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			NIETS IS VAN MIJ

			Over dit boek

			Nicole Kraft is een ondernemende vrouw, die succesvol haar eigen cateringbedrijf runt. In de liefde heeft ze minder geluk. Nadat ze zich uit haar derde teleurstellende relatie heeft losgemaakt, stelt ze zich een aantal belangrijke levensvragen: wie ben ik eigenlijk diep vanbinnen en wat is belangrijk om een gelukkig bestaan op te bouwen?

			Als overwerkte, kinderloze, vrijgezelle veertigplusser neemt ze een besluit. Ze verkoopt haar bedrijf en trekt een halfjaar uit om op reis te gaan, om oude patronen te doorbreken en haar geest vrij te maken voor nieuwe dromen en inzichten. 

			In India verblijft ze in de ashram van goeroe Amma om spirituele rust te vinden. En in het zuiden van Sri Lanka gaat ze werken in een school en hospitaal voor gehandicapte kinderen, waar ze een plekje zoekt voor haar lang gekoesterde kinderwens.

			Door haar reis leert Nicole de essentie van kracht en wijsheid kennen. Stonden zakelijkheid en geldingsdrang voorheen voorop, in India en Sri Lanka ontdekt ze wat onbaatzuchtige inzet betekent voor je gevoelsleven.
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			1

			Nahijgend van alle ellende plof ik in de stoel, adrenaline giert door mijn bloed. Ik grijp de armsteunen vast, strek mijn armen en duw mijn schouders naar achteren terwijl ik mijn voeten veranker in de vloerbedekking. Ik zuig zo veel mogelijk lucht naar binnen waardoor mijn borst en buik zwellen. De spanning in mijn trillende benen kruipt naar boven, tot aan mijn bilspieren. Ik zie sterretjes, maar blijf mezelf als een plank tegen de rugleuning drukken tot ik bijna uit elkaar spat. Ik spuug de lucht uit mijn lijf.

			‘Zo is het wel genoeg, Kraft’, fluister ik.

			De noodgreep heeft geholpen. Terwijl mijn hartslag daalt, kijk ik om me heen en realiseer ik me waar ik terechtgekomen ben. Mijn stoel blijkt heel veel knopjes te hebben. Wat als ik op dit knopje druk? vraag ik me af. Daar ga ik, helemaal naar achteren zonder dat er protest komt. En dit knopje? Mijn rug wordt warm. En dit? Nu beginnen er kaboutertjes met hun voetjes in mijn versteende rug te trappelen. Ik voel vanuit mijn buik zowaar een puntje geluk opstijgen.

			‘Mag ik u een drankje aanbieden?’ vraagt de stewardess terwijl ze een dienblad met gevulde glazen voor me houdt. ‘Champagne? Witte wijn?’

			‘Niet doen, Kraft, wat hadden we afgesproken? Voorlopig geen alcohol’, preken de stemmetjes van mijn geweten.

			‘Of een glaasje verse sinaasappelsap?’

			Na een lichte aarzeling omklemmen de toppen van mijn duim, wijs- en middelvinger de slanke steel van het hoogste glas op het dienblad. Belletjes prikken in mijn neus.

			Ik leg mijn voeten op het bankje van dit knusse minihuiskamertje helemaal voor mij alleen, in de first class van Etihad Airways, op weg van Brussel naar Abu Dhabi. De belletjes duwen de laatste resten stress uit mijn bloedsomloop.

			Het is mijn eigen schuld. Ik had naar mijn goede vriend, de kilometervreter, moeten luisteren toen hij gisteravond laat belde terwijl ik de laatste spullen inpakte.

			‘Wees op tijd, want het is een chaos bij het vliegveld. Ze werken daar aan de weg, twee van de vier rijstroken zijn dicht. Je doet zestig minuten over zes kilometer asfalt.’

			‘Luister,’ antwoordde ik, ‘ik vertrouw op die shuttle. Lief dat je belt, maar maak je geen zorgen. Ik spreek je over een halfjaar weer.’

			‘Ben je er klaar voor, Kraft?’ vroeg ik hardop aan de enige persoon in de kamer.

			‘Natuurlijk ben ik er klaar voor.’ Ik stopte de laatste T-shirts en een flesje muskietenspray in de koffer. En alles wat ik gekregen had. Familiefoto’s in sleutelhangers, een kleine uitschuifpen om mijn dagboek mee vol te schrijven, een Zwitsers zakmes om een bierflesje mee te openen of een varken mee te doden, knuffels en tekeningen van neefjes en nichtjes, met gele zonnen, vliegtuigen, bruine poppetjes en olifanten.

			Of ik een olifant voor hem mee terug wilde brengen, had mijn neefje van vier gevraagd. Een echte.

			‘Waar moet die dan gaan wonen?’ had ik hem met vochtige ogen geantwoord. Mijn hand was door zijn spierwitte haren gegaan.

			‘Gewoon, in de kerk bij ons in de straat. Die is toch leeg. Daar mag hij wel wonen.’

			Met een zucht vol emotie duwde ik het deksel van mijn koffer naar beneden en ritste de twee delen aan elkaar.

			Ruim na middernacht lag ik in bed te wachten op de ochtend. Waarom was dit afscheid zo heftig? Het is niet de eerste keer dat ik op reis ga in mijn eentje. Maar deze keer is anders. Ik heb mezelf een halfjaar gegeven om het antwoord te vinden op maar één vraag: wat ga ik in godsnaam doen als ik straks weer thuis ben?

			Dit wachten, de duisternis ervan maakte me onrustig, angstig. Moest ik dit wel doen? Hoe zou het aflopen? Mijn T-shirt plakte op verschillende plaatsen aan mijn lichaam vast. Misschien was dát het, was ik bang dat ik er niet uit kwam. Dat ik over een halfjaar terug zou zijn zonder te begrijpen waarom ik zo nodig weg had gewild. Voor het eerst in mijn leven wist ik niet meer hoe ik de draad moest oppakken, terwijl dat altijd zo vanzelfsprekend was geweest, zoals het waaien van de wind. I go where the wind blows. Die wind was alle kanten op gewaaid en ik was altijd meegegaan, gedreven door nieuwsgierigheid en enthousiasme. Twee eigenschappen die me tijdens elk nieuw avontuur iedere keer moeiteloos overeind hadden gehouden en me successen hadden opgeleverd. De wind had mij van de wereld van de mode naar de wereld van de reclame gedragen. Had mij naar een ander continent geblazen, waar ik in een ontwerpstudio in Sydney was beland. Na drie jaar was ik op de wind weer terug naar mijn eigen land gevlogen, waar een wereld in de mobiele telefonie zich voor mij had geopend. Een klein briesje was opgestoken en ik was expert op IT-gebied geworden. Maar al snel was het weer gaan waaien en was ik door de deuren van een Business Center gerold. Ik had om me heen gekeken en had besloten de onroerendgoedbranche te gaan verkennen.

			Vijf jaar geleden dacht ik dat de wereld van het zelfstandig ondernemen in de horeca mijn roeping was. Een wens die was begonnen in Australië, het land van vroeg opstaan om, voor je naar je werk gaat, eerst vijfentwintig baantjes te trekken, of tien kilometer te gaan hardlopen, of de golven van de zee te berijden, staande op een plank. Kortom, het land van een gezond lichaam door beweging én gezonde voeding. Dat was helemaal mijn ding. Toen de wind mij weer had opgepakt bij het Business Center en had afgezet voor de deur van een perfecte locatie in mijn ‘eigenste’ Maastricht, die ook nog eens te koop bleek te staan, ben ik zonder aarzeling het avontuur aangegaan en begon ik mijn eigen cateringbedrijf met als doel de kroketten en bitterballen te vervangen door geitenkaas en gegrilde paprika’s. Het concept sloeg aan. Maar zonder dat ik het in de gaten had, was ik al snel zeven dagen van de week aan het werk. Het succes heeft zijn tol geëist. Ik heb de batterij van mijn lichaam volledig leeggezogen. En vier maanden geleden heb ik met pijn in mijn hart de zaak verkocht; de wind was gaan liggen, de inspiratie verdampt.

			Ik lag dus in de duisternis naar het plafond te staren en vroeg me voor de zoveelste keer af of het allemaal wel goed zou komen wanneer ik weer terug zou zijn in het echte leven. Moeizaam tilde ik mijn armen omhoog om ze boven mijn hoofd op het kussen te laten vallen. Ik wilde niet meer nadenken, ik was te moe, te uitgeput. Op dat moment sprongen de mannetjes van mijn geweten overeind. Van zieligdoenerij en zelfbeklag moeten ze niets hebben.

			‘Echt waar?’ riepen ze. ‘Ben je na vier maanden niksen nog steeds moe?’

			De stemmetjes die aan mijn geweten knagen. Ik noem ze liefkozend ‘de Kraftjes’, maar ze zijn allesbehalve lief. Ik probeer ze regelmatig van mijn schouders te meppen. Het lukt nooit. Ze doen hun mond open op momenten dat ik ze niet wil horen. Soms luister ik, soms niet, maar ze hebben altijd gelijk.

			Ze zijn met z’n vijven, mijn Kraftjes, en stuk voor stuk specialisten op terreinen waar ik wel wat ongevraagd advies kan gebruiken als ik ze moet geloven. Ik ben dus constant in de leer bij ijver, discipline, eerlijkheid, deugdzaamheid en gerechtigheid. Kennelijk heb ik geen hulp nodig bij plezier, genot, passie of schaamteloosheid.

			Inderdaad, ik heb absoluut geen hulp nodig bij het hebben van genot. De Kraftjes zwijgen terwijl het laatste slokje champagne over mijn tong naar beneden glijdt. Met een druk op het knopje geef ik de trappelende kaboutertjes een pauze.

			Ik zit bij een raam; het asfalt van de start- en landingsbanen ligt mooi strak en kaarsrecht te glimmen in de zon. Dat kan niet gezegd worden van het asfalt op weg naar het vliegveld. Krap een uur geleden zat ik nog in de taxirit from hell.

			Na de slapeloze nacht en liters koffie om de tijd en de kater van de laatste rondjes met mijn familie en vrienden te doden stond ik vanochtend om halfnegen in de ochtendzon te stuiteren op de stoep door te veel cafeïne en te vloeken van ongeduld. De taxi was al een kwartier te laat!

			‘Dit is geen goed teken’, hadden de Kraftjes gehakkeld.

			Na nog eens vijftien uiterst trage minuten had ik ik de moed al opgegeven dat ik überhaupt mijn vliegtuig nog zou halen. Zonder file of andere natuurrampen zouden we al minimaal vijfenzeventig minuten onderweg zijn. Maar ineens kwam er een zwarte auto de hoek om gescheurd. Jankende banden trokken een dubbele zwarte streep op het asfalt.

			‘U bent te laat’, was het enige dat ik uit mijn keel kon persen toen ik het rode hoofd van de chauffeur zag. In zijn taxi bleef mijn blik gefixeerd op de cijfers van de klok op het dashboard. Eenmaal op de autoweg richting zuiden verbrak de chauffeur de stilte. Hij keek me aan en stelde de enige relevante vraag van dat moment: ‘Hoe laat moet je uiterlijk bij de incheckbalie zijn?’ Ik keek hem aan. Als blikken konden doden, hadden we op dat moment in de vangrail gezeten.

			Met een vriesvakstem antwoordde ik heel zacht en heel kalm: ‘Over achtenvijftig minuten.’

			Na een stuk of wat verkeersovertredingen om de file te ontwijken scheurden we anderhalf uur later het parkeerterrein van het vliegveld op en kwamen tot stilstand op de eerste de beste parkeerplaats voor gehandicapten. De arme man had zijn uiterste best gedaan om mij zo snel en efficiënt mogelijk ter plaatse af te leveren. En we zijn niet omgekomen, dat moet gezegd worden. Maar toen ik uit de taxi stapte, trilden mijn benen en moest ik me vasthouden aan de hendel van mijn koffer om niet om te vallen. De vertrekhal was gelukkig maar een zebrapad verwijderd van de gehandicaptenplaats.

			Ik heb het gehaald, ik ben er, het kan nog!

			De automatische deuren schoven met een zoevend geluid uit elkaar, koele lucht stroomde naar buiten. Ik stapte de kou in en daar, boven de menigte, zag ik mijn vlucht op het elektronische bord staan. De laatste twee woorden van de regel knipperden: Flight EY58, NOW BOARDING.

			Shit, inchecken bij balie nummer tien. Mijn hoofd zwaaide naar links: balie nummer vier, drie enzovoort. Ik hoorde mijn gympen piepgeluidjes maken toen ik een kwartslag naar rechts draaide. Balie nummer tien was helemaal aan het eind: shit, shit, en nog eens shit!

			Buiten adem knalde ik mijn koffer tegen de incheckbalie aan en zag twee dames die de boel aan het opruimen waren. Een van hen hield een telefoon tegen haar oor gedrukt. Ze keek mij aan: ‘Bent u mevrouw Kraft?’

			Ik knikte heftig. ‘Ja ja, dat ben ik. File, sorry, sorry.’

			Haar gezicht klaarde op: ‘U bent precies op tijd, want deze vlucht is zojuist vol geraakt. Wij gaan u...’

			‘Wat! Jullie hebben mijn stoel verkocht aan de eerste de beste oetlul’, begon ik te schreeuwen.

			De grondstewardess bleef mij echter vriendelijk aankijken, alsof er niets aan de hand was.

			‘Wij gaan u iets anders aanb...’ probeerde ze haar zin af te maken.

			‘Maar ik ben verdomme bijna omgekomen onderweg hiernaartoe’, raasde ik door als een kip zonder kop. ‘En als ik deze vlucht niet haal, mis ik mijn aansluiting naar India’, ging ik verder. De opgekropte spanning van de afgelopen uren kwam als braaksel uit mijn mond. Toen ik klaar was nam de jongedame daarentegen nog steeds vriendelijk en met stoïcijnse kalmte het woord.

			‘Ik begrijp het, maar als ik even mag uitpraten, wij gaan u upgraden naar first class.’

			Ik wilde ter plekke een gat graven om in te verdwijnen.

			Haar vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ik mijn koffer aan de andere vrouw toevertrouwde.

			‘Hier is uw vip-instapkaart. En nu mag u rennen naar de gate, anders vertrekken ze alsnog zonder u.’

			‘Vip? Hoe werkt dat?’ vroeg ik nog in paniek, maar ze wees al met haar arm in de richting waar ik naartoe moest sprinten. De Kraftjes straften me door het opgefokte liedje van Herman van Veen te zingen, nee, te schreeuwen: ‘We moet rennen, springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaaaaan. We kunnen hier niet blijven, we kunnen hier niet langer blijven staaaaan.’

			Midden in het refrein zag ik een bordje met vip erop, en ik zwaaide wat onzeker met mijn instapkaart richting de dame in uniform die erbij stond. Met haar ene hand wenkte ze mij, in haar andere hand had ze een walkietalkie waar ze één klein woordje in sprak.

			‘Ja, hierheen, mevrouw Kraft. We nemen de korte route’, zei ze terwijl ze het hekje naast de enorme rij wachtenden opende om mij erdoor te laten. Ik sprong bijna in haar nek van vreugde. Via de slurf bij de ingang van het toestel aangekomen, kwam de ultieme verrassing. Normaal gesproken word ik op die plek met een handbeweging rechtsaf gebonjourd richting cattle class. Maar nu niet. De stewardess zag mijn ‘very important instapkaart’, nam onmiddellijk mijn handbagage over en schoof het mysterieuze gordijn aan de linkerkant open om me met zachte hand naar mijn verblijfplaats te begeleiden.

			Ik stapte een andere wereld binnen. Geen druk gedoe, het was er aangenaam rustig. De verlichting was gedempt, het rook er naar mijn vriendin Coco. Hier geen rijen krappe stoelen, maar een beperkt aantal huiskamertjes verpakt als cocons.
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			Lig ik lekker te soezen in een ander universum, ver weg van de aarde, voel ik opeens een klap tegen mijn schedel!

			‘Wakker worden, slaapkop, we zijn er’, hameren de Kraftjes.

			Met opengesperde ogen schiet ik zowat uit mijn stoel, klaar om in een of andere actie te komen. Waar zijn we? Meteen knijp ik mijn ogen weer dicht tegen het felle licht van de cabine. Ik druk mijn gloeiende gezicht tegen het koude glas van het raampje naast mij. Het beeldscherm voor me geeft onze positie, de tijd en de afstand tot onze bestemming aan. Ik weet weer waar ik ben. Buiten zie ik het glinsterende oppervlak van de Arabische Zee als een lichtgevende deken onder de volle maan dichterbij komen.

			India, here I come.

			Ik heb ervoor gekozen om mijn reis te beginnen in India. Waarom India? Vanwege het exotische aura, de rituelen van het boeddhisme, de archetypische goden en godinnen van het hindoeïsme, als inspiratiebron om een begin te maken met mijn pad naar persoonlijke verandering en innerlijke rust.

			Mijn eerste stop is Amma’s ashram. Hoewel ik een aversie heb tegen het leven in een commune, geen volger ben van wie dan ook, ga ik nu een hele maand in een commune leven bij een goeroe die aanbeden wordt. Ik ga het doen omdat ik ver weg van mijn vertrouwde, westerse omgeving wil zijn. Om mijn leeggelopen batterij op te laden met spirituele energie. Misschien leer ik daar wel de fijne kneepjes van het mediteren. Ik zie mezelf al zitten in perfecte lotushouding tussen andere spirituele zoekers. Heel rustig, met een kaarsrechte rug, in opperste staat van gelukzaligheid, liefde gutst uit mijn lijf. Misschien raak ik wel verlicht!

			‘Madam is weer aan het fantaseren? Van stresskip naar een heilige, toe maar’, roepen de Kraftjes op een toon waar het sarcasme vanaf druipt.

			Inwendig moet ik lachen als ik terugdenk aan gisteren, het laatste afscheidsfeestje. Een picknick in het stadspark.

			‘Geen cadeautjes’, had ik nog gezegd, maar Evelien vond dat ze mij dit niet mocht onthouden. ‘Hier, pak aan.’

			‘O! Een boek, leuk’, zei ik nadat ik het papier eraf had gescheurd.

			‘Niet zomaar een boek, lieverd, dit boek gaat over jou.’ Haar hele gezicht glunderde.

			Ik keek naar de titel: Eten Bidden Beminnen.

			‘Schat,’ zei ik wat beteuterd, ‘je snapt toch wel dat ik even niets met eten te maken wil hebben.’

			‘Dan sla je dat deel maar over.’ Ze gaf me een stevige knuffel en keek me toen resoluut aan. ‘Lezen!’ was haar bevel.

			Ik legde de dikke pil naast het plaskokertje voor vrouwen. Een hilarisch cadeautje van mijn broer. Het ziet eruit als een soort frietzakje van papier, maar dan ook open aan de onderkant. Hij vond dat ik er in India maar eens gebruik van moest maken tussen al die viezigheid. Kon ik ook eens aan wildplassen doen: Urinelle – maakt het voor vrouwen mogelijk om in staande positie eenvoudig en hygiënisch te urineren, stond er in kleine lettertjes op de verpakking.

			Niet veel later hing Lotte om mijn nek. Ze gaf me een pakje, met dezelfde afmetingen en dezelfde dikte. ‘Dit boek moet je lezen voor je vertrekt. Moet, moet, moet.’

			‘Goh, Elizabeth Gilbert, ken ik niet. Heb jij het gelezen?’

			‘In één ruk. Ik moest de hele tijd aan jou denken toen ik het las. Deze vrouw is namelijk ook in haar eentje naar een ashram in India geweest. Ze heeft het daar heel zwaar gehad. Allemaal waargebeurd, echt geweldig! Ik ben zo trots op je.’

			‘Ik moet nog gaan, bedankt.’

			‘Ach liefie, maak je geen zorgen, het komt allemaal goed, lees het nou maar.’

			Ik legde het boek onder de boom boven op het eerste exemplaar. Nog geen kwartier later liep Maartje me met uitgestrekte armen tegemoet. Ze hield een pakje vast, met dezelfde afmetingen en dezelfde dikte. Ik zag het meteen.

			‘Lieve schat, moet je luisteren’, begon ze haar betoog.

			Mijn hand ging omhoog. ‘Stop maar! Het is een boek. Het eerste stuk gaat over eten, dat sla ik over, en dan gaat de vrouw naar een ashram in India. Ze heeft het daar heel zwaar, maar het komt goed, zoiets?’

			‘Je hebt er kennelijk alleen maar over gehoord’, zei ze. Maartje was nooit makkelijk van haar stuk te brengen.

			‘Hierbij verplicht ik je om dit boek te lezen van de eerste tot en met de laatste bladzijde. En ja, zij krijgt het zwaar in die ashram, maar dan gaat ze naar Indonesië en ontmoet ze de liefde van haar leven. Het is waargebeurd, en dat is wat wij jou ook gunnen, lieverd, een fijne vent. Jij gaat van India naar Sri Lanka, daar hebben ze vast ook lekkere mannen. Heb je al condooms gekocht?’

			Maartje denkt dat ik niet gelukkig ben, en dat steekt ze niet onder stoelen of banken.

			‘Ik weet niet of het je interesseert,’ antwoordde ik, ‘maar ik ga naar Sri Lanka om het met lekkere olifanten te doen, weet je nog. Trouwens, je weet toch dat ik even geen trek meer in de liefde heb?’ Ze had een gevoelige snaar geraakt, ik voelde boosheid bij me opkomen.

			‘Je hart is in de vuilnisbak gegooid door die eikel wiens naam wij niet meer noemen. Ik ben blij dat je de zaak hebt verkocht, nu kun je weer een beetje gaan leven.’

			‘Drie keer, Maartje, drie keer achter elkaar ben ik belogen en bedrogen. Drie eikels.’ Hoe komt het toch dat ik telkens weer vol voor de foute man ga? Het waren lekkere kerels, strak in hun vel, met een stevige babbel, op zoek naar een schoot waar ze konden schuilen. Vluchtelingen waren het, gelukzoekers, en ik liet me in mijn eigen onnozele naïviteit meeslepen in de illusie dat ze het voor mij deden. Ze wilden verdomme alleen hun driften, hun boosheid, hun angsten deponeren, de oplichters, en gingen er zonder omkijken vandoor als een stelletje angsthazen. Wat koester ik mijn lege bed...

			En vannacht, tussen mijn eigen lakens, kon ik de slaap niet vatten. De in alcohol gedompelde middag in het park zweefde door mijn hoofd. Ik vroeg me af hoe Elizabeth Gilbert haar ashram gevonden had. Ik zou het pas te weten komen na mijn eigen avonturen, want tijd om het boek te lezen had ik nu niet. Bovendien had ik alles al geregeld via mijn alwetende vriend Google.

			Omdat ik niets wist over ashrams en goeroes, had ik hem ingeschakeld bij het zoeken naar een geschikte locatie. Ik vroeg hem of hij wat ashrams in India kon laten zien. Hij vond er te veel. Ik zorgde voor criteria, waarop hij weer met andere suggesties kwam. Ik wilde niet naar het droge, drukke noorden, maar juist naar het groene zuiden, met de zee binnen handbereik. Van water word ik rustig. Volgens Google voldeed de zuidelijkste staat Kerala aan die criteria, maar er was nog steeds een overvloedig aanbod. Google vroeg me of ik naar een ashram wilde van een goeroe die nog in leven was.

			‘Ja,’ zei ik, ‘ik wil er een ontmoeten die mij kan helpen met mediteren.’

			Waarop mijn trouwe vriend reageerde met: ‘Zoektocht met enkele tientallen verminderd.’

			De volgende vraag die hij me stelde was: ‘Wil je naar een mannelijke of een vrouwelijke goeroe?’

			‘Alsjeblieft, geen kerel!’

			Google had het laatste woord: een nog levende, vrouwelijke goeroe met een eigen ashram op steenworp afstand van de Arabische Zee in het groene zuiden van India: Mata Amritanandamayi, ofwel Amma, ofwel Knuffelmoeder. Bestemming bereikt!

			Amma brengt haar kracht van onsterfelijke gelukzaligheid aan iedereen persoonlijk over met een omhelzing en een kus. Er staan foto’s van haar op haar website. Een in witte sari gehulde kleine, donkere vrouw met een rond gezichtje en een glimmend ringetje in haar neus. Ze ziet er schattig uit.

			De website gaf niet aan of Amma thuis was in de periode dat ik bij haar wilde logeren. Ik waagde het erop en schreef me in voor een logeerbezoek van een maand en was dolblij toen ik de e-mail ter bevestiging van mijn komst las.

			Het is drie uur in de ochtend als we een duik maken om te landen op het zuidelijkst gelegen vliegveld van India: Trivandum. Ik snak naar frisse lucht. Wanneer ik eindelijk naar buiten loop, de trap af richting asfalt, word ik meteen gegrepen door de klamme hitte. Ik inhaleer de scherpe geur van uien en oude urine vermengd met opstuivend stof en uitlaatgassen. Een cocktail waarvan ik bijna over m’n nek ga.

			De uitlaatgassen zijn afkomstig van de bussen die af en aan rijden naar de aankomsthal. Jezus Christus, wat een herrie! De hal lijkt eerder op een volgepropt voetbalveld. Er zijn drie vliegtuigen geland en iedereen wil zo snel mogelijk richting paspoortcontrole. Ik sluit achteraan in de enorme rij wachtenden. Tergend langzaam schuifel ik vooruit. Een hele tijd later mag ik eindelijk mijn paspoort en visum laten zien aan de man in uniform die hoog boven me vanuit zijn glazen hokje op me neerkijkt. Een tactiek van de douane om je alvast nederigheid aan te leren voordat je zijn land binnenkomt. Inmiddels maakt dit spelletje geen indruk meer op me. Het liefst zou ik deze zogenaamde autoritaire slimmerik willen toeschreeuwen dat het ook wat sneller kan met die stempel, dat een vriendelijk gezicht beter bij hem past, als vertegenwoordiger van zijn land tegenover legale bezoekers die toch echt geen terroristische of anderzijds asociale trekken vertonen. Dat zie je meteen aan mij, niet dan? Maar zoals altijd als ik aan deze kant van de balie sta, plak ik een klein glimlachje op mijn gezicht en straal een en al rust en geduld uit.

			‘What is the purpose of your visit?’ vraagt hij me.

			Rust vinden voor mijn afgematte lichaam en gestreste brein, mediteren over mijn toekomst, over de zin van mijn bestaan!

			‘Vacation, sir’, zeg ik. Dan hoor ik het verlossende geluid van de stempel waarmee hij mij, nog steeds chagrijnig, welkom heet in India. Waarom gedragen ambtenaren in deze functie zich overal ter wereld hetzelfde? Het lijkt wel of ze speciaal hiervoor zijn gekweekt.

			Eenmaal langs het hokje van de douane word ik meegezogen in de stroom mensen richting bagageband. Alsof iemand me een shot adrenaline heeft gegeven kom ik tot leven en vecht me met gekromde ellebogen door de massa, klaar om iedereen die me de weg verspert een hoek te geven. Als ik mijn koffer aan zie komen rollen, spring ik erop als een kat op een muis. Ik trek de hendel omhoog en strek mijn benen een voor een uit. Mijn voeten vinden een paar meter verderop vaste grond, mijn koffer volgt onmiddellijk. Buiten adem, duizelig en gedesoriënteerd vind ik eindelijk de uitgang en duw mijn koffer de Indiase nacht in. Buiten is het niet veel beter. Een krioelende mensenmassa achter een hek dat heen en weer getrokken wordt door gretige handen. Ik word gegrepen door een mollige Indiër.

			‘You need taxi, miss? I take you, yes?’ Hij wacht niet op antwoord, rukt de koffer uit mijn hand en begint te verdwijnen in het gewoel. Ik schreeuw hem na: ‘Stop, kom terug! Ik word opgehaald.’ Ik gooi er een vloek uit en ren achter hem aan. In een flits zie ik mijn naam op een bordje in de handen van een jonge jongen. In paniek gil ik naar hem dat hij mij gevonden heeft, maar dat mijn koffer ervandoor is met iemand anders, en ik wijs in de richting van de dief die al uit mijn zicht verdwijnt. De jongen komt meteen in actie en weet mijn koffer uit de handen van de brutale Indiër terug te kapen.

			‘Thank you very much for rescuing my suitcase’, zeg ik en buig diep voor hem zodat wij op ooghoogte contact maken.

			‘Yes, miss, we go to Amma now, yes?’ Ik vind alles goed en volg mijn held naar zijn taxi. Hij luistert naar de naam Sampath. Mijn gevoel voor avontuur wint het van mijn moeheid. Opgewonden van nieuwsgierigheid kijk ik met gretige ogen naar de Indiase ochtend, die nog maar nauwelijks begonnen is, maar nu al gevuld is met leven, heel veel leven.

			Eenmaal achter het stuur verandert mijn held in een motormuis. Met één hand vastgeplakt op de toeter en met de andere in zijn glimmende haardos scheuren we over de overvolle, onverlichte weg. Door een gat in het dashboard spuit ijskoude lucht recht in onze gezichten. Ik knijp mijn ogen dicht terwijl Sampath meezingt met een bandje waarop het hoge gejammer is te horen van een vrouw die duidelijk ten einde raad is.

			Nergens zijn stoplichten of verkeersborden te bekennen. Ik zie vrachtauto’s overvolle bussen inhalen in een bocht vlak voor ons. Een auto zonder voorruit en een heel gezin op een brommertje; vader achter het stuur, moeder achterop met een baby in haar ene arm en een korf in haar andere. Nog een jongetje staat tussen de benen van papa, zich stevig vasthoudend aan diens broekspijpen.

			Iedereen voor zich en God voor ons allen, lijkt hier de algemene verkeersregel. Al toeterend en slingerend laveren wij door het verkeer terwijl de zon opkomt. Dan begint de voorruit te beslaan. Sampath wrijft met zijn hand een rondje, precies op ooghoogte, in de witte ruit. Hij kan er net doorheen kijken. Ik wil niet de wijsneus uithangen door hem te vertellen hoe die schuifjes werken zodat de koude lucht zich kan verplaatsen van het gat in het dashboard naar de blazers onder de voorruit. Dus begin ik zelf maar aan die zwarte dingetjes te sjorren, ze lijken wel vastgelijmd. Geduld is niet mijn sterkste kant, ik vloek in mijn moedertaal. Sampath draait zijn hoofd opzij en zegt: ‘Yes, yes, miss, nog maar drie uurtjes rijden voordat we er zijn.’

			Maar op deze manier komen we helemaal niet waar we moeten zijn. ‘Kijk voor je, please!’ Sampath wil langs de vrachtwagen vóór ons en begint aan een inhaalmanoeuvre. Er komt een bus aan rijden, recht op ons af. Ik grijp Sampaths mouw vast terwijl ik met opengesperde ogen in het felle licht van de aanstormende bus kijk. Mijn hart springt omhoog. Ik sluit mijn ogen en zet me schrap voor een frontale botsing. Als ik mijn ogen voorzichtig open, rijden we nog steeds. Ik voel mijn hart weer op de juiste plek bonken en zie de kont van de vrachtwagen vóór ons. Er lijkt niets te zijn gebeurd!

			Sampaths mondhoeken zijn omhoog gekruld.

			‘Yes, yes, miss, een grote bus.’

			Hij heeft net op tijd kunnen afremmen, waardoor we vaart hebben geminderd en nu weer achter de vrachtwagen rijden. De bus heeft ons kennelijk niet geraakt.

			Ik zeg niets meer en pak uit m’n tas een paar sokken die ik in het vliegtuig aanhad, steek mijn handen erin en begin zijn kant van de voorruit droog te wrijven. Zonnestralen dringen door het schone stukje voorruit, ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

			‘Thank you, miss’, glundert Sampath.

			‘Yes, yes, het is al goed. Kijk maar vóór je en waag het niet nóg een keer om een vrachtwagen in te halen!’

			Als we de autoweg verlaten en een zijweg inslaan, ziet de wereld er in één klap heel anders uit. Dikke kokospalmen vol knalgroene bladeren staan trots langs de smalle wegen die ons van dorpje naar dorpje brengen. Kerels prijken op grote, roestige fietsen, vrouwen in felgekleurde sari’s lopen langs de weg met bossen hout op hun hoofd. Boven de palmbomen strekt een knalblauwe lucht zich uit. Sampath draait zijn raampje open. Dan hoor ik het geluid van golven en snuif de zoute geur op die de wind meeneemt aan land. De Arabische Zee ligt voor ons, niets dan water tot aan de horizon.
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			Ik sta voor de hindoetempel, die helemaal niet op een tempel lijkt, eerder op een bruidstaart. Een enorme roze bruidstaart! Versierd met kleurrijke ornamenten en beelden. Boven aan de trap bewaken twee leeuwen de ingang. Naast de tempel rijzen twee hoge flatgebouwen op, ook roze. Verderop staan nog meer flatgebouwen. Het is een dorp, een compleet roze dorp!

			Op het zanderige plein voor de tempel lopen dorpsbewoners kriskras door elkaar. Sommigen lijken een doel te hebben, anderen staan in groepjes te kletsen als op een schoolplein in de pauze. Drie westerse mannen zitten te keuvelen op de zwart marmeren rand van het muurtje dat een grote boom omcirkelt, er komt Aziatische muziek uit een stalletje dat lijkt op een marktkraam. Een groepje vrouwen in witte sari’s loopt langs mij richting tempeltrap. Ik volg de vrouwen de trap op, langs de leeuwen, het gapende gat van de tempel binnen. De stenen tempelvloer ligt meteen achter de open poort, in het donker kan ik niet zien waar hij eindigt.

			Aarzelend, alsof ik een verboden plek betreed, doe ik een paar stapjes naar binnen. Er dwarrelen stemgeluiden rond, maar ik zie niemand. Waar moet ik naartoe? Als ik me omdraai valt mijn blik op een smalle trap, vlak achter de ingang, langs de witgekalkte muur, en ik zie nog net een stukje witte stof de hoek om naar boven verdwijnen. Ik klim erachteraan.

			Boven aan de trap stuit ik op een groepje jongeren. Hier moet ik me kennelijk melden als ik het bordje zie: The International Office. Als ik aan de beurt ben, wordt mijn paspoort ingenomen door een Engelssprekende jongeman met blauwe ogen, blonde krullen en veel geduld. Ik moet een formulier invullen. Hij vraagt of hij me mag inschrijven voor een introductierondleiding. ‘Doe maar’, antwoord ik meteen. Er volgt een korte uitleg terwijl hij iets met potlood op een papiertje krabbelt: Nicole Kraft, E 1506, 2458.

			‘Je moet naar de vijftiende verdieping, maar in de lift druk je op knopje veertien, oké?’ Hij grinnikt zijn tanden bloot na het geven van deze informatie, alsof het een raadseltje is dat ik eerst moet zien op te lossen voordat ik door mag naar de volgende ronde.

			‘Ook dat nog, Indiase liftinstallateurs met humor’, zuchten de moe-gereisde Kraftjes.

			Gebouw E is een van de twee roze flatgebouwen naast de tempel. De liftdeuren in de koele, kale hal gaan open. Amma lacht mij toe vanaf stickers in verschillend formaat, maar ik ben te afgemat om terug te lachen. Ik druk op veertien, en inderdaad, als ik de lift uit stap, ben ik op de vijftiende verdieping. De nul is in India uitgevonden, herinner ik mij ineens. Daar zijn ze eeuwen later kennelijk nog steeds trots op en passen het, inmiddels totaal onlogisch toe. Aan het plafond van de galerij hangt een brandende tl-buis. Er vliegt een troep muggen van prehistorisch formaat rond het licht. Het lijken die raptors wel uit Jurassic Park! Ik moet maken dat ik hier wegkom en stuif de donkere hal in. Volledig afgepeigerd en doorgedraaid door alles wat ik heb moeten doorstaan sinds ik de Indiase bodem heb aangeraakt, druk ik de laatste vier cijfers die op het briefje staan in op het roestige hangslot en open aarzelend de deur van kamer nummer zes, waar ik de komende maand zal wonen. Een dikke geur van nat karton duwt zich naar buiten, vanuit mijn ooghoeken zie ik smalle, groene dingen over de muren flitsen. Meteen trek ik de deur weer dicht. Ik wil terug naar huis!

			‘Je bent gewoon moe en stelt je aan. Kom op, naar binnen’, commanderen de Kraftjes.

			Ze hebben gelijk. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik nu met de staart tussen de poten zou afdruipen. Ik haal diep adem en doe de deur weer open. De schimmellucht is niet te harden. Ramen open, nu meteen! Na vijf passen recht vooruit trek ik een versleten laken dat dienstdoet als gordijn opzij. Ik hap muffe lucht naar binnen, pers mijn lippen op elkaar, omklem de hendel van het raam en duw hem naar boven. Hij protesteert. Dan duw ik hem met kracht naar beneden en werkt hij alsnog mee. Scharnieren kraken als oude knieën als ik het raam open duw.

			Ik steek mijn hoofd naar buiten en vul mijn longen met warme, vochtige lucht. Ineens raak ik betoverd door wat ik zie. Amma heeft haar ashram op een schiereiland gebouwd wat een spectaculair uitzicht oplevert: een intens groen bos van palmbomen, dat zich tegoed doet aan de vochtige lucht die opstijgt vanuit de Arabische Zee. Witte strepen schuiven langzaam, maar steeds sneller richting land, waar ze zich al schuimbekkend weer terugtrekken en kopje onder gaan. Er zijn geen wolken, alleen dunne slierten, rafels van wolken. Arabisch blauw vloeit naadloos over in hemelsblauw. Ik heb gekregen waar ik om vroeg, een ashram aan zee. Adem in... adem uit...

			Kalm geworden draai ik me om en bekijk de kamer. De ruimte heeft meer weg van een cel. Naast de deur is een nisje met een aanrechtblok en drie houten planken erboven. Achter een gammele deur bevindt zich een aparte, piepkleine doucheruimte. Ter hoogte van mijn schouders steekt een douchekop uit de muur. De wc staat er bijna pal onder. Opgelucht constateer ik dat het een westers model is. Er ligt een matras op de vloer met een geopend koffertje ernaast. Ik zie een hoopje kleren en toiletspulletjes bij elkaar op de grond. Mijn blik blijft geschrokken hangen op die spulletjes: ik logeer hier niet alleen? Kennelijk heeft Amma geen boodschap aan privacy. Maar ík wel, een boodschap zo hoog als een vijftien verdiepingen tellend flatgebouw!

			Tussen een kast die niet open kan en de muur staat rechtop nog een matras. Geïrriteerd trek ik het ding ertussenuit en laat het op de grond vallen. Ik laat mezelf er ook op vallen en sluit mijn ogen. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen?

			Als ik mijn ogen weer open, ben ik totaal in de war. Met schokjes dringt de werkelijkheid zich aan me op, ik schiet overeind. Ik ben bijna te laat voor mijn eerste afspraak. Opgejaagd door de tijd spring ik snel onder de douche en val van schrik bijna voorover in de toiletpot als het ijskoude water over mijn warme rug naar beneden stroomt.

			In recordtijd heb ik me gedoucht en aangekleed en ik ben weer onderweg naar de tempel. Daar staat een mooie, slanke vrouw mij op te wachten. Ze heeft iets weg van Grace Kelly, maar dan de donkere versie, een leeftijdloze schoonheid in witte sari. En verdomd: haar zwarte haren zijn opgedraaid en onzichtbaar vastgepind in zo’n klassieke Grace Kelly-rol. Sofie heet ze. Ze is van Franse afkomst maar spreekt perfect Engels. Ze lijkt het geen probleem te vinden dat ik de enige nieuweling ben die is komen opdagen voor een rondleiding.

			De tempel blijkt een gemeenschap op zich. Er is van alles te doen op de zes verdiepingen die boven op de tempelvloer zijn gebouwd. Op de eerste verdieping, waar het loket voor buitenlandse bezoekers is, zit een groepje Indiase vrouwen die bezig zijn met het maken van pamfletten. Op de open galerij zijn winkeltjes, een internetkamer en een paar kantoortjes. Ik leun over de rand van de balustrade en kijk op de tegelvloer van de tempel. We nemen een trap omhoog naar de volgende verdieping, lopen door gangetjes waar slaapvertrekken van permanente bewoners zijn, slaan onverwachte hoeken om en klimmen hoger naar verlaten gangen met aan weerszijden deuren of gordijnen die dienst doen als deuren. Achter sommige gordijnen klinkt geroezemoes. Ik onderdruk de drang om die gordijnen opzij te schuiven zodat ik kan zien wat zich erachter afspeelt. We bestijgen nog meer trappen en komen bij de bibliotheek. Ik weet nu niet meer op welke verdieping ik ben, maar kan het Sofie niet vragen, want ze is alweer verdwenen, de lucht in. Ik klim haar achterna over smalle trappen die de verdiepingen kriskras met elkaar verbinden en eindig ten slotte op de zesde verdieping, onder een golfplaten dak in een kale ruimte. ‘Hier wordt yogales gegeven’, zegt ze. Het is een grote, kale ruimte die alle warmte opzuigt en vasthoudt. Ik wil even uitrusten van het geklauter, maar Sofie staat alweer in de startblokken om terug naar beneden te gaan. We lijken een andere weg naar beneden te nemen, maar zeker weten doe ik dat niet. Ik heb namelijk een belabberd navigatie-instinct en zonder Sofie zou ik gemakkelijk zijn verdwaald in de tempel.

			We beëindigen de tour met het kijken naar een opname van Amma terwijl ze ‘darshan’ geeft, een liefdevolle omhelzing en een kus, aan iedereen die haar wordt aangereikt. Amma omhelst haar volgers en soms troost ze hen, ze gooit een kind in de lucht en ze lacht. Iedereen krijgt een zoen van haar, soms twee of meer. Dit zijn de eerste bewegende beelden van Amma die mijn netvlies bereiken. Zwijgend zitten Sofie en ik een tijdje naar het tafereel op het televisiescherm te kijken, en zonder dat ik er iets aan kan doen, begint er een emotie in mijn binnenste los te komen, rond te draaien. Ik raak ongewild ontroerd door deze knuffelende Indiase vrouw, een vrouw die ik niet ken. Ik knipper met mijn ogen en slik iets weg. Sofie heeft kennelijk in de gaten wat er met me aan de hand is. Ze kijkt me van opzij aan en glimlacht.

			‘Its allright’, zegt ze. ‘That’s Amma’s grace.’

			Ik weet niet precies wat dat betekent, maar vind het verbazingwekkend dat beelden van een knuffelende Indiase vrouw mij ontroeren. Voordat ik iets kan zeggen, een paar woorden bij elkaar gejaagd heb, drukt Sofie op een knop van de afstandsbediening en verandert Amma in een zee van zwart-witte pixels.

			‘Amma heeft je geroepen en jij bent gekomen’, gaat ze verder.

			‘Die is gek’, fluisteren de Kraftjes in mijn oor.

			‘Nou,’ zeg ik, ‘het zit ietsje anders in elkaar. Kijk, het zit zo, ik was op zoek naar een ashram en ben gaan googelen.’

			‘Het maakt niet uit hoe het is gegaan. Amma heeft je geroepen en je bent gekomen’, zegt Sofie. Ze is niet van haar standpunt af te brengen.

			‘Wanneer mag ik Amma zien? In het echt, bedoel ik? Is ze misschien morgen beschikbaar?’

			‘Amma is er niet.’

			‘Is er niet?! Jij zei dat ze me geroepen heeft, dan moet ze toch weten dat ik hier ben?’ zeg ik terwijl ik naar de tv wijs alsof Amma me kan horen.

			Sofie lacht meelevend en wijst nu ook naar het – inmiddels zwarte – scherm: ‘Amma is momenteel bezig aan een tour door Amerika en Japan. Ze komt over precies een maand weer terug naar huis.’

			‘Maar over precies een maand ga ik weer weg!’

			Hoe moet dat nou? Amma roept mij, ik reis helemaal naar India en mevrouw gaat ondertussen op haar gemak naar twee andere continenten.

			‘Maak je geen zorgen. Als het de bedoeling is dat je Amma zult ontmoeten, dan gebeurt dat op enig moment in de tijd.’ Sofie staat op, vouwt haar handpalmen tegen elkaar voor haar borst en maakt een kleine buiging als afscheidsgebaar. Ik schiet overeind en maak, als beginneling nog wat houterig, hetzelfde gebaar.

			‘De ochtendmeditatie begint om halfvijf hier in de tempel’, zegt ze tot slot Ze draait zich om en schrijdt de tempel uit, waar ze verdwijnt in het witte licht van de buitenwereld. Haar sari ritselt, als dunne blaadjes muziekpapier.

			Ik blijf alleen achter. Het dunne matrasje op de vijftiende verdieping tussen de schimmelmuren heeft plotseling een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Het enige waar ik nu behoefte aan heb is liggen en slapen. Amma houdt kennelijk niet van uitslapen, wel van mediteren om halfvijf in de ochtend. Dat betekent dat ik om vier uur op moet. Ik was toch hiernaartoe gekomen om uit te rusten?

			De Kraftjes doen hun mond open: ‘Mevrouw is nog maar net aangekomen en heeft nu al klachten zo lang als haar arm.’

			Ik heb geen idee of het dag of nacht is als ik wakker word door een krakend geluid. Al mijn zintuigen staan meteen op scherp. Ik kom overeind tot op mijn ellebogen en staar in een zwart gat. De deur gaat open, maar omdat er geen licht op de gang is, zie ik niets. Mijn zaklamp ligt nog in mijn koffer, samen met het Zwitserse zakmes. Dan springt de tl-balk aan die aan het plafond in de kamer hangt. Het felle licht doet mijn ogen geweld aan. Ik knijp ze tot spleetjes en zie een klein, fijngebouwd meisje met gemillimeterde bruine haren bij mijn voeten staan. Haar olijfgroene ogen bekijken me taxerend van top tot teen. Het is mijn kamergenootje, ze ziet er ongevaarlijk uit. In gebrekkig Engels stelt ze zich voor als Lena. ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik nu moe, morgen ontbijten, ik en jij?’ Ze doet het licht meteen weer uit en loopt in het donker naar het andere matrasje. Ik ga weer liggen terwijl Lena haar kleren uittrekt, en hoor de plof van haar lichaam dat zich laat vallen op het matrasje, nog geen meter bij mij vandaan.

			Er klinkt jazzmuziek in mijn favoriete koffietentje. Tevreden hang ik achterover in de loungestoel en neem een slok warme cappuccino terwijl mijn vriendinnen de laatste nieuwtjes uitwisselen. De smaak van warme melk met het aroma van Arabicabonen kleeft nog aan mijn tong wanneer een irritant geluid mijn bewustzijn binnendringt. Plotseling verdwijnt de hele scène in een zwart gat. Piepende signalen doorboren de eindeloze leegte waarin ik een vrije val maak. Paniek! In stukjes komt de werkelijkheid bij me binnen. Met een klap stop ik het hoge gepiep van de wekker. Het ding grijnst de tijd in mijn gezicht: 4.15 uur.

			Het is nog pikkedonker. Ik weet weer waar ik ben. Ik trek het laken van me af, dat op verschillende plaatsen aan me zit vastgeplakt.

			‘Lena, wakker worden’, fluister ik terwijl ik mijn kamergenote zachtjes heen en weer schud.

			Ze gromt iets.

			‘Over vijftien minuutjes begint de meditatie. Vooruit, in de benen’, probeer ik nog eens.

			Zonder overeind te komen maakt haar arm een lome beweging boven haar hoofd waar ze iets pakt. ‘Hier, jij nodig hebben’, zegt ze met een slaapstem. Haar accent kan ik niet plaatsen. Ze legt een boekje en een lange witte sjaal voor mijn matras en drukt dan demonstratief haar hoofd dieper in het kussen.

			Voorzichtig kruip ik in het donker over de vloer op zoek naar mijn kleren. Ik gooi wat water in mijn gezicht en stap in mijn slippers de al even donkere gang in, gewapend met mijn matje, Lena’s boekje en de lange witte sjaal.

			Onderweg naar de tempel word ik ingehaald door medebewoners, allemaal vrouwen. Ze fladderen als vlinders geruisloos langs me heen en bestijgen de trappen naar de tempel. Bij de ingang laat ik mijn slippers achter en sluip naar binnen, waar de eerste trillingen van warmte al opstijgen. Het is er muisstil, en ik voel hoe spannend ik dit nieuwe dageraadritueel vind.

			Een vrouw doorbreekt de stilte door driemaal een bel te luiden.

			Na samen drie keer de heilige lettergreep ‘Ohm’ gechant te hebben, volgt er een lied.

			Om me heen zie ik vrouwen met datzelfde boekje dat Lena me in mijn handen heeft gedrukt. Archana Book, staat er op de voorkant. Ik sla het open. De tekst is in het Sanskriet, een taal die ik niet ken. Gelukkig staat onder elke regel de Engelse vertaling ervan. Boven het eerste hoofdstuk staat De honderdacht namen van Amma. De bedoeling is dat iedereen luid en met overgave herhaalt wat de vrouw achter de microfoon opleest. Het is meer zingen, een heilig lied. In het boekje lees ik de tekst en de betekenis ervan: Zij, die de manifestatie is van de absolute waarheid, liefde, kennis en wijsheid. Wier hart vol goedheid en vergeving is, enzovoort. Ik doe mijn best om de namen, die uit hele zinnen bestaan, mee te dreunen, maar bak er niet veel van. Ik ben niet van plan het nu al op te geven, en in opperste concentratie stoot ik de ene na de andere klank uit, met een kleine vertraging, maar dat schijnt niemand te merken. Godzijdank zijn we bijna bij nummer honderdacht aangekomen. Ik kan nu wel een kleine pauze gebruiken.

			Geen pauze, we stomen meteen door naar het volgende hoofdstuk in het Archana boekje: de duizend namen van de goddelijke moeder, Devi.

			Hoeveel?!

			De vrouw achter de microfoon gaat verder met het een voor een voorzingen van de duizend namen. Het hele vrouwengezelschap volgt haar gezang op de voet.

			‘De keizerin van het universum, de leider van alle goden, geboren uit het vuur van puur bewustzijn, de brenger van geluk.’ Ook allemaal in het Sanskriet, en netjes genummerd onder elkaar.

			Het gaat nog steeds supersnel en de namen worden alleen maar langer. Ik kan ze gewoon niet uitspreken! Als ik weer een poging waag, breek ik zowat mijn tong. Ik stop met hakkelen en probeer alleen maar mee te lezen. Dan, ergens rond nummer vijftig, wordt het tempo plotseling opgevoerd en is zelfs alleen meelezen onbegonnen werk. Ergens midden in de honderd-en-nog-wat raak ik de tekst helemaal kwijt. Ik weet niet meer waar we zijn en kijk vertwijfeld naar mijn buurvrouw. Die zit rustig mee te dreunen en schenkt geen aandacht aan haar omgeving.

			Ik geef het op. Ik doe het boekje dicht en sluit mijn ogen. Ik probeer het gezang tot me door te laten dringen.

			‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ vragen de Kraftjes.

			Omdat men ervan overtuigd is dat dit opsommen voor spirituele groei zorgt. Nou ja, ik wil in ieder geval proberen om rust en orde te scheppen in mijn overwerkte lichaam en haperende brein. Ik zou mezelf, zeg maar, willen resetten. Terug naar de fabrieksinstellingen. Ik hoop vurig op innerlijke kalmte en probeer de trance van de ware volgelingen over te nemen. Het ritme van de verering wiegt me zachtjes heen en weer en ik val in slaap. Door een por in mijn zij schrik ik wakker en ik schiet rechtop.

			‘Waar zijn we gebleven?’ Ik krijg geen antwoord en heb geen besef van tijd. Mijn benen zijn gaan slapen, er cirkelen een paar enorme muggen omheen. Ze doorboren mijn blote voeten en doen zich tegoed aan mijn bloed. Ik ben niet van plan om me lek te laten steken en pak de uiteinden van de lange witte sjaal, die mijn hoofd, schouders en armen bedekt en knoop hem vast onder mijn voeten. Nu ben ik helemaal ingepakt en ben ik onherkenbaar. Ik moet bewegen om de slaap uit mijn benen te halen. Mijn zitbotjes doen pijn en mijn rug is allesbehalve recht. Ik lijk meer op een banaan. Daar komt nog bij dat ik me behoorlijk gefrustreerd voel als ik om me heen kijk en alleen maar kaarsrechte ruggen zie. Er zit een oud vrouwtje schuin voor me. Het lijkt erop dat ze een liniaal heeft ingeslikt die in haar ruggengraat is blijven steken. Van haar gezicht beweegt niets anders dan haar mond, waarmee ze de hele tekst uit haar hoofd zit op te dreunen. Ze ziet er gelukzalig uit. Ik word er chagrijnig van, moet mezelf moed inpraten om dit vol te houden en vecht tegen de slaap.

			Het lijkt vele uren later als we eindelijk zijn aangekomen bij de duizendste naam. Er volgt nog een gebedslied onder begeleiding van een piepend harmonium. Er klinkt geklap, gezang en geklets. Ik ben uitgeput. Zo onopvallend mogelijk sluip ik naar de overkant van de tempel. Als ik in de lift sta, lacht Amma me uit vanaf een sticker. Ik hóór haar bijna zeggen: ‘Je hebt er niets van gebakken, hè?’

			‘Wat had je dan gedacht? Ik word hier niet blij van.’

			Ik praat tegen een sticker. Dit is niet goed.
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			Amma’s ashram maakt een streng onderscheid tussen de geslachten. Mannen en vrouwen slapen in aparte kamers, mediteren apart en hebben aparte yoga- en zwemtijden. Ik hoorde dat er zelfs een eigen wachtrij is voor het ontvangen van een moederknuffel. Ook opvallend is de scheiding tussen westerlingen en Indiërs. Als ik met mijn kamergenootje Lena uit de lift stap, loopt ze in rap tempo en met veel gebaren voor me uit naar de enorme aula, die ook dienstdoet als kantine. Ik zie een geïmproviseerde scheiding van houten schotten. Daarachter staat een rij Indiërs die hun warme ontbijt laten opscheppen en vervolgens aan lange tafels aanschuiven bij land- en seksegenoten. Lena wijst naar de ‘westerse kant’. Hier mogen mannen en vrouwen wel samen eten, zie ik.

			Het dak van de aula wordt gedragen door gigantische grijze betonnen pilaren. Er zijn geen muren: het verschil tussen binnen en buiten is het dak. Hoog bovenin hangt een enorme ijzeren kroonluchter. Er zit een vogelnest in, zo groot dat je er gemakkelijk een tweepersoonsbed in kwijt kunt. Ik schrik van de hoeveelheid kraaien die ongestoord naar binnen vliegen. Ze maken duikvluchten laag over de tafels en hoofden van de ontbijtgasten om razendsnel stukjes brood te stelen uit onbewaakte borden. Misschien is Hitchcock hier geweest om inspiratie op te doen? Indiase kraaien zijn brutaal, inhalig en razendsnel.

			Ik loop heen en weer langs het buffet, op zoek naar een espressoapparaat.

			‘Waar kan ik hier koffie krijgen?’ vraag ik aan een vrouw achter de tafel.

			‘Is er niet’, antwoordt ze.

			‘Is er niet?’

			‘Nee, hebben we niet.’

			Hoe kom ik in godsnaam van mijn ochtendhumeur af, hoe krijg ik mijn stoelgang op gang zonder mijn gebruikelijke dubbele dosis cafeïne iedere ochtend?

			‘Wat is er wel?’ vraag ik chagrijnig.

			‘Thee, gember en chai.’

			Met een kopje gemberthee in mijn handen sjok ik achter Lena aan.

			Het servies lijkt overgenomen uit de inboedel van een gevangenis: kommetjes en diepe borden gemaakt van aluminium. Het bestek heeft twee varianten: grote en kleine lepels.

			Lena laat mij twee diepe borden pakken, een waar mijn ontbijt in drijft en een tweede dat dienst moet doen als deksel. We installeren ons aan een van de lange kantinetafels met ons westerse ontbijtje van muesli met melk.

			‘Let op, zo eten zonder maffe dieven’, zegt Lena in een kinderlijk soort Engels. Haar magere, slungelige lichaam is voortdurend in beweging alsof ze xtc-pillen heeft geslikt. Ze houdt het tweede bord als deksel vlak boven haar bord eten en lepelt met een geoefende hand muesli uit de spleet tussen de twee borden. Haar kin raakt zowat de tafel. Ik vind het maar niks, maar volg toch haar instructies en slurp zo snel mogelijk het goedje naar binnen terwijl er kraaien rond onze hoofden cirkelen als aasgieren rond een karkas.

			Lena is geboren en getogen in Rusland. Voor de liefde vertrok ze naar Italië, waar ze trouwde en samen met haar Italiaanse echtgenoot bij zijn moeder introk.

			‘Die schoonmoeder was kreng. Zij weduwe en was baas van mijn man. Zij niet goed in hoofd, hoe zeg je, loco?’ Ze tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd.

			‘Gek?’ antwoord ik.

			‘Ja! Uh, nee, meer gek.’

			‘Bedoel je gestoord?’

			‘Ja! Heel veel gestoord. En meneer heel braaf alles doen wat zij vroeg, alsof zij was een heilige. En jij niet denken dat ik ook wat mag zeggen. Die schoonmoeder door mij heen kijken, ik was niet daar.’

			Lena laat haar lepel op tafel vallen en wappert met haar handen voor mijn gezicht. ‘Ik niet besta voor haar. Lucht was ik. Maar weet je wat ergste was?’ Ze buigt naar voren om dichterbij te komen. Automatisch maak ik dezelfde beweging over de tafel.

			Wat kan er erger zijn dan niet bestaan?

			‘Wij geen seks meer, heel erg. Onze slaapkamers naast elkaar, ook heel veel erg.’

			‘Mama mia, wat een ellende’, roep ik ten teken dat ik haar frustratie volkomen begrijp. Lena rolt met haar ogen en vat dan haar relatie verrassend begrijpelijk samen: ‘Ik eerst zóóó blij met Italiaanse hengst, dan hij gaat liggen maffen en die moeder heel erg hard snurken, hele nacht! Hij durf mij niet aanraken onder lakens, mama niet mogen wakker worden.’ Ze draait met haar vinger cirkeltjes naast haar hoofd. ‘Jij begrijp, ik daar gestoord van worden. Ik heel erg veel boos tegen mijn man gezegd: zij eruit, of ik eruit! En wat jij denk?’ Ze gaat rechtop zitten en slaat haar armen demonstratief over elkaar. ‘Hij koos voor zijn mama! Ik die dag koffer gepakt en vertrok.’ Ik geef haar spontaan een staande ovatie voor zo veel moed en doorzettingsvermogen. Ze neemt mijn applaus gelaten in ontvangst, kijkt om zich heen en gebaart me weer te gaan zitten. Dan haalt ze me onderuit door te vragen wat ík hier kom doen, hoe het zit met de liefde in mijn leven.

			‘Jij ook problemen met liefde? Meeste vrouwen daarom hier.’

			Ik val even stil. Een moment overweeg ik om te zwijgen over mijn liefdesverleden, maar ik kan het niet maken om te liegen tegen de moedige vrouw tegenover mij, die zojuist in alle openheid haar ellende op tafel heeft gelegd. Ik zeg haar dat ik ook gescheiden ben en vertel over de dramatische relaties die daarop volgden. Dat ik ook boos ben, woedend zelfs, op de drie mannen die me gebruikt hebben als praatpaal en lustobject.

			Lena begrijpt het: ‘Jij niet boos zijn,’ zegt ze, ‘allemaal negatieve energie, jij ook hier om mediteren voor vergeven die kerels. Ik zeg jou dat is goed, dan jij ook vrij voor nieuwe liefde.’

			Maar mijn woede is juist de dikke laag vernis die me bij elkaar houdt. Dat is mijn manier van omgaan met de pijn die er, als ik heel eerlijk ben, nog steeds zit. Ik heb die, nadat meneer nummer drie abrupt uit mijn leven was verdwenen, heel diep weggestopt, alsof het een project was waarvoor ik geen plan van aanpak kon bedenken. Maar nu heb ik wel tijd, heel veel tijd zelfs. Misschien... Nee, ik ben hier om te transformeren in een rustig mens met heldere gedachten over mijn toekomst. Liefde zit niet meer in dat pakket.

			Ik zoek naar een aanknopingspunt, een vraag die de bal weer bij Lena legt. Hoelang zou het geleden zijn dat ze haar koffer pakte?

			‘Wanneer ben je vertrokken uit Italië?’ vraag ik.

			Lena zucht eens diep en ontspant. De boosheid van twee minuten geleden is al van haar gezicht gegleden. ‘Bijna een heel jaar terug, ik veel gereisd door India, nu al een maand hier wonen.’ Ze pakt haar lepel, legt haar kin op de tafel en neemt nog een hap. Een kraai vliegt rakelings over haar hoofd.

			Ik kijk naar het kleine vechtersbaasje tegenover mij en vraag me af hoelang ze nog moet zwerven voordat ze weer aan het echte leven kan beginnen.

			‘Ben je inmiddels al een beetje afgekoeld?’ vraag ik.

			Er verschijnt een glimlacht op Lena’s gezicht. ‘Ja, helemaal. Ik alle meditaties aan relatie gegeven. Ik voel vrij.’

			‘Prachtig! En nu?’

			‘Nu klaar. Ik terug naar Rusland om weer verliefd worden.’ Ze wijst naar de giga kroonluchter met het kraaiennest erin.

			‘Wil ook nest bouwen. Volgende week ik ben weg.’

			De eerste gedachte die in me opkomt: over een week heb ik een eigen kamer? Geweldig!

			‘Goeie genade, wat een egoïst!’ preken de Kraftjes.

			Meteen dringt zich een tweede gedachte op: misschien moet ik, net als Lena, ook alle meditaties wijden aan mijn mislukte relaties met de drie foute mannen uit mijn eigen verleden om ze te kunnen vergeven. De krassen in mijn hart dichtbidden en alle troep die ze achtergelaten hebben wegvegen. Een grote schoonmaak houden zodat er plaats is voor nieuwe, eerlijke liefde.

			Maar deze gedachte is te belachelijk voor woorden. Nu ben ik heel erg veel gestoord aan het worden. Die pijn heb ik in een diep gat gegooid en ik ben zonder omkijken over de kuil heen gestapt. Ik ben helemaal klaar met de liefde. Waarom zou ik in godsnaam een vent nodig hebben?

			Lena komt met een totaal ander onderwerp aanzetten: mijn uiterlijk.

			‘Als jij hier een tijdje gaat wonen moet jij andere kleren.’

			‘Hoezo, moet ik in sari?’

			Een uur later en twintig euro armer heeft Lena mijn twee spierwitte ashramkostuums goedgekeurd. Geen ingewikkelde sari’s, maar twee broeken met een tuniek erbij. Samen met een lange witte sjaal. Ik voel me getransformeerd in een echte ashrambewoner. Jammer dat het innerlijke werk niet te koop is, dan had ik daar ook geld voor neergelegd. Maar ik ben bang dat daar veel meer voor nodig is dan een paar biljetten met plaatjes erop.

			Lena trekt aan mijn mouw. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, ‘mijn seva is over vijf minuten.’

			‘Seva, wat is dat?’ vraag ik.

			‘Vrijwilligerswerk, doet iedereen hier. Luister, sevakantoor van Mark is hiernaast, jij daar melden.’

			Ze laat me achter in het benauwde winkeltje op de eerste verdieping van de tempel.

			‘In Amma’s ashram is onbaatzuchtig dienen een integraal onderdeel van de spirituele oefeningen, zowel voor de bewoners als voor bezoekers’, begint Mark, een landgenoot, heel plechtig vanachter zijn bureautje waarop een stokoude computer staat te brommen.

			‘Als we zonder iets terug te verwachten voor anderen werken, is het resultaat een rustige geest en een open hart. Daardoor brengen we licht en liefde in de wereld’, gaat Mark verder als een pastoor die een preek houdt. Mijn hoofd gaat op en neer. Natuurlijk wil ik een bijdrage leveren in ruil voor een rustige geest en een open hart.

			Hij kijkt op het scherm van zijn computer en vraagt: ‘Ben je een beetje creatief?’

			Het tempo in Amma’s ashram ligt hoog. Binnen twee dagen in deze commune woon ik voor het eerst in mijn leven samen met een vrouw, heb ik een nieuw no-nonsense-uiterlijk én een parttimebaan! Morgen begint mijn eerste werkdag. Thuis zou ik dat vieren met een glaasje alcohol, of twee, maar dat hebben ze hier niet. Chocolade wordt het alternatief. In het winkeltje waar ik net vandaan kom, verkopen ze repen huisgemaakte chocolade.

			Ondertussen beginnen mijn nieuwe kleren al aan mijn zweterige huid te plakken. Er is een zwembad op het terrein. Wat baantjes trekken in koel water, daar ben ik nu wel aan toe. Een paar straten verderop volg ik de chloorlucht en ga door de deur waar women only op staat. Ondanks het feit dat wij als vrouwen onder elkaar zijn, moeten onze lichamen toch zo veel mogelijk bedekt blijven. Ook in het water. Er is geen sprake van dat je je eigen badpak aantrekt, laat staan een bikini. Als oplossing hiervoor heeft men een eigen ‘zwem-broekpak’ bedacht. De badjuffrouw wijst naar de haakjes waaraan ze hangen, met het bevel er een aan te trekken. Ik huiver bij het zien van zo veel lelijkheid. De groene polyester pakken zijn er in één uitvoering en in één maat, XXL. Als je zo’n pak aanhebt, zie je eruit als een michelinvrouwtje. Ik probeer eronderuit te komen. ‘Ik ben allergisch voor polyester’, opper ik als excuus, maar ze trapt er niet in. Ik zal er een aan moeten wil ik überhaupt verder komen dan de kleedhokjes.

			Morrend hijs ik mezelf in het pak. Brede elastieken schouderbanden die vastgenaaid zijn aan een horizontale streep die in mijn oksels schuurt en mijn borsten platdrukt, waardoor ze lijken op platgeslagen theezakjes. Vlak onder de borsten begint het polyester wijd uit te lopen als een ballon, die eindigt onder mijn billen. Daarna loopt het juist smal toe, waardoor de stof mijn kuiten afknelt. Dit heeft als gevolg dat, wanneer ik eenmaal in het water ben, het pak als een grote luchtbel op het water blijft drijven.

			Op de terugweg naar mijn kamer sla ik een verkeerde hoek om en ik zie ineens een bord met grote vaalblauwe letters erop: PCO STD. Hier kun je internationaal bellen. Ik krijg spontaan zin om de stem van mijn moeder te horen en wurm me in een van de krappe hokjes. Er hangt een grote telefoon aan de muur, met een lange kruldraad aan de hoorn. Wanneer ik die vastpak, voel ik dat hij plakt van de vettigheid, maar ter compensatie laat hij tijdens het intoetsen van het telefoonnummer hoopvolle piepjes van verschillende toonhoogten horen. Daarna hoor ik een hoop gekraak, waarna de verbinding wordt verbroken.

			Ik heb me vast vergist, nog maar een keer proberen.

			Weer de contactmelodie bij het intoetsen van het nummer in Nederland. Daarna niets.

			‘Hallo? Mam? Mama?’ roep ik in de leegte. In plaats van mijn moeders stem hoor ik drie irritante, steeds hogere piepjes in mijn oor. ‘Shit!’ Ik smijt de hoorn op de haak en steek mijn hoofd naar buiten.

			‘Hij doet het niet’, roep ik naar de magere, donkere man achter de balie.

			‘Jawel, mevrouw, hij werkt, maar u bent in India, u moet geduld hebben.’

			Geduld, juist. Ik bel nog een keer. De piepjes klinken verder weg. Ik druk de vettige hoorn hard tegen mijn oor, en dan hoor ik iets vaags, een zwakke stem, als van iemand die verdwaald is in een grot, nauwelijks verstaanbaar.

			‘Mam? Mama? Ik ben het, hoor je mij?’ De verbinding wordt opnieuw verbroken.

			‘Wat nu weer!’ snauw ik naar de donkere man achter de balie, die zich langzaam aan het omdraaien is en achter een gordijn wil verdwijnen.

			‘De stroom is uitgevallen, mevrouw, dat kan gebeuren, u moet geduld hebben.’

			Maar mijn geduld is op, en briesend als een stier vertrek ik naar mijn kamer. Als ik het gebouw gevonden heb, staan de liftdeuren in de hal open en Amma lacht haar onophoudelijke lach vanaf de sticker in de lift. Snuivend van ongeduld staar ik naar haar stralende gezichtje. Alsof zij op mijn commando de elektriciteit weer zal laten draaien. ‘Is er iets mis met je benen?’ lijkt ze te zeggen. Vloekend beklim ik de vijftien trappen naar mijn kamer.

			Met een lege maag ga ik op mijn matrasje liggen en ik hoop maar dat ik snel in slaap val. Maar de Kraftjes hebben nog iets te melden: ‘Mevrouw kan een beetje tegenslag nog niet verdragen zonder gevloek. Nog een lange weg te gaan, hè.’

			Driftig draai ik me om. Vanbinnen weet ik ook wel dat ze gelijk hebben. Soms schrik ik van mijn eigen boosheid. Rust, vrede en verdraagzaamheid, daar ga ik mijn meditaties aan wijden.

			In de tempel doorbreekt om halfvijf in de ochtend de galmende bel de stilte. Ik ben wakker, heb het slechte humeur van gisteren van me af gewassen en ben vol goede moed om de komende anderhalf uur een spiritueel bad te nemen. We chanten driemaal de heilige lettergreep ‘Ohm’ en dan begint de brahmacharini, de non, met het opdreunen van de honderdacht namen van Amma. Het gaat goed: de eerste twintig namen zing ik geconcentreerd mee met behulp van het archanaboekje. Mijn vinger glijdt langs de regels. Ik kijk op mijn horloge: er zijn al vijftien minuten voorbij en ik heb me nog nergens aan gestoord.

			Dan landt er een mug zo groot als mijn wijsvinger op mijn blote enkel. Met een spastische beweging trap ik het beest van me af, in de richting van mijn buurvrouw. Die slaat er geen acht op. Ik trek mijn lange sjaal van mijn schouders en knoop de stof om mijn voeten en enkels. Voilà, ik zal ze krijgen, die klerelijers. Waar zijn we gebleven? Ik concentreer me op de stem van de non en dreun de tekst op.

			Uit het niets komen er gedachten mijn brein binnenvliegen. De ene gedachte leidt tot een totaal andere gedachte, die niets met de vorige te maken heeft. Ik wil ze onderdrukken, maar hoe doe je dat? Hoe stop je met denken?

			Ondertussen is meneer giga-mug teruggekomen. Hij heeft zijn vriendjes opgehaald, en nu zetten ze met z’n allen de aanval in. Ik doe mijn buurvrouw na en negeer de impuls om ze dood te meppen, wat een uiterste inspanning vraagt.

			De non versnelt het tempo van de aanbidding. Iedereen zingt mee. Ik pers onsamenhangende geluiden uit mijn keel terwijl een storm mijn gedachten uiteenrafelt tot een klontering van nieuwe gedachten.

			Mijn denken slaat nergens op en leidt niet tot enigerlei conclusie of inzicht. Ik vraag me af of ik er ooit achter kom wat het doel is van mijn bestaan. Ik begin me zorgen te maken dat ik over een halfjaar weer thuis ben en het nog steeds niet weet.
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			Een van de eettafels in de aula krijgt direct na de lunch een andere functie. Als de kruimels zijn weggeveegd en de kraaien verjaagd, wordt hij omgetoverd tot knutseltafel. Als ik aanschuif, beginnen mijn handen te kriebelen van genot. De tafel ligt vol met felkleurige stoffen, potten met kwasten erin, linialen, scharen, mesjes en kartonnen vellen. Er staan schoenendozen op met daarin linten, glitters en sterretjes in alle kleuren, soorten en maten, en twee stapels foto’s van Amma in verschillende uitvoeringen.

			Dit is mijn seva, ofwel goddelijke onbaatzuchtige dienstverlening. Ik mag meehelpen met het maken van de archanaboekjes, de gebedsboekjes die bij de ochtendmeditatie gebruikt worden. Zo’n zelfde boekje als ik uit frustratie had dichtgeslagen omdat ik er niets van bakte, mag ik nu gaan maken samen met twee goedlachse Duitse dames: Mutti, de oudste van de twee, die de leiding over deze seva heeft, en Kira, met in verhouding te grote ogen achter twee ronde vergrootglazen, die bij mij het beeld van een insect oproepen.

			Mutti legt uit wat de bedoeling is. We gaan het kale drukwerk, het enige onderdeel dat aangeleverd wordt, omtoveren tot unieke, exclusieve meesterwerkjes, gebruikmakend van de glitter en glamour die op de tafel ligt. Mutti wijst naar een stapeltje boekjes die al klaar zijn voor de verkoop. Voorzichtig pak ik het bovenste boekje. Het ziet er inderdaad prachtig uit. Mijn duimen wrijven over het strakgetrokken laminaat dat over een dieprode zijden stof is geplakt.

			‘De stof is een stukje van een gedoneerde sari die Amma heeft aangeraakt’, zegt Mutti terwijl ze een stuk verknipte sari van het tafelblad pakt en naar haar wang brengt. ‘Is het niet prachtig?’ Haar gezicht straalt een en al devotie uit. Ik kijk haar vragend aan.

			‘Amma ontvangt allerlei giften tijdens darshan, de moederomhelzing. Ze raakt alles aan’, legt Mutti rustig uit. ‘Wij mogen de sari’s gebruiken voor de archanaboekjes. Je hebt kennelijk iets goeds gedaan in een vorig leven en een mooi karma verdiend, want dit is een bevoorrechte seva.’

			Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Dat ik me het voorval nog kan herinneren van acht levens geleden, toen ik dat kind redde uit de ijzeren klauwen van een Romeinse soldaat?

			Zo’n tachtig procent van de Indiase bevolking is hindoe. In het hindoeïsme en het boeddhisme is men ervan overtuigd dat iedereen al vele levens geleefd heeft en nog vele levens heeft te gaan. Je ziel verlaat het ene lichaam en komt terug in een ander. Ik vind dat oneindige van het leven wel een mooie gedachte, maar weet niet of ik, geboren en getogen in een katholiek gezin, daarin mag geloven.

			Ik kijk naar het boekje in mijn handen. De zijden stof is eerst over een kartonnen kaft geplakt en daaroverheen zit een transparant laagje plakplastic. Er zijn geen vouwen in de stof of blaasjes in het dunne laagje plastic te ontdekken.

			De voorkant is een close-upfoto van Amma. Brede goudkleurige linten omlijsten haar gezicht en op de uiteinden van de linten zijn lichtblauwe sterretjes te zien. Amma’s zachtmoedige zwarte ogen staan helder en vrolijk terwijl ze me een liefdevolle glimlach schenkt. Een zilveren neusringetje schittert in haar donkere, ronde gezicht. Mijn duimen wrijven zachtjes over haar gezicht, over haar ogen. Die ogen. Waarom heb je mij geroepen? En waarom ben je er niet? Ik wacht, er komt geen antwoord. Natuurlijk komt er geen antwoord. Ik ben niet helemaal gezond in mijn hoofd.

			Ik draai het boekje om. Op de achterkant staat nóg een foto: van Amma’s voeten in een kom gevuld met melk waar bloemen in drijven. Haar voeten hebben korte tenen, ze verdwijnen tussen de bloemen.

			We kijken dus naar Amma’s gezicht, denk ik bij mezelf, dan zingen we anderhalf uur lang haar namen en die van de hindoe-godin Devi, om vervolgens te eindigen bij Amma’s voeten. Heeft deze seva een symbolische bedoeling? Ik weet het niet. Laat ik maar gewoon beginnen met knutselen.

			Alles bij elkaar genomen is het een tijdrovende klus. Je moet tot op de millimeter nauwkeurig te werk gaan om de boel symmetrisch en mooi strak te houden, maar het eindresultaat is prachtig.

			Een chique uitgevoerd archanaboekje moet vijftien euro opbrengen. Uit puur commercieel oogpunt zouden deze boekjes een vermogen moeten kosten, alleen al vanwege de arbeidsuren die erin gestoken zijn. Maar wij zijn vrijwilligers en kosten niets. De drukker vraagt alleen een liefdadigheidsbedragje. Met liefde en aandacht maken wij er kleine kunstwerkjes van.

			De verkoop levert dus bijna honderd procent winst op voor de ashram, en de koper ontvangt het kunstwerkje én een bonus: liefde en aandacht.

			Terwijl mijn vingers aan elkaar beginnen te kleven door de lijm, voel ik de vreugde van het geven.
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			De Nederlandse Jolanda is een van de driehonderd permanente dorpsbewoners. Ze heeft haar westerse kleding lang geleden verruild voor de Indiase sari. Jolanda vindt het dragen van een sari ook wel wat voor mij. Ze ziet vrouwen sowieso liever in sari dan in zo’n wijde broek en tuniek waar ik de hele dag in rondloop. ‘Ik ga jou leren hoe je een sari moet dragen’, zei ze gisteren tijdens de knutselseva waarbij ze aangeschoven was. Ze had een foto van Amma omhooggehouden, en naar het plaatje gewezen waarop het donkere vrouwtje het voorbeeld gaf van hoe het moet. Waarom ze mij in die witte katoen wilde wikkelen wist ik niet, maar ik was wel te porren voor het passen van een nieuwe outfit en ging meteen in op haar uitnodiging om er vandaag een aan te trekken in haar kamer, die op de vierde verdieping in flat B, ligt. Een eindje verder dan waar ik woon: flat E.

			Het gebouw ziet er ouder uit dan het gebouw waarin míjn kamer zich bevindt. Het bord op de gevel, met daarop de naam van de flat, ‘B’, is afgebladderd. In de hal is het donker en koel. Op de liftdeur hangt een briefje met de tekst ‘Out of use, sorry’. Ik denk: what else is new?, en sorry, wat heb ik daaraan? Er zit niets anders op dan de stenen trap te nemen die langs een oneffen gele muur omhoogloopt. Het is er merkwaardig stil, een koude, holle stilte. Alsof ik in een spookgebouw loop waarvan alle bewoners vertrokken zijn. Ben ik hier wel goed? Jolanda had toch gebouw B gezegd? Bij elke stap die ik zet, schuren de rubberen zolen van mijn slippers over de stenen traptreden, direct gevolgd door de klapjes die de slippers tegen mijn voeten maken als ze loskomen van de trede eronder. Schuur, pats! Schuur, pats!

			Op de overloop van de tweede verdieping zie ik een aardewerken pot in de hoek staan. Er zit een plant in, een soort vetplant. De plant ziet er eenzaam en vergeten uit. De barsten in de aarde rondom de wortels van de plant lopen als scheuren naar de rand van de pot. Ik overweeg om de wees op te pakken en als presentje mee te nemen voor Jolanda, maar de Kraftjes houden me tegen: ‘Gaan we stelen?’

			Ik loop verder omhoog, naar de derde verdieping en zie of hoor nog steeds geen levende ziel. Misschien woont Jolanda helemaal niet in dit gebouw! Schuur, pats! Schuur, pats! Er hangt een poster van Amma op de muur bij de ingang van de galerij van de vierde verdieping. Ik verwacht eigenlijk geen leven achter de deur, maar als ik aanklop, zwaait de deur direct open. Daar staat Jolanda met haar armen naar me uitgestrekt. Ze maakt een verwelkomend gebaar met haar handen, en haar gezicht straalt een en al hartelijkheid uit. ‘Welkom, welkom, kom, kom.’

			Opgelucht doe ik een stap haar kant op en laat me door haar vastpakken. Ze ruikt naar zeep.

			Haar kamer is piepklein, helemaal witgekalkt en brandschoon. Er staat een echt eenpersoonsbed in, met de lange kant tegen de muur. Ik ben meteen jaloers, maar bedenk dan dat zij hier tot in de eeuwigheid woont. Boven het bed hangt een poster van Amma die in lotushouding op een rots zit te mediteren. Op het enige tafeltje in de kamer, naast het bed, staat een kleine ingelijste foto van Amma’s gezichtje. Ze kijkt recht in de camera met een serene Mona Lisa-glimlach op haar gezicht. Er staat geen stoel of ander zitmeubel in de kamer, alleen een witgeverfde houten kast tegenover het bed aan de andere kant van de kamer. Ik plof op het bed neer en zie mezelf in een lange spiegel die naast de kast tegen de muur hangt. Als Jolanda de kastdeuren openmaakt, vertelt ze dat haar hele collectie sari’s gemaakt is van lokaal geplukt katoen.

			‘Heb je ook armbanden, oorbellen of gekke halskettingen om de boel wat op te leuken?’ vraag ik. Zonder zich om te draaien zegt ze kort maar krachtig: ‘Nee, van die flauwekul moet ik niets hebben.’ Mijn volgende vraag over gekleurde nagellak slik ik meteen in.

			Op haar bevel trek ik mijn broek en tuniek uit. Tien seconden later sta ik me een beetje te schamen voor mijn ondergoed: een onderbroek en bh in luipaardprint, opgeleukt met roodfluwelen randjes.

			Als Jolanda zich naar mij omdraait, laat ze het pakketje witte stof bijna uit haar handen vallen van verbazing, of afkeuring, want ze trekt haar wenkbrauwen omhoog en haar mondhoeken omlaag. Ik weet even niet wat ik moet doen. De Kraftjes staan met hun vingertjes te wijzen en schudden hun hoofdjes heen en weer: ‘Als je niet verder kunt denken dan grijpen, wordt het nooit wat.’ Maar ik ben allang blij dat ik vanochtend – is kwart over vier al ochtend? – niet naar een van mijn strings heb gegrepen.

			Mezelf verontschuldigen voor mijn keuze van ondergoed vind ik te ver gaan. Ik haal mijn schouders op, ik ben tenslotte geen non. Dan vouw ik mijn handen voor mijn borst en maak een lichte buiging om mijn respect te tonen voor haar keuze om dat wél te zijn.

			Ze herstelt zich snel. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht die langzaam groter wordt. Ik grinnik van opluchting dat ik niet in mijn luipaardondergoed de gang op word gestuurd. We kijken naar elkaar in de spiegel en zien hoe belachelijk groot het verschil is. Jolanda duwt het pakket witte stof in mijn zij: ‘Wacht maar tot ik klaar met je ben’, mompelt ze. De transformatie begint.

			Eerst verdwijnt mijn onderbroek onder een soort van petticoat die tot op mijn enkels valt. Mijn luipaard-bh wordt bedekt door een héél kort en héél strak wit topje. Als het een donkerrood, met gouddraad geborduurd zijden topje was, zou het best sexy zijn. Ik voel een klap tegen mijn schedel.

			Terwijl Jolanda me zorgvuldig in de zeven meter witte katoen begint te wikkelen, vraag ik naar haar verleden, wie ze was voordat ze hiernaartoe kwam.

			‘Ik was lerares op een basisschool’, vertelt ze. ‘Ik deed mijn best om de kinderen in mijn klas godsdienstigheid bij te brengen, maar ze wilden liever spelletjes doen met proppen papier, bellen blazen van kauwgum of vogels uit de bomen staren aan de andere kant van het raam.’ Haar stem klinkt geïrriteerd.

			Ze trekt aan de bovenkant van de rok die ze stevig dichtgeknoopt heeft met het koord in mijn taille. Met een korte, ferme handbeweging stopt ze de bovenkant van een stuk katoen erin. Als ze lange vingernagels zou hebben, zou mijn navel nu achter rode tralies zitten.

			‘Samen met een vriendin ben ik tijdens een vakantie hier op bezoek geweest. Ik zag Amma toen voor het eerst. Toen ik in haar armen lag tijdens mijn eerste darshan, voelde ik me zo gelukkig dat ik niet meer weg wilde. Maar ik móést wel terug.’

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Mijn ouders. Ze hadden verzorging nodig, maar wilden thuis sterven. Toen ze het aardse voor de hemelse zaligheid hadden verruild, heb ik mijn baan opgezegd en het huis verkocht, en ben ik zonder omkijken hiernaartoe gekomen.’

			Ze vertelt dat ze sindsdien gelukkig is in deze minimalistische kamer en dat ze, net als Amma, niets anders meer draagt dan een witte, katoenen sari. Ze gooit een lap stof die ze voor een deel, linksvoor, in mijn rok heeft gestopt, schuin over mijn rechterschouder. Ik begin het warm te krijgen door al die lagen Indiase katoen.

			‘Zeg, misschien een stomme vraag, maar wie is Amma eigenlijk?’ vraag ik uit nieuwsgierigheid.

			‘Dat ligt eraan wie je spreekt. Voor iedereen vervult Amma een andere rol. Voor de een is ze een moeder, voor de ander een goeroe en raadgever. Weer een ander ziet haar als het ultieme goddelijke.’

			‘Hoe zie jij haar?’ vraag ik.

			‘Als het alomtegenwoordig bewustzijn, zoals Boeddha.’

			Daar heb ik niet van terug, behalve dan dat die bewering mij iets te hooggegrepen lijkt.

			Jolanda ziet mijn twijfel en kruipt in haar vorige rol als lerares om een ongelovige nieuwkomer uit te leggen hoe het zit.

			‘Kijk, Amma is pure energie in een lichaam. Ze wordt door velen gezien als een goddelijk wezen dat niet meer terug op aarde hoefde te komen omdat ze een gerealiseerd wezen is. Snap je?’

			‘Ja, uh, nee, leg eens uit?’ vraag ik, terwijl ik sta te zweten onder lagen gedrapeerde katoen.

			‘Je moet het zo zien: we zijn allemaal afkomstig uit dezelfde energiebron, en ons doel is om daar weer naar terug te keren. We zijn niet alleen ons lichaam, maar ook de energie die in ons lichaam woont. Telkens worden we opnieuw geboren om lessen te leren, om ons karma te zuiveren, zoals dat heet, zodat we steeds dichter bij onze bron terugkomen. Daar doen we vele levens over. Snap je?’

			‘Als ik het goed begrijp, heeft Amma die vele levens al geleefd en haar lessen geleerd? Na haar laatste leven was haar karma schoon en had ze de bron, het ultieme goddelijke bereikt, zoiets?’

			‘Klopt.’

			‘Die geleerde lessen, dat vlekkeloze karma, maken die haar tot een gerealiseerd wezen?’

			‘Ook goed.’

			‘En wij moeten ons nog door God weet hoeveel levens worstelen en lessen leren om dat te bereiken?’

			‘Niet iedereen is even ver in dat proces. In de loop van de tijd zijn wij onze spiritualiteit kwijtgeraakt en hebben we ons zo geïdentificeerd met onze denkgeest dat we vooral naar buiten gericht zijn in plaats van naar binnen. We zitten te veel in ons hoofd, en te weinig in ons hart. Je blik naar binnen keren, daar gaat het om. Daarom is mediteren zo belangrijk.’

			Jolanda gooit nog een laatste meter stof schuin over mijn schouder.

			‘Zo, klaar. Zoals ik al dacht: het staat je goed.’

			Ik kijk in de spiegel en verbaas me over mijn uiterlijke transformatie. Een sari dragen voelt op-en-top vrouwelijk. Ik vind het inderdaad heel mooi, maar als ik een paar stappen doe, struikel ik over de stof die onder mijn voeten komt en val bijna op de grond. Bovendien zweet ik als een otter onder de vele lagen stof. Tijd om mijn eigen kloffie weer aan te trekken. Ik draai rondjes totdat ik duizelig uit de stof tevoorschijn kom.

			‘Vertel eens, hoe zit het met jouw karma?’ vraagt Jolanda, terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrek. ‘Getrouwd?’ vraagt ze.

			‘Gescheiden’, zeg ik.

			‘Kinderen?’

			‘Nee, geen kinderen’, zeg ik met een fluisterstem. Ik weet niet waarom ik ineens dichtklap. Misschien ben ik oververhit geraakt in Jolanda’s sari. Jolanda staat me zwijgend aan te staren. Mijn blik gaat naar de vloer voor haar voeten. Ik sluit mijn ogen een moment en hoor de klap van de deur die mijn man in mijn gezicht dichtslaat. Ik voel hoe de lucht langs mijn wang strijkt. Dat precieze moment was het moment waarop het laatste stukje hoop om samen een gezin te stichten mijn lichaam verliet. Op dat precieze moment begon ik me terug te trekken, me los te maken.

			Jolanda zegt niets. Ik kijk op, recht in haar ogen. Ogen die medelijden of troost uitstralen.

			Ze omhelst me, drukt me stevig tegen zich aan, en fluistert in mijn oor: ‘Wat jij nodig hebt is een karmische wasbeurt. Dáárom heeft Amma je geroepen. Het is tijd om eraan te beginnen.’

			Ik voel een enorme aandrang om te gaan huilen en ruk me los uit haar omhelzing. ‘Ik moet weg.’

			Jolanda knikt, ik vlucht de kamer uit.

			Eenmaal buiten voel ik een kinderhand in de mijne schuiven. De hand hoort bij Lena.

			‘Kom mee, ik jou laten zien wat hier allemaal is’, lacht ze, en ze trekt me mee het dorp in. Ik dank de goden en Amma voor Lena’s uitgelatenheid. Die werkt aanstekelijk. Ik volg haar terwijl ze, ondertussen naar mensen zwaaiend, me als een echte toeristengids de weg wijst en me van alles over de buurt vertelt.

			‘Hier is Indiase cornershop voor alles wat jij hebt nodig.’

			‘Alles? Ook tandpasta?’ vraag ik terwijl ik met mijn hand poetsbewegingen maak.

			‘Ja, ook wc-papier, paraplu en chips. Allemaal goedkoop.’

			‘En weet jij waar je kunt internetten?’ vraag ik haar, omdat ik wil mailen naar het thuisfront. Bellen stel ik voorlopig maar uit.

			‘Ik weet internetcafé aan overkant rivier.’ Lena wijst ergens naar, maar ik zie alleen maar roze gebouwen. ‘Is in dorp Vallickavu, ik jou morgen meenemen daarnaartoe.’

			Met korte, snelle passen loopt ze verder. Ze wijst me op een kleine artsenpraktijk en op een ecologische tuin met drinkwaterkranen erin. Er is zelfs een bank waar je buitenlandse valuta kunt wisselen.

			Mijn hoofd tolt, ik wil even zitten. We stoppen bij een soort hangplek, een grasveldje met bankjes. Lena ziet iemand die ze kent en stuift eropaf. Het ziet ernaar uit dat haar innerlijke werk erop zit en dat ze er verder een vakantie van maakt nu ze besloten heeft om terug te gaan naar haar thuisland.

			Ik schop mijn slippers uit en ga op een van de bankjes zitten. Ik duw mijn voeten in het ruwe gras en bekijk de mensen die er rondhangen. Het zijn voornamelijk westerse, betalende pelgrims, net als ik. Voor honderdvijftig roepie per dag, één euro vijftig, krijg je een slaapplaats en drie maaltijden. Voor westerse begrippen een schijntje, maar toch vraag ik me af waar al dat geld naartoe gaat. Zou Amma in de buurt een villa gebouwd hebben met een opgerekte limousine voor de deur?

			Plotseling hoor ik mijn naam roepen, het is Sofie. Ze komt naast me zitten met twee bekertjes chai: het is vijf uur, borreltijd. Ik vraag haar of ze weet hoe het zit met al dat ingezamelde geld.

			‘Amma is op deze plek geboren en woont hier nog steeds, in twee piepkleine kamertjes, niet in de tempel, maar een stukje verderop. Het ingezamelde geld gaat naar haar stichting Embracing the World. Met behulp van dit fonds worden allerlei projecten gesponsord, zoals weeshuizen, weduwepensioenen, huizenprojecten voor de armen, universiteiten en een computerinstituut hier aan de overkant van de rivier. Met het geld is een modern ziekenhuis gebouwd in het plaatsje Cochin, niet ver hiervandaan. En zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan.’

			Dus geen villa met limousine. Mijn geld gaat naar goede doelen. Ik vraag me af hoe Amma dat allemaal voor elkaar heeft gekregen. Als vrouw in India heb je weinig te vertellen, hoor je te trouwen voor je vijfentwintigste, kinderen te baren en de rest van je leven voor je gezin en huishouden te zorgen. Amma is een ongetrouwde self made ondernemer!

			Sofie lijkt me graag duidelijk te willen maken dat mijn geld goed besteed wordt. ‘Wist je dat het fonds ook geld geeft voor hulp bij natuurrampen?’ zegt ze. ‘Niet alleen in India, maar ook internationaal.’

			Er schiet me iets te binnen. ‘Over natuurrampen gesproken, is de tsunami van tweede kerstdag 2004 ook hier aan land gekomen?’ vraag ik plompverloren.

			Er verschuift iets in Sofies serene gezicht. Ze slaat haar ogen neer terwijl ze herinneringen uit een diep, donker deel van haar brein naar boven haalt.

			‘De tsunami trof ook de ashram en de omliggende dorpen. Het gebeurde in de ochtend. Razendsnel en keihard sloegen de huizenhoge golven de kustdorpen plat. Het enige houvast dat er nog was, vormden de nog rechtopstaande palmbomen. Honderden dorpelingen uit de buurt hebben hun geliefden voor hun ogen zien verdrinken. Ook kinderen hebben hun ouders in de golven ten onder zien gaan.’

			Sofie houdt op met praten. Haar blik is gericht op het gras, dat buigt onder een zwak windje. Haar handen omklemmen het plastic bekertje, dat ze voortdurend ronddraait.

			Ik ben nog nooit van mijn leven bij een natuurramp betrokken geraakt en probeer me er een voorstelling van te maken. Ik sluit mijn ogen. De Kraftjes doen het licht uit en zetten de filmprojector aan. Ik zie mezelf hangend aan een boom terwijl mijn ouders, broers en zusje kopje-onder gaan in het stromende water. Ze schreeuwen terwijl het golvende monster met duizenden armen onvermoeibaar aan hun lichamen trekt. Maar ik kan ze niet laten verdwijnen, die gedachte is gewoon te heftig.

			Als ik mijn ogen weer opendoe, is Sofie verdwenen. Ik besluit naar het strand te lopen om met eigen ogen te zien waar de ellende begon. Daar, tussen de palmbomen, staat een groot, nieuw gebouw van twee verdiepingen. Een paar meter van het gebouw klotst het zeewater tegen een kilometerslange dijk van grove donkere stenen en zandzakken, die kort na de tsunami stukje voor stukje door mensenhanden is opgetrokken. Ik kan me niet bedwingen en klim de dijk op. Boven op de provisorisch gestapelde stenen zie ik hoe de donkere golven zich met veel kabaal tegen de stenen werpen, als vuisten van schurken die onvermoeibaar tegen een dichte poort rammen. Op de bodem van de zee broeit iets. Iets gevaarlijks.
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			Zachtjes wieg ik heen en weer op mijn meditatiekussentje tijdens de ochtendarchana’s, bereid om Amma’s pad naar innerlijke rust weer een kans te geven. Ik snak naar vrede in mijn lichaam en geest, en hoop op een of ander teken van helderheid over mijn toekomst. Ik zing de namen van Amma en laat de betekenis van de mantra’s diep tot me doordringen: Zij, die vol is van goddelijke liefde en onsterfelijke gelukzaligheid. Zij, wier blikken zo zoet en liefdevol zijn. Zij, wier hart vol is van vergeving.

			Liefde-gelukzaligheid-vergeving, die woorden blijven nagalmen in mijn hoofd. Liefde-vergeving. Ik sluit mijn ogen, er gebeurt iets. Ik voel een vreemde sensatie achter mijn huid. Vergeven-liefde. Ik daal af in een gat, alsof ik door een wak in een ijsvlakte ben gegleden en naar de bodem zak. De wereld verstilt, bevriest. In het koude donker komen pijnlijke herinneringen bovendrijven. Golven van verlangen door mijn naakte lichaam dat hunkert naar het lichaam dat zich heeft losgerukt van het mijne. Mijn lichaam dat achteloos is achtergelaten. Niet meer de moeite waard.

			Langzaam zweef ik terug naar de oppervlakte, zonder huid. Ik open mijn ogen. Mijn hart bonkt als een gek in een vreemd lichaam, en toch ben ík het. Ik merk dat ik zit te rillen en voel een overweldigende behoefte om aangeraakt te worden, liefdevolle troost en warmte te ontvangen. Maar ik heb de kracht niet om op te staan, alsof ik aan de vloer vastgenageld zit. Ik doe het enige waartoe ik op dit moment in staat ben. Ik omhels mezelf, trek mijn knieën op en leg mijn hoofd ertegenaan.

			Vrouwenmantra’s galmen door de tempel terwijl het langzaam tot me doordringt wat deze beelden mij willen zeggen. Ik ben bang dat ze een diep begraven pijn symboliseren. Het verdriet, de stille eenzaamheid die overbleef na uitgewoede hartstochten. Het komt allemaal naar boven. Maar ik ben nog steeds bang, durf de pijn niet aan te raken.

			Als ik mijn meditatie-ervaring aan Lena opbiecht, zegt ze dat ik Melissa om hulp moet vragen, een helderziende en aura-healer. Ze is er zelf ook geweest.

			‘Zij jou laat zien wat jij moet weten, waar niet stroomt in jou.’

			Ik geloof niet zo in helderziendheid, maar ergens vind ik het ook wel spannend. De Kraftjes schudden hun hoofdjes: ‘Eerst zien, dan geloven.’

			Tijdens de lunch trekt Lena aan mijn mouw. Ze heeft een afspraak voor me gemaakt bij Melissa, bij wijze van afscheidscadeau.

			Ik weet niet wat ik kan verwachten, misschien een kleurrijke figuur, een soort van zigeunerin. Of een bedriegster die alleen maar geld aan het verdienen is, want Lena heeft hiervoor moeten betalen.

			‘Jij niet vergeet een stick meenemen’, zegt ze.

			‘Een stick? Bedoel je een stok, moet ik die ziener van me af slaan?’

			‘Ja! Sticky, voor opslaan. Melissa heel veel modern.’

			Ik beloof haar plechtig dat ik ook echt ga, en een heel veel moderne usb-stick meeneem.

			Ik strijk met mijn duim het naar beneden gekrulde plakband terug tegen de deur en lees wat er met blauwe inkt op het briefje geschreven staat: Healing office, Melissa. Alleen haar naam is onderstreept. Zou Melissa een van de vele healers met een office in dit gebouw zijn? Onder haar naam, in een wazige, korrelige vlek lees ik mijn naam, in potlood, en de afgesproken tijd.

			De deur is niet op slot, ik steek mijn hoofd naar binnen. Haar hele praktijk bestaat uit één krap kamertje met één klein raampje waar zonnestralen zich door naar binnen wurmen, tegen de kale, witgekalkte muren kaatsen en weer terug naar buiten vliegen. Ik staar naar de rug van een vrouw die op een van de twee plastic klapstoelen achter een houten tafel zit waarop een opengeklapte laptop staat.

			‘Melissa?’

			De vrouw draait zich om, lacht met haar hele gezicht. Ze ziet er helemaal niet uit als een zigeunerin, eerder als mijn lieve, koekjes bakkende tante. Melissa wijst uitnodigend naar de andere stoel en stelt zich voor. Deze Canadese helderziende en aura-healer gaf les in metafysica en heeft haar praktijk in Vancouver opgegeven om goed werk te kunnen doen voor Amma. Op mijn vraag waarom ze die best wel grote stap genomen heeft, houdt ze haar hoofd schuin en zegt ze met de vrolijkheid van een kind: ‘Gewoon, omdat Amma mij dat vroeg.’

			Einde onderwerp, er moet gewerkt worden. Ze steekt mijn usb-stick in haar laptop, want de hele sessie wordt, met mijn goedvinden, opgenomen, zodat ik die later nog eens op mijn gemak terug kan luisteren. De opgewektheid van zonet trekt uit haar gezicht om plaats te maken voor een serieuze geconcentreerdheid terwijl ze zegt dat ik stil moet blijven zitten. Ze gaat zichzelf in een soort van trance brengen, waardoor ze mijn onzichtbare emotionele blokkades kan zien en benoemen.

			Dit klinkt wel erg zweverig. Ik vertrouw het niet en vraag om uitleg: ‘Wat zie je dan? Hoe werkt dat?’

			‘Ik zie energievelden’, zegt ze. ‘Ik zie waar de verstoppingen zitten, waar de levensenergie niet meer vrij kan stromen, zeg maar.’

			‘Verstopte energie?’

			‘Wees niet bang, bij de meeste mensen zit wel ergens een verstopping, een blokkade, en vaak wel meer dan een.’

			Ze vergelijkt mijn lijf met een verstopt afvoerputje. Ik mag meehelpen met het weghalen van de opgehoopte troep.

			‘Zodat de boel weer fijn kan doorstromen’, zegt ze handenwrijvend. Melissa heeft er zin in.

			Ik kijk naar beneden en druk mijn handen tegen mijn onderbuik. ‘Mijn lichaam is een afvoerputje’, mompel ik beteuterd.

			Melissa recht haar rug, legt haar handen met de handpalmen naar boven op haar knieën, zucht eens diep en sluit haar ogen. Ik doe niks. Tijdens de stilte, die lang duurt, houden mijn ogen haar nauwkeurig in de gaten om te kijken of ze geen trucje met me uithaalt. Plotseling verandert er iets in haar gezicht, alsof er onderhuids iets is verschoven. Melissa begint te praten, ze heeft het over een pijn in mijn nek en schouders.

			‘Die zitten vast’, zegt ze. ‘Pijnlijk, vooral aan de rechterkant. Dit duidt op het nog niet losgelaten hebben van een zware verantwoordelijkheid.’

			Is er iemand die géén verantwoordelijkheid uit het verleden voelt? Ik ben niet onder de indruk. Ze opent haar ogen en kijkt me vragend aan.

			Ik vertel haar over mijn zelfstandig ondernemerschap van de afgelopen vijf jaar. Over de stress en het fysieke harde werken die pijn in mijn nek en schouders veroorzaakten. En inderdaad, vooral aan de rechterkant. En over de uiteindelijke verkoop van de zaak.

			‘Kennelijk is het nog niet uit je systeem. Om verder te gaan moeten we wat geweest is afsluiten. De herinneringen mogen blijven, maar de negatieve lading moet uit je lichaam’, zegt Melissa.

			Op haar aanwijzingen ga ik staan en voer een afscheidsritueel uit waarbij ik bloemen visualiseer.

			‘Ik zie een kroon boven je hoofd’, zegt ze. ‘Je mag trots zijn op wat je hebt gedaan.’

			‘Dank je wel voor de... uh, behandeling’, zeg ik en ik sta op. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Dit was een vergissing, Lena heeft haar geld verspild. Ik wil Melissa een hand geven, maar die neemt ze niet aan. In plaats daarvan buigt ze voorover en geeft ze een klap op de zitting van de plastic stoel.

			‘Kom, je bent nog niet klaar.’

			Als ik nu wegloop, beledig ik haar. Durf ik dat?

			De Kraftjes nemen het over: ‘Zitten!’

			Duidelijke taal. Als ik dan toch blijf, kan ik net zo goed proberen me open te stellen voor deze ziener van onzichtbare blokkades. Ik ga weer zitten.

			Melissa sluit haar ogen en legt haar handen weer op haar knieën. Hetzelfde dingetje voltrekt zich weer in haar gezicht vlak voor ze begint over mijn darmen, waar onrust of pijn blijkt te zitten.

			Nu ben ik verrast! Daar heb ik inderdaad al een aantal jaren problemen mee. Heeft ze daar negatieve energie zien zitten? Heeft Melissa soms een zesde zintuig? Ik ben ineens blij dat ik toch ben gebleven. Melissa raakt me niet aan en heeft haar ogen nog steeds gesloten. Zonder te praten roept ze op een of andere geluidloze manier gevoelens bij me op. Maar die raak ik al snel weer kwijt op het moment dat ze haar ogen opent en concludeert: ‘Dit pijnpunt is in overeenstemming met een emotioneel onvermogen tot loslaten.’

			Mijn darmen laten inderdaad moeilijk los, letterlijk.

			Ik weet niet of het helpt, maar ik ga staan en voer hetzelfde loslaatritueel uit, dit keer met meer overgave. Als ik die bloemen weer visualiseer en ze vervolgens denkbeeldig weggooi, voel ik me vreemd, een beetje suf, alsof ik een joint heb gerookt. Ik wil naar mijn kamer om uit te rusten, maar Melissa wil me nog steeds niet laten gaan. Ik verzet me niet langer en plof weer neer op de stoel tegenover haar.

			Dezelfde stilte, hetzelfde special-effectdingetje in haar gezicht. Melissa begint over mijn voeten.

			‘Ik zie dat je met je voeten door een moeras loopt, je komt moeizaam vooruit. Dat duidt op vastzitten in het leven. Klopt het dat je jouw leven zo beleeft?’

			‘Vastzitten in het leven? Hoe bedoel je?’ Dit is iets te vaag wat mij betreft.

			‘Ik bedoel de romantische kant van het leven, daar is iets mee. Ik zie een donkere periode en liefdesverdriet.’

			Wat zegt ze nou? Ik ben meteen klaarwakker en jaag de mist uit m’n kop. De Kraftjes doen het licht uit en de spot aan.

			‘Heb je het over het moeras van de liefde?’ vraag ik.

			‘Dat bedoel ik, ja. Je zit vast in de blubber.’

			‘Daar kun je weleens gelijk in hebben. Muurvast zit ik, in die liefdesblubber.’

			‘Ik zie je zwoegen in je eentje, al een hele tijd.’

			Een schot in de roos! Deze vrouw heeft duidelijk een gave om andermans ‘littekens’ te zien die het oog niet waarneemt.

			‘Wil je erover praten?’ vraagt ze voorzichtig.

			Of ik erover wil praten? Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten. Dit gaat over het naakte lichaam onder het ijs. Hier ben ik voor gekomen. This is it!

			Ik begin dingen te zeggen die ik lang verborgen heb gehouden. Bijvoorbeeld dat ik de laatste tien vruchtbare jaren van mijn leven tot aan mijn knieën vastzittend in het moeras van de liefde heb doorgebracht, terwijl ik toekeek hoe mijn familie en vrienden mij op het droge voorbijrenden.

			Ik vertel haar dat mijn huwelijk in Australië op de klippen is gelopen.

			Na twaalf jaar samen kwamen we erachter dat we niet met elkaar verder wilden. Op mijn tweeëndertigste verhuisde ik terug naar mijn geboortestad. Een maand daarna trouwde mijn broer met zijn jeugdvriendin. In dezelfde kamer in het stadhuis als waar mijn kersverse ex en ik elkaar het jawoord hadden gegeven. Mijn broer was toen mijn getuige, zijn handtekening staat in ons trouwboekje. En ze leven nog lang en gelukkig, niet dus. Ik ging in m’n eentje naar zijn bruiloft, met bloemen en gedichten.

			Melissa is niet onder de indruk. ‘Je zegt dat jullie samen een einde aan jullie huwelijk hebben gemaakt. Heb je dat deel van je leven nog niet afgesloten?’

			‘Jawel, met dat huwelijk ben ik allang klaar, dat is het niet. Ik was toen tweeëndertig en zag mijn broer trouwen, prima. Kort daarna werd ik verliefd. Foute man nummer één had zich aangediend. Hij zat midden in een scheiding, ik was zijn troost. Mijn broer en schoonzus gingen meteen over tot het produceren van kinderen. Ik kwam erachter dat eikel nummer één nog een ander schatje in een andere stad had. Hij koos voor die andere vrouw. Ik ging naar de kraamvisites met mijn ziel onder m’n arm en met babykleertjes die ik stiekem het liefst mijn eigen baby had aangetrokken, die alleen in mijn dromen bestond.’

			Melissa wil iets zeggen, maar ik steek mijn hand op, ik ben nog niet klaar.

			‘Op mijn zevenendertigste liep meneer nummer twee mijn leven binnen. Zijn vriendin was bij hem weggelopen en ik was, voor een tijdje, de pleister op een open wond. Terwijl ik een moeizame latrelatie had, schaften mijn familie en vrienden grotere huizen aan voor hun uitdijende gezinnen. Eikel nummer twee had seks met zijn ex, zij raakte er zwanger van. De bedrieger liet mij stikken in mijn zolderkamertje. Stond ik daar weer in mijn uppie op die rotstoepen voor de kasten van huizen met bloemen en fotolijstjes.’

			‘Ik merk dat je boos bent, en terecht’, hoor ik Melissa zeggen. Maar ik wuif haar commentaar weg. Ik ben op dreef en ga nog even door, want het ergste moet nog komen.

			‘Op mijn negenendertigste werd ik hevig verliefd op schurk nummer drie. Compleet met carrière, charmante manieren en een groot huis met veel lege slaapkamers. Maar ik bleek niet genoeg voor die gladjanus. Hij genoot van mijn lichaam, maar niet alleen van het mijne. Een jaar later, onder het genot van een biertje in onze stamkroeg, kreeg ik zonder enige inleiding te horen dat hij vader ging worden. Die andere vrouw was al vier maanden zwanger. Het stuk schorem heeft zonder waarschuwing mijn hart uit mijn lijf gerukt en in de eerste de beste prullenbak gesmeten.’

			Mijn hart gaat tekeer. Die laatste woorden blijven in de lucht hangen. Het klopt niet dat het oplucht als je je geheimen aan iemand toevertrouwt, want de woede giert nog steeds door mijn lijf, ook nu het er allemaal uit is.

			Melissa kijkt me aan met een blik vol medelijden. ‘En nu?’ vraagt ze.

			‘Na het drama met eikel nummer drie takelde ik de poort op, timmerde de ramen dicht en deed het licht uit van het fort dat mijn hart huisvest. Daar klopt het nog steeds, weliswaar zonder gezelschap. Snap je dat?’

			Melissa knikt, natuurlijk snapt ze dat. Ze had waarschijnlijk al gezien dat ik weggezakt ben in het stinkende moeras van de romantiek toen ik nog voor de deur stond.

			Ze geeft haar eigen versie van de huidige staat van mijn hart: ‘Je hebt je hart gebruikt als een anoniem graf en daarin vlug je verdriet begraven, maar als je iets overhaast onder de groene zoden stopt, herrijst het vroeg of laat uit de dood om je er vervolgens opnieuw mee te confronteren. Dit proces herhaalt zich totdat je ervan geleerd hebt. Jij hebt drie keer je liefdesverdriet begraven in plaats van het te verwerken.’

			De Kraftjes schudden hun hoofd en heffen hun handen ten hemel: ‘Het is nog veel erger, een kerkhof in plaats van een kasteel!’

			Melissa heeft de kern van mijn probleem te pakken en gaat over tot een les in de werking van het brein. Ze is fan van ene Dr. Joe Dispenza en lepelt een citaat van hem op: ‘Door wat je meemaakt in het heden creëer je herinneringen, die op hun beurt weer de basis vormen voor verbeelding en verlangen. Verlangen zet weer aan tot handelen waardoor je een herinnering creëert. Ziehier ons aardse bestaan in een notendop.’

			Dit is wel een heel klein notendopje, maar ik kan er geen speld tussen krijgen. Ik word er een beetje depressief van. Mijn toekomst ziet er niet goed uit.

			‘Dus als ik het goed begrijp, wordt ons leven steeds monotoner naarmate we ouder worden? We handelen telkens op dezelfde manier, in overeenstemming met de herinnering die we hebben in een bepaalde situatie?’ Ik vraag het maar voor de duidelijkheid, al zie ik nu ook wel dat het in mijn geval klopt, tenminste wat de liefde betreft.

			Melissa lacht. ‘Dit betekent niet dat je de rest van je leven liefdesverdriet moet ervaren, maar je zult wel veel bewuster moeten leven om ervanaf te komen. Veranderen betekent dat we het bekende los moeten laten. Telkens als je merkt dat je negatieve gedachten over de liefde hebt, moet je die gedachten meteen onderbreken. Roep een prettige gedachte op die met liefdevolle relaties te maken heeft. Als je je oefent in positieve mentale repetitie, trek je positieve situaties in je leven aan.’

			‘Oké, je zegt dus eigenlijk dat je bent wat je denkt? Dat je iemand anders kunt worden door anders te denken? Mijn lot wordt dus niet bepaald door de grillen van iemand anders, maar door mijn eigen denken?’

			‘Precies, ons denken, waar we ons in ons hoofd mee bezighouden, heeft een direct effect op de fysieke wereld. Hoe meer je nadenkt over je eigen ondergang, hoe groter de kans dat die ook werkelijk zal plaatsvinden. Denk maar aan je eigen liefdesdrama, dat je drie keer hebt aangetrokken. Maar het omgekeerde kan natuurlijk ook: hoe meer je nadenkt over je eigen succes, hoe groter de kans dat je dat succes aantrekt. Daarom hebben sommige mensen aanleg voor ziekte, drama en rampen in hun leven terwijl anderen gelukkig zijn en van het ene succes naar het andere bewegen.’

			Wijze woorden, maar toch blijf ik nog met een vraag zitten. Mijn ervaringen uit het verleden kan ik niet ongedaan maken. Hoe kom ik van mijn woede tegenover de drie mannen die mij bedrogen hebben af? Ik heb geen contact meer met ze.

			Melissa zet me op mijn plaats door me aan mijn eigen verantwoordelijkheid te herinneren. ‘Klopt het dat jij handelde vanuit je verlangen naar een serieuze, blijvende relatie?’

			‘Dat is wat ik wilde, ja, ik was er klaar voor.’

			‘Maar de mannen met wie je iets had handelden vanuit een ander behoefte. Zij verlangden naar een puur lichamelijke relatie.’

			Schuldbewust sla ik mijn ogen neer. Zo is het inderdaad gegaan. Op het toppunt van mijn verliefdheid wilde ik méér. Trok ik mijn mond open: ‘We moeten praten over ons.’ Ik beleefde mijn laatste vruchtbare jaren.

			Het volgende moment waren ze weg, naar een andere vrouw die al klaarstond met open armen en een bed waarmee ze al hadden kennisgemaakt. Ik was al vervangen voordat het einde in zicht was.

			Nu wordt me gevraagd mijn eigen deel op te eisen, mijn verantwoordelijkheid te nemen voor mijn verlangens toentertijd. Mezelf het deel van de schuld toe te eigenen waardoor de relaties stukgingen.

			Melissa stelt voor dat ik mijn drie overspelige mannen ga vergeven. Daar komt weer een ritueel bij kijken dat ik hier en nu moet uitvoeren. Mijn lichaamstemperatuur stijgt als dat woord bij me binnenkomt.

			‘Oprechte vergeving brengt rust, Nicole. Het is een mooi ritueel waarin je ze een voor een vergeving schenkt, maar ze ook bedankt voor de liefde die ze jou hebben gegeven. Dan pas kun je afscheid nemen en verdergaan met je liefdesleven.’

			‘Wat! Bedanken, hoor ik dat goed?’

			‘Ja, vergeven en bedanken, ben je er klaar voor? Ga maar staan.’

			Dit gaat te ver. Ik moet hier weg. Mijn stoel klettert op de grond als ik omhoogschiet.

			‘Vergeven! Bedanken? Ik ben Jezus niet! Als ik Jezus was, zou ik geen water in wijn veranderen, maar mijn armen in vleugels. Die schooiers op hun hoofden kakken. Dát zou ik doen!’

			8

			Een brutale kraai maakt kleine, ongeduldige sprongetjes naast mijn bord. Hij heeft zijn zinnen op mijn middageten gezet. ‘Je moest eens weten hoe jaloers ik op jou ben, jongen. Met je vleugels en de hele wereld als een openbaar toilet.’ Maar de kraai heeft geen interesse in mijn verhaal, hij heeft honger. Ik doe iets wat verboden is en geef hem een stukje van mijn omelet.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik een prachtige vrouw mijn kant op komen lopen. Een mediterraan type: donkere, amandelvormige ogen, een bos ontembare zwarte krullen. Haar heupen, borsten en lippen zijn vol. Ze beweegt zich in haar witte sari voort met het zelfvertrouwen van een vrouw die weet dat ze mooi is. Ze heeft de lege stoel naast mij gespot en komt recht op mijn tafel af. Ze wuift de kraai met een lui handgebaar van tafel en schuift aan. Ik vraag me af wat een vrouw als deze in een ashram komt doen.

			Florence heet ze, en ze woont hier al ruim vijf jaar. In haar eentje en hoogzwanger schraapte ze destijds haar laatste centen bij elkaar en reisde ze van Italië naar India nadat ze Amma had gezien in een visioen waarin die haar opdroeg om hiernaartoe te komen.

			‘Ze omhelsde mij en zei dat ik het kind hier ter wereld moest brengen.’ Haar zoontje, een schattig jongetje met een chocoladekleurige huid en kroeshaar, zag vijf jaar geleden het levenslicht in het ziekenhuis aan de overkant van de rivier. Amma was haar redster in nood en zij beslist sindsdien over haar lot. Bij iedere omhelzing stelt Florence, via de vertalende swami, vragen aan Amma en ze volgt haar antwoorden altijd op.

			‘Mijn leven is een stuk eenvoudiger geworden.’

			Als ik uitleg hoe ik hier verzeild ben geraakt, zegt ze, net als Sofie tijdens de rondleiding in de tempel, dat het geen toeval is dat ik voor deze ashram gekozen heb.

			‘Je denkt wel dat Google je heeft gestuurd, maar in werkelijkheid heeft Amma je geroepen. We zijn allemaal verbonden met haar. Je bent klaar voor het innerlijke werk, klaar om te transformeren.’

			Terwijl ze dit zegt, kijkt ze me aan met een blik die elektrisch geladen lijkt, alsof ik een antenne heb die van frequentie verandert om op haar af te stemmen. Ik voel dezelfde ontroering als bij het zien van de beelden van Amma op tv. Vocht stapelt zich op achter mijn ogen. Ik weet niet waarom dit met me gebeurt en schaam me ervoor. Als ik me met een dikke keel verontschuldig voor mijn emotionele gedrag, begint Florence te lachen.

			‘Maar ik snap het nog steeds niet’, stotter ik tussen twee snikken door. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om te mediteren over mijn toekomst, niet om een potje te zitten janken met jou! Ik ben helemaal geen huilerig type, is transformeren soms huilen? En waarín moet ik dan transformeren?’

			‘Je huilt omdat ik tot je hart spreek, en niet tot je verstand. Je hart is langzaam open aan het gaan en dat gaat gepaard met tranen. Zie het maar zo: je bent bezig met het openen van je hart zodat Amma daar straks haar liefde in kan gieten. Als je hart vol liefde is, geef je die vanzelf door aan de mensen om je heen. Dat is de simpele boodschap van Amma: geef elkaar liefde.’

			De lunch is voorbij. Ik schuif een paar tafels op om aan mijn seva te beginnen, samen met Mutti en Kira, de onbaatzuchtige klus die je vermogen om te geven moet vergroten zonder daar iets voor terug te verlangen. Maar als ik weer een foto van Amma’s gezichtje op de zijden stof zit te plakken, raak ik geïrriteerd door haar liefdevolle glimlach en haar stralende ogen. Ik wil wél iets terug: mijn nuchtere oude zelf. Ik wíl niet door een draaikolk van emoties waar ik geen controle over lijk te hebben. Maar Amma straalt gewoon door. Misschien wordt mijn ergernis veroorzaakt door een niet helemaal onberispelijk karma en zuivert Amma dat terwijl ze tegelijkertijd vriendelijk naar me lacht.

			Na mijn seva neem ik de loopbrug over de donkere rivier naar mijn favoriete plekje in het dorpje Vallickavu. Daar is het internetcafé van mijn nieuwe Indiase vriend Rohan. Van café is uiteraard geen sprake, je kunt er niets te eten of drinken bestellen en al helemaal geen alcohol. Rohan heeft een paar vierkante meter in een krakkemikkig pandje gehuurd, en met wat spaanplaat vijf krappe hokjes getimmerd. Voor ieder hokje hangt een gordijn en erin staat een tafeltje met daarop een computerscherm. Het toetsenbord is verwerkt in een uitschuifblad. Maar het belangrijkste van alles is de ventilator die in elk hokje naast het scherm staat. Het ding heeft maar twee standen: aan en uit. Zet je hem aan, dan word je getrakteerd op windkracht zes in je gezicht. Zet je hem uit, dan loopt na vijf minuten het benauwde zweet als een watervalletje door je haren, over je schouders, om verder te gaan naar beneden langs je rug, waar het ten slotte tot stilstand komt in je ondergoed.

			Vandaag kies ik voor bevriezing. Mijn mailsessies duren meestal lang omdat de internetverbinding nog niet helemaal werkt zoals wij dat in het Westen gewend zijn, maar Rohan doet altijd erg zijn best om de storingen zo snel mogelijk op te lossen.

			Na mijn internetsessie ga ik op het krukje naast zijn bureau zitten, parkeer mijn benen in het gangpad en maak een praatje met de altijd vrolijke internetondernemer. Ik wil eigenlijk weleens weten wat hem heeft doen besluiten een zelfstandig ondernemer te worden. Dus stel ik mijn openingsvraag: ‘Zeg Rohan, hoelang zit je al op deze plek?’

			‘Pas vier maanden. Ik heb hiervóór lange tijd in Dubai gewerkt, weet je. Er waren daar veel Indiërs ingehuurd voor de bouw van nieuwe hotels, huizen, shoppingcenters, het aanleggen van wegen én het ultramoderne vliegveld. Maar het ging slecht met de economie van Dubai, waardoor mijn contract niet verlengd werd. Ik had het er wel naar mijn zin, en verdiende goed geld. Ik zat niet in de bouw maar op kantoor. Werkte aan het project van het nieuwe vliegveld. Wil je wat foto’s zien?’

			Rohan opent een enorm bestand op zijn pc. Hij laat mij al z’n foto’s zien: van hemzelf achter z’n bureau, voor z’n bureau, bij de ingang van z’n bureau, met al zijn Indiase collega’s die aan het vliegveldproject werken, één voor één. Daarna al zijn collega’s die niet uit India komen, ook één voor één. Dan foto’s van het ultramoderne vliegveld in aanbouw, met uitgebreide uitleg bij iedere foto. Waar de nooduitgangen zijn, de toiletten, de enorme glazen wanden. Foto’s van hoe ze die wanden in elkaar zetten. De loopbanden, de planten, de planten in de plantenbakken, en net als ik denk dat er een einde aan is gekomen, gaat hij naar een nieuw bestand met foto’s van een state-of-the-art ondergrondse parkeergarage en wegennet.

			‘Wat een enorm project zeg, kwam je ook weleens terug naar huis?’

			‘Ja, één keer per jaar mochten wij Indiërs twee maanden naar huis. Maar vorig jaar moest ik eerder terug omdat ik ging trouwen, en vlak daarna ben ik dus ontslagen.’

			‘Nog gefeliciteerd met je huwelijk.’

			‘Dank je, het was allemaal al geregeld hoor. Iemand van mijn eigen kaste.’

			‘Oh, was het een arranged marriage?

			‘Ja.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen en flap eruit: ‘En, viel het een beetje mee toen je haar zag?’

			De Kraftjes raken in paniek: ‘Dat zeg je toch niet tegen iemand die net getrouwd is, sukkel!’

			Rohan blijft heel vriendelijk. ‘Ik vertrouw op de keuze van mijn ouders,’ zegt hij, ‘zij kennen me goed en weten welke vrouw bij me past.’

			Ik weet dat meisjes in landen als India nog steeds uitgehuwelijkt worden en ik ben benieuwd hoe dat nu precies bij Rohan in zijn werk is gegaan. Ik vraag het aan mijn nieuwe, pasgetrouwde vriend.

			Hij legt de hele procedure graag uit: ‘Mijn ouders spraken eerst uitvoerig met de ouders van het meisje dat ze hadden uitgezocht. Die gesprekken waren positief en daarna werden onze geboortehoroscopen bekeken, die moesten namelijk bij elkaar passen.’

			‘En? Hoe ging dat?’ vraag ik.

			‘Ik was al die tijd in Dubai aan het werk, weet je nog,’ zegt Rohan, ‘maar onze geboortehoroscopen bleken te matchen en toen werd er onderhandeld over de bruidsschat.’

			‘De bruidsschat, juist. Dat wil zeggen dat de ouders van jouw bruid genoeg geld en juwelen moesten hebben om haar met jou te kunnen laten trouwen?’ vraag ik voor de duidelijkheid.

			‘Ja, dat is de gebruikelijke gang van zaken. Toen dat allemaal in orde was, kwam ik terug uit Dubai en mocht ik mee voor de bruidsbezichtiging.’

			Hoorde ik dat goed? Zei hij echt ‘bruidsbezichtiging’?

			‘Ik heb nog wel foto’s van ons huwelijk. Wil je ze zien?’

			Ik ben een beetje onpasselijk geworden van dat woord, maar blijf zitten en bekijk de honderden trouwfoto’s. Het kleine, fragiele bruidje beladen met gouden kettingen, armbanden, neus- en teenringen. Nog meer juwelen aan enkels, hoofd en vingers. Alles blinkt en glimt. Ze heeft grote ogen die een beetje bangig in de camera kijken. Ik heb genoeg gezien en wil weten hoe het zit met die bruidsbezichtiging. Of zij in dat proces ook iets in te brengen heeft gehad.

			Rohan begint over tradities die al duizenden jaren bestaan en over oude religieuze overtuigingen van hun familie, in de zuidelijke streek waar hij geboren en opgegroeid is.

			‘Bruidsbezichtiging is misschien, uh, geen goed woord?’ zegt Rohan, die mijn afkeurende blik heeft gezien toen hij het uitsprak.

			‘Het is heel duidelijk wat je daarmee bedoelt, maar het klinkt heel negatief in mijn westerse oren’, zeg ik. ‘Als je van plan bent een auto of een huis aan te schaffen, dan ga je dat eerst bezichtigen, maar een toekomstige levenspartner “ontmoet” je. We hebben het niet over een stuk carrosserie of over bakstenen, maar over een mens van vlees en bloed.’

			‘Oké, laat ik het zo zeggen’, legt Rohan uit. ‘Bij de bruidsontmoeting is het de gewoonte dat, voordat een huwelijk definitief wordt gearrangeerd, een groepje uit de familie van de jongen op bezoek gaat in het huis van het meisje. De ouders van het meisje tonen haar aan de geïnteresseerde gasten en die ondervragen haar.’

			Wat? Tonen, ondervragen! Ik wil er fel op reageren, maar slik de woorden snel weer in.

			‘De meeste huwelijken in India, en zeker bij ons in het zuiden, worden nog steeds gearrangeerd, en het merendeel van de koppels heeft na de ceremonie een heel gelukkig huwelijk’, gaat Rohan verder alsof hij me gerust wil stellen. ‘De zoektocht naar een bruid door de ouders van de jongen en de bruidsontmoeting is nog steeds de beste manier om een meisje voor te stellen aan een jongen.’

			Ik zie aan zijn gezicht dat hij dit allemaal heel normaal vindt, hij zit er ontspannen bij. De hele huwelijkse procedure klinkt mij veel te materialistisch en liefdeloos in de oren. Het cultuurverschil is onoverbrugbaar voor mij, maar waarschijnlijk ook voor Rohan. Als hij in het Westen zou komen wonen, dan zou hij onze huwelijkse voorwaarden ook niet begrijpen.

			Ik ben nu heel nieuwsgierig geworden naar de dag van de bruidsbezichtiging zelf, als alles al in kannen en kruiken is. Alles, behalve dat de bruid zelf haar mond nog niet open heeft mogen doen en dat het arme kind haar aanstaande echtgenoot nog niet heeft gezien.

			‘Waar heb je op gelet bij de ontmoeting met...’ nu zeg ik bijna ‘tegenpartij’, ‘met de geïnteresseerde partij?’

			Rohan weet dat heel precies uit te leggen: ‘Je mag best weten dat we allebei superzenuwachtig waren toen we elkaar voor het eerst zagen, en dan zijn er ook nog veel familieleden bij.’

			Op de een of andere manier doet het mij goed dit te horen, een teken van menselijke emoties. ‘Voor de ontmoeting zelf is het belangrijk dat zij zichzelf laat zien, gewoon zoals ze is.’

			‘Dat lijkt me niet makkelijk, je bruid was op van de zenuwen, en jij ook. Had ze zich extra mooi aangekleed, opgemaakt en zo?’ vraag ik.

			‘Nee, mijn ouders weten dat ik niet van meisjes houd die lopen te pronken met een dure sari, te zwaar opgemaakt zijn en veel te opzichtige juwelen dragen. Ze zag er in mijn ogen bescheiden maar mooi uit. Maar ze moest vooral opletten welke antwoorden ze gaf op de vragen die haar gesteld werden door mijn familie.’

			Ik heb nu echt medelijden met haar.

			‘Ze bleek goed opgevoed en gaf eerlijke antwoorden’, zegt Rohan, en nu zie ik een tedere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze was erg respectvol tegenover mijn familie en mij, vooral tegenover mijn ouders.’

			‘Wat wilden jullie eigenlijk van haar weten?’ vraag ik.

			‘Of ze bepaalde gerechten kan koken, en dat kon ze. En hoe ze het huishouden deed bij haar eigen familie. Dat wilden mijn ouders allemaal weten, ze is na ons huwelijk namelijk bij mij en mijn ouders komen wonen.’

			Dat in India meisjes bij hun schoonfamilie intrekken wist ik ook. Die arme kinderen worden door hun familie klaargestoomd om huishoudster te worden in een vreemde familie. Ik begin steeds meer medelijden te krijgen met de meisjes in deze cultuur, in plaats van respect te voelen voor een eeuwenoude traditie. Ik begrijp ook steeds beter waarom pasgetrouwde traditionele hindoestellen hopen op een jongen als ze kinderen krijgen. Ouders van een dochter moeten zo’n beetje vanaf haar geboorte zo veel mogelijk geld en juwelen bij elkaar vergaren voor de toekomstige bruidsschat, en een zo aantrekkelijk, zedig en dienstbaar mogelijke vrouw kunnen tonen wanneer zij de huwbare leeftijd heeft bereikt. En dan maar hopen dat de familie van de jongen tevreden is. De oneerlijkheid van de hele procedure kan ik, als westerse vrije vrouw, bijna niet verdragen.

			In een opwelling spring ik op de barricade voor alle meisjes in India.

			‘Zeg, Rohan, we leven in een moderne wereld. Wordt het niet eens tijd om de rollen om te draaien? Hoe zou jij het vinden als jij naar de ouders van een meisje zou moeten, zonder gevolg in je kielzog, en dat jij daar getoond wordt aan de ouders en het meisje om geïnspecteerd te worden? Dat ze je kunnen uithoren over je kennis, je salaris en je goede manieren? Lijkt je dat wat?’

			Rohan is niet dom. Hij snapt mijn westerse frustratie wel, maar hij kan er weinig mee. Hij haalt zijn schouders op en zegt dat hij er ook niets aan kan doen dat het zo gaat. Hij ziet geen andere manier voor jongens en meisjes om elkaar te leren kennen in een cultuur waar er nauwelijks contact is tussen de beide seksen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het echt meent.

			Ik vraag Rohan of hij blij is met zijn bruid, en dat is hij, godzijdank.

			‘Ze is heel lief,’ zegt hij bijna plechtig, ‘en ze kan goed opschieten met mijn moeder. Dat is fijn, want ze woont nu bij mijn ouders en mij.’

			‘Ja, het is allemaal heel anders dan bij ons in het Westen’, zeg ik. ‘Daar nemen we de tijd om elkaar te leren kennen voordat we besluiten te trouwen. Soms trouwen we niet, maar gaan we wel samenwonen en een gezin stichten.’

			Terwijl ik aan het vertellen ben over mijn eigen culturele opvattingen over het huwelijk, word ik milder, want ik besef maar al te goed dat er bij ons heel veel misgaat tijdens, maar vooral ná de jacht op een echtgenoot of echtgenote. De jacht – zo zou ik het westerse datingproces willen omschrijven.

			‘Maar weet je,’ zeg ik, ‘in het Westen zijn echtscheidingen aan de orde van de dag. Je zou kunnen zeggen dat zo’n beetje de helft van de stellen die getrouwd zijn of samenwonen uiteindelijk gaan scheiden.’

			‘Hoe komt dat?’ vraagt Rohan.

			Een goede vraag. Ik waag me aan een antwoord. ‘Misschien omdat wij als stel niet afhankelijk van elkaar zijn. Meestal werkt zowel de vrouw als de man, en hebben ze dus allebei een eigen inkomen. Ook hebben mensen na de eerste verliefdheid op de een of andere manier vaak weinig doorzettingsvermogen om geïnteresseerd in elkaar te blijven. Soms is een van beiden zo egoïstisch bezig dat de ander geen steun krijgt als die dat nodig heeft. En er wordt al helemaal niet bij schoonouders ingetrokken. Alsjeblieft zeg.’

			‘Ik weet dat het er in het Westen anders aan toegaat’, zegt Rohan. ‘Hier in India worden tegenwoordig ook wel huwelijken uit liefde gesloten, hoor. Maar zal ik je eens wat vertellen? De meeste scheidingen in mijn cultuur komen voort uit huwelijken die uit liefde gesloten worden.’

			‘O ja?’ roep ik uit, vooral verbaasd over het feit dat je hier ook kunt scheiden.

			Rohan heeft daar een mening over die hij me maar al te graag voorgeschoteld. ‘Ik zie het zo,’ zegt hij, ‘bij een gearrangeerd huwelijk moet je je best doen om er iets van te maken, je hebt geen keuze. In de meeste gevallen groei je naar elkaar toe. Doordat je voor elkaar zorgt, ontstaat er liefde voor elkaar. Ik zorg ervoor dat er een dak boven ons hoofd en eten op tafel is voor mijn vrouw en mijn ouders. Mijn vrouw zorgt voor het huishouden, maakt de maaltijden voor mijn ouders en mij klaar. Ze doet dat goed en ik waardeer haar inspanningen. Wij groeien naar elkaar toe na ons huwelijk. Jullie groeien juist bij elkaar vandaan na jullie huwelijk.’

			Als ik over de loopbrug terug naar de ashram loop, voel ik een klap tegen mijn schedel: de Kraftjes. ‘Mevrouw is haar eigen echtscheiding vergeten te melden in het verhaal. Of is dat een geheim?’

			Ze hebben een punt. Ik begin me af te vragen in welke cultuur het beter gesteld is met de liefde. In het vrije Westen, waar iedereen het met iedereen doet, of in het traditionele Oosten, waar mensen op hun ouders vertrouwen, op de goden en op hun geboortehoroscoop.
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			Naarmate het tijdstip nadert dat Amma terug naar huis komt na haar tour door Amerika en Japan, groeit het aantal bezoekers. Er komen iedere dag tientallen Europeanen, Amerikanen en Aziaten logeren. De rij bij het ontbijtbuffet is iedere dag een stukje langer.

			In de lucht die tot vandaag een groot blauw vlak was, drijven nu witte en grijze wolken. Af en toe ontstaan er uit hun botsingen een paar druppels regen. Ik begrijp van de mensen die hier al lang wonen dat de moesson tegelijk met Amma verwacht wordt.

			Er doet nog een gerucht de ronde: er zou worden gestart met yogales. In de tempel hangen aankondigingen van puja’s, heilige rituelen ter ere van een van de drieëndertigduizend goden die het hindoeïsme telt, maar ik kan nergens een briefje over yogales vinden. Inmiddels logeer ik hier nu lang genoeg om te begrijpen dat je het in dit dorp van je netwerk moet hebben. Hoe meer mensen je kent, bij voorkeur permanente bewoners, hoe makkelijker je toegang tot informatie hebt. Wat dat betreft gaat het er niet veel anders aan toe dan in de ‘echte’ wereld.

			Mutti en Kira bevestigen mijn vermoedens, en samen met de Spaanse Maria, die absoluut de leukste seva heeft van iedereen, de huisgemaakte chocolade maken in het nieuwe gebouw aan het strand, ga ik meteen na mijn creatieve seva naar yogales. Die wordt tweemaal per dag gegeven in de ruimte op de zesde verdieping van de tempel, onder het golfplaten dak, waar Sofie me mee naartoe had genomen tijdens de introductierondleiding.

			Trap op, gangetje door, hoek om, nog een trap op, weer een hoek om, trap op, trap op, hoek om, trap op. Tegen de tijd dat we er aangekomen zijn ben ik bekaf en kletsnat.

			Onze instructrice zit geduldig te wachten op een kussentje, Maria en ik zijn de eersten. We geven haar een hand en stellen ons voor.

			‘Swedish?’ vraagt ze aan mij.

			‘Dutch’, zeg ik.

			‘Wat leuk! Ik ben Roos, ook Nederlands’, zegt ze.

			De klas stroomt vol met vrouwen. We rollen een matje uit op de betonnen vloer en gaan zitten.

			Dan doet Roos iets geks: ze pakt een houten snaarinstrument uit de hoek. Ik weet niet hoe het heet, maar het lijkt een overblijfsel van een paar eeuwen geleden. De klankkast is een peervormige buik met een lange zwanenhals erboven. Ze vlijt de glimmende houten buik tegen haar lichaam, alsof ze haar enige kind omarmt, koestert. Warme tonen trillen door de ruimte als ze de snaren tokkelt.

			Het is onvoorstelbaar hoeveel geluid ze uit dit instrument kan toveren. Ze sluit haar ogen en zingt een heilig lied. Heel zachtjes, heel zuiver. De stem in perfecte harmonie met het instrument. Haar stem zwelt aan, hoog, intens, krachtig, buigt af, wordt zacht. Een hevige warmte op de plek van mijn hart. Ik ben ontroerd. Is dit yoga?

			Maria zoekt mijn blik, glimlacht en wijst naar haar bovenarmen waarop donkere haartjes rechtovereind zijn gesprongen. Ik wil ook opspringen, in mijn handen klappen en we want more roepen. In plaats daarvan kruipt Roos in haar lerarenrol en instrueert ze haar klasje om allemaal in de beginpositie van de zonnegroet te gaan staan.

			‘Voeten naast elkaar, en ontspan. Breng je handen voor je borst, handpalmen tegen elkaar en volg je ademhaling. Nee, niet je adem inhouden, rustig ademhalen. Breng nu je rechterhand op je linker. Andersom, Nicole, rechts op links. Breng je handen naar beneden, kijk ernaar en adem uit. Goed zo. Breng je armen omhoog, volg je handen en adem diep in. Maak je lang, Nicole, hoger!’

			Ik val bijna achterover, er knapt iets in mijn rug.

			‘Buig nu diep voorover terwijl je uitademt. Zet je handen naast je voeten, je hoofd gaat richting je knieën.’

			Dit doe ik iets te snel, het lijkt meer op voorover vallen, en ik word een beetje duizelig. Mijn benen mogen dan lang zijn, maar de spieren in die benen zijn een stuk korter. Ze trillen uit protest.

			‘Blijf staan, Nicole! Je hoofd naar je knieën, Maria, niet naar mij.’

			Als we tien keer achter elkaar de zonnegroet hebben gedaan, zijn we allemaal rood aangelopen en glimmen van het zweet. En dat waren alleen nog maar de opwarmertjes. Bij de overige oefeningen gebruiken we spartaanse hulpmiddelen: blokken met het formaat en de hardheid van bakstenen voor rugoefeningen, riemen waarmee we onszelf nog verder uitstrekken en pijnigen, touwen aan de muur om aan te hangen en stoelen om ondersteboven vanaf te glijden tot ons hoofd de grond raakt. Het lijkt meer op een martelgang. Mijn hele lichaam doet pijn. Maar Roos verzekert ons dat het snel makkelijker zal gaan, en zegt dat we door die pijnbarrière heen moeten om soepel te worden.

			Met die barrière heb ik vanochtend, na een nacht slapen, kennis gemaakt. Ik kom nauwelijks van mijn matras af van de spierpijn. De hele ochtendmeditatie breng ik zittend op twee kussens door, met mijn rug tegen een pilaar. Even later sta ik achter het ontbijtbuffet onbaatzuchtig melk en muesli te serveren. Ik val in voor Jolanda, want dit is haar seva.

			‘Het is maar voor één keer,’ zei ze gisteren, ‘ik moet vroeg op pad om wat zaken te regelen in een stad die twee uur hier vandaan ligt.’

			Mutti staat naast mij achter de thermoskannen thee. ‘Zeg, wat doe jij dat leuk. Weet je dat Roos volgende week de koffiebar gaat opstarten? Ze zoekt nog een geschikte collega om haar daarmee te helpen. Volgens mij ben jij een goede match.’

			‘Roos van yoga? Koffie?! Echt? Halleluja!’ De poorten van de hemel gaan open. Mijn hart maakt een sprongetje van geluk. Er loopt speeksel uit mijn mondhoeken.

			In de vurige hoop haar koffiemaatje te worden gooi ik al mijn overtuigingskracht en kennis in de strijd.

			‘Luister, ik hou van koffie’, begin ik.

			Roos slaat haar armen over elkaar in afwachting van de rest van mijn presentatie.

			‘En daarnaast weet ik er ook nog eens alles van af.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Echt?’

			‘Echt, alles.’

			Zonder pauze begin ik over koffiemalers, stampers, pistons, de temperatuur die het water moet hebben: ‘93 graden, geen graadje meer of minder’, en over het aantal gram bonen per kop: ‘acht, geen gram meer of minder.’

			Ik geef een denkbeeldige demonstratie melk opschuimen: in mijn rechterhand houd ik een kannetje vast en schuif het omhoog terwijl mijn linkerhand aan een knop in de lucht draait. Ik maak er sissende geluiden bij om de demonstratie zo realistisch mogelijk te maken. Roos volgt zwijgend mijn bewegingen. Ik schenk de melk en het schuim in een kop die er niet is.

			‘Een derde deel koffie, een derde deel melk en een derde deel schuim, et voilà: een perfecte cappuccino!’ Ik zet de kop op de schotel en schuif hem in de lucht naar haar toe. Ze doet mee en pakt de kop met beide handen op, alsof het een mok is, steekt haar neus uit en snuift een keer diep, maar neemt geen slok. In plaats daarvan vraagt ze wat ik nog meer kan maken.

			‘Wat je maar wilt: een latte macchiato, die gaat in een glas, of een espresso, een ristretto, of een lungo...’

			Haar hand gaat omhoog: ‘Stop maar, je bent aangenomen.’

			En zo komt het dat ik meteen na de ochtendmeditatie de tempel uit ren, een sprintje trek naar de plek der gelukzalige zwarte belofte om samen met Roos de koffiebar, een houten keet, onder het stof vandaan te halen. Hij staat naast de westerse keuken, waar sinds kort vegetarische hamburgers, pancakes en zelfs frietjes worden gebakken. Ik begrijp van de chef dat hij ook aan pizza’s loopt te denken. Dit allemaal om de westerlingen voor wie de Indiase keuken te pittig is, tegemoet te komen. Handenwrijvend kijk ik rond, op zoek naar de espressomachine, maar zie niets, alleen lege planken tegen de achter- en zijwanden. Ik trek de deurtjes van de drie kastjes onder de toonbank open: niets, alleen een dikke laag vuil.

			‘Roos, waar is...’

			‘Morgenochtend wordt de espressomachine uit het magazijn gehaald’, zegt ze meteen. ‘Vandaag maken we de boel schoon.’

			Dat is hard nodig, zie ik.

			Roos is, net als ik, een doener. Tijdens het vegen en schrobben staan we staan het liedje uit de yogales te neuriën.

			‘Roos, hoe heet dat instrument dat je speelt bij yogales? Je hebt een prachtige stem, zing eens wat.’

			‘Dat is een tambura, een heel oud instrument. En ik zing alleen bij de yogales, verder niet.’

			‘Toe nou, één mooi liedje. Voor mij.’

			‘Nee.’

			‘Nee?’ Ik stop met vegen en kijk haar verbaasd aan. ‘Waarom niet?

			Een zucht. Ze gooit de spons terug in het emmertje bruin water, en leunt tegen de toonbank.

			‘Ik weet dat ik een mooie stem heb, ik heb een jarenlange training achter de rug. Mijn stem bleek veelbelovend, en dus werd ik meedogenloos klaargestoomd om te presteren als operazangeres. Maar gaandeweg kreeg ik het gevoel dat ik in een bootje zat en tegen de stroom in aan het roeien was. Ik werd er alleen maar doodmoe van. Uiteindelijk werd de druk te groot, ik was doodongelukkig.’

			Roos vertelt dat ze, vlak voor het moment dat ze de professionele operawereld in geslingerd zou worden, de wereld van de opera verliet, ze pakte haar spullen en vertrok.

			‘Ik wílde helemaal niet tegen de stroom in gaan. Ik wilde juist het leven leven vanúít een stroom, met de stroom mee, snap je?’

			Of ik dat snap? Dat gevoel herken ik wel. Het leven vanuit een flow, waarin deuren als vanzelf opengaan. Ook ík ben dat ergens kwijtgeraakt.

			Roos reisde naar India en kwam op een goede dag aan in de ashram. Amma zag haar en riep haar bij zich. Roos viel in haar armen, en Amma hield haar vast en vroeg: ‘Ben je gekomen om te blijven, mijn dochter?’

			Roos staart naar haar handen. De laatste zin blijft tussen ons in hangen als een vraag waarop het antwoord nog geleefd moet worden. Wanneer ze haar ogen opslaat en me aankijkt, zie ik een blik die ik ook bij Jolanda en Florence heb gezien.

			‘Ik barstte in tranen uit en werd bevangen door een onverklaarbare vreugde. Hier had ik naar gezocht: liefde in al haar puurheid. Op dat moment werd ik instinctief haar volgeling.’

			Haar gezicht straalt terwijl ze eraan terugdenkt. Nu een kleine twintig jaar geleden.

			Vandaag is het dan zover, de espressomachine is uit zijn winterslaap gehaald en in de koffiebar gezet. Ik ga meteen na de ochtendmeditatie naar mijn nieuwe seva.

			Roos trekt het laken weg dat over een groot, langwerpig ding ligt, alsof ze een standbeeld onthult. Voor het eerst sinds lange tijd zie ik een echte professionele espressomachine. Een prachtige Italiaanse: La Marzocco, met drie pistons, wijzertjes die de pompdruk aangeven achter ronde glasplaatjes en een pijpje aan de zijkant voor het opschuimen van de melk, en een aparte koffiebonenmaler. Het apparaat is wel behoorlijk smerig, maar dat is een kwestie van schoonmaken. Dat klusje doe ik graag en met veel liefde en aandacht. Ik wrijf opgewonden in mijn handen en krijg de eer om de stekker in het stopcontact te steken. Roos is kennelijk niet erg geïnteresseerd in koffie, want ze hangt al met haar hele bovenlijf in een van de houten kastjes onder de toonbank om de spinnenwebben en heuveltjes zand weg te schrobben.

			Ik druk op de knop, er klinkt geratel en een plof. Ik raak lichtelijk in paniek.

			‘Hij doet het niet! Roos, kom eens kijken.’

			Ze mompelt vanuit de diepte: ‘Daar heb ik een mannetje voor.’

			Ook al doet-ie het nog niet, ik poets en wrijf tot het chroom glimt als een nieuwe bolide in de showroom.

			‘Waar blijft dat mannetje nou?’ vraag ik ongeduldig.

			‘Als hij tijd heeft komt hij deze kant op.’

			‘Vandaag nog? En waar zijn de bonen?’

			‘Maak je niet druk, hij komt heus wel, ik weet even niet waar de bonen liggen.’

			Ik hoor ineens getik op het dak en kijk naar buiten. Het is begonnen met regenen, eerst een paar dikke druppels, die al snel overgaan in een onophoudelijk geklater.

			Ik kijk naar buiten en zie het water in verticale strepen naar beneden komen. In een mum van tijd is het zandpad voor onze bar veranderd in een stromend riviertje.

			Terwijl het hemelwater met bakken uit de lucht komt vallen, zoek ik binnen naar materialen want er moet een bord komen met het koffie- en theemenu erop. Op een van de planken vind ik een stuk karton en Roos geeft me een zwarte stift en twee verroeste spijkers die ze in een la heeft gevonden. Provisorisch maak ik een bord voor de verschillende soorten koffie en thee en timmer het tegen de achterwand van de bar.

			Als ik vraag wanneer we opengaan en wat de openingstijden zijn, zegt Roos: ‘Volgende week, en we draaien vanaf zeven uur ’s ochtends tot een uur of tien ’s avonds.’

			‘Wat?’ Ik schiet in de paniekstand. ‘Hoe moet dat met personeel? We hebben hulp nodig en roosters met diensten en inwerkperiodes. En hoe zit het met de bevoorrading?’

			Roos is niet onder de indruk van mijn paniekerige gedrag. Ze staat op haar dooie gemak de toonbank te boenen. ‘Rustig maar, alles komt goed. Deze seva is ieder jaar erg populair, er komen vanzelf mensen op af.’

			Ik vertrouw het niet, ik ben van de goede voorbereiding en een strak regime. Dan schiet mij iets te binnen. Maria, mijn lieve Spaanse vriendin, werkte als barista in Barcelona voordat ze hiernaartoe kwam. Zij heeft vast wel tijd om te helpen. Zo niet, dan maakt ze maar tijd!

			Ik voel een klap tegen mijn schedel, de Kraftjes: ‘Doe even normaal, stresskip.’

			Op dat moment komt er een Indiaas mannetje de koffiebar in gewandeld. Hij is drijfnat, maar dat lijkt hem niet te deren. Hij knikt naar Roos en tikt met een wijsvinger tegen het ronde glas van de drukmeter van de Marzocco, wrijft over zijn stoppelige kin, drukt een paar keer op de aan-uitknop en komt tot een conclusie: ‘Machine not working. I fix it, no worry.’

			Mister fix-it draait zich om en loopt op z’n dooie gemak de regen weer in. Om reparatiespullen te halen, mag ik hopen.

			10

			Gisteren is Lena vertrokken, terug naar haar geboorteland Rusland om er een nieuw leven te beginnen. ‘Ik een nieuwe man vinden voor liefde en kinderen’, zei ze met de vastberadenheid van een pitbull. Ik hou mijn hart vast voor de man die ze uitzoekt, want deze kleine Russin weet wat ze wil en zal dat krijgen ook. Maar Lena is niet alleen vastberaden, ze is ook ongelooflijk lief, speels en behulpzaam. Zij heeft meer voor míj betekend dan ik voor háár. Als een padvinder wees ze me de weg in dit gekke dorp en maakte me aan het lachen op momenten dat ik dat nodig had. Ik had een afscheidsfeestje voor haar georganiseerd in ons kamertje. De vriendinnen die ze hier gemaakt heeft waren gekomen en een enorme vierkante chocoladetaart uit de westerse keuken ging helemaal op.

			Over mijn sessie bij Melissa, haar cadeautje aan mij, wilde ze het ook nog even hebben. ‘Jij toen weggelopen, jij nog niet klaar met die kerels’, zei ze met een mond vol chocola. Ik had geen zin in dat onderwerp en wilde het wegwuiven: ‘Ach, dat komt wel een keer.’

			Maar Lena, de pitbull, wilde het er wél over hebben. Ze trok me aan mijn mouw omlaag zodat ze die felgroene ogen van haar in de mijne kon boren. ‘Nee, niet zo zwaaien alsof niet pijn doet’, zei ze streng. ‘Jij mij beloven nog één keer naar Melissa gaan om vergeven, die mannen, dan jij klaar voor nieuwe liefde.’

			Ik gaf me over en zei dat ik nog een keer zou gaan voor dat ritueel.

			‘Jij beloof mij?’

			‘Ik beloof jou’, zei ik ten slotte.

			Lena is precies op tijd vertrokken. Volgens mij zag ze de bui al hangen, want inmiddels is de lucht de hele dag Hollands grijs en kun je nergens meer naartoe zonder paraplu. Van die uitschuifmodelletjes die alleen te koop zijn in de Indiase cornershop. Omgerekend betaal je voor dit hot item evenveel als voor drie overnachtingen.

			Binnen en buiten het terrein zijn de paden van rode, aangestampte aarde. Tijdens de eerste de beste regenbui veranderen ze al in waterige modderstraatjes. Inmiddels is er sprake van een ondiep stromend riviertje langs de gebouwen op het terrein. En het ziet ernaar uit dat de moesson voorlopig nog wel even hemelwater boven het dorp blijft uitstorten. Dat wordt mij in ieder geval verzekerd door iedereen aan wie ik het vraag.

			Gek genoeg schijnen de meeste dorpsbewoners hier geen probleem mee te hebben. Sterker nog, de Indiase vrouwen blijven er, ondanks het modderbad, schitterend uitzien in hun enkellange sari’s. Ik niet, mijn witte ashramkostuum zit binnen de kortste keren vol met roodbruine vlekken: modderspetters die ik er zelf tegenaan gooi met m’n teenslippers. En niet alleen tegen de achterkant van m’n broek of de onderkant van m’n tuniek, vandaag heb ik ze ook op de achterkant van m’n lange witte sjaal gekregen, een nieuw record! Die sjaal draag je hier achterstevoren. Het midden van de sjaal tegen je keel en decolleté, en de flappen hangen over de schouders naar beneden.

			Zo’n sjaal staat heel mooi, maar is niet erg praktisch. De godganse dag loop ik aan het ding te trekken om de achterflappen terug over m’n schouders te duwen. Ik ga er vaak op zitten en neem mezelf dan in een wurggreep als ik vooroverbuig.

			Al die regen brengt overigens geen verkoeling. Na een moessonbui verdampt het water vrijwel meteen, waardoor de lucht nóg vochtiger aanvoelt. Na elke inspanning, zoals mezelf in de eerste versnelling naar de overkant van de weg verplaatsen, ben ik kletsnat van het zweet, tot en met mijn haarelastiekje. Alsof ik het nog niet druk genoeg heb, moet ik nu ook nog iedere dag mijn kleren wassen. En dat wassen gaat met de hand, in een emmertje, met koud water en een stuk zeep, want wasmiddel moet hier nog uitgevonden worden. Ik heb echt een hekel aan wassen met de hand, altijd al gehad. Het is een tijdrovende klus.

			Iedere dag klimmen er tientallen flatbewoners met hun emmertje vol witte nattigheid van hun kamer naar het grote, platte dak om hun was op te hangen aan een van de vele slaphangende lijnen in de open lucht. Ik dus ook, maar deze dagen heb ik een probleem. Het dak van mijn gebouw heeft een piepkleine, overdekte plaats waar een stuk of zes waslijnen gespannen zijn, maar op de een of andere manier is mijn timing steeds nogal slecht en hangen alle lijnen al vol met andermans kleren en ondergoed als ik met mijn emmertje natte was eenmaal onder het afdak sta. Soms moet ik de neiging onderdrukken om een willekeurige schone, droge broek van een waslijn af te trekken. Nagenoeg alle westerlingen dragen dezelfde witte broek, gekocht in hetzelfde winkeltje op de eerste verdieping van de tempel. Er is maar één model in twee maten, dus wat maakt het uit, dacht ik gisteren nog, maar de Kraftjes hielden me tegen met hun duivelse preek over eerlijkheid, betrouwbaarheid en dat soort dingen. Dus heb ik uit pure noodzaak, want mijn natte kleren begonnen te stinken, een nieuwe broek en tuniek aangeschaft.

			Nu Lena vertrokken is, heb ik de kamer voor mezelf en heb ik er noodgedwongen een was-/drooghok annex slaapplaats van gemaakt. Ik hoop maar dat ik er voorlopig niemand bij krijg, in ieder geval niet zolang die verrekte moesson er nog is.

			Vandaag is het dinsdag. En dinsdag is wat ik noem ‘ashram zondag’. Op deze dag mediteren de bewoners de hele dag en wordt er niet gewerkt.

			Dat betekent dat er ook geen middagseva is. Ik klap mijn paraplu uit en neem de loopbrug over de rivier naar het internetcafé van Rohan om mails te gaan versturen. De terugweg naar de ashram leg ik per kleine kano af, want het is weer droog buiten. Voor een paar roepie duwt de eigenaar, een kleine, magere man uit het dorp die alleen gebarentaal kent, zijn bananenbootje de donkere lagune over. Het gekabbel van het water is rustgevend.

			Als de man me heeft afgezet, loop ik het pad af, tot aan de roze poort, maar vandaag ik ga niet naar binnen. Vlak voor de poort sla ik rechtsaf, waar het pad begint dat naar het strand loopt. Ik ga op een van de stenen onder een palmboom zitten om te mediteren. Daarmee bedoel ik: stilzitten en mijn hoofd leegmaken. Maar het lukt niet, ik moet steeds denken aan de lieve mails van vrienden en familie die ik zonet heb gelezen. Ze leven met me mee tijdens mijn spirituele avontuur. Ik mis ze, maar voel me tegelijk ook op mijn gemak in dit gekke dorp, ondanks de vele ongemakken: de stroom die steeds uitvalt, het wassen met de hand, het opstaan op een ongoddelijk uur van de dag en het gebrek aan privacy door de toenemende drukte. Ik ben bang dat ik binnenkort mijn kamer weer met iemand zal moeten delen.

			Ik open mijn ogen en staar naar de stapels stenen en zandzakken die dienstdoen als dijk, en hoor het ruisen van de zee erachter. Langzaam kom ik overeind en loop over het zand. Ik klim op de dijk en tuur naar de donkere golven. Ze zijn aangesterkt door het vele hemelwater en komen angstaanjagend hoog. Het verhaal van Sofie over de tsunami komt bovendrijven.

			Ik maak dat ik wegkom, haast me terug het pad af en loop door de roze poort de ashram binnen, waar het veilig is.

			Op het plein voor de tempel zie ik mijn Vietnamese vriend Avi in kleermakerszit op het muurtje in de schaduw van de grote boom zitten.

			Wij hebben elkaar ontmoet in de lift. Een goede plek voor het aanknopen van een gesprek als je vijftien verdiepingen mee moet en de stroom weer eens uitvalt. Onze gemeenschappelijke factor is Sydney. Hij woont er en ik heb er drie jaar gewoond en gewerkt.

			Avi heeft het lichaam van een afgetrainde olympische zwemmer, maar dan in miniformaat. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd, en heeft altijd een oranje sjaal en een ketting van grote houten kralen om zijn hals. Zo’n gebedssnoer, met een karakteristiek rood of geel kwastje, een japa mala, wordt al eeuwenlang door hindoes en boeddhisten als hulpmiddel gebruikt bij het reciteren van mantra’s. Als je niet beter wist, dan zou je denken dat Avi zo uit een boeddhistisch dorpje uit de Himalaya is komen wandelen. Ik ga naast hem op de zwarte marmeren rand zitten die de grote boom omcirkelt en laat mijn benen naar beneden bungelen. Hij heeft een tweede japa mala van kleinere houten kralen losjes om zijn hand gedraaid. Het rode kwastje hangt bewegingsloos naar beneden.

			Avi heeft een heftig verleden. Vanwege oorlog in zijn thuisland, Vietnam, werd hij als kind door zijn ouders op een vluchtelingenboot gezet, die uiteindelijk in Australië aankwam. Een traumatische ervaring voor een klein jongetje. Rond zijn twintigste werd hij beïnvloed door foute vrienden en deed hij mee aan strafbare zaken. Als ik vraag of hij daar wat over wil vertellen – ik ben tenslotte altijd in voor een spannend verhaal – wil hij alleen kwijt dat hij een keer iemand een lift in zijn auto heeft gegeven... in de kofferbak.

			Dat ritje is niet onopgemerkt gebleven door de plaatselijke autoriteit. Avi werd opgepakt en mocht een tijdje in een gevangenis logeren. Toen hij daaruit kwam, stond hij er weer alleen voor maar hij kon al snel aan de slag als taxichauffeur, op de legale manier. Tijdens een van zijn ritjes moest hij een vrouw wegbrengen.

			‘Zij was op weg naar een conferentie van Amma’, zegt hij. ‘Ik raakte in gesprek met deze vrouw en zij zei: “Jij moet een keer naar Amma toe, haar ontmoeten, dat gaat je goeddoen.”’

			Een paar maanden later was er weer een conferentie in de stad. Avi ging erheen, ontmoette Amma, en dat was het keerpunt in zijn leven. Hij ging mediteren en vroeg Amma om een persoonlijke mantra. Die kreeg hij en sindsdien herhaalt hij die mantra elke dag.

			‘Ik ben die agressie kwijt en heb rust in mezelf gevonden. Het maakt niet uit waar ik ben of in welke situatie, er is altijd een kern van rust in mij.’

			We zitten stilletjes naast elkaar voor ons uit te staren in de schaduw van de boom. Er is iets aan Avi wat mij aantrekt, er hangt inderdaad een deken van rust en zachtheid om hem heen, en zo praat hij ook.

			Ik leg uit dat ik erg mijn best doe met mediteren, maar dat ik de stilte en leegte die ik zoek nog niet gevonden heb.

			Avi weet waarom. ‘Je doet er moeite voor,’ zegt hij lachend, ‘een beginnersfout.’

			Ik kijk hem vragend aan, trek mijn benen op en ga ook in lotushouding zitten.

			‘Je spant je in om je open te stellen voor de ervaring van aanwezigheid, maar dat werkt niet, je blijft teveel in je hoofd.’

			‘Hoe heb jij het voor elkaar gekregen? Dat niet-denken’, vraag ik, wetende dat Avi een lange weg heeft afgelegd om de persoon te worden die nu naast mij zit. Van oorlogsvluchteling naar crimineel, van crimineel naar boeddhist.

			‘Door het verlangen naar een innerlijke rust juist los te laten. Ik moet eerst zelf aanwezig zijn met een rust die ik niet kan afdwingen met mijn hoofd, maar die in mijn binnenste spontaan ontstaat als ik het verlangen en de inspanning juist loslaat. Het is zo eenvoudig om te doen, alsof ik een lamp aanknip, maar tegelijk het moeilijkste dat ik ooit geleerd heb. En de mantra die ik van Amma gekregen heb, heeft ook zijn werk gedaan’, zeg hij er achteraan.

			‘Zou een mantra mij ook kunnen helpen denk je?’

			‘Een mantra van Amma is een gezegend geschenk, het is een krachtig instrument om je geest tot rust te brengen, jezelf stil te maken en te zuiveren, je te kunnen concentreren’, legt Avi uit.

			Ik kijk naar de mala die hij losjes vasthoudt. Het rode kwastje hangt niet meer naar beneden maar kietelt nu zijn pink.

			‘Het is jammer dat ik Amma niet meer tref, ik zou best een mantra van haar willen proberen’, zeg ik ten slotte met een fluisterstem, meer tegen mezelf dan tegen Avi. ‘Ook al begrijp ik eigenlijk nog steeds niet goed hoe zo’n mantra werkt, in mijn hoofd en zo.’

			‘Een mantra is een verzameling heilige lettergrepen’, zegt Avi met een onderwijzende stem.

			‘Oké, die heilige lettergrepen herhaal je en dan ontstaat er een gat in je denken en een rust in je binnenste?’ Mijn verstand kan dat concept niet echt bevatten.

			Avi is een en al geduld. Hij probeert het me op een andere manier uit te leggen: ‘Bezie een mantra als een korte spirituele formule om je met het allerhoogste te verbinden. Laten we zeggen: als een persoonlijk wachtwoord voor de computer van de kosmische intelligentie.’ Avi zwijgt weer. Zijn vingers draaien langzaam de mala rond, bolletje voor bolletje.

			Is hij nu zijn mantra in stilte aan het herhalen? Ik geef hem een stootje met mijn schouder. ‘Ga door, ik luister.’

			‘De mantra wordt voortdurend herhaald, daardoor maak je sluimerende spirituele vermogens wakker. Het helpt je zelfrealisatie te bereiken.’

			‘Dus in mij sluimert een spiritueel vermogen?’

			‘Niet alleen in jou maar in iedereen. Een mantra ontvangen van een verlichte spirituele gids, zoals Amma, is een onmetelijke zegen. Zo’n mantra is de hoogste realiteit in zaadvorm. Door de mantra voortdurend met concentratie te herhalen geef je het zaadje water, totdat het uiteindelijk in je opengaat en als de hoogste waarheid bloeit.’ Avi kijkt me aan en checkt of ik nog bij de les ben. ‘Snap je het een beetje?’

			‘Ja, nee, ik weet het niet. Ik vind het nog wat vaag. Wat gebeurt er dan concreet, hoe merk je dat het werkt?’

			‘Er zijn veel voordelen die je na verloop van tijd echt gaat merken.’

			‘Noem eens wat.’

			‘Wat dacht je van een groter concentratievermogen? Je aandacht en bewustzijn worden versterkt. Je merkt dat je zorgen en angsten minder worden. Je geestelijke en daardoor ook je lichamelijke gezondheid verbetert. Kortom, een mantra vergroot je levensenergie, helpt harmonie te creëren, zowel in jezelf als in sociale relaties. Is dat wat?’

			‘Krijg je dat allemaal door de persoonlijke mantra van Amma dagelijks te herhalen? Waar blijft dat mens? Hier met die mantra!’

			Avi trekt een grijns. ‘Rustig, Nicole. Alles op zijn tijd.’

			Maar ik ben enthousiast geworden door de mantrales van Avi. Misschien kan ik mijn verblijf wat verlengen tot Amma gearriveerd is?

			‘Denk je dat Amma mij een mantra geeft als ik het haar zou vragen?’ vraag ik aan mijn kleine mantraleraar.

			‘Dat denk ik wel.’ Avi steekt een vinger in de lucht. ‘Maar voordat je Amma om een mantra vraagt, moet je wel het volgende weten en erover nadenken. Van Amma een mantra ontvangen betekent dat je haar als je spirituele gids beschouwt. Je moet vertrouwen in haar hebben. Je neemt de verplichting op je de mantra zo veel mogelijk te herhalen.’

			‘Wanneer moet dat dan?’ Dat blijkt een onnozele vraag.

			‘Het mooie hieraan is dat je dat overal en bijna altijd kunt doen: tijdens het tanden poetsen, als je onder de douche staat, tijdens het eten, als je naar je werk gaat, enzovoorts. Daarnaast is het goed om iedere dag een vast tijdstip te nemen voor het herhalen van je persoonlijke mantra om concentratie te ontwikkelen.’

			‘Maar stel nou, niet dat ik lui ben of zo, maar stel nou dat je erg je best doet, maar toch een tijdje je mantra niet gebruikt, wat dan?’

			Nu krijg ik van Avi een stootje tegen mijn schouder. ‘Je hebt nog niet eens een mantra en wilt nu al onder de discipline uit? Luister, zolang je eerlijk in je pogingen bent, doet het er niet toe als je soms tekortschiet. Amma is er altijd om je te ondersteunen, je te beschermen en je naar het hoogste doel te begeleiden.’

			‘Oké, Avi, als ik het goed begrijp, kan ik dus een mantra aan Amma vragen. En als ik die krijg, dan plant zij een zaadje in mij, en daarmee belooft ze mij te begeleiden in mijn spirituele groei en me te beschermen gedurende dit leven en, nu we het er toch over hebben, wie weet, alle levens die hierna nog gaan komen?’

			‘Klopt, en weet je, dat jij hier bent is geen toeval.’

			Dit heb ik vaker gehoord, mijn hand gaat omhoog. ‘Ho maar, ga jij mij nu ook vertellen dat Amma mij geroepen heeft?’

			‘Jazeker, je denkt wel dat je dat zelf besloten hebt, maar in feite was je klaar om haar te ontmoeten.’

			‘Schei uit!’ Ik spring van het koele marmer af, uit de schaduw van de boom, in het warme zand. ‘Kom, we gaan eten.’

			Avi legt zijn handen op zijn knieën, zijn duimen en wijsvingers raken elkaar, en trekt een braniegrijns: ‘Maar je weet toch wat die wijze man zittend onder een boom lang geleden heeft gezegd: “Als de leerling er klaar voor is...”’

			‘Is de leraar niet thuis!’ roep ik lachend. Ik trek hem van zijn plaats, hij valt bijna op de grond. Ik wil het kleine mannetje een duw geven, maar hij springt razendsnel opzij.
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			Het hindoeïsme leert dat iedereen de goddelijkheid die hij in zich heeft kan realiseren door bijvoorbeeld onbaatzuchtige dienstverlening, meditatie of het bijwonen van een puja ter ere van een van de goden van het hindoeïsme. Elke god of godin heeft een eigen specifieke kracht of gave.

			In de ashram worden regelmatig puja’s opgevoerd. Het ritueel wordt uitgevoerd door een pujari, een priester met een hoge rang. Er wordt een specifieke hindoegod of -godin geprezen en soms wordt aan die god of godin een gunst gevraagd. Het is een ingewikkeld ritueel waarbij offergaven gebracht worden, zoals bloemblaadjes, fruit, rijst, water en wierook. Aan het einde wordt er prasad uitgedeeld, de gezegende offergave die je op je rechterhand (de reine hand) ontvangt en eraf moet likken. Door het opeten van de prasad neem je letterlijk het gezegende tot je.

			Vandaag wordt er in de piepkleine Kalaritempel een Lakshmi-puja gehouden. Lakshmi is de knappe vrouw van de oppergod Vishnoe. Zij is de godin van liefde, schoonheid en geluk, maar ze wordt vooral aanbeden vanwege haar reputatie als godin van voorspoed en welvaart. Lakshmi heeft vier armen, maar dat is normaal voor hindoegoden en -godinnen. Ze wordt vaak zittend op een lotusbloem afgebeeld in een rood met gouden sari, een gouden kroon op haar hoofd en met heel veel gouden sieraden. Ze houdt twee armen in de lucht, met in iedere hand een lotusbloem, één arm omlaag, waarbij ze haar handpalm laat zien met daarin een soort van gouden tatoeage, haar vierde arm omklemt een pot die overstroomt van gouden muntstukken. Achter haar staan altijd twee olifanten die, met hun slurf naar de hemel gericht, de godin beschermen. Als ik de kans krijg Lakshmi om een gunst te vragen, zeg ik meteen ja!

			De deuropening is gevaarlijk laag, ik moet flink bukken om erdoor te kunnen.

			Ik word hartelijk welkom geheten door een Indiaas meisje van nauwelijks zestien jaar, met een dikke zwarte vlecht tot aan haar knieën, die afsteekt tegen haar witte katoenen sari. Ze vraagt of ik misschien in het achterste tempelgedeelte wil zitten, vlak bij de pujari, zodat ik het hele ritueel van dichtbij kan volgen. Er passen maar een stuk of vijf mensen in dat gedeelte, maar er heeft iemand afgezegd en nu is een van die ereplaatsjes vrij.

			‘Deze pujari is een beroemde priester uit de staat Kerala’, zegt ze met trots in haar stem terwijl ze naar hem wijst: een broodmagere, oude Indiër met een korte baard zo transparant alsof-ie door spinnen is geweven, en donkere, zwarte ogen in een uitgemergeld gezicht. Zijn hele priesterkostuum bestaat uit een groezelige vaalrode omslagdoek die hij strak om zijn middel heeft geknoopt. Gehurkt op blote voeten is hij bezig allerlei kommetjes, bloemetjes, belletjes en schenkkannen om zich heen uit te stallen. Ik neem plaats op de stenen vloer met mijn rug tegen het lage muurtje waarop, te midden van kommetjes met heilig water, een grote foto van Amma staat. Er drijven bloemblaadjes in de kommetjes.

			De piepkleine tempel stroomt vol met mannen en vrouwen, westerlingen en Indiërs. Het vloeroppervlak is al snel vol, de temperatuur stijgt door al die lichaamswarmte. De laatste toeschouwers mogen tegen de muren van de kleine ruimte gaan staan.

			Het ritueel gaat beginnen. De pujari maakt vuur, steekt wierook aan, klingelt met belletjes en zingt onafgebroken heilige teksten in het Sanskriet. Ik kan het niet verstaan, maar zijn zachte, virtuoze stem klinkt hemels. Na een tijdje doe ik mijn ogen dicht en laat me meevoeren op het ritme van de heilige liederen. Drie uur later, het is inmiddels behoorlijk benauwd geworden door al dat vuur en de wierook, heeft de pujari zijn laatste noot gezongen en staat hij op. Wij ook. Hij staat daar een tijdje stil te zijn, wij ook. Dan gaat hij weer op de grond zitten, wij dus ook. In één beweging buig ik mijn knieën en duw mijn kont naar achteren. Ik stoot ergens tegenaan, er klinkt gerinkel. Water druipt langs mijn onderrug in m’n broek en druppelt op de grond. Bloemetjes drijven in het plasje rond mijn voeten. Twee heilige kommetjes draaien rondjes op de stenen vloer. Iedereen gaat zitten, niemand zegt een woord, alle ogen zijn op mij gericht.

			De Kraftjes roepen iets: ‘Sukkel!’

			De pujari kijkt me aan met een blik die lijkt te zeggen: maak je niet druk, aan alles komt een eind, en gaat door met het laatste deel van het heilige ritueel. Met trillende handen raap ik de bakjes en zo veel mogelijk bloemblaadjes van de grond, en zet alles terug op het muurtje, onder de foto van Amma. Ik schaam me kapot en ga snel met mijn natte kleren in de plas water zitten. Ik duw mijn rug nog dichter tegen de muur, tot ik bijna als een blaadje papier tegen de muur geplakt zit. Zo blijf ik roerloos zitten tot het einde van de puja. Ik probeer weer mee te gaan in de trance van het gezang van de pujari, maar ik ben totaal uit mijn concentratie en heb het benauwd. Terwijl de priester zijn heilige liederen zingt, blijft hij in de weer met wierookstokjes. Hij steekt ze aan, pakt ze uit kommetjes gevuld met zand, maakt er cirkels mee in de lucht zodat de walm zich verspreidt, steekt ze terug in het zand en steekt nog meer lonten aan die zich volgezogen hebben met olie in de heilige kommetjes voor zijn voeten. De langsdrijvende zwarte walmen prikken in mijn neus, de zuurstof in de kleine ruimte raakt langzaam op en ik word duizelig van de hitte. Ik ben bang dat ik flauwval. Als de pujari is gestopt met zingen, wil ik zo snel mogelijk naar buiten. Dat kan pas nadat ik eerst een lepel van het gezegende offer, een waterig papje van gekookte rijst met melk en suiker, in mijn rechterhand heb laten gieten. Als ik het uit mijn hand wil opslurpen, druipt het slijmerige goedje langs mijn onderarm in m’n mouw.

			Eindelijk kan ik naar buiten, maar dan buk ik niet diep genoeg en stoot ik keihard mijn hoofd tegen de houten balk van het lage deurtje van de uitgang. Duizelig loop ik naar buiten, het felle zonlicht brandt een gat in mijn schedel. Ik hoor iemand zeggen dat ik goed karma over me afgeroepen heb door tegen die balk aan te lopen, maar op die belachelijke uitspraak reageer ik niet.

			Ik wil zo snel mogelijk en liefst ongezien naar mijn kamer. Met pijn achter mijn ogen staar ik naar Amma’s gezichtje op de sticker in de lift. Ze roept: ‘Lekkere onhandige slungel van me.’ En ze glijdt bijna van haar sticker af van het lachen. Ik lach niet terug.

			Als ik bij mijn kamer aankom, krijg ik de tijd niet om bij te komen, want er hangt een briefje op mijn deur met daarop het handgeschreven bevel me meteen te melden bij The International Office. Daar krijg ik te horen dat mijn luxepositie van een kamer voor mij alleen wordt opgeheven, per vandaag. Shit!

			Aan het einde van de dag heb ik nog niemand gezien en ik kruip hoopvol op mijn matrasje om te gaan slapen, nog geen meter bij de lege matras van Lena vandaan. Ze hebben zich vast vergist, of diegene heeft een andere kamer toegewezen gekregen.

			Als ik mijn ogen sluit en langzaam wegdommel, wordt er op de deur geklopt. Een golf van teleurstelling gaat door me heen. Ik heb geen zin om open te doen, maar ik moet de onbekende die nu achter de deur staat binnenlaten.

			Als ik de deur een klein stukje opendoe, kijk ik recht in de blauwe ogen van een blonde vrouw, ze is net zo groot als ik. We kijken elkaar aan, een moment van roerloze stilte. Haar ronde gezicht is zonder uitdrukking, onverschillig. Ik richt mijn blik naar beneden en doe een stap opzij. De lange, blonde vrouw met kleine, blauwe ogen duwt haar koffer de kamer binnen en laat haar rugzak van haar schouders glijden. De rugzak valt op de grond naast de lege matras, en zonder aarzeling ploft de vrouw neer op de matras van Lena. Plotseling is de kamer vol met aanwezigheid, te vol.

			Zij zegt als eerste wat. Zonder mij aan te raken stelt ze zich voor als Helen. Helen is met Amma meegereisd door Amerika, samen met een team van vrijwilligers. Ze is niet meegereisd naar Japan, waar Amma nu naar onderweg is. Helen is pas vijf minuten hier, maar ik wil eigenlijk alleen maar weten wanneer ze weer vertrekt.

			De Kraftjes trekken een gele kaart: ‘Waag het niet om die vraag te stellen!’

			Ik vraag hoelang ze hier blijft logeren.

			‘Ik woon hier’, zegt ze tot mijn schrik.

			‘Is dit jouw kamer?’ vraag ik verbouwereerd. Dat blijkt niet het geval. Als Helen niet met Amma meereist woont ze in de ashram, ze heeft geen eigen kamer. Ik kom een beetje bij zinnen, stel me eindelijk voor en vraag waar ze geboren is. Een standaardvraag in een multicultureel dorp. Haar ogen flitsen langs mij heen door de kamer terwijl ze zegt dat ze uit Finland komt. Meer wil ze niet kwijt.

			Aan haar ogen, aan haar hele gezicht zie ik dat ze niet tevreden is. Ondanks haar moeheid wil Helen met alle geweld nog even snel de slaapplaatsen herindelen. Haar armen maken plotseling korte, snelle heen-en-weerbewegingen in verschillende richtingen.

			‘Ik wil hier niet liggen,’ zegt ze zonder omhaal, ‘wil jij je matras opschuiven daarnaartoe.’

			Het klinkt niet als een vraag, meer als een bevel.

			Ik volg haar vinger naar de aangewezen plek onder de wasbak.

			‘Dan kan ik hier liggen.’ Ze zegt dat ik mijn matje met spulletjes moet verplaatsen naar de andere kant, zodat haar koffer zus en zo en haar rugzak bla bla. Ze deelt nog wat bevelen uit, waardoor ik geïrriteerd raak en met haar in discussie ga.

			‘Ik wil best een stukje opschuiven, maar als mijn matje met spulletjes onder de wasbak ligt en jij daar je tanden gaat poetsen, dan stap je op mijn spulletjes!’

			Na wat getouwtrek vinden we een min of meer passende oplossing voor ons beiden. Dat wil zeggen: Helen is tevreden, ik wil Lena terug!

			Na een onrustige nacht sta ik moeizaam op als de wekker mij om vier uur wakker maakt. Helen ligt nog te slapen, ik durf haar niet wakker te maken. Wie is deze norse Finse, wat moet ik met haar? Ik ga in m’n eentje in het donker naar de tempel voor de ochtendmeditatie, waar ik nu eindelijk wakker kan blijven, en, dankzij de yogalessen van Roos, in kleermakerszit met rechte rug, zonder pijn anderhalf uur lang op mijn matje op de vloer stil kan blijven zitten. Maar het laatste halfuur wieg ik zenuwachtig op en neer en zijn mijn gedachten bij de opgepoetste La Marzocco. Het moment is daar. Vandaag openen Roos en ik onze koffiebar!

			Roos is er al. En Maria, de schat, is ook komen opdagen. Ik vroeg haar gisteren bij yoga of ze alsjeblieft wilde komen helpen. We gaan om zeven uur open en draaien tot het einde van de lunch, om vier uur. De eerste week zijn we nog niet open in de avonduren.

			Ik hoor het geluid van bonen die gemalen worden en mijn neus snuift warme wolkjes hemelse koffielucht op. Het ‘mannetje’ heeft zijn werk goed gedaan.

			Maria vraagt: ‘Hoe drink jij je koffie?’

			Hoe ik mijn koffie drink? ‘Een espresso graag, nee, wacht, doe maar een dubbele.’

			Na drie weken zonder koffie slaat de cafeïne in als een dubbele dosis cocaïne. Mijn hart gaat sneller kloppen, mijn benen trillen, ik word een beetje duizelig en draaierig in mijn hoofd. Daarbij voel ik me ook wat onrustig worden bij het zien van de drukte voor onze bar. Het gaat niet snel genoeg. Ik vind dat er nog iemand bij moet, maar Roos is heel relaxed. In de loop van de ochtend raak ik zelfs een beetje in paniek bij het zien van de lange rij dorstige mensen.

			‘Jezus Christus, Roos, volgende week is Amma er en dan moeten we de hele dag open zijn. Waar halen we medewerkers vandaan? Hoe verdelen we de diensten? Wie ruimt er op en doet de afwas?’ Een vaatwasser is er niet.

			Roos blijft relaxed: ‘Maak je geen zorgen, in no time staan ze in de rij om hier te mogen werken. Let maar op!’

			Maar vandaag nog niet. Vijf minuten voordat het ontbijtbuffet sluit, trek ik een sprintje ernaartoe om snel even iets te eten te halen aan de overkant en prop het naar binnen. Ik merk dat ik flink getranspireerd heb en ren naar mijn kamer om te douchen. Helen is er niet. In schone kleren stap ik weer de lift in naar beneden om in de koffiebar te zijn, want het gaat maar door en het is nu al bijna lunchtijd. Aan klanten geen gebrek, wel aan personeel.

			Waar is Maria in godsnaam gebleven? De rij is langer dan vanmorgen, er zijn nóg meer nieuwelingen gearriveerd. En die lusten wel een bakkie bij hun middageten.

			Om vier uur sluiten we de tent, maar er moet natuurlijk nog opgeruimd worden. Zonder Maria. Terwijl ik hard aan het poetsen ben, knort mijn maag. Die ben ik helemaal vergeten. En dan zie ik uit mijn ooghoek Mutti naar me toe komen. De creatieve seva. Helemaal vergeten! Ik krijg een standje.

			‘Nicole, je moet weten dat wij stipt om twee uur beginnen met onze seva’, zegt ze streng.

			‘Sorry, sorry, Mutti! Vandaag was de koffiebar voor het eerst open. Daardoor heb ik er helemaal niet meer aan gedacht.’

			Mutti negeert mijn excuus. ‘Als je de hele dag in de koffiebar wilt werken is dat prima, maar dan moet je mij dat wel laten weten...’

			‘Maar dat wil ik niet,’ zeg ik op smekende toon, ‘morgen ben ik er gewoon weer bij.’

			Mutti lijkt me nog steeds niet te horen, zo streng heb ik haar nog niet meegemaakt.

			‘Ik moet dan iemand anders zoeken die jou kan vervangen.’

			‘Neeeej, dat hoeft niet, ik wil jouw seva blijven doen.’

			Mutti loopt weg en laat mij verbouwereerd achter. Er komt een stekende pijn opzetten in mijn nek en schouders. Ik kijk om me heen waar Roos is, maar zie haar nergens. Daar sta ik dan, in mijn eentje tussen de troep op de toonbank en de berg afwas eromheen. Alsof er niets veranderd is, alsof de Maastrichtse hectiek aan mijn kont is blijven hangen, toen ik de hele dag van de ene klant naar het volgende evenement holde. Het komt allemaal weer bovendrijven. Ik ga er bijna van huilen en realiseer me waar ik mee bezig ben. Moet ik nu kiezen tussen twee werkplekken?

			De Kraftjes doen hun mond open en wijzen belerend met hun vingertjes: ‘Zeg, hoe zat het ook alweer: leven en werken vanuit een stroom, dat wilde je toch?’

			Klopt, ik ga Roos meteen vertellen hoe het zit. Ze regelt maar iemand voor de middaguren. Vanaf morgen ben ik die uren niet meer beschikbaar. Dit was toch een populaire seva? Of toch niet? Maar waar is ze toch? Ik kijk om me heen, zie Kira in de verte plaksel van haar vingers af plukken. Er schiet iets door mijn hoofd. Yoga! Ik ben te laat! Als een gek sprint ik naar de tempel. Trap op, gang door, hoek om, trap op, trap op. Afgepeigerd val ik de yogales binnen. Roos is al begonnen, en daar zie ik Maria. Ze wijst naar het lege matje naast haar, ze fluistert: ‘Waar was je?’

			‘Waar ik was? De troep aan het opruimen in de koffiebar, waar was jij?’

			‘Ik heb de chocolade-seva in de middag, weet je nog?’

			We drukken ons in de yogahouding: hond met hoofd omlaag. Bloed stroomt naar mijn hoofd, mijn maag knort van de honger. Ik wil naar mijn kamer, ik wil alleen nog maar liggen met mijn ogen dicht zonder gestoord te worden.

			Uitgeblust van de onbaatzuchtige baantjes en afgemat door de yogales stap ik eindelijk mijn kamer binnen. Daar zit Helen. Ze knikt naar me en wijst naar een derde matras die half onder het aanrecht geschoven is en wat koffers her en der verspreid over de schaarse lege plekjes van de vloer. Ik schrik!

			‘Hoi, we hebben er een kamergenootje bij gekregen’, zegt ze zonder enige emotie in haar stem. Ze staat niet op, ze zit in kleermakerszit. Haar handen omklemmen een boek, haar ogen zijn op mij gericht, alsof ze me tot iets uitdaagt. Ik bevries ter plekke. Mijn ogen vuren kogels af op de derde matras. Ik kijk weer naar Helen, dan weer naar de lege matras. Zonder een woord te zeggen stap ik over de bagage heen en pak mijn laptop. Ik kijk naar Helen, met haar koude ogen. Ze zit daar maar als een uit steen gehouwen, decoratief beeld.

			Ik draai me om en been gefrustreerd de kamer uit. De deur knalt dicht.

			Dit is te veel! Ik moet op zoek naar een rustige plek. Een beetje privacy, dat is wat ik nu nodig heb.

			Met zowel mijn ziel als de laptop onder mijn arm loop ik naar de aula, maar daar mag ik niet naar binnen. Er wordt grote schoonmaak gehouden. Een Duitse bewoner vraagt of ik mee wil helpen. Nee, dat wil ik niet. Ik loop weg en ga naar de hangplek bij het chai-stalletje, maar daar krioelt het van de thee slurpende westerse nieuwelingen, het lijkt verdomme wel een cocktailparty!

			Denk na, Kraft, waar is het rustig? Ik weet het! Zonder om te kijken trek ik een sprintje naar de tempel. Op de eerste verdieping tref ik Mark aan in zijn kleine sevakantoortje. Ik loop, inmiddels hyperventilerend van woede, de kamer binnen, plof neer op het krukje voor zijn bureau en begin als een fluitketel stoom af te blazen.

			Op zijn gezicht verschijnt een steeds breder wordende grijns. ‘Je bent dus tegen een grens aan gelopen. Nu begint de uitdaging voor jou, Nicole.’

			‘Uitdaging of niet, ik ben moe, het enige dat ik nu wil is een rustig plekje om wat te schrijven. Waar kan ik heen? Je moet me helpen, ik weet het niet meer.’

			Mark wijst naar het piepkleine bureautje achter dat van hem. Dankbaar voor zijn vriendschappelijke gebaar til ik het tafeltje op en loop ermee zijn kantoortje uit. Ik zet het neer op de lege gang.

			Mark schuift een krukje achter mij aan naar buiten, loopt terug zijn kamertje in en trekt de deur achter zich dicht. Hij vindt het blijkbaar wel weer genoeg.

			Ik ga zitten en schrijf alle frustraties van vandaag van me af, tot ik helemaal leeg ben. Wat begonnen was als een feestelijke dag liep al snel over in een ramp: haastige spoed, een uitbrander van Mutti, te laat bij yogales en ook nog een tweede vreemde vrouw in de slaapkamer. Kortom, achter de feiten aan hollen, hartkloppingen, een pijnlijke nek en vastzittende schouders, chaos in mijn kop. En zoals zo vaak weet ik ineens niet meer waar ik mee bezig ben. Waarom gebeurt dit juist hier weer met me? In dit oord van rust en meditatie?

			12

			Amma’s simpele boodschap luidt: geef elkaar liefde. Als Amma mij geroepen heeft, dan is dat om me, met heel veel liefde, een laatste klap uit te delen. Ik geef me over en begin eindelijk na te denken over de vraag waarom ik het iedere keer weer uit de hand laat lopen. Waarom wil ik altijd te veel, en alles tegelijk? Niemand die mij ergens toe dwingt. Het is allemaal mijn eigen schuld. Ik denk ineens aan iets wat Avi tegen me zei: ‘Als je altijd hetzelfde handelt in dezelfde situatie, zal de uitkomst altijd hetzelfde zijn.’

			Ik moet anders gaan handelen. Stilletjes loop ik de trap af en neem plaats op de tempelvloer. Ik bid. De horizon van verbetering voelt nog ver weg, voorbij de muren van dit oord van onbaatzuchtigheid en meditatie.

			Het is al donker als ik mijn kamer binnenstap. En daar zit Helen weer, of nog steeds, op haar matras onder het raam, met haar boek opengeslagen in haar schoot. Ze kijkt op van haar boek met die koude blik. Binnen één seconde is de sfeer tussen ons weer gespannen. Ik stoor haar door mijn aanwezigheid. Dat weet ik gewoon, waarom weet ik dat zo goed? Omdat ik óók niet ongevraagd gestoord zou willen worden op een moment als dit. Maar ja, ik slaap hier ook, en het is al laat.

			Iemand moet de eerste stap naar verzoening zetten voordat deze kamer een oorlogsgebied van ondraaglijk zwijgen wordt. Ik voel me schuldig, zij kan er ook niks aan doen dat wij de kamer moeten delen met nog een derde persoon. Ik heb iets goed te maken, dus schuif ik, wat onzeker, door de kamer naar haar toe en ga naast haar zitten. Midden in haar ‘comfortzone’. Helen verroert geen vin, onder haar neus vormen haar lippen een smalle, horizontale streep. Nu zal ik mijn mond open moeten doen.

			‘Hoe was je dag?’ vraag ik voorzichtig.

			Ze klapt het boek dicht en legt het op de grond. Ik zucht van opluchting, ze is van goede wil. Dan maakt ze een beweging van mij af. O jee, niet goed. Maar dat doet ze om iets te pakken, een thermosfles en twee witte kopjes, van echt porselein met bloemetjes erop. De witte vlag, een teken van vrede. Helen schenkt dampende thee in de kopjes, geeft er een aan mij en komt langzaam op gang. Ze heeft haar vrienden opgezocht, heeft gerust, gemediteerd en ons derde kamergenootje, Polly uit Canada, wegwijs gemaakt.

			‘Waar is ze eigenlijk?’ vraag ik terwijl ik van de warme thee nip.

			‘Geen idee.’

			Helen vraagt niet hoe mijn dag was. Zonder omhaal vraagt ze waarom ik hiernaartoe gekomen ben.

			‘Wat hoop je te leren van je bezoek?’

			Een goede vraag, die ik na vandaag precies kan beantwoorden. Zo neem ik alsnog mijn dag met haar door. Al pratende ontspan ik. Ze luistert met aandacht, stelt af en toe een vraag. De kille sfeer tussen ons heeft plaatsgemaakt voor iets huiselijks. We praten, drinken thee, alles komt goed.

			Ik wil Helen beter leren kennen, en vraag haar hoe zij hier terecht is gekomen. Ze vertelt heel open over haar jeugd en haar sprong naar volwassenheid. Ze ging werken in de IT-industrie, verdiende goed en was op haar vijfentwintigste klaar voor een relatie.

			‘Ik ging op zoek naar een fijne man, wilde een gezinnetje stichten, maar het liep allemaal anders.’

			Helen neemt een slokje uit haar porseleinen kopje, en zucht een diepe zucht. Ik voel dat wat er komen gaat niet goed is.

			‘Ik wilde zó graag een relatie en dacht dat het oké was om tijdens het eerste afspraakje met een man meteen met hem naar bed te gaan. Ik liet de wijntjes snel naar binnen glijden, werd daardoor iemand anders, een welwillende vrouw.’

			Ik voel een pijnscheut in mijn ziel. Ik wil haar aanraken, steel haar arm. Ze laat het toe en vervolgt haar verhaal.

			‘Ze genoten van mijn lichaam en lieten vervolgens niets meer van zich horen.’

			Op een ochtend, toen Helen voor de zoveelste keer wakker werd naast een lege plek die nog warm was van de voorbije nacht, werd ze koud vanbinnen en nam een nogal ongebruikelijk en drastisch besluit: van nu af aan draaide ze de zaken om. Ze ging uit, stapte op de man die ze voor zichzelf uitzocht af, betaalde zijn drankjes, nam hem mee naar huis en ging helemaal los. Ze beleefde de ene onenightstand na de andere.

			Helemaal los – ik dring aan op een voorbeeld. Ik zie het voor me als ze vertelt dat ze in een glimmend zwart pakje op iemand zat en zijn billen bewerkte met een zweep. De man (meer een roze vlek) schreeuwt het uit, misschien van genot.

			Helen moet lachen als ze aan die tijd terugdenkt: ‘Weet je, die levensstijl is erg vermoeiend en na verloop van tijd werd het allemaal wat saai en voorspelbaar.’

			Ik rol inmiddels over de vloer van het lachen: ‘Op een vent zitten en hem een goed pak slaag geven, saai? Echt?’

			Waarom ben ikzelf nooit op dat idee gekomen? Ik krijg spontaan zin in paardjerijden op een vent, met vishaakjes aan het einde van mijn zweep. De Kraftjes staan al in de startblokken met hun eigen zweep. Dit keer ben ik ze voor. ‘Stop maar, ik weet het.’ Ik jaag meteen mijn geheugen af naar liefdevolle gedachten. Maar och, één klap van de zweep kan toch geen kwaad, dan geef ik er meteen een kusje op.

			‘Ja, echt’, zegt Helen. ‘Bovendien waren er, na twee jaar zo geleefd te hebben, geen mannen meer over die ik wilde nemen. Ik was moe en toe aan een lange vakantie.’

			Helen hing haar zwarte stoeipak en zweep aan de kapstok en vertrok naar India. Ze kwam bij Amma terecht. Haar omhelzingen, de meditaties en de seva’s deden haar goed. Ze besloot een tijdje te blijven. Dat ‘tijdje’ is nu alweer een paar jaar. Helen neemt een slokje thee uit het kopje met bloemetjes erop.

			‘Nu jij.’

			‘Wat?’

			‘Kom, niet zo preuts. Je maakt mij niet wijs dat jij nog nooit een onenightstand hebt gehad.’ Vergeleken bij Helen ben ik zo preuts als een eencellig organisme. Avonturen voor één nacht zijn veel te heftig voor mij. Mijn lichaam en ziel hebben ongelooflijk veel moeite met loslaten, mezelf weer terugvinden. Ik vertel haar over mijn drie mislukte relaties.

			Ze zegt dat ik misschien daarom ook wel hier ben. ‘Loslaten, Nicole, vergeven is wat je te doen staat.’

			Toch kan Helen niet geloven dat ik nog nooit een onenightstand heb gehad.

			Ik graaf diep in mijn geheugen en vind iets: een onenightstand die geen onenightstand was. Helen gaat er eens goed voor zitten.

			‘De onenightstand die geen onenightstand was begint in Barcelona. Het is nieuwjaarsavond, mijn vrienden en ik komen terecht in een ondergrondse nachtclub bij het strand. We persen ons langs de stille drinkers om de dansvloer te bereiken. Ik sta lekker te swingen en raak al mijn vrienden kwijt in het feestgewoel van de eerste dag van een gloednieuw jaar. Midden in de mensenmassa, op de propvolle dansvloer bots ik tegen een hele...’

			‘... mooie man op, zoiets? Beetje een clichéverhaal.’

			Ik haal mijn schouders op: ‘Kan ik er wat aan doen, zo is het gegaan. Enfin, sta ik daar dus te swingen, bots ik inderdaad tegen een lang lijf op. Hij draait zich om, ik staar in een paar prachtige, donkere slaapkamerogen.’ Ik zucht als ik eraan terugdenk en ga verder. ‘Zonder een woord te zeggen gleden zijn handen om mijn taille, ik tilde de mijne op, liet ze landen op zijn schouders. Die ogen van hem, ze leken mij te hypnotiseren. Zijn handen gleden langzaam naar achteren en omlaag...’

			‘Jeetje! Het lijkt wel een bouquetromannetje. Laat me raden, hij bleek een rijke, Braziliaanse hartchirurg. Hij sleurde je mee naar zijn vijfsterrenhotel waar hij het penthouse huurde.’

			‘Nee, hij bleek een Hollander. Floris, uit Amsterdam. Mijn vrienden doken plotseling voor ons op uit de golvende mensenmassa. Als een stelletje apen sprongen ze op en neer, gillend en met hun handen onder hun oksels krabbend. Natuurlijk waren ze dronken en stoned van God weet wat allemaal. Floris maakte een duik en verdween. Om zijn vliegtuig te halen, bleek achteraf.’

			‘Hè, was dat het? Waar is de seks in dit verhaal?’

			‘Luister nou, ik ben nog niet klaar. Dit verhaal bestaat uit twee delen.’

			Helen gaat erbij liggen, verbergt een gaap achter haar hand: ‘Zijn we al bij deel twee?’

			‘Goed dan. De korte versie van deel twee. Iedereen is weer nuchter en thuis aan het werk. Floris heeft vanuit Amsterdam gebeld, hij wil een eetafspraak met mij in Maastricht.’

			Helen heeft geen idee waar Maastricht ligt.

			‘Tweeëneenhalf uur rijden naar het zuiden’, zeg ik.

			Nu denkt ze weer te weten waar het verhaal naartoe gaat. ‘Dat wordt dus een diner met overnachting... in jouw bed?’ Ze rolt op een zij, trekt haar benen op, als een kind dat luistert naar een verhaaltje voor het slapengaan.

			‘Ja, in mijn bed. Ik wilde in die prachtige ogen kijken, met hem zoenen...’

			‘En vrijen...?

			‘Vrijen. Alles. Maar in die week kreeg ik een cateringopdracht voor dat weekend. Vijfhonderd lunchpakketten klaarmaken die de volgende ochtend om zes uur opgehaald werden. En de dag erna nog een keer hetzelfde aantal. Een mooie opdracht met veel winst. Ik dacht: doen! Toen ik de opdracht aangenomen had, dacht ik pas na over het afspraakje met Floris op vrijdagavond. Afzeggen wilde ik niet. De romantische avond en de cateringopdracht gingen dus alle twee door.

			Floris kwam, het diner was romantisch en om middernacht nam ik hem mee naar mijn huis. Toen pas vertelde ik hem dat hij “alvast kon gaan liggen” in mijn bed, ik moest weer weg, nog even werken. Hij was verbaasd, maar kon er niet veel meer aan doen. Dus zo gezegd, zo gedaan.

			Het duurde allemaal langer dan verwacht met die lunchpakketten. Vijfhonderd broodjes gezond inclusief groente en eieren zijn veel handelingen. De hele nacht is eraan opgegaan. Om halfzeven ’s ochtends was ik pas thuis, waar Floris lag te slapen in mijn bed. Afgepeigerd ging ik naast hem liggen en viel meteen in slaap. Wat leek op twee minuten later werd er aan mij gesjord. Voordat ik het in de gaten had, trok hij mijn slipje uit en trok mij boven op zich. Ik voelde iets groeien in zijn kruis, maar in plaats van met hem mee te groeien werd ik een beetje pissig. Mijn lijf zat nog vol met slaap, ik voelde geen greintje romantiek.

			Ik dacht: luilak die je bent. Heb jij lekker liggen snurken en nu blijf je gewoon op je rug liggen en kan ik al het werk doen. Ik had helemaal geen zin in al die handelingen. En ik dacht: hoe laat is het eigenlijk? Ik moet verdomme nog vijfhonderd eieren koken!

			Op dat moment zei hij dat hij er maar weer eens vandoor ging. Ik heb nooit meer wat van hem gehoord. En zo eindigde mijn onenightstand die geen onenightstand was. En, vind je het een goed verhaal? Helen...?’
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			Ik heb besloten mijn verblijf met een maand te verlengen. Dat kan omdat ik toch niets bijzonders van plan was na mijn vertrek, behalve een maand door India reizen. Ik blijf, want ik wil Amma ontmoeten. De toerist uithangen kan altijd nog, maar of ik ooit terugkom naar dit dorp weet ik niet, dus grijp ik mijn kans.

			Ik wil Amma ontmoeten vanwege alle verhalen die ik de afgelopen tijd over haar gehoord heb (die nogal ongeloofwaardig zijn) en omdat verschillende dorpsbewoners mij verteld hebben dat Amma me geroepen heeft (al geloof ik dat natuurlijk niet).

			Mijn nieuwsgierigheid naar de vrouw die mij lijkt aan te spreken vanaf een sticker, wier foto’s ik iedere dag op de zijden omslag van de archanaboekjes zit te plakken, is te groot geworden. Ik word uit elkaar getrokken door enerzijds mijn nuchtere manier van denken en anderzijds een vreemd soort verlangen naar een liefde die ik niet ken. Ik wil haar zien. Nee, ik móét haar zien en ik ga niet weg voordat ik zo’n knuffel van haar heb gehad. Ik wil voelen of het echt is voordat ik ook maar ergens in ga geloven.

			Voor het zover is, wil ik meer te weten komen over het verleden van Amma. Ze is tenslotte ook maar een mens die gewoon geboren is en opgegroeid is in een gezin.

			Zo’n tachtig procent van de 1,2 miljard Indiërs is opgegroeid met het hindoeïsme, Amma ook.

			Volgens het hindoeïsme is er goddelijkheid in alles. Iedereen is een belichaming van God. Mensen en God zijn niet twee, ze zijn één! Dat verklaart waarom Amma geen onderscheid maakt in afkomst of religie. Ze schijnt iedereen te knuffelen.

			Op de zevende verdieping van de tempel is een bibliotheek. Ik ga erheen, leen haar biografie en lees het verhaal van deze religieuze rebel.

			Amma werd in 1953 geboren in een arme vissersfamilie op precies dit zuidelijke stukje schiereiland, toen nog een afgelegen kustdorpje. Ze was de vierde van dertien kinderen, van wie er vier stierven bij de geboorte en één vlak daarna. Bij haar geboorte was ze donkerblauw, net als de hindoegod Krishna, de god van de devotie. Ze huilde niet, maar had een stralende glimlach op haar gezichtje.

			Al bij de geboorte van hun dochter begon de familie opmerkelijke tekenen waar te nemen, die ze pas jaren later konden begrijpen. Haar ouders verwonderden zich bijvoorbeeld over haar opvallende donkerblauwe gelaatskleur en ook over het feit dat hun dochter zo’n beetje meteen in lotushouding ging zitten. Ze noemden hun opmerkelijke dochter Sudhamani, dat ‘zuiver juweel’ betekent.

			In tegenstelling tot de meeste kinderen van haar leeftijd begon Sudhamani haar moedertaal, het Malayalam, al te praten toen zij een halfjaar oud was. Nauwelijks twee jaar oud begon ze, zonder dat iemand het haar had geleerd, gebeden op te zeggen en korte versjes ter ere van Krishna te zingen. Op haar vijfde componeerde ze haar eigen religieuze wijsjes en op haar zevende begon ze uit zichzelf te mediteren.

			Om de een of andere reden zag Amma’s familie deze bijzondere ontwikkeling niet als iets speciaals. Ze vonden hun dochter maar een vreemd en lelijk kind.

			Reeds in haar prille jeugd vertoonde ze edele eigenschappen, zoals de liefde voor God en de zorg voor haar medemensen. Vreemd genoeg werd Sudhamani juist vanwege deze goede eigenschappen later door haar eigen familieleden en verwanten beschimpt en mishandeld. Haar ouders begrepen niet wat die ongewone toestanden van hun dochter te betekenen hadden en scholden op Sudhamani omdat ze niet speelde, zoals de andere kinderen. Ze vreesden dat het eigenaardige gedrag van hun dochter het begin zou kunnen zijn van een psychische stoornis.

			Toen ze negen jaar was, werd haar moeder ziek. Amma werd van school gehaald om met het huishouden en de verzorging van haar zeven broers en zussen te helpen. Ze klaagde nooit. Als Amma mensen in nood ontmoette, gaf ze hun eten en kleding uit haar eigen huis. Ze liet zich niet afschrikken door de uitbranders en straf die ze daarvoor van haar familie kreeg.

			Volgens het boek klonken ‘de klanken van Krishna’s fluit in haar’, en regelmatig viel ze in trance neer op het strand. Amma begon mensen in nood spontaan te omhelzen om hen in hun verdriet te troosten. En dat terwijl het in haar leefgemeenschap niet geoorloofd was dat meisjes anderen aanraakten, en zeker geen mannen.

			Ondanks alle aanvallen van haar eigen familie en verwanten en tegenstanders die haar op hardhandige wijze probeerden te laten gehoorzamen, hield ze stand. Ze overleefde moordaanslagen van haar lasteraars en dwarsboomde de trouwplannen die haar ouders voor haar hadden.

			Op eenentwintigjarige leeftijd bereikte ze een toestand van Godrealisatie, en toen ze tweeëntwintig was, begon ze mensen die de waarheid zochten, in het spirituele leven in te wijden. Op haar zevenentwintigste gaf haar vader Amma na lang aarzelen eindelijk toestemming om een deel van de koeienstal te gebruiken om er mensen te ontvangen. En in die koeienstal richtte ze, samen met een paar trouwe volgelingen, de Mata Amritanandamayi Mission op.

			Die koeienstal, die tegenwoordig Kalaritempel heet, staat er nog steeds, en ik begrijp nu ineens dat ik in die stal ben geweest. Daar heb ik de Lakshmi-puja bijgewoond. Amma is hier geboren en heeft de koeien van haar vader te eten gegeven in die stal. Geen wonder dat dit kleine schuurtje, want meer is het niet, wordt gekoesterd door de bewoners.

			Het aantal aanhangers groeide en de koeienstal werd te klein. En gaandeweg groeide de Mission uit tot een ashram. Amma’s volgelingen gaven haar een nieuwe naam: Amritapuri.

			De laatste dagen is het een heksenketel in Amma’s ashram. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat wordt er driftig gerepareerd, gepoetst, geveegd, gemaaid, gekookt en gewassen. Allemaal voor het hogere doel om de boel blinkend te krijgen. Overal worden de dingen in opperste staat van gereedheid gebracht om Amma te verwelkomen. Het hoogseizoen in de ashram is begonnen.

			Met zo veel drukte en kabaal zou je denken dat men stiekem hier of daar een meditatie overslaat, maar niets is minder waar. Als ik aan Mutti vraag hoe zij tijd vindt om te mediteren met haar extra klus boven op haar dagelijkse werk, de woning van Amma zelf schoonmaken, zegt ze dat ze ’s ochtends gewoon wat eerder opstaat en in haar kamer mediteert. Ze ziet er moe uit, ik vraag me af of ze überhaupt nog wel aan slapen toekomt.

			Ondertussen puilen alle gebouwen uit. Telkens als ik denk dat er nu echt niemand meer bij kan, komt er weer een bus het terrein op rijden, liggen er weer stapels koffers en rugzakken bij The International Office en staan ongeduldige Amerikanen, Aziaten en Europeanen hun formulieren in te vullen. Niemand wordt geweigerd, de matrassen moeten nóg dichter naar elkaar toe geschoven worden in de krappe kamertjes. Van twee naar drie personen per kamer en in veel gevallen zelfs van drie naar vier. De Canadese Polly is er bij ons al bij gekomen en ik bid tot Amma en alle hemelse godinnen uit het hindoe-pantheon dat er geen vierde vrouw bij komt.

			Polly, ons nieuwe kamergenootje, snurkt. Haar wekker gaat iedere ochtend het eerste af, maar zelf slaapt ze erdoorheen, want ze heeft oordopjes in. Helen hoort ook niets. Dus kruip ik elke ochtend om halfvier naar haar matras onder het aanrecht toe en buig me over Polly heen om de alarmknop in te drukken en haar wakker te schudden. Vanochtend werd het me te veel en heb ik het ding woedend uit het raam gesmeten. Vijftien verdiepingen naar beneden. Polly was niet eens boos op me.

			De Kraftjes daarentegen wél, zij vragen zich af of ik krankzinnig geworden ben. Natuurlijk heb ik spijt, want ik heb respect voor deze vrouw, die op haar zestigste voor het eerst in haar leven alleen op reis is. Ze gaat twee maanden lang, ver weg van huis en haard in een ashram wonen om te besluiten of ze, na vijfendertig jaar huwelijk, alleen verder zal gaan. En zo te horen zit dat er dik in. Deze vrouw in een persoonlijke crisis dien ik te steunen in plaats van dat ik haar spullen uit het raam smijt. Tijdens de ochtendmeditatie bid ik wederom tot alle godinnen in het universum om meer geduld en mededogen en minder egoïsme.

			Na mijn ochtendirritatie en mijn gegooi met andermans spullen, gevolgd door een preek van de Kraftjes, die er voor de zoveelste keer begrip en mededogen bij mij in willen rammen, kruip ik om zeven uur chagrijnig achter de toonbank van de koffiebar, mijn eerste seva van de dag. Ik maak een dubbele espresso voor mezelf, en net als ik een slok wil nemen, zie ik een groepje mensen langs rennen, ze stoppen niet om iets te bestellen. Nog meer mensen schieten onze bar voorbij. Er heerst opwinding. Verbaasd kijk ik naar Roos.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Amma is al geland’, zegt ze. ‘Ze is onderweg.’

			Maria duikt op uit de vloed van langsstromende mensen. Ze trekt me achter de toonbank vandaan.

			‘Amma komt er NU aan!’ gilt ze opgewonden.

			Ik kijk Roos aan. Die wuift mij met een handgebaar de tent uit.

			We rennen met de meute mee door smalle straatjes, tussen de gebouwen door naar een plein waar Amma’s appartement is. Daar krioelt het van de mensen. Boven mij zie ik Helen, ze hangt in een boom. Met wat ellebogenwerk hebben Maria en ik een superplekje weten te bemachtigen recht voor de ingang van het pad naar Amma’s woning.

			We hoeven niet lang te wachten. Al snel komt er een witte camper het pad op rijden met een swami in een oranje gewaad achter het stuur.

			‘Een camper!’ gil ik van verbazing. Ik had een limousine of op z’n minst een luxe middenklasser van Aziatisch model verwacht. Het achterste deel van de doodnormale camper is geblindeerd.

			De menigte is buiten zichzelf van opwinding, de opgebouwde spanning van de afgelopen dagen komt nu tot een ontlading. Er worden liederen gezongen, overal om me heen hoor ik ‘Amma-Amma-Amma’.

			Ik sta stijf van de spanning. Na een maand lang allerlei verhalen over haar gehoord te hebben is mijn enigszins sceptische houding tegenover Amma veranderd in een gretig soort nieuwsgierigheid.

			Dan gaat eindelijk de deur van de camper open. Een klein, in witte sari gehuld donker vrouwtje stapt het trapje af. Haar blote voeten raken de grond. Ik sta precies naast haar te wiebelen van de zenuwen. De Kraftjes roepen: ‘Sta stil!’ Amma’s hoofd komt omhoog. Ze kijkt recht in mijn gezicht! Haar lachende ogen kijken me aan en houden mijn blik vast. Ik voel mijn hart smelten, samentrekken en dan ontploffen. De menigte roept iets, ik hoor niets. Alles valt stil, ik zie alleen die lachende ogen die mij lijken te herkennen. Dan een por in mijn zij.

			‘Hey Nicole, ben je daar?’ Ik sta daar maar met mijn armen langs mijn lijf, armen die aanvoelen als kippenvleugels. Maria brengt haar hand naar mijn natte wangen.

			Op woensdag, donderdag, zaterdag en zondag geeft Amma darshan, haar liefdevolle omhelzing in de roze tempel der liefde. Ik wil ook een knuffel. Het is onzeker of ze er de dag na haar thuiskomst al mee zal beginnen. Niemand weet het. Ik wil niet wachten tot iemand mij kan vertellen of ze wel of niet komt en ga na mijn ochtenddienst in de koffiebar naar de tempel om daar wat rond te hangen in de hoop dat Amma besluit te komen.

			Kira is er al. Ze zit helemaal alleen vooraan. Ze kijkt op, de dikke glazen van haar bril werpen lichtplekken boven haar ogen. Ik ga naast haar zitten voor het podium. Nu is het wachten geblazen. En wachten is niet mijn sterkste kant. Ik wiebel onrustig heen en weer, zucht wat en wiebel weer verder om de tijd te doden. Kira is een specialist in wachten, ze zit nu al een uur lang met gesloten ogen rustig te mediteren.

			Maar ons wachten wordt beloond. Plotseling stroomt het podium vol met mensen die tafeltjes dragen en een sofa. Allerlei spulletjes worden uit plastic tasjes gehaald en uitgestald. Een druk, zenuwachtig ge-heen-en-weer. Achter ons zien we een vloedgolf van mensen die allemaal tegelijkertijd door de poorten de tempel in willen.

			Dan, onverwachter had niet gekund, komt Amma pijlsnel van de zijkant aangelopen, en neemt plaats op de sofa. Daar zit ze dan, vlak voor mijn neus. Ze straalt een en al rust en liefde uit terwijl rondom haar een team van bewoners uiterst nerveus opgefokte bevelen naar elkaar roept en in manden en plastic tassen graait. Amma lijkt hier allemaal niets van te merken, ze bemoeit zich in ieder geval nergens mee. Ik vraag Kira wat de bedoeling is van zo veel assistentie.

			‘Dat daar’, en ze wijst links van Amma, ‘is een groepje muzikanten, zij gaan zingen gedurende darshan. Alle anderen zijn helpers, regelaars, je zult het wel merken zodra je op het podium bent voor darshan.

			De tempel heeft zich inmiddels al gevuld. Aan weerskanten van het podium worden er rijen gevormd. Een paar gerimpelde brahmacharini’s in oranje sari’s regelen streng het verkeer. Een ervan maakt rusteloze bewegingen met haar armen. Bewegingen waarmee ze op luchthavens vliegtuigen naar hun plek loodsen.

			Ik moet in een van de twee rijen naar het podium terecht zien te komen. De vloer van de tempel lijkt inmiddels te deinen door de stoet volgelingen die zich heel langzaam richting podium begeven. Een groep Indiërs krijgt voorrang, hun bus vertrekt weer huiswaarts aan het einde van de middag. Daarna mag de lokale bevolking uit de omringende dorpen naar voren komen. Amma praat met iedereen die in haar schoot geworpen wordt. Drie uur later stoot Kira mij aan en stuurt me naar het begin van de rij, waar nu de westerlingen aanschuiven.

			Eindelijk ben ik al schuifelend op weg om mijn knuffel op te eisen. Ik ben zenuwachtig en voel me duizelig worden van de hitte. De kleverige cocktail van lichaamsgeuren maakt me misselijk. Als ik bijna bij het podium ben, komt er een oude Indiase regelaarster in oranje sari naast de rij richting podium staan en schreeuwt: ‘Alleen mensen die vandaag vertrekken mogen nog voor darshan gaan.’

			Wat krijgen we nou! Ik wil ook een knuffel.

			Ik geef me niet zomaar over en roep tegen de oude vrouw: ‘Kan dat zomaar? Ik sta al vijf uur te wachten en nu vertel je mij dat ik kan vertrekken zonder een knuffel?’

			‘Morgen is er weer darshan. Kom dan maar terug’, zegt ze streng, en ze stuurt mij en de rest van de blanke stoet richting tempeldeuren.

			Ik pruttel nog wat tegen, maar het helpt niets. Zwaar teleurgesteld verlaat ik de tempel en ga naar mijn kamer. Daar ga ik op m’n matrasje naar het plafond liggen staren.

			Morgen ga ik een knuffel halen. Wat er ook gebeurt!

			De volgende dag, na mijn ochtenddienst in de koffiebar, loop ik in een rechte lijn naar de tempel en ga daar fanatiek zitten wachten.

			Hetzelfde ritueel. Amma komt, groet iedereen en gaat zitten op haar sofa.

			Nu zal ik een nieuwe tactiek moeten bedenken om op het podium te komen. Ik kijk geconcentreerd in het rond om in te schatten welke manier het meest efficiënt is om zo snel mogelijk in de rij van de westerlingen terecht te komen. Dat blijkt nog niet gemakkelijk, want dezelfde oude, krasse dame in de oranje sari dirigeert de boel en ziet mij stiekem voorkruipen.

			‘Jij daar, terug naar achteren! Kom, kom. Opschieten!’

			Ik druip af naar het einde van de mensensliert en kan alleen maar hopen dat ik dit keer wél aan de beurt kom. De rij naar het podium is eindeloos lang. Na een paar uur begint de moed me in de schoenen te zinken. Dan komt de pinnige oude tante aangelopen en roept: ‘Alleen de mensen die vanmiddag om vier uur naar hun seva moeten, mogen nog komen.’

			Ik spring naar voren en roep: ‘Ja, dat ben ik. Mijn seva begint om vier uur!’

			Dat mijn middagseva juist eindigt om vier uur en dat ik daar niet naartoe ben gegaan om hier in een rij te gaan staan hoeft zij niet te weten. De leugen werkt, ik mag door naar het podium waar Amma zit met een heel gevolg om haar heen.

			Helemaal vooraan staan de oudere nonnen orders te geven aan westerse helpers. Een groepje zittende mensen rondom de sofa van Amma zijn van alles aan het doen. Er zitten ook mensen op de grond voor zich uit te staren, sommigen huilen. Ik weet niet wat dit allemaal betekent en laat me vooruit duwen door westerse helpers. Een van de vrouwen veegt voorzichtig het zweet van mijn voorhoofd, maar duwt me dan hardhandig tegen de rug van de gelovige voor mij. Ze ramt de vrouw achter mij in mijn ruggengraat. De volgende helper duwt me naar voren. Voor ik tijd heb om me te herstellen, word ik door twee vrouwen op mijn knieën gedwongen. Ik ben nu vlak bij Amma en begeef het bijna door het lange wachten en de alsmaar toenemende spanning. Nog maar één wachtende voor mij. Er wordt mij iets gevraagd maar ik versta het niet. Ik voel handen die mijn benen op hun plaats duwen, ik zit nu recht voor Amma. Mijn hoofd wordt door weer iemand anders vastgepakt en in een houdgreep genomen zodat ik me nauwelijks meer kan bewegen. Ik kijk recht vooruit en staar in het ronde gezichtje van Amma. Ze pakt me stevig vast. Een seconde later lig ik met m’n hoofd tegen haar borst. Dan pakt Amma me bij mijn schouders en houdt mijn gezicht recht voor dat van haar. Weer die herkennende ogen die me uitgelaten toelachen. Ze duwt me weer terug tegen haar borst en fluistert in mijn oor: ‘My daughter, my daughter, my daughter.’

			Huh!? Wat?

			Amma geeft me een paar stevige zoenen op mijn wang en drukt een snoepje in m’n hand voordat ze me loslaat. Meteen wordt er aan mijn benen getrokken, word ik naar achteren gesleept en zit ik plotseling twee meter verderop! Met moeite kom ik overeind. Iemand leidt mij naar het groepje mensen iets verderop en zegt dat ik daar wel even kan gaan zitten om bij te komen. Als ik tussen de huilende massa plaatsneem, barst ik in tranen uit van teleurstelling. Ik heb niets gevoeld!

			14

			Nu Amma terug is van haar tour, zijn alle ashrambewoners die met haar mee zijn gereisd weer thuis. Daar zitten allerlei interessante types tussen. Bijvoorbeeld een aantal astrologen die, afgaand op andere bewoners, heel goed moeten zijn. Maria en ik zijn nieuwsgierig en hebben besloten om er een paar uit te proberen. Het aanbod is gevarieerd. Uiteindelijk belanden we bij het kantoortje van Wilma, zij regelt de afspraken met de astrologen. Mijn oog is gevallen op Amar, Vedisch astroloog en Indiër. De Veda’s, heilige Sanskrietgeschriften waarvan wordt aangenomen dat ze stammen uit enkele duizenden jaren voor Christus, spitsen zich toe op wat je concreet kunt verwachten in je leven op het gebied van relaties, nageslacht, beroep, rijkdom of juist armoede. En alsof dat nog niet genoeg is, kan een Vedisch astroloog je ook nog dingen vertellen die met je eigen karma te maken hebben, de wet van ‘actie-reactie en reïncarnatie’, een begrip uit het hindoeïsme en boeddhisme. Hoe dat precies werkt weet ik niet, maar dat moet Amar mij maar uitleggen. Ergens vanbinnen vind ik het een beetje eng om van een vreemde te horen hoe de rest van mijn leven er concreet uit gaat zien. Wat als ik al mijn geld ga verliezen, een tragisch ongeluk krijg of nóg meer liefdesverdriet mijn pad zal kruisen. Toch oefenen toekomstvoorspellers op dit moment aantrekkingskracht op mij uit. Misschien kan Amar mij vertellen wat ik ga doen als ik weer thuis ben, hoe mijn toekomst eruit zal zien. En misschien kom ik erachter wat het doel is van mijn bestaan?

			Maar eerst moet er een formuliertje ingevuld worden.

			Er wordt hier naar je exacte geboortetijd gevraagd, tot op de minuut. Dat weet ik wel ongeveer, maar niet tot op de minuut. ‘Is dat een probleem?’ vraag ik.

			‘Nou en of dat een probleem is’, laat Wilma mij luid en duidelijk weten. ‘Als je dat niet weet gaat het feest niet door. Je moet je geboortetijd tot op de minuut nauwkeurig weten, anders heb je er niets aan. De stand van de planeten verandert namelijk elke vier minuten en daarmee ook jouw geboortekaart.’

			Maria heeft een groter probleem: zij heeft geen idee op welk tijdstip van de dag ze ter wereld kwam. ‘Ik ga nú mijn moeder bellen’, zegt ze meteen, en ze loopt resoluut het kantoor uit.

			‘Als je ongeveer weet wanneer je geboren bent, dan kun je naar Philippe’, zegt Wilma. ‘Hij is een astroloog die heel precies je geboortetijd kan berekenen. Dat is eigenlijk zijn specialiteit, bij hem moet je zijn.’

			Ik heb geluk dat hij er is, want Philippe logeert maar een paar dagen in de ashram. Maar een afspraak met het rekenwonder kun je niet maken, die moet je winnen.

			‘Morgenochtend om tien uur houdt hij een loterij, wie wint krijgt meteen een consult’, zegt Wilma.

			‘Een loterij? Hoe werkt dat?’

			Wilma lacht, steekt haar armen in de lucht en roept: ‘Wie wint, krijgt dezelfde dag nog een afspraak.’

			Ik vind het maar vreemd, een loterij om een consult te winnen. Ik win nooit wat, dus waarom zou ik gaan? Toch vertrek ik de volgende ochtend eerder uit de koffiebar om er zeker van te zijn dat ik mee kan doen met de loterij. Gelukkig vindt Roos de reden van mijn vroege vertrek niet raar. Ze hebben het hier constant over een vorig leven, je karma, of de taak van je ziel in dit leven. Ik wil ook weten wat de taak van mijn ziel in dit leven is. Ik heb namelijk nog steeds absoluut geen idee wat ik op deze planeet kom doen, en dat terwijl ik hier toch al heel wat jaren rondloop!

			Als ik stipt op tijd bij het kantoor van Philippe aankom, zinkt de moed me in de schoenen. Ik ben inderdaad niet de enige die een afspraak met hem wil. Ik tel twaalf mensen, allemaal westerlingen, en ze kijken me aan alsof ik onuitgenodigd bij een besloten feestje kom binnenvallen.

			‘Jij bent nummer dertien,’ zegt een vrouw met een petje op haar kaalgeschoren hoofd, ‘dat brengt ongeluk.’

			Het moet niet gekker worden, denk ik bij mezelf, en ik laat haar koeltjes weten dat zij dan maar moet vertrekken.

			De deur gaat open, een lange, westerse man stapt naar buiten, kijkt om zich heen en steekt dan zijn rechtervuist uit. Er steken een stuk of tien houten cocktailprikkers uit. ‘Het is heel simpel’, zegt hij. ‘Wie het langste stokje trekt, krijgt meteen een afspraak.’

			We pakken allemaal een cocktailprikker, en de mijne is best lang. Als ik hem vergelijk met het petje, trekt ze een zuur gezicht.

			‘Ach, morgen is er weer een loterij’, zeg ik lachend, want mijn cocktailprikker is niet alleen langer dan die van haar, ik heb de langste van allemaal! Winnen is leuk!

			‘Nieuwe dag, nieuwe kansen, jongens’, roep ik, en ik steek vrolijk mijn prikker in de lucht en zwaai ermee alsof het een toverstaf is. De verliezers druipen morrend af. Ik blijf alleen achter met Philippe.

			Hij legt kort en bondig uit wat de bedoeling is: ‘Over een halfuur beginnen we. Ik verwacht dat je een lijst met alle belangrijke gebeurtenissen uit je leven bij je hebt. Aan de hand daarvan bereken ik je exacte geboortetijd. Tot straks.’

			Philippe stapt zijn kamer in, de deur gaat dicht.

			Een halfuurtje! Waar moet ik beginnen? Ik plof voor zijn deur op de grond en pak mijn dagboek en pen uit mijn tas. Nu moet ik razendsnel mijn leven gaan analyseren, maar wat vindt Philippe een belangrijke gebeurtenis? Weet ik veel!

			Ik pijnig mijn hersenen op zoek naar de geboortedata van mijn ouders, mijn oudere broer, en mijn jongere broertje en zusje. Dat lijkt me belangrijk. Ik overdenk m’n kinderjaren: ik was een vrolijke flierefluiter – geen schokkende dingen – tienerjaren – de gebruikelijke baldadigheden, een vaag gebied. Dan maar de eerste baan – verhuizen naar Amsterdam. Samenwonen – trouwen – verhuizen naar Sydney – scheiden – weer terugverhuizen naar Europa, naar België om precies te zijn. Verliefd op meneer nummer één – nog een keer verhuizen, terug naar mijn geboorteplaats – verliefd op meneer nummer twee – daarna zelfstandig ondernemen – tegelijkertijd mijn eigen huisje gekocht, dus, hupsakee, weer verhuizen – verliefd op meneer nummer drie – vijf jaar later de zaak verkocht, koffer gepakt en nu op reis door Azië. Dat was het.

			Goh, mijn leven tot nu toe beslaat nog minder dan een A4’tje. Om toch wat meer indruk te maken voeg ik nog wat banen, reizen en een paar vriendjes toe.

			Philippe doet de deur open en struikelt zowat over mijn benen. ‘Het is tijd, kom binnen.’

			Hij neemt plaats achter zijn bureau, waar een computer op staat. Ik vraag me af welke gave deze man bezit, hoe hij te werk gaat. Als ik het hem vraag, zegt hij: ‘Ik heb geen speciale gave.’

			‘Geen speciale gave?’

			‘Nee.’

			‘Wat dan?’

			‘Een softwareprogramma.’

			Hij draait het scherm van zijn computer een kwartslag mijn kant op. Ik zie ingewikkelde patronen van grote en kleine vierkanten, die weer onderverdeeld zijn in hokjes met daarin cijfers en letters. Philippe typt om te beginnen mijn geboortedatum in en stelt zonder omhaal meteen daarna de hamvraag: ‘Op welk uur van de dag ben je geboren?’

			‘Aan het einde van de middag, tussen vier en zes uur.’ Ik denk aan de opmerking van mijn vader toen ik die vraag, langgeleden, stelde aan mijn ouders. Mijn vader wist me te vertellen dat ik mij met veel geschreeuw aan hem had voorgesteld ergens tussen vier en zes uur. ‘Rond borreltijd’, had hij gezegd.

			Philippe gaat in het midden zitten. Hij typt 17.00 uur boven in het beeldscherm.

			Ik begin meteen de geboortedata van mijn ouders op te dreunen. Of ze toevallig gescheiden zijn, vraagt Philippe.

			‘Mijn ouders zijn al vijfenveertig jaar gelukkig getrouwd.’

			‘Alleen als ze gescheiden zijn, hebben ze iets toe te voegen, anders niet’, zegt hij.

			Daar snap ik geen snars van. Mijn broer, broertje en zusje wuift hij ook weg.

			‘We worden alleen geboren en ieder van ons heeft een eigen weg te gaan’, is zijn droge commentaar.

			Het moment dat ik mijn ouderlijk huis in Maastricht verliet om in Amsterdam te gaan samenwonen dan? Philippe hamert met zijn wijsvingers de datum op het toetsenbord en kijkt naar het scherm. ‘Niet ver genoeg’, zegt hij.

			Ik begrijp het niet. Ik kijk naar mijn notities en zie dat ik al op de helft van mijn A4’tje ben. Mijn leven tot aan mijn eenentwintigste jaar heeft, astrologisch gezien, geen enkele zin of betekenis gehad. Geen wonder dat ik maar wat aanrommel, zonder een ster die mij begeleidt naar een of ander doel in het leven. Ik begin me af te vragen of ik überhaupt wel geboren had mogen worden.

			Maar dan leg ik een kaart op tafel die er kennelijk toe doet, mijn huwelijksdatum. Philippe voert hem in. Hij bestudeert het scherm. Er gebeurt iets in de grote en kleine vierkantjes. Mijn geboortetijd schuift iets op.

			Ik moet het volgende belangrijke moment in mijn leven aangeven. ‘We zijn van Amsterdam naar Sydney verhuisd, is dat ver genoeg?’

			Philippe blijft doodernstig. Na invoering van de datum gebeurt er wéér iets. Mijn geboortetijd schuift weer een paar minuten op richting zes uur.

			‘Ben je nog getrouwd?’ vraagt hij.

			Of ik nog getrouwd ben...? Ik win de jackpot omdat ik in één jaar tijd een scheiding én een intercontinentale verhuizing achter de rug heb. Het scherm licht op! Blokken vullen zich met kleuren, er rollen drie lange rijen data onder de blokken. Mijn geboortetijd krijgt een boost van een heel kwartier!

			Ik ga rechtop zitten. ‘Aan welke ster heb ik dit te danken?’

			‘Jupiter, brenger van geluk en spiritualiteit’, zegt Philippe.

			‘Geluk?! Hoezo geluk? Ik mag dan wel zelf uit het huwelijk gestapt zijn, maar gevoelens van geluk? Nee, na twaalf jaar lief en leed, en vooral veel leed aan het eind, was het geluk op. En van spirituele groei heb ik al helemaal niets gemerkt.’

			Maar het gaat erom wat er daarna gebeurt, legt Philippe uit. Jupiter was nog maar net gearriveerd.

			Nou, zeg dan maar gerust: met de deur in huis gevallen. Ik begin over de drie mislukte relaties na mijn scheiding, dat ik belogen en bedrogen ben door drie eikels en niet erg veel gevoelens van geluk heb gehad in die jaren. Wel van verdriet, verlatenheid en eenzaamheid. ‘Jupiter had het zeker te druk met andere zaken om zich over mijn liefdesgeluk te ontfermen.’

			Philippe haalt zijn schouders op en wuift de drie mislukte relaties weg. Alleen een trouwring aan je vinger of een samenlevingscontract van de notaris gelden volgens hem als relevante relaties.

			Ik moet me even herpakken, terug naar de reden waarom ik hier zit. Het gaat hier niet om de hoeveelheid verdriet of vreugde, maar om minuten. Een paar ieniemienieminuutjes, meer niet.

			Ik heb alleen nog het start- en verkoopmoment van de zaak te melden. Philippe hamert het in zijn softwareprogramma en wacht op de uitkomst. Al die werkstress heeft mijn geboorte met DRIE MINUTEN vertraagd! Vijf jaar keihard werken voor drie minuutjes extra zwemtijd in het warme water van mijn moeder. Ik hoop maar dat ik ervan heb genoten.

			Er valt niets meer in te voeren. Philippe heeft mijn exacte geboortedatum en -tijd tevoorschijn getoverd. Hij recht zijn rug, schraapt zijn keel en zegt met plechtige stem: ‘Jij bent geboren op zaterdag 25 juni 1966 om 17.51 uur te Maastricht.’

			Ik peil de diepte van mijn gevoelens bij het horen van deze informatie. Ben ik geschokt, ontroerd, verbaasd? Er komen geen gevoelens, wel een vraag: ‘Is dat goed of slecht?’

			Volgens Dr. Phil – zo noem ik hem nu stiekem, hij heeft mij tenslotte geboren laten worden tot op de minuut nauwkeurig – is het goed. Hoe dichter bij zessen hoe beter. Ik twijfel of ik hem zal vragen waarom. Maar ik ben bang dat zijn uitleg alleen maar meer vragen zal oproepen, en ik kan er nu toch niets meer aan doen.

			Het ingewikkelde rekenprogramma heeft nog meer te melden. Dat ik een Kreeft ben wordt meteen van tafel geveegd. Ik word ter plekke in tweeën gehakt. ‘Jouw lichaam is een Schorpioen en je ziel een Leeuw. Daar gaat het om in dit leven. Schorpioen staat voor loslaten. Leeuw staat voor kracht, de rode draad in je leven.’

			Loslaten, daar zit wel wat in. En wat kracht betreft: in het Duits vertaald is dat letterlijk de betekenis van mijn achternaam. Is mijn achternaam toeval of is hier meer aan de hand? Geen toeval, volgens Dr. Phil. Maar wat moet ik ermee, naar de sportschool?

			‘De kracht komt van binnenuit, daar moet je mee werken, dat is je lot.’

			Nu heb ik meer vragen dan antwoorden, maar Dr. Phil wil het hebben over de stand van de planeten: ‘Een leven bestaat uit cyclussen die met de planeten te maken hebben waar je op dat moment doorheen gaat’, legt hij uit. Mars, Jupiter en Saturnus komen aan bod. Volgens Dr. Phil is dit een goed jaar om te reizen.

			De Kraftjes staan op: ‘Komt dat even goed uit, mevrouw gaat inderdaad voorlopig nog niet naar huis.’

			‘Maart volgend jaar ben je klaar om je te settelen en...’ Hij kijkt nog eens goed naar het scherm, krult zijn mondhoeken omhoog en zegt: ‘Wat grappig, er komt nóg een huwelijk, in 2015 ga je trouwen, alvast gefeliciteerd!’

			Nu slaat hij de plank helemaal mis. ‘Pardon!? Dat kan helemaal niet, ik woon al jaren alleen en heb helemaal geen behoefte aan een relatie.’ Ik vind het helemaal niet grappig.

			‘Maak je niet druk,’ zegt Dr. Phil, terwijl hij naar een regel op het scherm wijst, ‘die overtuiging past bij deze levensfase. Kijk, Jupiter, ook de ster van spiritualiteit, arriveerde in het jaar dat je ging scheiden. Om spiritueel te groeien moest je uit je huwelijk stappen en alleen verdergaan. Je zit nog in Jupiter tot eind 2014. In die periode zullen relaties die je aangaat geen stand houden. Vanaf 2015 ben je klaar om je te binden, want dan komt de wijze, oude Saturnus je leven binnen. Die zorgt voor een huwelijk, alles komt goed.’

			Dr. Phil kijkt op zijn horloge, de tijd is om. Ik krijg een uitdraai van mijn birth chart met de hokjes en regeltjes erop waar ik nog weinig van begrijp, en word naar buiten gewerkt. Op de gang staat de volgende patiënt al te trappelen om geboren te worden.

			Nogal verbouwereerd staar ik naar het papier in mijn handen, ik weet even niet wat ik ermee moet.

			De Kraftjes komen met een voorstel: ‘Weet je wat jij moet doen? Naar een andere astroloog, voor een second opinion. Gewoon om zeker te zijn.’

			Voor een tweede opinie ga ik terug naar mijn eerste keuze: Amar, de Vedisch astroloog. Gewapend met mijn geboortetijd en de ongeloofwaardige toekomstvoorspelling klim ik de trappen op naar het kleine kantoortje van Wilma. Als ik aan haar bureau aanschuif, druk ik het A4’tje van Dr. Phil zowat door het bureaublad en kijk in haar blauwe ogen.

			‘Ik kom voor een afspraak met Amar’, zeg ik.

			Ze is totaal niet van haar stuk gebracht. Ze wrijft in haar handen en zegt vrolijk: ‘Jij hebt dus het langste stokje getrokken, kind, wat fijn voor je. Maar dan weet je alles al, Philippe is zeer precies. Alles wat hij je heeft verteld is waar en zal gebeuren, dat staat nu eenmaal in de sterren.’

			‘Nou, bij mij heeft hij toch echt een steek laten vallen, hij zit er zelfs lichtjaren naast!’

			Wilma geeft klopjes op mijn geboorteblaadje en vraagt waarom ik niet tevreden ben over mijn toekomst: ‘Raak je al je spaargeld kwijt? Of gaat je echtgenoot je verlaten voor een jongere, mooiere vrouw? De waarheid kan soms hard zijn.’

			Ze heeft me op de kast gejaagd. Ik ben pissig. ‘Nee, en nog eens nee. Volgens dit papiertje ga ik juist trouwen! Maar dat kan niet! Dat is uitgesloten! Ik heb geen man, ik ben niet op zoek naar een man en ik wil helemaal geen man!’

			‘Goed hoor, lieverd,’ zegt Wilma rustig, ‘dan regelen wij een afspraak met Amar.’

			Wilma heeft zich aan haar woord gehouden: Amar verwacht mij vandaag. Ik mag wat eerder weg bij mijn middagseva. Als ik de lijm van mijn vingers af heb gewassen, vertrek ik naar de vijfde verdieping van de tempel voor een second opinion. Vandaag moet ik het van de eeuwenoude Vedische geschriften hebben. Ik hoop maar dat iets of iemand in het universum mij al die tijd in de gaten heeft gehouden en me kan vertellen wat het doel van mijn leven is.

			Een donkere man met gitzwarte ogen en trage gebaren bestudeert het geboorteblaadje van Dr. Phil, dat voor hem op tafel ligt. Hij mompelt binnensmonds, wiebelt af en toe met zijn hoofd, pakt een potlood, kriebelt kleine woordjes op mijn geboorteblaadje, omcirkelt die woordjes, en zet pijltjes en streepjes tussen de omcirkelde woordjes en de vakjes met afkortingen en nummers erin. Ik kijk naar de abracadabra en wacht gespannen af wat er komen gaat.

			Wat de stand van de planeten en de cyclussen betreft heeft Amar niets nieuws te melden. Ook hij hakt mij in tweeën: ‘Je lichaam is Schorpioen, die staat voor loslaten. Je heb die meegenomen uit een of meerdere vorige levens. Loslaten is belangrijk voor de stroom van het leven. Daarnaast heb je een Leeuwenziel, die staat voor kracht. Daar moet je mee werken in dit leven. Niet op een agressieve manier, maar vanuit integriteit en goedheid.’

			Ook hij vertelt me dat ik tot 2015 op een spiritueel pad zit. Dan kijkt hij opnieuw op het blaadje en wiebelt nog eens met zijn hoofd. Hij weet het zeker: ‘Kijk eens aan, jouw planeten staan uiterst gunstig om vanaf 2015 een perfecte brahmacharini te worden, een non van hoge rang. Dat is je lot, een mooi lot dat innerlijke kracht vergt.’ Amar kijkt me geruststellend aan, hij is tevreden over mijn toekomst als non.

			Ik val bijna van mijn stoel van verbazing en ongeloof. Dat ik gisteren een totaal andere toekomstvoorspelling voor 2015 te horen heb gekregen, durf ik niet te zeggen. Maar ik kan het hier niet bij laten zitten. Ik móét iets tegenwerpen en flap eruit dat ik absoluut geen non van hoge rang kan worden omdat ik gescheiden ben, allesbehalve een maagd dus. Maar het heeft geen effect.

			‘Dat is heel normaal voor een westerse vrouw’, zegt hij rustig.

			Ik voel me nu opstandig worden. Ik wíl helemaal geen non worden. ‘En ik heb daarna nog meer seks gehad, heel veel seks met drie verschillende mannen. Dat is toch geen deugdelijke achtergrond voor een toekomstige non... van hoge rang?’ Ik gooi er nog een schepje bovenop over mijn geloof: ‘En ik heb ook nog zo mijn twijfels over het bestaan van God.’

			Amar zucht eens diep, kijkt me meelevend aan en geeft me een les in de werking van karma: ‘Alles wat je doet, denkt en zegt komt vanzelf weer bij je terug, in je huidige en al je latere levens. Dat is je karma, de wet van actie en reactie. Er is dus geen God aan het werk die straft of beloont. Een goede daad heeft van nature goede gevolgen, en als je iets slechts doet, kun je iets slechts terugverwachten.’

			Nu moet ik toch echt inbreken: ‘Maar ik ben geen slecht mens, ik ben altijd eerlijk en oprecht... bijna altijd. Toch heb ik drie mislukte relaties achter de rug met overspelige mannen.’

			Amar gaat terug naar zijn karmaverhaal: ‘Je ziel is opnieuw geboren om een les te leren. Waarschijnlijk ben jij in een van je vorige levens diezelfde man geweest, of een vrouw, en was jíj de bedrieger. Wat ons overkomt is het resultaat van een actie die we in ons huidige of een vorig leven uitgevoerd hebben. Je ziel zal telkens dezelfde situatie voorgeschoteld krijgen totdat ze ervan leert.’

			Amar vindt dat ik hardleers ben in dit leven: dat ik pas na de derde relatie tot inzicht ben gekomen, heb ik toch echt aan mezelf te danken. Ook zegt hij dat ik nog vol zit met boze gevoelens: ‘Ieder individu is verantwoordelijk voor zijn daden zijn leven, verantwoordelijk voor zijn eigen vreugde en pijn.’

			Amar vraagt of ik alweer een nieuwe relatie heb, na meneer nummer drie. Ik probeer rustig te worden. Als er iets te leren valt van dit gesprek, zal ik mijn kop erbij moeten houden. Ik besluit mijn verdediging te laten zakken en zeg heel eerlijk dat ik stik van angst, dat ik het niet aandurf, bang ben voor weer een teleurstelling. En die boosheid, daar wil ik vanaf. Absoluut. Of hij weet hoe dat moet, vraag ik, met het afscheidsritueel van Melissa, dat ik heb afgeslagen, in mijn achterhoofd.

			Amars antwoord bestaat uit één klein woordje dat hij driemaal herhaalt, hij wil er kennelijk zeker van zijn dat het tot me doordringt: ‘Vergeven, vergeven en nog eens vergeven.’

			Moeilijk, moeilijk en nog eens moeilijk. Maar ik snap het wel. Als het makkelijk was, had ik nu een fijne relatie, zaten we samen aan het strand, dronken felgekleurde cocktails met een parapluutje erin en lagen we samen te genieten van de zon en elkaar. Dat beeld van liefdesgeluk doet mijn boosheid ineens omslaan in iets anders, een verdrietig soort zelfmedelijden. Ik moet bijna huilen.

			‘Lieve Amar, ik begrijp wat mij te doen staat en beloof met heel mijn ziel, uit dit en alle vorige levens dat ik het ga proberen, dat vergeven.’ Al was het alleen maar om aan mijn lot als brahmacharini te ontkomen, denk ik erbij.

			Amar gaat verder, alsof hij een boodschappenlijstje aan het oplezen is. Hij heeft het belangrijkste al gezegd, de rest is bijzaak, maar hij werkt zijn lijstje toch maar even af. Hij vertelt me dat mijn geboortester Hasta is, ook wel Atham genoemd. Nooit van gehoord! Ook vertelt hij me welke stenen ik zou kunnen dragen: diamant en witte parel. Tot slot zegt hij nog dat ik geen klimplanten in huis moet nemen, niet in het laatste huis van de straat mag wonen, en dat in welk huis ik ook woon, het vooral niet op het zuiden gericht mag zijn.

			Als ik weer buiten sta, ben ik nog meer in de war dan twee dagen geleden, toen ik nog geen enkel idee of plan over mijn toekomst had. Volgens Dr. Phil ga ik trouwen, volgens Amar duik ik datzelfde jaar het klooster in. Dat ligt nogal wat kilometers uit elkaar!

			‘Driemaal is scheepsrecht’, roepen de Kraftjes. ‘Een derde opinie kan geen kwaad.’

			Daar ben ik het mee eens en ik besluit nog een laatste poging te wagen voor wat helderheid. De voorspellingen voor 2015 zitten me niet lekker.

			Een paar dagen later zit ik op een stoel naast de Duitse Gertrud. Ook zij zegt dat ik de Schorpioen uit mijn vorige levens heb meegenomen naar dit leven en dat loslaten belangrijk is. En ook de Leeuw met zijn kracht komt als rode draad naar voren. Dit hoor ik nu voor de derde keer, het wordt een beetje saai. Mijn sterrenbeeld, Kreeft, veegt ze niet meteen onder het tapijt. Ze zegt dat ik vier planeten in mijn geboorteteken had staan toen ik op de wereld kwam.

			‘Uiteindelijk moet je ziel groeien naar Stier’, zegt ze.

			‘Stier?’ Dit is nieuwe informatie.

			‘Ja, op de Stier moet je vertrouwen.’

			‘Hoezo, zijn Stieren trouw?’ De vraag verdwijnt meteen naar de achtergrond als Gertrud over het jaar 2015 begint. Ik zet me schap voor wat er komen gaat.

			‘In 2015 ben je klaar om je te binden. Dat kan met iemand maar ook met iets zijn. Een persoon of een project’, zegt ze.

			Hoera! Het kan een meneer zijn, maar ook een nieuwe uitdaging op werkgebied. Kijk, hier heb ik iets aan. Zeer waarschijnlijk ga ik in 2015 aan een nieuw project beginnen. Ik ben helemaal blij.

			De Kraftjes vragen of ik niet iets vergeten ben: ‘Wat gaat madam in de tussenliggende jaren doen?’

			Net als Philippe en Amar is Gertrud er ook van overtuigd dat diamant mij gelukkig maakt.

			Wat zouden ze bedoelen? Om mijn hals of om mijn vinger...?

			15

			Ik ben aan het veranderen. Ik merk dat ik me de laatste tijd minder snel erger. Als de stroom weer eens uitvalt, haal ik mijn schouders op en lach terug naar Amma, die met haar stralende lach de lift bewaakt, en klauter ik zonder morren vijftien verdiepingen omhoog naar mijn kamer. Ik vertoon meer verdraagzaamheid als ik daar aankom en zie dat Helen of Polly er ook is, of allebei. Maar het meest verbaas ik mezelf met mijn eindeloze geduld. Iedere dag dat Amma darshan geeft, sta ik zonder me te ergeren in de lange rij wachtenden voor het podium voor een knuffel en een zoen. Vandaag voor de tiende keer.

			Vanwege de alsmaar groeiende drukte is het knuffelritueel verplaatst naar de grote aula. Voor het podium, waar Amma zit, zijn rijen stoelen geplaatst en aan weerszijden daarvan hangen enorme televisieschermen. Vlak achter Amma staat een man met een professionele camera op zijn schouder haar onophoudelijk te filmen. Op de schermen zijn alle omhelzingen live en van heel dichtbij te volgen, ook als je op de laatste rij zit.

			Ik voel nog steeds niets als ik in haar armen lig. Sterker nog, als ze me knuffelt, me stevige zoenen op mijn wang geeft en ze haar ogen in de mijne haakt terwijl ze een snoepje in mijn hand drukt, heb ik helemaal geen gedachten, alsof ik een paar seconden ophoud te bestaan. Pas veel later, als ik allang weer met andere dingen bezig ben, voel ik plotseling een golfje uitgelaten vrolijkheid vanuit mijn binnenste opkomen, zomaar vanuit het niets en met geen enkele reden.

			Het gebeurde voor het eerst tijdens het avondeten. Ik zat gewoon te eten, rijst met wortels, niets speciaals, maar toen gebeurde het. Ergens diep in mijn onderbuik voelde ik een sensatie, iets kleins onder een rimpelloos oppervlak. Alsof iemand een steentje midden in een plas stil water gooide, ontstonden er rimpeltjes, fijne, warme rimpeltjes die kietelende golfjes geluk werden. Zonder aanleiding werd ik ineens vrolijk.

			Kraaien vlogen hun rondjes over de tafels, maar mij lieten ze met rust. De smaak van de rijst met groente werd heel intens. Ik keek naar de mensen aan de tafel en kreeg liefdevolle gevoelens voor iedereen in mijn omgeving. De etende mensen, de kraaien, de avondlucht, alles was mooi, prachtig! Het golfje verdween en alles werd weer normaal. Even dacht ik dat ik misschien ziek aan het worden was: hadden ze iets in het eten gestopt? Maar diezelfde avond, vlak voordat ik in slaap viel, gebeurde het weer. Ik lag op mijn rug naar het plafond te staren, ik verzette me niet en liet het komen. Ik voelde me alsof ik verliefd was, golfjes prille verliefdheid, het was heerlijk!

			Die golfjes van gelukzaligheid ervaar ik nu nog steeds. Op de meest willekeurige momenten komen ze op en verdwijnen weer. Alles lijkt weer als voorheen, behalve dat ik me steeds beter, steeds rustiger begin te voelen. Alsof mijn ergernissen, onverdraagzaamheid en ongeduld stukje bij beetje weggespoeld worden. Ik kan niet verklaren hoe het werkt, maar ik vind het zalig: de kalmte, de zelfbeheersing en de rust.

			Komt het door de dagelijkse yogales, de vele uren meditatie, of is dit nu Amma’s grace? Is dit háár werk? Het klinkt zo ongeloofwaardig: een klein, donker vrouwtje dat mij met een simpele omhelzing en een kus aan het transformeren is. En toch is er iets met me aan het gebeuren, sta ik iedere dag urenlang in de rij om heel even haar armen om me heen te mogen voelen. En voel ik dat de vestingmuren die ik opgetrokken heb rond mijn hart stukje bij beetje aan het instorten zijn. Alsof er na iedere omhelzing een muur wordt neergehaald en mijn hart begint te groeien en zich opent als een bloem naar het licht.

			Vanochtend, tijdens de vollemaan-puja in de roze Kalitempel, was er een moment waarvan ik wilde dat het eeuwig zou duren. Het heilige ritueel startte een halfuur voor de ochtendarchana’s.

			Ik had mijn wekker op een ongoddelijk vroeg uur gezet en was om vier uur in de tempel om een plaatsje vooraan te bemachtigen.

			Brahmacharini’s waren bezig een vuurtje te maken van takjes en kokosnootschillen in een cirkel van bloemblaadjes voor mijn voeten. De oranje vlammen en het geknetter van het kampvuur verjoegen de stilte en duisternis.

			Als gehypnotiseerd staarde ik naar het vuur en richtte mijn blik naar binnen. Misschien kwam het door de volle maan of het vuur vlak voor me, maar het begon weer te komen, het gelukzalige gevoel. Mijn huid tintelde. En terwijl ik mijn sensaties zat waar te nemen, voelde ik het bloed door mijn aderen stromen. Maar ik bleef rustig en langzaamaan smolten de trillingen binnen in mij en op mijn huidoppervlak samen met de vlammen voor mijn voeten en de lucht om me heen. Ze raakten een licht binnen in mij, een heldere plek. Ik kon niet meer voelen waar ik ophield en het vuur begon. Heel even realiseerde ik me dat mijn lichaam meetrilde met de hittegolfjes. Ik bestond uit niets en alles tegelijk. Gedachten had ik niet, alleen een gevoel van diepe vrede.

			Als ik met Roos in de koffiebar aan het werk ben, probeer ik haar mijn ervaring uit te leggen. Ze begrijpt wat ik bedoel, ze kent de sensatie ook: ‘Wij bestaan alleen maar uit trillende deeltjes materie, die ontstaat en weer verdwijnt. De hele wereld, het hele universum bestaat alleen maar uit trillende materie die ontstaat en weer verdwijnt’, zegt ze.

			Later die dag hebben we yogales, en Roos leert ons hoe we op ons hoofd moeten staan. Onderarmen op de grond, je hoofd in het kommetje van je handen en je hele lichaam kaarsrecht in de lucht. Ik probeer van mijn lijf weer een trillende massa te maken die niks weegt, waardoor ik dus makkelijk deze oefening kan doen, maar het lukt me niet. Volgens Roos zie ik eruit als een kromme banaan, en al snel vallen mijn benen weer terug op de vloer.

			Ik wil ook op het podium naast de stoel van Amma zitten tijdens darshan om haar de snoepjes, de prasad, aan te geven na iedere omhelzing. Maar hoe kom ik in dat groepje terecht? De hele dag denk ik erover na, maar pas als ik naar mijn kamer ga, denk ik aan Helen. Natuurlijk, ik ken Helen en Helen heeft contacten. Maar zo makkelijk blijkt dat niet te gaan. Helen vertelt me dat ik eerst moet oefenen om een snoepaangever te mogen worden. Ik vraag me af wat er moeilijk kan zijn aan het aangeven van een snoepje, maar stribbel niet tegen wanneer Helen me naar de tempel stuurt waar iemand een workshop geeft in hoe dat moet.

			Als ik daar aankom, zie ik een groepje westerlingen en Sofie, zij is de instructrice. Ze leert ons hoe we zo efficiënt mogelijk het snoepje aangeven. Het hele ritueel vergt opperste concentratie. Terwijl Amma knuffelt, moet je haar hand voortdurend in de gaten houden. Timing en druk zijn heel belangrijk. Sofie geeft instructies: ‘Zodra Amma haar hand uitsteekt, leg je razendsnel het snoepje erin zonder druk uit te oefenen.’ Ze wijst een cursist aan die een knuffelende Amma moet spelen en geeft een demonstratie. ‘Dus niet drukken, maar zachtjes erin leggen,’ zegt Sofie, ‘en meteen je hand weer terugtrekken, want Amma sluit haar hand binnen twee seconden.’ We oefenen om de beurt twee minuten totdat Sofie tevreden is. Ik heb het nog nooit zo moeilijk gevonden om iemand een snoepje te geven.

			De podiumseva is alleen voorbehouden aan buitenlanders. Met een stopwatch wordt bijgehouden wanneer er twee minuten om zijn, dan moet er plaatsgemaakt worden voor de volgende prasad-aangever, en die zijn er in overvloed.

			Als ik naast Amma’s stoel zit, leg ik na iedere omhelzing een snoepje in haar uitgestrekte hand. Tot dit moment dacht ik nog dat Amma misschien goddelijk gestoord was, maar als ik haar tempo probeer bij te houden, realiseer ik me dat ze te nuchter is om gek te zijn. Te midden van alle smeekbeden, alle geroep en getrek en het helse lawaai is ze systematisch en gedisciplineerd bezig. Iedereen ontvangt een omhelzing, een kus en prasad. Degenen die huilend in haar armen worden gedrukt krijgen een extra aai en mogen een stukje verderop blijven zitten om bij te komen.

			Als mijn twee minuten voorbij zijn, stap ik van het podium af om plaats te maken voor de volgende snoepaangever. Ik ga op een stoel zitten en kijk naar Amma. Ze is al twaalf uur bezig en is nog niet één keer opgestaan om te plassen, te eten of even haar benen te strekken. Het schijnt dat ze in de veertig jaar tijd dat ze dit doet nog nooit een dag vrij heeft gehad en geen enkele darshan heeft afgezegd. Amma is gedisciplineerde liefde in actie.

			Liefde in al haar facetten is verweven met ons leven van alledag. Als ik naar Amma kijk, realiseer ik me dat mensen van alle culturen deze liefde met een god verbinden terwijl Amma ons laat zien dat wij liefde moeten geven van mens tot mens.

			Tijdens de ochtendmeditatie geef ik me volledig over aan de mantra’s. Goddelijke klanken trillen door mijn huid en raken mijn binnenste. Ik voel me volstrekt vredig en beschermd. Mijn ziel trilt en wordt groter dan mijn lichaam. Vloeit in golven naar buiten, door mijn huid. Ik begrijp zonder dat het mij geleerd is dat dit het deel van de ziel is dat universeel is, alles en niets tegelijk. Ik ontstijg mijn lichaam, de tempel, ik ben vrij. Dan zie ik beelden, drie vage figuren die dichterbij komen tot ze voor me staan en ik ze helder zie. Ze kijken naar me en lijken iets tegen me te willen zeggen. Ik schrik niet, het is alsof dit moment al lang op mij gewacht heeft. Nee, alsof die mannen alle drie op mij gewacht hebben. Ik wil iets zeggen, en daarmee komen gedachten mijn geest binnen en ben ik het visioen kwijt. Als ik mijn ogen opendoe, ben ik terug in de werkelijkheid.

			Misschien moest ik deze ervaring ondergaan om er klaar voor te zijn. Het is tijd om de stap naar vergeving te zetten. Melissa zei dat ik naar haar terug mocht komen als ik er klaar voor ben. Dat ben ik nu.

			Melissa is blij me weer te zien en zegt dat we een nieuw ritueel gaan uitvoeren. Als een onnozele schuifel ik door de kamer, door het moeras. Ik vertrouw haar volledig en voer haar instructies uit. Mijn rationele geest verdwijnt opnieuw en ik roep een voor een de mannen op van wie ik zo veel gehouden heb. Als we elkaar aankijken, bedank ik hen voor hun liefde. Ik houd een denkbeeldige stapel bakstenen in mijn handen. De stapel stenen vertegenwoordigt mijn liefdesverdriet, boosheid en woede. Ik laat de stenen uit mijn handen vallen, tussen ons in. Ik bedwing de drang om in huilen uit te barsten.

			Bij meneer nummer drie zijn het geen bakstenen, maar voel ik letterlijk dat wij met een navelstreng aan elkaar vastzitten. Melissa laat me heel lang zo staan terwijl ik dingen tegen hem zeg die ik al zo lang had willen zeggen. Dat ik zijn lichaam nog lang gemist heb, zijn tedere aanraking. Dat ik hem vergeef. Dan bedank ik hem voor de prachtige intimiteit die er tussen ons was en neem afscheid door de navelstreng door te knippen. Ik bedwing mijn tranen niet langer en stap huilend uit het moeras, op het droge zand van een prachtig strand. Melissa haalt me terug naar de aarde. Ik open mijn ogen en ben weer terug in de kamer. Zonnestralen schijnen door het raampje recht op mijn gezicht. Ik voel me lichter en vrij. Opgelucht gooi ik het raampje open, wurm mijn bovenlijf erdoor en strek me helemaal uit, richting de zon, de hemel. Waar geluk groeit.
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			Ik realiseer me dat er een transformatie in mij heeft plaatsgevonden. Nadat ik de bakstenen van woede had laten vallen, de navelstreng van verlangen had doorgeknipt, losten het verdriet, de pijn en woede langzaam op.

			‘Loslaten brengt hoop op nieuwe liefde, eerlijke, trouwe liefde’, zei Melissa.

			Ik vraag me af ik daar al klaar voor ben.

			Ondanks het loslaten van een emotionele lading houden mijn darmen alles vast. Ik werk eetlepels laxeerpoeder naar binnen, maar na één geforceerde lozing is de boel weer op slot gegaan. Ook mijn dagelijkse dosis cafeïne helpt niet.

			De meeste mensen die naar India reizen krijgen vroeg of laat te maken met diarree, of erger nog, buikgriep gevolgd door uitdroging. En in het ergste geval belanden ze in het ziekenhuis aan een infuus, zoals mijn Duitse vriendin Angela. Een week geleden werd zij getroffen door de buikloop. Ik ging bij haar op bezoek, ze lag daar maar op haar matrasje. Ze had de helft van haar gewicht verloren, en gister moest ze met uitdrogingsverschijnselen naar het plaatselijke ziekenhuis gebracht worden. Ik hoop maar dat ze goed verzekerd is.

			Voor mij niets van dit alles. Gisterochtend heb ik, onder de koude douche, een beetje leidingwater ingeslikt, expres. Maar ook dat heeft geen laxerend effect gehad. Dit moet maar eens afgelopen zijn.

			Tegenwoordig schaam ik me nergens meer voor, en vlak voor het slapengaan gooi ik mijn darmprobleem eruit tegenover Helen en Polly.

			‘Het is echt vreselijk, de hele boel zit al dagen op slot, wat kan ik doen?’

			Polly geeft raad.

			‘Weet je waar jij naartoe moet?’ zegt ze.

			‘Nou?’

			‘Naar Joshi.’

			‘Wie is dat?’

			‘Een uitstekende ayurvedisch arts. Hij heeft een praktijk in dat nieuwe gebouw aan het strand.’

			‘Hoe weet je dat hij uitstekend is?’ vraag ik.

			‘Omdat ik al bij hem ben geweest. Hij zei dat ik te veel pitta had en te veel stress. Hij heeft me pillen gegeven die mijn lever zuiveren, de energie stroomt weer door mijn lichaam. Echt, ik voel me super!’

			‘Pitta?’ Ken ik niet, waar smaakt dat naar?’

			Helen en Polly liggen me uit te lachen. Helen heeft er kennelijk ook verstand van: ‘Pitta is geen gerecht. Het is een dosha’, zegt ze.

			‘O! Dat heb ík weer, in plaats van het buikloopvirus heb ik een pittavirus ingeslikt dat mijn darmen zit af te knijpen.’

			Polly zwaait haar armen in de lucht. ‘Neeej, wie heeft het hier over een virus? Een dosha is geen virus.’

			‘Wat dan wel?’

			Maar verdere uitleg krijg ik niet, Helen en Polly willen slapen.

			‘Ga nou maar gewoon’, zegt Helen. Ze gaapt en zucht tegelijkertijd, draait zich op haar slaapzijde en trekt haar benen op.

			Polly volgt haar voorbeeld en rolt zich ook op. Voordat ze haar ogen sluit, mompelt ze alleen nog: ‘Ga morgen naar Joshi toe, ik weet zeker dat hij de boel weer aan het stromen krijgt.’ Ze geeft me een glimlach en een knipoog.

			Het is aangenaam koel in de hal van het nieuwe gebouw aan het strand. Er hangt een geur van verf, cement en zoute zeelucht. Een bordje aan de geelgeverfde muur wijst me de weg. Vlak achter de openstaande deur van de ayurvedische praktijk op de eerste verdieping laat ik mijn slippers achter en stap een grote, kale kamer binnen. Over de hele breedte van de linkermuur hangen gordijnen, ik vermoed dat achter die gordijnen de behandelruimtes zijn.

			Behalve een piepjong, bloedmooi en erg verlegen Indiaas meisje dat achter een houten tafel zit, zie ik niemand. Ze glimlacht schaapachtig, schuift zonder iets te zeggen een formulier onder mijn neus en zegt dat ik daar mijn medische historie op moet invullen. Ik pak het potlood dat op de tafel ligt en staar naar het formulier. Ik heb niets te melden behalve het feit dat mijn darmen momenteel niets loslaten. De Indiase tiener kijkt zwijgend mee terwijl ik schrijf.

			Als ik klaar ben, duwt ze een boekje dat ze uit een la heeft gehaald in mijn handen en wijst naar een gordijn in de hoek van de kamer. Ik schuif de lap witte katoen opzij en zie een krappe ruimte. Er ligt een vloerkleed op de grond met daarop twee kussens. Op het lage tafeltje tegen de kale muur ligt een A4’tje waarop bovenaan Recommendation sheet staat geschreven, een pen en een vergrootglas.

			Ik plof op een van de kussens neer en ga zitten wachten op Joshi. Om de tijd te doden sla ik het boekje open dat ik gekregen heb: Ayurvedische voeding heet het. Perfect! Kan ik al wat kennis opdoen terwijl ik wacht.

			Ayurveda is een hindoeïstische gezondheidsleer afkomstig uit India en is vermoedelijk vijfduizend jaar oud, begint de inleiding. Het woord ayurveda is een samenstelling van het woord ayus, dat ‘leven’ betekent, en het woord veda, dat ‘wetenschap’ of ‘kunst’ betekent. Ayurveda betekent dus letterlijk ‘de wetenschap of kunst van het leven’.

			Ik vraag me af wat dat met verstopte darmen te maken heeft. Maar dan lees ik verder.

			Deze plantaardige geneeskunde is gericht op het in balans brengen van lichaam, geest en ziel. Volgens de ayurvedische leer ontstaan er ziektes als het evenwicht tussen die drie wordt verstoord door bijvoorbeeld verkeerde voeding of een verkeerde levenswijze. Als dat zo is, dan is de halve westerse wereld toe aan een ayurvedische behandeling!

			Ik ben nieuwsgierig geworden en lees verder. De leer maakt onderscheid in drie types, ook wel dosha’s genoemd. Aha, er zijn er dus drie van! De drie dosha’s zijn vata, pitta en kapha. Meestal zijn er een of twee uit balans. Iemand kan bijvoorbeeld te veel vata in zijn lichaam hebben en te weinig pitta. Bij elk type horen bepaalde uiterlijke kenmerken, symptomen of ziektebeelden.

			Op het moment dat ik me afvraag welk type ik ben, wordt het gordijn opzijgeschoven. Ik kijk omhoog, mijn adem stokt, mijn mond valt open. De Kraftjes slaan groot alarm, want hier ben ik niet op voorbereid. Om de een of andere onnozele reden ben ik ervan uitgegaan dat Joshi een stokoude Indiër is, een soort Gandhi-figuur, compleet met ronde brillenglazen. Nu snap ik dat ondeugende knipoogje van Polly ineens, want voor mij staat een ayurvedische spetter van een vent. Een lang, gespierd lichaam in een witte broek en een wit T-shirt waar een hoofd op troont dat verdacht veel op dat van Hugh Grant lijkt. Ik heb een zwak voor Hugh Grant, met zijn slaapkamerogen, zijn grote, slanke handen en zijn onhandige, maar o zo charmante gebaren. Ik kom omhoog van mijn kussentje om hem een hand te geven, maar door de zwaartekracht, of iets anders val ik weer naar beneden. Ik word overmand door romantische gevoelens, vlinders in mijn buik.

			De Kraftjes maken zich zorgen: ‘Dit is te vroeg,’ zeggen ze, ‘mevrouw denkt dat ze nu al klaar is voor een nieuwe liefde?’

			Joshi moet lachen om mijn reactie: ‘Je had een oud, Indiaas mannetje verwacht, toch?’

			Sjezus! Hij is niet alleen superknap, maar kan ook nog eens mijn gedachten lezen! Verlegen wiebel ik heen en weer en knik met mijn hoofd, alsof ik een kat ben die kopjes geeft. Ik zoek naar mooie woorden, fraaie zinnen, maar het enige dat ik kan produceren is een vreemd soort gegiechel met een stem die overslaat. Bloed stroomt naar mijn wangen. De Kraftjes grijpen weer in: ‘Waar is mevrouw mee bezig? De puberteit hadden wij toch al langgeleden achter ons gelaten?’

			Joshi gaat tegenover mij op het kussen zitten. Hij heeft mijn ingevulde formulier meegenomen en begint zwijgend te lezen.

			Wat had ik ook alweer opgeschreven? O ja, ik weet het weer. Dat ik absoluut perfect gezond en honderd procent, helemaal in orde ben. Ik ontspan en bekijk hem nog eens goed. Hugh is een en al energie in een strak velletje, en zelfs zijn tenen zijn mooi.

			Nu fronst hij zijn donkere wenkbrauwen, waarom doet-ie dat? Het kwartje valt. Ik heb geheel vrijwillig en zonder schaamte iets opgeschreven. De enige reden voor mijn bezoek is iets heel intiems, de filevorming in mijn darmen. Hugh Grant leest exact op dit moment dat ik niet kan poepen! En nu wil hij me ook nog aanraken.

			Hij laat het vel papier op de grond vallen en neemt mijn pols in zijn zachte hand. Hij legt zijn fluwelen duim op de blauwe ader en luistert zonder een woord te zeggen een eindeloos lange tijd naar mijn hartslag. Die is waarschijnlijk aan de hoge kant. Zijn mondhoeken krullen omhoog, maar de glimlach bereikt zijn ogen niet. Of ik mijn tong wil uitsteken. Geen probleem. Hij kijkt ernaar, verder niets. Nu pakt hij het vergrootglas van het houten tafeltje, buigt zo ver voorover dat onze neuzen elkaar bijna raken, en schuift het glas tussen ons in. Ik staar in een vergroot, bruin oog met een krans van dikke, donkere wimpers. Ik zie iets in dat oog van hem, een klein oranje vlekje in het kastanjebruin. Een fabrieksfoutje. Niet groot, het weegt niet echt op tegen mijn stoelgangprobleem, maar toch, Hugh is niet helemaal, honderd procent perfect.

			‘Mooi’, zegt hij plotseling. Hij pakt de pen van het tafeltje en begint in rap tempo het formulier vol te schrijven. De hele voor- én achterkant. Hij schrijft, en ik kijk hoe hij schrijft. Geen onleesbare bliksemflitsen, maar een rond, vrouwelijk handschrift.

			‘Oké’, begint hij. ‘Jij hebt een uiterst sterk gestel. Jouw lichaam is bijna in balans.’

			‘Mooi’, zeg ik op mijn beurt. Maar ik zit hier niet voor niets, denk ik bij mezelf. Het hoge woord moet eruit. Ik schraap al mijn moed bij elkaar, want we moeten het over mijn ontlasting hebben, of beter gezegd, het ontbreken daarvan.

			Joshi, die opnieuw mijn gedachten leest, en mijn klacht heeft gelezen, neemt het initiatief: ‘Er is wel iets aan de hand met je darmen, ze hebben een dringende behoefte aan een grote schoonmaakbeurt.’

			‘Klopt!’ roep ik opgelucht. Nu kan het genezen beginnen.

			Maar volgens Joshi is er toch nog meer in mijn lichaam niet helemaal in balans: ‘Je moet ook je nieren en je botten in de gaten houden. Darmen, nieren en botten zijn de onderdelen van jouw lichaam die aandacht nodig hebben, wil je gezond oud worden.’

			Ik kijk beteuterd, want ik dacht dat ik alleen maar een klein darmprobleempje had. Joshi glimlacht, nu doen ook zijn ogen mee.

			‘Helemaal niet slecht hoor, en, ik zeg het nog een keer: jij bent bijna perfect in balans.’

			Nu begint hij over die dosha’s: ‘Van de drie dosha’s, kapha, pitta en vata, heb je iets te veel kapha, waardoor er constipatie optreedt. Dat kunnen we opheffen met kruiden in de vorm van poeders of capsules.’

			Hij houdt het formulier voor me en we staren samen naar wat hij allemaal neergepend heeft.

			‘Ik heb opgeschreven wat je wel en niet meer mag eten. Het is een overzicht van ingrediënten voor een nieuw dieet.’

			Hij begint met het opsommen van dingen die wel en niet goed voor mij zijn. Ik schrik al bij het eerste woordje van de verboden voeding. Boven aan de lange lijst staat zwarte koffie!

			‘Maar koffie is toch ook een laxeermiddel?’ zeg ik een beetje bangig, terwijl ik ook wel weet dat cafeïne meer kwaad dan goed doet. De vraag is of ik bereid ben af te kicken. Joshi kijkt me aan alsof ik een onnozele gans ben, waarop ik me meteen ook zo voel.

			Vlees is taboe. Verder geen witte suiker en zuivelproducten van de koe. Geen aardappelen, pasta, brood, crackers, chips, chocolade, gedroogde vruchten, pinda’s en cashewnoten, en dit en dat en zo gaat het nog even door.

			Wat ik wel mag staat er ook, het is niet veel Ik zal waarschijnlijk verhongeren, denk ik als ik lees dat ik niet alleen moet drínken van de geit, maar ook moet gaan grazen zoals dat beest. Alles met groene blaadjes is goed. En ook knollen, wortels en andere groentes. Daar mag wel rijst bij, maar weer niet de witte soort. Ik mag ook alles dat zwemt en vliegt, en héél af en toe een héél klein beetje van dieren die geplukt worden.

			Ook bij de fruitsoorten zijn er taboes: geen aardbeien, wel watermeloen. Geen mango, wel appels en kiwi’s. Kortom: vezels, vezels en nog eens vezels.

			Joshi draait het blaadje om en zegt: ‘Hier heb ik een lijst met ayurvedische supplementen die je de komende zes maanden moet innemen om je darmen schoon te maken en je dosha’s in balans te brengen. Alles in de ayurveda is gebaseerd op kruiden, wat betekent dat je lichaam het accepteert, er zijn geen bijwerkingen.

			Ik kijk naar de lange lijst supplementen en lees dingen waarvan ik nog nooit gehoord heb: triphala, chitrak, hingwastak, kutti, abrak en nog een stuk of tien andere kruiden. Kortom, het is heel wat.

			De sessie is afgelopen. Joshi staat op, geeft me een hand ter afscheid en zegt dat ik naar de kamer ernaast moet gaan. Ik zucht en kijk hem na als hij de kamer verlaat. Ach, hij heeft vast een lieve vriendin die helemaal perfect is en al haar dosha’s op een rijtje heeft.

			De kamer waar ik binnenkom heeft iets weg van een apotheek. Tegen de muren zijn planken getimmerd met daarop een enorme hoeveelheid potjes, flesjes, zakjes en flacons. Allemaal netjes gegroepeerd.

			Een blonde, westerse vrouw zit voorovergebogen achter de enige tafel. Ze kijkt op van haar werk als ik binnenkom. May heet ze en dit is haar seva. Ik leg mijn formulier op tafel en zeg met enige trots dat ik volgens Joshi bijna helemaal in balans ben en een sterk gestel heb. May reageert met een knikje en gebaart me te gaan zitten op de stoel tegenover haar.

			‘Zullen we eerst even kijken welke kruiden Joshi je heeft voorgeschreven?’ zegt ze, terwijl ze met haar vinger langs de lijst gaat. ‘Ik ga uitrekenen hoeveel je van ieder supplement nodig hebt.’

			May pakt een nieuw blanco vel papier van een stapel en tovert een rekenmachine uit een la in de tafel. Ze begint driftig met haar wijsvingers op de toetsen te tikken, en met haar potlood krabbelt ze wat op het vel papier. Het duurt allemaal erg lang en ik begin zenuwachtig heen en weer te schuiven.

			‘Oké, ik ben eruit’, zegt ze eindelijk. ‘Jouw programma bestaat uit tien potten met poeders die je moet mengen, vier potten van deze pillen, zes van die, negen van die, achttien potten capsules en dan nog negen flacons met poeders die ook weer gemengd moeten worden.’

			Ik schrik van de buitensporige hoeveelheid potten, capsules en flacons die ze opnoemt.

			‘Is dat niet een beetje veel voor iemand die bijna perfect in balans is en een sterk gestel heeft?’ vraag ik verbaasd.

			May zegt dat het een complete kuur voor zes maanden is. Ze komt achter haar tafel vandaan, begint systematisch de benodigde potten en flacons van de planken te halen en stalt alles uit op de tafel. Ik blijf op mijn stoel zitten en kijk hoe het tafeloppervlak al snel verdwijnt onder een laag potten, flesjes en flacons. May bouwt er een tweede laag op, en hier en daar een derde, want de tafel is niet groot genoeg. Behalve een antibioticakuur via de huisarts tegen een hardnekkige griep heb ik nog nooit meer dan één pakje pilletjes bij de apotheek gehaald. Wat hier op de tafel groeit lijkt wel een medicijnvoorraad voor een hele familie voor een heel jaar!

			May pakt twee grote, bruine potten van een plank en loopt ermee naar de tafel. We kijken samen naar het pillenkasteel dat ze gebouwd heeft. Er kan niets meer bij gestapeld worden, anders stort de boel in. Dan duwt ze de twee potten in mijn handen, draait zich om en pakt nog twee dezelfde bruine potten van de plank. Ik kijk naar het etiket van een van de potten in mijn hand: ‘Triphala’ staat er op het etiket. De kruidencapsules zijn een uitstekend middel ter bevordering van de darmfunctie, lees ik op het etiket. Er zitten zeshonderd capsules in een pot. May staat alweer voor me met de laatste twee bruine potten triphala. Ze legt ze in mijn schoot.

			‘Dat is het’, zegt ze. Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt tevreden naar haar zelfgemaakte pillenkasteel. Ik kijk met haar mee en denk aan mijn koffer. Zelfs als ik die helemaal leeg zou maken, is hij nog niet groot genoeg voor deze pillenberg. Bovendien ga ik binnenkort weer vliegen. De vliegveldpolitie zal vast denken dat ik een drugssmokkelaar ben als mijn koffer door de scan gaat. Kortom, het is gewoon onmogelijk om het hele spul mee te sjouwen. Ik besluit uiteindelijk alleen de vier grote bruine potten triphala ter bevordering van de darmwerking te kopen. Daar kwam ik tenslotte voor.

			May is niet blij met mijn magere bestelling. Ze gooit de potten in een tasje, smijt het tasje op de stoel en begint meteen het pillenkasteel af te tuigen.
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			Het is precies twee maanden geleden dat ik voor het eerst door de roze poort van Amma’ ashram liep. Vandaag is de laatste dag van mijn verblijf, en ook die van Maria. We zijn uitgeput, want Maria en ik worden sinds gisteren onderworpen aan de ultieme test in uithoudingsvermogen in Amma’s spirituele trainingskamp. We zijn vastberaden en tot het uiterste bereid, want dit is onze enige kans om een persoonlijke mantra van Amma te ontvangen. Zij geeft die niet iedere dag, zelfs niet iedere week.

			Het lijkt wel of de hele staat Kerala besloten heeft om uitgerekend dit weekend een bezoekje aan Amma te brengen. De bussen die op de parkeerplaats achter de kantine aankwamen waren afgeladen vol. Een vloedgolf Indiërs, frisgewassen en in hun beste kleren, overstroomde het dorp. Hele gezinnen met opa en oma, kleinkinderen, neven, nichten, achterneven en ook buren en overburen, iedereen is meegekomen.

			Midden in die menselijke draaikolk sloegen Maria en ik gisteren ons kamp op onder de enorme kroonluchter in de aula. We leefden op chocolade, pepermuntjes en peptalk. Indiërs schijnen dat niet nodig te hebben. Vrouwen in felgekleurde, lichtgewicht sari’s zaten naast ons op de grond elkaars haar te vlechten, kinderen renden elkaar achterna alsof ze in een pretpark waren, opa’s en oma’s lagen vredig te slapen in het gangpad. Er was geen stoel meer vrij en de chai was niet aan te slepen. Dagjesmensen hadden voorrang, want hun bus vertrok aan het einde van de dag weer.

			Toen hun tijd gekomen was stonden de vrouwen op, graaiden hun familie bij elkaar en gingen geduldig in de rij staan wachten op een knuffel of een advies of steun van Amma, die de hele snikhete dag door zonder pauze iedereen omhelsde. Ze begon om elf uur, en ging maar door zonder dat ze zich ook maar een moment stoorde aan de knetterende chaos en het helse lawaai om zich heen.

			Veertien uur later waren Maria en ik eindelijk aan de beurt. De westerse helpers waren inmiddels chagrijnig, hun geduld en mededogen waren ergens in de loop van de avond opgedroogd. Mijn voorhoofd werd met een natte lap afgeveegd, vervolgens werd ik op mijn knieën gegooid, en voordat ik het besefte had Amma mij in een heilige houdgreep genomen, haar lippen drukten een stevige zoen op mijn wang. Maar ik merkte niet veel van dat alles, want ik was doodmoe en op van de zenuwen. Het moment was daar, nu zou het gebeuren. Ik keek in haar vermoeide gezichtje en vroeg met mijn liefste glimlach: ‘Amma, mantra please?’ Die woorden hoorde ik volgens Helen en Polly tot haar te richten.

			Maar Amma wilde niet. Tot mijn verbazing en ontsteltenis sloeg ze haar armen in de lucht en zei: ‘Come back tomorrow.’

			Huh!?

			‘Waarom niet?’ smeekte ik half huilend, maar mijn woorden bereikten haar niet. Ik werd al door twee ongeduldige helpers hardhandig naar achteren gesleept, overeind getrokken en bijna van het podium af geduwd.

			‘Amma is moe, kom morgen maar terug voor je mantra’, snauwden ze. ‘Vooruit, schiet op!’

			Ik zag nog net hoe Maria uit Amma’s schoot werd getrokken, ook zonder mantra.

			Stijf van de schrik strompelden we het podium af, waar Amma haar laatste westerlingen omhelsde. Na veertien uur onafgebroken zo’n zesduizend mensen te hebben geknuffeld, stond ze wankelend en zichtbaar uitgeput op. Er schoot een steek van medelijden en ontzag voor deze vrouw door me heen. Ze mag dan wel bovennatuurlijke gaven hebben, ze is toch een mens van vlees en bloed.

			Het is bijna twee uur in de nacht. Amma heeft maar een paar uurtjes geslapen voordat ze vanmorgen om elf uur weer het podium op geklommen is om opnieuw de godganse dag en avond darshan te geven aan iedereen die in haar armen geduwd wordt.

			En op dit ongoddelijke uur zit ze nog steeds in haar sofa onafgebroken te knuffelen.

			Mijn laatste uurtjes in Amma’s ashram zijn aangebroken. De tijd dringt, ik moet nu mijn persoonlijke mantra van Amma ontvangen, want over een paar uur vertrekt mijn vliegtuig naar Sri Lanka, waar ik ergens in het zuiden een afspraak heb.

			Slap door te weinig eten en drinken en stinkend van het zweet dringen Maria en ik ons naar het midden van de chaos.

			Volgens de Kraftjes ben ik krankzinnig aan het worden. Daar zit wel wat in, want al moet ik de helpers op het podium van me af slaan, ik ga hier niet weg voordat die missie is volbracht.

			En dus schuifel ik nu richting podium met een briefje in mijn hand geklemd. Een uur geleden heb ik, in een vlaag van overmoed of iets anders, een lege bladzijde uit mijn dagboek gescheurd en er een vraag voor Amma op geschreven, eigenlijk meer een wens. Iets heel persoonlijks, vier regeltjes die ik nooit met iemand zal delen, net zoals dat is met de persoonlijke mantra. Het is niet de bedoeling dat je de mantra die je van Amma ontvangt, met een ander deelt. Vastberaden loop ik met mijn briefje naar de stokoude en strenge brahmacharini die op een stoel in een hoekje zit en vraag haar of ze mijn handgeschreven Engelse tekst in het Sanskriet of Hindi wil vertalen. De pinnige tante kijkt me aan, kijkt nog eens goed en lacht, ze herinnert zich mij nog. ‘Kom je nog een keertje terug?’ vraagt ze terwijl ze sierlijke krullen maakt op het papier.

			‘Ik weet het niet’, zeg ik in alle eerlijkheid.

			Eindelijk is het moment gekomen. Zal ze mij niet alleen een knuffel geven, maar ook een persoonlijke mantra in mijn oor fluisteren? En gaat ze mijn wensbriefje lezen? Op van de zenuwen laat ik me op mijn knieën duwen midden in de kluwen trekkende en duwende helpers. Ik kijk in het gezichtje van Amma. Haar neusringetje flitst voor mijn ogen en ze duwt me tegen haar borst. Als ze mijn hoofd vastpakt, leg ik mijn opgevouwen briefje in haar schoot. Ze vouwt het open en leest wat erop staat. Dan lacht ze en duwt me nog een keer tegen zich aan. Ik voel haar voorhoofd tegen het mijne. Dan pakt Amma mijn hoofd in haar handen en ze lacht dezelfde lach als op de sticker in de lift. Nu open ik mijn mond: ‘Amma, mantra please?’ vraag ik haar.

			Haar lippen raken mijn oor, al het kabaal om ons heen verstomt. Vier woorden met uitgerekte oo’s, ee’s en aa’s stromen naar binnen. Als een toverspreuk uit een sprookjesboek. Vol van klank en betekenis. Ze drukt nog een laatste zoen op mijn wang en laat me los. Verdoofd blijf ik op mijn knieën voor haar zitten, er wordt niet aan me getrokken. Amma pakt een handje vol bloemblaadjes en strooit die over mijn hoofd uit.

			Alles komt goed.

			Op bloedarmoedige benen loop ik naar buiten, weg van de hectiek. Het kabaal lost langzaam op terwijl ik naar het strand loop. De hitte en vochtigheid die aan mijn huid kleven verdampen in de ochtendnevel. Het krakende zand maakt kortdurende afdrukken van mijn voeten. Ik ga op een meditatiesteen zitten, kruis mijn benen en laat mijn rug tegen de stam van de palmboom erachter rusten. Mijn handen maken een kommetje in mijn schoot.

			Ik zie de zon stilletjes achter de zee opkomen. De stilte is warm en beschermend, als een liefdevolle omhelzing. Ik sluit mijn ogen. Een zeebries prikkelt mijn huid terwijl ik nadenk over de redenen waarom ik hiernaartoe gekomen ben: een beetje uitrusten, een beetje mediteren, en een beetje yoga. Maar vooral een nieuw begin maken met mijn pad naar persoonlijke verandering en innerlijke rust. Daarbij heb ik hulp mogen ontvangen, niet alleen van Amma, maar van alle mensen die ik hier heb ontmoet. Ze hielden mij allemaal een spiegel voor, ik heb er veel van geleerd. Dat leren ging niet altijd vrijwillig, meestal door keihard tegen mijn eigen grenzen aan te lopen. Ik heb vaak stiekem gevloekt en nog vaker met een gefrustreerd hoofd rondgelopen als ik weer eens tegen zo’n grens aan liep, zoals het totale gebrek aan privacy in dit dorp.

			Na vele jaren baas in eigen slaapkamer te zijn geweest moest ik wakker geschud worden om een les in verdraagzaamheid te leren. Plotseling een krap kamertje delen met vrouwen die ik niet ken, en ook nog eens in wisselende samenstellingen, was op z’n zachtst gezegd een uitdaging. Achteraf ben ik ze allemaal dankbaar voor de spiegel die ze mij voorgehouden hebben. De eigenwijze Lena die bij haar echtgenoot wegliep om hier haar liefdeswonden te transformeren tot vergeving en opnieuw begint aan de zoektocht naar de liefde, die mij de weg wees en me naar Melissa stuurde.

			Helen, die na een heftig liefdesverleden besloot om hier te gaan wonen en mij confronteerde met haar ochtendhumeur. Diezelfde Helen met haar vele Amma-verhalen en die mij een ingang bood naar het podium, naast de stoel van Amma. En de zestigjarige Polly die na dertig jaar huwelijk met haar echtgenoot gebroken heeft en voor het eerst in haar leven alleen op reis is. Op zoek naar spiritualiteit en een nieuwe identiteit. Zij snurkt, ik word daar wakker van. Zij laat haar wekker op de meest ongoddelijke nachtelijke uren aflopen. Ik word daar wakker van, zij niet. Helen ook niet. Ik gooi het ding niet meer uit het raam, in plaats daarvan maak ik iedereen met veel plezier wakker.

			Waar ik bij mezelf het meest van geschrokken ben, is de woede die ik heel diep begraven had, onder een moeras. Dat die boosheid mijn liefdesverdriet vertegenwoordigde, en mijn hart dichtgetimmerd had. Was ik daarom naar Amma gekomen? Om mijn hart te openen en de rottige stank eruit te laten, voor een grote schoonmaakbeurt zodat er weer liefde in kon stromen?

			Wat ik bij Melissa ervaren heb, zal ik nooit precies kunnen beschrijven. Het voelt alsof mijn oude lichaam en geest gestorven zijn en ik opnieuw geboren ben. Hoe meer ik erover nadenk, hoe duidelijker ik zie welke les ik had moeten leren na het vertrek van meneer nummer drie. Maar ik was verblind door mijn eigen verlangens.

			Ik denk aan Philippe met zijn woorden: ‘Het thema van jouw leven is loslaten.’ Aan Amar, die mij probeerde duidelijk te maken dat de ziel telkens dezelfde situatie voorgeschoteld krijgt totdat ze ervan leert. En aan Melissa, die mij leerde om oprecht te vergeven, waarna ik eindelijk kon loslaten.

			De krasse oude brahmacharini vertaalde mijn wens op het papiertje dat ik Amma wilde laten lezen en vroeg of ik nog een keer terug zou komen. ‘Misschien wil je hier wel komen wonen?’ zei ze op haar allervriendelijkst.

			Na twee maanden logeren in een ashram heb ik nog geen antwoord op de vraag wat ik ga doen als ik weer thuis ben. Maar of ik hier wil komen wonen? Nee, ik denk van niet. Ik heb veel respect voor de permanente bewoners die hier in een klein kamertje wonen – in een ashram wonen is niet hetzelfde als een lange vakantie houden. Ze stellen zich voortdurend in dienst van de gemeenschap, bidden iedere dag en doen de rest van de dag seva. Jezelf totaal ten dienste van anderen stellen vind ik prachtig om te zien, maar het is een zware opgave. In ieder geval voor mij.

			Amma heeft mij geroepen. Ik ben gekomen om mijn hart uit het moeras te halen, het schoon te maken en het te openen. Ze heeft er op het allerlaatste moment een zaadje in geplant. Nu ga ik terug naar de echte wereld, om opnieuw te leren liefhebben.

			Het is tijd om afscheid te nemen van dit strand, van mijn nieuwe vrienden, van de ashram.

			Ik open mijn ogen. Een vissersboot trekt voorbij, hoog in de lucht fladderen twee vogels om elkaar heen.

			Als ik opsta denk ik: loslaten brengt ook hoop op nieuwe liefde, eerlijke liefde, trouwe liefde, oprechte liefde. Ben ik daar klaar voor? In stilte herhaal ik mijn mantra en peil de diepte van het zaadje dat in mij groeit. Maar ik voel geen zaadje, ik voel een puntje gelukzaligheid dat langzaam een golfje wordt, en uitgroeit tot meerdere kietelende golfjes geluk die door mijn bloedbaan zwemmen.

			In een impuls strek ik mijn armen uit naar de hemel, gooi mijn hoofd in mijn nek en zing luidkeels mijn mantra naar het universum.

			Dan sta ik op en loop over het strand terug naar mijn kamer. Onderweg word ik overspoeld door gevoelens van ontzag en bewondering voor een kleine Indiase vrouw die haar hele leven in dienst stelt van de liefde.

			Ik heb mensen horen zeggen dat Amma een avatar is, een reïncarnatie van God. Anderen zeiden dat Amma een heilige moeder is. Een vrouwelijke Jezus Christus.

			Als ik zelf een stempel op Amma zou moet plakken, zou ik zeggen dat ze een mens van vlees en bloed is waar een pure ziel in woont. Een pure ziel die in staat is tot bovenmenselijk liefhebben, tot onvoorwaardelijk liefhebben. Als iemand mij vraagt: ‘Wie is Amma?’ zal ik antwoorden:

			‘Amma is pure liefde in actie.’

		


		
			Deel II

			1

			Amma’s goddelijke knuffels hebben gewerkt. De vloekende stresskip die ik was voordat ik op reis ging, met een ziel vol onrust en onmogelijke verlangens, lijkt te zijn verdwenen. Maar toch, ondanks de innerlijke rust en liefdevolle gevoelens die ik binnen de beschermende muren van de Indiase ashram heb ontwikkeld, maak ik me zorgen. Tijdens de nachtvlucht naar Colombo realiseer ik me dat ik mijn zelfbeschermingslaag tussen de buitenwereld en mijn gevoelswereld ben kwijtgeraakt. De onzichtbare sluier waardoor alle indrukken gefilterd worden, die eerst oordeelt voordat er iets toegelaten wordt, of juist niet, lijkt te zijn opgelost, waardoor alles in mijn directe omgeving rechtstreeks bij me binnenkomt. Ik ben als een ui waar de buitenste schil vanaf gepeld is.

			De nachtvlucht naar Colombo is druk. Bij het instappen wrongen drommen mensen zich met al hun bagage door het gangpad en veroorzaakten een eindeloos duwen en trekken met tassen, dozen en kleding in de lockers boven ons, die dan ook niet meer goed dichtgingen. Met een eindeloos geklepper tot gevolg.

			Ik was blij dat ik mijn zitplaats al gevonden had en zat en keek, half in gedachten verzonken, naar de mensen die langs mijn stoel schuifelden. Plotseling werd mijn aandacht getrokken door een kind dat in de armen van haar moeder lag. Met grote, zwarte ogen keek het meisje me aan terwijl haar moeder, beladen met allerlei tassen, zich naar voren drong. De onbevangen blik waarmee ze naar me keek trof me diep. Ze lag daar veilig in de armen van haar moeder, haar hoofd rustend tegen haar moeders lange, zwarte haren. Het meisje straalde een intense tevredenheid uit, een veilige geborgenheid in haar moeders armen, en bekeek vanuit die warme plek de wereld om zich heen. Het tafereeltje sloeg als een blikseminslag bij me in en ik voelde plotseling wat ik al een tijd niet meer had gevoeld, het intense verdriet omdat ik geen kinderen had gekregen. Mijn hersenen zonden signalen naar mijn organen, die ineens gingen samenballen om te protesteren tegen dat gemis, tegen de leegte in mijn lichaam. Ze hadden al die jaren voor niks klaargestaan om aan de productie van een dierbaar mensenlichaampje te beginnen. Alsof mijn eierstokken het uitschreeuwden omdat het nu te laat was, omdat het moederschap aan mij voorbijgegaan was.

			Toen de vrouw zich omdraaide, keek ik in haar stralende gezicht en zag ik haar met haar mond halfopen iets tegen het kind fluisteren. Met moederogen die verrukt waren, intens blij met dat donkere mensje dat ze dicht tegen zich aangedrukt hield. Het was haar kind.

			Ik pakte snel een zakdoek uit mijn tas omdat ik niet wilde dat de buurman mijn tranen zou zien.

			We vliegen hoog boven de aarde. Buiten is het zwart van de nacht, in de cabine is het licht gedimd. De meeste passagiers slapen, sommigen lezen wat. Ik denk weer aan mijn heftige reactie op het zien van de moeder met haar kind. Dat intense voelen is prima achter de beschermende muren van Amma’s ashram, maar maakt het dagelijkse bestaan in de echte wereld nogal moeilijk. Ik zal een nieuwe manier moeten vinden om met de buitenwereld om te gaan.

			Mijn nieuwe ik gaat de komende twee maanden vrijwilligerswerk doen, ofwel seva, bij gehandicapte kinderen in het zuiden van Sri Lanka. Door me in te zetten voor kinderen die wel wat hulp kunnen gebruiken hoop ik dat pijnlijke hoofdstuk in mijn leven echt af te kunnen sluiten. Om al doende mezelf te leren accepteren. De kinderloze vrijgezelle veertigplusser die ik ben.

			Wat ik precies ga doen weet ik niet. Vanuit Nederland heb ik iets geregeld via een nicht van een vriendin, zij kent iemand in Colombo die tijdelijk werk aan buitenlanders uitdeelt. Ze heet Sarah en is projectmanager bij een bedrijf dat Dilmah heet, het grootste theemerk in Sri Lanka. Sarah is onder andere belast met het plaatsen van buitenlandse vrijwilligers op projecten die door de Dilmah-organisatie gesteund worden. Haar e-mails waren altijd hartelijk van aard, maar inhoudelijk waren ze niet duidelijk over wat ik precies met de kinderen ga doen. Dat kan ook aan mij gelegen hebben, want het enige dat ik haar had geschreven was mijn wens om voor een paar maanden iets te kunnen betekenen voor kinderen in een onderontwikkeld gebied. Sarah regelde een tijdelijke fulltime functie binnen een kleinschalige non-profitorganisatie voor me. De komende twee maanden ga ik aan de slag bij Navajeevana, een school, hospitaal en revalidatiecentrum in één voor gehandicapte kinderen in een vissersdorpje in het zuiden van het eiland. En hiermee voldeed Sarah aan mijn wens.

			Alleen die kinderen, die zijn dus gehandicapt. Daar heb ik niet om gevraagd. Wat moet ik me daar in Sri Lanka bij voorstellen? Maar voordat ik mezelf antwoord kan geven, dringt zich een gloednieuwe gedachte aan me op: wat als ik wél een kind zou hebben gekregen? Tijdens mijn laatste vruchtbare jaren heb ik nooit ook maar één seconde nagedacht over het feit dat dat kind misschien wel gehandicapt ter wereld zou kunnen komen. Waarom heb ik daar nooit bij stilgestaan? Net als ieder ander had ik een romantisch beeld van een perfect en gezond kind, blozend en warm, met alles erop en eraan. Maar een kind met gebreken, een kind dat met een handicap geboren wordt, is helemaal geen romantisch beeld.

			De Kraftjes maken een kinderlijk eenvoudige opmerking: ‘Gehandicapte kinderen, dat zijn toch ook kinderen? Of niet?’

			Ze hebben natuurlijk gelijk. Bovendien kwam Sarah één week voor mijn vertrek met haar aanbod. Ik moest snel beslissen. Ik dacht: gehandicapte kinderen?, ook goed, en zei ja.

			Ik sta op het vliegveld van Colombo, en kijk uit naar een grote man zonder haren op zijn schedel. Dat stond in de mail van de eigenaar van het guesthouse die mijn verblijf bevestigde en een chauffeur voor me regelde. Upul, onze nummer-één-chauffeur. Ik verzeker u dat Upul u honderd procent veilig en in ongeschonden staat, met bagage en al, bij ons aflevert. Uw kamer is helemaal schoon en tiptop in orde.

			De mail eindigde met:

			Wij kijken vol verwachting en heel blij uit naar uw komst.

			Met veel vriendelijkheid in mijn stem groet ik u,

			Mahinda, eigenaar met personeel.

			Met mijn koffer stevig vastgeklemd baan ik me een weg door de massa versufte reizigers, hun luidruchtige ontvangstcomités en brutale kofferdragers. Ik struikel over een kleuter en val plat op mijn rug. Voor ik overeind kan krabbelen duikt er een lange, donkere gestalte voor mijn voeten op. Zijn ogen schieten vanuit de hoogte over mijn lichaam: ‘U bent missy Kraft?’

			Ik open mijn mond, maar er komt geen geluid uit, van schrik en schaamte. Ik geef hem een knikje. Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe: ‘Pijnig?’ vraagt hij.

			In een milliseconde checken de Kraftjes mijn ledematen, rennen langs de belangrijkste organen en verzekeren me dat alles het nog doet. Opgelucht schud ik mijn hoofd.

			‘Welkom in Sri Lanka’, zegt de man met een grijns van oor tot oor. ‘Upul, aangenaam.’

			Hij steekt zijn hand uit en trekt me overeind met de kracht van een bokser. Zijn vollemaansgezicht en beginnende buikje onder zijn loshangende shirt vertellen me dat zijn kracht niet uit de sportschool of boksring komt.

			Upul steekt een vinger in de lucht, rolt zijn ogen omhoog en roept: ‘The only way is up, missy Kraft!’

			‘Zeg maar Nicole, aangenaam, enne... which way to your taxi?’

			‘No worries, I take you to my Cadillac.’ Hij trekt mijn koffer overeind, roept ‘Follow me’, en beent weg richting uitgang. Opgelucht volg ik mijn nummer-één-chauffeur én -grapjas.

			Samen met hitte, stank en lawaai klim ik in Upuls taxi. Geen Caddillac maar een wit busje met een schuifdeur aan de zijkant. Het heeft vlekkerige harmonica gordijntjes voor de ramen naast de achterbank en stoelen van vaalblauwe velours. Het passagiersraampje weigert koppig dienst wanneer ik kracht zet om de hendel naar beneden te draaien.

			Het busje fungeert tevens als mobiele tempel. Een blauwe plastic boeddha mediteert op het dashboard in een kring van gekleurde bloemetjes, en er hangt een houten kralenketting met een rood kwastje eraan aan de spiegel.

			Maar het meest gecharmeerd ben ik van de grote kunststof bak die tegen het plafond aan is geschroefd: een airco! Hij begint zachtjes te brommen als Upul de motor start. Koude lucht zwiept en zwaait om ons heen terwijl we de parkeerplaats verlaten.

			Als we de stad uit rijden zie ik iets vreemds. In de golvende zee, vlak bij de kust, zie ik, nog geen meter boven het water, schaars geklede mannen, zo dun als een paraplu, tegen een stok geplakt die uit het water steekt. Hun voeten balanceren op een heel dun latje dat dwars op de stok is vastgebonden. Twee even dunne takjes lopen van de stok naar de uiteinden van het dwarse latje, een fragiele driehoek. Aan dat dwarse stokje, waarop hun voeten rusten, hangt een plastic tasje. Met één hand omklemmen ze de stok, met de andere hand houden ze een dunne tak vast die een flauwe boog naar het water maakt. Roerloos zweven ze boven de zee, alsof het beelden zijn, een kunstwerk, een ansichtkaart voor de toerist.

			‘Het zijn vissers’, zegt Upul als ik het hem vraag. ‘Ze staan daar net zo lang totdat ze genoeg gevangen hebben om hun gezin mee te voeden.’

			Als ik opmerk dat het vast goede zwemmers zijn, lacht hij: ‘Sri Lankanen kunnen niet zwemmen, ze worden met een bootje naar hun stok geroeid.’

			‘Valt er nooit een van zijn stok?’

			‘Nooit.’

			Hoe verder we van Colombo rijden, hoe rustiger het wordt langs de kustweg. Het is aangenaam rijden met de koelte van de airconditioning. Gebiologeerd staar ik naar de glinsterende azuurblauwe Indische Oceaan, terwijl slierten goudgekleurde zandstranden aan ons voorbij glijden, aan de rand versierd met metershoge palmbomen. De plaatsen met hun prachtige stranden die we passeren op de route naar het zuiden zien er uiterst verleidelijk uit. Telkens als Upul een plaatsnaam opnoemt herhaal ik die meerdere malen achter elkaar, zo verrukkelijk klinken ze.

			‘Bentota,’ zegt hij, ‘het beste strand van heel Sri Lanka. En ietsje verderop, bij het passeren van de volgende gouden sliert, roept hij: ‘Hikkaduwa, een strand voor hippies.’

			Dan rijden we langs de plaats Galle en Upul geeft me een geschiedenisles. Hier hebben de Nederlanders in de zeventiende eeuw de Portugezen verjaagd, hun gebouwen vernietigd en een eigen fort uit de grond gestampt. Maar tijd om te reageren op de ontdekkingsreizen van mijn voorouders krijg ik nauwelijks, want het volgende kustplaatsje dient zich alweer aan.

			‘Unawatuna’, roept Upul. Dat klinkt als een kinderliedje en heeft een strand in de vorm van een banaan dat zo in een badschuim- of shampoocommercial kan.

			Na Unawatuna verandert het straatbeeld nogal drastisch. De lukraak neergezette hutjes op het losse zand, gemaakt van afvalhout met een dak van palmbladeren of golfplaten, nemen steeds meer de plaats in van de glitterstranden en palmbomen.

			De hutjes staan in groepjes opgesteld in de schaduw van palmbomen, en voor sommige hangt een rafelige lap stof die dienstdoet als voordeur. Het zijn minidorpjes zonder naam of postcode.

			Donkere mannen met uitgemergelde gezichten zitten op de grond voor de hutjes in het vuil te eten. Sommigen hebben een halve kokosnoot in hun ene hand en pikken geconcentreerd met de andere kleine stukjes vruchtvlees uit de harde schil.

			Ik zie schaars geklede kinderen met stof en zwarte viezigheid op hun huid. Veel van de kinderen zijn mager en rimpelig, sommigen hebben een of andere huidinfectie. Hun moeders wroeten tussen het plastic afval waarmee de aarde bezaaid is. Er scharrelen schurftige honden rond.

			Bij de aanblik van zo veel armoede val ik stil en ik druk mijn zonnebril stevig op mijn neus om mijn waterige ogen te verbergen.

			Tot mijn schrik mindert Upul vaart en stopt hij een paar meter voorbij zo’n nederzetting.

			‘Wat doe je?’ roep ik in paniek.

			‘Zin in een kokosnoot?’

			Ik wil niet, maar het is te laat, Upul is al uitgestapt. Een klein oud vrouwtje stopt met het wroeten in het plastic afval en loopt naar een gammel tafeltje vlakbij. Er staan twee plastic stoelen voor het tafeltje. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en haal een paar keer diep adem. ‘Kom op’, hoor ik de Krafjes bitsen. ‘Uitstappen en meedoen.’

			Ik duw mijn zonnebril in mijn haren en stap vanuit de koelte de brandende middaghitte binnen. We gaan op de plastic stoeltjes tegenover het tafeltje zitten terwijl het gerimpelde vrouwtje met een hakmes zo lang als haar arm twee kokosnoten van een tros af hakt die voor haar op de grond ligt. Ze legt ze op de tafel. Behendig slaat ze met een paar slagen de bovenkant eraf, maakt met haar vinger een gat in het vliesje waaronder het vocht drijft, en stopt er een rietje in. Ze vouwt haar beide handen om de eivormige noot, tilt haar hoofd op, haar gezicht in een rechte lijn met het mijne. Haar blik is ernstig, onderzoekend, terwijl ze haar armen uitstrekt om de cocktail over de tafel aan te reiken. Ze wendt haar blik geen moment af, ik durf niet weg te kijken. Zwijgend zuig ik zo snel als ik kan het melkachtige vocht uit de noot. Ik zuig en slik, zuig en slik, en staar in het doorleefde gezicht. Zwarte ogen turen doordringend naar mijn geweten, dat barst van westers schuldgevoel. Ik zoek naar troostende woorden. Maar wat heeft deze vrouw, helemaal onder aan de ladder van de maatschappij, aan woorden? Mijn nieuwe, schone, maar o zo kwetsbare ziel incasseert een klap die door de ogen van dit vreemde oude wezen uitgedeeld wordt: ze tonen mij de uitzichtloosheid van het leven aan de rafelranden van het bestaan.

			Ik vang flarden op van Upuls geklets over kokosmelk. ‘Vol mineralen, tegen uitdroging.’

			Hij knijpt zacht in mijn bovenarm. Ik scheur me los van de blik van de vrouw en kijk opzij: ‘A coconut a day keeps the doctor away’, zegt hij met een opgestoken vinger.

			Moet ik dit opvatten als een subtiele hint of heeft hij staaltjes vocht van mijn nek naar beneden zien rollen? De zweetplekken onder mijn oksels gezien? Het is angstzweet, ik ben bang voor wat me daarginds te wachten staat. Dat de kinderen op de plek waar ik naar onderweg ben er net zo mager en armoedig uitzien. Magere, armoedige kinderen die stukjes missen. Ik ben bang dat ik ze niet aan durf te raken, dat ik er totaal door van streek raak en in een paniekaanval weg zal rennen.

			Er hebben zich ook nog een aantal kinderen en schurftige honden rond onze benen verzameld. Kleine handjes trekken aan mijn broekspijpen. Ik haal twee briefjes van honderd roepie uit mijn broekzak tevoorschijn en leg ze op de tafel. ‘Op!’ zeg ik snel. ‘Kom, we gaan.’

			Het vrouwtje grist de biljetten van de tafel, Upul kijkt verbaasd. ‘Dat is veel te veel!’ roept hij.

			‘Het is goed zo’, zeg ik. Hij begrijpt niet dat ik met dit zogenaamd ruimhartige gebaar niet alleen het vrouwtje een plezier wil doen.

			In Upuls busje sluit ik mijn ogen, en wanneer ik ze weer open, zijn we bijna op mijn eindbestemming. Tangalla ligt in het Hambantotadistrict. De omgeving is als in een film. We passeren een kudde donkerbruine waterbuffels. De azuurblauwe zee kabbelt rustig richting strand en weer terug. Nergens zijn armoedige hutjes te zien. Ik voel me een stuk beter en Upul is nog steeds onvermoeid en goedgemutst. Opgelucht lach ik om zijn grapjes en dan rijden we de oprit van Nugasewana Guesthouse op.

			We worden begroet door een lange man die op een overdekt terras in zijn handen staat te wrijven. Alles aan hem is lang: zijn voorhoofd, kin, neus, oren, vingers, zelfs zijn tenen. Het is Mahinda, en naast hem staat zijn personeel: een klein, verlegen mannetje met een grote glimlach, die zich snel uit de voeten maakt om mijn koffer uit het busje te halen.

			Upul trekt aan mijn mouw en zegt: ‘Ik heb een tuktuk. Als je vervoer nodig hebt, moet je mij bellen, Mahinda heeft mijn mobiele nummer. Ik moet gaan, mijn vrouw wacht op mij.’

			Hij steekt een duim omhoog, draait zich om en verdwijnt.

			Mahinda pakt mijn hand met zijn beide handen vast en begint die te schudden. Terwijl hij me uitgebreid welkom heet, wiebelt hij de hele tijd met zijn hoofd. Hij zegt dat ik Upul mag bellen wanneer ik maar wil en dat mijn kamer honderd procent schoon en tip-top in orde is. Dan laat hij mijn hand eindelijk los en geeft me een rondleiding door zijn kleine guesthouse, dat uit twee witte gebouwen bestaat: het woonhuis van Mahinda en zijn vrouw, dat ook dienstdoet als receptie, en een klein bijgebouw, met maar tien kamers. Mahinda gaat mij voor naar de eerste verdieping. Voor het eerst sinds twee maanden logeer ik in een kamer helemaal alleen voor mij. De kamer is ruim en er staat een tweepersoonsbed, een echt bed! Er is een grote houten kledingkast, en ja hoor, die kan ook open. Als ik de deur naar de aangrenzende badkamer openduw, word ik nog blijer: een douche met warm water. Halleluja! De Kraftjes maken een vreugdedans.

			Mahinda lacht en klapt in zijn handen. Ik doe hetzelfde, en neem een aanloop en spring op het bed. Op en neer, hoog, hoger, een salto van geluk.

			‘Komt u toch eens buiten kijken. Vanaf het balkon kunt u de zonsondergang zien, een niet te missen evenement’, zegt Mahinda. Hij is vast bang dat het bed door zijn hoeven zakt.

			Ik volg hem naar buiten, en inderdaad, het uitzicht is spectaculair. Een goudkleurig zandstrand met wuivende palmbomen en een helderblauwe zee. Dat strand en het blauwe, zoute water trekken mij aan als een magneet. Mahinda vindt het goed dat ik een strandwandeling ga maken, als ik maar voor het donker terug ben.

			Het is nog tropisch warm, maar in de schaduw van de palmbomen is het aangenaam. Onder een van de palmbomen ga ik zitten op het warme zand. Met mijn rug tegen de stam sluit ik mijn ogen en herhaal ik de mantra die ik van Amma heb gekregen. Ik bid voor de arme kinderen die ik vandaag gezien heb en hoop dat ik sterk genoeg ben voor de kinderen die op me wachten.

			2

			Het zand kraakt onder mijn blote voeten. De beelden van de rondscharrelende donkere kinderen op het strand langs de weg hiernaartoe komen weer bovendrijven. Ik tuur in de verte of er ergens verborgen tussen de palmbomen armoedige hutjes staan, maar ik zie alleen maar boomstammen, strand en zee. Aan de overkant van de weg staan huizen van steen, verscholen achter lage muren of opengewerkte hekken. Betonnen bunkers geschilderd in pastelkleuren.

			En dan zie ik waar ik moet zijn en ik begrijp wat Mahinda bedoelde toen hij zei dat ik het gebouw niet kon missen. Ik haal een paar keer diep adem, schuif mijn voeten in mijn slippers en steek de weg over. Het grote ijzeren hek staat open. Er hangt nergens een bord met een naam of nummer erop, maar door de beschrijving van Mahinda weet ik dat ik goed zit. Ik loop door de poort over een lange oprijlaan van rode, aangestampte aarde. Aan het einde van de oprijlaan staat een indrukwekkend landhuis, gebouwd in koloniale stijl: hoge, witte zuilen rijzen elegant op uit de aarde. Ze dragen de eerste verdieping, die begint met een overdekte veranda achter de houten balustrade. Het rode pannendak is zo groot dat het maar heel licht omhoog lijkt te klimmen richting de blauwe hemel. In het midden steekt de veranda naar voren uit, onder een klein puntdakje van rode pannen. Links en rechts staan lagere bijgebouwen. Ze zijn okergeel geverfd, en allemaal hebben ze dezelfde rode pannendaken.

			Op de helft van het pad blijf ik even staan en kijk om me heen. De tuin is een grasveld ter grootte van een voetbalveld. Aan de randen groeien kokosbomen en een handjevol struiken. Aan de straatkant schieten drie vlaggenstokken uit de grond, ze staan er permanent. Er is niemand in de tuin. Geen spelende kinderen, geen andere mensen of dieren.

			Als ik bij het koloniale huis aankom, kijk ik omhoog en ik zie achter de houten balustrade van de eerste verdieping iets bewegen. Iets zwarts in een groene jurk of sari. Een teken van leven dat mij lijkt te begroeten. Ja, er staat een donkere vrouw uitbundig naar me te zwaaien. Ik zwaai terug. De vrouw keert me haar rug toe en verdwijnt in de duisternis. Ik wacht af uit welke van de drie openingen op de begane grond ze tevoorschijn komt. Het is de middelste, en in een groene sari van glimstof en met haar armen gespreid komt de vrouw naar me toe. Naarmate ze dichterbij komt, zie ik haar niet veel groter worden. Als ze vlakbij is, spreid ik ook mijn armen en zak diep door mijn knieën om de kleine vrouw fatsoenlijk te kunnen omhelzen.

			‘Welkom, welkom, zóóó blij dat je er bent’, zegt ze als we elkaar losgelaten hebben. Ze wiebelt met haar hoofd. We nemen elkaar van top tot teen op terwijl we ons giechelend als twee tienermeisjes voorstellen. Ze is gelijkmatig mollig en heeft een innemende glimlach op haar ronde, donkere gezichtje.

			Anokhi heet ze, en ze ziet wat ik ook zie: wij zijn elkaars tegengestelde. Haar kruin reikt tot aan mijn bh-bandje. Ik zeg dat ik jaloers ben op haar lange, glanzende zwarte haar dat in een dikke vlecht tot op haar billen naar beneden hangt. Zij wil haar zwarte huid wel ruilen voor mijn witte. Als er één ding is dat alle vrouwen over de hele wereld gemeen hebben, is het wel dat wij nooit tevreden zijn over ons uiterlijk. Er zijn altijd onderdelen die niet mooi genoeg zijn. Anokhi schuift haar donkere hand in mijn blanke. ‘Kom, kom, dan laat ik je de school zien, de kinderen zijn al in hun klas.’

			Langzaam loop ik achter haar aan. Ze stapt op een willekeurig klaslokaal af. Dit is het moment, angst begint zich weer van me meester te maken. Ik zet me schrap voor wat er achter de deuropening zit, staat of kruipt.

			Het liefst zou ik me achter Anokhi willen verstoppen, maar ik steek met kop en schouders boven haar uit. Ik zet een stap het klaslokaal in en kijk over het hoofd van Anokhi naar de witgekalkte muur waaraan tekeningen hangen in vrolijke kleuren. Anokhi doet een stap opzij. Ik durf niemand aan te kijken en ga naar de vloer staan staren, die is brandschoon. Ik haal diep adem en als ik mijn blik opsla, zie ik vier rijen spierwitte bloesjes! Bruine armen steken uit die bloesjes die in korte blauwe broekjes of rokjes zijn gestopt. Gladde beentjes wiebelen onder de houten schoolbanken. Geen spoortje van schurftige ledematen te bekennen. Mijn ogen schieten langs de hoofden die uit die spierwitte bloesjes steken. Frisgewassen hoofdjes zijn het met gekamde haren. Los van hun handicap zien de kinderen er stuk voor stuk netjes en gezond uit in hun schooluniform.

			Anokhi legt uit dat dit groepje kinderen het syndroom van Down heeft. Ik had het al herkend. Ondanks hun handicap hebben deze kinderen niets weg van de armoedige kinderen die ik gisteren zag rondscharrelen in het vuil langs het strand. Deze kinderen zijn schoon, goed gevoed en zitten vol leven. Een golf van opluchting stroomt door mijn lijf. Maar die is van korte duur, want de lerares in een prachtige blauwe sari met zilveren geborduurde randjes begroet mij met een glimlach en stelt me voor aan een kind dat achteraan in de klas zit. Ik bevries ter plekke, krijg kippenvel op mijn armen en mijn adem stokt terwijl steeds dezelfde mantra door mijn hoofd dreunt: wegwezen, wegwezen, wegwezen. De Kraftjes schreeuwen mij met een dictatorstem toe: ‘Hier blijven en doorzetten!’

			Met een bijna bovenmenselijke inspanning onderdruk ik de neiging om me om te draaien en naar buiten te rennen. Het meisje heeft een dubbel voorhoofd waar heel kort en heel dik zwart haar op groeit. Haar ogen staan ver uit elkaar en lijken op kikkerogen, alsof het knikkers zijn die elk moment van het gezichtje af kunnen rollen. Ze heeft kleine, glimmende knopjes in haar oren, die uitsteken als grote schelpen. Ze kijkt me aan met die kikkerogen. Het meisje lijkt niet van haar stuk gebracht door onverwacht bezoek van een grote, blonde vrouw, die met open mond en bange ogen naar haar staat te kijken. Sterker nog, ze lacht haar witte, onregelmatige tanden bloot alsof ze een familielid herkent.

			De Kraftjes sissen dat het onbeleefd is om iemand zo lang aan te staren en dat ik mijn mond dicht moet doen. Ik probeer me te herstellen en hoop dat niemand mijn eerste reactie heeft opgemerkt. Het kind staat op van haar stoel en komt, nog steeds lachend, op me af. Behalve dat haar hoofd onvolmaakt is, trekt ze met een been, waardoor ze een beetje scheef loopt. Ze ziet er, net als de andere kinderen in de klas, gewassen en verzorgd uit in haar witte bloesje en blauwe plooirokje. Dan steekt ze haar handjes uit, ze wil me aanraken, en ik zie dat haar handjes vingers missen. Ik word een beetje misselijk en ben bang dat ik omval. Het meisje lijkt zich niet bewust van haar handicap, ze is een en al nieuwsgierigheid. De andere kinderen, een stuk of vijftien, blijven zitten op hun houten stoeltjes aan de houten tafels, die vol kleurpotloden en vellen papier liggen. Ze zijn gestopt met tekenen en wiebelen heen en weer op hun stoeltjes, klaar om op te springen. Maar hun juf gebaart ze dat ze moeten blijven zitten. En kennelijk hebben ze geleerd te luisteren, al kan de juf niet verhinderen dat ze kreten van opwinding slaken, naar elkaar, naar de lerares en naar mij. Ik ga op mijn hurken zitten en probeer, zo goed en zo kwaad als het gaat, naar het misvormde meisje te glimlachen. Dan zie ik dat die handjes niet een of twee vingers missen, maar dat ze alleen korte duimen hebben en dat de rest eruitziet als hompjes gesmolten kaarsvet. Ik slik iets weg en dwing me om mijn handen uit te steken en die hompjes vast te pakken. De huid voelt zacht en week aan. Ik kijk omhoog naar Anokhi.

			‘Hoe zeg je “hallo” in het Singalees?’ vraag ik met trillende stem.

			‘Ayubowan’, zegt ze. Op dat moment roepen alle kinderen in koor: ‘Ayubowan, ayubowan!’ En ze steken hun perfecte handjes in de lucht. Ze klappen, wiebelen met hun hoofdjes en schaterlachen.

			‘Ayubowan’, roep ik net zo lang terug tot het laatste restje angst uit mijn stem is weggevlogen. Het misvormde meisje trekt haar handjes uit de mijne en gaat terug naar haar plaats achter in de klas. De opwinding was van korte duur en de kinderen hebben zich alweer over hun tekeningen gebogen.

			Op de een of andere manier voel ik me aangetrokken tot een meisje aan de andere kant van de klas. Ik sta op en loop naar haar tafeltje. Ze is een jaar of zes en krast hard met een potlood op het vel papier voor haar op tafel. ‘Hoe heet zij?’ vraag ik aan Anokhi terwijl ik naast haar stoel kniel zodat ik op gelijke hoogte met haar ben. ‘Zij heet Nima’, zegt ze. Ik kijk naar Nima’s haren, die zitten een beetje in de war. Ik krijg zin om met mijn hand over dat zwarte haar te strijken. Ze heeft een vlek op haar witte bloesje, van de kwijl. Haar hoofd schiet plotseling omhoog, het lijkt mee te bewegen met iets in de lucht, kennelijk iets dat vliegt. Ik volg Nima’s blik omhoog, maar zie niets.

			De juf zegt iets tegen Anokhi, ze klinkt vriendelijk.

			‘Ze vindt het wel genoeg’, zegt Anokhi. Ze draait zich om en verlaat het klasje.

			Ik prevel een bedankje en loop achter haar aan. Buiten in de schaduw van het pannendak wil ik even bijkomen. Ik ben onder de indruk van het misvormde meisje dat ik zojuist gezien en aangeraakt heb, maar ik krijg de kans niet om erbij stil te staan. Anokhi loopt al een volgend lokaal binnen. Er zit niets anders op dan haar voorbeeld te volgen.

			We stappen een merkwaardige stilte binnen waar een lerares voor een zwart krijtbord staat, ze maakt gebaren met haar handen. De vrouw ziet ons meteen en komt naar ons toe. Ze wisselt een paar woorden met Anokhi en lacht verlegen naar mij.

			‘Hier zitten hardhorende en dove kinderen’, zegt Anokhi terwijl mijn oog op een jongetje valt. Hij draagt een blauw vlinderdasje in de kraag van zijn witte bloesje met korte mouwen. Het jongetje kijkt even op van zijn schrift, zijn ogen staan ernstig. Ik vraag fluisterend hoe hij heet. ‘Dat is Baba’, zegt Anokhi.

			Ik zie een meisje van een jaar of twaalf, haar haren in twee zwarte vlechten zo dik als touwen, haar huid zo glad als een kiezelsteen. Ze is onvoorstelbaar mooi en elegant.

			‘En hoe heet zij?’ vraag ik aan Anokhi en wijs naar het prachtige meisje.

			‘Dat is Uma, ze is doofstom’, zegt ze.

			Ik voel een steek in mijn hart bij het zien van haar perfecte verschijning, waaronder tóch een handicap schuilgaat. Uma staart naar het schoolbord, ze zit opgesloten in de stilte. Plotseling draait ze haar hoofd naar me toe en kijkt me lang aan. Ik ben compleet betoverd door haar bruine ogen, die lijken te praten alsof ze me iets willen zeggen, iets wat ik moet weten. Dan draait ze haar hoofd van me weg en keert terug naar de stilte.

			Wat zou ze me hebben willen zeggen? Hoe kan ik je helpen, Uma, wat heb je nodig, laat het me zien, want ik versta jouw taal niet.

			Anokhi loopt zonder poespas het lokaal uit. Uit gewoonte wil ik ‘dank je wel’ zeggen, maar ik realiseer me dat de kinderen mijn stem niet kunnen horen. Ik bedank de juf door een kleine buiging te maken met mijn handen tegen elkaar voor mijn borst. Ze spiegelt mijn gebaar, waardoor de kinderen afgeleid worden en hun ogen allemaal mijn kant uit kijken. Het voelt onnatuurlijk om omringd door absolute stilte in een klas vol kinderen te staan. Ik neem afscheid door naar ze te glimlachen en te zwaaien. Het is meer wuiven met een hand, alsof ik een of andere blanke prinses ben. Ik voel me belachelijk en loop snel naar buiten.

			Anokhi verdwijnt in een ander gebouw. Langzaam loop ik ernaartoe. Ik zie ertegenop weer een klas binnen te lopen. Maar gelukkig kan ik even bijkomen: het gebouw is geen klaslokaal, maar heeft een andere functie. ‘Hier hebben we dan de keuken’, zegt Anokhi terwijl ze haar armen uitwaaiert. ‘De moeders van onze kinderen maken hier het middageten klaar.’

			Ik ga op een van de houten kinderstoeltjes zitten en kijk om me heen in de grote keuken. Ik weet niet waar hier gebrek aan is, maar in ieder geval niet aan ruimte. Ook is het overal waar ik kijk brandschoon, nergens ligt een wolkje stof of zand. Je kunt hier van de vloer eten.

			Anokhi wil weten waar ik vandaan kom.

			‘Uit Nederland’, zeg ik. Ik vertel haar dat ik twee maanden in India was voordat ik hiernaartoe reisde, mediteren in de ashram van Amma. Of zij haar misschien kent? Anokhi kent Amma niet, maar mediteren is haar niet vreemd, ze komt uit een boeddhistisch gezin. Zelf is ze in haar hele leven nooit verder dan Colombo geweest, vijfendertig is ze. Ik wil haar vragen of ze getrouwd is, zelf kinderen heeft, waar ze woont, maar dan klinkt er een stem. Ik draai me om en zie een vrouw op ons afkomen. Ze houdt met één hand een pen en een blocnote tegen haar borst, haar andere hand steekt ze naar me uit en ze stelt zich voor, kort en zakelijk: ‘Tsemo, directieassistente, aangenaam.’ Ik moet met haar mee. ‘Je bent ingepland in de vergadering.’

			‘Vergadering?’ vraag ik verbaasd. ‘Wanneer? Waarom?’

			‘Nu,’ zegt ze, ‘om je voor te stellen.’

			Er zitten acht donkere mensen aan een lange houten tafel druk door elkaar heen te praten. Als ik achter Tsemo aan de kamer binnenloop, vallen ze allemaal stil. Ik ben hier totaal niet op voorbereid en vraag me af wat er van me verwacht wordt. Tsemo wijst naar de enige lege stoel en ik ga zitten. Aan het hoofd van de tafel zit een man met opvallende lichtblauwe ogen. Hij neemt als eerste het woord en stelt zich voor als Anandi, de algemeen directeur van Navajeevana. Ik knik, lach en wiebel op mijn stoel. ‘We gaan een voorstelrondje doen’, zegt hij, en hij maakt een kleine buiging met zijn hoofd naar de oudere elegante dame naast hem.

			Met een hoge, ietwat hese stem stelt ze zich voor als Kumarini Wickramasuriya, de founder van Navajeevana. Dat laatste zegt ze zo terloops dat het me bijna ontgaat. Ze heeft iets, iets koninklijks. Misschien is ze van adel. Haar ravenzwarte haren zijn elegant gekapt en omlijsten haar bijna rimpelloze gezicht met hoge jukbeenderen en een kaarsrechte neus. Haar smalle lippen zijn donkerrood gestift, dezelfde kleur als haar tuniek. Gouden armbanden en een gouden halsketting maken haar verschijning compleet. Donkerbruine ogen onder geëpileerde wenkbrauwen nemen mij scherp op. Ik kuch nerveus en lach verlegen onder die blik, die voelt alsof ik gekeurd word.

			Naast de founding mother zit een nauwelijks boven de tafel uit komend stokoud vrouwtje, haar zilveren haren steken fel af tegen haar donkere, gerimpelde gezicht. Ze stelt zich voor als Charlot, het hoofd van de school. Met een glimlach op mijn gezicht geschoven luister ik maar half naar Charlot, want binnen in mij stijgt de paniek. Waar ga ik het in godsnaam over hebben?

			Een jonge man, Aziz, heeft het over boekhouding. Ik vang flarden op van wat de man naast Aziz zegt, een arts, hij doet iets met protheses. Ik knik en lach en ben in mijn hoofd als een gek bezig met de voorbereiding van mijn eigen betoog: hallo, Nicole Kraft is mijn naam, ik ben geen schooljuffrouw, ik heb weinig verstand van boekhouden en heb nog nooit een prothese van dichtbij gezien. Wat ik hier dan kom doen? Iets met kinderen? De Kraftjes: ‘Dat slaat nergens op.’ Of misschien iets in de trant van: hallo, ik ben Nicole Kraft, een kinderloze ex-ondernemer uit Europa die hier haar verloren kans om te moederen komt compenseren? Ik word steeds nerveuzer, waar is mijn improvisatietalent gebleven?

			Dan krijg ik een duwtje in mijn zij. De jonge vrouw naast mij schudt me wakker als ze me een hand geeft en stralend naar me lacht: ‘Welkom, ik ben Padma. Ik werk op de afdeling fysiotherapie.’

			Nu is het mijn beurt. Ik snuif en kuch. Ik begin maar met mijn naam, een titel heb ik niet. Ik vertel waar ik vandaan kom, dat ik een aantal banen en woonplaatsen heb gehad en hoe blij ik ben om hier te zijn en dat ik hoop in de komende maanden een bijdrage te mogen leveren aan de ‘foundation... eh... voor het welzijn van gehandicapte kinderen, enne... een aantal ervan heb ik zonet ontmoet’. Ik kijk naar de directeur aan het hoofd van de tafel, hoe heet-ie ook alweer, met mijn beste ‘daar-moeten-jullie-het-mee-doen’-blik. Waarom zegt hij niets? Snapt hij niet dat ik klaar ben?

			Ik sla mijn ogen neer en in een flits zie ik die andere kinderen voor me. Die arme scharminkels op het strand, het omaatje met haar kokosnotenkraampje, de grijpende zwarte handjes om mijn witte broekspijpen. Gedurende de lange stilte voel ik de blikken van iedereen over mijn gezicht schieten. Mijn geest spant zich in om controle te houden over de gevoelens die naar boven borrelen.

			Ik ga verzitten en begin zomaar in het wilde weg te vertellen over wat ik gisteren gezien heb tijdens de autorit hiernaartoe: ‘Weet je, voor iemand uit West-Europa is het schokkend om zulke extreme armoede te zien. Uitgemergelde, smerige kinderen die rondscharrelen tussen vuiligheid.’

			Er gaat een golf van zuchten door de kamer. Mijn keel wordt dik, ik slik een paar keer hard en knipper met mijn ogen. Ik wil een nieuwe zin beginnen en probeer tegelijkertijd uit alle macht een huilbui te onderdrukken. Wat moet ik zeggen? Dat Amma mijn hart heeft geopend en er een overdosis aan emotie in heeft gepropt? Dat ik sindsdien om het minste of geringste in tranen uitbarst? Waarom vraagt er niemand iets?

			‘Die arme kinderen...’ ga ik verder, maar het lukt me niet om de zin af te maken. Tranen bestormen mijn ogen, eentje stort zich over de rand. Ik veeg hem resoluut van mijn wang. Mijn stem slaat over als ik vraag: ‘Zijn jullie weleens in een westers land geweest?’

			Acht paar ogen blijven hangen op mijn gezicht. Ik heb geen idee of deze mensen mijn emoties aanvoelen. ‘Is er hier iemand die begrijpt waar ik het over heb?’ vraag ik. Op dit punt hou ik het niet meer en begin voluit te janken. Ik voel een plastic pakje onder mijn hand geschoven worden. Ik neem het aan en begin eraan te friemelen.

			In paniek roep ik naar de Kraftjes: ‘Kan iemand de vloer onder mijn stoel openbreken?’

			Mijn gezicht is inmiddels nat en rood aangelopen.

			De Kraftjes houden het ook niet meer uit. In plaats van een gat in de vloer te slaan geven ze een bevel: ‘Afronden, en wel onmiddellijk!’

			Ik haal diep adem en zoek naar een manier om een einde aan deze hachelijke situatie te maken. ‘Ik kan maar beter ophouden voordat wij hier allemaal natte voeten krijgen’, lach ik door mijn tranen heen.

			Een zucht van opluchting gaat door de kamer en Anandi schiet me eindelijk te hulp.

			‘Ik weet waar je het over hebt,’ zegt hij rustig, ‘in sommige gebieden is de situatie echt schrijnend. Dat moet voor een westerling best moeilijk zijn om te zien. Zijn er nog vragen voor Nicole?’

			Mijn wangen zijn nat, mijn handen trekken nog steeds aan het pakje zakdoekjes. Niemand heeft een vraag. Ze zitten me nog steeds ongegeneerd aan te staren, alsof ik een groen mannetje ben van een andere planeet. Ik voel een hand op de mijne. Padma haalt het pakje uit mijn trillende handen. In de stilte is alleen het gekraak van het plastic te horen. Dan spreekt de founding mother de verlossende woorden: ‘Het is allang lunchtijd, je hebt vast honger.’

			Ik snuif een gat in het flinterdunne zakdoekje, maak er snel een propje van en stamel: ‘Ja, ik lust wel wat.’

			Alsof dat het teken is waarop iedereen heeft gewacht schieten alle stoelen tegelijk naar achteren en trekken mijn nieuwe collega’s een sprint naar de uitgang.

			3

			‘Jettiiii! Waar ben je!’ roept Kumarini met een hoge, schelle stem door de woonkamer.

			Er verschijnt een mager vrouwtje in een deuropening. Het is meer een schim, blootvoets met een katoenen schort vol vlekken dat losjes om haar wespentaille is geknoopt. Haar gezicht is rimpelloos en haar ogen stralen een jeugdigheid uit die niet past bij dat broze lichaam. Jetti maakt een kleine buiging wanneer Kumarini mij voorstelt.

			‘Waarom draag je dat oude vod, in godsnaam’, zegt Kumarini geïrriteerd.

			Jetti knikt, lacht en wiebelt verlegen met haar hoofd.

			‘Ik heb je nog zo gezegd dat je het nieuwe schort moest dragen, waarom luister je niet naar me?’

			Jetti kijkt mij aan en lacht een ondeugend klein lachje, alsof ze een geheimpje bewaart. Ze buigt nog maar een keer en verdwijnt dan net zo snel als ze gekomen is. Kumarini slaakt een diepe, vermoeide zucht: ‘Ik vraag me af waarom ik haar nog in dienst hou’, zegt ze. ‘Ze luistert nooit naar me.’

			Ik kan me niet voorstellen dat er iemand bestaat die het waagt om niet naar de bevelen van deze vrouw te luisteren. Maar ja, ik ben hier nog maar net.

			Nadat ik mezelf voor gek had gezet met mijn dramatische huilbui, had Kumarini me omhelsd op de gang en me drie zoenen gegeven. ‘Ik ben blij dat je er bent’, zei ze. ‘Noem mij maar Kumi.’ En meteen erachteraan: ‘Jij gaat met mij mee naar huis, je zult wel honger hebben.’

			De uitnodiging was zo direct dat het meer als een bevel had geklonken. Ik stond nog te trillen van schaamte, maar voelde me vereerd dat ik bij de oprichtster van de stichting mocht komen eten. Ik vouwde mijn handen op boeddhistische wijze voor mijn borst en knikte. Daarna volgde ik haar naar buiten, waar het hoofd van de school, de kleine Charlot, ons met korte snelle pasjes tegemoet dribbelde. Ze hield haar hoofd voorovergebogen alsof ze tegen een sterke wind in liep, al waaide het niet. Ze opende het voorportier aan de passagierskant en liet zich in de stoel vallen. Het bejaarde schoolhoofd was nog bezig het portier dicht te slaan – daar had ze twee handen voor nodig – toen de auto zich in beweging zette.

			En nu sta ik alweer te trillen, dit keer in de woonkamer van Kumi en dit keer van opluchting omdat we de autorit overleefd hebben. Op de een of andere manier ging ik ervan uit dat er op zijn minst een chauffeur klaar zou staan om ons naar haar huis te rijden, maar Kumi kroop zelf achter het stuur van een goudkleurige Mitsubishi uit de vorige eeuw. Op de achterbank zakte ik diep weg in een kuil van crèmekleurige ribbelstof. De auto kraakte uit protest toen Kumi de koppeling intrapte en met een ferme hoekbeweging de pook eerst in zijn achteruit en daarna in zijn vooruit ramde. We reden over een smalle zandweg door een soort van villawijk: links en rechts stonden grote huizen met grote tuinen achter smeedijzeren hekken – zo veel particuliere rijkdom had ik niet verwacht. Na tien minuten billenknijpen over het kronkelende weggetje vroeg ik me af waarom niemand op het idee komt om deze belabberde zandweg, met haarspeldbochten en kuilen, te asfalteren. Hoe moeilijk kan dat zijn?

			‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Charlot, die aan tafel geschoven is. Ze lacht, waardoor de dunne, donkere huid van haar gezicht verandert in een oppervlak vol lijntjes.

			Ik weet niet of ze het over mijn huilbui heeft of over de autorit. ‘Ja, het gaat wel’, zeg ik en ik begin al wat te ontspannen terwijl ik om me heen kijk. In dit huis schuilt een verhaal, dat voel ik tot in mijn vezels. Niets lijkt vernieuwd of verplaatst sinds het er is neergezet of opgehangen. In de langgerekte woonkamer is de tijd in de jaren zeventig blijven steken, vanuit de Europese tijd gezien dan. De meubels in het voorste deel van de woonkamer, een rotan schommelstoel, een donkergroene bank van ribfluweel, een leeg bijzettafeltje en een lege, staande kapstok, maken een wat verwaarloosde indruk.

			De staat van het huis staat in schril contrast met de tuin. Toen ik over het betegelde pad van de auto naar het huis liep, was ik verrukt over de prachtige tuin: een border met gele en roze bloemen en rode klaprozen, afgewisseld met groene struiken en daarachter een gazon van keurig gemillimeterd gras. Het pad eindigde bij een vrijstaand huis, laag en breed. Het huis is eenvoudig maar stevig gebouwd, met roodbruine bakstenen en een dak van rode pannen, waarvan een groot deel gebarsten is of scheef ligt. In de regenpijp zag ik een scheur, de houten raamkozijnen snakken naar een nieuwe, beschermende laag, en toen we binnenkwamen, kreunden de versleten houten vloerplanken onder onze voeten.

			Jetti wist waarschijnlijk al van mijn komst en van die van Charlot: de massieve, houten eettafel aan het einde van de kamer is gedekt voor drie personen. Het servies is van wit porselein met van die ouderwetse paarsblauwe bloemetjespatronen onder de gouden randen. De gouden randen missen stukjes en hebben donkere barstjes, die als vertakte adertjes door de vervaagde bloemetjes lopen. We zitten aan tafel, er staat nog niets eetbaars op.

			Ik wil gehoor geven aan mijn nieuwsgierigheid om rond te neuzen. Ik werd direct al aangetrokken door een gigantisch aquarium, ingemetseld in een muur van de woonkamer, van wel anderhalve meter breed en een meter hoog, maar de Kraftjes waarschuwen me voor onbeleefd gedrag: ‘Je bent nog niet binnen en wilt de boel al besnuffelen!’

			Kumi en Charlot zijn druk aan het praten in hun eigen taal. Ik verzin een smoes en vraag Kumi waar het toilet is. Daarvoor moet ik door de deur die achter het aquarium is.

			‘Doe alsof je thuis bent, kind’, zegt ze erachteraan.

			Meer aansporing heb ik niet nodig en in een paar stappen sta ik voor het glas. Er is water voor wel tien vissen, maar er zwemmen er slechts twee in, die blauw zijn met gele strepen. Ik trommel met mijn vingers tegen het glas, maar de vissen horen het niet en ze lijken ook blind te zijn, want ze gaan gewoon door met baantjes trekken.

			‘Kumi?’ zeg ik.

			‘Ja, kind, wat is er?’

			‘Wat zijn dit voor vissen?’

			‘Oh, dat zijn Ditje en Datje, ze zijn heel oud.’

			Grinnikend kijk ik naar de gestreepte vissen, misschien de laatste van een uitstervend soort. Ditje en Datje, hoe verzin je het.

			Ik loop langs de deur waarachter het toilet is naar de schouw in het zitgedeelte van de kamer. Op de scheve planken ernaast staan boeken en snuisterijen stof te verzamelen. Ook staan er twee ingelijste foto’s, een in zwart-wit en een in kleur. Voorzichtig pak ik de zwart-witfoto in de ronde zilveren lijst en ik zie een jongere, uitzonderlijk mooie Kumi in een sari, naast een grote, brede man in kostuum en overhemd met stropdas. Hij kijkt met levendige pretogen in de camera en drukt haar dicht tegen zich aan. Hun liefde straalt door het glas van de fotolijst heen. Ik vraag me af waar hij is en of ik ook kennis met hem zal maken. Ik zet de foto terug waar hij stond, bedenk me dan en schuif hem iets dichter tegen de andere foto aan. Daarop pronkt een jonger echtpaar in westerse trouwkleren: de bruid in een lichtblauwe jurk, de bruidegom in een zwart pak. Hij draagt geen stropdas en het bovenste knoopje van zijn lichtblauwe overhemd staat open. De jongeman lijkt op zijn vader. Mijn ogen schieten over de planken op zoek naar foto’s van baby’s of jonge kinderen. Die staan er niet.

			Kumi en Charlot zijn in een discussie verwikkeld en Jetti heeft zich nog niet laten zien. Ik hoef niet naar het toilet en wil de dames niet storen, dus zonder het te vragen open ik de deur naast de schouw.

			Tot mijn verbazing kom ik in een totaal andere wereld terecht. Ik sta ineens op een binnenplaats. Links en rechts zijn bijgebouwen opgetrokken uit witgekalkte muren. Bamboestruiken groeien in bosjes tegen de witte muren. Op de vloer liggen vrolijk gekleurde mozaïektegeltjes. In het midden van de binnenplaats is een vijvertje met groene, tropische planten en er drijven waterlelies in. Rondom de vijver staan drie stenen bankjes opgesteld. Op een ervan ga ik zitten en ik merk dat het doodstil is op deze plek. Ik trek mijn benen op tot kleermakerszit en duw mijn rug tegen de stenen rugleuning. Fel zonlicht daalt neer op mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en herhaal een paar maal mijn mantra. Zomaar, omdat deze plek zo goed voelt. En in de stilte die me omringt voel ik weer die tintelende golfjes geluk vanuit mijn buik opstijgen. Opeens hoor ik een luid gekrijs en verdwijnt het gelukzalige gevoel. Het geluid komt van achter een van de bijgebouwen. Ik ga erop af en tref aan de achterkant van het gebouw weer een binnenplaats aan. Daar staat een enorme kooi waarin vijf papegaaien ruzie aan het maken zijn of luid met elkaar discussiëren. Wanneer ze mij zien, worden ze nieuwsgierig en willen ze nader kennis maken.

			‘Nicole, kom je!’ klinkt de hoge, schelle stem van Kumi vanuit de woonkamer.

			Ik loop snel terug en zie dat Charlot de waterglazen aan het vullen is. Ik ga weer zitten op mijn plek en zie nu pas dat alleen naast míjn bord bestek ligt. De tafel staat vol met allerlei kommetjes dampende curry’s en twee schalen met rode plakrijst. Nu ik eten zie, merk ik dat ik honger heb.

			Charlot vouwt haar handen ineen en prevelt een dankgebedje, maakt dan een kruis met haar rechterhand. Wat ongemakkelijk doe ik mee en ik realiseer me dat ik me mijn laatste weesgegroetje niet kan herinneren terwijl ik in deze contreien wel moeiteloos bid tot allerlei kleurrijke goden uit het hindoeïsme.

			Charlot zit voorovergebogen met haar ellebogen op tafel, de onderarmen wijzen omhoog en haar handen bungelen in ontspannen toestand naast haar gebogen hoofd. Ze kijkt geconcentreerd naar haar bord met eten, dat ze creatief heeft ingericht. Aan de rand een heuvel rode plakrijst, om de rijst drijven in een halve cirkel groene en rode curry’s op kleur, van lichtgroen naar donkerrood. Haar bord lijkt op een schilderspalet. Ik herken alleen boontjes die in een lichtgroene, waterige saus drijven. Haar rechterhand duikt omlaag en maakt een grijpbeweging met gespreide vingers. Haar ellebogen komen niet los van de tafel, haar linkerarm blijft onbeweeglijk in een hoek staan met de slappe hand nu zachtjes tegen het linkeroor gedrukt. Ze plukt met haar vingertoppen het topje van het heuveltje rode plakrijst en drukt het in het groene sausje met de boontjes. De rijst absorbeert het goedje. Haar vingers trekken het pakketje uit de curry, er kleven drie boontjes aan de onderkant, en rollen het met een vloeiende beweging naar de binnenkant van haar hand. De hand kneedt en rolt, en kneedt en rolt nogmaals. Charlots hoofd zakt nog verder naar beneden en het pakketje verdwijnt in haar mond. Hap, slik, weg!

			Kumi’s linkerarm ligt onder tafel in haar schoot, maar met haar rechterhand maakt ze exact dezelfde bewegingen als Charlot. Ik vind het maar raar om zo’n elegante vrouw, met juwelen en al, op een voor mij primitieve manier te zien eten. Gelukkig hoef ik dat niet te doen, er is rekening gehouden met een westerse gast aan tafel.

			Ik vraag Kumi naar het huis en zeg haar hoe bijzonder het is.

			‘Ach kind, dit huis is net als ik aan het aftakelen’, zegt ze. ‘Mijn man draait zich om in zijn graf als hij ziet hoe slecht ik de boel onderhoud.’

			Ik voel een steek in mijn hart.

			‘Ik heb er het geld niet voor, alleen het hoogstnodige wordt gerepareerd.’

			Tussen het rollen en kneden door vertelt Kumi dat haar man het huis begin jaren zestig heeft gekocht. ‘Het was toen nog een klein huisje, van honderd jaar oud. Daaromheen heeft hij alle overige delen gebouwd.’

			Haar man was niet alleen arts en gek op kinderen, maar ook een creatieveling die dol was op timmeren. En hij had nóg twee hartstochtelijke hobby’s: vissen en vogels.

			‘Toen ik hier aankwam, dacht ik dat ik in een dierentuin ging wonen, echt waar. We hadden honderdvijfenzestig tropische vogels in de achtertuin! En vier grote ingemetselde aquaria propvol met verschillende soorten vissen.’

			‘Waar zijn die allemaal gebleven? Behalve Ditje en Datje?’

			‘Dood’, zegt ze vlak. ‘Al dat spul moest te eten krijgen en verzorgd worden.’

			‘Ja, ga er maar aan staan!’ Dat was Charlot. Haar bord is leeg, aan haar hand kleven rijstkorrels. ‘Ik woon hier vlakbij en heb het allemaal van dichtbij gevolgd.’

			‘Mijn echtgenoot wilde de kinderen uit arme vissersdorpjes in de buurt stimuleren’, vervolgt Kumi. ‘Hij nam ze regelmatig mee naar huis. Hij leerde ze over de vissen in de aquaria en de vogels in de kooien. Ze maakten ook dingen samen, je weet wel, timmeren, zagen, knutselen. Hij had evenveel plezier en maakte net zo veel kabaal als de kleintjes.’

			Ik weet niet hoelang ze al hier woont, maar Kumi ziet er gewoon niet uit als iemand van het platteland, eerder als iemand die in een gezin van adel is geboren. Ik wil het weten en vraag naar haar achtergrond.

			Haar felle ogen worden zachter wanneer ze teruggaat in de tijd.

			Kumi is geboren in Colombo en groeide op in een welgesteld christelijk gezin. De wieg van haar echtgenoot stond ook in de hoofdstad, ze groeiden in elkaars nabijheid op. Telkens wanneer hij haar zag, werd hij warm vanbinnen, maar hij durfde zijn verliefdheid voor haar niet openbaren. Hij vertrok naar het zuiden om er als arts te gaan werken, maar zijn hart bleef in Colombo, waar zij was.

			Op een zonovergoten middag liep hij in Tangalla langs het krakkemikkige huisje. Hij werd op slag verliefd op het huis, zag er zijn toekomst, een toekomst met de vrouw op wie hij al van jongs af aan verliefd was. Hij trok de stoute schoenen aan, kocht de grond met het stenen huisje erop, trok erin, repareerde het dak, verfde de muren, bouwde vogelkooien en metselde een gigantisch aquarium voor zijn vers gevangen huisdieren. Toen hij daarmee klaar was, reisde hij naar Colombo met maar één doel: zijn grote liefde veroveren en haar meenemen naar het zuiden. Hij verklaarde haar de liefde, maar Kumi viel niet meteen voor zijn charmes.

			‘Ik was ook verliefd op hem, maar het idee om Colombo te verruilen voor een vissersdorpje op het platteland, daar werd ik niet echt warm van!’

			Maar hij hield vol, ervan overtuigd dat zij voor elkaar bestemd waren en dat hun toekomst in het groene zuiden lag, in dat dorpje, in dat huis met de vogels en de vissen. Kumi’s liefde voor hem was ten slotte groter dan de liefde voor de stad en ze zei ja tegen hem. Ze trouwden in 1966 en verhuisden naar het zuiden.

			‘Dat was niet makkelijk,’ zegt ze, als ze eraan terugdenkt, ‘het was aanpassen geblazen.’ Maar door de jaren heen ben ik van het zuiden gaan houden, van de mensen, de gemeenschap.

			Negentien jaar zijn ze gelukkig getrouwd geweest en ze kregen een zoon die na zijn opleiding trouwde en met zijn vrouw naar Amerika vertrok omwille van een carrière in het bedrijfsleven.

			‘Waaraan is je man overleden?’ vraag ik voorzichtig. Kumi zwijgt, haar blik verhardt als ze het woord ten slotte uitspuugt: ‘Kanker.’

			Ze laat weer een pauze vallen, het woord hangt tussen ons drieën in voordat ze verdergaat.

			‘Het begon in zijn longen en verspreidde zich razendsnel. Tien weken later stierf hij, de kanker was doorgedrongen tot in zijn hoofd.’

			Ze stopt met praten om een slok water te drinken. Ik kijk naar Charlot, die zegt niets. Kumi zet het glas op de tafel, haar handen draaien het glas rond. Ze schraapt haar keel: ‘Er is een speciale kamer waar hij vaak te vinden was, bezig met zijn handen, omringd door zijn gereedschap.’ Haar ogen worden glazig. ‘Die kamer is nog steeds op slot’, zegt ze. ‘Vijfentwintig jaar na zijn dood krijg ik het nog steeds niet voor elkaar om daar naar binnen te gaan.’

			Ik kan even niets zeggen. In de lange pauze die volgt hoor ik het huis bijna zuchten van weemoed.

			‘Wie wil er ijs?’ vraagt Kumi ineens. Charlot en ik steken samen vier armen in de lucht.

			‘Jettiiii! Jetti, waar ben je toch’, schreeuwt Kumi met haar schelle, hoge stem die aan het einde van een zin nog een octaaf omhoog krult. Jetti komt aanvliegen, aanvaardt haar orders en verdwijnt weer. Alsof ze er nooit is geweest.

			Charlot blijkt nooit getrouwd te zijn geweest. ‘En dat gaat, na drieënzeventig jaar, ook niet meer gebeuren’, zegt ze fel. Haar zes zussen en vijf broers hebben allemaal een gezin en zijn allemaal vertrokken. Ze woont alleen in haar ouderlijk huis dat langgeleden door haar grootvader is gebouwd. Charlot heeft nooit een man gewild, haar leven staat in het teken van de Heer. Ze gaat iedere zondag naar de kerk, op zaterdag doet ze het huishouden en de overige vijf dagen brengt ze door bij Navajeevana. Na haar pensioen is ze, op verzoek van Kumi, als hoofd van de school in dienst getreden.

			‘Nee, niet in dienst, dat zeg je verkeerd’, corrigeert Kumi haar vriendin, en ze buigt zich naar mij: ‘Dat wilde ze niet. Charlot leeft namelijk van haar kleine pensioentje, en werkt vrijwillig bij ons.’

			‘Ik kom ervan rond’, valt Charlot in. ‘En ik wil geen geld uit Navajeevana halen als dat niet nodig is.’ Charlot spreekt prima Engels, ze is lerares geweest op een school in Tangalla, waar ze ook haar pensioen heeft opgebouwd. Ik denk, nee, ik weet wel zeker dat Kumi haar vriendin niet wilde laten verpieteren in haar eentje aan het einde van haar werkende leven. Ze heeft Charlot een vriendinnendienst bewezen door haar nuttig te laten zijn in de school. Kumi mag dan wel autoritair overkomen, ze draagt haar hart op de goede plaats.

			Na de lunch rijden we terug. Tot mijn genoegen merk ik dat Kumi minder haast maakt, ze bezorgt mij in ieder geval geen hartverzakking of gebroken ribben. Als we bij Navajeevana arriveren, verdwijnt Charlot richting de school en Kumi en ik lopen zij aan zij door de tuin naar de hoofdingang. Kumi knikt met een beleefde glimlach naar de mensen die langs ons lopen en haar eerbiedig begroeten. Ik zie hoe ze dat doet, met een aura van koninklijke welwillendheid. Er zit iets sterks, iets machtigs in die vrouw.

			Kumi heeft een afspraak en heeft dus geen tijd voor mij. Maar Anokhi heeft dat wel, ze heeft me gespot vanaf de eerste verdieping. Ze hangt met haar bovenlichaam over de rand van de balustrade en maakt drukke handgebaren, ik maak eruit op dat ik naar haar toe moet komen. Ik loop twee trappen op en dan sta ik ineens op de veranda. Het is een prachtige veranda, met brede houten vloerplanken. Op het uitstekende middenstuk staan tafels en stoelen die uitnodigen om plaats te nemen en van het uitzicht te genieten. Er zit niemand.

			‘Welkom, welkom op het terras van de koffieshop’, zegt ze terwijl haar armen recht vooruit naar het lege terras wijzen. ‘En er is ook een craftshop, die is daarbinnen.’ Ze zwaait met een gestrekte arm naar een dichte deur achter ons, de andere arm wijst nu omlaag, naar de vloer. Ze lijkt wel een stewardess die de calamiteiteninstructies met me doorneemt. ‘Heeft Kumi je al gevraagd?’

			‘Wat gevraagd?’

			Anokhi vouwt haar armen over elkaar voor haar borst en wiebelt nu met haar hoofd, het Aziatische gewiebel dat van alles kan betekenen. ‘Wij hebben echt hulp nodig bij het menu van de koffieshop’, zegt ze ten slotte.

			‘Wat zeg je? Koffieshop?’ De Kraftjes schudden met hun hoofd: ‘Daar gaan we weer!’ roepen ze in koor.

			Ik moet even gaan zitten om de koffievraag op me in te laten werken. Ga ik echt iets met koffie doen bij de gehandicapte kinderen in Sri Lanka, na twee maanden koffie-seva te hebben gedaan in Amma’s ashram in India? Heeft dit iets met karma te maken of kan ik gewoon niets anders?

			‘Wil je een kopje koffie?’ hoor ik Anokhi achter mij vragen.

			Zin ik een bakje heb ik wel. ‘Nou, als het niet te veel moeite is’, zeg ik.

			‘Geen moeite’, zegt ze en ze loopt weg om even later terug te keren met een grote mok zwarte koffie, die ze voor me op tafel zet. Ik neem een flinke slok, mijn mond trekt samen, mijn kiezen vallen bijna uit hun schuilplaats. Een kop vol suiker en een beetje koffie. Ik kijk achterom en zie Anokhi zitten achter een houten bureau. Ze lacht me toe en trekt haar wenkbrauwen vragend omhoog. Ik steek een duim omhoog – wat moet ik anders? – en draai me om, naar de tuin met daarachter de oneindige oceaan.

			‘Smaakt het?’ hoor ik achter me. Het is Kumi. Ze neemt plaats in de stoel naast de mijne. ‘Eerlijk?’ vraag ik.

			‘Eerlijk.’

			‘Een suikerbom geïnjecteerd met cafeïne heeft niets met koffie te maken, sorry.’

			Ze wuift mijn ‘sorry’ met een loom handgebaar weg. ‘Anokhi is een schat maar heeft geen verstand van koffie. Sri Lankanen drinken suiker in alles, ze weet niet beter.’

			Ik knik, Kumi vat dat op als een akkoord. Ik word achtervolgd door een koffiekarma!

			‘Je bent op het goede moment gekomen’, zegt ze dan. Ik wijs naar de mok zwart suikerwater.

			Kumi knikt. ‘Koffie ja, en ook de craftshop. Daar is het een rommeltje, misschien kun je er samen met Anohki een toonbare winkel van maken?’ Haar stem krult weer omhoog aan het einde van de zin.

			De winkel heb ik nog niet gezien, maar het lijkt me geen grote opgave. Ik ben bang dat ik me ga vervelen, maar op het moment dat ik wil vragen of ze nog iets anders voor me heeft, iets met de kinderen bijvoorbeeld, komt het hoge woord eruit.

			‘Ook heb ik hulp nodig bij het organiseren van een groot evenement: Universal Children’s Day.’ Ze kijkt me vragend aan: ‘Lijkt je dat wat?’

			Dat klinkt al beter, ik ga er eens goed voor zitten en vraag waar het over gaat.

			‘Het is een jaarlijks evenement, een dag voor alle kinderen uit de streek, zo’n vijfhonderd in totaal. Hun ouders niet meegerekend. Ieder jaar wordt het ergens anders gehouden, maar dit jaar mogen wij het organiseren en daar zijn we trots op. En weet je wat het thema van dit jaar is?’

			‘Thema? Vertel.’

			‘Het thema van dit jaar zijn de rechten van het kind.’

			Ik buig naar haar toe, want ik wil alle woorden horen voordat ze op de grond vallen.

			Kumi knikt en lacht, ze raakt mijn arm even aan met haar hand.

			‘Dat is dus precies in ons straatje, want gehandicapte kinderen worden in dit land nog steeds als minderwaardige wezens beschouwd en behandeld, dat weet je toch, hè?’

			Ik weet echt niet hoe gehandicapte kinderen in Sri Lanka behandeld worden, en zonder dat ik er erg in heb neem ik het gebaar van de Aziaten over en wiebel met mijn hoofd.

			‘Gehandicapte kinderen worden nog steeds weggemoffeld in donkere kamertjes of schuurtjes, uit het zicht van de buurt’, gaat Kumi verder. En terwijl ze erover uitweidt in langzame, zachte zinnen zie ik horrorbeelden voor me van uitgemergelde autistische kleuters, hulpeloos spartelend in het donker, hun huid bedekt met een aangekoekte laag vuil. Kinderen zonder stem of gehoor met grote, bange ogen die heel stil in een hoekje zitten met opgetrokken knieën, de geur van opstijgende dampen van koeienmest inademend, angstig voor alles wat beweegt.

			‘En dat, mijn kind, gaan wij vieren’, hoor ik Kumi naast mij roepen.

			Hoewel ik weer terug ben op de veranda, blijven de beelden uit mijn fantasie aan me kleven. ‘Waarom gebeuren deze dingen, we leven verdomme in de eenentwintigste eeuw’, haal ik ongewild fel uit. ‘Houden die ouders niet van hun kind?’

			Kumi geeft niet direct antwoord. Haar ogen staan zacht wanneer ze zegt: ‘Moeders houden altijd van hun kind, hoe hij of zij ook geboren wordt. Het is meer schaamte en vooral onwetendheid. Ze hebben geen idee wat hun gehandicapte kind nodig heeft, hoe ze ermee om moeten gaan.’

			Ik snap iets niet. De ouders van de gehandicapte kinderen van Navajeevana schamen zich kennelijk niet voor hun kind, hoe hebben die dan kennis opgedaan over de handicap van hun kind?

			Kumi lacht bescheiden, legt haar hand op mijn onderarm en vertelt dat dat het resultaat is van de jarenlange voorlichting en opvang van Navajeevana. ‘We hebben al veel bereikt, maar we zijn nog lang niet klaar’, zegt ze klam. ‘Er zijn nog moeilijk toegankelijke gebieden waar mensen wonen die geen geld hebben en geen toegang tot enige vorm van zorg. Je zou eens met Padma mee moeten gaan naar die gebieden. Samen met haar team en Namdeo, hij rijdt ons busje, gaat ze een dag in de week het veld in, zoals dat heet. Lijkt je dat geen goed idee?’

			Ik huiver bij die gedachte. Dat lijkt me inderdaad geen goed idee, maar dat zeg ik niet: ‘Wat zei je nou daarstraks, gaat er iets gevierd worden?’

			Kumi kijkt me onderzoekend aan. Wil ze dat veldbezoek erdoor drukken of...?

			‘Ik wil het groots aanpakken en kan alle hulp gebruiken’, zegt ze ten slotte. Ze heeft vast de angst in mijn ogen zien opvlammen.

			Mijn hoofd gaat heftig op en neer om duidelijk te maken dat ik het heel graag over feestjes wil hebben. Ze praat over het grote evenement voor alle kinderen, ook de gehandicapte kinderen, en vraagt of ik mee wil helpen met de voorbereidingen. Ik word er warm van. Dit is de reden waarom ik hier ben! Dit is mijn karma, dat voel ik gewoon.

			In no time zitten we ideeën uit te wisselen over mijn rol tijdens de voorbereidingen en op de grote dag zelf. Nou ja, uitwisselen is een groot woord. Kumi meldt me haar ideeën over mijn rol tijdens die dag: die van gastvrouw, fotograaf, journalist. En ik accepteer alles.

			Behalve koffie bestaat mijn eerste levensbehoefte, net als bij ieder ander, uit water. En daar ontbreekt het me aan. Kraanwater in Sri Lanka is, net als in India, niet geschikt voor consumptie. Het wordt tijd om een flinke voorraad waterflessen in te slaan. De meegereisde shampoo- en tandpastavoorraad is ook bijna op. Voor mijn vertrek heb ik een simlockvrije Nokia gekocht, een simpel model waarmee je kunt bellen en sms’en. Er moet een simkaart in en Upul gaat me daarbij helpen. Mahinda belt zijn mobiele nummer en een kwartier later komt Upul de oprit op rijden in een tuktuk, een gemotoriseerde driewieler met achterbank, die je hier even vaak tegenkomt als de fiets in Nederland. Hij is snel, makkelijk en je kunt hem overal parkeren. De tuktuk van Upul is blauw met zwart en hij heeft hem opgevoerd tot wel vijfenveertig kilometer per uur.

			We rijden op de enige geasfalteerde weg naar het zuiden, langs Navajeevana, naar Tangalla.

			Onderweg passeren we een kudde donkerbruine waterbuffels. Ze lopen traag, in groepjes verspreid over het asfalt.

			In Tangalla lopen voornamelijk kleine, donkere mannen over de zanderige straten. Langs de weg staan lage betonnen huizen en winkeltjes. Die winkeltjes zijn helemaal open aan de straatkant. Ze zijn voorzien van grote, vrolijk beschilderde borden met krulletters. Als de weg een bocht maakt komen we uit op een pleintje. Daar staan marktkraampjes van hout met een plastic zeil als bescherming tegen de brandende zon. Er wordt vooral vis verkocht en fruit. Achter de marktkraampjes ligt een klein bankgebouw en aan de andere kant van het plein staat achter een parkeerplaats een modern gebouw met een grote glazen pui. Het contrast tussen dat moderne gebouw en de marktkraampjes geeft een surrealistisch beeld.

			‘Gemak dient de mens’, glundert Upul als ik vraag waar dat gebouw voor dient. Hij parkeert de tuktuk op de lege parkeerplaats. ‘Voor al uw boodschappen’, zegt hij terwijl hij naar de glazen pui wijst.

			Het is een supermarkt! Voordat ik daar naar binnen ga, lopen we naar de bank. Volgens Upul kan ik pinnen bij de geldautomaat, die in de buitenmuur van het bankgebouw gemetseld is. De handeling is een fluitje van een cent. Er komt een flinke stapel groezelige bruine, groene en gele biljetten uit het geopende vak tevoorschijn en mijn pas springt vanzelf weer uit de gleuf.

			‘Geef mij je telefoon’, zegt Upul. ‘Ik ga ermee naar mijn mannetje dat simmetjes verkoopt. Hoeveel belminuten wil je?’

			Ik geef hem een stapeltje biljetten en mijn telefoon, en we speken af op de parkeerplaats. Als ik de supermarkt binnenwandel, voel ik de haren op mijn armen omhoog springen. Het is alsof ik een koelkast binnenga. Het stikt er van het personeel in keurige witte bloesjes met bruine broeken, het supermarktuniform, maar ik lijk de enige klant te zijn. De schappen zijn volgestouwd met alles wat je in een westerse buurtsuper ook kunt kopen. Van pakken melkpoeder tot blikken tomatensaus, en een heel schap met flessen water. Je zou er een meer mee kunnen aanleggen. Ik vul mijn mandje met shampoo, een naar citroen ruikende douchegel, twee tubes tandpasta en drie rollen koekjes. Dan pak ik een karretje en zet er acht plastic jerrycans van vijf liter water in, dat ik voor me uit duw over de brandschone tegelvloer naar de kassa. Ik bedenk me en grijp nog een tweeliterfles water mee, om gedurende de dag uit te drinken. Twee personeelsleden komen aanrennen om me te helpen het water te dragen.

			De hele voorraad past in Upuls tuktuk. Hij heeft mijn telefoon aan de praat gekregen en zijn nummer er alvast in opgeslagen. Ik doe weer mee met de moderne consumptiemaatschappij! Als ik Upul vraag hoe het kan dat er geen lokale mensen in die supermarkt winkelen, want ‘gemak dient de mens, toch?’ moet hij lachen. ‘De lokale bevolking koopt haar eten liever bij de traditionele winkeltjes en kraampjes op straat, ze moeten wennen aan het supermarktconcept.’

			Ik vraag me af waar de buurtsuper zijn bestaansrecht vandaan haalt, ik heb nog geen enkele vakantieganger gezien.

			4

			In de vroege ochtend is het ronduit genieten in de tuin van Mahinda’s guesthouse. De zon prikt nog niet, de vogels fluiten, de insecten zoemen om me heen en een zout zeebriesje en de zoete geur van frangipanebloemen stromen mijn neusgaten binnen. Met mijn broekspijpen opgerold tot over mijn knieën en de korte mouwen van mijn bloesje over mijn schouders geduwd lig ik in standje ‘zonaanbidding’ in een stoel. De stoel heb ik uit de schaduw van het terras verplaatst naar de brede strook gras ervoor. Maar het moment van hemels geluk duurt niet lang, want Mahinda heeft mij gespot en staat binnen een paar passen naast mijn stoel.

			‘Mevrouw, dit is niet goed voor u, kom alstublieft uit de zon.’ Hij wappert met zijn handen richting het terras.

			‘Ik mediteer,’ zeg ik zonder me te bewegen, ‘en ik wil een beetje bruin worden.’

			‘Maar mevrouw, u heeft een blanke huid en dat is goed, bleek is mooi. Komt u alstublieft mee naar de schaduw.’ Mahinda doet een stap naar voren en blokkeert met zijn lange lichaam de zon.

			Ik zucht, maar besluit hem te gehoorzamen en verhuis naar een tafeltje onder het terras. Triomfantelijk beent Mahinda naar binnen. Als hij weer naar buiten komt met het ontbijt, vertel ik hem dat de helft van de blanke westerse bevolking op het strand ligt te bakken in de zomerzon. Dat er een hele industrie is ontstaan rondom een nepbruine huidskleur en dat een of andere slimmerik zelfs een soort van douchecabine bedacht heeft waarin je binnen een kwartier iedere tint bruin die je maar wenst opgespoten kunt krijgen. Hij kijkt me aan alsof ik hem een leugen probeer te verkopen en reageert dan gedecideerd: ‘Het is echt beter om bleek te blijven. Blijft u weg van het strand en blijf zo veel mogelijk binnen of in de schaduw.’

			Om te tonen dat het hem ernst is, komt Mahinda even later met een paraplu aanzetten. Dan kan ik mijn bleke huid beschermen tegen de zon gedurende de ochtendwandeling naar Navajeevana.

			Ik met een paraplu over het strand lopen? No way! Het wordt een hele discussie: hij vouwt smekend zijn handen voor zijn borst, ik zet mijn handen in mijn zij. Hij wiebelt met zijn hoofd, maar ditmaal geef ik geen gehoor aan zijn verzoek en uiteindelijk komen we tot een compromis. Ik zal snel lopen en in de schaduw van de palmbomen blijven.

			Zo meteen vertrek ik naar Navajeevana en ik vraag Mahinda of hij een tasje heeft voor Wasims bloemetjes. Wasim, de kleine man met de grote glimlach, sjouwt niet alleen met koffers en zorgt er niet alleen voor dat mijn bedje opgemaakt is, als enig personeelslid heeft hij ook het onderhoud van de tuin in zijn takenpakket. Vanochtend kwam hij naar mijn tafeltje toe, lachte breeduit en strooide twee handen vol frangipanebloemen op mijn ontbijttafel. De wasachtige witte blaadjes met een geel hart zijn prachtig, ik begroef mijn neus erin en snoof een bedwelmende zoete geur op. Eentje schoof ik er in mijn haren en de rest wilde ik meenemen als offer voor het boeddhistische ritueel dat voor de start van iedere schooldag plaatsvindt. Dat ritueel is niet in een tempel, maar in de tuin, dicht bij de ingang van de school, waar een stenen altaar van drie verdiepingen gemetseld is.

			Mahinda, zelf boeddhist in hart en nieren, was verrukt toen ik hem liet weten dat ik mee wilde doen aan dat ochtendritueel.

			‘U gaat deelnemen aan ons gebed, bidden is heel goed voor u’, zei hij. Nadat hij Wasim opdracht had gegeven om een tasje te zoeken voor de bloemen, kreeg ik les in ‘boeddhisme voor beginners’. Ik moest weten dat het ritueel bestaat uit het opzeggen van de vijf voorschriften of geloften van deugdzaamheid uit de boeddhistische grondbeginselen. In Amma’s hindoeïstische tempel chantte ik iedere ochtend de honderdacht namen van Amma, gevolgd door de duizend namen van de heilige moeder, Devi. Het opzeggen van vijf boeddhistische geloften leek me erg weinig. Mahinda benadrukte dat er voor boeddhistische monniken en nonnen nog veel meer regels zijn. ‘Maar deze vijf geloften moet u zien als een goed begin’, zei hij. ‘Het is zeg maar de “lightversie” van het boeddhisme.’ Ik kon me wel vinden in de vijf basisregels, behalve dan in die over het drinken van alcohol, dat verboden is voor boeddhisten.

			Wanneer ik het pad naar Navajeevana op loop, zie ik een aantal schooljuffen bloemetjes van de struiken plukken die achter het stenen altaar groeien. Ze worden in een mandje gelegd en gebruikt als offer tijdens het ochtendritueel. Ik ben blij dat ik ook een bijdrage kan leveren door de frangipanebloemen in een van de bakjes te leggen. ‘Mediteren met frangipanebloemen brengt evenwicht tussen lichaam en geest, mevrouw’, had Mahinda gezegd.

			Onder het gemetselde dakje zit een boeddha in lotushouding tevreden toe te kijken naar de voorbereidingen van het ritueel dat straks voor zijn neus uitgevoerd wordt.

			Hoewel ik katholiek ben opgevoed, vindt niemand het een probleem dat ik meebid. Misschien sluit dit nieuwe ritueel wel perfect aan bij het spirituele pad dat ik in India begonnen ben.

			Ik neem plaats op het plastic zeil tussen twee moeders die hun gehandicapte kind op schoot hebben. Naar het jongetje links van mij, hij heeft het syndroom van Down, trek ik gekke bekken en ik strek mijn armen naar hem uit om hem vast te pakken. Daar schrikt de kleuter van en hij slaat zijn armen om de hals van zijn moeder. Ik doe te veel mijn best, wil te graag dat hij bij mij op schoot komt zitten en heb het tegenovergestelde bereikt. De moeder maakt met haar ene hand een gebaar van ‘laat hem maar met rust’, terwijl ze met de andere hand haar zoontje over zijn rug wrijft.

			De vrolijkheid trekt uit me weg, bloed schiet omhoog naar mijn wangen.

			Het andere kindje heb ik gisteren in het klaslokaal gezien. Het is het hardhorende jongetje met zijn vlinderstrikje en met bovenmaatse witte oordoppen in zijn bruine oren. Hij zit me aan te staren, veilig weggedoken in de armen van zijn moeder. Ik kijk naar hem en herinner me zijn naam: Baba. Baba drukt zijn handjes stevig tegen elkaar en duwt ze naar mij toe, tot vlak voor mijn neus. Hij kijkt er heel streng bij, alsof hij me laat weten dat ik maar beter in de startpositie kan gaan zitten. Ik voel me ongemakkelijk onder Baba’s strenge blik en inwendig herhaal ik een paar maal mijn mantra, de draad die me met innerlijke rust en vrede verbindt.

			Met de handen tegen elkaar gedrukt voor de borst begint het gebed. Voor me zit een meisje van een jaar of zes met een lichte vorm van het syndroom van Down. Het is Nima, het meisje in de klas tot wie ik me aangetrokken voelde. Ze zit voorovergebogen zachtjes heen en weer te wiegen. Haar hoofdje hangt tussen haar gekromde schouders. De duimen van haar dichtgeslagen handjes heeft ze tegen haar voorhoofd gedrukt. Ik gluur tussen de spleetjes van mijn ogen door naar haar en zie hoe ze, heel geconcentreerd met haar oogjes dicht, een voor een de vijf geloften van de boeddhistische grondbeginselen hardop voordraagt. Ik merk dat Nima iedere gelofte driemaal herhaalt, dat had Mahinda er niet bij verteld. Na iedere gelofte wacht ze geduldig totdat de groep haar woorden hardop heeft nagezegd. Volgens mij doet ze dit opzeggen uit haar hoofd, ze moet dus onthouden hoeveel keer ze al dezelfde gelofte heeft opgezegd en ook nog het vloeiende ritme zien vast te houden.

			Ik zie hoe Nima’s lippen meebewegen als wij voor de derde maal de eerste gelofte opzeggen: ik beloof geen enkel leven te doden. Haar timing is perfect, ze zegt de tweede gelofte precies op tijd hardop: ‘Ik beloof niet te stelen.’ Iedereen herhaalt haar woorden. Na de derde herhaling valt er een stilte, een korte stilte, maar dan zegt ze foutloos gelofte nummer drie op: ‘Ik beloof geen overspel te plegen.’ Na de derde keer is Nima de tel kwijt en herhaalt de belofte nogmaals. De groep, inclusief de kinderen, is solidair met haar en belooft viermaal geen overspel te plegen. Nu heeft Nima in de gaten dat ze iets niet goed heeft gedaan en valt weer stil. Ze zit helemaal in zichzelf gekeerd heen en weer te wiegen, de onderhuidse spanning in haar lijfje is voelbaar wanneer ze de vierde gelofte eindelijk uitspreekt: ‘Ik beloof niet te liegen.’ We herhalen dat we nooit zullen liegen, en een tweede en derde keer. Nima zit nog steeds wiegend met haar gevouwen handjes tegen haar voorhoofd gedrukt en begint aarzelend aan de vijfde gelofte: ‘Ik beloof geen enkel leven te doden.’ Het arme kind is zo nerveus dat ze per ongeluk teruggaat naar de eerste gelofte. Nu herhaalt niemand haar woorden. De schooljuf die naast haar zit buigt zich naar haar toe en fluistert iets in haar oor. Nima knijpt haar lippen op elkaar en trekt een grimas. Ze barst bijna in huilen uit. Sneller wiegt ze heen en weer met haar nog immer gesloten ogen terwijl ze haar handjes onveranderd tegen haar omlaag hangende hoofd gedrukt houdt. De schooljuf heeft met Nima te doen en wrijft zachtjes met een hand over haar kromme rug. Dat wrijven kalmeert haar. Ze haalt een paar keer diep adem, haar schoudertjes gaan op en neer. Ik raak ontroerd door het tedere gebaar van de schooljuf en voel een steek van medelijden voor het dappere meisje. De schooljuf en zij hebben iets in mij losgemaakt, ik voel een enorme aandrang om op te staan en ook met mijn hand over dat ruggetje te strijken. Ik vraag me af wat Nima voelt, het meisje met het syndroom van Down. Kent ze het gevoel van schaamte? Ik hoop van niet. Of is ze boos op zichzelf omdat ze een foutje gemaakt heeft? Ondertussen, in de stilte en spanning van het wachten, heeft Nima zich hersteld, en als ze haar mondje weer opent komt de vijfde gelofte er in één keer en foutloos uit: ‘Ik beloof geen alcohol of andere verdovende middelen te gebruiken.’ Iedereen belooft het, ik ook, en nog een keer, en na de derde keer is ze klaar. Ik zou willen opstaan en applaudisseren, maar we zijn kennelijk nog niet aan het einde van het ritueel. De schooljuf wrijft weer over Nima’s ruggetje en fluistert iets in haar oor. Nu opent ze haar ogen. Ik zie hoe Nima haar schooljuf aankijkt met een uitdrukking van onvoorwaardelijke dankbaarheid. De schooljuf glimlacht naar haar en in die glimlach ligt een zwijgende belofte van verbondenheid. De kleine Nima legt haar handjes in haar schoot terwijl ze zachtjes doorwiegt. Haar ogen stralen, die van de schooljuf ook.

			Dan richt de juf zich tot ons voor een toegift en zegt hardop: ‘Ik bedank mijn ouders voor het op de wereld brengen van mijn persoon en wens ze een lang leven toe.’ Wij herhalen het en dan is het minutenlang stil. In die stilte gluur ik door mijn oogharen naar de moeder met haar gehandicapte zoon, Baba, op haar schoot. Omdat hij niet alleen doof is, maar ook spastische bewegingen maakt, kan hij niet stilzitten. En zij blijft haar armen maar om hem heen slaan om hem in bedwang te houden. Ze gaat maar door zonder ook maar een seconde geïrriteerd te raken. Ik vind dat ontroerend, die onophoudelijke nieuwe omhelzingen. Baba wringt zich telkens los door zijn buik naar voren te duwen of door met zijn armpjes die van zijn moeder uiteen te duwen. In een vloeiende beweging hanteert zij weer een nieuwe houdgreep. En zo gaat het maar door, twee volle minuten worstelen. Ik probeer me te verplaatsen in een moeder van een gehandicapt kindje. Wat als ik een Baba-jongetje met spastische ledematen had gebaard, of een Nima-meisje met het syndroom van Down... Moeilijk, moeilijk.

			De tijd van stilzitten en bidden is voorbij. De kinderen springen van het zeil of uit de armen van hun moeder en rennen joelend over het gras naar de vlaggenstokken aan de straatkant van de tuin voor het laatste onderdeel van het ochtendritueel.

			Kinderen en volwassenen worden in rijen opgesteld, van klein naar groot. Een juf stopt een cassettebandje in een draagbare stereo. Er komt gekraak uit de speakers en ik hoor iets dat lijkt op een lied. De juf pakt een grote trom en begint erop te slaan om het ritme aan te geven. Een andere juf heeft een klein trommeltje met stokken gepakt en een derde juf heeft twee koperen deksels ergens vandaan gehaald. Om het kabaal compleet te maken slaat ze deze op willekeurige momenten tegen elkaar. Iedereen zingt uit volle borst mee. De krakende geluiden uit de cassetterecorder, het gebonk op de trommels, het kletteren van de deksels en het zingen doen pijn aan mijn oren.

			De slechthorende en dove kinderen zingen en springen van het ene beentje op het andere. Sommigen gooien hun armpjes in de lucht alsof ze de zon uit de hemel willen plukken. Ze lijken helemaal geen hinder te ondervinden van hun beperking. Zelfs de bloedmooie doofstomme Uma beweegt haar mond op het ritme van het lied en haar slanke lichaam danst mee op de maat als een mooie, zwarte zwaan, trots en fier. Ze heeft nu al de pit en de gratie van een prima ballerina.

			Na het ochtendritueel loop ik naar het gebouw en ik zie dat er iets aan de hand is op de veranda. Als ik daar aankom staan Kumi en Anandi te kijken hoe twee medewerkers een grote, zwartgeverfde tafel aan het tillen zijn. Ze hebben hem de trap op gesjouwd naar de eerste verdieping en zetten hem neer aan de rechterzijde. Daar is plaats genoeg, behalve een smeedijzeren bankje en een varen in een aardewerk pot staat er niets. Anokhi leunt tegen haar houten bureau aan de linkerzijde van de veranda en wenkt me. ‘Dat is jouw bureau’, zegt ze.

			‘Echt waar?’ Ik ben verguld en mijn ogen zoeken die van Kumi. Als ik haar mijn meest dankbare glimlach schenk, knikt ze heel even met haar hoofd en geeft me dan een knipoog. Anandi vraagt aan welke kant van de tafel de stoel moet komen. Ik weet niet of er veel werk uit mijn handen zal komen met dit uitzicht, maar ik wijs resoluut de plek aan waar de stoel mag komen: achter de tafel, tegen de muur.

			Anokhi straalt een en al vrolijkheid uit. ‘Welkom, welkom op de veranda. Nu ben ik tenminste niet meer alleen hierboven.’ Anokhi runt niet alleen de koffieshop en de craftshop, ze doet ook allerlei administratief werk voor Kumi en Anandi.

			Ik neem plaats achter mijn tafel, staar naar buiten en kijk uit over de voortuin, de weg, het strand en daarachter het uitgestrekte water dat glinstert en golft. ‘Wat een prachtig uitzicht’, mompel ik tegen mezelf, trommelend met mijn vingers op het tafelblad. Ik neem een slok water uit de fles die ik meegenomen heb, trommel nog wat op de tafel en inspecteer de doorgaande weg voor het gebouw. Geen kip te zien. Vanuit mijn ooghoek zie ik Anokhi gebaren maken. Ik draai me naar haar toe. ‘Wil je de craftshop zien?’ vraagt ze. Natuurlijk, de craftshop, die achter de dichte deur ligt. Ik zeg dat ik hem graag wil zien. Anokhi pakt een sleutel uit de la van haar bureau.

			‘Het is wel donker hierbinnen, hè?’ zeg ik wanneer ze de sleutel omdraait en de deur opendoet.

			‘Er is wel licht, hoor,’ zegt ze, ‘maar dat mag alleen aan als er mensen binnenkomen. En dat gebeurt helaas niet zo vaak.’

			‘Misschien komt dat omdat er geen bord hangt bij de ingang van de straat dat aangeeft dat hier een koffieshop en een craftshop is? Hoe moet een toerist weten dat hij hier iets kan drinken of een handgemaakt souvenir kan kopen?’

			‘Oh, er is wel een bord, maar dat is omgewaaid.’

			Omgewaaid, juist.

			‘Dat bord wordt een dezer dagen weer opgehangen.’ Anokhi knipt het licht aan, loopt naar een klein vierkant raam in de muur en doet het open. De verse lucht verdrijft een beetje de muffe geur in de kamer.

			Als ik om me heen kijk, zie ik dat de kamer is volgepropt met van alles en nog wat. Aan de muren hangen olieverfschilderijen van olifanten, tijgers en andere wilde dieren, pentekeningen van dieren en menselijke figuren, en ingelijste foto’s van lokale landschappen. Er zitten heel mooie schilderijen tussen, maar ze komen totaal niet tot hun recht. Er staat een grote houten kast met glazen deuren waarachter handgemaakte sieraden van allerlei materiaal op planken liggen uitgestald. Ik doe een stap vooruit en stoot mijn voet tegen een kledingrek waar T-shirts aan hangen, die bedrukt zijn met afbeeldingen van dieren. Er is een ander rek met sjaals, riemen en petjes. Het grootste gedeelte van het vloeroppervlak is gevuld met tafeltjes en kastjes. Op die tafels en kasten staan schalen van tropisch hout, korven die uitpuilen van handgemaakte ansichtkaarten, geboetseerde beeldjes en vierkante doosjes van gevlochten riet of ander materiaal. De spullen vallen bijna van de tafeltjes als ik erlangs loop. Als ik een la openschuif, zie ik stapeltjes katoenen tafellakens met bijpassende servetten liggen. Ik kan geen orde of andere vorm van logica ontdekken in de uitgestalde spullen, die stuk voor stuk uniek zijn, maar door de rommelige opstelling met elkaar concurreren in plaats van dat ze elkaar complementeren.

			Anokhi komt naast me staan, ik leg mijn arm om haar schouder. ‘Er is werk aan de winkel’, zeg ik.

			Ze kijkt omhoog: ‘Niet goed?’

			‘Bijna goed’, zeg ik. Ze knipt het licht uit en in een paar passen staan we weer op de veranda.

			Ze vraagt of ik trek heb in een kop koffie. Ik schud met mijn hoofd. De telefoon op haar bureau begint te rinkelen. Het is Anandi, hij heeft haar nodig.

			Anokhi vertrekt en alsof het afgesproken is, verschijnt er een knappe jonge vrouw boven aan de trap. Het is Padma, de fysiotherapeute. Padma straalt de zelfverzekerdheid uit van een moderne vrouw. Ze draagt een spijkerbroek en een zwarte tuniek. Ze heeft een mobieltje in haar hand, een smartphone.

			‘Hallo, hoe gaat het? Ik dacht, ik kom eens langs om te kijken naar je werkplek.’

			Ik wijs met trots naar de tafel en stoel en zeg dat dit de mooiste en meest bijzondere werkplek is die ik ooit heb gehad.

			Padma lijkt niet onder de indruk van mijn nieuwe kantoor. ‘Een tafel en een stoel’, zegt ze en ze haalt ongeïnteresseerd haar schouders op. ‘Krijg je ook een pc?’

			‘Geen idee’, zeg ik, en haal ook mijn schouders op. ‘Ik heb een laptop, die kan ik wel meenemen.’ Padma wil weten wat voor laptop ik heb en als ik zeg dat het een kleine Apple is, slaakt ze lyrische kreetjes en staat erop dat ik hem morgen meteen meebreng. Dat beloof ik en ik benadruk nogmaals hoe blij ik ben met mijn werkplek en het prachtige uitzicht.

			‘Je zult het nog warm krijgen’, zegt ze plagerig. ‘Je moet veel water drinken. Kom mee, dan laat ik je míjn werkplek zien.’

			We lopen de trappen af, een gang door en dan opent Padma een deur. Ik stap op een gladde vloer van donkerrood geverfd beton. De grote, rechthoekige ruimte ademt een totaal andere sfeer, die van een ziekenhuis of kliniek. Het zonlicht stroomt door drie ramen naar binnen, weerkaatst op de hoge witgekalkte muren en wordt geabsorbeerd door de donkerrode vloer.

			‘Hier geven wij fysiotherapie’, zegt Padma, en ze wijst naar een aantal jongeren die moeilijk lopende volwassen ondersteunen. ‘Dat zijn mijn stagiaires’.

			De moeilijk lopende volwassenen hebben een prothese op de plek waar een been hoort te zitten en ze leren hoe ze ermee moeten lopen. Achter een gordijn, dat halfopen is, zit een oude man op een met glimmend zwart leer of skai overtrokken behandeltafel. Hij wrijft met zijn handen rond zijn rechterknie, daar houdt dat been op. Op de behandeltafel ernaast ligt een jong meisje, haar smalle bovenlichaam is gehuld in een soort van korset. Het meisje lacht naar ons als ze Padma en mij ziet. Padma legt uit dat het meisje geboren is met een kromme ruggenwervel. ‘Ze is uit het oude lijfje gegroeid en heeft vandaag een nieuwe gekregen.’

			Een stukje verderop zie ik apparaten die op stroom werken. Ik heb er geen verstand van, maar ze zien eruit als meetapparatuur, met klokjes achter glas en gekrulde draden, hendels en knoppen. De apparaten zien er vooral vooroorlogs en afgedankt uit, ze zitten onder de roestplekken.

			Padma is het hoofd van deze afdeling en heeft op dit moment vijf jongelui uit Colombo onder haar hoede die hier stage lopen.

			‘Ik dacht dat Navajeevana een plek voor kinderen was’, zeg ik.

			‘Oh, nee. De school is apart van het hospitaal, iedereen mag hiernaartoe komen’, zegt ze. ‘Deze mensen kunnen niet naar een regulier ziekenhuis, dat kunnen ze niet betalen. Het enige wat ze kunnen betalen is het vervoer hiernaartoe. Sunils afdeling maakt protheses en van ons krijgen ze aansluitend fysiotherapie.’

			‘Sunil? Wie is dat ook alweer? En protheses kosten toch ook geld, kunnen ze die wel betalen dan?’ vraag ik.

			‘Sunil zat ook aan de tafel tijdens het voorstelrondje,’ zeg Padma en ze trekt met haar wijsvingers twee strepen over haar wangen, ‘weet je nog?’

			Die huilbui was ik niet vergeten, maar Sunil kennelijk wel.

			Padma frist mijn geheugen even op: ‘Hij is de baas van de protheseafdeling, een drukbezet man zoals je ziet.’

			Ik kijk nog eens om me heen en tel vijf mensen met een prothese. ‘En nee, niemand die hier hulp komt vragen kan een prothese of fysiotherapiebehandeling betalen. Deze mensen zijn arm, ik bedoel: echt arm. Wij verzorgen het hele traject.’

			Dat is nogal wat, en wie betaalt dat allemaal? Als ik het Padma vraag, zegt ze dat alles van donaties uit het buitenland afhankelijk is. ‘Dat is jouw opdracht, geld inzamelen.’

			‘Mijn opdracht? Daar weet ik niets van.’

			‘Nou, dan weet je het nu, en zo veel mogelijk graag, we hebben nieuwe apparatuur nodig.’

			Ik sta versteld. Ik had mijn takenpakket toch al met Kumi doorgenomen? De koffie drinkbaar maken, de craftshop uitmesten en afstoffen, en de ware reden waarom ik hier ben, en dat benadrukte Kumi in eigen persoon: mijn bijdrage aan Universal Children’s Day. Het programma van die dag moet zo gedetailleerd mogelijk gepland worden, dat is mijn taak. En gasten ontvangen en cadeautjes uitdelen en achteraf een verslag uittikken, dat is wat ik ga doen. ‘Ik heb geen idee waar ik geld vandaan moet toveren’, zeg ik. ‘Waarom heeft Kumi mij dat nog niet gevraagd?’

			‘Maak je niet druk’, zegt Padma. ‘Wacht gewoon tot ze er zelf over begint.’

			Ik besluit om daarop te wachten en me vooralsnog geen zorgen te maken.

			Padma moet weer aan het werk, maar vlak voor ik de fysiokamer uit ben, vraagt ze me: ‘Heb je plannen voor dit weekend?’

			Ik heb nog geen plannen en zeg haar dat.

			‘Ga mee naar Colombo, hier valt weinig te beleven in het weekend.’

			Padma vertelt dat ze bij haar ouders in Colombo woont. Door de week werkt ze hier op het platteland en in de weekenden viert ze feest in de stad. We wisselen onze telefoonnummers uit, ik heb er nu twee in het geheugen van mijn telefoon, en spreken af om samen naar Colombo te gaan.

			5

			Er hangt een scherpe chemische lucht, vermengd met de geur van gips en gesmolten plastic. Op de betonnen vloer staan vier lange werkbanken waaraan tangen, schroevendraaiers, figuurzagen, soldeerbouten en handvijlen in alle soorten en maten hangen.

			In deze ambachtelijke werkplaats worden geen klassieke houten stoelen of protserige keramische theepotjes gemaakt. Niets van dat. Hier komen kunstarmen en -benen, kunststof keurslijfjes en wat er nog meer nodig is om iemand overeind te houden tot leven. Twee jonge mannen kijken even op van hun werk om naar me te glimlachen en gaan dan weer door met waar ze mee bezig waren.

			Een lange, slanke man verschijnt van achter een van de werkbanken en loopt naar me toe. Ik herken hem van het voorstelrondje tijdens de vergadering. Het is dokter Sunil. Dokter Sunil heeft hier de leiding en wil me graag de protheses laten zien die klaar zijn om aan de stompen van zijn patiënten gemonteerd te worden. Hij wijst naar een rij onderbenen die in een hoek tegen de muur staan. Ze hebben allemaal een net iets andere bruine tint. Sommige voeten van die onderbenen dragen een schoen. Dat vind ik een komisch gezicht en ik moet erom lachen.

			‘Die schoenen zijn van de toekomstige eigenaar, om te controleren of de voet de juiste maat heeft’, zegt Sunil. Hij heeft een warme stem, en zijn mooie bruine ogen stralen vriendelijkheid uit.

			Ik heb nog nooit van mijn leven zo veel protheses bij elkaar gezien en vraag me nu pas af hoe die eigenlijk gemaakt worden.

			‘Elke prothese begint met het maken van een mal’, legt Sunil uit. ‘Daar wordt vloeibare kunststof in gegoten.’

			We lopen naar een van de werkbanken, waar een jongen bezig is met zo’n onderbeen. De tafel is bedekt met een laag opgekrulde, bruine snippers.

			‘Als de mal eraf gaat, begint het wegvijlen van de naden en het bijschaven van de kuit, enkel en voet tot de juiste vorm is bereikt.’

			Ik kan zien dat de jongen daar nu mee bezig is, met dat schaven, en terwijl ik toekijk zie ik de contouren van een kuit ontstaan.

			‘Tot slot polijsten we het been zodat het helemaal glad wordt.’

			‘En hoe zit het met de haren op de benen?’ vraag ik.

			Sunil denkt dat ik een grapje maak: ‘Sri Lankanen hebben nauwelijks haren op hun benen’, zegt hij lachend. Sunil wil me nog iets anders laten zien en duwt me met zachte hand richting de uitgang naar de binnenplaats. We lopen naar een aangrenzend klein gebouw. De deur is dicht, er klinkt geen enkel teken van leven achter de stoffige ramen.

			‘Hier was onze eigen oogkliniek gevestigd’, zegt hij.

			‘Was?’ vraag ik.

			‘Een oogarts en zijn vrouw hebben de kliniek opgezet. Ze waren jarenlang zeer succesvol.’

			Ik bespeur geen trots of bewondering in zijn stem wanneer hij dit zegt. Meer tekst of uitleg komt er niet over zijn lippen.

			‘Waarom zijn ze dan gestopt?’ vraag ik ten slotte.

			Hij kijkt plechtig, alsof hij het over de dood moet gaan hebben. ‘Ze gingen terug naar huis.’

			Sunil is van een man van tekst en uitleg getransformeerd naar een man van korte zinnen. Ik moet het uit hem trekken en vraag waar ze vandaan kwamen.

			‘Uit Nederland’, zegt hij en hij perst er nog een laatste zin uit: ‘We hebben nog steeds geen lokale vervanging kunnen vinden.’

			Als Sunil een soort van schuldgevoel bij me probeerde op te wekken omdat ik ook uit Nederland kom, dan is hem dat gelukt. Verwacht hij dat ik een plaatsvervanger uit mijn land kan regelen?

			Sunil doorbreekt het ongemakkelijke moment door over een totaal ander onderwerp te beginnen. ‘Community Based Rehabilitation is een project waarmee Navajeevana veel succes heeft’, zegt hij. ‘Padma en haar team bezoeken iedere week een afgelegen dorp in de regio om hulp te bieden aan zieke en gehandicapte mensen die geen geld hebben om zorg te betalen.’

			Als ik mijn mond opendoe om een vraag te stellen, komt hij met een voorstel: ‘Je zou eens mee moeten gaan met Padma, dan kun je met eigen ogen zien hoeveel mensen we helpen die anders aan hun lot overgelaten worden.’

			Ik knik wat onzeker. Kumi was met hetzelfde voorstel gekomen toen we mijn werkzaamheden doornamen, en toen reageerde ik ook terughoudend. Ik weet namelijk niet of ik er klaar voor ben om een hele dag omringd te worden door ziekelijke armoede. Ik ben niet allergisch voor zieke mensen of armoede op zich, dat is het niet, maar wanneer ik te maken krijg met levende wezens die een ellendig, doelloos bestaan leiden, gaat bij mij de boel op slot. De uitzichtloosheid die mensen kunnen uitstralen – en daar zie ik er in deze contreien nogal veel van – kan ik gewoon niet hebben. En wat kan ik doen tijdens zo’n veldbezoek? Ik heb geen medische achtergrond en kan alleen maar machteloos toekijken hoe iemand anders ligt te creperen. Wie heeft daar wat aan?

			Sunil zucht, slaat zijn ogen neer en zegt: ‘We zouden veel meer willen doen voor de mensen in die gebieden.’ Dan slaat hij zijn ogen weer op en kijkt me met een labradorblik aan. ‘Maar ja, daar is geld voor nodig.’

			Padma had er nogal laconiek uit geflapt dat een van mijn taken het inzamelen van geld is. En nu probeert Sunil mij, weliswaar met een omweg, hetzelfde duidelijk te maken. Terwijl Kumi, bij wie ik iedere middag aan tafel schuif voor een warme lunch, er nog geen woord over heeft vuilgemaakt.

			Ik laat met een knikje weten dat de boodschap is binnengekomen. Daar lijkt hij genoegen mee te nemen en hij keert moeiteloos terug naar het project.

			Gelukkig hoef ik niet meteen te beslissen of ik met Padma meega. Vanmiddag reis ik sowieso met haar mee. Niet naar een afgelegen dorpje ergens tussen de theeplantages, maar naar de grootste stad van het eiland: Colombo. Daar hoefde ik maar één seconde over na te denken.

			Namdeo rijdt ons naar het plaatsje Matara, waarvandaan de bus naar Colombo vertrekt. We worden gerookt door de uitlaatgassen van de aankomende en wegrijdende bussen en gekookt door de brandende middagzon. Padma baant zich met gekromde ellebogen een weg door de mensenmassa. Voorkruipen is altijd toegestaan, heb ik geleerd, maar ik ben er nog niet aan gewend. Ik volg Padma op de voet, want ik heb geen flauw idee welke bussen naar Colombo gaan.

			Op de opstapjes van de bussen, tussen de klapdeuren, staan magere jongens als rappers op een podium. Ze schreeuwen hun bestemmingen luidkeels uit over de hoofden van de menigte. Met één hand houden ze de deurpost vast en met de andere maken ze een ‘kom-kom-snel-snel’-beweging. Iedere jongen heeft van de reeks haltes een eigen staccato-liedje gemaakt om zich te onderscheiden.

			Er zijn grote bussen met open ramen en kleinere met gesloten ramen. Padma draait zich naar mij om: ‘Koude lucht kost extra’, zegt ze.

			‘Airco!’ schreeuw ik in haar oor. ‘Maakt niet uit wat het kost, ik trakteer!’

			Padma wijst naar een bus met gesloten ramen en we wringen onze lichamen langs de jongen tussen de klapdeuren. Hij trekt een zuur gezicht wanneer hij onze rugtassen ziet en snauwt iets tegen Padma. Het is indrukwekkend om te zien hoe koel Padma hem te woord staat, schelden is er niets bij.

			De bankjes zijn net iets te dicht op elkaar geschroefd voor mijn lange benen. Ik vrees voor mijn knieschijven, want van Matara naar Colombo is het honderdvijfentwintig kilometer, en die rit duurt ongeveer vijf uur.

			We zitten direct achter de klapdeuren met onze rugtassen tussen onze benen geklemd. De bus stopt bij elke dikke boom waar groepjes mensen staan. De busjongen gooit de klapdeuren open en schreeuwt zijn rap naar het volk op de stoep. Sommige mensen springen in de bus, die tot mijn verbazing nooit helemaal tot stilstand komt. Er zijn ook mensen die eruit willen, zij springen vanuit de nog rijdende bus op de weg, met het risico op een frontale botsing met een aanstormende auto, motor of andere bus.

			Padma is een beetje een rebel en houdt van alles wat westers is. Ze draagt spijkerbroeken in plaats van een sari, is dol op vegetarische hamburgers en pizza’s en ze heeft de baan bij Navajeevana gekozen zodat ze zelfstandig kan wonen, buiten het zicht van haar traditionele ouders.

			‘Mijn ouders zijn superbeschermers! Ik moet altijd maar laten weten waar ik ben en luisteren naar mijn vader.’

			Toen Padma een jaar geleden de kans kreeg om als fysiotherapeute aan de slag te gaan bij Navajeevana, pakte ze haar koffer, gaf haar ouders een kus en vertrok.

			‘En toch ga je in het weekend terug naar huis, waarom?’

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn ouders. Dat ze zo beschermend tegenover hun dochter zijn is heel normaal. Als vrouw word je nog steeds geacht om altijd naar je vader te luisteren en te doen wat hij vraagt totdat je gaat trouwen.’

			Maar aan Padma’s vrijheid komt binnenkort een eind. Ze gaat haar baan bij Navajeevana opzeggen, puur voor de liefde. Ze gaat niet alleen elk weekend terug naar Colombo omdat ze van haar ouders houdt, maar vooral omdat ze verliefd is. Ze heeft al vier jaar in het geniep een vriend, Ravi. Ravi woont bij zijn ouders in Colombo en heeft een veelbelovende baan in de IT. Sinds Padma een jaar geleden voor Navajeevana ging werken hebben ze een weekendrelatie. Iedere doordeweekse dag voeren ze lange, hunkerende telefoongesprekken en in het weekend maken ze lange strandwandelingen in Colombo, lopen ze stiekem hand in hand door de stad en durven ze hun monden op elkaar te drukken in donkere bioscoopzaaltjes. Padma en Ravi willen hun liefde voor elkaar niet langer geheimhouden en zijn van plan om hun ouders binnenkort in te lichten.

			‘En dan begint het circus’, zegt ze. Daarmee bedoelt ze dat er getrouwd moet worden, want een vriendje hebben is nog steeds niet toegestaan in de traditionele hindoestaanse cultuur.

			Padma’s en Ravi’s ouders zullen meteen een onderzoek instellen naar de achtergrond van hun aanstaande schoonzoon en schoondochter en hun horoscopen laten bestuderen om te bepalen of ze bij elkaar passen. Dan moet er onderhandeld worden over de bruidsschat. Pas als alles in orde is, kan er getrouwd worden.

			Padma en Ravi mogen er zelf moderne opvattingen op na houden, hun ouders zijn nog van een generatie die vasthoudt aan de klassieke normen en waarden van hun cultuur.

			Padma legt uit dat een vrouw rond haar vijfentwintigste geacht wordt te trouwen: ‘Ik ben al achtentwintig en kan nu nog met goed fatsoen trouwen zonder schande over mijn familie uit te roepen. Daarna denken mensen dat er iets mis met je is en gaan ze vragen stellen aan de ouders.’

			‘Waarom rond je vijfentwintigste?’ vraag ik. ‘En hoe zit het met de leeftijd van de man?’

			‘Omdat je als vrouw voor je dertigste je eerste kind gebaard moet hebben, de leeftijd van de man doet er niet zo veel toe.’

			Volgens de traditie draagt een bruid een rode sari op haar huwelijk. Ik zie de foto’s van Rohan, mijn internetvriend even buiten Amma’s ashram, weer voor me. Zijn jonge bruidje dat in een prachtige rode sari met bange ogen in de camera kijkt. Padma heeft in geen enkel opzicht iets gemeen met de bruid van Rohan, die hem aangereikt werd door zijn ouders. Padma gaat een huwelijk uit liefde tegemoet. Ze heeft helemaal geen zin in een sari, ze wil met alle geweld trouwen in een witte bruidsjurk.

			‘Dat is mijn droom,’ zegt ze, ‘in het wit ja zeggen tegen Ravi. En wij willen ook geen traditionele bruiloft.’

			Van de ouders van het meisje wordt verwacht dat zij de hele trouwerij organiseren en betalen. De status van de familie van het meisje wordt tentoongespreid in de grootsheid van het feest. Padma’s vader heeft veel contacten vanwege zijn beroep, hij is architect.

			‘Ik heb gewoon geen zin om honderden handen te moeten schudden van mensen die ik nog nooit heb ontmoet’, zegt ze fel.

			We zijn aangekomen in Colombo. ‘Hier gaan we eruit.’ Padma geeft de busjongen een teken. Hij pakt onze rugtassen aan en opent de klapdeuren. Het zwarte asfalt lijkt te golven, ik krijg het gevoel dat ik op een duikplank boven een zwembad sta. Padma springt eerst. Ik aarzel, maar de busjongen is een harde vent en wijst naar buiten. ‘Go!’ zegt hij resoluut.

			Ik spring in het diepe en land op handen en voeten op het asfalt. Onze bagage wordt achter ons aan de straat op gegooid. We grissen onze rugzakken van het asfalt en trekken een sprintje naar de stoep. Daar inspecteren we onze lichamen op eventuele schaafwonden. Padma slaakt een kreet: ‘Je voet!’

			Ik schrik en kijk naar beneden. Al mijn tenen zitten er nog aan, maar de sprong heeft me kennelijk een teenslipper gekost. Mijn ogen schieten over het asfalt, zoekend naar mijn rechterslipper. Dan wordt mij het zicht ontnomen door een zwarte auto die voor onze neus stopt, het is de vader van Padma. Ze heeft hem vanuit de bus al met haar mobiel laten weten dat we eraan komen.

			In drie grote stappen is hij bij zijn dochter. Hij omhelst haar alsof hij haar jaren heeft moeten missen, bekijkt haar van top tot teen en geeft haar daarna nog een knuffel. Padma’s vader schudt mijn hand: ‘Wat is er met je voet?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Nicole moet nog oefenen met uitstappen’, zegt Padma lachend en ze duwt me op de achterbank van de auto.

			We rijden langs torenflats en lage gebouwen naar een woonwijk waar het minder druk is. We rijden de ondergrondse parkeergarage van een flatgebouw binnen, parkeren de auto, stappen uit en lopen via een trap van de kelder naar de begane grond, naar een ruime hal. De witte marmeren tegels op de vloer en de muren voelen koel aan. De vader van Padma drukt op de liftknop. Aangekomen op de negende verdieping zoeven de deuren open, en achter ons weer dicht.

			Padma’s vader heeft dit gebouw ontworpen, vertelt hij met enige trots. Hij was zo tevreden met het resultaat dat hij de hele negende verdieping heeft gekocht, bestaande uit twee ruime appartementen. Een ervan bewoont hij samen met zijn vrouw, en de naastgelegen woning heeft hij voor Padma gereserveerd.

			Haar moeder doet open en drukt haar dochter tegen zich aan. ‘Wat is er met je voet?’ vraagt ze wanneer ik me voorstel.

			‘De bus, ik moet nog oefenen met uitstappen’, zeg ik.

			Ze wijst naar de tafel in de woonkamer en eist dat we nog iets eten voordat we naar bed gaan.

			Tijdens het ontbijt loopt de moeder van Padma heen en weer met allerlei lekkers en kijkt toe hoe wij ons ontbijt verorberen. Padma neemt het programma van vandaag met me door. ‘We gaan shoppen natuurlijk, lunchen in de stad en naar het strand. De zonsondergang moet je op z’n minst één keer gezien hebben’, zegt ze.

			Ik vind het een uitstekend plan. ‘Kan ik meteen nieuwe slippers aanschaffen.’

			Padma kust haar moeder, zegt dat ze niet op ons moet gaan zitten wachten, maar haar moeder laat ons niet gaan voordat Padma heeft beloofd om na zonsondergang ieder uur naar huis te zullen bellen.

			We nemen een tuktuk naar de stad en vanaf de achterbank kijk ik mijn ogen uit. Colombo biedt een verwarrend beeld. Alles staat kriskras door elkaar. Koloniale huizen staan in de schaduw van moderne kantoorgebouwen, glazen puien van gloednieuwe winkelcentra liggen naast donkere winkels die met veelkleurige handbeschilderde borden versierd zijn. We rijden door smalle straatjes en komen dan ineens uit op een grote rotonde waarlangs metershoge elektronische billboards hangen met Engelstalige reclames voor vliegtuigmaatschappijen en met blanke jongeren die zich te goed doen aan flesjes Coca-Cola.

			Sri Lanka telt achttien miljoen inwoners, waarvan er zo’n zeshonderdduizend in Colombo wonen. Om het overzichtelijk te houden is Colombo, net als andere grote steden, opgedeeld in buurten. De buurten hebben geen namen maar nummers. Padma legt uit dat men het hier heeft over naar Colombo 1 gaan, of: ik woon in Colombo 5. Dan is meteen duidelijk in welk gedeelte van de stad je woont, werkt, uitgaat enzovoorts. Wij brengen de dag door in Colombo 7, hier liggen ultramoderne winkels. Als we uit de tuktuk zijn gestapt, sleept Padma me meteen mee naar een bruidsmodewinkel. We drukken onze neuzen tegen de etalageruit.

			‘Hier wil ik mijn bruidsjurk kopen’, zegt ze dromerig. Dan kijkt ze me aan met die grote bruine ogen van haar en houdt haar hoofd een beetje schuin. Ik pak haar hand en doe een stap naar de deur. Padma aarzelt. Ik zeg dat ik weleens wil zien hoe zo’n witte, westerse bruidsjurk haar staat. Meer aanmoediging heeft ze niet nodig. We lopen de drempel over en staan in de wondere wereld van de bruidsmode.

			Binnen een paar seconden staat er een verkoopster naast ons. Met vriendelijke gebaren en een enthousiaste stem moedigt ze Padma aan om vooral meerdere jurken te proberen. Padma is verrukt, ze wijst naar een bruine pop die een witte, strapless zijden jurk draagt. De jurk heeft een strak lijfje, afgezet met glittersteentjes, en een rok die vanuit de taille uitwaaiert tot aan de enkels. ‘Is-ie niet prachtig?’ roept Padma. Ze loopt naar de pop en laat haar handen langs de zijden stof van het lijfje glijden. Alsof ze een beeldhouwwerk van Michelangelo aait.

			Dat is hij inderdaad. Terwijl de verkoopster de jurk in de kleedkamer hangt, zoekt Padma er nog een uit. Geen witte, maar een lichtroze jurk met korte pofmouwen en een bollende lange rok van glimmend chiffon. Ten slotte valt Padma’s oog nog op een crèmekleurige set, een strak, fijn geborduurd lijfje met een lange rok die uit kanten stroken bestaat en een kleine sleep heeft.

			Wanneer ze het pashokje uit komt in de crèmekleurige set van kanten stroken, kijkt ze afkeurend naar haar evenbeeld in de spiegel. Ze vindt deze jurk niet elegant genoeg.

			‘Voor een Spaanse bruiloft zou hij precies goed zijn’, val ik haar bij.

			Even later komt ze het pashokje uit in de lichtroze japon. Ik onderdruk een lach. Padma draait een rondje voor de spiegel: ‘Dit is niks, ik lijk op een pompoen’, zegt ze lacherig.

			‘En veel te heet’, zeg ik.

			Stralend als een pas gekroonde koningin komt ze daarna de kleedkamer uit geschreden in de witte strapless jurk. Ik val achterover van bewondering. De steentjes glinsteren in de gladde, donkere huid van haar decolleté. De jurk is superelegant en benadrukt haar slanke figuur.

			Padma pakt haar mobiel en gooit hem in mijn schoot. Ik fotografeer haar van alle kanten en van top tot teen.

			Wanneer ze eindelijk klaar is met rondjes draaien voor de spiegel en op en neer paraderen door de hele winkel, en de goedkeurende blikken, het applaus en de tientallen complimenten van de verkoopster en mij in ontvangst heeft genomen, zegt ze vastberaden: ‘Deze wil ik.’

			In Colombo 7 ligt ook het overdekte winkelcentrum ODEL, waar we ondergedompeld worden in luxe en overvloed: westerse kleding, prachtige schoenen, schitterende juwelen en verleidelijke parfums. Kortom: alles wat een moderne vrouw zich maar wensen kan. Er lopen overwegend blanke en gesluierde vrouwen rond. Mannen zijn in de minderheid, en de mannen die er zijn fungeren als pakjesdragers.

			Ik koop niet één maar twee paar slippers. En een T-shirt met een olifantprint erop om mezelf eraan te herinneren dat ik binnenkort in de rimboe van het eiland die grijze grootheden mag gaan aaien.

			Verderop sta ik te watertanden in de hoek luxe etenswaren. ‘Kijk nou toch, koffiebonen’, zeg ik, terwijl ik sta te kwijlen boven een glasplaat waaronder de pakken netjes op merk en soort gerangschikt liggen.

			Ik denk weemoedig terug aan Roos en de koffiebar in Amma’s ashram. Padma komt naast me staan, ze kijkt naar de pakken bonen en dan naar mij, grinnikt een paar keer en zegt: ‘Als we opschieten kunnen we nog een koffietje drinken voordat de zon ondergaat.’

			‘Alleen als het Arabicakoffie is, gloeiend heet en met een witte schuimkraag’, zeg ik.

			‘Kom jij maar eens met mij mee’, zegt ze. ‘Ik weet de beste en modernste plek voor hemelse koffie en verrukkelijk gebak.’

			‘Ken jij een leuk koffietentje in de stad?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ik neem je mee naar het Cinnamon Grand.’ Padma zegt het alsof we naar een heilige tempel gaan waar we gezegend zullen worden door boeddhistische monniken.

			Het Cinnamon Grand is inderdaad een stijlvol, modern hotel met een lobby waar een hippe koffiebar is. De cappuccino is verrukkelijk en we worden helemaal blij van onze chocoladegebakjes. Terwijl we zitten te genieten van al het lekkers en de bruidsjurken nog eens uitgebreid doornemen, vertel ik haar zomaar ineens dat ik ook getrouwd ben geweest.

			Padma vraagt meteen naar mijn bruidsjurk.

			‘Dat was een groenfluwelen jurk’, zeg ik.

			Ze kijkt verbaasd: ‘Groen?’

			‘Ja, groen, ik wilde juist niet in het wit... en het was herfst’, zeg ik.

			‘Hoe oud was jij toen je trouwde?’ vraagt ze.

			Terwijl ik in Padma’s donkerbruine ogen staar, gaan mijn gedachten bliksemsnel terug in de tijd en vinden het jaar, de maand en de dag van mijn jawoord. ‘Grappig, ik was precies even oud als jij nu bent.’

			Padma opent haar mond, maar ze aarzelt. Ze neemt nog een slok van haar cappuccino en houdt haar ogen neergeslagen. Intuïtief voel ik aan wat ze wil zeggen, welke vraag ze niet durft te stellen en die nu als een plotseling neergedaalde mist tussen ons in hangt.

			Ik voel me versneld ouder worden, voorbij de herinnering aan mijn huwelijk, voorbij de vruchtbare jaren, voorbij de jaren die al aan me kleven, en nog verder. Een oude vrijster met één been al in het graf, niets achterlatend, op weg naar vergetelheid.

			Daar zijn de Kraftjes weer: ‘Hallo dramaqueen! Met één been in het graf? Kom op, zeg.’

			Dat brengt me weer terug in het hier en nu, en ik geef Padma antwoord op de vraag die ze niet hoeft te stellen. Dat ík wél kinderen wilde maar mijn echtgenoot niet, dat dat allemaal kan in de westerse wereld waar je vrij bent om te trouwen met wie je maar wilt en vrij bent om wel of niet voor kinderen te kiezen, en dat dat soms heel pijnlijk kan uitpakken. Dat ik na de scheiding drie relaties heb gehad met mannen die stuk voor stuk verlaten waren door hun vrouw, dat ook dát heel normaal is in mijn cultuur, dat ik dat zelf ook heb gedaan. Ik ratel maar door. Dat die minnaars niet op zoek waren naar een nieuwe relatie waarin kinderen welkom waren, maar dat ze alleen maar wilden donderjagen op een springmatras. Dat ik ze ontmoette op het verkeerde moment in hun leven. De beelden vliegen door mijn hoofd terwijl ik aan een stuk door al mijn ellende op tafel smijt.

			‘En toen werd ik veertig en was ik vrijgezel met een eigen bedrijf, dat was mijn kindje’, zeg ik.

			Padma staart me aan, ze heeft er geen speld tussen kunnen krijgen.

			‘En dat kind verkocht ik vijf jaar later aan de hoogste bieder, heel erg westers, en ik besloot op reis te gaan omdat ik als kinderloze vrijgezel de vrijheid had om te gaan en staan waar ik maar wilde.’

			Padma knikt met haar hoofd en geeft klopjes op mijn hand over de tafel.

			Maar ik hoef geen medelijden. Ik trek mijn hand onder de hare uit. ‘Luister, ik heb mijn kinderloze bestaan geaccepteerd’, zeg ik resoluut. Padma laat haar hand liggen, ze kijkt ernaar maar zegt niets. Dan zoeken haar ogen de mijne, ze trekt haar wenkbrauwen op en opent haar mond: ‘Wat doe je dan in Sri Lanka... bij gehandicapte kinderen?’

			‘Ik wil me inzetten voor kinderen die wel wat hulp kunnen gebruiken’, zeg ik zonder te aarzelen. Het klinkt ingestudeerd.

			Padma zwijgt, maar ik kan haar horen denken: misschien ben je hier niet alleen voor de kinderen?

			Zonder dat ik het wil, gaan mijn gedachten naar Uma. Hoe ze naar me keek op de dag dat ik haar voor het eerst zag, die ogen die mij iets wilden zeggen. Ik wist niet wat en dat weet ik nog steeds niet. Ik denk aan Baba, aan zijn lichaam dat altijd in beweging is. Hij kijkt vaak ernstig, maar is vrijwel altijd vrolijk. Zou ik het erg gevonden hebben om voor een kind als Uma of Baba te zorgen? Ik denk het niet.

			De Kraftjes gaan in kleermakerszit zitten en stellen me een keiharde vraag: ‘Zou je een goede moeder voor een misvormd kind kunnen zijn?’

			Ik denk aan het meisje met haar dubbele voorhoofd, haar kikkerogen en haar handjes die vingers missen. Ik mag het niet hardop zeggen, ik mag het zelfs niet denken, en ik schaam me dan ook diep wanneer het woord ‘abortus’ in me opkomt.

			Op zoek naar een nieuwe gedachte kijk ik naar Padma en ik zie een prinses in een witte trouwjurk.

			‘Kom, we gaan wandelen’, zegt ze en ze lacht haar liefste glimlach.

			Tegenover het oude parlementsgebouw ligt de boulevard, waar het krioelt van de wandelaars. Verliefde stelletjes lopen heel gewaagd hand in hand op de pier van Galle Face en gezinnen picknicken op het strand. Het stikt er van de kraampjes waar je werkelijk van alles kunt kopen, van suikerspin tot portemonnee. De zon begint af te dalen en gaat zijn ondergang op spectaculaire wijze tegemoet.

			Wanneer ik mijn camera tevoorschijn haal om foto’s te nemen, wordt er op mijn schouder getikt. Ik draai me om en zie drie vrouwen. De kleinste van de drie heeft een prachtige donkere huid en een rond gezicht. Ze lacht naar me met kuiltjes in haar wangen, en roept: ‘Hoi Nicole, ik ben het, Sarah!’

			Ik sta versteld en kijk opzij naar Padma, die staat te gniffelen.

			‘Verrassing’, zegt ze met pretoogjes.

			‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vraag ik aan Padma.

			Ze haalt haar schouders op: ‘Ach, Sarah kent alles en iedereen in Colombo en ver daarbuiten, dat hoort nou eenmaal bij haar baan.’

			Ik had niet verwacht dat ik de vrouw die mij op het laatste moment een plek gaf bij gehandicapte kinderen ook in het echt zou ontmoeten. Dat ze daar tijd voor maakt, en nog wel op een zaterdag! Padma stelt me voor aan de andere twee meiden, vriendinnen van haar.

			Sarah, die alles en iedereen kent in Colombo en ver daarbuiten, weet hoe je een zaterdagavond in Colombo moet doorbrengen. ‘Kom, ik neem jullie mee naar een club waar een liveband speelt’, zegt ze. ‘Gaan we lekker cocktails drinken.’

			Ondanks de drukte heerst er een relaxte sfeer in de ruime club, die op de bovenste verdieping van een vijfsterrenhotel gelegen is. Achter de bar staan hippe donkere jongens en meisjes in strakke zwarte bloesjes met cocktailbekers te schudden. Ze maken er een hele show van voor de blanke klanten aan de andere kant van de bar. Sarah zwaait naar een van de bloedmooie meisjes in het zwart, die twee rijen parelwitte tanden ontbloot terwijl ze naar Sarah knikt en tegelijk van een halve meter hoogte een cocktail inschenkt zonder een druppel te morsen. Er komt een wat oudere man op ons af. Hij praat kort met Sarah, verwelkomt ons in perfect Engels en leidt ons naar de beste plaats van de hele club: twee loungebanken tegenover elkaar met een tafeltje ertussen, voor het raam. Padma ploft naast me neer op de bank en buigt zich naar me toe. ‘Zonder connecties hadden we de hele avond in het gangetje naar de toiletten moeten doorbrengen’, zegt ze. ‘Dit is de hipste club van Colombo.’

			Ik ben onder de indruk van de invloed die Sarah kennelijk heeft, steek mijn duim naar haar op en kijk dan naar buiten. Vanaf deze vierentwintigste verdieping zie ik lampen branden langs de boulevard, ze verlichten het pad en de mensen die daar lopen. De zee is als een zwarte glinsterende deken.

			Op de bank tegenover me zit Sarah. Ze leunt voorover en vraagt hoe het met me gaat en of ik het naar m’n zin heb bij Navajeevana. Ik zeg dat het uitstekend met me gaat en dat ik het absoluut naar m’n zin heb bij Navajeevana. Ik aarzel een moment, maar vraag haar dan toch: ‘Waarom heb je juist míj en niet iemand anders een plek bij gehandicapte kinderen toebedeeld? Waren er misschien geen – nu maak ik aanhalingstekens in de lucht met mijn vingers – “andere” vrijwilligersplaatsen beschikbaar?’

			‘Oh, er waren ook wel – ze kopieert lacherig mijn gebaar met haar eigen vingers – “andere” plaatsen beschikbaar.’

			Ik kijk haar zwijgend aan, in afwachting van haar volgende zin. Sarah houdt haar hoofd scheef en trekt dan haar schouders op. ‘Ik weet het niet, het was een intuïtieve beslissing’, zegt ze, en ze pakt de menukaart aan die haar aangereikt wordt door een schandalig mooie jongen.

			Intuïtie, meer was het dus niet. Wat kan ik daarmee? Dan haal ik mijn schouders op en denk helemaal niets, hier moet ik het maar mee doen.

			Achter in de club staat een band op het podium een nummer van Robbie Williams te coveren: I’m loving angels instead. We zijn geen engeltjes maar bengeltjes wanneer we cocktails bestellen die geserveerd worden in royale glazen die meer lijken op vissenkommen. Het is duidelijk dat het heel lang geleden is dat ik voor het laatst sterkedrank dronk. De rum zwemt meteen mijn bloedbaan binnen, maakt mijn buik warm en schiet naar mijn hoofd om daar een rumba te dansen.

			De Kraftjes komen bovendrijven, ze zijn niet blij. ‘Madam zat vanochtend nog te beloven geen alcohol te zullen drinken, en moet je nu eens kijken, wat een slappeling.’

			Ik had het kunnen weten, de Kraftjes staan als miniboeddhaatjes pal achter de vijf geloften en schromen niet om mij ervanlangs te geven wanneer ik een van de leefregels te vrij interpreteer.

			De band zet een nummer van U2 in: Sunday Bloody Sunday, en Padma trekt me mee de dansvloer op. Ik besluit vanavond puur op mijn intuïtie te varen. Ik dans met Padma en we zingen uit volle borst met U2 mee.

			Na nog een vissenkom vol alcohol met suiker is het ver na middernacht als we als een stel tienermeisjes zitten te gieren van het lachen.

			Of ik een echte olifant wil aaien, vraagt Padma me de volgende ochtend tijdens het overvloedige ontbijt dat haar moeder voor ons heeft klaargezet. Een groter plezier kan ze me niet doen. Ik wil net zo graag een echte olifant aaien als dat Padma een witte bruidsjurk om haar lichaam wilde voelen.

			Een uur later stappen we uit de tuktuk die ons naar de ingang van de gangaramaya Tempel heeft gebracht. Een belangrijke boeddhistische tempel die in een meer midden in de stad ligt. Voor de tempel bewaakt een olifant de ingang. Ik ben helemaal betoverd door het indrukwekkende beest, dat slagtanden tot op de grond heeft. Het enorme dier blijft kalm wanneer ik mijn armen om zijn slurf heen sla, zijn voorhoofd aai en hem als een verliefde tiener in zijn ogen kijk.

			Padma is mijn gids en legt uit dat de tempel niet alleen een plek is om er te bidden, maar dat er ook een museum, een auditorium en een bibliotheek is en dat er bejaarden en weeskinderen wonen.

			In een van de tempelgebouwen is een indrukwekkende kamer die van beneden tot boven beschilderd is in alle kleuren van de regenboog en waar staande boeddha’s met een serene glimlach op hun gezicht op ons neerkijken. Er zit een gouden boeddhabeeld zo groot als een huis op een podium waarop ronde melkglazen lampjes branden en verse geofferde bloemen liggen. We zijn alleen: Padma, de boeddha en ik. De enorme boeddha, de stilte en de geur van jasmijn en wierook die ons omringt wekken een gevoel van nederigheid in mij op. Zonder na te denken kniel ik voor het beeld, vouw mijn handen voor mijn borst en herhaal in stilte mijn mantra totdat een lichtflits me uit mijn trance haalt.

			‘Als je een boeddhistische non wilt worden, moet je vooral zo doorgaan’, lacht Padma.

			Ik bekijk de foto die ze heeft gemaakt en schrik van mijn eigen beeld, dat een en al vroomheid uitstraalt.
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			Achter mijn bureau zit ik dingen te bedenken die kleuters leuk vinden om te maken en die ze mee naar huis kunnen nemen aan het einde van de feestdag. Ik schrijf op: maak en beschilder je eigen piratenvlag, vlecht samen met een vriendje of vriendinnetje een vriendschapsarmbandje voor elkaar, beschilder je eigen T-shirt. Dan noteer ik de materialen, waar geen budget voor is: dunne bamboestokken en lappen ongebleekte katoen, kleurstiften, vingerverf, witte T-shirts, dun touw of dik garen, plakband en kralen. Terwijl ik me zit af te vragen wie ik kan bellen voor het sponsoren van de T-shirts en de materialen die we niet in huis hebben, komt Padma aangelopen. Ze gaat zitten en doet verslag van de smachtende telefoongesprekken met haar aanstaande echtgenoot en de moeizame gesprekken met haar vader.

			Padma en Ravi hebben afgelopen weekend hun ouders, afzonderlijk van elkaar, het grote nieuws verteld. Dat ze de liefde van hun leven hebben ontmoet en de rest van hun leven samen willen zijn. Padma was hypernerveus geweest, maar toen haar ouders haar in de armen sloten en haar vertelden hoe blij ze waren – ze was tenslotte al achtentwintig – was ze opgelucht en blij.

			Haar ouders waren meteen begonnen de huwelijkse protocollen door te nemen. Padma’s vader vroeg haar het telefoonnummer van de aanstaande schoonfamilie. Hij wilde meteen contact met hen opnemen om ze uit te nodigen, want er was veel te bespreken. Beide families moesten het eens zien te worden over de bruidsschat, de huwelijksceremonie en de locatie van de bruiloft.

			Haar moeder was naar haar slaapkamer gesneld en was teruggekomen met Padma’s geboortehoroscoop, die ze dezelfde dag nog naar een expert had gestuurd voor een huwelijksdiagnose met Ravi.

			Padma lijkt zich helemaal niet druk te maken over het feit dat die expert een negatief huwelijksadvies zou kunnen uitbrengen. Als ik haar ernaar vraag, zegt ze: ‘Wij zijn een modern stel, dat horoscopengedoe nemen we niet serieus.’

			Maar haar ouders doen dat wel. Ik hoop maar dat de liefde tussen Padma en Ravi op papier net zo overtuigend overkomt als in levende lijve en durf niet naar de gevolgen te vragen als die expert zijn duim omlaag zal steken.

			‘Enne... hoe reageerde je vader op je wens om een witte bruidsjurk te dragen?’ vraag ik voorzichtig.

			Padma staat op en begint te ijsberen voor mijn bureau. ‘Hij is zo ouderwets en irritant, ik weet niet hoe ik hem ervan kan overtuigen dat wit het nieuwe rood is.’

			De stand is dus nog in het voordeel van haar vader, die geen duimbreed lijkt te willen toegeven aan haar witte droom.

			Padma zucht eens diep, kijkt op haar horloge en zegt dat ze terug naar beneden moet om mee te helpen met het beschilderen van het vijf meter brede spandoek dat evenveel kinderen voor zich uit zullen dragen aan het begin van de optocht.

			Als ze wegloopt hoor ik kinderstemmen en ik realiseer me dat we aan elkaar gewend zijn geraakt, de kinderen en ik. Ik merk het wanneer ik tijdens het ochtendritueel in kleermakerszit tussen de doven, doofstommen, slechtzienden en de kinderen met downsyndroom zit. Altijd legt er wel een, tussen twee geloftes door, achteloos een handje op mijn uitstekende knie. Of ik voel achter op mijn hoofd een handje door de haren van mijn paardenstaart woelen. En als ik een kind een knipoog geef, word ik steevast beloond met een glimlach.

			Sinds vanochtend is het ijs helemaal gebroken, en dat heb ik te danken aan mijn fototoestel. Ik wilde foto’s maken van het oefenen van onze schoolband, die achter het spandoek zal meemarcheren in de optocht waarmee Universal Children’s Day begint.

			Nadat ik, op de veranda van de eerste verdieping, eerst mijn oren had laten wennen aan de decibellen, waagde ik me naar beneden waar ik de groep kinderen aantrof voor de ingang van de school. Ik stelde me verdekt op achter een pilaar en ging op mijn hurken zitten om zo onopvallend mogelijk te kunnen fotograferen. Dat plan werkte twee minuten. Toen werd ik opgemerkt door Baba en vanaf dat moment was het gedaan met de verlegenheid van de hele fanfare. Baba liet de koperen deksels uit zijn handen vallen, controleerde met zijn handen of zijn strikje rechtstond en rende op zijn dunne, elastieken benen op mij af. Hij trok een grijns van oor tot oor vlak voor de lens. Ik drukte af.

			Het hek was van de dam, de rest van de band liet ter plekke zijn instrument op de grond vallen en buitelde over elkaar heen om op de foto te komen. De jongetjes klopten zichzelf op de borst en riepen onverstaanbare dingen, die ik interpreteerde als: hallo, hier ben ik! Foto graag!

			Baba draaide rond, danste en viel, krabbelde op en danste weer verder.

			De doofstomme Uma was subtieler in haar aanpak. Kennelijk had ze had er geen behoefte aan om vereeuwigd te worden. Ze liep recht op mij af, liet zich op haar knieën vallen en schoof dicht tegen mij aan. Er is iets in Uma dat mij aantrekt. Vanaf de eerste dag al, toen ik in haar ogen keek en ze mij iets leek te willen zeggen. En vanochtend maakte ze fysiek contact en drong de kalme stilte van haar lichaam door mijn huid heen. Te midden van de kabaal makende kinderen raakte die stilte in haar opnieuw de stilte in mijn binnenste aan.

			Plotseling dook er een heel klein meisje op voor de lens. Ze had een brilletje op haar neus dat achter haar hoofd met een elastiekje werd vastgehouden. Er zaten zo veel krassen op de glazen dat ik me afvroeg of het überhaupt wel zin had om met dat brilletje rond te lopen. Ondanks haar slechte zicht was het meisje uitgelaten en zwaaide ze met haar handjes in de lucht. Haar mondhoeken krulden al omhoog nog voordat er geluid uit haar mond kwam. Wie de naam voor kinderen met deze aandoening heeft bedacht, heeft niet goed opgelet. Deze kinderen zijn helemaal niet down. Integendeel, ze zijn vrijwel altijd up! Upsyndroom-kids zijn het. Nee, up-kids!

			De Kraftjes leveren direct commentaar: ‘Toe maar, kan het nog hipper?’

			Anokhi en ik zijn drie dagen bezig geweest met het uitmesten van de winkel, het afstoffen van de meubels, het boenen van de vloer en het herinrichten van de ruimte. Ondertussen is het omgewaaide uithangbord teruggeplaatst bij de ingang van de poort. Coffeeshop en craftshop staat er onder het logo van Navajeevana. We staan te glimmen van het zweet en bekijken tevreden de nieuwe look van de winkel.

			‘Laat nu de klanten maar komen!’ zegt Anokhi vol goede moed.

			Ik vind haar optimisme aandoenlijk, want sinds ik hier ben heb ik in geen velden of wegen een potentiële klant gezien.

			Ik heb mijn handen gewassen, met een theedoek mijn glimmende gezicht drooggewreven en zit net weer achter mijn bureau als Tsemo de veranda op komt gelopen. ‘De politiecommissaris van het Hambantota-district, meneer Atunga, is gearriveerd’, zegt ze en ze gaat op zoek naar een geschikte tafel voor het gesprek tussen Kumi en de politiecommissaris.

			Anokhi holt naar de keuken om thee te maken en ik hol achter haar aan om mijn gezicht nog een keer droog te wrijven met een theedoek en mijn haren te kammen. Kumi heeft me gevraagd of ik ook aanschuif en ik wil een frisse eerste indruk op de politiecommissaris maken. Het overleg heeft te maken met de voorbereidingen van Universal Children’s Day en Tsemo heeft opdracht gekregen om voor mij als tolk te fungeren.

			Kumi begon er al over tijdens de lunch: ‘Weet je wat het is, kind, in de eerste plaats heeft de politie van hogerhand opdracht gekregen Universal Children’s Day te organiseren. Vervolgens komen ze bij mij omdat wij op een goede locatie zitten en genoeg ruimte hebben. En nu wil Atunga ook nog dat wij voor de kosten opdraaien.’

			Dat begreep ik niet, de politie had toch de in de eerste plaats ‘van hogerhand’ de opdracht gekregen om Universal Children’s Day te organiseren? Reden te meer om ‘van hogerhand’ deze dag te bekostigen, of zag ik dat verkeerd?

			Dat zag ik inderdaad verkeerd. Kumi vertelde dat ze elkaars motieven al kennen. De politie vindt Navajeevana de perfecte locatie en gaat over tot het onderhandelen over de kosten. Kumi wil dolgraag faciliteren omdat het haar om de rechten van het kind te doen is, gehandicapte kinderen in het bijzonder. ‘Gehandicapte kinderen worden nog steeds weggemoffeld in donkere kamertjes,’ zei ze, ‘uit het zicht van de buitenwereld. Uit schaamte en onwetendheid. Wij geven gehandicapte kinderen een nieuw leven, kind.’

			Dat vond ik mooi gezegd, en ik vond het nog mooier toen ik hoorde dat Navajeevana letterlijk ‘Nieuw Leven’ betekent.

			Om tot een overeenkomst te komen over wie wat doet en wie dat allemaal betaalt, wordt er een spel gespeeld, het spel van geven en nemen.

			Vanuit het trapgat hoor ik Kumi’s hoge, hese stem. Ik zie een brede, donkere man in safaripak naast Kumi de trap op lopen. Zijn gezicht wordt in beslag genomen door bolle wangen, zware kaken, dikke lippen en een dubbele kin. Hij steekt een hand naar me uit, de hand van een slager: dikke gegroefde knokkels, vingers als braadworsten.

			‘Hello, you call me Mr. Atunga’, zegt hij met een stem die zo zwaar is als zijn lichaam. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht die onmiddellijk weer verdwijnt, als de vonk van een kapotte aansteker.

			Ik schud zijn hand en voel een verborgen spanning in die klauw, ondanks zijn indrukwekkende voorkomen. Kumi glimlacht, maar het is geen echte glimlach, haar ogen doen niet mee. We nemen plaats aan de tafel die Tsemo heeft uitgezocht en nippen van onze hete thee. Het gesprek tussen Kumi en Mr. Atunga komt moeizaam op gang, er vallen pauzes.

			Tsemo schuift haar stoel dicht tegen de mijne en fluistert iets in mijn oor wat ik moet weten: ‘Meneer Atunga heeft een hoge rang en veel invloed.’

			Dat interesseert mij niet zo veel, ik wil liever weten wat hij op dit moment tegen Kumi zegt.

			‘Hij zegt dat de tuin niet vlak genoeg is, te veel kuilen en bulten.’

			Kumi reageert met een knikje en een zuinige glimlach. Er valt weer een pauze, ik roer ongeduldig in mijn thee.

			Tsemo start met vertalen wanneer Kumi eindelijk het gesprek weer hervat: ‘Ze wil de dag starten met een kinderoptocht en vraagt om...’ Tsemo maakt haar zin niet af, ze schiet rechtop en spitst haar oren. Maar na de laatste zin van Kumi reageert Atunga niet met woorden. Hij slaat zijn armen achter zijn hoofd, zakt onderuit en gaat naar buiten zitten staren. Zijn hele houding straalt ongeïnteresseerdheid uit, met het machtsvertoon van een gorilla. Kumi speelt de rol van ijskoningin, ze lijkt onverstoorbaar met die onechte glimlach op haar gezicht, alsof hij erop gebeiteld is.

			Ik geef Tsemo een por: ‘Pssst, vertaal effe.’

			‘Kumi wil dus een kinderoptocht organiseren, vanuit Tangalla over de autoweg tot op ons terrein, ze vraagt om politie-escorte.’

			‘Lijkt me een logische taak voor de politie, toch?’ zeg ik. De alfaman zet ondertussen het gesprek voort. Atunga zit nu met zijn armen gekruist voor zijn borst te praten, de sfeer is gespannen.

			Tsemo luistert aandachtig. In de korte stilte tussen twee zinnen draait ze haar hoofd opzij om uitleg te geven: ‘Ja ja, maar dat is nog niet alles, ze hebben het over de kosten van het bouwen van een podium, de tribune, de geluidsinstallatie...’

			Atunga wordt onrustig. Ik versta er niets van, maar kan wel horen dat het gesprek een ongunstige wending neemt. Ik wil weten wat er in dit toneelstuk gezegd wordt, maar kan het Tsemo nu niet vragen, want ze zit druk te pennen op haar blocnote en negeert mij volkomen.

			Kumi zegt iets, een lange zin die ze emotieloos en heel kalm uitspreekt. Atunga acteert verbaasdheid, knijpt dan zijn ogen tot spleetjes en verheft zijn stem terwijl hij zijn ongenoegen over het een of ander uit. Kumi laat zich niet afschrikken door zijn verbale luchtaanvallen, ze speelt de koningin van diplomatie en beheerstheid. Daar kan de driftige gorilla niet tegen op improviseren. Atunga slaat zijn handen op zijn knieën en staat resoluut op uit zijn stoel. Kumi komt meteen overeind.

			De hoofdrolspelers buigen hun hoofden naar elkaar. Het toneelspel is kennelijk ten einde. Tsemo en ik springen uit onze stoelen, ik moet de neiging om te applaudisseren onderdrukken.

			Moe maar voldaan plof ik aan het einde van de werkdag in een stoel op het terras van de koffieshop en kijk tevreden omlaag, naar de omgetoverde tuin.

			‘Mooi hè?’ hoor ik een stem achter mij zeggen. Ik hoef me niet om te draaien om te weten aan wie die vrouwelijk, ietwat hese stem toebehoort.

			‘Wat?’ vraag ik.

			Kumi spreidt haar armen uit. ‘Alles’, zegt ze terwijl ze plaatsneemt in de stoel naast de mijne.

			Ik knik en meen inmiddels lang genoeg in haar nabijheid rond te scharrelen om te weten waarom ze op dit moment liever in gezelschap verkeert. Deze hardwerkende weduwe gaat altijd als laatste naar huis. Volgens mij komt ze niet graag thuis in een huis waar niemand op haar wacht. Ik denk aan de trouwfoto die bij haar op de schouw staat en waar mijn ogen iedere middag tijdens de lunch even op blijven hangen.

			Ik adem de frisheid van de zee in die in vlagen aan land komt. In het koele briesje, dat ruikt naar zout, vis en bloemen gaan mijn gedachten uit naar de liefde. Naar de onvoorwaardelijke liefde van een moeder voor haar kind. Hoe dat kind er ook uitziet, hoe het zich ook gedraagt, de moeder zal altijd onvoorwaardelijk van haar kind houden. Ik denk aan de liefde tussen twee geliefden, die groots en meeslepend kan zijn. Al kan diezelfde geliefde je ook de afgrond in gooien, daar zijn genoeg voorbeelden van.

			Ik realiseer me dat ik met Kumi nooit over haar liefde voor Navajeevana heb gesproken. Ze is een bijzondere vrouw, die al haar tijd en handelen wijdt aan andermans kinderen. In deze vrouw schuilt een kracht die alles met liefde te maken heeft.

			Ik verbreek de stilte en vraag haar waar ze de kracht vandaan haalt om iedere dag opnieuw te strijden voor het welzijn van gehandicapte kinderen. ‘Waar is het begonnen?’ vraag ik ten slotte.

			‘Bij Barbara’, zegt ze.

			‘Barbara? Klinkt westers.’

			Kumi vertelt dat Barbara naar Sri Lanka kwam in opdracht van de Duitse organisatie Christoffel Blinden Mission, CBM, om leraren op de blindenschool te instrueren.

			‘Maar het echte begin ligt bij mijn man’, zegt ze met enige trots. ‘Hij managede letterlijk tot aan zijn dood op vrijwillige basis een oogkliniek in de buurt en had hierdoor contacten met CBM opgebouwd. Doordrongen van de noodzaak om hulp uit de moderne wereld hiernaartoe te halen, stak hij veel tijd en energie in het project en onderhield nauwe contacten met de Duitse missie voor de blinden.’ Kumi staart voor zich uit. ‘Er lag zelfs al een overeenkomst klaar om ondertekend te worden door hem en de Duitsers’, vervolgt ze haar verhaal. ‘Daarmee zouden ze zich, met jaarlijkse donaties, voor de lange termijn aan het project Navajeevana committeren.’

			Maar toen sloeg plotseling het noodlot toe: haar man werd ziek. Op het moment dat er vanuit Duitsland een delegatie onderweg naar Sri Lanka was om het contract te ondertekenen lag hij al in het ziekenhuis. Vanuit zijn bed bleef hij onverzettelijk.

			‘Dit contract moet ondertekend worden’, bleef hij maar tegen mij zeggen. ‘Het was het enige dat hem nog in leven hield.’ Kumi sluit haar ogen en houdt even op met praten.

			Ik kijk naar haar gezicht, het lijkt wel alsof ze weer naast het bed van haar man zit.

			Als ze haar ogen opent en verdergaat, heeft haar stem iets aan kracht verloren. ‘Zelfs toen hij al bijna in coma lag,’ gaat ze verder, ‘terwijl de kankerbeestjes aan zijn hersenen knaagden en de Duitsers met de papieren in het vliegtuig zaten, vroeg hij alleen nog maar: “Zijn ze er al?”’

			Kumi slaakt een diepe zucht, ik hou mijn adem in. ‘Ze kwamen te laat.’

			In de stilte die volgt voel ik haar verdriet. De Duitsers waren onbereikbaar dichtbij op het moment dat Kumi de laatste adem van haar man tot zich nam. De vertegenwoordigers van de blindenmissie moesten onverrichter zake terug naar huis. Maar in die laatste adem gaf haar man zijn kracht aan haar door. En Kumi voelde dat. Kort na zijn overlijden stond ze op, schudde de rouw van zich af, nam de missie van haar man op haar schouders en stortte zich vol energie en doorzettingsvermogen op het werk dat gedaan moest worden.

			‘Eind 1986 stierf mijn echtgenoot. Een jaar later, in 1987, kwam het partnerschap met CMB alsnog tot stand, via mij.’

			Haar man stierf, een jaar later werd Navajeevana geboren.

			Met neergeslagen blik zit ik roerloos in mijn stoel en ik voel het gewicht van haar verhaal op mijn schouders neerdalen. Dan kijk ik opzij en ik zie Kumi in een ander licht: de kracht die ze nog steeds tentoonspreidt heeft iets zachts, iets ontroerends gekregen.

			‘Hoe zit het met die Barbara?’ vraag ik.

			Kumi glimlacht als ze aan het laatste deel van haar verhaal begint. ‘De missie stuurde Barbara naar Sri Lanka. Ze logeerde bij mij, we werden vriendinnen. Een keer tijdens het avondeten vertelde Barbara hoe geschokt ze was over wat ze hier zag. Hoe ver Sri Lanka achterlag in de medische zorg ten opzichte van Europa. Ze kwam niet vooruit in haar eentje en vond dat haar werk anders moest. Ik wilde dolgraag meehelpen en we bekokstoofden samen een plan van aanpak. We lieten tweehonderd posters drukken met daarop het verzoek aan ouders om hun gehandicapte kind op een bepaalde dag naar een bepaalde locatie te brengen. Die posters hingen we aan iedere lantarenpaal in de buurt op. We hadden een zaterdagmiddag geprikt en de locatie was gewoon bij mij thuis.’

			Ik vraag hoe ze dat voor zich had gezien, of ze wist wat ze moest doen, waar ze op moest letten als er een gehandicapt kind voor haar neus stond, ze was tenslotte geen arts. Daar was ze natuurlijk op voorbereid en ze legt uit hoe.

			‘Ik trommelde een aantal artsen en specialisten op die met mijn man hadden samengewerkt. Ze waren bereid om de kinderen die ons zouden bezoeken te onderzoeken. We hadden geen idee wat we konden verwachten, of er überhaupt ouders kwamen opdagen met hun gehandicapte kind. Na een uur was er nog niemand, toen druppelden ze langzaam binnen. Die zaterdagmiddag, in het huis dat mijn man had omgetoverd tot ons thuis, zijn we begonnen met vijftien gehandicapte kinderen.’

			Kumi kijkt me aan, haar ogen glanzen. Ik realiseer me dat ik, net als bij Amma in het zuiden van India, weer naast een selfmade vrouw zit. Een vrouw die iedere dag van en naar Navajeevana racet in haar bronskleurige, vijfentwintig jaar oude Mitsubishi. De laatste aankoop van haar echtgenoot.
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			Het is altijd een teder en intiem moment als kinderen hun tekeningen tonen. Jongens en meisjes laten zien wat er zich in hun nog zo jonge binnenwereldje afspeelt. Met lijnen, cirkels, mensen en huisjes geven ze vorm aan hun prille ervaringen, en die eerste indrukken van de wereld hebben steeds zo veel met elkaar gemeen. De kinderwereld is maar klein: een geel zonnetje met een smiley als gezichtje en een hoedje op zijn bol, een groene palmboom die welwillend vooroverbuigt om zijn rijpe noten te laten plukken of een huisje om in te schuilen. En dat allemaal getekend in felle kleuren.

			De lach waarmee ze hun eerste Rembrandt opdragen aan opa’s en oma’s is meestal nog ontroerender dan het creatieve resultaat zelf. Trots dat ze iets kunnen laten zien dat echt van hen is. Een communicatief momentje van het kind met de buitenwereld.

			Ik ben dan ook niet verbaasd dat hier op Sri Lanka kinderen dezelfde emoties en indrukken schetsen met hun tekeningen. Ze liggen in grote aantallen voor me op de vloer van een leegstaande ruimte die met haar strakke, witgekalkte muren perfect geschikt is voor een echte tentoonstelling op Universal Children’s Day. Ik ben vanmiddag al die kunstwerkjes aan het ophangen. Ik blader door de stapel tekeningen voor mijn voeten en zie de indrukken van hun intieme wereld, hun huis en haard. Papa- en mamapoppetjes staan hand in hand op groene verfspatten, hele families hebben hun armen in de blauwgekleurde lucht gestoken en op iedere tekening is een huisje te zien. Daar wonen ze en daar voelen ze zich thuis. Ik vind het heerlijk om dat geluk zo in lijnen en vormen uitgedrukt te zien. Mijn blik gaat omhoog, naar de honderden kleurplaten die al op de muren van het lokaal zijn geplakt. Tekeningen van vogels, aapjes en olifanten, van oerwouden en van zeeën met bootjes erin. Omdat het er zo veel zijn, hangen de tekeningen zo dicht op elkaar dat de muren overtrokken lijken met veelkleurig kinderkamerbehang.

			Als ik weer naar de tekeningen op de grond kijk en prenten zie met een totaal ander kleurenpalet, schrik ik. Gitzwart, loodgrijs en bloedrood. Ik realiseer me plotseling dat hier geen kindergeluk staat afgebeeld.

			Ik spreid de tekeningen als een waaier uit en ga er op mijn knieën tussen zitten. Mijn ogen schieten over de vellen papier, op zoek naar een lichte potloodstreep of een frivole uithaal van de kwast. Tevergeefs. De grimmigheid druipt van de voorstellingen af. De donkere figuren zijn abstract van vorm, sommige vertonen scheuren en op geen enkele afbeelding staat een huisje.

			Verbluft staar ik naar de geweldexplosies voor me op de grond. Deze jonge zieltjes hebben een diepe existentiële angst uitgedrukt op het papier.

			Ik zit nog voorovergebogen als Sunil binnen komt wandelen: ‘Zo,’ zegt hij, ‘die man heeft er een been bij.’

			Ik kijk naar hem op: ‘Wat? Een man met een been erbij?’

			‘Ja, hij strompelde binnen op één... even sleutelen, en hupsakee, hij liep de deur uit op twee.’

			‘Heb je dit gezien?’ zeg ik terwijl ik naar de donkere tekeningen wijs.

			‘En nog even lang ook!’ grapt Sunil vrolijk door.

			Maar ik heb helemaal geen zin om te lachen om zijn beroepsgrapje. In plaats daarvan pak ik een tekening van de grond, hou die omhoog en tik met een vinger op de hoekige figuur die daarop afgebeeld staat, loodgrijs van kleur. Een gestrekte arm houdt een fles vast, die is buiten proportie groot en gitzwart. In het vierkante hoofd zit een scheur.

			Sunil komt naast me op zijn knieën zitten. Hij neemt de donkere tekening van mij over en kijkt ernaar.

			‘Nee,’ zegt hij, ‘die had ik nog niet gezien.’ Ik bespeur geen enkele emotie in zijn stem. Hij legt de man met de fles naast zich op de grond zonder hem een tweede blik te gunnen. Ik vraag me af waarom Sunil, die ik heb leren kennen als een warme persoonlijkheid en die oprecht betrokken is bij zijn patiënten – dat heb ik met eigen ogen gezien – zo koel reageert.

			‘En deze dan?’ zeg ik terwijl ik een andere tekening uit de waaier trek. Eentje waarop een vrouw te zien is, ze omklemt met beide handen een stok die boven het hoofd van een kind hangt. De poppetjes zijn bruin, de stok is zwart.

			‘Gaat het hier soms om een potje cricket?’ vraag ik hem.

			Sunil pakt de tekening uit mijn handen en legt die voor zijn knieën op de vloer. Hij zucht eens diep. ‘Ik denk het niet’, zegt hij. Er valt een stilte.

			Sunil wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen terwijl hij naar de vrouw met de stok en het kind kijkt.

			‘Er is hier veel armoede’, zegt hij als ik de tekeningen wat verder uit elkaar schuif. Hierdoor wordt er een afbeelding ontbloot waar weinig op te zien is, maar het kleine beetje dat wel te zien is, is precies genoeg om te begrijpen waar het in het huiselijke leven van de piepjonge maker om draait. Midden in het witte vlak zit een klein, bruin poppetje. Het is een jongetje. Over het jongetje, over het hele vel lopen verticale strepen, dikke houtskoolstrepen.

			Ik kijk naar een jongetje dat achter tralies lijden en eenzaamheid uitbeeldt en voel een steek in mijn binnenste. ‘Zouden deze kinderen hun uitgebeelde situaties misschien verzonnen hebben? Of zouden ze hun fantasie de vrije loop hebben gelaten?’ vraag ik Sunil.

			‘Er heerst in deze streek veel armoede’, zegt hij voor de tweede keer. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht voordat hij verdergaat. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zegt hij kalm, ‘ik vind dat ook niet oké. Wat deze ouders doen hebben ze waarschijnlijk zelf ook in hun jeugd meegemaakt. Misschien hebben ze nooit naar school kunnen gaan waardoor ze zich niet fatsoenlijk hebben kunnen ontwikkelen en weten ze niet beter dan het voorbeeld van hun eigen ouders te volgen.’

			Zijn blik is treurig. Hij is, net als ik, ontroerd door de heftigheid van de uitgebeelde verhalen voor ons op de vloer. Op de een of andere manier stelt mij dat gerust. Sunil is weer zoals ik hem ken, een man met gevoel en compassie.

			‘Schrijnend’, zeg ik. Het is het eerste woord dat bij me opkomt.

			‘Kansloos’, zegt Sunil. ‘Op de achterkant van de tekening schrijven ze, anoniem trouwens, hun verhaal.’ Hij draait de tekening van het jongetje achter de tralies om. Het kind heeft zijn hele verhaal samengevat in één klein zinnetje. Sunil slikt en leest het dan voor: IK BEN NIET GOED.

			Zijn knieën knappen als hij omhoogkomt. Ik volg hem en we proberen lege plekken te vinden voor de donkere tekeningen tussen de onbevangen vrolijkheid waarmee de muren bezaaid zijn. Maar we vinden er niet genoeg. Dan heeft Sunil een idee. ‘We hebben stoelen nodig’, zegt hij. We slepen veertig stoelen uit andere lokalen naar de ruimte en stellen ze in twee rijen op, links en rechts van het midden. De rijen zijn tien stoelen lang en met de rugleuningen tegen elkaar aan geschoven, twee stoelen breed. Nu hebben we gangpaden én extra oppervlakte om de tekeningen tentoon te stellen.

			We beginnen met het spelden van de kunstwerken op de binnenkant van de rugleuningen aan beide kanten van de rijen. Terwijl we daarmee bezig zijn zegt Sunil plotseling: ‘Binnenkort krijgen we bezoek van iemand uit Amerika.’

			‘Een toerist?’ vraag ik.

			‘Nee, geen toerist. Ze heet Amanda en is momenteel in Sri Lanka in opdracht van ene Nathalie, ook Amerikaanse. Nathalie is op zoek naar een goed doel om aan te doneren, in naam van haar dochter.’

			Ik luister wel, maar hoor niet echt wat hij zegt. Mijn ogen zijn gefocust op het kind achter de zwarte tralies terwijl ik het onderste hoekje van de tekening op de rugleuning van een stoel prik. Ik zou wel willen weten wie dat jongetje is. Zeggen je papa en mama dat jij niet goed bent?

			Dan hoor ik Sunil zeggen dat de dochter van Nathalie onlangs is overleden aan een ongeneeslijke spierziekte.

			Ik hoor het wel, maar ben niet in staat te reageren op de dood van een dochter, mijn gedachten zijn bij het zelfportret van dit jongetje. Ik ben niet goed, schrijf je. Vind je dat echt? Een getekend poppetje geeft natuurlijk geen antwoord, en Sunil, die op de rugleuning van de stoel tegenover de mijne een andere tekening aan het opprikken is, gaat maar door: ‘Een vreselijke ziekte die langzaamaan al je spieren uitschakelt,’ zegt hij, ‘net zo lang tot de hartspier het begeeft.’

			Dronken vaders, moeders die hun kind een opdonder geven met een knuppel, een zoon achter tralies. En nu een langzaam stervende dochter. De grens van wat mijn ziel aankan is bereikt. Ik wil dat hij stopt.

			‘Ze had maar één kind’, zegt Sunil zacht.

			‘Stop maar’, roep ik paniekerig. Sunil kijkt me geschrokken aan. ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik heb genoeg ellendige verhalen gezien voor vandaag, er kan niets meer bij.’

			Sunil komt naast me staan, hij legt een hand op mijn rug. ‘Ik heb alleen nog een verzoek en dan hou ik erover op.’ Hij is even stil en gaat dan verder. ‘Amanda heeft de opdracht van Nathalie gekregen om te onderzoeken welke non-gouvernementele organisaties voor een donatie in aanmerking komen’, begint Sunil.

			Ik moet opeens denken aan wat Padma eerder tegen me zei. Dat het een van mijn taken is om geld in te zamelen uit het buitenland. ‘Liefst zo veel mogelijk’, had ze erachteraan gezegd. Maar ik kan me niet herinneren dat Kumi, die ik toch als mijn opdrachtgever beschouw, er ooit over is begonnen.

			‘Nu dacht ik dat jij natuurlijk ook jouw steentje zou willen bijdragen. En die kans krijg je.’

			Ik kijk hem aan. ‘Je bedoelt dat ik geld moet proberen af te troggelen van een moeder die haar enige kind verloren heeft?’

			Sunil haalt zijn hand weg: ‘Ja en nee.’

			‘Ja? Nee? Wat bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel is dat het nu eenmaal zo werkt. Iemand wil doneren en wij kunnen alle giften goed gebruiken. Dat snap je toch wel?’

			Natuurlijk snap ik ook wel dat Sunil geen materialen voor zijn protheses kan bestellen als er geen geld op de bank staat.

			‘Je hoeft niet te liegen of zo’, vervolgt hij. ‘Gewoon een goed gesprek over Navajeevana, meer is het niet.’

			De Kraftjes roepen me tot de orde: ‘Is mevrouw af en toe een naïef klein kind? Ja of ja?’

			Ik kijk naar het jongetje achter de tralies en stem toe.

			8

			De afgelopen dagen waren hectisch. Iedereen maakte overuren om alles in gereedheid te brengen voor de grote dag. Moeders brachten hun kinderen naar school en sloten zich na het ochtendgebed op in het handwerklokaal waar ze druk in de weer waren met het naaien van kostuums voor de optocht.

			Aziz kwam met cricketballen, korte houten paaltjes en slagbats aanzetten. Hij was er heilig van overtuigd dat die niet mochten ontbreken tijdens de feestdag.

			Een jonge hulp van Sunil legde het kunstbeen waarvan hij de naden aan het wegvijlen was, voorzichtig op de werktafel. Hij pakte een kapmes, liep naar buiten door de poort en stak de weg over naar het strand. Als een aapje klom hij langs de stam van een palmboom omhoog om er bladeren uit te kappen zo groot als zijn eigen lichaam. Hij bracht ze naar Namdeo en die bouwde er een traditioneel speelhuisje voor kleuters van. Het huisje heeft veel weg van een wigwam.

			Gisteren zag ik Namdeo een kleine boom achter zich aan slepen, met wortel en al. Hij stak een schop in de aarde bij de ingang, groef een diepe kuil en plantte de boom in de grond. De boom dient als wensboom: op de Dag van het Kind mogen alle kinderen een wens op een briefje schrijven en dat met een gekleurd lint aan een van de takken hangen.

			Anandi en Tsemo hebben uitnodigingen gestuurd naar iedereen die ertoe doet in het Hambantota-district: de lokale gezaghebbers van de christelijke kerk, van de boeddhistische tempels en van de moslimgemeenschap, en natuurlijk de politiecommissaris: Mr. Atunga himself.

			Kumi en Atunga kropen nog tweemaal in hun rol van alfaman en ijskoningin om het toneelspel van geven en nemen op te voeren. Tijdens de slotakte van hun laatste uitvoering kwamen ze tot overeenstemming over de organisatie en de kostenverdeling van de grote dag. De politie gaat de optocht vanuit het centrum van Tangalla tot aan de poort van Navajeevana begeleiden en zal het podium, de geluidsinstallatie en de tribune op het terrein organiseren en bekostigen. Kumi, die de grote dag tot het brandpunt van haar leven heeft gemaakt, zal al het andere verzorgen.

			De laatste paar dagen loopt Kumi onafgebroken rond met haar mobieltje, een ouderwetse Nokia, aan haar oor. Gistermiddag tijdens de lunch drukte ze de speakerfunctie in zodat ze handsfree bevelen kon uitdelen en om gunsten vroeg met haar altijd ietwat hese stem. Ik zei tegen haar dat ze het wat rustiger aan moest doen, dat ze haar telefoon uit moest zetten tijdens het eten. ‘Je bent niet gezellig’, had Charlotte geïrriteerd gezegd. Ondanks onze opmerkingen drukte ze niet op het knopje met de rode hoorn. Kumi kan heel koppig zijn. Maar na wekenlang telefoontjes plegen is het haar wel mooi gelukt om een cadeau en een certificaat van deelname te regelen voor alle vijfhonderd kinderen, en heeft ze er ook nog eens voor gezorgd dat hun hongerige magen gedurende de dag gevuld zullen worden. Aan het einde van de lunch dankte Charlot de Heer voor de weldoeners van de speelgoedfabriek, voor de drukker en voor de restaurant- en hoteleigenaren die allemaal bijdragen aan het goede doel.

			Ik zit achter mijn bureau aan het draaiboek te werken als ik opschrik van een geluid: een elektronische bastoon. Ik ben inmiddels wel gewend geraakt aan het getetter van onze ‘up-kids’, die iedere ochtend druk in de weer zijn met hun trommels, deksels en blaasinstrumenten om een nummer in te studeren voor de optocht. Tot ver in de omtrek kun je het gebonk en het geklats horen. Pats, boem, klats! Maar deze bastoon heb ik nog niet eerder gehoord. Het geluid dringt door de dichte deur van de danszaal heen, waait door de tuin naar boven, tot op de veranda waar ik zit. Het gebonk doet mijn longen trillen en mijn hart slaat mee met het ritme van de bas. Mijn ingewanden trillen zo heftig door de beat dat mijn lichaam zowat uit mijn stoel vibreert. Ik heb mijn lichaam niet onder controle, er zit niets anders op dan het ritme van de slagen te volgen tot aan de bron: de trap af, door de hoofdingang naar buiten en linksaf naar het lage gebouw waar de danszaal is. Ik open de deur en blijf roerloos staan staren naar wat ik zie, de haren op mijn armen springen overeind.

			Onze doofstomme Uma danst als een zwaan in haar eentje in het midden van de zaal. Haar armen maken langgerekte golvende bewegingen, haar hele lichaam drukt een zwaan uit.

			Als ze mij ziet stopt ze met dansen, haar stille blik vangt de mijne. Haar glanzende ogen gloeien in mijn hart. Ze houden me vast en in dit moment voel ik ineens de scherpe pijn van mijn gemis, als een messteek in mijn buik.

			Uma’s innerlijk horen, haar innerlijk voelen en haar innerlijk weten maken dat ze haar armen naar me uitstrekt. Als in een roes loop ik naar haar toe, alsof een onzichtbare draad mij naar haar toe trekt. De macht van de liefde wordt groter dan mijn denken en ik laat het komen. Tranen rollen over mijn wangen, volle moederlijke liefde stroomt door mijn lichaam alsof de natuur gewoon haar gang gaat. Als ik voor haar sta omhels ik haar, omhelst zij mij.

			Ik druk haar stevig tegen me aan, voel haar hartje kloppen, hoor haar zachtjes ademen. Ik laat haar niet los. Uma wrijft met haar handen over mijn rug, legt haar wang tegen mijn borst. Langzaam daalt er een zekere rust op me neer, een nederig ontzag voor de mysterieuze krachten die me hiernaartoe hebben gebracht. Voor de schijnbaar willekeurige keuzes die ik gemaakt heb voordat ik de reis begon, de mensen die ik heb moeten ontmoeten die mij stap voor stap dichter bij Uma gebracht hebben. En nu sta ik hier en realiseer me dit alles terwijl we elkaar omhelzen. En er gebeurt iets anders: de pijn van de leegte verlaat mijn lichaam, rust en dankbaarheid vullen de lege plekken en stoppen de tranen. In dankbaarheid voor dit moment dat Uma mij schenkt, besef ik wat mij te doen staat.

			We laten elkaar los. Ik pak Uma’s hoofd in mijn handen, kijk in haar kalme, donkere ogen en zeg: ‘Ik zal jou voor altijd liefhebben.’ Dan knip ik denkbeeldig de draad door die mij naar haar toe heeft getrokken. Het is goed zo.

			Uma’s intuïtie overstijgt haar onvermogen om te praten en te horen. Ze geeft me een kus op mijn wang, glimlacht en loopt bij me vandaan. Ze keert terug naar haar zwanendans.

			Eenmaal buiten ga ik terug naar het hoofdgebouw, de trap op naar de veranda, pak de fles water van mijn bureau en zeg tegen Anokhi dat ik even een boodschap moet doen. Ik loop naar buiten, het pad af, door de poort en steek de weg over naar de andere kant, waar het strand is. In de schaduw van de palmbomen geniet ik van de zachte volheid van het moment.
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			In de vochtige loomheid van de late ochtend tref ik Kumi op het terras van de koffieshop. Ze zit ontspannen op een stoel met twee kussens in haar rug, haar benen liggen uitgestrekt op een aangeschoven kruk.

			Vandaag draagt ze geen sari maar gemakskleding: een knielange donkerrode tuniek over een witte katoenen broek. Haar altijd tot in de puntjes opgemaakte gelaat is naakt, haar oorlellen zijn kaal en er hangen vandaag ook geen fraai glimmende sieraden om haar hals of polsen. 

			Wat zou er met haar aan de hand zijn dat ze zich zo in het openbaar vertoont?

			Haar handen omklemmen een kop thee, het vierkante labeltje hangt aan een draadje over de rand. Groene thee met jasmijn, haar lievelingssmaak. Als ze me ziet glimlacht ze en ze kijkt me met vermoeide ogen aan, alsof het haar inspanning kost om me aan te kijken.

			‘Goedemorgen, kopje thee?’ vraagt ze met een stem die heser klinkt dan normaal. De stress van de afgelopen weken heeft zijn tol geëist. Ik heb met haar te doen.

			‘Koffie, maar ik pak zo zelf wel.’ Ik zet mijn laptop op de tafel en plof in de stoel naast haar.

			Het is zaterdag, de dag na Universal Children’s Day, en behalve Kumi is er niemand.

			Ondanks haar moeheid doet het mij goed haar te zien en ik vind het fijn dat ik haar vandaag met niemand hoef te delen. Ik was hiernaartoe gekomen om het verslag van de feestdag te schrijven, niet wetende dat ik Kumi zou treffen. Dat verslag kan later wel.

			‘Wil je de fotoreportage zien?’ vraag ik terwijl ik de laptop openklap.

			Dat wil ze wel en ze wil ook nog wel een kop thee. Ik loop naar de keuken terwijl Kumi haar hoofd van me afdraait en naar beneden kijkt, naar de tuin waar de klimrekken, glijbanen, de wigwam, het podium en de tribune er stilletjes en verlaten bij staan. Het is een schril contrast met gisteren, toen het terrein werd overspoeld met kinderen die al krijsend naar beneden roetsjten, als aapjes van stok naar stok slingerden en op handen en voeten in en uit de hut kropen. Het podium trilde onder het gestamp van hordes dansende kinderen. Kinderen met een extatische grijns op hun gezicht.

			Ik heb geprobeerd alles vast te leggen met mijn camera en vanochtend heb ik het hele fotobestand van het toestel naar mijn MacBook gestuurd.

			Alhoewel ik zesentwintig jaar jonger ben dan Kumi, was de Dag van het Kind ook een aanslag op mijn eigen uithoudingsvermogen. Het heeft me liters vocht gekost. Aan het einde van de optocht, waarmee de snikhete dag begon en die een halfuur later dan gepland de poort bereikte, was ik zo erg uitgedroogd dat ik bijna flauwviel.

			Tegen de tijd dat de bonte stoet door de poort van Navajeevana liep, het eindpunt van de optocht, zagen sommige kinderen eruit alsof ze een marathon hadden gelopen. Ik waarschijnlijk ook, ik strompelde over de eindstreep. De Kraftjes hadden het licht achter mijn ogen gedimd om energie te besparen. Met zwarte vlekken voor mijn ogen liep ik linea recta naar het schoolgebouw om even niet de brandende zon op mijn hoofd te hoeven voelen. Daar zag ik Baba, verkleed als vlinder, voor de voeten van Anokhi in elkaar zakken. Ze deed zijn mondje open, strooide er een wit, cocaïneachtig poeder in en zette een fles water aan zijn mondje. Na een paar slokken kwam hij wonderbaarlijk snel weer tot leven. Baba sprong overeind, maakte fladderende bewegingen met zijn armen en danste als een dronken hommel naar buiten, zijn vriendjes tegemoet.

			Ik was haar volgende patiënt en kreeg dezelfde behandeling.

			‘Je hebt natuurlijk in de zon lopen zweten als een blanke’, zei ze streng terwijl ik het goedje zonder nadenken in één beweging in mijn mond strooide. Nadat ze me de fles had gegeven deden de Kraftjes het licht weer aan en ik zag alles weer scherp.

			‘Pure glucose,’ grinnikte ze, ‘werkt ook bij volwassenen.’

			Het aanrecht van de krappe keuken van de koffieshop puilt uit met vuile vaat en op de tafel staan kommen met restjes rijst en ingedroogde sauzen. Uit de puinhoop vis ik een mok terwijl de koffie pruttelt en het water voor de thee borrelend zijn kookpunt bereikt.

			Vijf minuten later zitten we te slurpen en bekijken samen de eerste foto’s van de kinderoptocht. Kumi kijkt vertederd naar de kleuterklas van onze school, de kinderen zijn verkleed als vlinder of bloem. Ze liepen voorop, gevolgd door onze up-kidsband in gouden kostuums met rode epauletten, waarvan de volgende foto’s zijn. Door het vele oefenen, met het eindeloze geduld en doorzettingsvermogen van de juf liepen ze netjes in de maat en klonk de muziek niet meer helemaal als een kakofonisch, onritmisch kabaal. De toeschouwers langs de kant wisten er zelfs een ritme in te onderscheiden en dansten en klapten in hun handen als aanmoediging om vooral door te gaan.

			We nemen een slok thee en kijken naar het scherm van mijn MacBook waar nu een groepje tienermeisjes in knalroze saritopjes met bijpassende plooirokjes het beeld vult. Ze jongleerden met een stok die omwikkeld was met witte en zilveren linten. Toen ik ze zag moest ik meteen denken aan de dansmarietjes die ik ken van de carnavalsoptochten uit mijn geboortestreek, maar dan een exotische variant. De meisjes werden ritmisch begeleid door een groep jongens. Toen die mij zagen sloegen ze twee keer zo hard op het strakgespannen vel van hun trommels en keken ze met een uitdagende zelfverzekerdheid in de camera. Ik moest me inhouden om niet in lachen uit te barsten. De jongens, ik schatte ze een jaar of veertien, vijftien, liepen stoer te doen in een oranje lap stof die als een korset om hun idioot smalle torso was gewikkeld, tot vlak onder hun tepels. Een enkellange witte sarong bedekte hun dunne benen. Ze hadden een witte doek om hun hoofd gewikkeld, die zo strak zat dat ze er spleetogen door kregen.

			Naast me hoor ik Kumi namen noemen van kinderen die ze herkent: ‘Kijk, dat is Maneka, de dochter van de fruitverkoper.’ En: ‘Moet je Rashid eens zien, wat is die jongen groot geworden!’

			Ik vind de foto’s van het kinderklasje verkleed als zigeuners het mooist. De meisjes hadden hun dikke glanzende zwarte lokken loshangen en kleine houten kralen in hun haar gevlochten. Hun kostuums waren overtuigend zigeunerachtig, met vlekken en al. Ze droegen bloesjes, rokjes en jurkjes in willekeurig bij elkaar geraapte kleuren in vloekende patronen. Plastic armbanden bedekten hele onderarmen. Hun enkels waren versierd met zilveren strengen belletjes die als muziekinstrument dienden. Ze zwaaiden uitbundig met waaiers gemaakt van pauwenveren, die zo echt leken dat ze het waarschijnlijk ook waren.

			Ineens schiet Kumi rechtop in haar stoel en grijpt mijn arm vast. ‘Waar zijn de foto’s van de politie-escorte?’

			‘Hoezo?’

			‘Die heb je toch zeker ook gefotografeerd?’

			Ik kijk haar verbaasd aan.

			‘Ga er maar van uit dat meneer Atunga al deze foto’s wil inspecteren. En denk maar niet dat het hem te doen is om mooie plaatjes van een bonte kinderoptocht. Die man wil waar voor zijn geld.’

			Ik heb geen enkele interesse gehad voor de politie-escorte. Mijn zoeker zocht vrolijke kleuren, lachende bekkies en glimmende instrumenten. Hier en daar is een koplamp te zien of een achterwiel van een motor, maar eerlijk gezegd heb ik er alles aan gedaan om de politie buiten beeld te houden. Maar ik heb wel een andere foto waar Kumi verguld mee zal zijn. Ik klik snel langs de foto’s van de tribune voor het podium waar de hooggeplaatste religieuze gasten van de dag, de boeddhistische monniken, de christelijke zusters, een hindoeïstische priester en een imam vreedzaam naast elkaar op de eerste rij zitten, en vind de foto die ik zoek. Tijdens het hijsen van de vlaggen stond Atunga naast Kumi, in vol ornaat, bedolven onder de medailles, zijn militaire kop strak van de ernst. Toen de vlag van de politie werd gehesen, sloeg hij zijn hakken tegen elkaar en salueerde hij met gestrekte hand tegen de rand van zijn politiepet. Ik zoomde in op zijn hoofd en drukte af.

			Kumi is dolblij met het beeld en laat zich tevreden achterover in de kussens van haar stoel zakken. Ze slaakt een diepe zucht. ‘Wat hadden we moeten doen als we die ijdeltuit niet vereeuwigd hadden? Ik moet er maar even niet aan denken.’

			‘Anandi staat er ook mooi op’, zeg ik en ik klik door naar het ritueel van het aansteken van de olielamp. Die eer was aan hem toebedeeld. Het was geen echte lamp, maar een fraaie pilaar gemaakt van bamboe, versierd met tempelbloemen. Aan de pilaar waren rondom, trapsgewijs, kleine houten bakjes vastgemaakt gevuld met olie en een lont.

			‘En nu kom jij’, zeg ik terwijl ik de volgende foto op het beeldscherm laat verschijnen.

			‘Oh, sla die maar over’, zegt ze en ze wuift met een loom handgebaar naar de laptop. Alsof het haar niets interesseert.

			Ik negeer haar opmerking en laat de foto’s zien die ik van haar maakte toen ze achter de microfoon op het podium stond, vlak voordat ze aan haar speech begon. Ze straalt iets uit op die foto, iets sterks en gezaghebbends. Ik bewonder haar om haar kracht, haar inzet en doorzettingsvermogen. Ze bezit de eigenschap om een publiek voor zich te winnen. ‘Dit ben jij op je best’, zeg ik en ik meen het.

			‘Ach lieverd, ik ben gewoon een vermoeid oud mens.’

			‘Weet je nog wat je zei?’

			Kumi steekt een vinger in de lucht en begint meteen de eerste zinnen van haar speech op te dreunen. ‘Een derde van de populatie van Sri Lanka bestaat uit kinderen’, zegt ze en ze gaat onvermoeid door: ‘Dat is een dusdanig groot percentage, dat we het serieus moeten nemen, maar waar we ook bezorgd om moeten zijn. De toekomst van ons land hangt immers af van de rechten en privileges die onze kinderen hebben.’ Hier laat ze, net als gister, een goed getimede pauze vallen. ‘Of niet hebben.’

			Ze had haar speech natuurlijk zorgvuldig voorbereid. Misschien had ze voor de spiegel in de badkamer staan oefenen, ook op de dwalende blikken en de veelbetekenende pauzes. Maar geoefend of niet, ze straalde op dat podium een natuurlijk soort gezag uit waardoor je wel naar haar moest luisteren. En ze wist haar boodschap kristalhelder over te brengen.

			De volgende foto is een close-up van haar gezicht. Kumi houdt een hand voor haar ogen. ‘Alsjeblieft zeg, weg met die foto!’

			Maar ik vind het een prachtig beeld. Haar gezicht heeft de vurige uitdrukking als die van een strijder die zijn troepen toespreekt, vlak voor de veldslag. Haar lippen vormen een grote ‘O’ en haar blik is scherp en intens. Ik hoor het haar weer zeggen: ‘We moeten er nú voor zorgen dat onze jonge generatie op kan groeien tot de verantwoordelijke burgers van morgen.’

			Er werd geklapt, gezucht en met hoofden gewiebeld toen ze het podium verliet, en dat was het startsein voor de aanwezige jonge generatie om op te springen en aan hun recht van ‘spelen tot je erbij neervalt’ te beginnen.

			In groepjes stoven ze uit elkaar om een potje cricket, voetbal of verstoppertje te spelen. Kleuters renden naar de glijbaan en het klimrek, de allerkleinsten kropen op handen en voeten de wigwamtent binnen, en weer naar buiten.

			Mijn vingers klikken door de tientallen foto’s die ik maakte van het geraas van een menselijke dierentuin. Er zijn ook foto’s van rijen mensen die langs de tekeningen aan de muren liepen. Sommigen bleven langer stilstaan bij de donkere tekeningen, schudden hun hoofd en fluisterden tegen elkaar. Een man stak zijn arm uit naar de tekening van het jongetje achter de tralies. Zijn vingertoppen gleden langs de verticale lijnen. Het is een beeldschermvullende foto.

			Kumi legt een hand op mijn arm en herhaalt een zin uit haar speech: ‘Er valt nog veel te verbeteren aan de rechten van het kind.’ Ze slaat haar ogen neer.

			Op de laatste foto’s zien we de laatste act. Het podium was vrijgemaakt en iemand had twee luidsprekers met de voorkant naar beneden op de vloer van het podium gelegd. De muziek begon en daar verscheen Uma van achter het gordijn in een spierwit strak topje en een lange witte rok. Haar gezicht was zwaar opgemaakt. Verse witte bloemen omringden haar zwarte haren, die in een dikke knot boven op haar hoofd vastgestoken zaten. Ze danste de zwanendans op het ritme van de trillingen die door de vloer haar lichaam binnenstroomden. Ik zoomde in op Uma’s zachte gezicht, haar ogen drongen één seconde door de lens en ik voelde weer even dezelfde emotie als toen ik in de danszaal haar hoofd in mijn handen hield. Ik drukte af. Uma danste verder en aan het einde van haar dans maakte ze een buiging, die legde ik ook vast. Er klonk applaus. Uma hoorde dat niet. En ik dacht: waar ik ook ben, ik zal altijd jouw stilte kunnen horen.

			De middag mindert. Ik kijk opzij naar Kumi. Haar ogen zijn gesloten, ze slaapt. Stilletjes sta ik op en loop naar mijn bureau op de veranda om aan het verslag te beginnen.
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			Hoe begin je een brief aan een moeder die haar kind verloren heeft? En hoe vraag je haar om geld?

			Ik slik en staar naar het lege beeldscherm. Ik laat de toppen van mijn vingers langs de toetsen glijden en kijk over de rand van mijn laptop naar de bomen op het gazon. Er valt een tempelbloemetje van een tak op het gras.

			Beste Nathalie, Het verdriet over het verlies van je veel te vroeg overleden dochter, Emma, moet diepe sporen getrokken hebben in je ziel...

			Dat is niks, opnieuw: Beste Nathalie, Ik schrijf je op verzoek van Amanda. Zij was hier, bij Navajeevana, waar ik als vrijwilliger twee maanden verblijf, en vertelde jouw verhaal...

			Slecht, slecht, slecht.

			Ik haal mijn vingers van de toetsen en leun achterover in de stoel. Emma is gestorven aan de onomkeerbare ziekte ALS. Sunil heeft uitgelegd dat het een ziekte is waarbij de cellen van de zenuwbanen geleidelijk uitvallen en geen signalen meer doorgeven aan de spieren, met als gevolg dat deze niet meer functioneren. Toen zocht ik ook naar woorden om uit te drukken hoe afschuwelijk dat moet zijn voor een moeder. De woorden onpeilbaar verdriet of inktzwarte rouw dekken de lading niet. Het zijn alleen maar woorden, met gemak uitgesproken door een vrouw die nooit een bevalling aan den lijve heeft ondervonden. Toch zit ik me af te vragen hoe je als moeder de draad uiteindelijk weer oppakt. Nieuwe dagen drukken tenslotte iedere ochtend op de bel.

			‘Alles in orde?’ hoor ik een stem boven mijn hoofd. Ik kijk omhoog naar Mahinda, in zijn voorhoofd zit een diepe frons. Hij weet dat ik op dit moment een e-mail aan Nathalie aan het schrijven ben. Om reclame te maken voor Navajeevana in de hoop dat ze geld zal doneren uit het fonds dat ze uit naam van haar gestorven dochter oprichtte. Mahinda beloofde me met rust te laten zodat ik ongestoord de mail aan Nathalie zou kunnen schrijven. Maar nu staat hij alweer naast me.

			‘Nee, alles is niet in orde’, zeg ik gefrustreerd. Ik klap mijn laptop dicht en kom overeind. ‘Ik ga een stukje wandelen.’

			Mahinda kijkt me zwijgend na als ik de weg oversteek. Ik wil alleen zijn. Er is niemand op het strand. Ik stap uit mijn slippers en wandel heen en weer en denk terug aan de ontmoeting met Amanda.

			Ze gaf me een stevige handdruk toen we aan het einde van het ochtendritueel door Sunil aan elkaar voorgesteld werden.

			‘Hi, how are you today?’ zei ze met een onmiskenbaar Amerikaans accent en ze maakte krachtig oogcontact. Ze was rechtstreeks uit The Big Apple komen vliegen, in een taxi gestapt en vier uur later stond ze met koffers en al voor de poort. Ze wilde niet eens een dutje doen of een douche nemen. ‘I’m ready for the tour, let’s go!’ zei ze. Lekker Amerikaans: werk gaat voor alles. Onze up-kids reageerden exact hetzelfde op Amanda als op mij toen ze mij voor het eerst zagen: onbevangen, onbevreesd en met een luidruchtige nieuwsgierigheid.

			Ik tikte Amanda op haar schouder. ‘Ayubowan is “hallo’’, moedigde ik haar aan.

			‘Okay, thanks. Ayobuwan, ayobuwan!’ riep ze vrolijk en ze zwaaide met beide handen naar de klas. De kinderen gierden van het lachen. Amanda toonde geen enkele angst of terughoudendheid.

			Mijn blote voeten laten afdrukken achter in het warme zand. Nathalie heeft de juiste persoon uitgezocht voor haar opdracht, realiseer ik me terwijl ik naar het water loop.

			Golven zout water rollen over mijn voeten, die gekleurd zijn door de zon. Er lopen lichtere strepen van de zijkant naar de holte tussen mijn grote teen en mijn wijsteen. Een omgekeerde V.

			Terwijl ik door het ondiepe water loop, denk ik aan mijn lieve, moderne vriendin Padma. Hoe verrukt ze was over het bezoek uit New York. Ze had meer vragen voor Amanda dan Amanda voor haar. Of ze ook in zo’n appartement woonde dat je vaak in films ziet. Met een airco aan de buitenkant onder een raam en zo’n stalen trap waaraan je moet hangen om op de stoep te komen. Amanda woonde inderdaad in zo’n appartement. ‘Maar ik klim niet uit het raam om via de uitschuiftrap naar beneden te gaan’, zei ze, lachend om Padma’s naïeve onschuld. ‘Dat is meer iets voor criminelen.’

			Als zich ooit een kans voordoet neem ik Padma mee naar Times Square, dat zal ze geweldig vinden. Net zo geweldig als ik het hier vind. Op blote voeten op een tropisch strand wandelen, daar kan geen plein met torenhoge lichtreclames tegenop.

			New York lijkt me ook geen plek waar Sunil gelukkig van wordt. Die man wordt gelukkig als hij iemand rechtop kan laten lopen, wat Amanda ook in de gaten had tijdens de uitgebreide demonstratie op zijn protheseafdeling. Ze luisterde geboeid naar de uitleg van Sunil, maar toch wonnen de gehandicapte kinderen het van de kunstbenen en -armen. ‘Let’s go back to the kids’, zei ze opeens. Toen wist ik het, ze was om.

			We namen haar mee naar de keuken waar de schoolkinderen met hun handjes in hun eten zaten te graaien. Baba’s moeder was er ook. En zoals altijd omringde ze hem met veel zorg en aandacht. Ze weet precies welke hoeveelheden hij op kan en ze let erop dat hij ook alles binnenkrijgt. Ik zag hoe voldaan ze naar zijn lege bordje keek en naar zijn smetteloze kleren en strikje. Het gevoel van voldoening dat ik in elke moeder terugzie.

			Terwijl ik verder loop door de branding vraag ik me af of Nathalie haar dochter moest voeren, zo tegen het einde. Misschien kreeg Emma alleen nog maar vloeibare voeding, die ze door een rietje naar binnen kon zuigen zodat ze alleen nog maar hoefde te slikken. Misschien kreeg ze, toen ze niet meer kon slikken, voeding die via een buisje in haar arm haar bloedbaan in werd gestuurd. En die hele godganse aftakeling moest haar moeder aanzien, tot de dood erop volgde. God, wat een ellende. God?

			Ik kijk naar de hemel en zie de zon hoog boven me, als een god die me omarmt met stralen van licht, of van dood.

			Beste Nathalie,

			Mijn oprechte condoleance met de dood van je geliefde dochter.

			In het hindoeïsme bestaat er geen dood. Men gelooft dat onze ziel eenvoudig ons lichaam verlaat om de reis die eeuwigdurend is, voort te zetten.

			Ik weet niet of deze gedachte troost biedt of het verdriet zachter maakt. Ik wens je kracht en moed gedurende jouw reis in dit leven.

			Twee maanden mocht ik over de schouders van iedereen meekijken binnen Navajeevana.

			De kinderen van Navajeevana zijn open, onbevangen en dansen rechtstreeks je hart binnen. Dat is tenminste mijn ervaring, en ik zag het ook gebeuren bij Amanda.

			De leraressen van de boeddhistische school hebben een sterke band met al hun kinderen. Ze werken vanuit liefde en medegevoel. Ze zijn oprecht trots op iedere zichtbare vooruitgang, groot of klein, die de kinderen boeken.

			Ik wil hier benadrukken hoe belangrijk het werk van de fysiotherapeuten is en niet in de laatste plaats de protheseafdeling van dr. Sunil. Zijn toewijding ontroert me. Hij heeft de ambitie om zijn afdeling uit te breiden. Niet alleen binnen Navajeevana, maar ook in de moeilijk toegankelijke gebieden levert Navajeevana kosteloos zorg aan mensen die simpelweg geen geld hebben voor een behandeling in een regulier ziekenhuis.

			Je moet ook weten dat Navajeevana vierentwintig jaar geleden geboren is in het hart van één vrouw. Haar naam is Kumi en zij is begonnen met drie vrijwilligers en vijftien kinderen.

			Kumi is werkelijk een zeldzame vrouw.

			...

			11

			Ik ben vroeg opgestaan om voor mijn bed in kleermakerszit de mantra te herhalen die Amma in mijn oor gefluisterd heeft. Hij helpt mij om gaten te slaan in mijn voorbijvliegende gedachten en af te dalen in dat innerlijke tijdloze gebied dat zich ophoudt achter mijn dwangmatig denkende verstand. Voor even ben ik niet meer mijn verstand, maar voel ik een innerlijke vrede en vreugde die me met iets verbindt dat veel groter is dan ikzelf.

			Vandaag heb ik die innerlijke vrede hard nodig, want ik ga mee het veld in met Padma en haar leerlingen. We gaan naar zieke mensen en hulpbehoevenden die geen consult bij de dokter of een bezoek aan het ziekenhuis kunnen betalen.

			Telkens wanneer iemand me voorstelde een keer mee te gaan met Padma, kwamen er beelden van menselijk lijden en menselijke ellende bovendrijven zoals ik die heb gezien toen ik pas een paar uur in Sri Lanka was. De uitgemergelde mannen die voor hun hutjes in het vuil zaten, sommigen met hun vingers pikkend in het vruchtvlees van een doormidden gekapte kokosnoot, anderen alleen maar voor zich uit starend met een holle blik. De moeders die tussen het plastic afval aan het wroeten waren, op zoek naar iets, ik weet niet wat. De vuiligheid waarin de kinderen rondscharrelden, kinderen die een of andere huidinfectie hadden. De oude vrouw met haar priemende blik achter haar kokosnotenkraampje. Ik ben bang dat ik geconfronteerd word met eenzelfde soort taferelen als ik het veld in ga. Maar na de zoveelste goedbedoelde uitnodiging waren mijn smoesjes op en zei ik ja tegen Padma toen ze er weer eens op aandrong om met haar mee te gaan. Het is de laatste vrijdag voor mijn vertrek, het is nu of nooit.

			Ik herhaal nog eenmaal mijn mantra, sta op en loop naar buiten. Wasim heeft mijn tafeltje bedekt met bloemen die hij tijdens het tuinieren van de grond heeft geraapt. Mahinda geeft me een tasje om ze erin te stoppen zodat ik ze kan meenemen. Ik steek een geurige tempelbloem in mijn haar en ga op weg.

			Als ik bij Navajeevana aankom, gaat het ochtendritueel net beginnen. Ik strooi de bloemen in de mandjes die de juf als offergave aan de voeten van de stenen boeddha neerzet. Baba draagt vandaag de vijf geloften voor. Hij zit tussen de benen van zijn moeder geklemd. Zij heeft haar armen rond zijn middel geslagen om zijn spastische bewegingen in toom te houden.

			Ik ben verrast als Nima plotseling tussen mijn benen stapt. Ze wiebelt met haar zitvlak en ik schuif mijn benen een beetje uit elkaar. Ze gooit haar hoofd in haar nek om naar me te lachen. Ik streel ontroerd haar haren. Ze vertrouwt me onvoorwaardelijk op een ongecompliceerde manier.

			Baba begint met de eerste gelofte: ‘Ik beloof geen enkel leven te doden.’

			Ik druk mijn bovenlijf zacht tegen Nima’s ruggengraat aan en vouw mijn armen om haar kleine lichaam. Ik voel haar ruggetje ontspannen terwijl we samen, als één stem, herhalen dat we geen enkel leven zullen doden. Ik geef Nima kusjes op haar kruin.

			Aan het einde van het ochtendritueel gaan de kinderen naar hun klas, hun moeders naar huis en gaat het personeel aan het werk. Iedereen verdwijnt in een gebouw behalve Padma en haar vijfkoppige fysioteam. Ik ga erbij staan en verwonder me over hun uitgelatenheid, alsof we vandaag een schoolreisje gaan maken. Even later zien we onze witte vierwieler met de schuifdeur aan de zijkant door de poort rijden. Namdeo zit achter het stuur, een arm steekt door het opengedraaide raam naar buiten.

			We stappen in, Namdeo draait zijn raampje dicht en zet de airco aan. Hij stuurt het busje de weg op, langs de kustweg richting het noorden. We zitten hutjemutje. Padma en ik delen de krappe passagiersbank naast de versnellingspook, achter ons klinkt uitbundig vrouwengekakel. Een paar dorpen verder pikken we Menaka, de field officer, op. Zij wijst ons de weg naar de patiënten. Vorige week heeft ze visites afgelegd op haar brommer en een lijst samengesteld van de adressen waar mensen wonen die hulp nodig hebben. Ik ben geen fysiotherapeute maar hoef niet werkeloos toe te zien. Padma bedacht op het laatste moment een taak voor mij: het fotograferen van alle patiënten. Die foto’s komen dan weer in een dossier dat ze van iedereen maakt.

			Hoe verder we van de bewoonde wereld komen, hoe dieper de kuilen en hoe hoger de hobbels in de bochtige weg langs de grillige kust. De gouden stranden en de azuurblauwe zee blijven onveranderd schitteren in de felle zon.

			Onderweg vertelt Padma dat ze de foto’s van de witte jurk aan haar moeder heeft laten zien. Die vond hem prachtig. Op mijn vraag of ze haar vader al heeft weten te overtuigen van haar witte droom glimlacht ze betekenisvol. ‘Mijn moeder, de schat, stelde een compromis voor aan mijn vader’, zegt ze. ‘Tijdens de tempelceremonie zal ik de traditionele rode sari dragen, maar daarna gaan we naar een hotel en daar trek ik mijn witte bruidsjurk aan voor het feest.’

			‘Dat lijkt me een geweldige oplossing, jou ook?’ vraag ik nieuwsgierig.

			Ze grinnikt en knijpt me in mijn arm. ‘Ik heb de jurk meteen besteld.’

			Ik ben blij voor haar. Dan vraag ik of haar moeder de uitslag van de horoscopenspecialist al binnen heeft. Padma vertelt dat ze die meteen was gaan halen toen die er was. De horoscoopman had zijn duim omhooggestoken nadat hij de stand van de sterren tijdens hun geboortes had bestudeerd, en had een datum geprikt voor de bruiloft. ‘Volgend jaar, in april zeggen we ja tegen elkaar’, zegt Padma glunderend van geluk.

			‘Hoe zien jullie toekomstplannen eruit?’

			Padma glijdt met haar billen dichter tegen de mijne. ‘Nou, ik wil mijn eigen fysiotherapiepraktijk starten na ons trouwen, dus trekken we toch maar in het appartement naast dat van mijn ouders.’

			‘O?!’

			‘Ja, het was niet eens mijn idee, maar dat van Ravi’, zegt ze. ‘Hij vindt het gewoon hartstikke praktisch met die drie slaapkamers. Een voor ons, een voor mijn praktijk, enne...’ ze aarzelt een moment, ‘de derde voor de baby.’

			Ik kijk mijn moderne vriendin aan. Is ze is haar rebelse haren aan het verliezen? Was ze vorige maand nog een jonge vrouw die tegen de tradities in opstand durfde te komen, vandaag is diezelfde vrouw een en al compromissen en gehoorzaamheid. Ik vraag me af of Padma ook een kinderwens heeft, dat heeft ze me nooit verteld. Het enige wat ze had gezegd is dat je voor je dertigste je eerste kind gebaard moet hebben, zoals de cultuur dat nog steeds bepaalt. Dan roep je geen schande over jezelf en je familie af. ‘Is dat ook een idee van Ravi, die baby?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk niet!’ zegt ze fel. ‘We willen allebei een kind.’

			‘Waarom heb ik je daar nooit over gehoord? Weet je het wel zeker?’

			Padma zucht, haar felle ogen worden zacht. ‘Ik ben er niet over begonnen omdat ik je niet wilde kwetsen’, zegt ze. ‘Je weet wel, vanwege je eigen gemis.’

			Ik slik en staar haar aan.

			‘Je hebt het me zelf verteld in de koffiebar van het Cinnamon Grand, weet je nog?’

			Ik kijk schuldbewust naar de vloer.

			De Kraftjes duiken weer op. ‘Mevrouw staat weer vroeg klaar met haar oordeel en een bijl om erop los te hakken.’

			Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wie ben ik om haar proces niet te respecteren. Als ik alles nog eens op een rijtje zet, moet ik zelfs bekennen dat ze het juist goed voor elkaar heeft. Door rationeel te denken in plaats van als een kleuter met haar voeten op de grond te stampen omdat het allemaal niet loopt zoals ze gedroomd heeft. Ik sla mijn arm om haar heen en geef haar een kus. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik ben blij voor je, echt.’

			Namdeo neemt een afslag landinwaarts. Goudkleurige slierten maken plaats voor donkergroene muren. Dichte begroeiing dringt zich aan ons op langs beide kanten van de steeds smaller wordende zandwegen. Het geruis van de zee vloeit over in het geritsel van bladeren. Dikke bamboestengels reiken metershoog tussen palmbomen en bananenbomen, een niveau lager grijpen struiken met lange doorns bloemplanten bij de keel. Op de grond liggen grote en kleine stenen overdekt met mos, er is geen plekje vrije aarde te zien naast de weg.

			Menaka tikt Namdeo op zijn schouder, waarop hij de bus tot stilstand brengt. We stappen uit en moeten een steil pad beklimmen, dat eindigt op een open plek. Er staat een witgepleisterd huis van twee verdiepingen op het erf. Ondanks zijn eenvoud oogt het niet echt armoedig. De muren, de ramen en het dak vormen rechte lijnen, het erf is pas aangeveegd en de houten voordeur staat strak in de lak. Een dozijn plastic stoelen staat in slordige groepjes voor het huis.

			Menaka klopt op de deur. Een jonge vrouw doet open, ze draagt een kind op haar arm. Achter haar, in het schemerdonker, klinkt geschuifel. Ik zet me schrap. Er verschijnt een oude, rimpelige man met haren zo wit als een duif. Hij steunt met zijn linkerarm op een wandelstok, zijn rechterarm en -been hangen slap, de huid van de rechterkant van zijn gezicht ook. Als hij Menaka ziet, zet hij een groot oog op en lacht een halve lach. Hij brabbelt iets. Padma doet een stap naar voren, ze stelt zichzelf voor en wijst naar ons. Als hij mij ziet, trekt hij een wenkbrauw op en zegt iets in het Singalees. Iedereen lacht om zijn opmerking of grapje, ik denk tenminste dat het een grapje is, want ik versta hem niet. Ik lach maar mee, een uitlaatklep voor mijn opluchting, want op zijn aandoening na ziet hij er niet uit als een hulpeloze, wegkwijnende man. Hij strompelt naar buiten, waar hij gaat zitten op een van de stoelen.

			De vrouw komt even later de voordeur uit, zonder kind maar met een dienblad met daarop kopjes thee voor het bezoek. We drinken thee, zittend op de stoelen op het erf terwijl Padma de slappe ledematen van de man een klein stukje omhoog tilt, en weer laat vallen. Padma zegt iets, hij brabbelt wat terug en wiebelt met zijn hoofd. Ze gaat tegenover hem op een stoel zitten en maakt overdreven ‘ooo’s’ en ‘iiiii’s’ met haar hele gezicht. Dat vindt hij grappig en hij doet haar na. De slappe kant van zijn gelaat komt trillend in beweging. Kennelijk heeft hij wel schik in een fitnessmomentje met een mooie, jonge fysiotherapeute.

			Ik zou dolgraag naar binnen willen, puur uit nieuwsgierigheid, maar durf dat niet te vragen. In plaats daarvan vraag ik aan Padma wat deze opa mankeert.

			‘Hij heeft een beroerte gehad’, zegt ze. ‘Ik laat hem zien welke oefeningen hij dagelijks moet doen.’

			Een van haar leerlingen haalt een klembord met daarop een formulier uit haar tas en begint erop te schrijven. Ik maak een paar foto’s van de man voor zijn dossier. We bedanken voor de thee en vertrekken.

			‘Wat kun je voor hem doen behalve die oefeningen?’ vraag ik wanneer we weer in de koelte van de bus zitten.

			‘Zodra hij weer genoeg kracht in de spieren van zijn rechterarm heeft, krijgt hij een looprekje van ons’, zegt ze. ‘Verder krijgt deze man verzorging van zijn schoondochters, hij heeft er drie, zei hij.’

			‘En die wonen allemaal in dit huis?’ vraag ik.

			‘Inclusief zijn zoons en vijf kleinkinderen’, zegt Padma.

			Drie generaties onder één dak, die man heeft het zo slecht nog niet, bedenk ik en ik realiseer me hoe anders er in een oosterse cultuur omgegaan wordt met oude mensen dan in een westerse. In dit gebied genieten ouderen respect en aanzien. Ik weet dat Anokhi de zorg voor haar moeder op zich heeft genomen en dat Mandeo vier kinderen en negen kleinkinderen heeft, die allemaal onder één dak wonen.

			Na nog drie patiënten gezien te hebben, tot nu toe allemaal oudjes die zo te zien niet echt veel lijden, raak ik gewend aan de beelden van zieke mensen in afgelegen gebieden. Ze kunnen de deur dan wel niet uit, maar ik zie hoe hun familie hen omringt met liefde en zie dat ze met respect behandeld en verzorgd worden. Dat is in mijn wereld vaak anders, daar wordt ouderdom toch vooral als iets lastigs gezien. Hoe meer je lichaam aftakelt, hoe meer de westerse maatschappij je als ballast ervaart.

			Ons een-na-laatste bezoek is in een klein huisje van baksteen met een dak van golfplaten. Padma en Menaka verdwijnen door de voordeur. Even later steekt Padma haar hoofd naar buiten en wijst mij en twee van haar leerlingen aan die mee naar binnen mogen. Voor de rest van de groep is kennelijk geen plaats in de krappe woning. In de kamer, die meteen achter de voordeur begint, sjokt een jonge vrouw onze kant op, ze kijkt naar de vloer en ze sleept haar voeten over de grond terwijl haar armen met veel krachtsinspanning haar lichaam overeind houden achter een rekje op wieltjes. Er hangt een scherpe geur van gebakken uien in de warme lucht die te dik lijkt om ingeademd te kunnen worden, ik krijg het benauwd.

			Tegen de onafgewerkte muur in de kamer staat een stalen bed. Boven het bed hangt een kalender met een foto van een dikke, blanke baby erop. Op het bed ligt een donkere baby rustig te slapen. Een schattig dropje van een baby. Ik zie een gammele ventilator op een tafeltje staan en kijk vragend naar Menaka. Ze glimlacht en drukt op de aan-knop. Langzaam brengt de ventilator de vochtige lucht in beweging.

			De moeder is verlegen en kijkt een beetje bang naar me als ik mijn camera tevoorschijn haal. Padma trekt een streng gezicht naar me, ik maak eruit op dat het nog te vroeg is voor een foto. Ze probeert de vrouw op haar gemak te stellen. Ze praat met haar op zachte toon, wrijft af en toe even over haar rug om vervolgens instructies te geven aan de twee leerlingen. ‘Mevrouw heeft na haar bevalling last gekregen van bekkeninstabiliteit’, zegt ze zonder me aan te kijken. Het arme mens volgt haar instructies op en gaat op haar rug op de betonnen vloer liggen. Ze doet wat haar gevraagd wordt en zet haar voeten een eindje uit elkaar, plat op de grond zodat haar knieën de lucht in steken. Ze ziet eruit alsof ze weer een kind gaat baren. De meisjes leggen de armen van de moeder langs haar lichaam en dan moet ze haar bekken van de vloer zien te tillen.

			Ik buig voorover en vraag haar met handgebaren of ik een paar foto’s mag maken. Ze kijkt recht in de lens met een vertrokken gezicht en slaakt een kreet van schrik, of pijn.

			De baby wordt wakker en begint geluidjes te maken. Padma trekt me weg: ‘Niet nu!’ bitst ze.

			Het kind ziet zijn moeder niet en begint te huilen. Dat huilen verandert al heel snel in krijsen. Alsof hij de kamer wil vullen met zijn oorverdovende gekrijs. Zijn moeder, geholpen door de twee leerlingen, probeert nu rechtop te komen terwijl het gebrul van de baby tegen de muren weerkaatst. Het gekrijs van de baby, de scherpe uienlucht, de vochtige benauwdheid in dit krappe kamertje kruipen onder mijn huid, irriteren me. Ik sta op en marcheer naar buiten. Daar staan de drie meiden voor wie binnen geen plaats was geduldig te wachten. Ze horen het gekrijs door de dichte voordeur heen en kijken me verbaasd aan. Met een verlegen glimlach zeg ik dat het mijn schuld is dat het kind huilt, waarbij ik mijn camera in mijn ene hand hou en er met mijn andere hand naar wijs. Een van de drie wil de rol van fotograaf dolgraag van me overnemen. Dat vind ik prima, ik geef haar mijn toestel en laat zien hoe het werkt. De stagiaire is snel van begrip en verdwijnt met camera en al door de voordeur. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek, haal diep adem en kijk recht in de brandende zon. Even later is de baby gestopt met huilen. Samen met de twee andere meisjes ga ik op de grond voor het huis geduldig zitten wachten totdat Padma, Menaka en de drie stagiaires klaar zijn en naar buiten komen. Ze hebben hun werk alsnog kunnen doen. Iedereen is blij, ik ben vooral opgelucht.

			Namdeo rijdt verder noordelijk over een met keien bezaaid zandpad. We worden zo heftig heen en weer geschud dat praten onmogelijk wordt. De dichte begroeiing drukt zich steeds dichter tegen de bus aan totdat we in de greep van het groen klem komen te zitten. Namdeo moet stoppen. Ik duw het portier tegen de taaie bamboescheuten en wurm mijn lichaam door de smalle opening naar buiten. Als ik om me heen kijk zie ik alleen maar groene bamboestelen, bananenbomen en boomstammen waar klimplanten zich aan optrekken. Het gezang van vogels klinkt hoog boven ons en het gekraak van een heel leger krekels is zo ongelooflijk luid en dichtbij dat we niet alleen door een tropische groene weelde omsingeld zijn maar ook door een oorverdovende herrie.

			‘Waar zijn we in godsnaam?’ vraag ik aan Padma. Ze weet het ook niet precies en kijkt achterom naar Menaka, maar die staat met Namdeo te praten. Hij steekt ineens zijn duim op achter de openstaande achterklep en komt tevoorschijn met een kapmes. Na kort overleg met Menaka, die in de richting wijst waar we kennelijk naartoe moeten, neemt Namdeo de leiding en baant zich hakkend en kappend een weg door de jonge bamboescheuten met het kapmes. Nu de meisjes van de fysio zien dat er een uitweg is, kruipen ze uit de bus en volgen ons.

			‘Vorige week was dit pad nog niet dichtgegroeid’, zegt Padma, die achter Menaka loopt. ‘Toen kon ze nog met haar brommer tot aan het huis komen.’ Menaka lacht en geeft denkbeeldig gas met haar handen.

			Het zweet loopt in stralen over mijn lijf in de broeierige vochtigheid, mijn voeten glijden telkens van het rubber van mijn slippers. Als we het zandpad naar boven volgen, komen we bij een open plek waar vier stenen huisjes staan. De zon werpt hete, onzichtbare vlammen op de open plek. Ik wil maar één ding: mijn huid blussen met de koelte van de schaduw, en ik loop achter Menaka aan, naar het huis waar de patiënt moet wonen.

			De toegang wordt slechts afgeschermd met een vliegengordijn. Menaka duwt de slierten opzij en gaat het schemerdonker binnen.

			We volgen haar naar binnen, waar een kleine, benige man ons begroet. Hij draagt door de zon gebleekte kleren. Het is niet echt koel binnen, het is er alleen minder warm, en de lucht is bedompt. De vloer is niet aangeveegd. Menaka verdwijnt samen met de meisjes, zonder iets te zeggen, door een lage deur die grenst aan de woonkamer.

			De kleine woonkamer hangt vol met kalenders en posters van hindoegoden. Ik herken Lakshmi, de godin van voorspoed en welvaart. Naast Lakshmi zie ik een afbeelding van de vlezige Sri Lankaanse president en zijn rondborstige vrouw.

			Ik blijf in de woonkamer bij Padma, die met de man aan het praten is. Zijn blik is neergeslagen en hij kijkt slechts op tijdens de korte stiltes. De man straalt een en al treurigheid uit. Vanuit een ooghoek zie ik de meisjes alweer naar buiten komen, met gebogen hoofd lopen ze een voor een door het vliegengordijn naar buiten. Padma kijkt ze na, dan richt ze haar blik op mij. ‘Het gaat hier om een meisje van dertien, de dochter van meneer’, zegt ze. De vader loopt bij ons vandaan richting de kamer waar zijn dochter waarschijnlijk zit of ligt.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Mijn stem klinkt dunnetjes en onzeker.

			‘Ze heeft een hersenoperatie gehad, maar er is iets misgegaan tijdens of na de operatie.’ Padma loopt nu ook naar de deur. Ik wil haar niet volgen, maar ze draait zich om en zegt: ‘Kom maar mee.’

			‘Moet dat?’

			‘Ja, dat moet.’

			Ik stap achter Padma aan de nachtelijk donkere kamer binnen die niet veel groter is dan een kast. De lucht is warm en roerloos. Ik zet een te grote stap en stoot mijn voet tegen een houten eenpersoonsbedje. Daar ligt het meisje op een paar groezelige lakens. Haar lichaam wordt beschenen door een speer van licht dat door een klein, vierkant raam recht boven het hoofdeinde op haar neer schijnt. Ik hap naar adem, een koude rilling trekt langs mijn ruggengraat.

			Het meisje is een en al botten en ribben met daaroverheen een huid die strak om haar skelet gespannen zit. Haar ogen zijn diep in hun zwarte kassen gezakt. Haar schouders zijn niet veel breder dan haar nek. Ze is gekleed in slechts een rood onderbroekje.

			Aan het voeteneind kijkt een vrouw bezorgd naar het kind. In haar blik ligt niet alleen bezorgdheid opgesloten maar ook een diepe droefheid. Er rolt een traan over haar wang, ze veegt hem niet weg. De vader loopt de kamer uit, waarschijnlijk kan hij het tafereel niet langer aanzien. Ik krijg het benauwd en wil ook weglopen, maar Padma houdt me tegen en zegt dat ik foto’s moet maken. Met klamme handen haal ik het toestel uit mijn tas. Padma duwt zwijgend haar vingers diep in de borstkas van het meisje, alsof ze wil onderzoeken of er ergens iets ontbreekt. De moeder staat zachtjes te snikken. Ik wil haar troosten en doe een stap naar haar toe om mijn arm om haar schouders heen te kunnen slaan. Maar ze duwt me weg en begint op hoge toon te praten in korte zinnen die ze snel uitspreekt, alsof ze haast heeft. Ik versta geen Singalees, doe een stap terug en kijk Padma vragend aan.

			‘Ze zegt dat ze geen troost wil, want het is niet haar pijn die je ziet’, vertaalt Padma. ‘Met haar verdriet uit ze het lijden dat haar kind ondergaat.’

			De vader is weer in de deuropening verschenen. Ik zie de blik in zijn ogen, dezelfde als die van zijn vrouw. Ik begrijp nu dat ook hij het lijden voelt dat zijn dochter ondergaat.

			Padma’s handen glijden langzaam onder het ruggetje van het meisje en ze tilt haar op, heel voorzichtig, als een broos takje, om haar vervolgens op haar buik te draaien. Padma zegt iets tegen de moeder en vertaalt het meteen voor mij: ‘Ze moet haar om het uur op haar buik leggen en op haar ruggetje kloppen.’ Ze doet het voor. ‘Om te voorkomen dat er vocht in de longen komt.’

			Ik kijk opzij naar de moeder. Ik voel me een indringer in een intiem familiedrama, een gluurder met een camera. De moeder knikt terwijl ze haar tranen nog steeds de vrije loop laat. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.

			‘Ze weegt niks,’ zegt Padma in het Engels, ‘misschien net twintig kilo.’ Ik hou mijn camera omhoog en druk snel af.

			‘Is dit alles wat je kunt doen?’ vraag ik, mijn stem trilt.

			Padma legt het meisje weer op haar rug en pakt een arm vast bij haar pols. ‘Ik doe wat ik kan’, zegt ze met een fluisterstem.

			Het kind draait met haar ogen, er komt een bijna onhoorbaar geluid uit haar openstaande mond, misschien een teken van leven, of van pijn.

			Padma legt haar armpje op het laken en doet een stap achteruit.

			Met een brok in mijn keel druk ik snel een paar keer af. De donkere ogen van het meisje draaien mijn kant op, maar haar blik is leeg, net als haar lichaam. Het laatste restje tijd sijpelt uit haar lijf. Ze is opgehouden mens te zijn.

			Met gebogen hoofd loop ik de slaapkamer uit, het huis uit en voeg me bij de leerlingen, ze huilen. Trillend van ongemak, ongeloof en acuut verdriet voel ik hoe mijn ogen beginnen te prikken. Ik voel me heel klein en machteloos tegenover de dood.

			12

			In gedachten verzonken sta ik naar de zee te staren. Golven dribbelen het strand op en trekken zich weer terug. Upul, die me hiernaartoe heeft gereden, heeft gelijk: dit is het mooiste strand dat ik tot nu toe gezien heb, met die houten vissersbootjes op het droge, beschilderd in camouflagekleuren die passen bij de wateren waarin ze drijven.

			Ik heb toevallig dezelfde camouflagekleuren aangetrokken vanochtend: mijn azuurblauwe hemdje en mijn lievelingstuniek en -broek, de witte katoenen outfit die ik in de ashram heb gekocht.

			Ik voel me, nu ik afscheid moet nemen van deze prachtige omgeving en al die bijzondere gebeurtenissen, emotioneel. Ik kan dit kleine paradijsje nog niet loslaten en om er een steviger contact mee te krijgen druk ik mijn voeten diep in het warme zand en kijk om me heen om alle indrukken een eeuwig bestaan te geven in mijn hersenen.

			Upul staat een eindje verderop te praten met een visser die een gat in zijn net aan het repareren is. ‘Hier, jij bent de fotograaf voor vandaag’, had ik vanochtend tegen hem gezegd en ik duwde mijn toestel in zijn handen. Hij is niet alleen fotograaf maar ook reisleider, ongevraagd, want hij vond dat ik ten minste een paar toeristische plekken moest bezoeken voordat ik weer vertrek.

			Dunne wolken trekken een sluier langs de hemel. Ik wandel naar een houten hekje en ga erop zitten, met mijn rug naar de zee. Er steekt een briesje op. De zoete geur van de tempelbloem in mijn haarelastiekje bereikt mijn neus. Dan hoor ik een geluid, een mechanische klik. Ik kijk opzij en zie Upul met mijn camera voor zijn ogen. Hij steekt een duim omhoog, draait zich weer om en gaat terug naar de visser en zijn net, alsof hij aanvoelt dat ik even alleen wil zijn.

			Ik sta op en slenter de andere kant op, langs een slordig opgerold visnet en een blauw-wit geverfd vissersbootje op het droge.

			Het is mijn laatste dag en ik hoef niets meer te doen behalve genieten van de omgeving in goed gezelschap. De taken die Kumi mij had toebedeeld heb ik volbracht. Nou ja, min of meer dan. Aan het menu van de koffieshop heb ik niet veel veranderd. Maar Anokhi kan inmiddels wél ijskoffie en caffè latte maken. De craftshop ziet er netjes uit en de eerste groep westerlingen hebben we mogen verwelkomen: acht Australiërs, ze gingen met volgestouwde tassen naar buiten. Universal Children’s Day was een succes en het verslag dat ik erover heb geschreven stond in de landelijke krant. Maar de echte verrassing kwam gisteren. Kumi, Anandi en Sunil doken op voor mijn bureau met een speciale mededeling. Er was een bericht uit Amerika binnengekomen. En het was goed nieuws: Nathalie had Kumi persoonlijk laten weten dat zij tienduizend dollar had overgemaakt naar de bankrekening van Navajeevana. Ze was ervan overtuigd dat Kumi er een goede bestemming voor zou vinden.

			Ik was zo overdonderd dat mijn stem achter mijn tanden bleef hangen. Sunil glunderde, Anandi wiebelde met zijn hoofd van blijdschap, Kumi bleef kalm en gaf me een knuffel.

			Vanochtend voelde ik me nog steeds zo enthousiast over het tienduizenddollarnieuws dat ik het hoe dan ook wilde delen met Mahinda en Upul. Mahinda duwde me tegen zich aan en zei dat hij Kumi zou bellen om zijn welgemeende superfelicitaties over te brengen.

			Wasim had het nieuws weer van Mahinda gehoord en hij had een verse tempelbloem van een tak geplukt. Ik had de bloem aangenomen en in mijn haarelastiekje gestoken.

			Toen ik daarna Upul op zijn mobiel belde en uitgebreid in zijn oor stond te kletsen over het goede nieuws, zag ik hem opeens de oprit op komen rijden in zijn tuktuk. Hij had me niet gezegd dat hij in de buurt was. Upul wenkte me en gebaarde dat ik moest instappen. Hij trakteerde me op een comfortabele rit over verharde wegen waar ik zwaaide naar langzaam lopende lokale mensen en af en toe mijn arm uitstak om over de bil van een passerende koe te aaien. Het gaf mij een ‘ik ben op vakantie, het is hier geweldig!’-gevoel. Ik was helemaal gelukkig bij het zien van de groene velden, de plassen water gevuld met buffels en de jongetjes die vanaf de kant tussen de buffels en waterlelies sprongen om bommetjes te maken.

			Een poos later zwaaide ik naar een hele familie aapjes die van tak naar tak slingerden in een bomenrij aan de rand van een smalle weg die veel weg had van een bochtige bergpas. Over de rand van de steile helling aan de andere kant van de weg keek ik uit over een golvende zee van groene heuvels, die in de verte verdwenen onder een wolkendeken.

			Vlak bij het plaatsje Matala stopte Upul op een pleintje bij de ingang van een boeddhistische tempel die ik volgens hem moest zien. We stapten uit en liepen naar een lange stenen trap die steil omhoogging. Upul vertelde dat die naar de Aluvihara tempel leidde en wees naar boven. ‘Die kant op,’ zei hij, ‘ik wacht hier wel.’

			Rood aangelopen en nat van het zweet stapte ik de laatste van de meer dan vijfhonderd – daar was ik de tel kwijtgeraakt – stenen treden op. Wat ik zag was de klim meer dan waard: een uit de omringende rotsen gehouwen tempelcomplex. Slingers van kleurige gebedsvlaggetjes hingen boven de lage ingangen van de tempelkamers en langs de rotswanden klommen aapjes in grillige kale takken van bomen die grote stukken van die donkere stenen wanden bedekten.

			In de eerste grot ontdekte ik een veelvoud aan uitgehouwen boeddha’s, de volgende grot had muurschilderingen in kleuren als ossenbloed rood, okergeel, wit en hemelsblauw en in een andere grot lag een meterslange goudkleurige boeddha in een rood monniksgewaad op een zij te slapen. Eén arm lag kaarsrecht langs zijn lichaam en de andere arm lag dubbelgevouwen op de vloer, met zijn hand op een kussen naast zijn hoofd. Ondanks het feit dat de boeddha, net als het kussen, uit koude steen gehouwen was, hing er een warme, vredige en serene sfeer in de grot. De laatste grot die ik bezocht deed mijn bloed bevriezen. De muren waren er beschilderd met duivelse demonen van de hel, die uitbeeldden hoe ze hun terreur over je uitstorten wanneer je zonden hebt begaan in het leven. Het vagevuur is er niets bij.

			Toen ik weer terug was bij de tuktuk, vertelde Upul dat hij me mee ging nemen naar de Blow Hole in Kudawella. ‘Hou je vast, want je gaat iets spectaculairs zien!’ zei hij met een opgestoken vinger.

			Ik moest lachen. ‘Laat maar eens zien dan, dat blaasgat.’

			De Blow Hole is een door de natuur gevormde schoorsteen van rotsen waar het zeewater, volgens Upul, wel vijfentwintig meter de lucht in getorpedeerd kan worden. Maar we hadden pech, het tij was laag en de straal water die tevoorschijn kwam was allesbehalve spectaculair. Een metertje of drie, naar boven afgerond.

			Ik had genoeg gezien en wilde terug naar het vakantiegevoel. Upul, een beetje teleurgesteld dat zijn blaasgat mij niet kon bekoren, dacht een moment na en duwde me toen op de achterbank van zijn driewieler. ‘De volgende stop gaat je zeker bevallen.’

			Hij heeft gelijk. Op dit kleine strandje, weggedoken achter een muur van struikgewas en kokospalmen, komen alleen lokale vissers en verder niemand. Ik rol mijn broekspijpen op en loop een stukje het water in. Is het toeval dat ik weer op een strand loop te mijmeren op de laatste dag van een avontuur? Dat ik als een kameleon opga in deze omgeving? Nu ik erover nadenk vind ik het wonderlijk dat ik opnieuw op een plek ben waar ik behoefte aan heb. Een hele reeks ogenschijnlijk toevallige ontmoetingen hebben me hier gebracht. Upul in letterlijke zin, de nummer-één-chauffeur en -grapjas, die twee maanden geleden door Mahinda naar het vliegveld was gestuurd om me op te halen. Mahinda heeft de beschikking over een tiental nummer-één-chauffeurs. Hoeveel toeval kan een mens negeren voordat het opvalt?

			Hoe dan ook, ik loop nu door de branding van een prachtig stil strand. De oneindig uitgestrekte zee, het warme zand en de stilte die me omringt zijn precies wat ik nodig heb om de dingen die ik de afgelopen twee maanden meegemaakt heb een plekje te kunnen geven.

			Er gaat van alles door mijn hoofd. Het antwoord van Padma bijvoorbeeld, toen ik haar vroeg waar ze de kracht vandaan haalt om iedere week opnieuw met schrijnende gevallen geconfronteerd te worden.

			‘Wat heeft het voor zin om in te storten als er nog zo veel te doen is’, zei ze.

			Een simpele waarheid waar ik niets aan toe te voegen had. Het had een uitspraak van Kumi kunnen zijn, want het woord ‘instorten’ komt ook in haar woordenboek niet voor.

			Ik heb veel respect voor Kumi. Hoe ze na de dood van haar man zijn droom de hare maakte, haar koers bepaalde en op weg ging, gedisciplineerd en volhardend. Het heeft haar veel successen gebracht, zelfs trofeeën. Op de gang tegenover haar kantoor staan er een stuk of acht stof te vergaren op een archiefkast. Laatst veegde ik het stof weg van de koperen plaat op een ervan. Emminent personality of the year stond erop. En op een andere trofee las ik: National Women’s Achievement Award for Community Service. Toen ik haar erover aansprak haalde ze haar schouders op en zei: ‘Leuk hoor, die beeldjes, maar er is nog zo veel werk te doen.’ Ik kan veel leren van haar kracht, wijsheid en doorzettingsvermogen.

			Het zeewater draait kringetjes om mijn benen, ik voel hoe de onderstroom aan mijn kuiten trekt. Ik draai me om en loop uit de branding naar het droge zand. Upul staat nog steeds met de visser te praten, maar ik voel geen behoefte om me bij hen te voegen. Ik wil even alleen zijn. Ik zie op het strand een steen met een platte bovenkant, ik ga erop zitten en leg mijn handen op mijn knieën. Ik hoor nu alleen zacht geruis en ruik een zilte lucht.

			Starend naar de horizon gaan mijn gedachten uit naar Amma en Kumi. Ik weet nog steeds niet wat ik ga doen wanneer ik weer thuis ben, maar de vele ervaringen onder hun vleugels hebben mij doen inzien dat ik nog iets te leren had voordat ik weer opnieuw kan beginnen.

			Ik heb geleerd om te vergeven en los te laten. De woede die ik voelde tegenover de drie mannen, en die mij aan het verteren was, heb ik verwerkt en losgelaten bij Amma. En ik zie nu in dat het geen zin heeft om vast te houden aan onvervulbare verlangens. Ik had nooit gedacht dat ik juist hier, tussen de meest bijzondere kinderen, tot dat inzicht zou komen. Als ik terugdenk aan de persoon die ik was voordat ik deze reis begon, besef ik dat ik een ander mens ben nu.

			Ik sluit mijn ogen en richt mijn aandacht naar binnen. Het enige wat ik doe is ademhalen. Mijn rationele geest verdwijnt en zonder ergens weerstand aan te bieden daal ik af naar dat stilste gebied en ervaar de diepe vrede en gelukzaligheid van mijn innerlijke Zelf. Ik voel dezelfde sensatie als tijdens de vollemaan-puja in Amma’s ashram. De trillingen van mijn lichaam smelten samen met de steen waarop ik zit, met het strand, de zee, met alles om me heen. Ik besta uit niets en alles tegelijk. In een moment zo helder als de stralen van de zon besef ik dat dit is wie ik in wezen ben, altijd al ben geweest en altijd zal zijn. Dat ik niet mijn gedachten en gevoelens ben, want die veranderen voortdurend. Dat ik niet mijn lichaam ben dat langzaam ouder wordt en verandert.

			Niets is van mij en toch staat alles tot mijn beschikking. Omdat ik een ben met alle levende wezens en de natuur. Ik voel mijn eigen aanwezigheid met een intense vreugde. Ik ben vrij. Vrij om lief te hebben en los te laten. Want niets is van mij.

			Dat is waar het om gaat in dit leven. Liefhebben en loslaten. Dat is de weg naar echte vrijheid.

			Ik open mijn ogen en laat me van de steen af glijden, op mijn knieën in het zand. Ik druk mijn handpalmen voor mijn borst en buig mijn hoofd in diepe eerbied, spreek mijn mantra uit en dank het universum voor deze unieke ervaring.

			Nawoord

			De laatste twee maanden van mijn reis heb ik doorgebracht bij de Millennium Elephant Foundation waar ik mee mocht helpen bij het verzorgen van de olifanten. De Millennium Elephant Foundation, ofwel MEF, is een rustplaats voor olifanten die aan het einde van hun werkende leven zijn gekomen. Je zou kunnen zeggen dat ze met pensioen zijn. Hier krijgen ze de zorg en aandacht die ze verdienen.

			Toen ik, de ochtend na mijn aankomst, hoorde dat ik Lakshmi, een van de zeven olifanten die daar momenteel verblijven, toegewezen had gekregen om te verzorgen, moest ik meteen denken aan de puja die ik bijwoonde in Amma’s ashram. Daar bad ik tot de godin van voorspoed en welvaart: Lakshmi. Ik liet een kommetje heilig water op de grond donderen en stootte mijn hoofd keihard tegen een balk bij het verlaten van de kleine tempel. Iemand die dat zag zei dat ik daardoor goed karma over me had afgeroepen. Toen vond ik dat een belachelijke uitspraak, maar nu wil ik graag geloven dat ik voorbestemd was om Lakshmi te verzorgen. Lakshmi is een vrouwelijke olifant met hetzelfde geboortejaar als ik en heeft bijzondere, menselijke trekjes omdat ze hier geboren is.

			Ik heb iedere vierkante centimeter van haar velletje leren kennen. Haar huid is donker van kleur met een krans van lichte pigmentsproetjes. Die sproetjes beginnen aan de rand van haar oren en dwarrelen als sterrenstof in een boog boven haar winpers naar beneden, waar de bleke vlekjes over haar hele slurf uitgestort zijn. Alle Aziatische olifanten hebben pigmentvlekjes, maar het patroon van Lakshmi lijkt puntje voor puntje te zijn aangebracht door een impressionistische schilder.

			Tijdens het dagelijkse rituele wasmoment leek de tijd stil te staan, was er niets anders belangrijk dan het natmaken en schuren van haar huid met een stuk schil van een kokosnoot. Lakshmi, liggend op haar zij in het ondiepe water van de rivier, liet zich in alle rust en vertrouwen door mij wassen. Ik moest kracht zetten en mijn spieren laten werken bij het schuren van het dikke vel met diepe groeven van haar romp, waartussen het stof van de nacht was gekropen. Zachtjes wreef ik over haar voorhoofd en haar oren, waar het vel dun, bijna doorschijnend was. Ze had een gaatje in haar linkeroor, ik kon er met mijn pink doorheen.

			Met haar slurf blies ze op mijn hand en met haar staart zwiepte ze tegen mijn billen. Golven geluk stroomden door mijn lichaam als water door een rivier. Als ik met mijn bovenlijf over haar rug gebogen contact maakte met haar grote lichaam, voelde ik haar ribbenkast opkomen en weer neergaan. Lakshmi ademde, ik ademde met haar mee. Twee rustig ademhalende zoogdieren. De een werd gewassen, de ander waste.

			Alle liefde die in mij aanwezig was stopte ik in het schuren van haar vel. En tijdens dat wassen leek het wel alsof ik de denkbeeldige zweren, de puisten, de viezigheid van mijn eigen huid af schuurde waardoor die zich vernieuwde, weer kon ademen. Ik voelde de zon op mijn huid: warm, behaaglijk, zacht.

			Had ik aan het einde van mijn reis de kont van een olifant kunnen wassen en gelukkig kunnen zijn als ik niet eerst tot rust gekomen was in een ashram? Had ik zonder die innerlijke rust mezelf daarna helemaal kunnen geven aan de gehandicapte kinderen, zodat ik er juist op dat moment klaar voor was om een onvervulde wens los te kunnen laten? Om echt vrij te zijn?

			Kan ik die schijnbaar willekeurig gekozen volgorde afdoen als louter toeval? Nee, ik geloof niet meer in betekenisloze toevalligheden. Ik geloof dat iedere ‘toevallig’ gekozen ervaring een boodschap is, een aanwijzing die de aandacht vestigt op een facet in het leven dat juist op dat moment aandacht nodig heeft.

			Zes maanden geleden gaf ik mezelf de opdracht om er onderweg achter te komen wat ik ga doen wanneer ik weer thuis ben. Na een paar maanden heb ik mezelf die vraag niet meer gesteld. En nu ik er weer over nadenk realiseer ik me dat het me niet gelukt is, ik weet nog steeds niet wat ik ga doen.

			Maar ik was nooit zo’n planner, mijn motto I go where the wind blows heeft me al een waaier aan levenservaringen gebracht, met hoogte- en dieptepunten. Was ik na de verkoop van mijn bedrijf onzeker over mijn toekomst, nu vertrouw ik erop dat er wel weer iets op mijn pad komt. Ik heb zo veel gezien, zo veel meegemaakt, en al die ervaringen hebben me zo veel rijker gemaakt. Omdat ik weer in contact ben met mijn innerlijke kracht, thuisgekomen ben in mijn innerlijke Zelf.

			Dankwoord

			Ik bedank Marc van Gisbergen omdat hij deze nieuweling in de wereld van de schrijverij een veilige plek aanbood en me de tijd gaf om al schrijvende te leren hoe je een boek schrijft. Ik heb veel bewondering en eerbied voor Karin Dienaar, die ervoor zorgde dat alle hoofdstukken in alinea’s zijn verdeeld, mijn kromme zinnen rechttrok en me met zachte hand door de laatste loodjes heeft geduwd.

			Oneindig veel dank aan mijn familie en vrienden voor hun onvoorwaardelijke liefde, emmers vol begrip, appjes vol humor en alle: ‘leef je nog?’-telefoontjes tijdens die lange periodes waarbij ik nauwelijks uit mijn schrijvershol kwam.

			Verder wil ik mijn maatjes van de schrijfclub bedanken voor hun aanmoedigingen en commentaren. Dank je wel Jaap Gerritsma voor je kritische vragen, je wijze woorden en de pizza!

			Een bijzonder woord van dank aan Elle Eggels die me vanaf het prille begin geholpen heeft als schrijfcoach. Ik heb veel van je geleerd, Elle. Gaandeweg werden de lessen minder relevant, onze vriendschap des te meer. En die hebben we al vele malen beklonken met glaasjes witte wijn!

			Ik wil vooral alle mensen en olifanten bedanken die ik in India en Sri Lanka heb mogen ontmoeten. Ze hebben allemaal invloed gehad op het proces van verandering dat ik onderging.

			Onderweg schreef ik mijn avonturen op en stuurde ze naar mijn dierbaren. Een ervan was Jacques van Rijn. Hij vond dat ik er een boek over moest schrijven, sterker nog, Jacques stond erop en regelde een schrijfcoach. Zijn laatste daad van vriendschap voor hij overleed.

			Ik durf te zweren dat hij het was die af en toe mijn vingers over het toetsenbord dirigeerde.

			Dank je wel Jacques, voor je vriendschap, voor alles.
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