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      Hoofdstuk 1


      ‘Let straks maar niet op mijn moeder, hoor!’ zegt Silke terwijl ze haar fiets voor de flat zet.


      ‘Hoezo?’ vraagt Floortje.


      Silke haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder brult iedere dag “Hallo Silleke!” door de intercom.’


      Ze rolt met haar ogen en Floortje giechelt.


      ‘Silleke?’


      Silke knikt. ‘Ja, dat doet ze al jaren. Belachelijk hè.’ Ze drukt op de bel. ‘Nou, daar gaan we, let op.’


      De intercom zoemt, maar mama’s stem hoort ze niet. Verbaasd duwt Silke de haldeur open.


      ‘Kom, we gaan naar boven. Ik woon op de vierde en er is geen lift.’


      ‘Pfff,’ puft Floortje. ‘Had ik dat maar geweten, dan waren we naar mijn huis gegaan.’


      Silke loopt de trap op. Ze gaat sneller dan normaal. Ze wil het niet tegen Floortje zeggen, maar ze heeft een naar gevoel. Mama roept altijd, altijd ‘Silleke’ door de intercom. Waarom nu dan niet?


      Achtenveertig treden moeten ze op, 4 x 12. Ze telt ze iedere dag als ze uit school komt. Nu ook. De trap lijkt hoger dan normaal. Stel je toch niet zo aan, zegt ze tegen zichzelf. Er is niets aan de hand. Mama zit misschien aan de telefoon en wil daarom niet door de intercom roepen. Eindelijk is ze op de vierde verdieping en ze rent over de galerij naar nummer 438. Floortje komt hijgend achter haar aan.


      ‘Nu snap ik dat jij zo dun blijft!’


      Silke antwoordt niet. Ze heeft haar ogen gericht op de een na laatste deur van de gang. Mama staat altijd in de deuropening te wachten, maar nu niet. De deur is dicht. Aarzelend belt ze aan. Bijna onmiddellijk wordt de deur opengetrokken door een vreemde mevrouw. Silke deinst achteruit tegen Floortje aan.


      ‘Dag Silke,’ zegt de mevrouw.


      ‘Hallo,’ antwoordt Silke terwijl ze de vrouw die voor haar staat onderzoekend opneemt. Ze heeft geen idee wie het is en hoe ze haar naam weet. Ze is niet zo oud, jonger dan mama, en draagt nette kleren: een grijs mantelpakje, een witte blouse en hoge hakken. Haar haren zitten in een ingewikkelde knot.


      ‘Ik ben Mirjam van Punterswaard,’ zegt de vrouw. ‘Je moeder heeft gevraagd of ik je even op wil vangen.’


      ‘Op wil vangen?’ echoot Silke. ‘Waar is mama dan?’


      Mirjam van Punterswaard geeft geen antwoord. Ze gebaart naar de deur. ‘Kom binnen.’


      Silke snuift. Dit is haar huis, niet van die Mirjam. Ze duwt haar opzij en loopt de hal in. Haar rugzak laat ze op de grond vallen en haar jas gooit ze eroverheen.


      ‘Kom, Floor!’ Ze kijkt niet of Floortje haar volgt, maar gaat de kleine keuken binnen, schenkt twee glazen cola in en loopt daarmee naar de kamer. Ze geeft Floortje een glas en laat zich op de bank vallen. Floortje komt naast haar zitten.


      ‘Zal ik een andere keer komen?’


      ‘Nee!’ zegt Silke fel.


      Mirjam van Punterswaard staat in de deuropening. Silke kijkt haar aan.


      ‘Kun je mij vertellen waar mijn moeder is?’ Ze hoort zelf dat haar stem trilt en ze klemt haar lippen op elkaar. Wat zal Floortje wel niet van haar denken? Floortje is net nieuw in haar klas, gaat voor de eerste keer met haar mee naar huis en dan is mama er niet. Er is alleen een chique mevrouw die ze nog nooit heeft gezien.


      Mirjam van Punterswaard schudt met een ernstig gezicht haar hoofd. ‘Nee Silke, dat is niet mijn taak.’


      ‘Nou, wat moet je dan hier? Ga weg!’ Silke springt overeind, glipt langs Mirjam heen en opent de voordeur.


      Mirjam loopt naar haar toe. Ze legt een hand op Silkes schouder.


      ‘Raak me niet aan!’ Silkes stem is hoger dan normaal. Ze weet het zeker: er is iets helemaal mis!


      Mirjam zucht. ‘Silke, aIsjeblieft, luister. Je moeder heeft me gevraagd om hier te zijn als je uit school kwam en...’


      Er klinkt een mobiele telefoon, een beschaafd tingeltje, geen leuke ringtone zoals op de telefoon van mama. Mirjam neemt de telefoon op. Ze draait haar rug naar Silke toe en zegt zacht: ‘Ja, ik ben nu bij de dochter.’


      Dan is het even stil, terwijl er iemand aan de andere kant praat. Silke houdt haar mond. Ze probeert te luisteren wat er wordt gezegd, maar ze kan het niet verstaan.


      ‘Over een halfuur?’ vraagt Mirjam.


      Silke kijkt op de klok. Het is kwart voor vier. Floortje staat op van de bank.


      ‘Blijf zitten,’ snauwt Silke. Ze bijt op haar lip. Geweldige manier om tegen een nieuwe vriendin te praten! Maar ze wil niet dat Floortje weggaat, dat ze hier alleen is met die vreemde vrouw in haar nette mantelpak.


      ‘Ja, ik laat het hem vertellen...’ Mirjam fluistert het bijna, maar Silke hoort het toch. ‘... dat is beter voor het kind.’


      Het kind! Dat is zij dus. Ze is geen kind, ze is bijna twaalf!


      Mirjam drukt de telefoon uit en draait zich naar haar om. ‘Over een halfuur komt je oom André.’


      Silke fronst haar wenkbrauwen. Oom André is getrouwd met de zus van mama. Hij woont hier tachtig kilometer vandaan, in een of ander boerendorp in Zeeland. Ze ziet hem eigenlijk alleen op verjaardagen.


      Wild schudt ze haar hoofd. ‘Ik wil niet dat oom André komt. Ik wil mama!’ Snel kijkt ze naar Floortje. Het klinkt zo kinderachtig wat ze zegt. Toch vliegen de woorden vanzelf haar mond uit. ‘Waar is mama?’


      ‘Dat zal je oom je wel vertellen.’


      Silke strekt haar arm naar de openstaande voordeur. ‘Rot dan op, jij. Ik wacht hier wel alleen op mijn oom!’


      ‘Nee,’ zegt Mirjam, terwijl ze haar armen over elkaar slaat.


      Silke trekt Floortje van de bank. ‘Kom!’ Ze loopt met grote passen naar haar kamer en knalt de deur achter zich dicht. Haar oog valt op de lichtgevende rode cijfers van haar radio-wekker: 15.48. Nog een halfuur, dan komt oom André. Dan hoort ze eindelijk waar mama is.P2H


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      Silke laat zich op bed vallen. Ze trekt haar benen op en slaat haar armen om haar knieën. Floortje komt bij haar zitten. Silke voelt de tranen in haar ogen prikken en ze slikt. Ze wil niet huilen, ze gaat niet huilen! Niet waar Floortje bij is. Ze probeert te denken aan haar mascara, aan de zwarte vlekken die ze onder haar ogen zal krijgen als ze gaat huilen. Ze moet iets doen. Vlug gaat ze rechtop zitten en haalt haar mobiel uit haar broekzak. Ze drukt op de sneltoets.


      ‘Dit is de voicemail van Ava van der Meeren. Ik kan nu even niet opnemen, maar dat had je zelf ook wel bedacht, want anders kreeg je de voicemail niet.’ Silke hoort de ingeblikte lach van haar moeder op de voicemail en dan klinkt er een piep.


      ‘Bel me, mama,’ spreekt ze in. ‘Meteen!’


      Silke stopt de telefoon terug in haar zak, trekt haar benen weer op en laat haar hoofd voorover zakken. Nu maakt ze zich nog meer zorgen. Mama heeft haar telefoon altijd bij zich; zelfs als ze gaat douchen ligt hij op de wastafel.


      Floortje legt haar hand op haar knie. ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


      Silke schudt haar hoofd. Ze is te veel in gedachten om antwoord te geven. Er kan van alles met mama zijn. Misschien ligt ze in het ziekenhuis en kan ze de telefoon niet opnemen. Maar dat kan die Mirjam van Punterswaard of hoe ze ook heten mag, toch gewoon zeggen?


      ‘Vertel eens iets over je moeder?’ vraagt Floortje.


      Silke staart voor zich uit. Het beeld van haar moeder komt voor haar ogen; mama, vrolijk lachend zoals altijd. Haar lange blonde haren in een paardenstaart, knalrode lippenstift, een wijde zwarte broek met een veelkleurige blouse en halfhoge laarsjes.


      Ze slikt. ‘Mama is, tja, mama is gewoon mama. Of eigenlijk dat ook niet.’ Ze bijt geërgerd op haar lip. Wat is ze nu stom aan het hakkelen. Ze neemt een nieuwe vriendin mee naar huis, dan is haar moeder er niet, wordt er open gedaan door zo’n vreemde vrouw en geeft ze ook nog eens zo’n raar antwoord op een heel gewone vraag. Silke haalt diep adem en begint opnieuw. ‘Mama is helemaal niet streng. Ze is meer een vriendin dan een moeder. Ze is ook pas dertig.’


      ‘Dertig?’ herhaalt Floortje. ‘Wat leuk zeg, mijn moeder is al vierenveertig.’


      Silke knikt. Ze is er allang aan gewend dat haar moeder altijd jonger is dan andere moeders. Ze is ook leuker, gezelliger, grappiger en veel vlotter. Ze heeft altijd gekke plannen, die ze dan ook meteen uitvoert. Zo heeft ze eens een strand en de zee geschilderd op de muren in de woonkamer, zodat het lijkt of ze thuis vakantie hebben.


      ‘Mama is er altijd als ik uit school kom,’ zegt Silke. ‘Dan drinken we samen thee met een speculaasje.’ Ze beseft dat het kinderachtig klinkt, maar dat kan haar niet schelen. Ze vindt het fijn om samen met mama thee te drinken, het liefst aardbeienthee. Lekker zoet. ‘Als ik aan mijn huiswerk ga, gaat zij tegenover me zitten tekenen,’ vervolgt ze. ‘Mijn moeder kan echt supermooi tekenen.’


      Ze wijst naar de ingelijste tekening die aan de muur hangt, een moeder en een dochter maar in allemaal vreemde kleuren, zachtgroen met knalpaars, de kleuren van haar kamer. Ze ziet hoe Floortjes mond openvalt van verbazing.


      ‘Heeft jouw moeder dat getekend? Geweldig zeg! Ik wou dat mijn moeder dat kon!’


      ‘Mama zat op de kunstacademie, maar toen werd ze zwanger en moest ze van school om voor mij te zorgen. Nu is ze postbode.’


      ‘En je vader?’


      Silke haalt haar schouders op. Ze heeft haar vader niet meer gezien sinds ze een kleuter was. Hij is verhuisd naar Canada, opnieuw getrouwd en heeft drie zoontjes gekregen. Halfbroertjes, maar Silke heeft hen nog nooit ontmoet. Dat hoeft ook niet. Ze mist haar vader en broertjes helemaal niet. Ieder jaar met haar verjaardag stuurt hij een kaart met een foto van zichzelf en wat geld. Voor het geld van haar elfde verjaardag heeft ze een tweedehands mobiele telefoon en beltegoed gekocht. Verder hoort ze nooit wat van hem, maar dat geeft niet. Ze heeft het leuk genoeg met haar moeder. Daar past geen vader bij.


      


      Plotseling gaat ze rechtop zitten. ‘Ik hoor iets,’ fluistert ze.


      Ze houdt haar hoofd wat scheef. Er komt zacht gerommel uit de kamer naast haar, lades worden opengeschoven en de kastdeur piept. Ze springt op. Met twee snelle stappen is ze bij de deur. Ze sluipt de gang in en trekt met een ruk de deur van mama’s slaapkamer open. Mirjam van Punterswaard staat voorovergebogen over de lade met mama’s ondergoed. Ze heeft een plastic tas in haar ene hand en een donkerblauw nachthemd in de andere.


      ‘Wat moet je daar?’ snauwt Silke. ‘Dit is mama’s kamer. Leg die kleren terug en ga weg! Ons huis uit, anders bel ik de politie.’ Ze balt haar vuisten en klemt haar lippen op elkaar.


      Mirjam van Punterswaard schudt haar hoofd. ‘O Silke, alsjeblieft. Begrijp het toch!’


      ‘Ik kan het niet begrijpen als je me niets vertelt! Wie ben je? Wat moet je hier? Waarom pak je mama’s kleren? Ligt ze in het ziekenhuis? Vertel dan toch eens wat, mens!’


      Mirjam zet een stap naar haar toe, maar dan klinkt de bel. Silke ziet de opluchting op het keurig opgemaakte gezicht voor haar.


      ‘Dat zal je oom zijn, ik ga even opendoen.’


      ‘Helemaal niet!’ schreeuwt Silke. ‘Ik doe open!’


      Ze rent naar de deur en duwt zo hard op de knop van de intercom dat haar vingertopje doorbuigt. ‘Hallo?’


      ‘Ik ben het, André Dingemans.’


      Even later opent ze de deur van de galerij voor haar oom.


      ‘Dag, Silke,’ zegt hij.


      Hij legt allebei zijn handen op haar schouders en geeft haar een zoen op haar wang. Zijn snor prikt en Silke deinst achteruit. Ze wil geen zoen van haar oom. Ze wil weten wat hij komt doen! Vanuit een ooghoek ziet ze hoe hij over haar schouder naar Mirjam kijkt. Mirjam schudt haar hoofd.


      Oom André schraapt zijn keel. ‘Ehm, Silke. Kom eens even zitten. Ik moet je iets vertellen.’ Hij gebaart naar Floortje. ‘Is dat je beste vriendin?’


      Silke ziet hoe Floortje haar verwachtingsvol aankijkt. Floortje zit pas een week bij haar in de klas en dit is de eerste keer dat ze afgesproken hebben.


      Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘We zijn gewoon vriendinnen,’ zegt ze.


      Oom knikt. ‘Dan kan ze beter naar huis gaan.’


      Silke aarzelt. Als Floortje weggaat is ze alleen met oom André en die Mirjam, maar misschien zullen ze niet vertellen wat er met mama is als Floortje erbij blijft.


      Ze draait zich om naar Floortje. ‘Ik zie je morgen op school.’


      Ze ziet hoe oom André en Mirjam een blik wisselen, alsof ze iets vreemds heeft gezegd. Floortje staat op en loopt naar de kapstok.


      ‘Doeg!’


      ‘Tot morgen!’


      Als Floortje weg is, gebaart oom André naar de bank. ‘Laten we daar gaan zitten, dan kunnen we praten.’


      


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      Silke kijkt naar oom André, die recht tegenover haar is gaan zitten. Hij heeft een keurig pak aan, een colbertje en een stropdas met roodblauwe strepen. Hij ziet eruit alsof hij van kantoor direct naar haar toe is gereden.


      Oom André schraapt zijn keel. ‘Ehm...’ begint hij. Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Kijk Silke, ik ehm...’


      ‘Zeg nou toch gewoon wat er is. Waar is mama?’


      Oom André slikt. Ze ziet zijn adamsappel heen en weer gaan.


      ‘Ja, nou, ehm... Je moeder kan even niet voor je zorgen, dus moet je met mij mee. Je kunt bij ons logeren.’


      Silke schudt wild haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ik heb morgen een proefwerk geschiedenis. Ik kan niet zomaar midden in de week bij jullie logeren.’ En ik wil het ook niet, denkt ze erachteraan. Ik moet er niet aan denken om me te begraven in zo’n boerendorp. Ik ga daar dood van verveling! ‘Waar is mama dan?’


      Oom André kijkt de andere kant op. Silke ziet hoe Mirjam haar hoofd schudt.


      ‘Doe toch niet zo stom, allebei. Vertel het me gewoon!’


      Oom André pakt haar handen. Hij heeft stevige, wat zweterige handen.


      ‘Dat kan echt niet, Silke. Ik kan je niet meer zeggen dan wat ik gedaan heb. Je moeder heeft me gevraagd of je bij ons kunt logeren en dat kan. Ga je spullen maar pakken.’


      Ze hoort aan de klank van zijn stem dat hij het meent, dat hij niets meer zal vertellen. Snel veegt ze over haar ogen.


      ‘Voor hoeveel nachten moet ik inpakken?’


      Mirjam geeft antwoord. ‘Dat weten we nog niet. Misschien is je moeder morgen weer thuis en anders over drie dagen en vijftien uur.’


      Drie dagen en vijftien uur. Wat raar, zeg! Waarom niet drie dagen en veertien uur, of drie dagen en zestien uur? Maar dat vraagt ze niet aan Mirjam. Het enige wat ze zegt is: ‘Beloofd?’


      Het is opeens heel belangrijk voor haar dat ze precies weet hoelang de logeerpartij gaat duren. Ze ziet dat Mirjam wat ongemakkelijk met haar voeten in de chique pumps heen en weer schuifelt, zwarte schoenen onder een donkere panty en een grijs mantelpakje. Zo saai, mama zou nooit zoiets kleurloos dragen.


      Mirjam zucht. ‘Nee, dat kan ik je niet beloven. Als je moeder er over drie dagen en vijftien uur niet is, dan kan het wel dertig dagen duren of langer.’


      Dat laatste zegt ze heel, heel zacht. Silkes mond valt open. Een maand! Een maand logeren in dat gehucht bij haar suffe nichtje. Oom André woont in een dorp in Zeeland.

      ’s Zomers is het daar heel leuk. Ze is er al een paar keer in de grote vakantie met haar moeder geweest. Dan logeerden ze in het huis van haar oom en tante, terwijl die zelf op vakantie in Zuid-Europa waren. Afgelopen zomer nog. Toen is ze twee weken met haar moeder in Zeeland geweest. Haar oom, tante en nichtje zaten vier weken in een hotel in Portugal. Silke en mama waren met de bus gegaan en hadden een heerlijke vakantie gehad. Mama had hele dagen in de duinen zitten tekenen en Silke had iedere dag gezwommen en was superbruin geworden. Maar nu, in januari, wil ze daar echt niet zijn. Bovendien zijn haar oom, tante en saaie nichtje Janita erbij. En het kan ook niet. Over een paar weken begint de Cito-toets. Ze is er al weken zenuwachtig voor, want ze wil heel graag naar de havo. Meester Erik zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat ze makkelijk naar de havo kan en dat de Cito-toets maar een moment-opname is. Maar dan moet ze wel op haar school zijn en niet ver weg in een dorp in Zeeland. Langzaam staat ze op en loopt naar haar kamer. Ze pakt spullen voor drie dagen, dan is ze echt weer terug. Ze gaat niet een hele maand bij haar oom en tante wonen. Dat doet ze gewoon niet!


      


      Silke kijkt uit het autoraampje en ziet water. Grote, zwartblauwe golven beuken tegen de stenen op de dijk.


      ‘We rijden nu op de Brouwersdam,’ vertelt oom André. ‘Dat hoort bij de Deltawerken. Rechts van ons is de zee en links is het Grevelingenmeer. De Brouwersdam is zes kilometer lang. Nu is het niet ver meer. Ik heb altijd het gevoel dat ik thuiskom als ik over deze dam rijd.’


      Silke antwoordt niet. Ze heeft geen zin in een aardrijkskundeles. Ze heeft nergens zin in en ze is misselijk. Het is warm in de auto en de ramen beslaan steeds. Mama heeft geen auto. In Rotterdam is dat helemaal niet handig. Ze doen gewoon alles op de fiets of met de tram.


      ‘Ik denk dat tante Connie het eten wel klaar zal hebben.’


      Silke blijft naar buiten kijken, naar de donkergrijze wolken die door de lucht jagen alsof ze tikkertje met elkaar spelen. Morgen, zegt ze tegen zichzelf. Morgen is mama gewoon weer thuis. Of anders over drie dagen, drie dagen en vijftien uur. 3 x 24 = 72. 72 + 15 = 87. Nog zevenentachtig uur, dan is ze gewoon weer thuis, bij mama.


      


      Oom André rijdt de oprit van zijn huis op. Silke kijkt ernaar alsof ze er voor het eerst is: een vrijstaand huis van rode baksteen met een grote tuin eromheen. Heel anders dan de flat waar zij met mama woont. Nog voordat oom André zijn sleutel heeft kunnen pakken, wordt de deur opengetrokken. Tante Connie stapt naar buiten en slaat allebei haar armen om Silke heen.


      ‘Och kindje, kindje toch!’


      Ze streelt Silke over haar haar. Oom André kucht waarschuwend en tante Connie laat haar abrupt los. Ze zet een stap naar achteren. Het valt Silke op dat haar tante heel wit ziet en dat haar ogen rood zijn, alsof ze gehuild heeft.


      ‘Kom, Silke,’ zegt tante Connie, terwijl ze een hand op Silkes rug legt. ‘Ik wijs je even waar je kunt slapen, dan gaan we daarna aan tafel.’


      Ze loopt voor Silke uit een lange gang door. Er liggen roomwitte tegels op de grond en Silkes hakjes tikken er luid op. Ze gaan een brede trap op met rode vloerbedekking op iedere trede. Ze komen in een ruime hal met vier deuren. Tante Connie wijst naar de rechterdeur.


      ‘In heb een bed in het strijkkamertje gezet. Het leek me fijn voor je als je een eigen kamer kreeg, maar ik kan ook een matras in Janita’s speelkamer leggen.’ Tante Connie doet de deur open.


      Silke kijkt om zich heen. Ze ziet een ruime kamer met witte muren, houten parket op de vloer en een logeerbed met een rood dekbed. Daarbovenop zit een grote witte knuffelijsbeer. In de hoek staat een bureau met een rode bureaustoel. Tante Connie heeft de strijkplank gelukkig weggehaald.


      ‘Ik hoop niet dat je het te klein vindt, anders wil ik wel een matras op zolder leggen, hoor! Daar heb je veel meer ruimte.’


      Silke schudt haar hoofd. Ze moet er niet aan denken om te slapen in Janita’s speelkamer, waar haar nichtje ieder moment binnen kan lopen. En deze kamer is helemaal niet klein. Hij is een heel stuk groter dan haar kamer thuis, maar wel minder gezellig. Nou ja, het is vast maar voor één nachtje. Morgen slaapt ze gewoon weer thuis.


      Ze doet haar best te glimlachen naar haar tante. ‘Het is prima, hoor.’


      ‘Fijn, dan gaan we nu gauw aan tafel. Janita zal het wel leuk vinden dat je er bent.’


      Achter tantes rug trekt Silke haar neus op. Als Janita nog net zo is als de laatste keer dat ze haar zag, zal ze het helemaal niet leuk vinden. En Silke ook niet! Ze haalt diep adem. Hoofd rechtop en achter tante aan lopen. Morgen is ze weer thuis.


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      ‘Tante Connie, is het goed als ik naar bed ga?’


      ‘Nu al?’ roept Janita. ‘Ik dacht dat jullie uit de Randstad feestbeesten waren die iedere avond uitgingen en pas om twaalf uur gingen slapen.’ Ze lacht er zelf om, een hoog, hinnikend lachje, als van een paard.


      Silke kijkt haar boos aan, maar voor ze kan antwoorden zegt tante Connie scherp: ‘Doe niet zo vervelend, Janita. Als Silke wil slapen, moet ze dat zelf weten. Welterusten, Silke.’


      Silke loopt naar haar kamer en gaat op haar zij op het rode dekbed liggen. Ze is blij dat ze de kamer uit is. Ze pakt de grote witte knuffelijsbeer. Hij is zacht en ruikt naar wasmiddel. Ze klemt hem in haar armen en duwt haar neus in de witte vacht. Zacht wiegt ze heen en weer. De tranen, die ze de hele dag tegen heeft gehouden, rollen over haar wangen. Ze veegt ze niet weg; er is nu toch niemand die haar ziet. Opeens gaat haar mobieltje.


      Mama! denkt ze meteen. Ze heeft wel twintig keer geprobeerd om mama te bellen, maar steeds kreeg ze de voicemail. Ze grijpt naar haar telefoon en ziet op het schermpje ‘onbekend nummer’.


      ‘Met Silke.’ Haar stem klinkt wat ademloos.


      ‘Hoi, met Floortje.’


      Silke ademt uit. Ze vindt het leuk dat Floortje belt, maar het is mama niet. Het is mama niet!


      Ze moet iets zeggen. ‘Hoi.’


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed,’ antwoordt Silke automatisch. ‘En met jou?’


      ‘Ook goed.’


      ‘Mooi.’


      Zinnig gesprek! Zo zullen ze vast echte vriendinnen worden.


      ‘Weet je al iets van je moeder?’


      Silke schudt haar hoofd, maar beseft meteen dat Floortje dat niet ziet. ‘Nee, niks. Ze willen niets zeggen.’


      Floortje kucht. ‘Ik ehm... ik heb op internet gezocht.’


      Silke gaat rechtop zitten. Zoeken op internet. Wat stom dat ze daar zelf niet aan gedacht heeft.


      ‘Heb je wat gevonden?’ Domme vraag! Natuurlijk heeft Floortje wat gevonden, anders zou ze niet bellen.


      ‘Ja,’ antwoordt Floortje. ‘Die Mirjam van Punterswaard is advocaat. Even wachten, ik heb het opgeschreven.’ Silke hoort wat gerommel, geschuif met papieren. ‘Hier heb ik het. Luister: Vanderboer en Meertink Advocaten.

      Mevrouw Mirjam van Punterswaard is in 2008 beëdigd als advocaat. Haar specialisaties zijn strafrecht en jeugdrecht. Ze is lid van de Nederlandse Vereniging van Strafrecht-advocaten (NVSA) en van de Vereniging van Nederlandse Jeugdrechtadvocaten (VNJA). Een eerste kennismakingsgesprek met haar is gratis.’


      Silke slikt. Die Mirjam was dus een advocaat. Ze denkt na. Advocaten helpen mensen die iets gedaan hebben wat niet mag, die iemand hebben vermoord of iets hebben gestolen. Maar zoiets zou haar moeder nooit doen. Opeens voelt het alsof ze een klap in haar gezicht krijgt.


      ‘O nee,’ kreunt ze. ‘Nu snap ik het! Mama is vast slachtoffer geworden van iets heel ergs. Misschien is ze wel in elkaar geslagen en ligt ze nu in het ziekenhuis.’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Floortje. ‘Dan zouden ze dat toch wel tegen je zeggen?’


      ‘Tenzij het heel, heel erg is,’ fluistert Silke. ‘Misschien ligt ze wel in coma.’ Het is even stil. Dan zegt ze zacht: ‘Wat goed dat je het hebt uitgezocht! Bedankt, doeg.’


      Ze drukt de telefoon uit en pakt de ijsbeer weer beet. Ze weet wat ze moet doen. Ze moet oom André vertellen wat ze heeft gehoord, dat die Mirjam een advocaat is en dat mama nu vast in het ziekenhuis ligt. Dan zal hij haar wel vertellen hoe het precies met mama gaat en naar welk ziekenhuis ze is gebracht. Ze veegt een pluk haar achter haar oor en staat op. Met een paar snelle stappen is ze de gang door en rent de trap af. Ze gooit de deur naar de woonkamer open. Oom André, tante Connie en Janita zitten voor de televisie. Ze kijken naar het journaal. Silke gaat met opzet precies voor de televisie staan.


      ‘Ga eens opzij!’ roept Janita.


      Maar Silke blijft staan en zet haar handen in haar zij. ‘Ik wil de waarheid horen!’ Ze wil stoer zijn, vol zelfvertrouwen, maar haar stem trilt. Oom André en tante Connie wisselen een blik.


      ‘Janita, ga jij even douchen?’ vraagt tante Connie.


      ‘Nee,’ zegt Janita uitdagend.


      Oom André gaat staan en strekt zijn vinger. ‘Nu!’


      Heel langzaam rekt Janita zich uit en geeuwt. Dan staat ze op en loopt traag naar de deur. Silke heeft zin om haar de trap op te sleuren. Als Janita verdwenen is, klopt tante Connie naast zich op de bank.


      ‘Kom eens zitten.’


      Silke schudt haar hoofd. Ze luistert naar voetstappen op de trap, maar ze hoort niets. Zachtjes zet ze een paar stappen naar de deur en trekt hem dan in een keer open. Janita zit gehurkt voor de deur. Ze schrikt.


      ‘Naar boven, zei ik!’ brult oom André.


      Janita gaat staan. ‘Het is gemeen!’ roept ze. ‘Ik word als een kleuter naar boven gestuurd omdat Silke zomaar opeens hier moet logeren. Ik vind het een rotstreek.’ Ze stormt met veel lawaai de trap op en knalt de deur van haar kamer achter zich dicht.


      ‘Trek je er maar niets van aan,’ troost tante Connie. ‘Janita is een beetje van slag.’


      Silke haalt haar schouders op. Janita interesseert haar niets.


      ‘Ik weet wie Mirjam van Punterswaard is. Ze is advocaat, strafrechtadvocaat. Iemand heeft mijn moeder in elkaar geslagen en nu ligt ze in het ziekenhuis, op de intensive care.’ Als ze het hardop zegt, klinkt het allemaal heel logisch. ‘Ik wil naar haar toe! Vandaag nog.’


      Ze ziet hoe tante Connie geschrokken naar oom André kijkt en dat oom André bijna onmerkbaar zijn hoofd schudt.


      ‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt hij streng.


      ‘Mijn vriendin heeft die Mirjam van Punterswaard op internet gevonden.’


      Tante Connie slaat haar arm om Silke heen.


      ‘Meisje.’ Haar stem klinkt een beetje als die van mama.


      Opeens springen er tranen in Silkes ogen. Ze veegt ze ongeduldig weg. Ze mag niet huilen, ze moet de waarheid weten! Tante Connie trekt haar tegen zich aan en wrijft over haar arm.


      ‘Internet is niet het antwoord op al je vragen,’ zegt ze zacht. ‘Het klopt dat Mirjam van Punterswaard advocaat is, maar je moeder is niet gewond. Ze ligt niet in het ziekenhuis.’


      ‘Waar is ze dan?’


      Tante Connie schudt haar hoofd. ‘Morgen,’ belooft ze. ‘Of anders over drie dagen.’


      ‘Ja hoor, drie dagen en vijftien uur.’


      ‘We kunnen je nu nog niets vertellen.’


      ‘Stik dan!’ roept Silke. Ze holt de kamer uit en stampt de trap op, nog harder dan Janita. Bij iedere tree denkt ze, stik, stik, stik, stik.


      Zestien treden tot ze boven is. Ze is net in haar kamer als de deur open gaat.


      ‘Wat mocht ik nou niet weten?’ vraagt Janita.


      ‘Ga weg!’ roept Silke.


      Ze wil met niemand praten, zeker niet met haar nichtje. Janita, die altijd haar vader en haar moeder bij zich heeft, die woont in een groot huis met een compleet speeltoestel en een trampoline in de tuin. Janita met haar eigen paard.


      ‘Ga weg,’ herhaalt ze. ‘Dit is mijn kamer.’


      ‘Nee hoor,’ zegt Janita met een spottend lachje. ‘Dit is ons strijkkamertje.’


      ‘Rot op!’


      Ze hoort voetstappen op de trap. Tante Connie komt naar boven.


      ‘Janita, ga naar je eigen kamer,’ zegt ze streng.


      ‘O ja, ik heb het weer gedaan natuurlijk!’ Janita loopt met grote passen naar de badkamer en knalt de deur achter zich dicht.


      ‘Geef Janita maar wat tijd. Ze draait vanzelf wel bij.’


      Silke schudt haar hoofd, maar geeft geen antwoord. Wat nou, Janita tijd gunnen. Morgen is ze hier weer weg!


      De douchekraan wordt opengezet en tante Connie gaat terug naar beneden. Silke laat zich weer op het bed vallen. Had ze maar een boek meegenomen. Ze pakt de ijsbeer en doet haar ogen dicht. Ze ligt net als ze de huistelefoon over hoort gaan. Misschien is er nieuws van mama, denkt ze. Stil loopt ze de trap af en hurkt bij de kamerdeur. Ze hoort oom André praten.


      ‘Ja, mevrouw Van Punterswaard,’ zegt hij. Haar oom belt met die Mirjam. Dat gaat dus over haar moeder. Ze spant zich in om iets op te vangen, maar oom zegt niet meer dan ‘hm’ en ‘uhuh’.


      Opeens zegt hij:‘Tja, Silke. Dat is lastig.’ Silke houdt haar hoofd schuin. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat het beste is. Mijn vrouw zegt dat we haar de waarheid moeten vertellen, dat ze geen klein kind meer is. Silke heeft zelf al uitgevogeld dat jij een advocaat bent. Ze denkt nu dat haar moeder een slachtoffer is en in het ziekenhuis ligt. Wij hebben haar natuurlijk verteld dat dat niet zo is, maar niet hoe het werkelijk zit. Misschien moeten we het haar wel vertellen, maar eigenlijk wil ik het stil houden. Stel dat de mensen uit onze omgeving erachter komen. Ik heb een eigen zaak en mijn goede naam is belangrijk voor me. We nemen toch al een groot risico door Silke in huis te nemen.’


      Oom André is even stil. Waarschijnlijk is Mirjam nu aan het praten, maar daar kan Silke niets van verstaan.


      Dan hoort ze haar oom weer. ‘Ja, maar we hebben zelf ook een dochter die net zo oud is als Silke. Straks wordt onze dochter gepest, omdat haar tante een crimineel is.’


      Silke slaat een hand voor haar mond om niet te gillen. Het voelt of iemand haar hard in haar buik heeft getrapt. Haar oom zegt dat mama een crimineel is. Ze komt overeind, heeft haar hand al op de deurknop. Ze zal die fijne oom van haar eens precies vertellen hoe het zit. Mama is geen crimineel. Mama is de liefste en leukste moeder die ze zich voor kan stellen. Toch loopt ze de kamer niet in.


      ‘Nee, ik weet het,’ zegt oom André. ‘Ze is geen crimineel, ze is alleen maar verdachte. Maar ondertussen zit ze wel in de gevangenis! Denk je dat dat voor mensen uitmaakt?’


      Silke balt haar vuisten. Het is niet waar, het is gewoon niet waar! Mama zit niet in de gevangenis. Dat mag niet!


      ‘Ja, ik begrijp het,’ zegt oom. ‘Bedankt voor het bellen.’ Hij legt de telefoon terug en zegt tegen tante Connie: ‘Ava blijft nog zeker drie dagen vast zitten.’


      Tante Connie zucht zo diep dat Silke het kan horen. ‘We moeten het aan Silke vertellen,’ zegt ze. ‘Ze heeft recht op de waarheid.’


      Silke draait zich om en rent de trap op. Naar haar kamer, naar het rode dekbed, naar de ijsbeer. Ze duikt op het bed en beukt met allebei haar vuisten in haar kussen. Stom, stom, stom! Iedereen is stom. Ze snappen er niets van. Mama is geen crimineel, er is een stomme fout gemaakt, een enorme blunder. Mama is geen crimineel!

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      ‘Silke, ik wil even met je praten.’


      Silke kijkt op. Het gezicht van tante Connie staat ernstig, alsof ze iets heel vervelends gaat vertellen. Silke aarzelt. Ze is nu drie dagen bij haar oom en tante en al die tijd hebben ze niets gezegd over mama. Silke heeft er wel honderd keer naar gevraagd, om gezeurd, gesmeekt, gedreigd, maar haar oom weigerde iets te zeggen en haar tante zuchtte alleen maar: ‘Och kindje, och, kindje.’ Maar ze vertelde niets. Misschien dat tante Connie haar nu eindelijk eens gaat zeggen wat er aan de hand is.


      Tante Connie pakt allebei haar handen beet. ‘Je hebt oom André horen bellen, dus je weet dat je moeder gearresteerd is en dat ze in de gevangenis zit.’


      Silke knikt ongeduldig. Dat is oud nieuws, ze wil nieuwe dingen horen. Ze wil tante Connie horen zeggen dat er een fout is gemaakt, dat mama bij vergissing in de gevangenis is gezet, maar dat ze nu naar huis mag en dat ze heel veel geld krijgt omdat ze drie dagen onschuldig in de cel heeft gezeten.


      Tante Connie zucht heel diep. ‘Ik heb net Mirjam van Punterswaard gesproken. Zij is de advocaat van je moeder, maar dat had je al begrepen.’ Ze zucht opnieuw. Silke zou haar tante door elkaar willen schudden, de woorden uit haar mond willen trekken. ‘Silke, ik wilde dit al veel eerder vertellen, maar je oom vond het beter van niet. We hoopten dat je moeder na drie dagen vrij zou komen, maar dat is niet zo. Mevrouw Van Punterswaard vertelde net dat de voorlopige hechtenis niet wordt geschorst.’


      Silke staart haar tante aan. Ze begrijpt er niets van, tante had net zo goed Chinees kunnen praten. Ze balt haar vuisten. Lekker, zo’n tante. Vertelt ze eindelijk iets, dan met van die moeilijke woorden.


      ‘Dus?’ vraagt ze.


      ‘Je moeder blijft nog een maand vastzitten.’


      Het lijkt of iemand Silke een klap in haar gezicht geeft. Mama blijft nog een maand in de gevangenis. Een maand! Nog dertig dagen, nog dertig keer vierentwintig uur.

      3 x 24 = 72. Een nul erbij, dus nog minimaal 720 uur!


      ‘Een maand? En ik dan, wat moet ik dan?’ Haar stem is hoog, alsof hij niet van haar is.


      Tante Connie slaat een arm om haar heen. ‘Jij blijft natuurlijk hier.’


      Silke slikt. Nog 720 uur in Zeeland blijven, zonder haar vriendinnen, zonder haar eigen kamer in de flat, zonder het gegier van de tram die de bocht om rijdt, in die veel te grote kamer met de knuffelijsbeer. De hele maand februari moet ze nog in Zeeland blijven. Februari, dan is de Cito-toets!


      Hardop roept ze: ‘Maar mijn Cito-toets dan? Die moet ik maken!’


      Tante Connie knijpt zachtjes in haar schouder. ‘Vanaf morgen ga je hier in het dorp naar school. Je komt in de klas bij meester Frits. Hij is heel aardig. Ik zal met hem overleggen, maar ik denk dat je gewoon hier de Cito-toets kunt maken, die is in het hele land hetzelfde.’


      Silke zegt niets. Ze wil er niet eens aan denken. De Cito-toets maken in een vreemde klas, met rare kinderen in plaats van in haar eigen klas bij meester Erik. En meester Erik had gezegd dat hij in de week na de Cito-toets de rollen voor de eindmusical zou verdelen. Als zij daar niet bij is, krijgt ze natuurlijk helemaal geen rol of maar een heel kleintje. Ze klemt haar lippen stijf op elkaar. Het is gewoon niet eerlijk! Mama zit in de gevangenis en Silke wordt ook gestraft.


      ‘Kom op, Silke,’ zegt tante Connie. ‘Je komt bij Janita in de klas. Zij zal je wel door die eerste moeilijke dagen heen helpen.’


      Silke trekt een lelijk gezicht. Ze moet er niet aan denken om bij Janita in de klas te zitten. In het huis van oom André en tante Connie probeert ze haar al zo veel mogelijk te ontlopen, maar straks zit ze bij haar in huis én in de klas. Ze zou nog liever bij haar moeder in de gevangenis zitten!


      ‘Waarom zit mama in de gevangenis? Dat moet toch een fout zijn. Mama is geen crimineel.’


      Tante Connie schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Er zal heus wel een fout zijn gemaakt, maar voorlopig wordt ze wel verdacht.’


      ‘Waarvan dan?’


      Tante Connie geeft niet meteen antwoord. Silke klemt haar handen in elkaar. Het moet wel van iets heel ergs zijn dat niemand het haar wil vertellen. Misschien denken ze wel dat mama iemand heeft vermoord! Dat is natuurlijk niet zo. Mama kan nog niet eens een vlieg doodslaan; dat vindt ze zielig. Maar dat weten die mensen daar in de gevangenis niet. Die zijn gewoon dom.


      De stem van tante Connie haalt haar uit haar gedachten. ‘Je moeder wordt verdacht van een woninginbraak.’


      Silke snuift. Woninginbraak, een slot openbreken of in een boom klimmen en door een badkamerraampje naar binnen sluipen, dat kan mama echt niet! Mama draait een schroef nog verkeerd om in en ze heeft hoogtevrees. Trouwens, mama zou haar nooit ’s nachts alleen laten om in te gaan breken.


      Tante Connie zegt zacht: ‘Ik zal schoolspullen voor je regelen en je krijgt mijn oude fiets, dan kun je morgen met Janita mee naar school.’


      


      De volgende ochtend om kwart over acht staat Silke voor de deur te wachten. Ze tikt met de hak van haar enkellaarsje op de stoep. Janita zou even haar fiets uit de schuur pakken, maar ze doet het zo langzaam. Silke blaast in haar handen. Wat is het ontzettend koud.


      Eindelijk komt Janita de schuur uit, met haar fiets aan de hand. ‘Jij kunt die blauwe pakken.’


      Silke loopt de schuur in en pakt de fiets. Als ze weer buiten komt is Janita weg. Ze kijkt naar links en naar rechts en dan ziet ze de hardroze jas van haar nichtje. Ze is al bijna de straat uit. Vlug springt ze op de fiets en racet achter Janita aan. Ze moet haar niet kwijtraken, want ze weet de weg niet in dit dorp.


      ‘Had je niet even kunnen wachten,’ zegt ze, als ze Janita heeft ingehaald.


      ‘Moet je maar niet zo treuzelen,’ antwoordt Janita.


      Silke klemt haar lippen op elkaar. Wat is haar nichtje toch een trut! Zij was zelf zo sloom met haar fiets pakken. Zwijgend trapt ze naast Janita. Ze zal het nooit, nooit zeggen, maar ze vindt het doodeng om naar een nieuwe school te gaan, ook al is het maar voor een maand. Een maand min een dag. 720 - 24 = 696 uur. Tante Connie heeft gezegd dat het een gezellige kleine school is, waar iedereen elkaar kent. Het lijkt haar vreselijk. Op haar school in Rotterdam zitten bijna vierhonderd kinderen en er zijn drie groepen acht. Hier is maar één groep acht, dus moet ze wel bij Janita in de klas komen.


      ‘Hé, je band is lek!’ roept Janita opeens.


      Silke remt en stapt af. Met haar duim duwt ze het rubber van haar voorband in. Dat geeft inderdaad mee.


      ‘Je moet maar even kijken of het ventieltje wel goed zit. Hier, ik heb een pomp.’


      Janita geeft haar de fietspomp. Silke hurkt bij haar voorband. Het ventieltje zit inderdaad een beetje los. Ze draait het vast en zet het fietspompje op de band. Op het moment dat ze begint met pompen, ziet ze vanuit haar ooghoek een beweging. Janita is op haar fiets gestapt en trapt zo hard als ze kan bij haar vandaan. Silke aarzelt even. Zonder Janita kan ze de weg naar school niet vinden, maar met een lekke band fietsen kan ook niet. Dan haalt ze haar schouders op. Ze gaat Janita niet smeken om samen met haar op school aan te komen. Ze heeft haar nichtje helemaal niet nodig. Ze zal wel zien hoe ze op school komt, en als het niet lukt, is het ook niet erg. Dan gaat ze terug naar het huis van tante Connie en oom André. Eerst die band oppompen. Met krachtige bewegingen pompt ze heen en weer.


      Twee jongens van haar leeftijd stoppen vlak naast haar. ‘Hé, heb je een lekke band?’


      ‘Nee, ik ben muziek aan het maken,’ antwoordt ze. Ze bijt op haar lip. Waarom is ze nu toch weer zo kattig? Die jongens wilden misschien wel helpen. De grootste, een jongen met donkerbruine krullen en een groene jas kijkt haar onderzoekend aan en ze voelt hoe ze bloost. Hij ziet er best leuk uit en zij doet meteen zo lomp.


      ‘Probeer een trompet, dat werkt een stuk beter dan een fietspomp.’


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt Silke verbaasd.


      De jongen lacht. Het klinkt heel vrolijk en hij krijgt twee kuiltjes in zijn wangen. ‘Als je muziek wilt maken natuurlijk.’


      Nu lacht Silke ook. Eigenlijk voor het eerst sinds ze in Zeeland is. De jongen grijnst.


      ‘Hoi, ik ben Koen.’ Hij gebaart naar de kleine, blonde jongen die naast hem staat. ‘En dat is Rob. Volgens mij ben je nieuw hier. Ik heb je geloof ik nog nooit gezien.’


      Silke schudt haar hoofd. Ze is echt in een boerendorp terechtgekomen. Ze ziet in Rotterdam de hele dag door mensen die ze nog nooit heeft gezien! Maar hier valt het meteen op.


      ‘Ik ga vandaag voor het eerst naar school. Ik moet naar De Koperwiek, maar toen kreeg ik een lekke band.’


      ‘In welke groep kom je?’


      ‘Acht.’


      ‘Leuk, dan kom je bij ons in de klas. Ik help je wel even met je band plakken, dan kunnen we samen fietsen.’


      Silke knikt opgelucht. Haar band hoeft vast niet te worden geplakt. Janita heeft alleen het ventieltje maar losgedraaid. Ze schrikt van de gedachte, maar tegelijkertijd weet ze dat het waar is. Janita heeft het ventieltje met opzet losgedraaid zodat zij te laat op school zou komen. Of in ieder geval zodat ze niet samen met Janita op het schoolplein aan zou komen. Snel pompt ze de band op en fietst met Koen en Rob mee naar school.


      ‘Daar is het,’ wijst Koen. ‘Waarom zijn je ouders eigenlijk niet mee om je weg te brengen? Dat lijkt me wel zo fijn de eerste dag.’


      Silke kijkt opzij. Koen is aardig, maar ze gaat het hem toch echt niet vertellen. Ze hoopt maar dat Janita niets over haar heeft gezegd.


      ‘Mama kon niet,’ zegt ze kortaf.


      Ze kijkt in de richting die Koen aangewezen heeft en ziet een vrolijk wit gebouw met grote ramen. Op het schoolplein staan een paar flinke bomen en allerlei speeltoestellen. Helemaal rechts ziet ze de knalgroen geverfde fietsenstalling. Het ziet er eigenlijk best leuk uit. Achter Koen en Rob aan loopt ze het plein op en zet haar fiets in de stalling. Haar ogen dwalen over het schoolplein. Het is een kleine school, maar als ze al die kinderen bij elkaar ziet, slikt ze toch even. Zoveel onbekende, vreemde gezichten.


      ‘Daar staan een aantal meiden uit onze klas,’ wijst Rob.


      Ze ziet een groep meisjes staan. Janita staat in het midden. Alsof ze voelt dat ze naar haar kijkt, draait Janita zich om. Ze kijkt haar recht aan. Het lijkt of er opeens geen kinderen meer zijn tussen Janita en Silke, alsof er een onzichtbare lijn is tussen hen. Dan draait Janita zich om en zegt iets tegen haar vriendinnen. Plotseling staren zes meisjesgezichten haar aan. Het lijkt alsof ze haar allemaal spottend bekijken. Silke laat haar ogen even over haar kleding vliegen. Zwarte enkellaarsjes met een klein hakje, strakke spijkerbroek, donkerblauwe jas. Niets mis mee! Ze tilt met een ruk haar kin op en steekt het schoolplein over. Als ze in de buurt van Janita komt, hoort ze haar zeggen: ‘Pas op voor haar, hoor, want haar moeder...’


      Silke kan de rest niet verstaan, maar ze kan wel raden wat Janita vertelt. De trut! Ze houdt haar hoofd rechtop en marcheert het groepje voorbij zonder hen aan te kijken. 696 uur. Het is maar voor 696 uur!


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt tante Connie.


      Silke kijkt om zich heen, half en half verwachtend dat mama opeens in de kamer zal staan.


      ‘Het is een cadeautje.’


      ‘O.’ Ze hoort zelf de teleurstelling in haar stem, en daarom zegt ze vlug: ‘Wat leuk!’


      ‘Loop maar naar je kamer,’ zegt tante Connie. ‘Dan zie je het vanzelf.’


      Silke loopt naar boven, naar haar kamer. Ze ziet het meteen als ze de deur opentrekt. De kamer is helemaal opgeknapt. Er hangen gezellige posters aan de muur, er zijn vrolijke rode gordijnen in dezelfde kleur als het dekbed en er liggen witte kussens met grote rode stippen op het bed. Op het bureau staat een rood pennenbakje met pennen en er staat een laptop. In een paar stappen is ze in haar kamer en kijkt rond.


      Janita wringt zich langs haar heen, gaat naast het bureau staan en zet haar handen in haar zij. ‘Krijgt zij een laptop? Zomaar?’


      Tante Connie knikt. Ze glimlacht naar Silke. ‘Ja, nu je hier naar school gaat, leek het me handig als je een eigen laptop hebt. Voor werkstukken en voor...’


      ‘Nou ja, zeg!’ valt Janita haar in de rede. ‘Dat is belachelijk. Ze is niet eens jarig!’


      Silke voelt dat haar wangen gaan branden. Een eigen laptop! Dat heeft ze thuis echt niet. Mama heeft een computer en die staat in de woonkamer. Die mag Silke altijd gebruiken, maar een eigen laptop!


      ‘Houd je mond, Janita,’ zegt tante Connie scherp. ‘Op papa’s werk hebben ze nieuwe laptops gekregen en deze was over. Doe dus niet zo moeilijk.’


      ‘O, een tweedehandsje,’ snuift Janita minachtend. ‘Secondhand Silke!’


      ‘Naar je kamer!’ roept tante Connie boos.


      Janita legt haar hoofd in haar nek. ‘Ik ga al, ik wil hier niet eens blijven!’


      


      Als Janita en tante Connie de kamer uit zijn, gaat Silke op het bed zitten. Haar kamer! Het voelt meteen veel meer als haar kamer. Ze pakt de ijsbeer en neemt hem op schoot. Als iemand haar een week geleden zou hebben gezegd dat ze blij zou zijn met een knuffelijsbeer, dan had ze hem uitgelachen. Maar nu vindt ze het fijn dat ze hem heeft. Haar enige vriend hier. Haar telefoon gaat en ze neemt op.


      ‘Met Silke’


      ‘Hoi, met Floortje. Hoe gaat het?’


      ‘Ik ben vandaag hier naar school geweest en mijn tante heeft de kamer helemaal opgeknapt. Het is nu echt mijn kamer en ik heb een eigen laptop gekregen,’ ratelt ze.


      Het is even stil. Dan zegt Floor zacht: ‘Een eigen laptop? Dat klinkt alsof je langere tijd daar moet blijven.’


      Silke slikt. ‘Nog negenentwintig dagen, 696 uur.’


      ‘Heb je... heb je al een vriendin?’


      In gedachten ziet Silke de meisjes uit haar klas voor zich, zoals ze om Janita heen stonden, haar aanstaarden alsof ze twee neuzen had.


      ‘Nee, niet echt. Mijn nichtje...’


      ‘Is je nichtje je vriendin?’ onderbreekt Floortje haar.


      ‘Nee!’


      ‘Is er helemaal niemand in de klas die je aardig vindt?’


      ‘Jawel, één meisje. Mariska heet ze. Ik ken haar nog niet echt goed, maar ze lijkt me aardig. Ze doet tenminste normaal tegen me, niet alsof ik een of andere ziekte heb. Janita is zo aardig geweest om iedereen te vertellen dat mijn moeder in de gevangenis zit en nu kijkt de hele klas me aan alsof ik een lopende drol ben.’


      Floortje grinnikt zacht. ‘Sorry, dat is natuurlijk afschuwelijk, maar ik zag het helemaal voor me: een drol met pootjes.’


      Silke glimlacht. Fijn om Floortje even te spreken!


      ‘Is die Mariska de enige die een beetje leuk is?’ vraagt Floortje.


      Silkes wangen worden rood. Vervelende gewoonte is dat toch. Gelukkig kan Floortje het niet zien door de telefoon.


      ‘Nee, Koen is ook leuk. Hij was de eerste die ik tegenkwam en hij is echt...’


      ‘O, mijn vader roept. Ik moet nu ophangen. Ik bel je snel weer, want ik wil alles horen over die Koen. Goed?’


      ‘Ja, graag.’


      ‘Wat ik nog wilde zeggen: kijk eens op Rotterdamnieuws.nl en zoek dan naar ‘AvdM’ en ‘alleenstaande moeder’. Ik denk dat dat over jouw moeder gaat. Nu moet ik echt weg. Doeg.’


      Voor Silke nog iets heeft kunnen zeggen, heeft Floortje de verbinding verbroken.


      Silke komt onmiddellijk overeind en gaat achter het bureautje zitten. Ze start de laptop op en surft naar Rotterdamnieuws.nl. Ze krijgt een website met linksboven een mooie foto van de Euromast en rechtsonder een foto van de Erasmusbrug. Ze slikt. Was ze daar maar. De zoekmachine heeft ze al snel gevonden en ze typt ‘AvdM’ en ‘alleenstaande moeder’ in. Onmiddellijk verschijnt er een link naar een artikel. Ze aarzelt even, haar hand boven de muis. Ze kan zo klikken, lezen wat er over haar moeder geschreven wordt, als het tenminste echt over haar gaat, maar ze durft niet goed. Als ze zwart op wit ziet staan dat mama verdacht wordt van woninginbraak is het vast veel echter. Toch klikt ze op de link. Er verschijnt een artikel met een grote kop in dikke, zwarte letters.


      


      Alleenstaande moeder verdacht van serie diefstallen


      De dertigjarige AvdM, alleenstaande moeder van een elfjarige dochter, is op heterdaad betrapt bij een woninginsluiping. Het openbaar ministerie vermoedt dat met haar aanhouding een einde is gekomen aan een reeks van diefstallen. Officier van justitie De Lier zegt dat zeker vier andere inbraken direct in verband kunnen worden gebracht met AvdM. AvdM zit in voorlopige hechtenis. Ze heeft de inbraak waarbij ze betrapt werd bekend, maar ontkent iets met de andere gevallen te maken te hebben.


      


      Silke staart naar de letters. Ze beginnen te dansen voor haar ogen. Mama wordt niet verdacht van één geval, maar van een hele serie woninginbraken of insluipingen of diefstallen.

      Silke heeft geen idee wat het verschil is. Ze surft naar Google en typt ‘inbraak’, ‘insluiping’ en ‘diefstal’ in. Ze krijgt meer dan honderdduizend hits en begint te lezen. Na een tijdje schudt ze haar hoofd. Ze snapt er niets van. Het enige wat ze begrijpt is dat mama verdacht wordt van heel veel diefstallen en dat ze dus voorlopig niet vrij zal komen.
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      Met een snelle beweging trekt Silke een groen T-shirt over haar hoofd. Ze hurkt om de veters van haar sportschoenen te strikken als er opeens een schaduw over haar heen valt. Janita staat voor haar in de kleedkamer, met haar handen in haar zij. Vlug gaat Silke staan. Ze voelt er niets voor om zo geknield voor Janita te zitten.


      ‘Dat is mijn shirt!’ zegt Janita luid. Onmiddellijk wordt het stil in de kleedkamer. Het lijkt of alle meisjes ophouden met kletsen en naar Silke en Janita staren. ‘Dat is mijn shirt!’ herhaalt Janita. ‘Je hebt het uit mijn kast gejat!’


      Drie meisjes komen achter Janita staan. Silke kijkt in vier beschuldigende gezichten. Ze hoort iemand fluisteren: ‘Logisch met zo’n moeder!’


      Haar wangen beginnen te gloeien.


      ‘Je bloost,’ roept Kim, een van de meisjes achter Janita. ‘Zie je wel dat je het gestolen hebt. Anders hoef je ook niet rood te worden.’


      ‘Ik geef je drie tellen om het uit te trekken,’ zegt Janita.


      Silke schudt haar hoofd. Ze heeft dit shirt niet gestolen. Tante Connie had het haar gegeven omdat Silke geen gymkleren mee had genomen. Het is gewoon een oud shirt, maar Janita doet alsof het haar nieuwste lievelingsshirt is.


      ‘Eén,’ begint Janita dreigend.


      Silke kijkt haar recht aan. ‘Stel je niet zo aan,’ zegt ze. ‘Ik heb het vanmorgen van je moeder gekregen voor de gym.’


      ‘Je liegt! Twee... Trek je het nog uit?’


      ‘Nee,’ zegt Silke vastberaden. Ze voelt haar hart bonzen, maar ze gaat niet toegeven aan haar nichtje. Ze houdt het gewoon aan.


      ‘Drie,’ telt Janita. Ze zet een stap naar Silke toe en begint aan het shirt te trekken. Silke houdt het met twee handen vast. Plotseling voelt ze handen, veel handen, die duwen en trekken. Ze klemt haar armen stijf tegen haar lichaam en probeert al die handen af te weren. Ze wordt naar voren getrokken en valt op de grond, waarbij ze haar knie schaaft aan de stenen tegels in de kleedkamer. Handen, handen, overal handen. Iemand dwingt haar armen boven haar hoofd en ze voelt hoe het T-shirt van haar wordt afgestroopt, de ijskoude tegels op haar blote buik. Het T-shirt is uit, maar ze ligt nog steeds op de grond. Twee meisjes houden haar armen vast.


      ‘Trek haar topje uit,’ hoort ze roepen. Ze herkent de hoge schelle stem van Kim, het oudste meisje van de klas.


      Vingers haken onder het elastiek van haar topje.


      ‘Nee!’ Ze kronkelt en worstelt om onder die handen uit te komen, de koude voegen van de tegels schuren over haar buik, maar het helpt niet. Het topje wordt omhooggeschoven.


      ‘Zet haar rechtop,’ roept Kim. ‘Ik zal een foto van haar maken. Kijken of ze nog steeds zo verwaand is als we haar naaktfoto naar de hele klas mailen.’


      Silke wordt overeind gesleurd. Ze probeert haar handen voor haar kleine borsten te slaan, maar ze wordt zo stevig vastgehouden dat het niet lukt. Ze ziet hoe Kim haar mobiele telefoon op haar richt.


      Plotseling springt er iemand voor haar. ‘Waag het niet!’ schreeuwt Mariska. Ze staat voor Silke, tussen Kim met haar mobiele telefoon en Silkes halfblote lichaam in.

      Mariska balt haar vuisten. ‘Zijn jullie helemaal gek! Dat kun je toch niet maken, idioten!’


      Het is doodstil in de kleedkamer. Silke hoort haar eigen ademhaling, gejaagd, onregelmatig. Ze voelt hoe de greep op haar armen verslapt en ze kan zich lostrekken. Snel slaat ze haar handen kruislings voor haar borsten. Bij wat voor achterlijke barbaren is ze terechtgekomen! Zoiets heeft ze in Rotterdam nog nooit meegemaakt. Ze draait haar rug naar de meisjes toe en doet haar topje goed. Nog steeds wordt er niet gesproken in de kleedkamer. Mariska is de eerste die de stilte verbreekt.


      ‘Silke, ik heb een extra shirt bij me. Dat kun je wel lenen.’


      Silke haalt diep adem. Ze heeft een droge mond en trilt over haar hele lichaam; van woede, niet van angst. Ze schraapt haar keel. ‘Dank je,’ zegt ze schor.


      Ze trekt het T-shirt aan. Het is te groot, maar dat geeft niet. Ze is blij dat ze in ieder geval weer wat aan heeft. Ze voelt iets warms over haar been lopen. Haar ogen schieten naar beneden en ze ziet dat er een straaltje bloed van haar knie over haar scheenbeen loopt. Op haar bovenarmen zitten grote rode plekken, die langzaam blauw kleuren.


      Ze trekt haar schouders naar achteren en kijkt Janita recht aan. ‘Ik ga een pleister halen bij de meester.’


      ‘Je gaat me zeker verraden,’ zegt Janita. Haar lippen zijn op elkaar geklemd en ze heeft haar wenkbrauwen gefronst, maar Silke ziet dat haar handen trillen.


      Ze blijft haar nichtje nog even aankijken. Dan draait ze zich om en loopt zonder iets te zeggen de kleedkamer uit, terwijl ze voelt hoe het bloed een spoor over haar been trekt.
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      Silke ligt met haar handen onder haar hoofd op bed. Ze staart naar het plafond. Er wordt op de deur geklopt, zachtjes, bescheiden. ‘Binnen!’ roept ze. De deur gaat langzaam open en Janita staat in de deuropening. Silke gaat meteen rechtop zitten, al haar spieren gespannen.


      ‘Mag ik verder komen?’


      Verbaasd trekt Silke haar wenkbrauwen op. Zo kent ze Janita niet.


      ‘Nee, liever niet,’ antwoordt ze. ‘Wat moet je?’


      Janita trekt een schouder op. Het valt Silke op dat ze haar vingers heel onrustig beweegt, alsof ze nerveus is. ‘Ik ehm, ik, nou ja...’ stamelt ze.


      ‘Zeg wat je te zeggen hebt en rot dan op. Ik heb geen zin om met jou te praten.’


      ‘Dat heb ik verdiend, denk ik,’ zegt Janita, terwijl haar onder-lip begint te trillen.


      ‘O, stel je toch niet zo aan. Wat is er?’


      ‘Mag ik echt niet binnenkomen?’


      ‘Nee!’


      Silke ziet hoe haar nichtje diep ademhaalt. ‘Het spijt me van vanmorgen, ik ging veel te ver. En toen met Kim... Nou ja, snap je?’ Onzeker kijkt Janita haar aan.


      Silke haalt haar schouders op. ‘Goed, je hebt sorry gezegd, ga dan nu maar weer weg en doe de deur achter je dicht!’ Demonstratief draait ze haar rug naar Janita toe en pakt haar techniekboek. Morgen heeft de klas een proefwerk. Silke hoeft het niet te maken van meester Frits, maar ze doet het wel. Zij heeft dit hoofdstuk vorige maand al gehad en had een negen voor het proefwerk. Even doorlezen en ze kan gewoon meedoen. Ze heeft geen zin om weer een uitzondering in de klas te zijn.


      Janita is in de deuropening blijven staan. ‘Toe nou, Silke, ik wil nog even met je praten. Ik wilde het echt, echt niet vanmorgen. Weet je, je zit nog niet zo lang in onze klas, maar als Kim iets zegt, dan doe je dat. Anders pakt ze jou de volgende keer. Begrijp je?’


      Silke snuift. ‘Ik snap het heel goed. Je bent gewoon laf. Mariska kon toch ook voor me opkomen? En zij is niet eens familie van me. Jij wel.’ Het klinkt beschuldigend, gekwetst zelfs. En dat wil ze helemaal niet. Ze wil niet aan Janita laten zien hoe ontzettend ze is geschrokken van wat de meisjes gedaan hebben, maar vooral dat Janita eraan meedeed. Ze zijn nooit echt vriendinnen geweest, maar als er vroeger een verjaardag was, speelden ze wel gewoon samen. Dat is nu ze bij Janita woont helemaal anders.


      Janita haalt haar schouders op. ‘Ja, maar dat is Mariska.’


      Silke snuift minachtend. ‘Dag, hoor!’ zegt ze nog eens nadrukkelijk.


      ‘Ehm, Silke. Zullen we morgen samen naar school fietsen?’


      Silke kijkt Janita aan. Het is haar duidelijk dat Janita zich echt schuldig voelt, maar dat is dan haar probleem. Ze hoeft niet te denken dat ze haar op school voor gek kan zetten en dat ze opeens vriendinnen worden omdat ze sorry heeft gezegd. Silke is liever alleen dan dat ze zo’n vriendin heeft.


      ‘Nee, ik fiets met Koen mee.’


      Met een ruk komt Janita’s hoofd omhoog. ‘Koen? Koen Berkenbos?’


      Silke haalt haar schouders op. ‘Geen idee of hij zo heet. Gewoon, de Koen die bij ons in de klas zit, met die bruine krullen.’ En die leuke kuiltjes in zijn wangen, denkt ze erachteraan.


      ‘Ja, dat is Koen Berkenbos, maar daar kun je niet mee naar school fietsen.’


      ‘Nou, volgens mij gaat dat prima. Hij haalt me morgen op en dan fiets ik samen met hem naar school.’


      Janita schudt fel haar hoofd. ‘Dat doe je niet. Je kunt met iedereen meefietsen, maar niet met Koen!’


      Onderzoekend kijkt Silke Janita aan. Ze heeft blosjes op haar wangen en plotseling is het haar duidelijk: Janita is verliefd op Koen.


      ‘Heb jij verkering met Koen?’ Ze ziet dat Janita aarzelt. ‘Nee dus. Dan fiets ik gewoon met hem mee.’


      Janita schudt wild haar hoofd. ‘Als jij met Koen gaat, zul je daar spijt van krijgen.’


      Silke snuift. ‘Wat wilde je doen? Me nog een keer op de grond gooien en mijn T-shirt uittrekken? Ik dacht dat je dat zo erg vond.’


      Janita geeft geen antwoord. Ze draait zich om en knalt de deur achter zich dicht. Silke hoort hoe ze de trap af stampt en laat zich achterover op het bed vallen. Dat heeft ze weer lekker handig gedaan. Janita komt haar excuses aanbieden, probeert zelfs aardig tegen haar te doen en zij maakt meteen ruzie. Maar dat is niet haar schuld, dat komt door Janita. Waarom heeft ze toch zo’n stom, kinderachtig,

      jaloers nichtje? Ze wil helemaal geen vriendinnen met haar worden. Ze gaat Floortje mailen.


      


      Silke heeft net haar laptop opgestart, als ze haar naam hoort roepen. Tante Connie komt de trap op lopen met de telefoon in haar hand.


      ‘Ik heb hier iemand die jou heel graag wil spreken,’ zegt ze glimlachend.


      Koen, denkt Silke, of anders misschien Mariska. Ze pakt de hoorn over van tante Connie en zegt: ‘Hoi.’


      ‘Dag Silleke, met mama.’


      ‘Mama!’ Tante Connie sluit de deur. ‘Mama, mama, ben je het echt?’ Silke wil haar zoveel vragen, ze wil alles tegelijk horen, maar op een of andere manier springen de tranen haar in de ogen en komt ze bijna niet uit haar woorden. ‘Mama, is het waar?’


      Ze hoort haar moeder zuchten. ‘We hebben het straks over mij. Eerst over jou. Hoe is het daar? Is oom André niet te streng en Janita geen al te erge sufneus?’


      Silke schiet in de lach. Een sufneus, dat is weer echt een woord voor mama.


      ‘Ik kan Janita wel aan.’ Janita alleen wel, denkt ze, maar als ze de hele klas meesleept, wordt het lastiger. Dat zegt ze natuurlijk niet tegen mama. Mama kan er toch niets aan doen, daar ver weg in de gevangenis. ‘Mam, hoe is het daar? Krijg je alleen maar water en brood te eten? En moet je een oranje pak aan?’


      Mama lacht. ‘Natuurlijk niet. Je moet me snel op komen zoeken, dan kun je het zelf zien. Mirjam zei dat ze een bezoek kon regelen.’


      Silke knikt. Op bezoek in de gevangenis. Het lijkt haar doodeng. Rondlopen tussen de dieven en de moordenaars. En daar zit haar moeder nu iedere dag tussen. Arme mama. Onschuldig in de gevangenis zitten is nog veel erger dan beschuldigd worden van het stelen van een oud T-shirt van je nichtje.


      ‘Mama, op internet stond dat je hebt ingebroken en gestolen. Dat is niet waar hè? Ze hebben toch gewoon een fout gemaakt?’ Mama antwoordt niet meteen. ‘Toch?’ Silkes stem trilt. ‘Mama?’


      ‘Laten we daar niet over praten,’ zegt mama. ‘Niet aan de telefoon. Ik mag maar tien minuten bellen, dus dat is niet al te lang.’


      Silke slikt. Dit is niet wat ze wil horen. Ze wil dat mama zegt dat het allemaal een vergissing is en dat ze morgen weer naar huis komt. Anders moet ze hier nog zesentwintig dagen blijven. Nog 624 uur!
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      ‘Doe je iets na school?’ vraagt Koen.


      Silke knikt. ‘Ja, ik moet weg.’


      Koen kijkt teleurgesteld. ‘Waarheen dan?’


      Silke geeft geen antwoord. Ze kan hem moeilijk vertellen dat ze naar de gevangenis in Breda gaat, op bezoek bij haar moeder.


      ‘Ik snap het,’ zegt Koen kil en hij loopt weg.


      Opeens staat ze alleen op het schoolplein. Ze kijkt om zich heen. Ze ziet dat Janita met haar ogen volgt hoe Koen bij haar vandaan loopt en in zichzelf glimlacht. Met een paar snelle passen loopt Janita op Koen af en legt haar hand op zijn arm. Aanstelster, denkt Silke. Janita gaat dicht naast Koen staan en lacht naar hem. Haar hand ligt nog steeds op zijn arm. Ondertussen kijkt ze triomfantelijk naar Silke.


      Mariska komt naast Silke staan. ‘Je nichtje draait al een jaar om Koen heen,’ zegt ze.


      Silke haalt haar schouders op. Ze vindt Mariska aardig, maar durft nog niet al te veel tegen haar te zeggen.


      Mariska grinnikt zachtjes. ‘Maar Koen moet niets van haar hebben. Hij valt op slanke meisjes met roodbruin haar, vooral als ze een donkerblauwe jas hebben.’ Ze knipoogt en geeft haar een klein duwtje in de richting van Koen. ‘Go, girl!’


      Langzaam loopt Silke naar de schooldeur. De pauze is nog niet voorbij, maar ze heeft geen zin om bij Koen en Janita te gaan staan en Mariska is alweer weg. Silkes ogen schieten over het schoolplein op zoek naar iemand met wie ze kan praten, zodat ze niet alleen hoeft te zitten. Ze zou naar Johan kunnen, die staat in zijn eentje over een boek gebogen, maar Johan is zo saai, altijd aan het lezen. Voor ze een keus heeft kunnen maken, ziet ze hoe Koen Janita’s hand van zich afschudt en naar haar toe komt lopen. Ze glimlacht naar hem.


      ‘Weet je zeker dat je niet kunt vanmiddag?’ vraagt hij.


      ‘Ja, ik kan echt niet, maar morgen wel.’


      Koen lacht, de kuiltjes verschijnen in zijn wangen. Het zijn eigenlijk niet echt kuiltjes, het zijn meer streepjes, maar ze staan hem super. Stoer en lief tegelijk.


      ‘Ga je dan morgen mee naar het strand?’


      ‘Het strand? Het is winter!’


      Koen knipoogt. ‘Ook in januari kun je op het strand lopen, hoor. Dat gaat zelfs beter dan in de zomer, want dan moet je over de mensen springen. Ga je mee?’


      Silke knikt. In de winter naar het strand. Dat heeft ze nog nooit gedaan, maar natuurlijk gaat ze mee. Als hij haar had gevraagd om in zee te zwemmen, was ze nog meegegaan! Vanuit een ooghoek ziet ze dat Janita haar scherp in de gaten houdt. Ze buigt zich iets voorover, haar hoofd is nu vlakbij dat van Koen. Ze ziet dat hij bruine ogen heeft, met iets geels erin, kleine vlekjes. ‘Ik ga graag mee,’ zegt ze zacht.


      Koen grijnst. ‘Fijn!’


      Ze knikt en loopt in de richting van de schooldeur. Ze kijkt over haar schouder. Janita heeft haar lippen stijf op elkaar geklemd. Snel steekt Silke haar tong naar haar uit. Heel kinderachtig, maar het voelt goed!


      ‘Ben je klaar?’ vraagt tante Connie.


      Ze knikt. Eindelijk, eindelijk mag ze naar haar moeder. Ze heeft haar al anderhalve week niet gezien. De rit naar Breda duurt veel te lang, maar gelukkig praat tante Connie niet. Ze heeft Skyradio aangezet, maar lijkt niet echt te luisteren. Haar gezicht staat gespannen. Silke kijkt voortdurend op het schermpje van de tomtom. Nog veertien minuten, dan zijn ze er. 14 x 60 = 840. Nog 840 seconden, dan ziet ze mama!


      Plotseling zegt tante Connie: ‘Mijn kleine zusje in de gevangenis.’


      Silke antwoordt niet. Ze heeft er helemaal niet aan gedacht dat mama de jongere zus is van tante Connie, dat het voor haar tante ook heel erg moet zijn om nu naar de gevangenis te gaan. Ze is eigenlijk al die tijd alleen met zichzelf en haar moeder bezig geweest.


      ‘Denk je dat ze snel vrijkomt?’


      Tante Connie schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik kan me niet voorstellen dat Ava heeft ingebroken en gestolen. Dat klopt gewoon niet!’


      Tante Connie zegt precies de dingen die Silke ook vaak denkt. Ze kijkt weer naar de tomtom. Nog twee minuten. 2 x 60 = 120. Tante Connie draait de auto een groot parkeer-
terrein op en de blikkerige stem van de tomtom zegt: ‘bestemming bereikt’. Silke stapt uit en strekt haar benen.


      ‘Je moeder zal zo blij zijn dat we komen, dat ze even uit haar cel mag.’


      De cel, mama zit in een cel. Een cel klinkt zo echt, zo klein. Een minuscuul hokje met tralies ervoor, net genoeg ruimte voor een matras op de grond. Al die tijd was de gevangenis iets waar Silke zich niet echt een voorstelling van kon maken, maar nu ze er voor staat beseft ze pas goed dat mama opgesloten zit. Opgesloten in dit enorme stenen gebouw met het ronde, grijze koepeldak.


      ‘Kom, we gaan.’ Tante Connie pakt haar hand.


      Silke houdt haar stevig vast en loopt mee naar de ingang. Ze moeten een grote glazen deur door en komen in een lichte ruimte met een balie.


      ‘Paspoort, alstublieft,’ zegt een man met een blauw uniform aan.


      Tante Connie zet haar handtas op de balie en begint te zoeken. Ze rommelt en rommelt, terwijl ze in zichzelf mompelt. ‘Ik weet zeker dat ik ze heb meegenomen. Mirjam had dat duidelijk gezegd.’ Ze begint haar tas uit te laden: portemonnee, telefoon, doosje aspirines, brillenkoker, zakdoek. Er komt een stapeltje spullen op de balie te liggen, maar de paspoorten zijn er niet bij. ‘Ik kan ze niet vinden,’ zegt tante Connie met een nerveus glimlachje. ‘Maar we komen voor Ava van der Meeren. Ze zit in het huis van bewaring. Haar advocaat heeft ons bezoek aangekondigd. Ik ben haar zus en dit is haar dochter.’


      De man in het blauwe uniform schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw, zonder identiteitsbewijs komt u niet binnen.’


      Tante Connie schuift haar rijbewijs naar de man toe. De man geeft het terug.


      ‘Ik moet een ID-kaart of paspoort hebben.’


      Silke bijt op de haar lip. De tranen prikken in haar ogen. Daar, achter die deur, is mama. Nu is ze zo dichtbij en mag ze toch niet naar haar toe. Tante Connie keert haar tas ondersteboven. Kleine zweetdruppeltjes staan op haar voorhoofd. De man in het blauwe uniform blijft met een strak gezicht voor zich uit kijken.


      Opeens geeft tante Connie een klap op de balie. ‘Ik weet het weer. Ik had ze in mijn jaszak gestopt. Ik was bang dat ik ze kwijt zou raken.’ Met een opgelucht gezicht trekt ze haar paspoort en de ID-kaart van Silke uit haar binnenzak.


      De man bestudeert de documenten en legt ze onder de balie. ‘Die krijgt u terug na uw bezoek.’ Hij drukt op een knop en twee deuren schuiven open.


      Silke loopt erdoorheen. Nu is ze in de gevangenis, in een echte gevangenis. Ze had allemaal hokjes met tralies verwacht, maar ze staat in een lange, brede gang met een glimmende vloer, die naar schoonmaakmiddel ruikt. De hakjes van haar laarsjes tikken op de grond; ze klinken luider dan anders. Aan het einde van de gang is weer een balie. Ook daar zit een man in een blauw uniform.


      Hij wijst naar een lange rij kluisjes. ‘Daar kunt u uw tas in doen en uw telefoon. Dan mag u door het poortje.’


      Tante Connie gaat als eerste door het detectiepoortje. Er gaat een groen lampje branden. Nu mag Silke. Ze haalt diep adem en loopt door het ijzeren poortje. Onmiddellijk begint het te piepen en twee rode lampjes gaan branden.


      ‘Staan blijven!’ roept de man, als ze naar tante Connie wil lopen. Hij komt achter de balie vandaan en bekijkt haar van top tot teen. ‘Doe je schoenen eens uit.’


      Silke doet een stap naar achteren. Ze wil haar schoenen niet uit doen, maar durft ook niet te weigeren. In een flits ziet ze al die handen weer voor zich, handen die trokken aan het oude, groene T-shirt van Janita. Straks dwingt die man haar nog haar schoenen uit te doen. Ze bukt zich, rits de laarsjes los en geeft ze aan de bewaker, die ze controleert met een röntgenapparaat. Intussen loopt Silke op haar sokken door het poortje. Opnieuw begint het luid te piepen. Silkes ogen zoeken tante Connie, die nerveus op haar nagels staat te bijten.


      ‘Je riem,’ zegt de man.


      Tante Connie knikt haar bemoedigend toe. Silke doet haar riem af en loopt voor de derde keer door het poortje. Gelukkig, het lampje springt op groen. De man glimlacht en geeft haar schoenen terug. Silke trekt ze snel aan, en dan opent de bewaker een volgend stel deuren voor hen.


      ‘Doorlopen tot aan het eind van de gang,’ wijst hij. ‘Aan uw rechterhand is een balie en mijn collega zal u verder brengen.’


      Weer een gang door. Tante Connie pakt haar hand. ‘Nu duurt het niet lang meer, lieverd,’ zegt ze zacht. ‘Straks zie je je moeder weer.’
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      ‘U heeft precies een halfuur.’


      De vrouw in het blauwe uniform opent een deur. Silke had een grote bezoekersruimte verwacht, kale muren met tientallen tafeltjes waar allemaal gevangenen in oranje overalls zaten te wachten, niet wetend of ze wel of geen bezoek kregen. Bewakers die met strenge gezichten en hun armen over elkaar geslagen stonden toe te kijken. Dat heeft ze weleens op televisie gezien. Maar in het echt is het heel anders. Ze wordt met tante Connie in een kamertje gelaten waar een tafel staat met vier stoelen. En op een van die stoelen zit mama. Mama, haar mama, gewoon in haar eigen kleren.


      Silke stuift op haar af en valt haar om de nek. ‘Mama!’


      Silke klemt zich aan haar vast. Ze laat haar nooit, nooit meer los. Ze sleept mama gewoon met zich mee naar buiten. Door die lange gangen, door al die deuren, door dat stomme pieppoortje en dan lopen ze weg. Ver weg, waar niemand hen kan vinden. Ze schudt even haar hoofd. Wat een stomme gedachte! Alsof ze zomaar met mama naar buiten kan wandelen.


      De mevrouw in uniform kucht even en mama laat Silke los. ‘José vindt dat we lang genoeg geknuffeld hebben,’ zegt mama, terwijl ze naar de vrouw in het uniform lacht. ‘Toch José?’


      José schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, Ava, regels zijn regels. Hoewel ik best snap dat je je dochter niet los wilt laten.’


      Mama loopt naar tante Connie toe en omhelst haar. Silke ziet dat de tranen bij haar tante over de wangen rollen. José kucht opnieuw. Mama zucht even en gaat dan aan het tafeltje zitten. Tante Connie en Silke nemen een stoel tegenover haar. Even is het stil, dan beginnen ze alle drie tegelijk te praten. Silke lacht. Mama zegt: ‘Jullie eerst.’


      Silke vertelt over school, dat er veel dezelfde boeken zijn en dat ze op haar eigen school net iets voorlopen; ze heeft nog niets nieuws gehoord. Ze zegt dat ze het erg goed kan vinden met Mariska en dat ze morgen naar het strand gaat met Koen.


      ‘Een strandwandeling in januari?’ zegt mama, met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hij moet wel heel, heel leuk zijn als je dat gaat doen.’


      Ze lacht en Silke lacht mee. Wat heeft ze mama gemist!


      ‘En Janita?’ vraagt mama.


      Silke werpt een snelle blik op tante Connie. Die kijkt naar het tafelblad, maar Silke ziet dat haar gezicht gespannen staat. Ze haalt haar schouders op. ‘We zijn geen vriendinnen,’ zegt ze eerlijk. ‘Maar nu jij, mama, vertel. Wanneer mag je hieruit?’


      Mama haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Ik hoop zo snel mogelijk.’


      Tante Connie mengt zich in het gesprek. ‘Ava, ik maak me zo’n zorgen. Ik snap het niet en ik geloof er ook niets van. Er moet een fout zijn gemaakt. Wat ging er mis?’


      Mama trekt haar mond wat scheef. Het is niet echt een glimlach. ‘Wat er mis ging? Tja, ik heb me laten betrappen, op heterdaad nog wel. Dat ging er mis.’


      Silke staart haar moeder aan. Ze heeft het niet goed gehoord. Dat kan niet! Mama zegt dat ze echt heeft ingebroken, dat ze een dief is. Ze schudt haar hoofd. Ze begrijpt er niets van. Dieven zijn gemene mannen, met donkere wenkbrauwen, die vloeken en schelden en drugs gebruiken. Lieve, vrolijke moeders kunnen geen dief zijn. Toch zit mama hier in de gevangenis en zegt dat ze betrapt is.


      Tante Connie zegt met een schorre stem: ‘Bedoel je dat het waar is?’


      Mama werpt een snelle blik op José, die bij de deur in een tijdschrift bladert. ‘Ja, ontkennen heeft niet veel zin. Die man kwam thuis, terwijl ik met zijn digitale camera in mijn handen stond. Zijn iPhone had ik in mijn jaszak. Hij heeft meteen de politie gebeld en nu zit ik hier.’


      ‘Maar hoe, wat, wanneer, waarom?’ Tante Connie stottert, maar gelukkig stelt ze precies de vragen die Silke ook heeft. Silke kan niets zeggen, haar mond is te droog. Het lijkt of iemand al het speeksel uit haar mond heeft weggezogen, zoals de tandarts doet voor hij gaat boren.


      Mama buigt zich voorover en zegt zo zacht dat Silke haar nauwelijks kan verstaan: ‘Je weet dat ik postbode ben. Ik werk in een wijk waar ook straten zijn met enorm luxe huizen, werkelijk kasten met wel vier verdiepingen. Daar is jouw huis maar een kippenhok bij, Connie.’


      Silke denkt aan het grote vrijstaande huis van oom André en tante Connie, met de enorme kamers. Als dat al een kippenhok is, dan is hun flatje in Rotterdam niet meer dan een luciferdoosje.


      Mama vertelt verder: ‘Drie maanden geleden ging mijn fornuis kapot en ik had niet genoeg geld om het te laten repareren of een nieuwe te kopen. Via internet heb ik toen gepokerd om zo wat geld te winnen. En dat ging goed...’ Mama kijkt voor zich uit en zegt dan zacht: ‘...in het begin.’ Ze zucht. ‘Ik had moeten stoppen. Het geld nemen en het fornuis laten repareren, maar dat deed ik niet. Ik gebruikte het om verder te pokeren. Ik dacht dat het een makkelijke manier was om aan geld te komen, maar toen verloor ik. En ik verloor steeds meer. Ik nam een lening, ook via internet, en gebruikte het geld om weer te pokeren en alles terug te winnen, maar dat lukte niet. Het leek wel of mijn geluk was verdwenen en het fornuis was nog steeds kapot. Silke en ik hadden al twee weken niets warms gegeten.’


      Silke staart voor zich uit. Ze kan zich nog wel herinneren dat het fornuis kapot was. Mama had gezegd dat ze het zou laten maken als haar salaris kwam en dat ze tot die tijd brood aten. Mama maakte van die broodmaaltijden kleine feestjes, door haar boterham te versieren. Ze weet nog hoe ze een keer een boterham met hagelslag kreeg en dat mama een jongen en een meisje had gemaakt met de hagelslag. Silke had haar boterham niet opgegeten, dat vond ze zonde. Ze had hem in de vensterbank gezet als een kunstwerk. En mama had hem laten staan tot hij groen werd. Ze glimlacht bij de gedachte.


      Mama lijkt het niet te zien. Ze vervolgt: ‘Terwijl ik de post aan het rondbrengen was, zag ik rond schooltijd een moeder wegfietsen. Ze liet de achterdeur open. Ik gooide de post door de brievenbus en toen ik wegliep, zag ik een briefje van vijftig euro op tafel liggen. Voordat ik wist wat ik deed, liep ik naar binnen, pakte het geld en ging weer verder met mijn ronde. Vijftig euro zou ze misschien niet eens missen, maar ik kon mijn fornuis laten repareren of een deel van de lening aflossen. En zo is het begonnen. Ik maakte een stevige haak van dikke strengen gevlochten ijzerdraad, een haak die ik door de brievenbus kon stoppen. Zo kon ik deuren die niet op slot zaten makkelijk openmaken. Je weet niet hoeveel mensen even weggaan en dan de deur gewoon achter zich dichttrekken. Het was heel makkelijk totdat ik werd betrapt.’


      Silke kan nog steeds niet zeggen. Daar zit mama, haar eigen mama, die gewoon vertelt dat ze gestolen heeft. En niet een keer, maar wel meerdere keren. Ze doet haar mond open en weer dicht.


      ‘O, Ava,’ zucht tante Connie. ‘Had toch gewoon gezegd dat je zo krap zat.’


      Mama tilt met een ruk haar hoofd op. ‘En dan? Geld aannemen van jou zeker! Jij, met je rijke man en je dochter in haar merkkleding, in je dure, chique huis. Wat snap jij van keihard werken om iedere maand de huur te kunnen betalen, je kind fatsoenlijk naar school te kunnen sturen en ook nog wat gezonds op tafel te kunnen zetten?’


      Silke kijkt geschrokken van mama naar haar tante. Mama’s blauwe ogen lijken donker van woede en er trilt een spiertje in haar kaak. Silke kent dat signaal; mama staat op het punt te ontploffen. Ze kan zich dat nog herinneren van die keer in de zomer toen de wasmachine kapot ging. Mama had zelf geprobeerd hem te maken en dat lukte niet. Op een gegeven moment smeet ze de schroevendraaier neer. Haar haren zaten in de war, er zat een zwarte veeg op haar gezicht, haar ogen vlamden en het spiertje trilde, net als nu. Mama was met grote stappen naar het balkon gelopen, had de deur open gesmeten en keihard geschreeuwd op het balkon. Daarna had ze een groot canvas doek gepakt en een schilderij gemaakt met veel oranje en rood en grote zwarte strepen. Toen het schilderij klaar was, was mama weer rustig geweest. Maar hier, in deze kleine, benauwde ruimte, waar het naar zweet en boenmiddel ruikt, kan mama niet schreeuwen of schilderen. Tante Connie is heel bleek geworden en mama klemt haar lippen op elkaar. Silke ziet haar borstkas op en neer gaan en weet dat ze probeert rustig te worden. Arme mama.


      José slaat haar tijdschrift dicht. ‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.


      Mama knikt. De onderbreking door de vrouw in uniform lijkt haar rustiger te hebben gemaakt. Het felle rood trekt weg uit haar gezicht. Over tafel heen pakt ze Silkes handen.


      ‘Lieverd, jullie moeten straks alweer weg. Maar ik ben zo blij dat je gekomen bent.’


      ‘Hoelang moet je nog blijven?’ Silke hoort haar eigen stem trillen.


      Mama buigt zich voorover. ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt ze. ‘Over iets meer dan drie weken moet ik naar de rechter. Dan hoor ik wat voor straf ik krijg. Misschien kom ik dan wel vrij.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zegt tante Connie. Ze ziet nog steeds heel bleek.


      ‘Ik ook niet,’ zegt mama zacht.


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 11


      Silke loopt de trap op naar haar kamertje. Ze wil alles wat mama heeft gezegd goed overdenken. Ze gaat op het rode dekbed liggen en pakt de ijsbeer. Mama zit in de gevangenis, ze is betrapt bij een inbraak en dat heeft ze de afgelopen maanden vaker gedaan. Hoe vaak? Waar? Steeds tijdens haar werk? Weet de politie van alle keren dat mama heeft ingebroken? Hoelang moet mama dan in de gevangenis blijven? Wekenlang? Maandenlang? Jarenlang? Moet zij, Silke, misschien voor altijd bij haar oom en tante wonen? Nooit meer terug naar Rotterdam, naar haar vriendinnen, haar gezellige knalpaars met groene kamer? Niet alleen hier de Cito-toets doen, maar ook de eindmusical? Misschien zelfs wel een middelbare school in Zeeland zoeken? Dat wil ze niet! Mama moet vrij. Ze moet iets doen om mama te helpen. Maar wat? Wat? Silke schudt haar hoofd. Al die vragen. Ze wordt er gek van. Ze klemt de ijsbeer in haar armen.


      ‘Leefde jij maar,’ fluistert Silke tegen de knuffel. ‘Dan kon ik met je praten.’


      Haar mobiel gaat. Ze kijkt op het schermpje; het is Floortje. Ze strekt haar hand uit, maar aarzelt. Kan ze nu met Floortje praten? Durft ze haar alles te vertellen? Ze zijn nog maar zo kort vriendinnen. Silke haalt diep adem en neemt haar mobiel op.


      ‘Met Silke’


      ‘Hoi, met mij. Hoe gaat het?’


      Silke blijft even stil. Floortje klinkt alsof ze echt wil weten hoe het gaat en opeens besluit Silke haar alles te vertellen. Hier, in Zeeland, is er niemand met wie ze kan praten, dat durft ze niet. Als ze iets tegen Mariska of Koen zou vertellen, willen ze misschien niets meer met haar te maken hebben.


      ‘Niet zo goed, ik ben net bij mijn moeder op bezoek geweest.’ Met zachte stem begint ze alles te vertellen. Ten slotte zucht ze. ‘Ik heb geen idee hoelang mama in de gevangenis moet blijven, maar ik wil dat ze er zo snel mogelijk uitkomt. Mama is niet slecht. Echt niet. Ze had gewoon geld nodig en... nou ja, snap je?’


      Ze hoopt dat Floortje snel iets zegt, maar het blijft lang stil. Te lang. Misschien hangt Floortje wel op en belt ze nooit meer, nu Silke alles over mama heeft verteld. Of zegt ze tegen iedereen in de klas dat Silkes moeder een dief is, zodat haar klasgenoten net zo over haar zullen roddelen als de kinderen op de school in Zeeland doen. Als ze tenminste ooit terug mag naar haar eigen klas...


      Eindelijk vraagt Floortje: ‘Werkte jouw moeder toevallig in Hillegersberg?’


      ‘Ja.’


      Ze hoort hoe Floortje diep ademhaalt. ‘Mijn oma woont in Hillegersberg. Ze heeft verteld dat er bij hen in de buurt, vooral in het rijke gedeelte, heel veel werd ingebroken. Of eigenlijk niet echt ingebroken, want er was nooit iets kapot. Er werd gestolen als de deur niet goed afgesloten werd. Ik weet niet precies hoe vaak het is gebeurd, maar mijn oma zei dat er in hun wijkkrant stond dat ze de deuren op het nachtslot moesten doen, ook midden op de dag, en ook als ze maar eventjes weggingen.’


      Silke krijgt het koud. Als mama de dief is waar Floortje over vertelt, dan heeft ze zo vaak ingebroken dat ze misschien nooit meer vrijkomt. Dat mag niet. Ze moet iets verzinnen.


      Floortje gaat verder: ‘Mijn oma belde vorige week en zei dat de dief was opgepakt. Ze vertelde dat iedereen heel opgelucht was en zich weer veilig voelde. Zijzelf ook. Mijn oma deed de deur ook vaak niet op slot als ze even naar de winkel ging, maar de laatste tijd durfde ze dat niet meer. Ze durfde bijna haar huis niet uit.’


      Silke slikt. Een oma, een oude vrouw, die de deur niet meer uit komt uit angst voor een inbreker, voor mama. Wat erg! Silke heeft eigenlijk helemaal niet aan al die mensen gedacht, die werden bestolen. Ze dacht alleen aan mama.


      ‘Ehm, ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen. Maar nu je dit weet van mijn moeder, vind je mij dan ook...’ Ze stokt, ergert zich aan zichzelf. Hoe kan Floortje nu iets begrijpen van wat ze zegt? Maar ze wil zo graag weten of Floortje nog wel haar vriendin wil zijn. Ze balt haar vuist terwijl ze op antwoord wacht.


      Floortje schraapt haar keel en zegt zacht: ‘Jij bent je moeder niet! Ik blijf je gewoon bellen, hoor. En als je weer terugbent in Rotterdam, kom jij de volgende keer bij mij. Goed?’


      ‘Als ik ooit terugkom.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zegt Floortje. ‘We moeten gewoon iets verzinnen om je moeder uit de gevangenis te krijgen. Ik bel je morgen, goed?’


      Morgen. Morgen gaat ze met Koen naar het strand. Als hij dat tenminste nog wil. Als tante Connie niet tegen Janita heeft gezegd dat mama heel vaak heeft gestolen. Want dan zal Janita het doorvertellen en wil Koen niet meer met haar weg.


      ‘Bel je dan morgenavond na het eten?’


      ‘Goed, tot morgen.’


      ‘Doeg!’


      Ze drukt de telefoon uit. Floortje wordt een vriendin, een echte vriendin. En ze wil haar helpen om mama uit de gevangenis te krijgen. Maar hoe?


      


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      De wind waait door Silkes haren en ze moet op de trappers staan om vooruit te komen.


      Koen lacht. ‘Het is wel duidelijk dat je geen zeewind gewend bent.’


      Ze steekt haar tong uit en trapt wat harder, zodat ze naast Koen komt te fietsen.


      Hij wijst. ‘Kijk, daar is de fietsenstalling. We zijn de enigen. Moet je eens in de zomer hier komen! Dan kun je echt nergens je fiets kwijt. En het hele parkeerterrein staat vol auto’s.’


      Silke knikt. Dat kan ze zich nog wel herinneren van de keren dat ze met mama zomervakantie vierde in het huis van tante Connie. Ze zet haar fiets in de stalling en buigt zich voorover om hem op slot te zetten. Het lukt niet. Haar spaak zit steeds voor de opening van het slot. Koen buigt zich over haar heen. Ze voelt zijn jas tegen haar rug en haar wangen beginnen te gloeien. Koen draait haar wiel en ze zet de fiets op slot. Ze komt overeind. Koen staat vlak achter haar. Ze draait zich naar hem om. Hij kijkt haar aan en vertrekt zijn mond een beetje ongemakkelijk, een halve glimlach. Zou hij haar zoenen? Hij blijft staan. Dan zet hij een stap naar achteren.


      ‘Kom, wie het eerste boven is.’


      Hij sprint weg. Silke holt achter hem aan. Naast de fietsenstalling is een heel hoge trap over de duinen heen. De trap is enorm steil en de treden zitten op een vervelende afstand van elkaar. Te laag om tree voor tree te lopen en voor haar benen te hoog om twee treden tegelijk te nemen. Koen rent wel met twee treden tegelijk omhoog. Silke wil zich niet laten kennen. Traplopen is ze gewend. Iedere dag de achtenveertig treden naar hun appartement op en af. Ze volgt Koen. Haar adem gaat onregelmatig en ze heeft steken in haar bovenbenen, maar ze rent door. Tegelijk met Koen komt ze bovenaan. Hijgend blijft ze staan en staart voor zich uit.


      ‘Wow!’ zegt ze zacht. Voor haar ligt de zee. De grijsblauwe golven rollen ver het strand op. Grote schuimvlokken slaan over een rij houten palen, waarop een zeemeeuw zit te krijsen. ‘Wow!’ zegt ze nog eens.


      Koen komt naast haar staan. ‘Mooi is het hier hè. Ik vind het in de winter nog mooier dan in de zomer.’


      Silke rilt. Het is inderdaad prachtig, maar de wind waait dwars door haar jas.


      ‘Heb je het koud?’ Koen slaat een arm om haar heen. Ze begint onmiddellijk te blozen, maar Koen staat heel ontspannen naast haar. Hij lijkt het helemaal niet spannend te vinden om haar aan te raken. Vanuit haar ooghoek kijkt ze naar zijn gezicht. Ze wou dat ze hem iets beter kende. Dan zou ze weten of hij het normaal vindt om zijn arm om meisjes heen te slaan en of hij wel vaker iemand meeneemt naar het strand. ‘Helpt dit?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ knikt ze. ‘Maar weet je wat ook helpt?’


      ‘Ik weet wel iets,’ zegt Koen zacht. Hij komt met zijn hoofd steeds dichterbij.


      Hij gaat me kussen, denkt Silke. Opeens ziet ze het gezicht van haar nichtje voor zich. In gedachten hoort ze haar stem: als jij met Koen gaat, zul je daar spijt van krijgen. Snel doet ze een stap bij Koen vandaan. Na de ruzie in de kleedkamer heeft ze geen last meer van Janita gehad, maar ze heeft geen zin in nieuw gedoe. Het is al vervelend genoeg, bij Janita in huis wonen en bij haar in de klas zitten.


      ‘Ik ook,’ roept ze. ‘Wie het eerste bij het water is.’


      Ze laat Koen staan en rent de steile trap af naar het strand. Ze hoort zijn voetstappen vlak achter zich, maar kijkt niet om. Ze wil winnen. Eindelijk is ze op het strand. Haar hakjes zakken weg in het zand, maar toch probeert ze door te rennen. Plotseling blijft haar voet haken achter een stuk wrakhout en ze valt voorover, plat op haar gezicht. Zand komt in haar mond en in haar ogen.


      Koen laat zich op handen en knieën naast haar vallen. ‘Gaat het?’


      Haar wang doet pijn en gloeit, maar ze bijt op haar lip en zegt: ‘Ja.’


      Het zand knarst tussen haar tanden. Ze spuugt wat speeksel uit. Koen helpt haar overeind en veegt met zijn handen over haar jas.


      Silke lacht. ‘Ja, dat zal helpen!’ Ze wijst naar zijn handen die onder het zand zitten.


      Hij grijnst en pakt haar hand vast. Ze voelt het zand tussen haar vingers. Zonder haar hand los te laten, begint hij in de richting van de vloedlijn te lopen. Silke spuugt het laatste beetje zand uit haar mond en kijkt even opzij. Koen lacht naar haar. Hier loopt ze dan, in januari, op het strand met een leuke jongen die ze twee weken geleden nog niet eens kende. Ze zou het mama willen vertellen. Maar mama zit in de gevangenis. Koen heeft nog helemaal niets over mama gevraagd, terwijl ze zeker weet dat Janita hem verteld heeft dat haar moeder vast zit. Janita heeft het aan de hele klas verteld.


      ‘Ehm...’ begint ze. ‘Mijn moeder...’ Ze stokt. Hoe kan ze nu aan de leukste jongen van de wereld vertellen dat haar moeder wordt verdacht van inbraak, van een hele serie inbraken zelfs?


      Koen staat stil en tuurt naar de zee. Dan fluistert hij: ‘Ik ben niet verliefd op je moeder.’


      Silke kijkt naar de rug van zijn groene jas. Ze moet het vragen. ‘Wel op mij dan?’


      Langzaam draait Koen zich om. ‘Ja natuurlijk! Je denkt toch niet dat ik zomaar in de winter op het strand ga wandelen als ik niet verliefd ben!’


      ‘Ik dacht dat je zei dat het in de winter juist mooier was op het strand, omdat je dan niet struikelde over de zonnende mensen.’


      Koen lacht. ‘Oké, ik geef het toe. Ik ben graag op het strand, vooral in de winter, maar samen met jou is het leuker.’ Koen pakt allebei haar handen vast en zet een stap naar haar toe. Zijn gezicht is vlak voor haar. ‘Silke van der Meeren,’ zegt hij met een plechtige stem. ‘Wil je verkering met mij?’


      Even flitst Janita’s dreigement door haar hoofd, maar ze dwingt de gedachte aan haar nichtje op de achtergrond en lacht naar Koen.


      ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Koen Berkenbos, ik wil graag verkering met je.’


      Koen slaat zijn armen om haar heen en geeft haar een zoen op haar mond. Silke kust hem terug. Hij zal vast zand proeven, flitst er door haar gedachten. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en luistert naar het geluid van de golven en het gekrijs van de zeemeeuwen. Ze doet haar ogen dicht. De wind waait door haar haren, vult haar hele hoofd. Even niet denken aan mama, aan de reeks diefstallen, aan Janita en haar dreigement. Gewoon hier bij Koen zijn, op het strand met de gierende wind in haar oren.


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13


      ‘Hé, waar is mijn telefoon nou?’


      Silke kijkt op en ziet dat Kim alles uit haar kastje trekt: boeken, schriften, een etui, heel veel papier, een zak snoepjes. Ze stalt het uit op haar tafeltje, maar de telefoon zit er niet tussen.


      ‘Misschien nog in je jaszak,’ zegt Janita.


      Kim rent de klas uit. Binnen een minuut is ze weer terug. ‘Hij zit ook niet in mijn jas.’


      ‘Dan is hij gestolen!’ roept Janita.


      Kim trekt wit weg. ‘Echt waar? O, ik had hem net nieuw. Wie doet nu zoiets?’


      ‘Nou, wie denk je?’ vraagt Janita. Ze draait zich met een veelzeggende blik om naar Silke.


      Het wordt stil in de klas, doodstil. Alle gezichten zijn op Silke gericht: boze gezichten, vragende gezichten, verbaasde gezichten en zelfs een paar geamuseerde gezichten, alsof ze het leuk vinden dat zij zich ongemakkelijk voelt. Niemand zegt iets, niemand beschuldigt haar rechtstreeks, maar ze ziet de verdenking in al die starende ogen. Ze voelt dat ze rood wordt. Niet doen, denkt ze bij zichzelf. Niet blozen. Dan zeggen ze weer dat ik rood word omdat ik de telefoon gestolen heb, net zoals toen bij gym. Ze denkt heel geconcentreerd aan haar rechter grote teen. Ze heeft gelezen dat je aan je rechter grote teen moet denken als je gaat blozen. Dan zou die rood worden in plaats van je gezicht. Silke weet niet of het klopt, maar ze probeert het toch. Haar rechter grote teen, haar rechter grote teen. Wat kun je nu allemaal over een teen denken?


      De deur van de klas gaat open en de meester komt binnen.


      ‘Mijn telefoon is net gestolen!’ roept Kim. ‘Ik had hem in mijn kastje liggen en nu is hij weg.’


      De meester loopt meteen naar Kim toe. ‘Nou, Kim, dat denk ik niet. Er is nog nooit iets gestolen op deze school. Misschien ben je hem vandaag vergeten of zit hij in je tas. We gaan beginnen met techniek en zullen in de pauze wel even naar je telefoon zoeken. Hij komt wel weer terecht.’


      


      Silke kan zich niet concentreren op de techniekles. Ze ziet hoe er af en toe steelse blikken op haar worden geworpen. Janita fluistert met Kim en kijkt haar ondertussen gemeen aan. Silke balt haar handen tot vuisten. Als de bel voor de pauze gaat, springt ze opgelucht op. Naar buiten, weg van al die verwijtende gezichten. Lucht!


      ‘Silke, kun je even blijven?’ vraagt meester Frits.


      Silke schrikt. Zou de meester haar ook verdenken? Het is niet eerlijk! Ze heeft niets gedaan. Ze zou nooit stelen. Ze kijkt toe hoe de jongens de klas uit rennen en hoe de meisjes fluisterend volgen. Langzaam loopt ze naar het bureau van de meester toe, terwijl ze probeert te verzinnen hoe ze zichzelf kan verdedigen tegen de beschuldiging waar hij vast mee gaat komen. Ze is niet alleen in de klas geweest, niet eens in de buurt van het kastje van Kim, maar zou de meester haar geloven? Voor schooltijd heeft ze met Koen staan praten bij het fietsenhok. Janita keek haar toen nog zo kwaad aan. En ze is samen met Koen naar binnen gegaan, maar zij was wel eerder in de klas. Koen had zijn handschoenen op het schoolplein laten liggen en moest terug om ze te halen.


      Als al haar klasgenoten het lokaal uit zijn, haalt ze diep adem en vraagt: ‘Ja meester?’


      De meester kijkt haar ernstig aan. ‘Silke, gaat het goed met je?’


      ‘Prima,’ zegt ze meteen.


      ‘Ik weet het van je moeder,’ zegt meester Frits. ‘En ik vond je net bij techniek erg afwezig. Gaat het echt goed met je? Je trekt je dat van die telefoon van Kim toch niet aan, hoop ik. Kim is wel vaker iets kwijt. Ik geloof echt niet dat haar telefoon gestolen is. Als ze straks thuis is, zal ze wel ontdekken dat ze hem gewoon niet mee heeft genomen.’


      Silke hoopt dat de meester gelijk heeft, maar ze is er niet gerust op.


      ‘Nou, ga maar naar buiten. Maar als er iets is, kun je altijd naar me toe komen, goed?’


      Silke knikt en loopt opgelucht de klas uit. De meester verdenkt haar in ieder geval niet. Maar hij is waarschijnlijk de enige. Ze loopt het schoolplein op. Bijna alle jongens uit de klas spelen tikkertje, alleen Johan zit achteraf op een hekje. Hij leest in een boek. Ze ziet Johan eigenlijk altijd met zijn neus in een boek. Hij is met stip de saaiste jongen uit de klas. Langzaam loopt ze verder het schoolplein op. Ze komt langs een groepje meisjes uit haar klas. Als ze dichterbij komt, draaien ze haar allemaal demonstratief de rug toe. Silke trekt haar schouders naar achteren. Ze gaat niets laten

      merken aan die roddeltrutten. Haar ogen vliegen over het

      schoolplein. Waar kan ze heen? De pauze duurt nog tien minuten. Ze wil niet tien minuten lang in haar eentje rondjes lopen over het schoolplein. Kwam Koen maar naar haar toe, dan kon ze met iemand praten. Maar Koen holt over het schoolplein en ziet haar niet eens. Plotseling komt er een afschuwelijke gedachte bij haar op. Misschien ziet hij haar wel, maar doet hij net alsof, wil hij niet meer met haar praten. Stel je voor dat hij gelooft dat ze de telefoon van Kim heeft gestolen en dat hij niets meer met haar te maken wil hebben? Misschien dumpt hij haar wel, terwijl ze gisteren nog gezoend hebben!


      Ze voelt een hand op haar schouder. Ze draait zich om, haar vuisten gebald, klaar om zich te verdedigen als dat nodig is. Maar het is Mariska die naast haar staat.


      ‘Wat loop je daar nou in je eentje? Kom mee, joh.’ Mariska troont haar mee naar een paar meisjes uit de klas: Evelien, Roos en Jildou. Ze kijken op als Mariska met Silke aankomt. Evelien doet een stap opzij om ruimte voor hen te maken.


      Snel kijkt Silke naar de gezichten. Staan ze beschuldigend, boos? Draaien ze zich weg van haar? Maar ze kijken heel gewoon, alleen Jildou staart haar nieuwsgierig aan.


      Opeens vraagt ze: ‘Hé Silke, klopt het wat ik heb gehoord?’


      Silke houdt haar adem in. Nu zal ze worden beschuldigd, nu zullen ze haar voor dief uitmaken. Of heet dat een dievegge of een dievin?


      ‘Wat heb je gehoord?’ Praten gaat moeilijk. Het lijkt of iemand haar keel dichtknijpt.


      ‘Heb jij verkering met Koen?’


      Silke lacht, te hoog, gemaakt, maar ze lijkt de enige te zijn die het hoort. De meisjes kijken haar allemaal aan.


      ‘Wie zegt dat?’ Waarom doe ik dat nu? denkt Silke. Waarom zeg ik niet gewoon dat ik verkering heb met Koen, als ik dat tenminste nog heb?


      ‘Rob. Hij zei dat Koen jou al meteen leuk vond en dat jullie gisteren samen naar het strand zijn gegaan en dat jullie nu verkering hebben. Is dat waar?’


      Silke knikt. ‘Ja, Koen is mijn vriendje.’ Wat klinkt dat geweldig. Ze hoopt dat het nog steeds zo is, dat Koen het niet uitmaakt omdat hij denkt dat ze een dief is.


      Mariska slaat haar op haar schouder. ‘Echt waar? Wat leuk! Koen is hartstikke aardig.’ Haar gezicht betrekt een beetje. ‘Weet Janita het al?’


      Silke haalt haar schouders op.


      ‘Dat denk ik wel,’ zegt Jildou.


      ‘Oei,’ zegt Mariska. ‘Dat zal ze niet leuk vinden. Nou, net goed voor haar.’


      Silke schudt haar hoofd. Janita vindt het zeker niet leuk. Opnieuw hoort ze Janita’s stem in gedachten: als jij met Koen gaat, zul je daar spijt van krijgen.


      De bel gaat. Samen met Mariska loopt Silke de klas in. Rob is er al. Net als Kim eerder die dag, keert hij zijn hele kastje ondersteboven.


      ‘Wat doe je, Rob?’ vraagt meester Frits.


      ‘Ik had hier twee euro neergelegd,’ zegt Rob, terwijl hij naar de hoek van zijn tafeltje wijst. ‘Maar nu is het weg.’


      Alsof het afgesproken is, draait de hele klas zich om naar Silke. Zo voelt het tenminste. Silke probeert niet terug te kijken. Hoofd rechtop en ogen op het digibord, maar vanuit een ooghoek ziet ze dat ook Koen haar onderzoekend aankijkt.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14


      Langzaam draait Silke de trappers rond. Ze wil niet naar school en zeker vandaag niet. Oom André en tante Connie zijn de hele dag weg, dus moet ze naar de tussenschoolse opvang. De hele tijd door het gefluister aanhoren, die argwanende blikken zien. Koen heeft haar vanmorgen niet opgehaald. Dat hadden ze ook niet afgesproken, maar ze had er stiekem op gehoopt. Ze snapt helemaal niets van Koen. Op school doet hij gewoon aardig tegen haar, maar niet meer dan dat. Ze weet niet eens of ze nog wel verkering hebben. Hij heeft er niets over gezegd en hij heeft haar ook niet meer aangeraakt na die middag op het strand. Misschien wilde hij helemaal niet echt verkering met haar. Vond hij haar gewoon leuk om een keer mee te zoenen en verder niets. Ze weet wel wat de meisjes uit haar klas zeggen. Dat ze in Rotterdam, in de hele Randstad, makkelijk zijn en dat alle meisjes uit groep acht al met tien verschillende jongens hebben gezoend. Onzin! Koen is pas de tweede met wie zij gezoend heeft en veel van haar vriendinnen uit Rotterdam hebben het nog nooit gedaan. Maar dat gaat ze niet vertellen. Als zij zo willen denken, moeten ze het zelf weten. Gelukkig doet Mariska niet mee aan het geroddel. Mariska is de enige die nog normaal doet.


      Daar is de school. De eerste die ze ziet is Koen. Hij staat bij de fietsenstalling en Janita staat vlak naast hem. Veel te dichtbij, vindt Silke, maar Koen schijnt het niet vervelend te vinden. Als Koen nu opeens met Janita gaat, dan zullen ze daar spijt van krijgen. Ze schrikt van de gedachte. Ze denkt precies wat Janita tegen haar heeft gezegd. Ze is net Janita en dat wil ze niet! Als Koen en Janita nu verkering hebben, moeten ze dat lekker zelf weten. Dan zal ze net doen alsof ze het helemaal niet erg vindt. Ze komt vlak langs hen.


      ‘Hallo,’ zegt ze.


      ‘Hoi,’ groet Koen terug. Hij lacht naar haar.


      Gelukkig, dat nog wel, denkt Silke.


      Janita zegt niets. Ze legt haar hand op Koens arm en fluistert iets in zijn oor.


      Silke loopt door en kijkt niet meer om. Dat is moeilijk, ontzettend moeilijk. Ze wil graag zien wat Koen doet, maar ze dwingt zichzelf het schoolplein op te kijken. Overal groepjes en kliekjes, zoals altijd. Alleen Johan staat in zijn eentje, met een boek.


      Mariska komt naar haar toe. ‘Hé, wat ben je laat,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan naar binnen. Proefwerk aardrijkskunde, bah.’


      


      ‘Goedemorgen allemaal!’ roept meester Frits. ‘We hebben vandaag een proefwerk vlaggen van Europa. Alles van tafel, alleen je pen en kleurpotloden kunnen blijven liggen.’


      ‘Kleurpotloden? Gaan we tekenen meester?’ vraagt Rob.


      ‘Ja,’ grijnst de meester. ‘Vlaggen. Jullie krijgen twintig vragen. Tien vlaggen, waarbij je het land op moet schrijven. Tien landen waarbij je de vlag moet tekenen. Duidelijk?’


      Er klinkt instemmend gemompel.


      ‘Mariska, kom jij met je hoofd boven tafel? Dat is wel zo gezellig.’


      ‘Sorry meester, ik kan mijn pen niet vinden.’


      ‘Dan pak je een andere.’


      ‘Nee, dit was een heel bijzondere, een zilveren Parkerpen. Ik heb hem van mijn oma gekregen en ik ben er heel zuinig op. Hij ligt altijd in mijn etui en nu niet meer. Gisteren heb ik hem nog gewoon gebruikt.’ Mariska ziet bleek en haar lip trilt. Zo heeft Silke Mariska nog nooit gezien. Ze is altijd zo stoer en zelfverzekerd, maar nu ziet ze eruit of ze ieder moment kan gaan huilen. ‘Ik heb hem van oma gekregen,’ herhaalt ze. ‘Vlak voor ze doodging.’


      Silke houdt van schrik haar adem in. Ze kent de mooie, zilveren pen van Mariska en ze weet hoe voorzichtig Mariska ermee is. Ze leent hem nooit uit.


      ‘Zou die ook gestolen zijn?’ vraagt Kim. ‘Net als mijn telefoon en het geld van Rob?’


      Opnieuw voelt Silke hoe iedereen haar kant op kijkt. Ze tuurt strak voor zich uit, haar blik op haar tafeltje. Een wit tafelblad met blauwe strepen en krassen van een pen erop.


      Dan hoort ze Janita’s stem. ‘Is het een zilveren pen met drie kleine steentjes? Die heb ik in Silkes etui zien zitten. Silke is de dief!’


      Met een ruk tilt Silke haar hoofd op. ‘Dat lieg je!’ roept ze. ‘Ik heb die pen niet. En ik heb ook de telefoon van Kim niet gestolen. En Robs geld niet. Echt niet!’


      Ze kijkt om zich heen, al die beschuldigende gezichten. Alweer. Rotjanita, rotklas, rotschool, rotdorp, rotleven! De tranen prikken in haar ogen.


      ‘Silke, wil je mij je etui even geven?’


      Langzaam staat ze op en loopt met haar etui naar meester Frits. De meester opent de rits. Ze rilt als ze het geluid hoort. Meester Frits rommelt in haar etui. Dan, met een trage beweging, haalt hij een zilveren pen tevoorschijn. Silke herkent hem onmiddellijk. Het is de pen van Mariska.


      ‘Is deze van jou?’ vraagt hij, terwijl hij haar streng aankijkt.


      ‘Nee, die is van Mariska. Ik heb geen idee hoe hij in mijn etui komt.’


      Snel kijkt ze naar Mariska, probeert de uitdrukking op haar gezicht te lezen. Eerst ziet ze opluchting, en dan iets van verbazing, ongeloof. Mariska schudt zacht haar hoofd. Dan staat ze op en pakt de pen aan van de meester.


      ‘Fijn dat ik hem weer terug heb, meester.’


      Met de pen in haar hand loopt ze terug naar haar tafeltje. Er wordt gefluisterd in de klas en Silke staart naar haar zwarte enkellaarsjes. Ze snapt het niet. Ze begrijpt er helemaal niets van.


      ‘Ophouden met kletsen, we gaan aan het proefwerk.’


      


      Als de bel voor de pauze gaat, blijft ze zitten. Ze wil niet naar buiten.


      De meester kijkt haar onderzoekend aan. ‘Wil je soms met me praten?’ vraagt hij. ‘Over die pen.’


      Silke schudt haar hoofd en komt overeind. Langzaam loopt ze naar buiten en kijkt rond. Hetzelfde beeld als altijd. De jongere kinderen rennen en schreeuwen. De jongens uit haar klas doen een of ander spelletje en de meisjes staan in groepjes bij elkaar. Het lijkt of de meisjes uit haar klas ruzie hebben. Ze hoort Janita’s stem, opgewonden, hard pratend, maar ze is te ver weg en kan de woorden niet verstaan. Ze ziet Jildou, die wild haar hoofd schudt, en Mariska die opeens uit die kring wegloopt. Hoopvol tilt Silke haar hoofd op. Misschien komt Mariska wel naar haar toe, zegt ze dat het allemaal een misverstand was, maar Mariska loopt van haar weg naar de andere kant van het schoolplein. Silke durft niet achter haar aan te gaan. Ze blijft staan waar ze staat, met haar rug leunend tegen het muurtje. Ze kijkt naar haar handen in de knalrode handschoenen en beweegt haar vingers. Wat moet ze het hele kwartier doen? Niet ver bij haar vandaan zit Johan op een muurtje. Hij kijkt niet op of om. Hij lijkt verdiept in zijn boek. Het is stom om op het schoolplein te lezen, maar ze begrijpt hem wel. Als je met niemand kunt praten en lachen, duurt een kwartier erg lang.


      ‘Silke?’


      Ze draait zich om en ziet Koen tegenover haar staan. Ze schrikt. Hij is vast gekomen om het uit te maken. Hij wil natuurlijk geen verkering met een dief. Maar ze is geen dief!


      Ze kijkt hem aan. ‘Wat moet je?’ O, briljant, denkt ze. Goede manier om tegen mijn vriendje te praten. Als hij nog niet van plan was het uit te maken, dan is hij dat nu zeker wel. Ze zucht. ‘Sorry, ik bedoel, wat is er?’


      Koen haalt diep adem. Hij lijkt zich net zo ongemakkelijk te voelen als zij. Op het strand leek het allemaal vanzelf te gaan, maar nu, op het schoolplein, terwijl ze al die ogen op zich gericht voelt, is het heel lastig om met hem te praten.


      ‘Wat was dat nou net, met die pen van Mariska? Hoe kwam die in jouw etui?’


      Weer voelt Silke die vervelende tranen prikken. Zelfs haar vriendje denkt dat ze gestolen heeft!


      ‘Ik weet het niet, echt niet. Ik heb hem niet gestolen.’ Ze pakt zijn arm vast. ‘Je moet me geloven! Alsjeblieft?’ Ze hoort zichzelf smeken en ergert zich. Als hij haar niet wil geloven, dan niet. Ze heeft hem niet nodig. Ze heeft niemand nodig. Ze laat zijn arm los.


      Koen kijkt haar lang aan. Hij heeft een diepe frons boven zijn ogen. Silke schuifelt met haar voeten over de grond. Wat staat hij haar nu aan te gapen! Ze doet een stap naar voren en legt even haar hand op zijn groene jas. Koen trekt zijn arm weg, draait zich om en loopt weg. Het lijkt kouder op het schoolplein. Silke rilt. Dan haalt ze diep adem en veegt over haar ogen.


      Opeens heeft ze het gevoel dat ze wordt bekeken en ze draait haar hoofd om. Johan buigt zich snel weer over zijn boek, maar ze weet dat hij haar gesprek met Koen heeft afgeluisterd.


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      ‘Meester,’ begint Kim. ‘Kunnen wij even met je praten?’


      Silke kijkt verbaasd op. Wat doet Kim ernstig. Meester Frits zegt dat ze altijd bij hem terechtkunnen als er wat is. Ze weet dat de meester graag wil dat ze met hem gaat praten over haar moeder in de gevangenis, over hoe het is om bij haar oom en tante te wonen, maar dat doet ze niet. Daar heeft ze echt geen zin in.


      ‘Natuurlijk,’ zegt de meester.


      ‘Ehm, we willen liever dat Silke dan de klas uit gaat.’


      De wenkbrauwen van de meester schieten de lucht in. ‘Waarom?’


      Kim kucht en zegt zacht: ‘Dat kan ik beter zeggen als Silke weg is.’


      Meester Frits schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil best met jullie praten, maar dan met iedereen erbij.’


      Silke krijgt het warm. Ze weet dat er iets ergs gaat gebeuren. Ze hoort het aan de stilte, die gevuld is met gespannen afwachting.


      ‘Goed,’ zegt Kim. ‘We hebben met de klas vergaderd en we zijn het er allemaal over eens. Silke is op heterdaad betrapt bij de diefstal van de pen. We weten ook zeker dat ze het geld van Rob en mijn mobiel heeft gestolen. We voelen ons niet veilig met haar in de klas en willen dat ze van school wordt gestuurd.’


      Silke heeft het gevoel dat iemand een touw om haar borst heeft gegooid en dat strak aantrekt. De gedachten buitelen over elkaar heen. Van school gestuurd! Dat kan niet, dat mag niet! Niet een week voordat de Cito-toets begint! En wat zullen oom André en tante Connie woedend worden. Dan mag ze vast niet meer bij hen wonen, en waar moet ze dan heen? Mama komt nog lang niet vrij. Moet ze gaan zwerven, dakloos worden? Het is januari en het is ijskoud. Ze zal doodvriezen. Misschien moet ze naar een kinder-tehuis of naar een pleeggezin. Wie weet sturen ze haar naar Friesland of naar Limburg. Daar kan ze de mensen niet eens verstaan! En wat zei Kim nou? De hele klas is het er over eens, de hele klas. Iedereen, dus ook Koen en Mariska.


      Snel kijkt ze opzij. Koen is gaan staan. ‘Dat is niet waar. We hebben hier niet met de hele klas over gepraat. Ik weet van niks!’


      Koen, lieve Koen. Hij komt toch voor haar op, laat haar niet in de steek. Maar ondanks alle verwarring hoort ze dat hij alleen protesteert tegen wat Kim zegt. Hij zegt niet dat zij geen dief is.


      Er wordt instemmend gemompeld door een aantal jongens in de klas.


      ‘Hoe zit dat, Kim?’ De stem van de meester klinkt streng.


      Silke heeft het gevoel dat ze in een rechtszaal zit. Dat de meester de rechter is, die zal beslissen over haar toekomst. Zo zal mama zich ook voelen als de rechtszitting begint. Een zaal vol mensen, die je alleen maar zien als een dief. Mensen die je slecht vinden, die niets van je weten. Die niet weten dat je de liefste moeder bent van de hele wereld, dat je prachtige schilderijen kunt maken en dat je nog steeds vaak de slappe lach hebt.


      Kim schraapt haar keel, en dat brengt Silke weer terug in de klas. ‘Goed, ik bedoelde dat alle meisjes het erover eens zijn.’


      ‘Dat klopt ook niet!’ roept Jildou. ‘Ik vind dat er geen bewijs is dat Silke de dief is. En alles draait om bewijs!’


      ‘Ach, jij hebt te veel rechtbankseries gekeken,’ snauwt Kim.


      Meester Frits steekt zijn hand op. ‘Meisjes, meisjes, rustig.’ Hij trekt een serieus gezicht en kucht. ‘Luister. Er is veel gebeurd de afgelopen dagen en ik snap dat jullie daardoor allemaal in de war zijn.’


      ‘Ik ben niet in de war. Ik ben boos,’ roept Kim. ‘Mijn telefoon is gestolen en dat heeft zij gedaan.’ Ze priemt met haar vinger in Silkes richting.


      Silke krijgt het warm. Denk aan je rechter grote teen, zegt ze snel tegen zichzelf, maar het helpt niet. Ze voelt haar wangen rood worden.


      ‘Stil, Kim!’ zegt de meester. ‘Nogmaals, er is veel gebeurd en natuurlijk moeten we uitzoeken wat er precies aan de hand is, maar dat doen we niet door zomaar iemand te gaan beschuldigen.’


      ‘Het is niet zomaar,’ onderbreekt Janita. Haar wangen zijn rood en haar ogen schitteren. Het lijkt wel of ze zit te genieten. ‘Silkes moeder zit ook in de gevangenis omdat ze een dief is en Silke is precies zoals haar moeder. Ze is op heterdaad betrapt. Die dure pen van Mariska zat in haar etui! Dat heb ik zelf gezien.’


      Mariska is gaan staan. ‘Mag ik ook wat zeggen?’ vraagt ze zacht.


      De meester knikt en Silke balt haar vuisten. Als Mariska ook zegt dat zij de dief is, dan loopt ze weg. Dat kan ze niet verdragen. De hele klas mag het zeggen, maar Koen en Mariska niet. Misschien is het helemaal niet zo erg om dakloos te zijn. Ze breekt gewoon in bij een leeg huis en gaat daar wonen. Er zijn hier in Zeeland genoeg leegstaande vakantiehuisjes. Als ze wordt betrapt geeft het ook niets. Dan komt ze in de gevangenis bij mama. Alles beter dan dag in dag uit met kinderen in de klas zitten die haar haten, die op haar neerkijken en denken dat ze een dief is.


      Mariska haalt diep adem en zegt: ‘Toen we gisteren oefenden voor het proefwerk en de vlag van Georgië moesten kleuren, zag ik dat ik geen donkerrood had. Ik vroeg een potlood aan Silke en zij gaf haar etui aan mij. Ik heb haar potlood gebruikt en ben verdergegaan met de oefening. Silkes etui bleef op mijn tafeltje liggen. Ik denk dat ik zelf niet goed opgelet heb en mijn pen in haar etui heb gestopt. Silke heeft hem dus niet gestolen. Niemand heeft hem gestolen. Het was gewoon een foutje van mij.’


      Even is het stil na deze woorden. Silke krijgt een warm gevoel, alsof ze in een heerlijk bubbelbad ligt. Ze weet dat Mariska liegt, maar ze begrijpt dat ze dat doet om haar te helpen.


      Meester Frits kucht. ‘Even samenvattend dan. Kim zegt dat de hele klas wil dat Silke van school wordt gestuurd. Het blijkt dat het alleen om een paar meisjes gaat en dat er geen enkel bewijs is dat Silke iets heeft gestolen. De pen van

      Mariska was niet gestolen, en de telefoon en de twee euro kunnen nog best terechtkomen. Ik denk, Kim, dat jij je verontschuldigen aan moet bieden aan Silke. En jij ook, Janita.’


      Silke draait zich om naar haar nichtje. Die verontschuldiging van Kim interesseert haar niet, maar van Janita wil ze sorry horen.


      Janita schudt wild haar hoofd, maar de meester kijkt haar streng aan. ‘Ik wacht, Janita.’


      ‘Sorry,’ fluistert Janita.


      ‘Dat kon ik niet verstaan,’ zegt de meester. ‘Ik wil dat je fatsoenlijk je verontschuldigingen aanbiedt.’


      Silke kijkt snel om zich heen. Tot haar verbazing ziet ze veel geamuseerde gezichten, alsof ze het leuk vinden dat Janita op haar kop krijgt. Voor het eerst beseft ze dat Janita helemaal niet zo populair is in de klas. Ze ziet dat Koen haar zelfs een klein knipoogje geeft.


      ‘Sorry,’ zegt Janita nogmaals, nu iets harder.


      De meester knikt. ‘Nu jij, Kim.’


      Kim klemt demonstratief haar lippen op elkaar en kijkt de andere kant op.


      ‘Kim, het is heel erg om iemand vals te beschuldigen en je excuses aanbieden is het minste wat je kunt doen.’


      Kim vouwt haar armen over elkaar.


      De meester knijpt even zijn ogen samen. Dan zegt hij: ‘Het is duidelijk Kim, je bent dus niet van plan om moedig te zijn. Maar zo makkelijk kom je er niet vanaf. We gaan verder met de les, maar ik wil dat je na schooltijd blijft. Dan zullen we het hier nog uitgebreid over hebben. Pak nu allemaal je verkeersboek maar.’


      


      Samen met Mariska loopt Silke de school uit.


      ‘Bedankt dat je net voor me opkwam,’ fluistert ze. ‘Maar het was niet waar; je hebt mijn etui niet geleend.’


      Mariska grijnst. ‘Dat weet jij, dat weet ik, maar dat weet die kliek rond Kim en Janita niet. Janita heeft die hele groep opgestookt om te zeggen dat jij van school moest. Het zou me niet eens verbazen als zij zelf mijn pen in jouw etui heeft gestopt.’


      Silke blijft verbouwereerd staan. Haar mond valt open. Dat gelooft ze niet, dat wil ze niet geloven. Zo gemeen kan zelfs Janita niet zijn! Of toch wel? Janita zei ook dat ze die pen in haar etui had zien zitten en ze heeft haar etui nooit aan Janita uitgeleend. Maar zou Janita dan ook die andere dingen gestolen hebben? De telefoon en het geld? Maar dat heeft ze niet nodig! Janita heeft zelf een iPhone en ze krijgt bakken zakgeld. Toch is de telefoon weg en dat geld is ook verdwenen. Zij, Silke, heeft het niet gedaan, dus moet iemand anders de dief zijn.


      ‘Denk je dat Janita die andere dingen ook gestolen heeft?’


      Mariska schudt meteen haar hoofd. ‘Nee, zij zou nooit de telefoon van Kim stelen. Kim en Janita zijn vriendinnen. Hoewel, vorig jaar treiterde Kim je nichtje steeds, maar dit jaar zijn ze opeens erg close, dus ik denk dat...’


      ‘Hé, wat gebeurt daar?’ onderbreekt Silke haar.


      Ze wijst iets verderop. Er wordt gelachen en gejoeld en Johan holt heen en weer, van de een naar de ander. Nu ziet Silke wat er aan de hand is. Een paar jongens hebben het boek van Johan afgepakt en gooien ermee over. Johan rent van de een naar de ander om zijn boek te pakken, maar steeds als hij er bijna is, wordt het weer weggegooid.


      ‘Wil je je boekje zo graag hebben, Johanneke,’ treitert een jongen uit groep zeven. Silke kent zijn naam niet, maar ze weet wel dat hij een ontzettend grote mond heeft. ‘Hier, pak het maar!’


      Uitnodigend houdt hij Johan het boek voor. Johan strekt zijn handen uit, maar de jongen gooit het met een grote boog naar Rob. Rob vangt het, wacht tot Johan vlak voor hem staat en smijt het dan weg.


      ‘Wat flauw,’ moppert Mariska. ‘Ze moeten altijd Johan hebben, vooral die etters uit groep zeven.’


      Het boek zeilt door de lucht en landt voor Silkes voeten. Ze raapt het op.


      ‘Kom, gooi het, vlug, vlug, hierheen!’ wordt er aan alle kanten geroepen.


      Silke houdt het boek vast. Ze ziet hoe Johan aarzelend naar haar toe komt. Ze zegt niets en reikt Johan het boek aan. Ze ziet de angst in zijn ogen, de vrees dat zij ook het boek weer weg zal gooien, maar dat is ze niet van plan. Rustig geeft ze het aan hem terug.


      ‘Alsjeblieft,’ zegt ze vriendelijk.


      Johan kijkt haar aan, slikt en fluistert dan: ‘Dankjewel, dat vind ik heel aardig van je. Veel te aardig eigenlijk.’ In zijn ogen, die te groot lijken door de bril die hij draagt, schitteren tranen. Hij klemt het boek onder zijn arm en loopt het schoolplein af.


      Silke kijkt hem na.


      ‘Het is toch een vreemde jongen,’ zegt Mariska zacht. ‘Ik zit al zes jaar bij hem in de groep, maar ik snap nog steeds niets van hem.’


      Silke knikt. Een beetje vreemd is Johan wel.


      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 16


      ‘Silke, er is een jongen voor je aan de deur,’ roept tante Connie.


      Koen, denkt Silke meteen en ze dendert de trap af. Tot haar grote verbazing ziet ze dat Johan voor haar neus staat.


      ‘O, ben jij het.’ Ze hoort zelf hoe teleurgesteld het klinkt.


      Johan buigt zijn hoofd en staart naar zijn schoenen.


      Heel aardig, Silke, zegt ze boos in zichzelf. Die jongen komt voor het eerst naar je toe, naar je huis nog wel, nou ja, dat van tante Connie, en dan doe je zo. Soms ben je echt een trut. Ze kucht en zegt snel: ‘Hoi.’


      Er valt een stilte. Johan kijkt nog steeds naar de grond.


      Tante Connie zegt: ‘Ik zal jullie alleen laten.’ Ze loopt de gang door en laat hen staan.


      ‘Ik ehm...’ zegt Johan. ‘Ik vond het erg aardig dat je dat boek aan me teruggaf. Dat heb ik niet verdiend.’


      Silke fronst. Waar slaat die opmerking nu op? Johan is echt vreemd! Ze weet niet zo goed wat ze met hem aan moet.


      ‘Ik w... w... wil met je p... p... praten. K... kunnen we naar je k... k... kamer gaan?’ Hij is opeens gaan stotteren.


      Silke schudt onwillig haar hoofd. Ze wil niet met Johan naar haar kamer. Die kamer is van haar! Daar belt ze met Floortje, daar droomt ze over mama, daar piekert ze over een manier om mama uit de gevangenis te krijgen. Johan hoort daar niet. Hij zou als een indringer voelen.


      ‘Misschien kunnen we beter wat gaan lopen,’ stelt ze voor. En dan hoop ik dat ik Koen niet tegenkom, flitst er door haar hoofd. Wat zal hij denken als hij haar na schooltijd met Johan ziet?


      ‘Goed,’ zegt Johan.


      Silke plukt haar jas van de kapstok, slaat een sjaal om en trekt haar handschoenen aan. Zwijgend loopt ze met Johan naar buiten.


      ‘Ik vond het erg aardig dat je mijn boek teruggaf,’ zegt Johan.


      ‘Ja, dat zei je al.’


      Ze hoopt dat hij het niet nog vier keer gaat zeggen. Hij kan toch wel iets anders verzinnen om over te praten? Wat wil hij toch van haar? Opeens krijgt ze een idee. Wat stom dat ze dat niet eerder heeft bedacht. Johan is natuurlijk verliefd op haar en nu zij hem geholpen heeft, denkt hij dat zij hem ook leuk vindt. Verliefd op Johan! Een belachelijk idee! En bovendien, zij is verliefd op Koen. Ze hoort een zacht gekreun naast zich en kijkt opzij.


      ‘Silke, het is zo moeilijk om te zeggen.’


      ‘Als het te moeilijk is, dan zeg je toch gewoon niets?’ Ze moet er niet aan denken dat hij nu gaat zeggen dat hij verliefd op haar is. Ze wil hem niet kwetsen, maar ze zal toch iets moeten zeggen. ‘Ik ben van de week met Koen naar het strand geweest. We hebben verkering,’ zegt ze plompverloren.


      Ze verwacht dat Johan zich om zal keren en naar huis zal gaan, maar dat doet hij niet.


      Hij knikt een beetje afwezig. ‘Dat heb ik gehoord, maar ik heb jullie de laatste dagen niet echt samen gezien.’


      Silke slikt. ‘Nee, ik denk dat hij me ook van die diefstallen verdenkt.’ Ze bijt op haar lip. Dat soort dingen moet ze niet zeggen. Dat kan ze met Floortje bespreken, maar niet met Johan.


      ‘Het spijt me,’ zegt Johan. ‘Dat is mijn schuld.’


      Fronsend kijkt ze Johan aan. Natuurlijk is het zijn schuld niet. Het is de schuld van Janita die overal rond heeft gestrooid dat mama in de gevangenis zit en dat Silke ook een dief is.


      Johan haalt diep adem, kijkt haar schuw aan en fluistert: ‘Ik heb gestolen.’


      ‘Wat?’ roept Silke. Ze denkt dat ze het verkeerd verstaan heeft.


      Johan zegt iets luider: ‘Ik heb die spullen van Rob en Kim gejat.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was hun getreiter zo zat, dat ik ze terug wilde pakken.’


      ‘Getreiter?’


      Johan kijkt opnieuw naar zijn schoenen. Hagelwitte sportschoenen. Hij schraapt zijn keel. ‘Daar zul jij niet zoveel van gemerkt hebben. Toen jij kwam richtte Janita zich op jou en natuurlijk ging Kim mee. Dus lieten ze mij met rust, maar daarvoor was ik steeds het pispaaltje. Die pauzes, wat een ellende! Overal spottende gezichten. Als ik ergens bij kwam staan, draaiden ze hun hoofd weg en knepen hun neus dicht, alsof ik stonk. Daarom heb ik het maar niet meer geprobeerd. Ik zit nu gewoon op het muurtje met een boek. En ik houd niet eens van lezen!’


      Silke schudt haar hoofd. Wat ellendig voor Johan! Toch wil ze daar nu niets over horen. Het gaat haar om het stelen. Daar wil ze meer van weten.


      ‘Maar waarom dan die diefstallen?’


      Johan haalt zijn schouders op. ‘Ik zag van de week die telefoon liggen, van Kim, bedoel ik. Dat aanstellerige roze ding. Ik nam hem weg, gewoon om haar te zieken. Ik heb al haar contactpersonen verwijderd. Ik was van plan om hem over een week of zo in te leveren bij de conciërge, te zeggen dat ik hem in de struiken had gevonden. Maar vanmorgen met die pen...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gedaan, hoor. Ik denk dat Janita het heeft gedaan om jou dwars te zitten. Ik wilde me er niet mee bemoeien, want dan beginnen ze weer met hun gepest. Maar toen jij vanmorgen zo aardig was, toen moest ik wel. Daarom ben ik nu hier. Morgen ga ik naar de meester en vertel ik hem alles. Jij mag geen straf krijgen om iets wat ik heb gedaan!’


      Silke geeft geen antwoord. Ze heeft moeite om alles te bevatten wat Johan zegt. Ze heeft hem nog nooit zoveel horen praten. De laatste zin echoot na. Jij mag geen straf krijgen om iets wat ik heb gedaan. Opeens krijgt ze een idee. Het lijkt alsof die gedachte al die tijd al in haar hoofd was, maar dat Johan er nu licht op laat schijnen, waardoor het plotseling helder voor haar wordt. Ze weet wat ze kan doen om mama te helpen, om haar vrij te pleiten. Ze gaat Floortje bellen. Floortje moet haar helpen, dan kan het misschien lukken.


      


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17


      ‘Silke, wakker worden. Het is al kwart voor acht!’


      Geeuwend draait Silke zich op haar zij. Ze steunt op haar elleboog en kijkt op de radiowekker. 7.43. Help, ze heeft zich verslapen! Over precies zevenendertig minuten moet ze op de fiets zitten en eigenlijk wil ze Floortje nog bellen.

      Zevenendertig minuten, 37 x 60 = 2220 seconden. Gisteravond stond Floortjes telefoon uit en ze heeft haar geweldige idee nog niet kunnen vertellen. In bed heeft ze nog lang gepiekerd over wat de beste manier is en nu weet ze het. Silke springt uit bed en schiet de badkamer in. Ze heeft tien minuten nodig om zich te wassen, haar haren in een staart te doen en zich aan te kleden. Tien minuten, zeshonderd seconden. Nog 1620 seconden, dan moet ze naar school. Ze rent de trap af en smeert in recordtempo twee boterhammen met een dikke laag chocoladepasta. Staand aan de keukentafel eet ze ze op en drinkt een beker melk. Dan vliegt ze weer naar boven om haar tanden te poetsen. Op de trap komt ze Janita tegen. Die kijkt haar met een zelfvoldaan lachje aan, maar Silke loopt door. Wat zal Janita opkijken als Johan straks met zijn bekentenis komt. Snel poetst ze haar tanden. Haar radiowekker geeft 8.10 aan als ze haar kamer binnenstuift. Mooi, dan kan ze Floortje nog bellen.


      ‘Met Floortje.’


      ‘Hoi, met mij. Hé, ik heb niet veel tijd, ik moet zo naar school.’


      ‘Ja, ik ook natuurlijk. Wat is er?’


      ‘Ik weet hoe we mama kunnen helpen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Met roddelen!’ roept Silke triomfantelijk.


      ‘Huh?’


      Silke grijnst. Dat klinkt heel intelligent.


      ‘Ik kan het nu niet helemaal uitleggen, maar wat we moeten doen is een roddel verspreiden in Hillegersberg. Zeggen dat er nog steeds wordt ingebroken op de manier waarop mama dat deed. Dan denkt de politie dat mama niet al die diefstallen heeft gepleegd, alleen die ene waarvoor ze vastzit, en dan kan ze misschien zo uit de gevangenis. Nou, wat vind je?’


      Even is Floortje stil. Lange seconden, waarin Silke op haar lip bijt. Gisteren in bed leek het zo’n goed plan, maar nu ze het hardop zegt, klinkt het onhaalbaar. Ze wou maar dat Floortje reageerde.


      Floortje schraapt haar keel. ‘Ja,’ zegt ze bedachtzaam.


      Schiet nou toch op, denkt Silke. Zeg maar dat je het een stom plan vindt, dat het nooit gaat lukken.


      ‘Ja,’ herhaalt Floortje. ‘Het kan misschien werken, maar hoe...’


      De deurbel gaat, lang en hard, en Silke kan het laatste gedeelte van Floortjes zin niet verstaan. Ze probeert te luisteren wie er aan de deur is. Als het maar niet Johan is, als ze maar niet samen met hem naar school moet fietsen.


      ‘Silke, er is iemand voor je,’ roept tante Connie.


      ‘Ik ga ophangen,’ zegt Silke. ‘Ik moet naar school, maar ik bel je vanmiddag.’


      Ze drukt haar telefoon uit en stopt hem in haar schooltas. Dan rent ze de trap af, en bij iedere tree denkt ze: niet Johan, niet Johan, niet Johan.


      ‘Hoi.’ Koen staat in de deuropening. Hij lacht wat onzeker. De kuiltjes verschijnen in zijn wangen, maar kleiner dan normaal.


      Ze houdt even haar adem in, veegt een pluk haar achter haar oor. Koen haalt haar weer op. Of is hij gekomen om het uit te maken? Nee, dat zou hij niet doen, hij zou het dan gewoon op school uitmaken.


      ‘Ik wil graag even met je praten,’ zegt hij.


      Dus toch, denkt Silke. Dat zeg je als je het uit gaat maken. Ze wil wat terugzeggen, maar de deur van de woonkamer gaat open en Janita komt de gang inlopen.


      Ze grijnst vals naar Silke en zegt dan met haar liefste stem: ‘Dag Koen, kom je me ophalen? Wat leuk! Even mijn jas pakken, dan ben ik klaar.’


      ‘Nee,’ zegt Koen hard. ‘Ik kom voor Silke.’


      ‘O, we kunnen wel met zijn drieën fietsen. Nou ja, dat is natuurlijk verboden, maar Silke mag wel achter ons aan rijden.’


      Silke snuift verontwaardigd. Zij mag wel achter Janita aanrijden. Ze piekert er niet over! Ze gaat veel liever alleen naar school dan dat ze achter Janita en Koen aan moet fietsen. Ze snapt opeens nog beter waarom Johan altijd met een boek staat in de pauze.


      ‘Ik fiets met Silke naar school,’ zegt Koen.


      Silkes hart begint te bonzen. Dat klinkt toch alsof hij voor haar kiest.


      ‘Waarom?’ vraagt Janita. ‘Ik dacht... Na gisteren...’


      ‘Juist na gisteren, ‘ onderbreekt Koen. ‘Ik wil met Silke praten.’


      Janita lacht veelbetekenend. ‘O, je wilt met haar praten. Ik snap het!’


      Silke kijkt van de een naar de ander. Waar hebben ze het toch over? Wat was er gisteren? Iets tussen Janita en Koen? Kijkt Janita haar daarom de hele tijd zo triomfantelijk aan? Silke had juist gedacht dat haar nichtje wel wat normaler zou doen, nu ze voor de hele klas haar excuses aan haar had moeten aanbieden.


      ‘Kom,’ zegt Koen.


      Silke pakt haar fiets uit de schuur en stapt op. Zodra ze naast Koen rijdt, haalt ze diep adem en zegt: ‘Je wilde praten.’ Als hij het uit wil maken, moet hij het meteen doen. Dan heeft ze dat maar gehad.


      Koen kijkt haar ernstig aan, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Hebben wij nog verkering?’ vraagt hij.


      Silke haalt haar schouders op. Wat een vraag! Ze weet het niet. ‘Ik heb het niet uitgemaakt,’ zegt ze.


      ‘Wil je dat?’ vraagt Koen.


      Ze aarzelt. Ze wil helemaal niet dat het uitgaat. Ze wil dat Koen weer leuk doet, zoals voor die diefstallen. Maar als Koen dat niet doet, als hij denkt dat zij gestolen heeft, dan wil ze geen verkering met hem.


      Ze zucht. ‘Het is allemaal zo ingewikkeld met die diefstallen.’


      Koen schudt zijn hoofd. ‘Laten we het niet over die diefstallen hebben, maar over Johan.’


      ‘Johan?’ Silke had van alles verwacht, maar niet dat hij over Johan zou beginnen. Wat heeft Johan nou met Koen en haar te maken?


      ‘Vind je Johan leuk?’


      Silke geeft niet meteen antwoord. Ze ziet zijn gezicht weer voor zich, de tranen in zijn ogen toen zijn boek werd afgepakt. Zijn bekentenis. Zacht zegt ze: ‘Ik ken hem nauwelijks. Ik geloof dat ik vooral medelijden met hem heb.’


      ‘Janita heeft me gisteren gebeld. Ze zei dat jij met Johan was gaan lopen en dat je nu verkering met hem hebt.’


      Silke draait zich met zo’n harde ruk naar Koen om dat haar fiets ervan slingert. ‘Dat is niet waar!’ roept ze. ‘Johan kwam gisteren aan de deur omdat hij, nou ja, omdat hij...’ Ze stokt. Ze wil Johan niet verraden. Hij moet zelf vertellen dat hij de dief is, maar ze wil wel dat Koen weet dat er helemaal niets is tussen hen. ‘Hij ehm... kwam me bedanken dat ik zijn boek had teruggegeven. Dat is alles.’


      Koen remt af en stopt. Ook Silke staat stil.


      ‘Dus jij hebt echt niets met Johan?’ Zijn gezicht is opeens dichtbij, net als die keer op het strand.


      Silke glimlacht. ‘Natuurlijk niet. Ik heb toch verkering met jou?’


      Koen grijnst. ‘Als je dat maar goed onthoudt.’


      Hij buigt zich voorover en geeft haar snel een kus op haar mond.


      


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 18


      Silke kijkt uit het raampje van de trein. Huizen en auto’s schieten voorbij. Ze komt langs het roodwitte stadion van Feyenoord en slaakt een diepe zucht. In Rotterdam, bijna thuis. Ze gaat een dagje met tante Connie en Janita naar Rotterdam om te vieren dat de Cito-toets voorbij is. Silke denkt dat ze hem best goed gemaakt heeft, maar nu moet ze nog vier weken wachten op de uitslag. Tante Connie en Janita gaan shoppen in de stad, maar zij wil niet met hen mee. Ze heeft andere plannen.


      ‘Silke, heb je je mobiele telefoon?’ vraagt tante Connie.


      Silke trekt hem uit haar rugzak. Ze doet net of ze de spottende blik van Janita op haar telefoontje niet ziet. Ze weet best wel dat haar mobiel niet zo nieuw is als die van Janita. Ze heeft geen iPhone en er zit geen internet op, maar ze kan ermee bellen en sms’en.


      Ze grijnst naar tante Connie en zegt: ‘Ja hoor, net als de vorige vier keer dat je het vroeg. Ik heb mijn telefoon en hij staat aan.’


      Tante Connie haalt haar schouders op. ‘Ja, nou ja, ik vind het gewoon maar niets. Je bent pas elf en dan loop je daar helemaal alleen door zo’n grote stad.’


      Silke rolt met haar ogen. ‘Ik ben niet alleen, ik ga samen met Floortje. En ik loop zo vaak door de stad. Ik ben hier geboren, tante Connie, en ik woon hier.’ Als mama tenminste uit de gevangenis komt, denkt ze.


      Tante Connie fronst. ‘Ik vind het gevaarlijk. Rotterdam is vol met allerlei soorten mensen en je bent zo kwetsbaar alleen. Misschien moet je toch maar met ons mee.’


      Geschrokken heft Silke haar hoofd op. Ze wil niet mee met haar tante en haar nichtje. Dat kan niet. Dat zou al haar plannen in de war sturen. Ze heeft het er met Floortje uitgebreid over gehad en ze weet precies wat ze moet doen om mama uit de gevangenis te krijgen. Maar daar kan ze haar tante en haar nichtje niet bij gebruiken.


      Wild schudt ze haar hoofd. ‘Nee, ik heb met Floortje afgesproken.’


      ‘Dan gaan jullie toch allebei mee. Gezellig met zijn vieren shoppen. Janita wil zwarte enkellaarsjes met een hakje en misschien wil jij ook wel nieuwe schoenen. En we kunnen ook nog wel wat broeken en truitjes kopen. Dan gaan we daarna ergens wat drinken of gewoon leuk winkeltjes kijken. Nou, wat vind je ervan?’


      Opnieuw schudt Silke haar hoofd. Ze wil het niet. Ze gaat gewoon samen met Floortje haar plan uitvoeren! Ze gaat echt geen schoenen kopen met Janita. Janita wil zwarte enkellaarsjes, precies zoals zijzelf heeft. Silke heeft Janita altijd alleen op sportschoenen gezien, maar nu wil haar nichtje ook opeens enkellaarsjes, net als zij. Belachelijk!


      De trein mindert vaart en rijdt het centraal station van Rotterdam binnen. Silke komt overeind en haast zich naar de deuren. Wat duurt het lang voordat die trein echt stopt! Eindelijk voelt ze de zachte bonk waarmee de trein helemaal tot stilstand komt. Er klinkt een sissend geluid en dan gaan de deuren open. Met twee sprongen staat ze buiten, op het perron, in Rotterdam. Haar Rotterdam, eindelijk thuis!


      ‘Silke!’


      ‘Floortje!’


      Ze rent op haar vriendin af en slaat haar armen om haar heen. Na een korte omhelzing laat ze haar weer los. Wat schuchter kijkt ze op. Ze heeft Floortje nog nooit omhelsd, zo lang zijn ze nog geen vriendinnen, maar het ging vanzelf.


      Floortje lijkt het helemaal niet gek te vinden. Ze steekt haar arm door die van Silke en zegt: ‘Kom op, naar de tram.’


      ‘Silke, wacht!’


      Ze draait zich om. Tante Connie en Janita komen aangelopen. Tante Connie heeft haar tas krampachtig onder haar arm geklemd en houdt Janita stevig bij de hand, alsof ze een klein meisje is. Janita kijkt wat stilletjes om zich heen. Ze lijkt geïntimideerd door al die mensen die om haar heen lopen. Tante Connie en Janita komen snel naar haar toegelopen.


      ‘Heb je je telefoon? Staat die aan?’


      ‘Dat is de zesde keer, tante Connie. Ja, ik heb mijn mobiele telefoon, ja, hij staat aan, ja, ik bel als er iets aan de hand is. Ja, ik ben hier om precies vijf uur terug. Nee, ik zal niet verdwalen en nee, ik wil echt niet mee met jou en Janita.’


      Even is tante Connie stil. Dan lacht ze wat ongemakkelijk en zegt: ‘Veel plezier dan maar. Is dat Floortje?’


      ‘Ja, dat is mijn vriendin.’ Ze hoort zelf dat het wat trots klinkt, triomfantelijk, alsof ze Janita wil uitdagen. Haar wil zeggen dat ze haar en die Zeeuwse kliek niet nodig heeft. Ze heeft haar eigen vriendinnen en die zijn veel leuker! ‘Ik ga nu hoor, doeg.’


      Samen met Floortje stapt Silke uit de tram. Ze staat midden in Hillegersberg en kijkt om zich heen. Ze is er. Nu moet ze met haar plan beginnen, maar hoe doe je dat? Toen ze in haar warme bed in Zeeland lag, leek het allemaal zo simpel, maar nu ze het uit moet voeren, is het opeens moeilijker.


      ‘We moeten ergens heen waar veel mensen zijn, mensen die stilstaan, die staan te wachten,’ zegt ze.


      Floortje geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt naar de stoep en schuifelt met haar rechtervoet heen en weer.


      Silke stoot haar aan. ‘Wat is er?’


      Floortje haalt ongemakkelijk haar schouders op. ‘Ik weet het niet, Silke. Ik vind het toch niet zo’n goed idee. Zullen we niet gewoon de stad ingaan?’


      ‘Nee!’ roept Silke zo hard dat twee mannen die aan de overkant van de straat lopen opkijken. ‘Nee,’ herhaalt ze zachter. ‘Ik wil mama helpen, ik moet mama helpen. En aan de telefoon zei je dat je mee zou doen.’


      Floortje zucht. ‘Ja, dat weet ik wel, maar ik dacht niet dat je het echt ging doen.’


      ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was,’ zegt Silke. De tranen springen in haar ogen en ze draait haar rug naar Floortje toe. Ze wil haar niet laten zien dat ze huilt. Ze is dat hele eind naar Rotterdam gekomen om haar plan uit te voeren en nu wil Floortje niet meewerken. En alleen kan ze het niet.


      Ze hoort Floortje kuchen. ‘Hier bij de tramhalte zijn veel mensen. Zullen we hier beginnen?’


      Met een ruk draait Silke zich om. Floortje kijkt haar met een scheef lachje aan.


      ‘Doe je wel mee, dan?’


      Floortje knikt. ‘Ja, ik doe het voor jou, omdat we vriendinnen zijn, maar ik vind het doodeng!’


      ‘Ik ook,’ bekent Silke.


      Floortje lacht en haakt haar arm door die van Silke. Ze steken de tramrails over en kijken naar het groepje mensen dat staat te wachten: een aantal jongeren, een moeder met een peuter in een wandelwagen en twee oude mannen.


      ‘Naast die moeder,’ wijst Silke.


      Ze komen dichterbij en gaan vlak naast de vrouw staan. Silke kijkt opzij en schraapt haar keel. Moeilijk om een goed begin te vinden. Het is raar om zomaar te gaan praten. Maar het moet, voor mama. Silke bijt op haar lip. Ze krijgt zin om te lachen, maar dat mag niet. Daar helpt ze mama niet mee.


      Ze haalt diep adem en zegt met harde stem: ‘Weet je wie ik gisteren tegenkwam? Maud van Rooyen.’ Ze kijkt opzij of de moeder met het kind naar haar luistert, maar de moeder buigt zich over haar kindje.


      ‘Maud van Rooyen?’ herhaalt Floortje. ‘Je bedoelt die op de Statenlaan woont, in dat grote huis?’


      ‘Ja, die. Nou, weet je, er is gisteren bij haar ingebroken.’


      ‘Ingebroken?’ echoot Floortje. Haar stem klinkt onnatuurlijk hoog en ze zegt het overdreven vragend.


      Silke fronst haar wenkbrauwen. Floortje is niet zo goed in toneelspelen, maar dat geeft niet. Ze ziet aan het gezicht van de moeder met het kind dat ze luistert en ook een jongen van een jaar of achttien lijkt geïnteresseerd in hun gesprek. Prima, hoe meer mensen het horen, hoe beter.


      ‘Ja,’ zegt ze luid. ‘Haar moeder was even naar de buren. Ze was nog geen vijf minuten weg en deed de deur niet op slot. Toen ze terugkwam waren haar iPhone, haar portemonnee en zelfs een laptop verdwenen.’


      Opeens mengt de jongen zich in het gesprek. ‘Het was ook wel stom om die deur niet af te sluiten,’ zegt hij. ‘De politie heeft gewaarschuwd dat er een inbreker actief is. Iemand die juist op dit soort momenten huizen binnenglipt. Het was vorige maand nog op TV Rijnmond. De politie zei dat het net een kat was. Zoals katten ruiken dat er ergens een gewonde vogel ligt, zo ruikt deze dief dat er ergens een deur niet op slot is.’


      Silke bijt op haar lip. Het is dus zelfs op televisie geweest. Mama moet dan wel heel vaak hebben ingebroken. Wat erg!


      Nu draait de moeder zich naar hen toe. ‘Maar ik heb gehoord dat er iemand was opgepakt voor die diefstallen,’ zegt ze. ‘Al een tijdje geleden.’


      ‘Dan hebben ze misschien de verkeerde opgepakt,’ zegt Silke. ‘Dat gebeurt wel vaker.’


      De jongen en de moeder knikken, en de moeder zegt: ‘Daar lijkt het wel op.’


      De tram komt eraan. Silke en Floortje stappen in. Twee haltes verder zien ze een flinke groep mensen die staat te wachten. Ze stappen weer uit. Opnieuw voeren ze hun toneelstukje op. Praten over inbraken, zorgen dat mensen mee gaan praten en dan in de tram stappen. Uitstappen en weer praten over de zogenaamde nieuwe diefstallen.


      Na de zesde keer zegt Floortje: ‘Denk je echt dat dit helpt?’


      Silke haalt haar schouders op. Ze vindt het zelf ook ongemakkelijk om steeds hetzelfde toneelstukje op te voeren en iedere keer dat ze het opnieuw doet, weet ze zekerder dat het niet helpt. De mensen die hun gesprekje afluisteren zullen echt de politie niet gaan bellen om te zeggen dat de verkeerde is opgepakt.


      ‘We moeten eigenlijk zeker weten dat de politie dit hoort,’ zegt ze.


      ‘Kunnen we zelf niet naar de politie gaan?’


      Silke schudt haar hoofd. ‘Dat valt veel te veel op. We moeten iets anders verzinnen.’ Stil staart ze voor zich uit.


      Opeens schraapt Floortje haar keel. ‘Ik weet misschien wat, maar het is gevaarlijk.’


      Silke haalt haar schouders op. Een beetje gevaar is niet erg. Als ze mama maar uit de gevangenis krijgt. Floortje kijkt snel om zich heen, maar niemand let op hen. Ze buigt zich voorover en fluistert in Silkes oor.


      Geschrokken doet Silke een stap achteruit. ‘Dat is inderdaad wel heel link,’ zegt ze. Snel denkt ze na. Eigenlijk is het een geweldig idee, maar ze wil niet dat Floortje meedoet. Als het misgaat... Opeens knikt ze. ‘Ik doe het!’ zegt ze. ‘Voor mama! Maar jij moet niet meedoen, blijf jij maar op de uitkijk staan.’
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      Samen met Floortje slentert Silke door een straat met grote huizen. Ze probeert zo normaal mogelijk te doen, niet op te vallen, maar het voelt heel vreemd om hier zo rond te lopen.


      ‘Kijk,’ zegt Floortje.


      Ze wijst naar een chique herenhuis met een blauwstenen bordes. Op een metalen plaat naast de deur staat in strakke letters: VANDERBOER & MEERTINK, ADVOCATEN EN PROCUREURS. Silke heeft geen idee wat een procureur is.


      ‘Daar werkt Mirjam van Punterswaard,’ zegt Floortje. ‘Je weet toch dat ik haar toen op internet heb opgezocht. Ik heb de naam van het advocatenkantoor onthouden.’


      Silke knikt. Natuurlijk herinnert ze zich nog dat Floortje haar vertelde dat de vrouw die opeens in haar flat was toen ze uit school kwam een advocaat was. Ze had toen gedacht dat mama een slachtoffer was, maar ze had nooit, nooit gedacht dat mama een dader kon zijn. Dader! Dat klinkt vreselijk. Snel loopt ze voorbij het kantoor en slaat een hoek om. Vanuit haar ooghoek gluurt ze steeds naar de huizen. Hoe kun je weten welke deuren niet op slot zijn? Hoe deed mama dat?


      Floortje loopt naast haar, turend naar de grond. ‘Zullen we het nu wel doen?’ vraagt ze.


      Silke knikt heftig. ‘Ja, we doen het. Ik doe het. Maar ik ga alleen naar binnen. Ik wil niet dat jij in de problemen komt. Je kunt beter buiten blijven en me bellen als er iemand aankomt, dan kan ik snel vluchten.’


      Floortje knikt, maar ze lijkt niet overtuigd. Zwijgend lopen ze verder. Ze zijn al zeker een halfuur door deze wijk aan het slenteren. Ze zien mooie, grote vrijstaande huizen, maar overal staan auto’s of fietsen op de oprit.


      ‘Daar,’ wijst Floortje opeens.


      ‘Niet wijzen!’


      Voorzichtig kijkt Silke op en ze ziet hoe een vrouw met haar fiets aan de hand de schuur uitkomt. Ze stapt op en rijdt weg.


      Silke kijkt rond. Aan de overkant van de straat lopen twee mannen, maar ze letten helemaal niet op haar. Ze haalt diep adem en holt naar het huis. Met trillende hand voelt ze aan de achterdeur. Op slot. En ze heeft niet zo’n haak om door de brievenbus te steken. Die speciale haak van gevlochten ijzerdraad, die mama had. Silke is geen echte dief. Ze schrikt zelf van die gedachte. Mama is ook geen echte dief. Of, als Silke eerlijk is, eigenlijk wel. Ze zucht en loopt terug naar Floortje.


      ‘Dicht.’ Ze weet niet of ze nu teleurgesteld is of juist opgelucht. Het lijkt haar eng om zomaar een huis binnen te dringen en iets te stelen. En die vrouw zag er zo vriendelijk uit. ‘Kom.’


      Ze gaan weer verder. Na een paar minuten ziet Silke een man door een achterdeur naar buiten komen. Hij heeft een witte envelop in zijn hand. Hij doet de deur achter zich dicht, maar draait hem niet op slot.


      ‘Hij gaat een brief posten, snel,’ zegt Floortje.


      Silke knikt. Twee straten terug heeft ze een brievenbus zien staan. Daar zal de man naartoe gaan. Dat is maar twee minuten lopen, dus kan hij over vier minuten alweer terug zijn. Ze moet opschieten.


      ‘Ga jij daar op de hoek van de straat staan,’ zegt Silke. ‘Bel me als hij terugkomt.’


      Floortje knikt en loopt weg. Silke kijkt spiedend om zich heen. Het is een lange, rustige weg. Er rijden geen auto’s en er zijn ook geen mensen op straat. Ze rent naar de achterdeur en strekt haar hand uit naar de klink. Die voelt koud in haar bezwete hand. Ze duwt de klink naar beneden. De deur gaat open. Stil blijft ze staan wachten, maar ze hoort niets. Ze zweet en tegelijkertijd heeft ze het koud. Nu moet ze het doen, voor mama. Ze kan zo naar binnen gaan, zomaar het huis in en dan iets stelen. Een telefoon, een portemonnee, een mp4-speler. Het maakt niet uit. Als het maar belangrijk genoeg is. Als de man maar naar de politie gaat. Ze stelt zich voor hoe het zal gaan. De man zal vertellen dat hij in Hillegersberg woont en dat hij bestolen is, terwijl hij even weg was om een brief te posten. De politie zal meteen denken dat mama niet de dader is van al die diefstallen en haar vrijlaten. Zo zal het gaan, zo moet het gaan!


      Silke zuigt lucht in haar longen en stapt naar binnen. Zonder geluid te maken doet ze de deur achter zich dicht en kijkt om zich heen. Ze staat in een grote keuken met een enorm kookeiland in het midden. Daarnaast staat een lange eettafel met wel acht stoelen eromheen. Op tafel staat een vrolijke bos rode bloemen en tussen de eettafel en de keuken is een soort bar met vier hoge krukken ervoor. Wat een enorme ruimte. Deze keuken is groter dan hun hele flat! Ze hebben hier vast geld genoeg. Misschien missen ze het niet eens als ze iets steelt!


      Zoekend kijkt Silke om zich heen. Wat moet ze pakken? Op de vensterbank naast de gootsteen liggen een horloge en een ring, alsof iemand ze even af heeft gedaan toen hij zijn handen ging wassen. Ze grijpt ernaar en stopt ze in haar jaszak. Ze moet nog meer meenemen. In een grote fruitschaal ligt een zwarte portemonnee. Snel graait ze de porte-monnee uit de schaal. Plotseling staat ze stil, haar spieren gespannen, klaar om weg te rennen. Ze dacht dat ze een geluid hoorde, zachte voetstappen vlakbij. Haar hart bonkt zo hard dat het pijn doet en ze klemt haar handen stevig om de portemonnee. Niet in paniek raken, het is vast niets. Iemand die buiten voorbijloopt, niet hier in huis. Opeens gaat de deur open en een grote vrouw met kort bruin haar komt binnen. Ze trekt een stofzuiger achter zich aan. Silke draait zich om.


      ‘Staan blijven!’ schreeuwt de vrouw.


      Heel even aarzelt Silke, dan rent ze naar de achterdeur. Er wordt iets om haar scheenbeen gehaakt. Ze struikelt. De roomwitte plavuizen komen dichterbij en ze knalt met haar hoofd op de vloer. Even schiet er een pijnscheut door haar hoofd, dan wordt het donker. Ze voelt niets meer, helemaal niets.
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      Silke probeert haar ogen te openen. Het gaat moeilijk, alsof iemand haar oogleden heeft dichtgelijmd. Ze knippert en eindelijk lukt het, maar het daglicht is zo fel dat ze haar ogen onmiddellijk weer sluit. Een golf van misselijkheid welt in haar op. Ze wil zich op haar zij draaien, maar merkt dat ze nauwelijks kan bewegen. Ik ben vastgebonden, schiet het door haar hoofd. Ze moet haar ogen opendoen, zien wat er aan de hand is, waar ze is. Ze haalt diep adem, hoort zichzelf kreunen. Als ze haar ogen weer opent, komt de misselijkheid opnieuw boven. Spugen, ze moet spugen. Ze draait haar hoofd opzij en braakt. Ze snakt naar adem. Haar buik is van streek en haar hoofd bonkt, alsof het als een drumstel wordt gebruikt. Braaksel loopt uit haar mondhoek. Ze wil het wegvegen, maar haar polsen zijn ook vastgebonden. Toch lukt het haar. Ze probeert om zich heen te kijken, maar het licht doet zo’n pijn aan haar ogen. Waar is ze toch? En waarom is ze vastgebonden? De vloer. Ze ligt op een roomwitte vloer in een keuken. Het is niet de keuken bij haar oom en tante, ook niet bij mama. Mama! Mama zit in de gevangenis.


      Plotseling hoort ze een scherpe vrouwenstem. ‘Die kots ruim je straks zelf op. Ik wacht tot meneer thuiskomt en dan zal hij de politie bellen. Vuile dief!’


      Vuile dief? Wie is er een vuile dief? Mama niet. Mama heeft gestolen, maar ze is niet vuil. En zij, zij wilde mama helpen. Ja, mama helpen. Ze weet het weer. Ze heeft ingebroken en nu is ze gepakt en vastgebonden.


      Ze kreunt. ‘Maak me alstublieft los,’ smeekt ze. ‘Ik kan het uitleggen.’ Praten gaat moeilijk. Het lijkt alsof haar mond vol watten zit en haar hoofd bonkt ontzettend. Ze brengt haar vastgebonden handen naar haar hoofd en voelt een enorme bult. Ze kijkt naar haar vingers. Er kleeft bloed aan. Bloed! Dat moet van haar hoofd zijn.


      De achterdeur gaat open en er stapt iemand binnen. Ze voelt de schaduw die over haar heen valt. Ze weet dat ze op moet kijken, maar het lukt niet. Haar hoofd...


      ‘Wat is dit nou?’ hoort ze een mannenstem zeggen.


      ‘Ik heb haar op heterdaad betrapt. Ze probeerde te stelen. Ze had uw portemonnee in haar handen.’


      Kijk omhoog, zegt Silke tegen zichzelf. Rustig blijven, diep ademhalen en die man aankijken, hem uitleggen dat je geen dief bent, dat je het deed voor mama. Langzaam tilt ze haar hoofd op. Ze ziet nette herenschoenen, een donkerblauwe pantalon en een lange, donkergrijze jas. Daarboven het gezicht van een man van een jaar of veertig. In ieder geval ouder dan mama.


      ‘Maar Wilma,’ roept de man uit, ‘het is nog een kind! Hoe komt ze zo toegetakeld?’


      De man draait zich om naar de vrouw en Silke buigt haar hoofd weer. Omhoogkijken doet zo’n pijn.


      ‘Ik heb haar getackeld met de stofzuigerstang en toen vastgebonden met het snoer. Ik dacht, dan kunt u de politie bellen.’


      ‘Een heel handig wapen, zo’n stofzuiger,’ bromt de man. ‘En die smeerboel op de vloer?’


      ‘Dat heeft dat kind gedaan. Ik denk dat ze een hersenschudding heeft, ze sloeg met haar hoofd tegen de plavuizen. Haar eigen schuld.’


      Silke wil niet meer opkijken. Ze sluit haar ogen. Ze is zo moe. Laat die man de politie maar bellen, het interesseert haar niet meer. Dan komt ze in de gevangenis en is ze in ieder geval bij mama.


      Snerpend klinkt er een bel door het huis. Silke kreunt bij het geluid. Het lijkt of de bel in haar hoofd zit, of haar hele hoofd gevuld is met het geklingel.


      ‘Doe eens open, Wilma’ zegt de man. Ze hoort hoe Wilma wegloopt. De man slaakt een diepe zucht. ‘Wat moet ik nou met jou doen? Ik kan de politie toch niet bellen? Je bent nog een kind! Maar ik kan je ook niet de straat opsturen. Waarom doe jij zoiets? Waarom breek je in? Waar heb je geld voor nodig?’


      Vragen, heel veel vragen. En ze weet het niet, ze weet niets meer.


      ‘Hé, je valt toch niet weer flauw.’ De man hurkt naast haar en tikt zachtjes tegen haar wang.


      Hakken tikken op de plavuizen, hoge hakken.


      ‘Wat is er hier aan de hand?’


      Een stem die ze kent, maar van wie? Ze heeft hem vaker gehoord. Moeizaam tilt ze haar hoofd op en ziet Mirjam van Punterswaard en Floortje in de keuken staan. Hoe? Waar? Ze schudt haar hoofd. Ze kan niet denken.


      Ze voelt een koele doek op haar hoofd. Floortje zit gehurkt naast haar en lijkt buiten adem. Ze fluistert: ‘Ik heb alles gezien door het raam. Toen ben ik meteen naar dat advocatenkantoor gehold. Gelukkig was Mirjam op kantoor. Ze is meteen meegekomen en ze zal het wel oplossen.’


      Silke knikt. Haar hoofdpijn wordt minder nu Floortje en Mirjam van Punterswaard er zijn. Ze hoort Mirjam praten. Moeilijke woorden: disproportioneel geweld, mishandeling, geen strafvervolging voor twaalfminners. Silke begrijpt er niet veel van. De man geeft antwoord, zegt dat hij zelf twee dochters heeft. Floortje is bezig het stofzuigersnoer los te knopen. Silke draait haar polsen en haar voeten. Ze voelt zich bevrijd. Zo zal mama zich voelen als ze uit de gevangenis mag. Maar zij, Silke, heeft haar niet geholpen. Ze heeft er een bende van gemaakt.


      Floortje draait zich opeens om naar de man met de nette schoenen. ‘Mogen wij even naar buiten? Ik denk dat frisse lucht goed is voor mijn vriendin. Ze ziet zo wit. Ik beloof dat we niet weg zullen rennen.’


      ‘Jullie kunnen gaan,’ zegt de man. ‘Ik heb met deze dame afgesproken dat ik geen aangifte doe van poging tot inbraak, als jij geen aangifte doet van mishandeling. Deal?’ Hij steekt zijn hand uit.


      Silke knikt en komt overeind. De keuken begint te draaien, de roomwitte plavuizen dansen op en neer, maar Floortje houdt haar stevig vast. Na een paar tellen wordt de keuken een normale keuken. Ze pakt de uitgestoken hand van de man beet en knikt ernstig. Dan graait ze in haar jaszak en haalt er het horloge en de ring uit.


      ‘Het spijt me,’ mompelt ze. ‘Ik wilde niet echt stelen. Ik wil alleen maar dat mijn moeder weer vrijkomt.’


      De man knikt. ‘Ik begrijp het. Ik zal doen of dit allemaal nooit heeft plaatsgevonden.’


      Met Mirjam van Punterswaard en Floortje loopt ze de keuken uit. Buiten ademt ze diep in. Ze voelt zich meteen beter, veel beter. Ze heeft vast geen hersenschudding. Ze voelt aan de bult op haar voorhoofd. Een indrukwekkende bult, maar ze heeft mama niet kunnen helpen. Dat vindt ze het allerergste.


      ‘Silke,’ de stem van Mirjam klinkt streng. ‘Zoiets mag je nooit, nooit meer doen! Je helpt je moeder er ook zeker niet mee. Als mensen hierachter komen, zullen ze zeggen dat je dit in opdracht van je moeder hebt gedaan. Dat je moeder een slechte moeder is en dan word je misschien uit huis geplaatst. Dan mag je niet meer bij je moeder wonen, zelfs niet als ze uit de gevangenis is.’


      Silke schrikt. Daar heeft ze geen seconde aan gedacht. Mama is een fantastische moeder. Als mama weer vrij is, gaat ze gewoon weer terug naar hun flat. En zij zal nooit, nooit meer inbreken. Ze is nog misselijk van de spanning.


      ‘Gelukkig was je vriendin zo slim om naar me toe te komen. Ik heb wat gebluft en die man zal geen aangifte doen. Je mag dankbaar zijn dat je hier alleen met een bult vanaf bent gekomen. Ga terug naar Zeeland, Silke, naar je oom en je tante en laat mij dit oplossen. Over iets meer dan een week horen we wanneer je moeder voor moet komen. Daarna weten we meer.’


      Silke knikt. ‘Bedankt,’ zegt ze alleen maar.


      Mirjam van Punterswaard loopt weg op haar hoge hakken. Floortje geeft haar een arm.


      ‘Die mevrouw Van Punterswaard is eigenlijk best aardig,’ zegt Silke. ‘Wat ontzettend slim dat je naar haar bent toegegaan.’


      ‘Ja,’ antwoordt Floortje. ‘Ze is een stuk slimmer dan wij en ze kan heel hard rennen, zelfs op zulke hakken. Ze was niet eens buiten adem, terwijl ik stond te hijgen alsof ik een marathon had gelopen.’


      Silke grinnikt en kijkt even opzij. ‘Je bent een geweldige vriendin, Floortje!’
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      ‘Ha gelukkig, daar ben je! Ik wilde je net bellen.’


      Silke gluurt vlug op haar horloge. Ze is maar een kwartiertje te laat. Onverschillig haalt ze haar schouders op.


      Opeens kijkt tante Connie haar verschrikt aan. ‘Silke, hoe kom je aan die enorme bult op je hoofd! Wat is er gebeurd? Ben je beroofd? Moeten we de politie bellen?’


      Silke schudt haar hoofd. ‘Welnee, ik ben gewoon gestruikeld.’ Dat is niet eens echt gelogen. Snel begint ze over iets anders. ‘Was het shoppen leuk?’


      ‘Zeker, Janita heeft precies de laarsjes gevonden die ze zocht. Ze heeft ze maar meteen aangehouden.’


      Silke kijkt naar de zwarte enkellaarsjes en snuift. Het zijn bijna dezelfde laarsjes als die van haar.


      ‘We kunnen wel “zoek-de-verschillen” doen?’ Ze probeert er een grapje van te maken, maar ze hoort zelf dat het een beetje zuur klinkt. Eén verschil weet ze wel. Zij staat stevig op haar hakken, maar Janita kijkt alsof ze op stelten loopt.


      Tante Connie draait zich om naar het bord met de vertrektijden. ‘Om 17.19 gaat de trein naar Middelburg, vanaf spoor dertien. O, het is al kwart over, we moeten rennen.’


      Tante Connie sprint weg. De plastic tassen met gekochte kleren zwaaien tegen haar benen. Silke volgt en heeft haar al snel ingehaald. Haar hoofd bonst bij iedere stap, maar ze rent door. Spoor dertien is helemaal aan de andere kant van het station. Hijgend vliegt ze de trap op. Gelukkig, de trein staat er nog. Anders moeten ze een halfuur wachten en overstappen in Roosendaal. Ze stappen in. Tante Connie gaat op een vrije bank zitten en Silke ploft naast haar.


      ‘Waar blijft Janita toch?’ vraagt tante Connie, terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Over een minuut vertrekt de trein.’


      Silke gaat in de deuropening staan en tuurt over het perron. ‘Ik zie haar niet.’


      Tante komt overeind. ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Ik kijk wel even.’


      Silke springt uit de wagon en racet het perron over naar de roltrap. Een grote groep mensen komt omhoog. Silke speurt de gezichten af: oude mensen, jonge mensen, blank, bruin, Aziatisch, maar Janita is er niet bij. Ze werpt een blik over haar schouder naar de trein. De deuren staan nog open. Ze holt de trap af en de brede stationshal door. Waar kan Janita toch zijn? Een paar minuten geleden was ze nog bij hen. Silke kijkt om zich heen, zoekt in de winkels, bij de pinautomaat, maar Janita ziet ze niet. Ze is nu bijna het station uit. Haar adem gaat in horten en stoten en haar hoofd klapt bijna uit elkaar, maar ze zoekt verder. Opeens ziet ze Janita. Ze staat in een hoek van de grote stationshal, naast een automaat om zelf pasfoto’s te maken. Voor haar staat een lange, magere man, met vies, ongewassen haar en in verschoten kleren.


      Snel loopt Silke erheen en ze hoort de man met schorre stem declameren:


      ‘O, mooie meid,


      Gun me een minuutje van je tijd.


      Een euro is alles wat ik vraag,


      Help een man met een lege maag.’


      Janita staat met haar rug tegen de muur, haar ogen groot en angstig, starend naar de verlopen man voor haar.


      Die begint opnieuw: ‘O, mooie meid...’


      Silke loopt recht op Janita af, slaat een arm om haar schouders en trekt haar met zich mee, ervoor zorgend dat haar lichaam tussen Janita en de zwerver blijft.


      ‘Ja hoor, prachtig gedicht,’ zegt ze tegen hem. ‘Maar laat ons er nu maar door. We moeten een trein halen.’


      De man haalt zijn schouders op en loopt weg. Plotseling begint Janita te trillen over haar hele lichaam. Silke voelt haar rillen onder haar hand.


      ‘Rustig maar, hij is weg. Het is gewoon een junk die bedelt. Daar lopen er wel meer van rond. Kom, we gaan naar het perron. Ik hoop dat je moeder zo slim is geweest om uit te stappen, want de trein is natuurlijk allang weg. Waar bleef je nou toch?’


      Janita kijkt Silke aan en begint dan onbeheerst te snikken. Ongemakkelijk strijkt Silke over Janita’s haren. Een huilend nichtje, dat is wel het laatste waar ze zin in heeft. Ze steekt een hand in haar jaszak en pakt een pepermuntje. Mama deed dat ook altijd als zij moest huilen. Ze beweerde dat je van het zuigen rustig werd. Janita zuigt fanatiek op het pepermuntje en langzaam houdt het snikken op.


      ‘Waarom kwam je niet met ons mee?’


      Janita veegt met de rug van haar hand haar tranen weg en haalt haar neus op. ‘Jullie renden zo hard weg en ik kan helemaal niet hollen op hakken. Toen zag ik jullie niet meer en ik wist niet waar ik heen moest. Ik wilde iemand vragen naar welk perron ik moest, maar iedereen liep door. Toen ging ik terug naar het bord met de vertrektijden, maar opeens kwam die engerd en ik was bang, zo bang. Ik dacht dat jullie in de trein zaten en me vergeten waren en dat ik dan helemaal alleen hier moest blijven, hier in deze grote stad waar ik niemand ken.’


      Even staart Silke voor zich uit. Ze wil een heleboel zeggen, maar ze doet het niet. Ze vindt het Janita’s eigen schuld, maar toch heeft ze medelijden met haar. Zacht zegt ze: ‘Ja, het is altijd lastig om ergens te zijn waar je niemand kent.’


      Janita pakt haar hand en fluistert: ‘Zoals jij, in Zeeland. Jij kende alleen mij, maar ik...’ Ze haalt opnieuw haar neus op. ‘Ik heb je niet geholpen. Ik heb het alleen maar moeilijker voor je gemaakt.’


      Silke trekt haar hand uit die van Janita. Haar nichtje heeft gelijk, maar wat moet ze hier nu op zeggen? Ze wil er eigenlijk helemaal niet over praten en zeker nu niet. Haar hoofd doet nog steeds pijn.


      Janita gaat verder. ‘Ik, ehm... ik... nou ja. Ik ben echt een trut geweest. Ik vond dat mijn moeder veel aardiger tegen jou deed dan tegen mij. Daarom wilde ik dat je zo snel mogelijk weer wegging. Maar dat in die kleedkamer, dat wilde ik echt, echt niet. Dat kwam door Kim.’


      ‘En die pen? Mariska had mijn etui helemaal niet geleend, dus iemand moet haar pen in mijn etui hebben gestopt.’


      Janita krijgt twee felrode blosjes op haar wangen. Ze buigt haar hoofd en staart naar haar nieuwe laarsjes. ‘Dat heb ik gedaan,’ bekent ze.


      ‘Misselijk!’ roept Silke. ‘Echt een rotstreek. En je bent nog wel mijn nichtje!’ De tranen springen Silke in de ogen. Ze wil helemaal niet huilen, maar nu Janita gewoon zegt dat ze het echt gedaan heeft is het moeilijk om ze tegen te houden. En haar hoofd bonkt maar.


      Janita zucht en fluistert: ‘Ik was jaloers. Mariska, Mariska is de enige die ooit tegen Kim durft in te gaan. Ik wilde dat zij mijn vriendin werd, maar ze had daar duidelijk geen zin in. En toen kwam jij en jullie werden wel meteen vriendinnen. En daarna ging je opeens met Koen, terwijl ik hem al jaren leuk vind. Ik vond het zo gemeen. Toen dacht ik, als Mariska denkt dat jij gestolen hebt en Koen ook...’


      Ze maakt haar zin niet af, maar dat hoeft ook niet. Silke weet heel goed wat ze bedoelt. Ze kijkt naar Janita, die nerveus met haar nieuwe laarsjes schuifelt. Ze lijkt echt spijt te hebben. Aarzelend steekt Silke haar hand uit.


      ‘Laten we het vergeten. Vanaf nu beginnen we opnieuw. Goed?’


      Janita knikt opgelucht en zwengelt haar hand op en neer. ‘O Silke, wat aardig van je. En dat terwijl ik zo rot tegen je hebt gedaan. Al die tijd.’


      ‘Het is goed. Kom, we gaan naar perron dertien. Je moeder zal niet weten waar we blijven.’


      Samen met Janita loopt ze naar perron dertien. Snel kijkt ze om zich heen, maar tante Connie ziet ze nergens. Dan gaat Janita’s telefoon.


      ‘Met Janita.’ Janita luistert even en slaakt dan een kreet. ‘O nee toch, mama. Wat moeten we nu doen?’


      Janita is bleek geworden en Silke trekt vragend haar wenkbrauwen op.


      ‘Mama zit in de trein,’ fluistert Janita, met haar hand voor het spreekgedeelte.


      Zonder iets te vragen trekt Silke de telefoon uit haar handen.


      ‘Tante Connie,’ zegt ze rustig in de telefoon. ‘Stap uit in Dordrecht. Janita en ik nemen de volgende trein. Dan zien we je over een halfuur.’ Ze klikt de telefoon uit.


      Janita legt haar hand op haar schouder. ‘Weer bedankt. Zonder jou had ik echt niet geweten wat ik moest doen. Fijn dat ik zo’n vriendin heb.’


      Silke geeft geen antwoord. Ze heeft geen ruzie meer met Janita, maar ze is echt haar vriendin niet!
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      Silke ligt op haar buik op bed. Haar Engelse boek ligt opengeslagen voor haar.


      ‘Hello, I’m Silke,’ zegt ze hardop. ‘What’s your name?’


      Opeens klapt ze het boek dicht. Ze heeft geen zin om te leren. Ze kan zich toch niet concentreren. Vandaag moet mama naar de rechtbank. Ze moest er om vier uur zijn en nu is het halfvijf. Silke heeft geen idee hoelang zo’n zitting duurt, maar ze hoopt dat mama meteen na de zitting belt. Voor de honderdste keer kijkt ze op haar horloge. Twee minuten over halfvijf. Silke zucht. Wat duurt de middag toch lang. Ze kan maar beter proberen iets te doen. Van alleen maar wachten wordt ze gek. Opnieuw slaat ze haar boek open.


      ‘My name is Mike,’ leest ze. ‘Where are you from?’


      Haar mobiel rinkelt. Met een grote sprong is ze overeind en grist hem van het bureau. Dat moet mama zijn.


      ‘Met Silke.’


      ‘Dag schat, met mama.’


      Silke haalt snel adem. Nu zal ze horen wat de straf van mama gaat worden. ‘Wat zei de rechter?’


      Mama snuift luidruchtig. ‘Niets.’


      ‘Niets?’


      Silke fronst. Hoe kan de rechter nou niets gezegd hebben? Ze heeft toch niet de hele dag op dit telefoontje gewacht om te horen dat de rechter niets heeft gezegd!


      Mama zucht. ‘De zaak is aangehouden,’ zegt ze. ‘Dat klinkt ingewikkeld, maar het betekent gewoon dat er vandaag helemaal geen zitting was, tenminste, geen echte. Ik moest wel naar de rechtbank, maar Mirjam van Punterswaard had al gezegd dat de rechter nog geen uitspraak zou doen. Er was nieuw bewijs gevonden en dat moesten ze nog allemaal bestuderen.’


      Silke slikt. Nieuw bewijs klinkt niet goed. Bewijs is helemaal niet goed. Dat heeft mama vorige keer uitgelegd. Het gaat er in de rechtbank niet om wat er echt gebeurd is, maar om wat de officier van justitie kan bewijzen. Ze denkt aan Jildou, hoe die in de klas had geroepen dat er geen bewijs was dat Silke gestolen had en dat alles om bewijs draaide. Jildou had gelijk gehad. Misschien moet Silke ook maar eens naar die rechtbankseries op televisie kijken. Dan zou ze misschien meer snappen van alles wat er nu met mama gebeurt. Maar ze kijkt liever naar gezellige programma’s, talentenjachten bijvoorbeeld. Hoewel het veel minder leuk is om in Zeeland bij oom André televisie te kijken. Thuis, in Rotterdam, gingen Silke en mama er altijd echt voor zitten. Vaak had mama dan een zak chips gehaald. Dan keken ze samen en hadden lekker commentaar op iedereen die op kwam treden. Maar oom André wil niet dat er gepraat wordt als er televisie wordt gekeken. Hij vindt talentenjachten sowieso onzinprogramma’s, dus wil hij niet dat ernaar gekeken wordt. Gelukkig is oom André vaak ’s avonds weg en dan kijkt ze met tante Connie en Janita. Dat is toch minder leuk dan samen met mama. Maar het kan nog lang gaan duren voordat ze weer met mama televisie kan kijken. Nu is de rechtszaak weer uitgesteld omdat er nieuw bewijs is.


      ‘Wat voor bewijs?’ vraagt ze.


      ‘Ik weet het niet, schat. Ik hoop maar dat ze niet nog meer inbraken kunnen bewijzen. Maar goed, dat hoor ik over dertig dagen.’


      ‘Dan pas!’ roept Silke.


      Mama zucht opnieuw. ‘Ja, de zaak is dertig dagen uitgesteld, dus ik moet nog sowieso een maand in de gevangenis blijven en dan gaan ze echt kijken wat voor straf ik krijg.’


      Silke weet niets te zeggen. Mama blijft nog zeker dertig dagen in de gevangenis. Dat betekent dat zij in ieder geval nog een maand bij tante Connie en oom André moet blijven. Dertig dagen. 30 x 24 = 720. Dat had ze al eerder uitgerekend. Nog 720 uur en dan moet mama weer naar de rechter. Toch merkt Silke dat ze het nu minder erg vindt dan de eerste keer dat ze hoorde dat ze dertig dagen bij haar oom en tante moest blijven.


      Mama’s stem haalt haar uit haar gedachten. ‘Maar Silleke, laten we het niet over mij hebben. Hoelang duurt het nog voor je de uitslag van de Cito krijgt? Het was goed gegaan, toch?’


      Silke haalt haar schouders op, hoewel mama dat natuurlijk niet kan zien. Ze heeft anderhalve week geleden de Cito-toets gemaakt en eigenlijk vond ze de vragen niet zo moeilijk. Maar nu moet ze wachten op de uitslag. Meester Frits zei dat het vier weken duurde voordat alles was nagekeken. Toen ze net klaar was, dacht ze dat ze het wel goed gemaakt had, maar hoe langer ze wacht, hoe onzekerder ze wordt. Ze wou maar dat de uitslag snel kwam. Maar ja, ze wil ook dat de uitspraak van de zitting van mama snel komt en daar moet ze ook nog op wachten. Het lijkt wel of ze niets anders kan doen dan wachten, wachten en wachten! Bah!
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      ‘Ga je met mij mee naar huis?’ vraagt Koen. ‘Mijn moeder zei dat ze iets lekkers zou halen om de resultaten van de Cito-toets te vieren.’


      Vanmorgen heeft de meester de uitslag van de Cito-toets verteld. Silke had een score van 542. Ze is heel blij, want nu weet ze zeker dat ze naar de havo mag. Maar ze hoopt wel dat dat gewoon in Rotterdam kan. In het dorp van haar oom en tante is geen middelbare school. Ze zou dan elke dag drie kwartier moeten fietsen naar de havo in de stad op het eiland. Maar hopelijk is de zitting die mama over twee weken heeft wel een echte zitting en wordt ze meteen daarna vrijgelaten, zodat Silke weer naar huis kan, naar haar paars met groene kamer in de flat in Rotterdam. Ze kijkt naar Koen. Als ze weer in Rotterdam woont, zal ze hem wel ontzettend missen.


      Opeens beseft ze dat ze zijn vraag niet eens heeft beantwoord. Snel knikt ze. Ze is nog nooit bij Koen thuis geweest. Ze draait zich om naar Janita, die vlak achter haar loopt. ‘Ik ga naar Koen, wil je dat thuis even zeggen?’


      Het valt haar zelf op dat ze ‘thuis’ zegt. Maar thuis is niet bij tante Connie en oom André, thuis is bij mama, in de flat in Rotterdam, vier hoog, achtenveertig treden. Toch gaat het vanzelf.


      ‘Goed,’ zegt Janita. ‘Zal ik met jullie meefietsen? Ik moet toch het eerste stuk dezelfde kant op.’


      Silke aarzelt. Sinds de dag in Rotterdam, nu ruim drie weken geleden, doet Janita echt aardig tegen haar en het is meteen een stuk leuker thuis en op school, maar eigenlijk wil ze Janita er niet bij hebben als ze met Koen is. Vragend kijkt ze naar Koen. Ze hoopt dat hij ‘nee’ zal zeggen, maar Koen roept: ‘Natuurlijk!’


      Janita fietst de eerste vijf minuten achter hen aan. Daarna slaat ze af. Silke en Koen fietsen door. Koen woont het verste weg van de hele klas, een eind buiten het dorp. Na een kwartier komen ze bij een groot zachtgeel gebouw met een mooie tuin erom heen. HOTEL DUINZICHT staat er met rode letters op de gevel.


      ‘Hier woon ik,’ zegt Koen.


      ‘In een hotel?’ Gedachten schieten door haar hoofd. Waarom woont Koen in een hotel? Heeft hij geen huis meer? Daar heeft ze nooit iets over gehoord. Wat vreemd!


      Koen schiet in de lach. ‘Nee joh, in het huis hiernaast. Het hotel is van ons.’


      ‘Wow!’ zegt Silke zacht. ‘Ik ben nog nooit in een hotel geweest.’


      Mama kan hotelvakanties niet betalen. Mama kan helemaal geen vakanties betalen. Dat kon ze al niet voordat het fornuis kapot ging en voordat ze ging pokeren op internet. Toch verzint mama altijd wat in de vakanties. Ze zijn een paar keer in het huis van Janita geweest, als Janita en haar ouders in Spanje of Portugal zaten. Ze hebben drie keer woningruil gedaan met een vrouw uit Zuid-Limburg. Die wilde een weekje naar Rotterdam om naar concerten te gaan en wat te winkelen. Zij logeerde dan in de flat van mama, terwijl Silke en mama in haar huisje in Vaals waren. En ze hebben ook een keer woningruil gedaan met een gezin uit Friesland.


      ‘Nog nooit in een hotel geweest?’ Koen klinkt echt verbaasd. ‘Kom mee, dan laat ik je onze kamers zien.’ Hij loopt naar de deur en belt aan. Er klinkt een ouderwetse dingdong. ‘In de winter, als we niet zoveel gasten hebben, moet de deur altijd op slot. In de zomer is het gewoon open,’ vertelt hij.


      De deur wordt geopend door een vrouw met donker haar en donkere ogen. Ze lacht en er verschijnen twee kuiltjes in haar wangen. Dit moet Koens moeder zijn.


      ‘Ha Koen,’ groet ze. ‘Laat me raden, dit is Silke?’


      Silke knikt en geeft Koens moeder een hand.


      ‘Leuk je eens te ontmoeten,’ zegt Koens moeder vrolijk. ‘Ik hoor de hele dag niets anders dan Silke dit en Silke dat en “toen zei Silke” en “ik dacht dat Silke”...’


      ‘Ja, mam, nu snappen we het wel,’ bromt Koen. ‘Silke wil graag een kamer zien, ze is nog nooit in een hotel geweest. Dat doen we eerst, dan komen we straks wel wat drinken, goed?’


      Koens moeder knikt. ‘Schiet maar op. Ik heb Zeeuwse bolussen gehaald om te vieren dat jullie de Cito-score kregen. Ik wist zeker dat Koen hem goed gemaakt had, maar 548 is wel heel mooi. Ik ben supertrots op mijn slimme zoon.’


      Koen trekt een gezicht. ‘Mam, alsjeblieft zeg!’


      Koens moeder lacht. ‘Oké, het is duidelijk. Ik mag niet opscheppen over mijn knappe zoon. Goed, hoor. Ken je bolussen, Silke? Heb je die weleens op?’


      Silke knikt. Zeeuwse bolussen kent ze wel. Tante Connie heeft die ook weleens. Ze zijn donkerbruin en kleverig en ze zien er vies uit, maar ze smaken heerlijk zoet.


      ‘Kom,’ zegt Koen.


      Ze volgt hem door de brede gang met een donkerrood vloerkleed op de grond. Haar oog valt op een schilderij, een zeegezicht. Ze vindt het niet echt mooi. Langzaam loopt ze een brede trap op, met glimmend geboende leuningen. Ze durft hier niet snel te lopen, het ziet er allemaal zo deftig uit.


      Koen vertelt ondertussen alles over het hotel, alsof hij een echte gids is. ‘De opa van mijn vader is dit hotel begonnen. Daarna mijn opa en nu mijn vader. Het is een viersterrenhotel en we hebben tachtig kamers. Iedere kamer heeft natuurlijk een eigen douche en toilet en een balkon. Op alle vier de verdiepingen is er een sauna en beneden hebben we een fitnessruimte. Verder hebben de kamers televisie en een waterkoker. Er is ook een mogelijkheid om een magnetron te huren, maar dan wordt de kamer duurder. Beneden...’


      ‘Koen, je lijkt wel een reclamefolder,’ onderbreekt Silke hem. ‘Ik wil gewoon een kamer zien!’


      Koen grijnst. De kuiltjes komen in zijn wangen. ‘Wat u wilt, dame.’ Hij duwt een kaartje in een gleuf en opent de deur.


      Silke loopt naar binnen. Wow, denkt ze. Ik ben voor het eerst in mijn leven in een echte hotelkamer. Kon ik dit maar aan mama vertellen. Ze staat in een klein gangetje. Rechts is een kapstok en links een deur. Ze opent hem en ziet een luxe badkamer met zachtgele tegels, voorzien van een douche, een wastafel en een wc. De badkamer is net zo groot als die bij hen thuis. Aan haar linkerhand ziet ze een mooie kast en in het midden van de kamer staan twee bedden met hagelwitte dekbedden.


      ‘Ik zou daar best even willen liggen,’ zegt ze verlangend, terwijl ze naar het bed wijst.


      Koen kijkt haar aan, een beetje verbaasd en vragend. Plotseling voelt ze hoe haar wangen beginnen te gloeien. Ze kan aan al haar tenen denken, maar het helpt niet. Ze wordt vast zo rood als een tomaat. Koen zal toch niet denken dat ze samen met hem op dat bed wil liggen? Ze wil gewoon even voelen hoe het ligt, een echt hotelbed. Vlug draait ze weg van Koen en kijkt naar de muur. Er hangt een schilderijtje van de zee.


      ‘Ik vind dat schilderijtje niet passen,’ flapt ze eruit. Het is niet aardig om zoiets te zeggen, maar ze wil de aandacht van het bed afleiden en ze vindt het schilderij ook echt niet mooi. ‘Mama’s schilderijen zijn mooier.’


      ‘Schildert jouw moeder?’


      Silke knikt. ‘Mama maakt prachtige doeken, ook van de duinen en de zee. Altijd als we in Zeeland zijn, heeft mama haar schetsboek bij zich. Ze zegt dat het licht op de zee ieder moment van de dag een andere kleur heeft, dat ze wel honderd keer de zee kan schilderen en dat het nooit hetzelfde wordt. Als we dan thuis zijn uit Zeeland, zit ze maandenlang iedere avond te schilderen. Onze flat stinkt altijd naar verf, maar haar schilderijen zijn echt mooi. Mama heeft op de kunstacademie gezeten.’ Ze vertelt niet dat mama dat maar een jaar heeft gedaan en dat ze toen van school moest omdat ze in verwachting raakte.


      ‘Ik zou best wat van die schilderijen willen zien,’ zegt Koen.


      ‘Geef je iPhone eens?’


      Koen pakt zijn telefoon en geeft hem aan Silke. Snel zoekt ze de LinkedIn-pagina van mama op. Daar staan foto’s van mama’s schilderijen. Koen staart met open mond naar het kleine schermpje.


      ‘Heeft jouw moeder dit geschilderd? Wat knap zeg! Ze is echt goed. Als ik teken lijkt alles op elkaar. Vorige week had ik een hond getekend en de meester dacht dat het een olifant was.’


      Silke schiet in de lach.


      ‘Ja, lach jij maar,’ zegt Koen. ‘Jij heb duidelijk je moeders talent. Jij kunt supergoed tekenen. Kom mee naar beneden. Ik wil die schilderijen op de laptop zien. Dit schermpje is te klein.’


      Hij dendert de trap af. Silke volgt wat rustiger. Ze durft niet te rennen in zo’n chique hotel. Koens moeder zit in het kantoortje achter de receptie. Koen maakt een gebaar naar de laptop. Silke tikt het adres van de internetpagina in. Onmiddellijk verschijnt er een foto van mama. Ze kijkt recht in de camera. Het voelt of mama haar aankijkt, naar haar lacht. Silke slikt. Deze foto heeft zij zelf genomen, afgelopen zomer op het strand. Toen mama nog gewoon mama was, niet een dief in de gevangenis. Ze haalt diep adem en scrolt snel naar wat schilderijen van mama. Koen kijkt over haar schouder mee. Hij heeft zijn hand nonchalant op haar bovenarm gelegd. Dat durft hij gewoon te doen waar zijn moeder bij is!


      Koens moeder komt achter hen staan. ‘Wat een schitterende schilderijen. Dat licht wordt echt gevangen op het doek.’


      ‘Die heeft Silkes moeder gemaakt.’ De stem van Koen klinkt trots, alsof hij ze zelf heeft geschilderd.


      Koens moeder draait zich om naar Silke. ‘Is dat waar? Zijn die van jouw moeder? Waar exposeert ze?’


      Silke schudt haar hoofd. ‘Ze exposeert niet. Ze schildert gewoon voor haar eigen plezier. Heel onze kelderbox staat vol schilderijen.’


      De moeder van Koen houdt haar hoofd schuin. ‘Wat jammer! Ik vind ze zo mooi. Wat denk je? Zou je moeder het goed vinden als ik er een paar hier in het hotel hang? We hadden altijd een schilder die vergezichten maakte van Zeeland. Die hingen we dan in de kamers met een prijs erbij en regelmatig werd zo’n doek gekocht door gasten. Maar die man is nu zo oud dat hij niet meer kan schilderen. Er zijn nog maar een paar van zijn schilderijen niet verkocht, dus nu hangt er in de meeste kamers een of ander nietszeggend verfwerkje. Het zou geweldig zijn als ik de schilderijen van jouw moeder mag ophangen, en dan wordt haar werk misschien ook verkocht. In een kelderbox, dat is toch zonde. Kan ik je moeder bellen, want dan maak ik meteen...’


      ‘Mam, stop toch eens met ratelen,’ gooit Koen ertussen. ‘Haal adem!’


      Koens moeder grijnst. ‘Sorry, dat heb ik altijd als ik enthousiast ben. Maar wat denk je, Silke?’


      Silke geeft niet meteen antwoord. Mama’s schilderijen in een hotel. Dat zou super zijn. Zo kan mama wat van haar werk verkopen en extra geld verdienen. Misschien kan ze dan haar lening aflossen. Maar hoe moet Silke dat regelen als mama in de gevangenis zit? Ze kan moeilijk tegen de moeder van Koen zeggen dat mama verdacht wordt van een hele serie inbraken en dat ze haar daarom niet kan bellen. Of misschien heeft Koen dat zelf wel tegen zijn moeder gezegd. Vlug kijkt ze naar het gezicht van Koens moeder, maar dat staat heel vriendelijk.


      Ze zucht. Ze moet iets zeggen, zo’n kans krijgt mama misschien nooit meer. Ze haalt diep adem. ‘Ik zal vanavond mama bellen, goed? Dan vraag ik wel of ze u wil bellen.’


      ‘Heel graag,’ knikt de moeder van Koen. ‘Kom, we gaan bolussen eten.’
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      ‘Mama! Super dat je juist vandaag belt!’ roept Silke in de hoorn. ‘Ik heb geweldig nieuws.’ Voor mama iets kan zeggen of vragen begint ze te ratelen. Ze vertelt alles van haar middag in het hotel en van de schilderijen. ‘O mama, weet je wat de moeder van Koen zei? Dat die man, die nu dus te oud is, ieder jaar minimaal twintig schilderijen verkocht en dat sommige wel honderd euro opleverden. 20 x 100 = 2000. Tweeduizend euro. Nou ja, niet helemaal, want kleine schilderijtjes zijn misschien maar vijftig euro. Maar 20 x 50 is nog altijd 1000 euro. Duizend euro, dan hoef je nooit meer in te breken! Nou, mama, zeg eens wat?’


      Ze hoort mama lachen aan de andere kant van de lijn. ‘Lieve Silke, ik wil van alles zeggen, maar jij kwebbelt vijf kwartier in een uur. Ik krijg er geen woord tussen en ik heb je ook heel veel te vertellen. En het moet snel. Ik heb maar tien minuten, dat weet je. Van die schilderijen, dat zou geweldig zijn, maar ik heb geen idee hoeveel ik per schilderij kan vragen. Ik vind het al super dat ik daar kom te hangen.’


      ‘Jij niet, hoor, mama, je schilderijen!’


      Mama lacht opnieuw. ‘Jij moet alles maar regelen, samen met tante Connie. Wist je trouwens dat tante Connie ook graag tekent? Alleen oom André vindt dat maar niets. Maar goed, laten we het snel over iets anders hebben, want dat moet ik je ook vertellen. De zitting is een week vervroegd. Over vier dagen moet ik naar de rechter!’


      Over vier dagen is de zitting. De echte terechtzitting. Mama heeft haar uitgelegd wat dat is. Mama moet dan voor drie rechters komen. Er is ook een officier van justitie, die gaat zeggen wat voor straf hij eist en een griffier die alles opschrijft. Mirjam van Punterswaard zal er ook bij zijn en zij zal voor mama het woord voeren. Zij zal vertellen dat mama een geweldige moeder is, dat ze geen lange gevangenisstraf moet krijgen omdat ze een dochter heeft voor wie ze moet zorgen en dat mama nog nooit eerder wat gestolen heeft. Daarna zullen de rechters over mama beslissen.


      ‘Mag ik erbij zijn?’


      ‘Nee,’ zegt mama onmiddellijk.


      ‘Maar ik wil weten wanneer je vrijkomt, wanneer ik weer bij je mag wonen.’


      Mama zucht, een geruis in de telefoon. ‘Dat horen we pas twee weken na de zitting, lieverd.’


      Silke zucht. Nog twee weken wachten, twee weken en vier dagen, 2 x 7 + 4 = 18 dagen. Over achttien dagen weet ze eindelijk hoe het verder zal gaan met haar. Wanneer mama vrijkomt en wanneer ze weer in Rotterdam mag wonen. Thuis in Rotterdam, bij mama, de geur van verf in hun kleine appartement. Samen met Floortje naar school fietsen, naast haar in de klas zitten. Ze is wel te laat voor een leuke rol in de eindmusical. Meester Erik heeft de rollen in de week na de Cito-toets al verdeeld. In Zeeland, in de klas waarin ze nu zit, worden de rollen morgen verdeeld. Ze weet niet wat meester Frits gaat doen. Misschien geeft hij haar geen rol in de eindmusical omdat hij denkt dat ze aan het einde van het schooljaar toch weg is. Weg uit Zeeland, van het strand, van die zilte zeelucht, die typische geur waardoor je neusgaten wijd open gaan staan. En weg bij Koen. Ze zal hem dan niet meer zien of bijna niet meer. En in de zomer is het juist zo leuk in Zeeland. Dan kan ze zwemmen in de zee en over het strand wandelen. Ze fronst, verbaasd over haar eigen gedachten. Ze wil toch wel weg uit Zeeland? Natuurlijk wil ze dat. Ze wil terug naar huis, naar mama!


      Mama’s stem doorbreekt haar gedachten. ‘Silke, duim alsjeblieft voor me. Duim dat ik aardige rechters heb, die begrijpen hoe moeilijk het is om rond te komen. Natuurlijk, ik had het niet mogen doen en dat zal ik wel tegen die rechters zeggen, maar het was zo verleidelijk. Zij hebben zoveel en ze missen vijftig of honderd euro niet eens, terwijl het voor ons zoveel uitmaakt.’ Mama laat haar stem dalen. Ze fluistert: ‘En ik hoop maar dat ze niet alles kunnen bewijzen.’


      Silke moet de woorden meer raden dan dat ze ze hoort. Ze slikt. Ze wil mama niet horen zeggen dat ze heel vaak heeft ingebroken.


      Ze kucht en zegt: ‘Ik zal duimen mama, ik zal de hele dag duimen.’


      ‘Ik moet nu ophangen, het is tijd. Silke, ik houd heel veel van je, ontzettend veel. Vergeet dat nooit. En ik mis je zo. Dag lieverd.’


      ‘Dag mama, ik houd ook van jou en ik zal duimen.’
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      Vandaag krijgt mama de uitspraak! Het is het eerste wat Silke denkt als ze wakker wordt. Vandaag, vandaag zal mama bellen. Dan zal ze zeggen wat de rechter heeft besloten, wanneer ze vrijkomt. Misschien mag ze wel meteen vandaag naar huis. Het lijkt haar heel fijn. Silke vindt het nu wel leuker in Zeeland dan in het begin, maar ze mist mama verschrikkelijk. Ze geeft de ijsbeer een aai over zijn zachte kop en pakt haar telefoon. Die staat aan. Ze zal een broek met diepe broekzakken aandoen, dan kan ze de hele dag haar telefoon dicht bij zich houden. Ze hoopt dat meester Frits het niet ontdekt en anders zal ze het hem uitleggen. Hij begrijpt vast wel dat het vandaag een heel belangrijke dag voor haar is. Ze springt uit bed en neemt haar telefoon mee naar de badkamer. En mee naar het ontbijt en mee naar school.


      Gelukkig hebben ze geen echte les, maar gaan ze de hele morgen oefenen voor de eindmusical. Meester Frits heeft de rollen verdeeld. Silke heeft gewoon een rol gekregen. Een kleine rol, maar ze is er blij mee. Ze zou het vreselijk hebben gevonden als ze niet mee had kunnen doen met het oefenen of alleen maar in het koor had mogen zingen. De musical gaat over een prinses die met een spoorzoeker wil trouwen, maar de koning en de koningin zijn het daar niet mee eens. Tot de prinses ontvoerd wordt. Ze wordt gevonden door de spoorzoeker en uiteindelijk mogen ze wel trouwen. Silke speelt het kamermeisje van de prinses. Ze kent haar tekst al bijna uit haar hoofd en het spelen gaat heel goed.


      


      Maar vanmiddag lukt het niet. Silke kan haar gedachten niet bij de prinses en haar spoorzoeker houden. Steeds denkt ze aan de straf die mama zal krijgen en dan gluurt ze stiekem op het scherm van haar mobieltje. Hij staat toch wel aan? Ze heeft toch geen oproepen gemist? Ze schrikt op als Mariska haar aanstoot.


      ‘Silke, Silke,’ fluistert Mariska, die de prinses speelt. ‘Jij moet!’


      ‘Ehm...’ zegt Silke. Ze heeft geen idee waar ze zijn gebleven en wat haar tekst is.


      ‘Je moet zeggen: “Majesteit, hier zijn uw parels”,’ souffleert Mariska.


      ‘Majesteit, hier zijn uw parels,’ herhaalt Silke braaf.


      Mariska geeft haar een knipoogje. Silke zucht diep en probeert zich weer te concentreren op de musical, maar de dag kruipt voorbij. Eindelijk gaat de bel. Silke rent meteen naar buiten, naar de fietsenstalling. Ze wacht niet op Koen of Mariska, maar racet meteen naar huis. Ze heeft geen zin om thee te drinken met tante Connie, maar loopt de trap op naar haar kamer. Ze legt haar telefoon naast zich, neemt de knuffelijsbeer op schoot en wacht. Iedere minuut kijkt Silke op het schermpje van haar telefoon, maar mama belt niet. Mama belt niet!


      


      Pas om halfzes ’s avonds gaat de telefoon. Snel kijkt Silke op het schermpje. ‘Afgeschermd nummer’ staat er. Dat moet mama zijn. De hele dag heeft Silke op dit telefoontje gewacht, maar nu vindt ze het opeens eng om de telefoon op te nemen, om te horen wat voor straf mama zal krijgen. Als mama het gezegd heeft, dan is het echt. Dan is mama misschien wel een veroordeelde misdadiger. Ze rilt. Vreselijk om zo over mama te moeten denken. Ze haalt diep adem en drukt haar telefoon aan.


      ‘Met Silke.’


      ‘Lieverd, met mij.’


      Drie woorden. Maar drie woorden. Silke probeert goed te luisteren naar de klank van mama’s stem. Hoe klinkt ze? Verdrietig, opgelucht. Ze zegt ‘lieverd’ en geen ‘Silleke’. Wat betekent dat? Of wil dat helemaal niets zeggen? Silke weet het niet. Ze grijpt de knuffelijsbeer nog steviger vast en klemt hem tegen haar borst. Haar hart bonkt alsof ze net een eind heeft gerend.


      ‘Vertel het, mama,’ zegt ze schor.


      Ze hoort mama diep zuchten. ‘Silke, ik heb de uitspraak van de rechters. Ze hebben me veroordeeld voor elf inbraken.’


      ‘Elf!’ roept Silke geschokt uit. ‘Zo veel?’ Het kan toch niet dat mama echt elf keer heeft ingebroken.


      Mama kucht en zegt zacht: ‘Het waren er nog meer, schat. Ik ehm... ik doe het al sinds afgelopen zomer. Ik ben blij dat ze er maar elf hebben kunnen bewijzen.’


      Silke is er stil van. Ze wil dit allemaal niet horen. Ze wil alleen weten wanneer mama weer thuiskomt, wanneer ze weer naar haar eigen kamer in de flat in Rotterdam mag.


      ‘Wat zei de rechter? Hoelang moet je in de gevangenis blijven?’


      ‘Ik heb twee jaar gevangenisstraf gekregen, waarvan vijftien maanden voorwaardelijk.’


      ‘Twee jaar gevangenisstraf?’ echoot Silke geschrokken. Dat kan toch niet, twee jaar! Twee jaar! 2 x 52 = 104 weken. Dan is ze dertien, bijna veertien. Dan moet ze hier naar de middelbare school. Iedere dag zestien kilometer heen en zestien kilometer terug fietsen. Nee, nee, nee! ‘Geen twee jaar,’ zegt Silke hardop.


      ‘Nee,’ zegt mama. ‘Twee jaar waarvan vijftien maanden voorwaardelijk. Dat betekent dat ik nu tot negen maanden gevangenisstraf ben veroordeeld en dat ik naar huis mag als ik die heb uitgezeten. Maar als ik dan vrij ben en ik steel weer, moet ik die vijftien maanden toch nog de gevangenis in. Snap je? Dat doen ze om zeker te weten dat ik het niet nog een keer doe. Maar ik steel echt nooit, nooit meer. Ik wil, als ik hier uitkom, nooit meer in de gevangenis zitten. Ik word gek hier, ik mis je zo ontzettend! En ik moet hier dus negen maanden blijven. Nou ook niet echt, want daar gaat voorarrest af en dan nog een of andere korting, maar precies weet ik het ook niet.’


      Silke geeft niet meteen antwoord. Het duizelt haar een beetje, elf inbraken, nog veel meer, voorwaardelijk, voorarrest, vijftien maanden, negen maanden, twee jaar.


      Ze kucht. ‘Hoelang moet je nou nog in de gevangenis blijven?’


      ‘Iets minder dan vijf maanden. Begin augustus kom ik vrij.’


      Het is even stil. Silke weet niet wat ze moet zeggen. Begin augustus, dat is nog wel ver weg. Maar dan kan ze in de zomer hier blijven. En meedoen met de eindmusical. Ze kan samen met Koen zwemmen in de zee, volleyballen op het strand. En als de middelbare school begint, gaat ze gewoon weer bij mama wonen in de flat in Rotterdam, in haar eigen paars met groene kamer. Dan zal mama weer ‘Hallo Silleke!’ door de intercom roepen, net zoals mama al die jaren heeft gedaan.
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