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  Alleen diegene die het aandurft om te falen,


  krijgt een kans om te slagen.


  John F. Kennedy


  



  When you get what you want


  In your struggle for self


  And the world makes you king for a day


  Just go to the mirror and look at yourself


  And see what that man has to say


  For it isn’ t your father or mother or wife


  Who judgement upon you must pass


  The fellow whose verdict counts most in your life


  Is the one staring back from the glass


  Rudyard Kipling


  



  Voorwoord


  Er waren wel eens momenten dat de aanwezigen zich ietwat unheimisch voelden, ietsjes beschaamd misschien, maar in ieder geval onzeker.


  Richard Krajicek gaf dan een geïmproviseerde persconferentie. Had hij net een zware viersetter verloren, stond het Nederlandse tennisjournaille voor hem klaar met microfoon, camera en opschrijfboekje en vooral met een mening.


  Dan kon het wel eens gebeuren dat Krajicek al zijn vermoeide en gekwetste vezels bijeenraapte en nog een wedstrijd begon: tegen het journaille, en ook die partij wenste hij te winnen, dus zocht hij naar de wapens die hij nog had: het woord en ook de lichaamstaal.


  Kijk, van dat laatste had hij al voldoende getoond tijdens de partij, en vooral voor diegenen die deze taal niet erg goed konden lezen maar wel ongeveer snapten, was dat reden om met, laat ik het voorzichtig stellen, een vooringenomen gevoel aan zo’n in de basis oneerlijk woordengevecht te beginnen.


  De sportende mens stond daar in zijn eenvoudige naaktheid van het bestaan: moe, teleurgesteld, maar wel oplettend en zelfs strijdvaardig, want in al die jaren als topsporter bleef Krajicek juist die eigenschap in extreme mate behouden. Neen, je liep niet eenvoudig langs hem heen om een paar simpele quotes op te vangen, dat zeker niet. Hij liet je ervoor werken, je moest met diepe groundstrokes komen om in die partij te blijven.


  En had niet het hart te stellen dat hij matig of slecht gespeeld had. Dan kwam er zo’n bijna giftige zin als: ’ ...Bij 3-4 op 15-30 slaat hij een backhand die ik niet helemaal goed raak, waardoor hij mij diep terugdringt aan mijn forehandkant, waarop ik hem wil passeren, maar juist de wind van die kant van de baan... normaal sla ik de bal vol langs de lijn... hij legt de bal dan goed neer en daardoor wordt het wel 15-40 en ben ik ineens kwetsbaar...’


  De aanwezigen konden dan niets anders doen dan diep zwijgen, want wie ging daar tegenin?


  



  Krajicek en andere topsporters hebben en hadden een ingebouwde bioscoop waar de hele film van de partij (ook ballen die niet geslagen werden) vertoond werd. Hij was (en is dat waarschijnlijk nog steeds) daar groots in. In het afspelen van die film dus.


  Niet dat hij geen verlies wilde toegeven, maar hij weigerde eenvoudigweg van een aantal snotapen van de pers te verliezen en dus zocht hij ook in die confrontaties vaak de strijd.


  Eens op Flushing Meadow (waar de aanwezige Nederlandse persmuskieten bijna altijd haast hebben, gezien het tijdverschil) belegde hij een zeer geïmproviseerde en snelle bijeenkomst waar ook buitenlandse collega’s bij stonden. Ik meen dat hij een moeizame tweederondewedstrijd gewonnen had, hij had nogal gemopperd op de baan en leek zijn ‘mood’ nog niet helemaal kwijt toen hij ons te woord stond. Een Amerikaan mengde zich in het gesprek en vroeg of, en zo ja waaraan, hij zich tijdens de partij had geërgerd. Krajicek hield even in, keek de man iets te lang aan en vroeg scherp: ‘Did you see the whole match?’


  Waar hij die vraagstelling vandaan haalde weet ik niet, misschien had hij de betrokken scribent laat in de partij zien binnenkomen, dat zou mogelijk geweest zijn, maar de Amerikaan stamelde blozend:‘ ...uhh, no, not really’ , en wilde nog iets zeggen, maar Krajicek was hem voor:‘Next question please’ , zei hij uitgemeten en het bleef heel even heel erg stil.


  En dan waren er zijn euforische momenten. Dat zijn van die gelegenheden die je opslaat en waar je van hoopt dat je ze ooit nog eens een keer op mag halen. Bij een voorwoord van een boek of iets dergelijks.


  Plaats van handeling: Key Biscayne. Hij is wereldtopper, heeft nergens last van, staat als een god te spelen en wint op een vervelend bijveld je een vroege ronde wedstrijd. Hij weet dat wij haast hebben en ziet ons bij het hekje staan. Wij, cameraman Peter Bakker en ik, worden (terecht) tegengehouden door een overijverige persman van de ATP: geen interviews op de baan, dat is de huisregel.


  Wat er dan gebeurt, weet ik niet, hoe het gaat, heb ik ook niet meer scherp voor ogen, maar ineens staat hij op en komt, terwijl hij zijn hoofd loopt af te drogen nadat hij een nieuw shirt heeft aangetrokken, onze kant op. Op drie meter van ons af spreekt hij de ATP-man vrij direct toe en zegt:‘I take care of this’ , en de Britse jongen kan niets anders doen dat het hekje voor ons openen en ons toelaten. Vervolgens gaat Krajicek op zijn gemak in de zon staan, lacht en geeft commentaar op wat er gebeurd is. Niet in staccato zinnen, niet in vier minuten, neen, op een geheel ontspannen, bijna vreedzame en ook erg aardige manier.


  Ja, hij neemt zijn tijd voor alles, grapt, dolt, maakt ook van dit vraag-en antwoordspel een wedstrijdje en ziet vanuit zijn ooghoeken (net zoals wij dat zien) dat de speelsters voor de volgende partij de baan opkomen. Tennis is, zeker in de eerste dagen van een dergelijk groot toernooi, een lopendebandaffaire.


  Toch blijft hij staan, overziet waarschijnlijk snel de situatie en gaat rustig door.


  Kijk, dat kunnen er niet veel en de twee dames rest niets anders dan even te wachten met inslaan tot hij, een der beste spelers van de wereld op dat moment, klaar is. Er is niemand van WTA of ATP die ingrijpt; hij maakt uit wanneer hij klaar is met zijn antwoorden en als dat punt vrij snel bereikt is, zwaait hij, zeer ostentatief, maar wel charmant en gemeend een luid ‘sorry’ naar de speelsters, die het lachend en ook wel aangenaam accepteren. Applaus van het publiek begeleidt hem van de baan; de speelsters kijken hem met iets van verholen adoratie na.


  Dat was toen vintage Krajicek, net zoals hij dat soms was in zijn kriebeligheden, zijn nurksheid en zijn boze momenten.


  Topsporters zijn soms net mensen, ze hebben luimen en gevoelens en ze uiten die. Bij de een komen zelden uitschieters voor, bij Krajicek vaak.


  Dat tekende hem als speler. Dat maakte hem tot de topper die hij was.


  We hebben er van dat ras veel te weinig in ons land gehad, maar daar kan hij niets aan doen.


  Ondanks het feit dat zijn loopbaan werd ingekort door een tegenstribbelend lichaam heb ik hem lang genoeg op allerlei banen zien staan om hem een beetje te leren kennen.


  Dat was een heel interessante tijd; leerzaam en steeds weer boeiend. Wat hij me vooral leerde? Dat je zomaar niet alles van een ander voor waar moet aannemen, of dat nu een sterke service, een hachelijke vraag of zelfs een compliment was. Neen, achterdochtig was hij niet in die jaren, wel gespitst op eventuele zwakheden bij de ander.


  Dat hij nu, als toernooidirecteur, als eerzaam burger zonder racket in de hand, als echtgenoot en huisvader een boek schrijft over die jaren op en naast de baan, lijkt me bijzonder spannend. Ik zie het als het afdraaien van een lange film die in de binnenkant van zijn hoofd zit.


  Het is misschien wel de beste manier die hij ons, zijn volgers, schenkt om hem werkelijk te leren kennen, iets wat wij eigenlijk allemaal wel wilden in zijn jaren als speler.


  Ik hoop dat hij zijn verdere leven goed gericht, soms gevoelig en soms ook hard en vooral precies blijft serveren bij alles wat hij doet. En als zijn ontwapenende lach even jongensachtig en bijna naïef blijft als op het moment dat die vrouwelijke streaker op Wimbledon langs hem liep, is er helemaal niets aan de hand.


  Mart Smeets


  



  Inleiding

  



  Na mijn eerste optreden als toernooidirecteur van het ABN AMRO World Tennis Tournament kreeg ik van alle kanten te horen dat ik zo anders was dan vroeger: veel meer open en ontspannen, ja, zelfs grappig op z’n tijd. Ik had een interview met Libelle gedaan, had bij Life &Cooking gezeten, was op stap geweest met Paul Rosenmöller - allemaal dingen die ik als topsporter niet eens in overweging had genomen. Eigenlijk heb ik vanaf mijn vijfde levensjaar in een tunnel geleefd. Een tunnel van eten, slapen, trainen, wedstrijden spelen. Als kind kwam daar nog school bij, maar nadat ik eenmaal proftennisser was geworden, was er geen plaats meer in mijn hoofd voor andere dingen. Tennis was mijn leven, mijn adem, mijn identiteit. Ik wilde maar één ding: winnen. En daar deed ik alles voor. Uit imago-onderzoeken bleek dat het Nederlandse publiek mij ‘nors en wispelturig’ vond en waarschijnlijk was ik dat ook. Ik deed in ieder geval geen moeite om een knuffelatleet te zijn, daarvoor was ik te veel met mezelf bezig. Het vaderschap en mijn lange blessureperiodes dwongen mij echter om over mezelf en mijn karakter na te denken.


  Met het winnen van Wimbledon in 1996 had ik voor mijn gevoel mijn jeugd terugverdiend en die Grand Slam-titel was dan ook een omslagpunt in mijn leven. Toen ik voor het tv-programma ’ Paul Rosenmöller ontmoet...’ terugkeerde op het centre court van Wimbledon om over mijn gedwongen afscheid van het proftennis te praten, merkte ik dat mijn ogen volliepen met tranen. Wederom kreeg ik veel reacties op de emoties die ik had getoond. En dus besloot ik om een autobiografie te gaan schrijven over de mens achter het racket. Het werd Harde Ballen -Twaalf intrigerende tennissers. Een boek dat gelukkig niet alleen over mezelf gaat, maar vooral ook over twaalf topspelers die mij op en naast de baan hebben geïnspireerd om een betere tennisser én een beter mens te worden. De twaalf mannen die ik in Harde Ballen heb geportretteerd, verschillen qua karakter behoorlijk van elkaar. Maar met hen deel ik één en dezelfde passie: het tennis. Ik hoop dan ook dat ik met dit boek iets van die passie op de lezer kan overbrengen.


  Richard Krajicek


  



  HOOFDSTUK 1


  John McEnroe: méér dan een poster boven mijn bed


  Het had niet veel gescheeld of ik was in Zweden geboren. Toen mijn ouders, Petr Krajicek en Ludmila Bytel, op 29 augustus 1970 uit het communistische Praag wegvluchtten, was Zweden hun eigenlijke doel. Maar dankzij hun karige reisbudget van 106 dollar, besloten zij een tussenstop te maken in Nederland. Daar woonden enkele al eerder gevluchte Tsjechische vrienden van hen. En zo kwamen ze op 2 september 1970 in Rotterdam terecht, waar ze met een tent op een camping gingen staan. Mijn ouders hebben een hoge prijs betaald voor hun vlucht naar het Westen. Mijn vindingrijke moeder Ludmila was erin geslaagd om kort vóór de grenzen definitief op slot gingen, nog gauw een tiendaags ‘vakantievisum’ los te peuteren voor haar vijfjarige dochtertje Lenka, haar nieuwe man Petr en zichzelf. Dit was een opmerkelijke prestatie, omdat zowel zij als mijn vader Petr op straat petities hadden ondertekend tegen de aanwezigheid van de soldaten van het Warschaupact. Ludmila’s ouders waren inmiddels overleden, maar Petrs ouders leefden nog. Mijn vader heeft dan ook lang getwijfeld of hij daadwerkelijk zou vluchten, omdat hij zijn familie niet in de steek wilde laten. Maar uiteindelijk gaf het verlangen naar vrijheid toch de doorslag. Mijn opa van vaderskant, Stanislav Krajicek, was een echte bon-vivant. Hij was een jurist uit een vooraanstaande familie en hield van het goede leven. ‘Opa Kraai’ speelde ook graag een potje tennis en nam mijn vader geregeld mee naar de tennisbaan. Maar alles veranderde nadat de Russen het roer in hun land hadden overgenomen. Naast alle intellectuele repressie werd ook tennis bestempeld tot een sport voor de elite en dus oncommunistisch.


  Mijn opa nam vanaf het begin een opstandige, anticommunistische houding aan die hem niet alleen zijn baan zou kosten, maar ook zijn staatspensioen. Uiteindelijk kon hij alleen nog maar werk krijgen als fabrieksarbeider. Omdat hij Petr altijd had voorgehouden dat vrijheid het allerbelangrijkste was om na te streven, durfde mijn vader na veel wikken en wegen de sprong te wagen. Toen in Tsjechië eenmaal duidelijk werd dat Petr en Ludmila na hun ‘vakantie’ niet meer zouden terugkeren, moest Ludmila’s zus enkele malen op het politiebureau in Praag verschijnen. Petrs vader was inmiddels gepensioneerd, maar zijn moeder werkte nog. Om niet ook haar pensioen te verliezen, moest zij formeel afstand nemen van haar zoon. Tot haar pensionering mocht zij geen enkel contact met haar zoon en zijn familie in Nederland onderhouden; een onmenselijke eis waar ze het heel moeilijk mee heeft gehad. Als klap op de vuurpijl werden mijn ouders in Praag bij verstek tot respectievelijk anderhalf jaar en een jaar celstraf veroordeeld. De weg terug was nu definitief afgesneden. Petr en Ludmila woonden met mijn halfzusje Lenka op een zolderkamer bij Tsjechische vrienden totdat zij 5.000 gulden van de Nederlandse Staat konden lenen om een eigen huisje mee in te richten. Toen besloten ze om in Nederland te blijven. Om snel werk te kunnen vinden, deden ze alle moeite om Nederlands te leren. Mijn moeder was schoonheidsspecialiste, maar zij stroopte de mouwen op en ging in Nederland als kamermeisje aan de slag. Mijn vader was ingenieur, maar hij heeft avond aan avond met het woordenboek op tafel moeten studeren om al zijn diploma’s opnieuw te halen.


  In 1971 kregen Petr en Ludmila in Nederland een zoon. En dat was ik: Richard Peter Stanislav Krajicek. Al die tijd had mijn familie de vluchtelingenstatus: middels een mandaatverklaring leefden wij onder bescherming van de Verenigde Naties. In Nederland moesten wij ons iedere drie maanden bij de vreemdelingenpolitie melden. In 1975 kregen mijn vader, mijn moeder, mijn zus Lenka en ik van koningin Juliana officieel het Nederlanderschap. Dit nieuwe Nederlandse paspoort werd door Tsjechië echter niet zomaar geaccepteerd. Pas nadat mijn ouders in 1985 voor zo’n 10.000 gulden hun gevangenisstraffen had ‘afgekocht’ bij de ambassade, mochten zij eindelijk op familiebezoek in hun oude vaderland. Mijn vader had in Tsjechië op hoog niveau gehandbald. In Nederland vond hij als asielzoeker niet zo makkelijk aansluiting bij een handbalclub en besloot daarom een andere sport op te pakken: tennis. Iedere keer wanneer hij ging spelen, nam hij mij mee. Toen ik nog maar nauwelijks over het net kon kijken, had hij al een racket afgezaagd zodat ik een ‘kindermodel’ had om mee te oefenen. Doordat mijn ouders bij hun vlucht naar Nederland zo veel hadden moeten opgeven, wilden zij dat Lenka en ik alles uit onze toekomst zouden halen. Vooral mijn vader wilde iets ‘neerzetten’ waardoor het het allemaal waard zou zijn geweest. Dat betekende in mijn geval niet alleen uitblinken op school, maar ook op de tennisbaan. Kwam ik met een acht voor een proefwerk thuis, dan zei mijn vader slechts: ‘Wie had er een negen?’ En toen bleek dat ik een uitzonderlijk balgevoel had, moest ik niet alleen een goede tennisser worden, maar meteen ook de beste.


  Toen ik vijf jaar was, mocht ik al meedoen met de dagelijkse Bondstraining van het district Den Haag. Dit betekende iedere dag trainen en eigenlijk is dat dertig jaar lang niet meer veranderd. Ik tenniste vóór ik naar school ging, ik trainde nadat ik uit school kwam, ik trainde in het weekend en ik speelde iedere vakantie wedstrijden. Mijn ouders reden mij met de auto naar ieder nationaal jeugdtoernooi. In de schoolvakanties hingen ze de caravan erachter en reden door naar de internationale jeugdtoernooien. Ik ontmoet bijna elke week wel iemand die tegen me zegt: Ik heb nog tegen jou getennist in je jeugd!’ Nou, dat kan kloppen. Ik heb werkelijk ieder denkbaar campingtoernooitje afgewerkt, hierbij fanatiek op de huid gezeten door mijn ouders. De ambities van mijn vader zijn heel vaak verkeerd begrepen. Soms ook door mij. Hoewel ik de laatste jaren weer goed met hem kan opschieten, heb ik een hele tijd al het contact met hem verbroken. Ik werd gék van zijn dwangmatige gepraat over tennis: van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ging het nergens anders over. Mijn vader had een droom voor mij en hij sprong daar niet altijd even pedagogisch mee om. Hij was bezeten van het idee dat ik de beste tennisser van Nederland moest worden en liefst nog van de hele wereld. Gezien mijn huidige postuur is het misschien een beetje moeilijk voorstelbaar, maar ik was het grootste gedeelte van mijn jeugd een schriel kind met armpjes en beentjes als Pinokkio. Mijn tennistalent was mijn lichamelijke én geestelijke ontwikkeling ver vooruit. Toen ik zes jaar was, veegde ik al twaalfjarige kinderen van de baan en niet lang daarna waren de volwassenen aan de beurt.


  Tegenwoordig speel je als jong talent niet meer tegen volwassenen, omdat het idiote wedstrijden zijn, maar in mijn tijd gebeurde dat nog wel. De toeschouwers trokken niet zelden partij voor de besnorde dertiger die ik stond in te maken. Hele groepen mensen verzamelden zich tijdens mijn wedstrijden langs de baan om te applaudisseren voor iedere bal die ik in het net sloeg. En waarom? Omdat ik een jankerd was. Ik huilde als ik slecht speelde, ik huilde als ik punten verloor, ik huilde als ik een wedstrijd uit handen gaf. Ik móest winnen, want ik kon verschrikkelijk slecht tegen mijn verlies. Daarbij hielp het ook helemaal niet dat mijn vader scheldend en tierend langs de baan liep: hele Tsjechische scheldkanonnades stak hij af. Ik schaamde mij daar diep voor, maar de toeschouwers vonden het hilarisch. Omdat mijn ouders inmiddels naar De Lier waren verhuisd, werd ik ‘de blaag uit Den Haag’ genoemd - een van de vele bijnamen die ik in de loop van mijn carrière heb mogen verzamelen. Hoewel ik veel gebeurtenissen uit mijn jeugd als uitermate kwetsend heb ervaren, kan ik me inmiddels wel voorstellen dat de andere Nederlandse tennisouders ons maar een raar stelletje vonden. Zo’n familie Flodder in een caravan, altijd de gordijntjes dicht, norse koppen langs de lijn. De ouders van de andere talentjes vonden dat het sporten vooral ook gezellig moest zijn met een praatje en een drankje na afloop, maar dat was in de ogen van mijn vader een gruwel. Gezellig? Gewonnen moest er worden, anders schudde de caravan heen en weer. Het duurde niet lang of de wildste verhalen deden de ronde. Ja, ik was een wonderkind, maar ik werd ook geslagen en moest als ik had verloren zonder eten naar bed. Allemaal kolder. Zó erg was het nu ook weer niet. Er was absoluut geen sprake van fysieke straffen; ik vond de mentale druk al erg genoeg.


  



  Toen ik een klein meisje was, geloofde niemand dat ik Grand


  Slams kon winnen. Ik wel. - Justine Henin-Dardenne, winnares van de US


  Open, de Australische Open en de Franse Open


  



  Mijn vaders fascinatie voor Zweden uitte zich in een adoratie voor Björn Borg. De koele Zweed met de wapperende blonde manen was dé tennisheld van die tijd. Ook ik had een poster van Borg boven mijn bed. In 1980, als negenjarig mannetje, zag ik mijn eerste Wimbledon-finale op tv. En wat voor een finale! Borg was gladjes op weg naar zijn vijfde Wimbledon-titel toen John McEnroe hem bijna de weg versperde. Dit nieuwe talent had in 1979 al de US Open gewonnen, maar ik had hem nog nooit zien spelen. Ik wist dan ook niet wat ik zag. Wat was dat voor een raar figuur? Waar Björn Borg op mij overkwam als de gletsjer die ik zo desperaat probeerde te zijn, was McEnroe een oncontroleerbare vulkaan. Met open mond keek ik naar zijn woede-uitbarstingen, zijn schofferingen van scheidsrechters, lijnrechters, publiek en tegenstander. De tie-break in de vierde set was legendarisch. McEnroe overleefde matchpoint na matchpoint en won uiteindelijk met een nog nooit vertoonde score van 17-15. Na een zinderende strijd pakte Borg echter de vijfde set met 8-6 en knielde in extase neer op het heilige gras. Ademloos zat ik voor de tv. ‘Zó ga ik het later ook doen’ , flitste het door mijn hoofd. En zo heb ik het ook gedaan. Op datzelfde Wimbledon, op datzelfde centre court, zestien jaar later. Soms wilde ik dat ik terug kon gaan in de tijd, om het bange jongetje dat ik toen was bij de hand te nemen en te zeggen: ‘Maak je niet zo druk. Het komt allemaal goed.’ Maar in werkelijkheid lag er nog een lange weg voor me. Naast de poster van Borg plakte ik enthousiast een poster van McEnroe, en dat werden er steeds meer.


  Op school was ik maar een vreemde eend in de bijt, maar John McEnroe - die was zoals ik. Tenminste, zo voelde ik dat. Pas veel later las ik verhalen over Johns jeugd. Toen bleek dat zijn opa, John Joseph McEnroe, een immigrant uit Ierland was geweest. Zijn vader John (een voormalig US Air Force officier en advocaat) en zijn moeder Kay waren heel streng voor hun zoon: hij moest hoge cijfers halen én uitblinken in sport. Hij bleef heel lang klein van stuk en werd daardoor runt genoemd: onderkruipsel. Net als ik kon de kleine McEnroe totaal niet tegen zijn verlies en huilde bij iedere verloren wedstrijd. Maar in tegenstelling tot bij mij thuis, kreeg John McEnroe wél geregeld een tik van zijn vader. Hij werd bij verlies zelfs eens met een stok op zijn achterste geslagen. Toen hij een keer huilend thuiskwam nadat hij van zijn fiets was gevallen, keek zijn moeder Kay even naar zijn arm en zei: ‘Niks aan de hand, je kunt gewoon naar de tennisbaan!’ Drie weken later deed zijn arm nog steeds pijn en kwam de dokter tot de conclusie dat hij een bot had gebroken. Toen ik mijn enkelbanden had gescheurd, stuurde mijn vader mij met gipsen poot en al naar de training. Ik hoefde niet te lopen, maar ik kon toch zeker wel uit stand volleren? Nou dan. Achteraf bezien vind ik het niet zo gek dat sommigen van de andere tennisouders ons regelmatig met de kinderbescherming hebben gedreigd, maar als kind voel je een enorme loyaliteit ten opzichte van je ouders. In ons gezin heerste een ‘wij-tegen-de-wereld’ -mentaliteit. Mijn klasgenootjes vonden het bijvoorbeeld belachelijk dat ik op woensdagmiddag niet ‘zomaar’ mee mocht op een schoolreisje naar Duinrell: mijn vader vond het namelijk onoverkomelijk wanneer ik ook maar één training zou missen. Nadat ik had beloofd dat ik een extra training zou inhalen, mocht ik tot mijn grote vreugde tóch mee. Daarbij had ik geen zin in gezeur van klasgenootjes, want mijn leven was zoals het was. Ik vond het mijn probleem en had geen zin in bemoeienis van buitenaf.


  



  In Nederland is sport in de eerste plaats ontspanning; iets dat je


  naast werk of studie doet. In andere landen zeggen ze: als je


  goed kunt sporten, kom je vanzelf aan een baan.


  -Marc Lammers, coach van de Nederlandse hockeyvrouwen


  



  John McEnroe speelde service-volley, terwijl ik een baseliner was. Ik vond service-volley een prachtige manier van tennissen, maar het vergt enorm veel techniek. Ten eerste moet je een indrukwekkende service hebben en ten tweede moet je messcherp kunnen volleren. Nu kwam ik nauwelijks boven het net uit, dus hard serveren was er nog niet bij. Ik was bovendien een afwachtende tennisser die met eindeloze boogballetjes de bal in het spel hield. Opkomen naar het net vraagt veel durf en dat had ik als kind nog niet. Ik was verschrikkelijk bang om te verliezen, want dan zag ik alweer die donderwolk boven mijn vaders hoofd hangen. Mijn moeder probeerde mij altijd zoveel mogelijk in bescherming te nemen, maar dat werkte helaas niet altijd. Het is uiteindelijk mijn latere coach Rohan Goetzke geweest die me heeft geleerd dat willen winnen Iets heel anders is dan bang zijn om te verliezen. Door hem ben ik geen verdedigende, maar juist een aanvallende speler geworden die altijd het risico opzocht in plaats van te wachten op een fout van de tegenstander. Uiteindelijk ben ik dus net als McEnroe service-volley gaan spelen, iets waar John me altijd mee heeft gecomplimenteerd. Met al die hardhitters aan de overkant van het net is het volleren vandaag de dag een hele kunst geworden. Het traditionele service-volley verdwijnt dan ook steeds meer uit het tennis, waar eindeloos gebeuk van de baseline voor in de plaats is gekomen.


  Toen ik tien jaar was, werd ik nationaal kampioen tot en met twaalf jaar. Ik tenniste destijds met Dunlop en dat was - uiteraard - ook het racketmerk van McEnroe. Dunlop organiseerde toentertijd een clinic voor jonge talentjes en op die dag kwam mijn droom uit: ik mocht een kwartier tennissen met dé John McEnroe! Mijn vader was ontzettend trots. Want zoals hij compleet uit zijn dak kon gaan als ik verloor, zo zielsgelukkig was hij als ik wat won. Dan stond ook hij te huilen langs de baan. Eigenlijk was mijn vader gewoon een heel emotionele man die het beste uit me wilde halen. Ik heb dan ook een dubbel gevoel over mijn jeugd. Het is natuurlijk te gênant voor woorden dat mijn vader mij in de kranten graag met Mozart vergeleek, maar soms ben ik ook blij dat ik destijds zo ben gepusht omdat het me op de lange termijn veel mentale hardheid en doorzettingsvermogen heeft opgeleverd. ‘Een pittig baasje dat zich niet gauw uit het veld zal laten slaan’ , was het commentaar van McEnroe nadat hij met mij had getennist. Tien jaar later zou ik me zelfs door John himself niet meer uit het veld laten slaan, maar dat was nog toekomstmuziek. Ik zweefde op een wolkje naar huis, alsof ik een middag in de nabijheid van een godheid had verkeerd. Niet dat McEnroe veel had gezegd tegen ons talentjes. Hij gedroeg zich nogal nukkig en ik denk dan ook dat hij die Dunlop-middag meer als een ‘sponsormoetje’ zag. John McEnroe was nu eenmaal een ‘Dr Jekyll en Mr. Hyde’ . Ook hij had als jong ventje posters van Björn Borg aan de muur gehad - de man die zijn grootste rivaal zou worden.


  McEnroe was op twaalfjarige leeftijd op de US Open zelfs nog ballen-jongen geweest voor het toen zestienjarige supertalent uit Zweden. (De jonge McEnroe had trouwens ook posters van Farrah Fawcett boven zijn bed hangen. Dat werd later zijn schoonmoeder! Moraal van dit verhaal: kijk uit wie je boven je bed hangt.) In zijn imposante carrière won McEnroe maar liefst 77 single-titels alsmede 77 dubbeltitels, waarmee hij derde op de ranglijst aller tijden staat. Hij won drie keer Wimbledon en vier keer de US Open. Toen McEnroe in 1981 voor het eerst Wimbledon won, ging hij tot verbijstering van de organisatie niet naar het officiële champions dinner in het chique Savoy. Ik wilde de avond doorbrengen met mijn familie en vrienden en de mensen die me hadden gesteund’ , zei hij later tegen de sportzender ESPN, ‘en niet met een stijf zooitje zeventig- à tachtig jarigen, die mij toch alleen maar gingen vertellen dat ik me als een eikel had gedragen.’ McEnroe werd in zijn carrière niet voor niets McNasty genoemd: hij verzamelde ruim $ 80.000 aan boetes wegens wangedrag - en dat in een tijd waarin de boetes lang niet zo hoog waren als nu. Veel tennisfans spreken nog met weemoed over de ‘periode-McEnroe’ waarin toptennissers nog ‘echte’ karakters waren die vloekend over de baan gingen. Maar hoewel ik als kind ook bijzonder gecharmeerd was van zijn korte lontje, begreep ik later dat het gewoonweg niet kan om je als proftennisser zo onbeschoft te gedragen. Toen hij bijvoorbeeld in 1990 in Melbourne werd gediskwalificeerd, had hij het charmante: Go fuck your mother! naar de hoofdscheidsrechter geroepen. De New York Times noemde McEnroe destijds zelfs ‘de slechtste promotie voor onze normen en waarden sinds Al Capone’ .


  Hoewel hij van 1981 tot 1984 de nummer één van de wereld was, kreeg hij weinig aanbiedingen van sponsors. ‘Als ik John McEnroe zie, dan zie ik een slecht verliezer’ , zei een directeur van een groot Amerikaans reclamebureau. ‘Daar zou ik mijn product niet mee willen associëren.’ Uiteindelijk was het Nike die voor ongehoord veel geld met de rebelse John in zee ging en samen met hem een legendarische poster maakte waarop ‘Johnny Mac’ staat afgebeeld als een soort James Dean in een leren jack. Het publiek genóót van het opgewonden standje, hoewel hij soms ook hen op de korrel nam. De acteur Tom Hulce zei eens in een interview dat hij voor zijn briljante hoofdrol in de film ‘Amadeus’ video’s van McEnroe had bekeken vanwege zijn legendarische woede-uit-barstingen. John McEnroe was de ultieme non-conformist. In de jaren ’ 80 dubbelde hij eens op Wimbledon met zijn vriend Peter Rennert. Deze Rennert droeg zwarte tennissokken - iets wat totally not done was in die tijd. John droeg de gewone witte sokken. De umpire verzocht het tweetal naar de kleedkamer te gaan en terug te komen in matching outfits. En wat deed McEnroe? Hij wisselde met Rennert één sok uit! Door alle ophef over Johns gedrag werd de belangstelling voor zijn atletische vermogens een beetje naar de achtergrond gedrongen. Veel mensen realiseerden zich dan ook niet dat John McEnroe een superatleet was. Trainen heb ik hem zelden of nooit zien doen: hij dubbelde veel en dat vond hij wel genoeg trainingsarbeid. Zeker in vergelijking met de huidige krachtmensen was John totaal niet gespierd; zijn polsen waren ongeveer even dik als zijn bovenarmen. Zijn service was dan ook niet hard, maar wel fantastisch geplaatst en met veel effect geslagen.


  



  McEnroe won de ‘Benson and Hedges Cup’ en was daarbij weer


  zo charmant als altijd. Dat wil zeggen: net zo charmant als een


  dode muis in een stuk brood. - tennisjournalist Clive James


  



  McEnroe had een briljante anticipatie en een onwaarschijnlijke oog-handcoördinatie. Hij was een geboren tennisser, maar vooral in de laatste jaren van zijn carrière kreeg hij veel last van de hardhitters. Zij bezaten lang niet de finesse die hij had, maar ze passeerden hem wel aan alle kanten met hun mokerslagen. Het tennis is geëvolueerd van een behendigheidsspel tot een krachtsport en John McEnroe kon (en kan) daar niet zo goed tegen. Als tenniscommentator van de BBC pleit hij ieder jaar weer voor de terugkeer naar de houten rackets, het verkleinen van het service-vak en het afschaffen van de netbal. Persoonlijk denk ik dat de veranderingen in het tennis niet meer zijn te stoppen. Een aantal jaren geleden heeft een tennismagazine een test gedaan waarbij ze servicekanon Mark Philippoussis met een houten racket lieten serveren. Resultaat? Hij sloeg bijna even hard als met een modern graphite racket. De toptennissers van nu zijn bijzonder sterk, gespierd en afgetraind. Maar één ding zal altijd het verschil maken en dat is de wil om te winnen. Niemand bezat zo veel eerzucht als John McEnroe. Hij haatte verliezen en liep zich de longen uit zijn lijf om een wedstrijd naar zich toe te trekken. Als hij dan toch verloor, kreeg je vaak de minder aangename kanten van Johns karakter te zien. Toen hij in die beroemde partij op de US Open van 1989 een pak slaag had gekregen van Paul Haarhuis (destijds de nummer 136 van de wereld) kon er geen complimentje voor de verrassende winnaar vanaf. ‘Als ik zó speel kan ik beter stoppen!’, foeterde hij op de persconferentie.


  In 1992 speelde ik voor het eerst tegen mijn jeugdidool op het toernooi van Toulouse. Nadat ik in twee setjes nogal makkelijk van hem had gewonnen, waande ik mij even in The Twilight Zone. Als kind had ik als kleine garnaal letterlijk en figuurlijk tegen hem opgekeken, maar nu torende ik ver boven hem uit. Toch was ik niet blij met mijn overwinning; ik had natuurlijk veel liever tegen hem gespeeld in zijn hoogtijdagen. Een paar maanden later bleek echter dat de oude vos zijn streken nog lang niet was verleerd. Ik moest weer tegen hem spelen, nu in Brussel. Ik had last van mijn schouder en John stak ook niet lekker in zijn vel. Hij liep te kankeren op alles en iedereen, eiste dat een lijnrechter werd vervangen, ruziede met de scheidsrechter, raakte me (bewust) voluit met een volley en legde steeds maar weer het spel stil. Op een gegeven moment ging ik maar op mijn stoel zitten wachten tot hij klaar was met bekvechten, maar bevorderlijk voor mijn concentratie was dat natuurlijk niet. McEnroe profiteerde onmiddellijk en won de partij alsnog. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan! Toen we voor de derde en laatste keer tegenover elkaar stonden, heb ik dan ook bewust de andere kant op gekeken als hij weer eens begon te kiften met deze of gene. Ik won in twee sets. Na onze wedstrijd in Brussel kwam John overigens nog naar me toe om zijn excuses aan te bieden voor zijn gedrag. Hij had zich slecht gedragen, zei hij, omdat zijn zoontje ernstig ziek was en hij zich zorgen om hem maakte. Of dat waar was weet ik niet, maar ik weet wél dat hij een zeer toegewijde vader was: ‘Het vaderschap maakte weer een mens van me’ , zei hij tegen Sports Illustrated. Door de New Yorkse non-profit organisatie National Father’s Day Committee werd hij zelfs eens uitgeroepen tot Vader van het Jaar.


  In een interview met Sport International zei hij ‘dat het veel moeilijker was om een goede vader te zijn dan een goede tennisser’ . Nu ik zelf vader ben kan ik dat volmondig beamen. Ik heb ervoor gekozen om mijn kinderen de achternaam van Daphne te geven. Deckers leek me niet alleen een stuk anoniemer (en dus plezieriger) om mee op te groeien, maar ik vond het ook een mooi gebaar naar Daphne toe: zij heeft onze kinderen tenslotte in haar buik gedragen. John begreep daar niets van. Toen ik een jaar na de geboorte van Emma met Daphne trouwde, was hij zichtbaar opgelucht. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Gelukkig, man. Nu krijgt je kind eindelijk jouw naam!’ John is inmiddels alweer jaren gelukkig met zijn vrouw Patti Smyth, maar destijds was hij nog getrouwd met de actrice Tatum O’ Neill, met wie hij drie kinderen had. De echtelieden hadden zo vaak ruzie dat het huwelijk uitliep op een nare scheiding, die gepaard ging met veel wederzijds moddergooien. Nadat Tatum in de media door John van drugsgebruik was beticht, sloeg zij terug met de beschuldiging dat hij zélf een notoire cocaïnesnuiver was die ook thuis geregeld woede-aanvallen had gekregen. Ik heb dat lang niet willen geloven. Mijn held, mijn tennisidool - een cokehead? Maar op een gegeven moment ging John het zelf vertellen: in interviews en in zijn boeken Serious en You cannot be serious maakte hij schoon schip over zijn voormalige drugsgebruik. Het meest geshockeerd was ik echter toen hij op de Australische Open van 2003 te midden van het dopingschandaal rond Greg Rusedski aan de pers vertelde dat hij in zijn carrière geregeld injecties had gekregen met paardengroeihormonen.


  Dat vond ik toch wel een smet werpen op de naam en faam van een van de meest geniale tennissers aller tijden. Maar opvallend genoeg heeft niemand er al te lang bij stilgestaan. Wat kun je er nu ook nog over zeggen, zoveel jaar na dato? De meeste jongeren kennen John McEnroe vooral als tenniscommentator en daarin is hij werkelijk meesterlijk. Ik ben het niet altijd eens met zijn analyses, maar hij weet een wedstrijd wél boeiend te maken. Dat is niet iedereen gegeven. Tijdens de Davis Cup-ontmoeting in 2003 op Mallorca tegen Spanje, zei Ted (‘Retteketet’) van der Meer op een gegeven moment: ‘Ferrero krijgt het Spaans benauwd.’ Toen viel ik van ellende bijna uit mijn stoel. Veel sportcommentatoren hebben het gevoel dat ze voor de radio werken, maar volgens mij hoef je niet alles te verwoorden wat de mensen thuis ook zelf kunnen zien. McEnroe is een ras-entertainer, maar hij weet óók wanneer hij tijdens een wedstrijd zijn mond moet houden. Legendarisch is natuurlijk de US Open in 1993, toen John commentaar gaf bij mijn wedstrijd tegen mijn vriend Jan Siemerink. Ik stond met 6-0 voor in de tiebreak. ‘Als Krajicek deze tie-break verliest, ga ik op mijn hoofd staan’ , zei McEnroe. En verdomd, ik verloor ’ m ook nog. Godzijdank won ik die wedstrijd uiteindelijk wél. Maar de volgende dag ging John inderdaad tijdens de eerste minuut van zijn commentaar op zijn hoofd staan. McEnroe verklaarde regelmatig dat de ATP (onze spelersvakbond) de proftennissers had veranderd in ‘geldwolven en hoeren’ . In dat licht bezien is het wel geestig dat John als televisiecommentator op Wimbledon ieder jaar méér verdient dan de winnaar! Maar hij geeft je dan ook waar voor je geld. John McEnroe is uniek en authentiek, ook al is hij lang niet altijd even aardig. Toen Cédric Pioline in 1993 de finale van de US Open bereikte, sneerde McEnroe: ‘Nou, als hij tot in de finale kan komen, heb ik er spijt van dat ik mezelf niet heb ingeschreven!’


  



  Het haar van John McEnroe lijkt wel bedorven broccoli.


  -tennisjournalist Clive James


  



  Pioline is natuurlijk een prima tennisser; in 1997 bereikte hij bijvoorbeeld ook de finale van Wimbledon. Maar als John je niet ziet zitten, steekt hij dat niet onder stoelen of banken. Toen Goran Ivanisevic zijn onwaarschijnlijk mooie finaleplaats haalde op Wimbledon in 2001 (en uiteindelijk ook het toernooi won), mopperde John dat Goran ‘niet veel méér kon dan serveren’ . Dat was natuurlijk niet bijzonder sympathiek, maar misschien kwam het doordat John vier keer klop heeft gehad van Goran, terwijl hij zelf maar twee keer van hem wist te winnen. Zelfs na al die jaren kan het fenomeen McEnroe nog bijzonder slecht tegen zijn verlies. Op de Alex Tennis Classics in Eindhoven, het seniorentoernooi dat Paul Haarhuis en Jacco Eltingh met veel succes organiseren, is McEnroe ieder jaar the man to beat. Op zijn ‘oude dag’ rent hij nog steeds voor ieder punt alsof zijn leven ervan afhangt. Hij geeft je geen game cadeau en heeft helemaal niets met het idee dat seniorenwedstrijden ook een beetje als entertainment zijn bedoeld. Hij komt om te winnen, grijze haren of niet. En misdragen doet hij zich ook nog volop. ‘Mijn wangedrag is voor de helft gespeeld’ , grapte hij tegen Sportweek. ‘In mijn contract staat dat ik me af en toe moet misdragen, anders krijg ik niet betaald.’ Niet alle oud-tennissers kunnen hem echter waarderen. Toen hij een paar jaar geleden op de Senior’s Tour tegen de voormalige Australische Open-kampioen Johan Kriek speelde, raakte de sympathieke Zuid-Afrikaan zó geïrriteerd door de scheldpartijen van McEnroe dat hij stomend op de persconferentie verscheen: ‘Ik ben doodziek van McEnroes bullshit. Ik ben de enige speler die durft te zeggen dat hij van de Tour moet worden getrapt. Ik werk te hard om me zo te laten behandelen. Er zit bij die McEnroe een schroef los!’


  Ondanks al zijn misdragingen zal de charismatische McEnroe niet zo snel worden geroyeerd. Hij is tenslotte een levende legende en het publiek vindt het nu eenmaal fantastisch wanneer hij uit zijn dak gaat. Ik vind het wel bijzonder dat John en ik nu samen op de ‘oudeknarrentour’ actief zijn. Als kind heb ik hem bewonderd, als prof tegen hem gespeeld, hij was commentator bij veel van mijn Wimbledon- en US Open-partijen, en nu zie ik in hem een goed voorbeeld van hoe je je leven vorm kunt geven na een sportcarrière. Niet dat alles is gelukt. Omdat John het in zijn hoofd had gehaald dat hij rockzanger wilde worden, begon hij een heuse band maar die is inmiddels een zachte dood gestorven. Ook zijn recente talkshow deed het in Amerika niet goed. Wel heeft hij nog steeds veel plezier van zijn John McEnroe Gallery, een kunstgalerie in SoHo, New York. ‘Er zijn een paar overeenkomsten tussen kunst en tennis’ , vertelde hij tegen The Independent. ‘De mensen in de kunstwereld hebben de neiging om de ene dag tegen je te zeggen dat je de beste kunstenaar bent die ooit heeft geleefd, terwijl ze je de volgende dag het gevoel geven dat je nooit meer één stuk zult verkopen. Dat ken ik, want als je de baan opgaat, heb je ook die angst: de angst om te falen.’ Ook ik kende dat gevoel in mijn jonge jaren maar al te goed. Daar kwam nog bij dat mijn groei-spurt heel lang niet op gang wilde komen. Terwijl de andere talentjes de lucht in schoten, bleef ik klein en begon te verliezen van jongens waar ik niet van behoorde te verliezen. Dat was niet alleen een pijnlijke, maar ook demotiverende ervaring. Ik verloor steeds meer zelfvertrouwen en het duurde niet lang of ik was nog maar een schim van het ‘wonderkind’ dat ooit met zoveel gemak alle Nederlandse jeugdtoernooien had gewonnen.


  In 1986 werd ik vijftien. John McEnroe won dat jaar onder andere het toernooi van Los Angeles; een geweldig evenement waar ik me jaren later zó lekker zou voelen dat ik het zelf twee keer zou winnen. Maar in 1986 voelde ik me helemaal niet lekker. Ik won bijna niets meer en tot overmaat van ramp gingen ook nog mijn ouders scheiden. Dat was voor mij het begin van een jarenlang diep dal, waarin ik mij afvroeg of ik mijn droom om proftennisser te worden ooit nog zou kunnen waarmaken.:


  HOOFDSTUK 2

  



  Paul Dogger: een carrière verloren, een zoon gewonnen


  Wanneer je je wortels afkapt, leid je een verdord leven. Dat gold in zekere zin ook voor mijn ouders. Ze waren heel blij met hun Nederlandse paspoort en met de mogelijkheden die ons land hen bood, maar de heimwee bleef. Mijn vader mocht geen contact meer hebben met zijn ouders, mijn moeder had haar zus in geen jaren had gesproken en haar broer was naar Australië gevlucht. Ik denk dat je je als asielzoeker altijd een beetje ontheemd zult blijven voelen; hoe goed je ook bent ingeburgerd. Tegenwoordig is mijn vader hertrouwd met de Tsjechische Pavlina Drblova met wie hij (en hun kinderen Peter en Michaëlla) grotendeels in Praag woont. Ook mijn moeder gaat graag naar Tsjechië op vakantie; ze is zelfs een keer met haar zus naar Australië geweest om hun broer op te zoeken. Hadden mijn ouders maar geweten dat er na de val van de Muur betere tijden zouden aanbreken. Jarenlang hebben zij gedacht dat de weg naar huis voorgoed was afgesneden. Mijn moeder probeerde er het beste van te maken; zij was ook als eerste ingeburgerd en heeft zich altijd meer Nederlander gevoeld dan mijn vader. Mijn zus Lenka en ik daarentegen hadden niets met Tsjechië. Wij voelden ons op en top Nederlander, maar werden thuis jaar in, jaar uit getrakteerd op anticommunistische tirades. Ik heb dan ook heel lang een sterke afkeer van linkse partijen gehad, want ‘links’ - dat was de vijand die het leven van mijn familie had verwoest. Mijn vader was inmiddels als ingenieur bij Grond Mechanica in Delft aan de slag gegaan. Hoewel hij genoot van zijn werk, vonden zijn collega’s hem maar een rare vogel. Met zijn gebrekkige Nederlands, zijn eigenaardige gewoonte om om 06.00 uur op zijn werk te verschijnen en zijn fanatieke tennisgedoe maakte hij niet snel vrienden.


  Andersom begrepen mijn ouders ook de Nederlanders vaak verkeerd. Zo werden ze kort na hun aankomst in Rotterdam door een Nederlands echtpaar uitgenodigd om te komen eten. Toen er een dampende schotel andijviestamppot op tafel werd gezet, waren mijn ouders diep beledigd. In Tsjecho-Slowakije was dit ‘armeluiseten’ . Ze hadden geen idee dat hun Nederlandse gastheren een gezellige Hollandse pot hadden gekookt, maar dachten abusievelijk dat ze als zielige vluchtelingen werden gezien. Vluchten uit je vaderland en in den vreemde een nieuw bestaan opbouwen legt een zware druk op je relatie. Tel de tennisobsessie van mijn vader daarbij op en het zal niemand verbazen dat mijn ouders uiteindelijk gingen scheiden. Mij verbaasde het destijds in ieder geval niet, want de sfeer in huis was niet bepaald ontspannen. Toch vond ik het vreselijk. Want ook al waren het niet de makkelijkste ouders, het waren wel mijn ouders en ik wilde liever dat ze bij elkaar bleven. Ik had in die moeilijke tijd niet veel vrienden om op terug te vallen. Op school had ik slechts één echte vriend weten te maken: Jan-Maarten van Gils. Met hem ben ik trouwens nog steeds goed bevriend. Met de andere leerlingen kreeg ik noch op de lagere noch op de middelbare school veel aansluiting. Ik was vaak weg om internationale toernooien te spelen en bemoeide me al helemaal niet met ‘de meisjes’ . Op de lagere school zat er trouwens nóg een fanatieke sporter in mijn klas: het was een jongen die later graag wielrenner wilde worden en die net zo gedreven was als ik. Zijn naam was Michael Boogerd. Hoewel we goed met elkaar konden opschieten, hadden we geen van beiden genoeg vrije tijd om echt vrienden te worden. Toen ik in 1996 Wimbledon won, won Michael een etappe in de Tour de France. Ik was ontzettend trots dat hij, net als ik, zijn jeugddroom had waargemaakt.


  Deze sportsuccessen waren voor het weekblad Panorama aanleiding om een aantal van onze oud-klasgenootjes bij elkaar te zoeken om zo wat herinneringen op te halen. Over ‘Boogie’ waren er nog wel anekdotes, want dat was een joviale jongen met een aanstekelijke lach. Over mij wist echter niemand zich veel te herinneren. Geen wonder: ik was verlegen, droeg mijn haar in een bloempotkapsel en bezat één spijkerbroek, sportshirts en tennisschoenen. Ik was nog net geen muurbloempje, maar liep ook niet bepaald voorop in de polonaise. Ik had ook zoveel aan mijn hoofd. Ik moest trainen, winnen en ondertussen ook nog hoge cijfers halen op het vwo. Maar winnen deed ik de laatste tijd niet meer. Toen mijn ouders gingen scheiden, sloeg ik echt alles de hekken in. Mijn vader trok op tennisgebied steeds meer zijn handen van me af. Hij kon het niet aanzien dat ik zo klein bleef en dat ik zo veel verloor. Waar was toch dat getalenteerde jongetje gebleven dat iedereen met 6-0;6-0 van de baan veegde? Nadat mijn ouders definitief uit elkaar waren gegaan en mijn vader ergens anders ging wonen, werd ons contact nagenoeg geheel verbroken. Bij een scheiding worden kinderen vaak min of meer gedwongen om partij te kiezen en ik koos voor mijn moeder. Hoewel de breuk met mijn vader dus vooral op mijn initiatief gebeurde, was het toch tamelijk traumatisch. Sinds ik kon lopen, had ik mijn vader bijna iedere dag in mijn buurt gehad. Iedere training, iedere wedstrijd - hij was erbij. En ondanks zijn woede-uitbarstingen had hij iets dat maar weinig mensen in hem zagen: zelfspot.


  



  Tennisplayers start with love.


  -Amerikaanse bumpersticker


  



  Als we weer eens met de auto naar een training of een toernooi onderweg waren, heb ik ontelbare keren de slappe lach met hem, en over hem, gehad. Zo hadden we bijvoorbeeld een ongelooflijk oud barrel van een auto. Het was echt ‘Het Wrak van de Weg’ . Maar omdat iedere gulden aan mijn tenniscarrière opging, konden we ons geen andere auto veroorloven. En dus moest mijn vader hem ’s avonds boven aan een heuveltje parkeren, om hem ’s ochtends naar beneden te kunnen laten rollen. Alleen zó sloeg de motor aan. Iedere ochtend was het weer spannend of onze ‘startbaan’ zou werken. Zo niet, dan begon mijn vader onder het slaken van diverse Tsjechische vloeken met een ijzeren staaf onder de motorkap te beuken. De buren keken dan weer eens hoofdschuddend over hun vitrage, maar ik kwam niet meer bij van het lachen. Hoewel ik zijn niet-aflatende gezeur over tennis liever kwijt dan rijk was, miste ik mijn vader. Maar het ergste vond ik nog dat hij niet meer in mij geloofde. Hij was altijd mijn grootste fan geweest en nu liet hij blijken dat hij een eventuele carrière als proftennisser niet meer zag zitten. Het is voor een jongen in de puberteit heel kwetsend wanneer zijn vader zo duidelijk laat blijken dat hij in hem teleurgesteld is. Binnen de Nederlandse tenniswereld werd onze familiecrisis overigens met enig leedvermaak bekeken. ‘Riep die ouwe niet al jaren dat zijn zoontje later wel eens even Wimbledon zou winnen? Tss. Moet je nou eens kijken.’ Misschien dachten ze dat niet écht, maar zo ervoer ik het wel. Ik kroop er nog verder van in mijn schulp. In die moeilijke jaren tussen mijn vijftiende en mijn achttiende was er één jongen die mij altijd kon opvrolijken, en dat was Paul Dogger.


  Paul is een van de grootste tennistalenten die Nederland ooit heeft voortgebracht, maar zijn carrière is in de knop gebroken. Hij had het talent van zijn vader Fred Dogger, een tennisleraar uit Amsterdam. Fred was in zijn tijd de nummer drie van Nederland en had veel nationale toernooien op zijn naam geschreven. En zoals ik in de regio Rotterdam en Den Haag alle jeugdtoernooien won, zo sleepte de kleine Paultje Dogger in de regio Amsterdam alle bekers mee naar huis. We speelden voor het eerst tegen elkaar in Alphen aan den Rijn. Dat was in 1978; we waren toen allebei negen jaar. Ik won van hem met 6-4;6-2, een uitslag die mijn vader niet blij maakte. Hij begon meteen driftig met mijn coach (en mede-Tsjech) Marian Laudin te overleggen hoe het nu toch kon dat ik zomaar zes games aan die Dogger had moeten afstaan. Maar ik luisterde allang niet meer. Ik vond Paul namelijk erg aardig en op die dag werden we vrienden. Dat zijn we nu nog steeds. In de jaren die daarop volgden trokken we heel veel samen op. Ik bleef vaak bij zijn familie slapen en we gingen samen naar toernooien, waar we meestal een kamer deelden. Paul Dogger was alles wat ik niet was. Ten eerste had hij bijzonder relaxte ouders. Zijn vader Fred had de slopende ziekte multiple sclerose (MS) en zat inmiddels in een rolstoel. Dit moet een gruwel zijn geweest voor zo’n groot sportman, maar Fred liet zijn humeur nooit door zijn ziekte bederven. Pauls moeder Marja was net als Fred erg trots op de tennisresultaten van haar zoon, maar als hij een keertje verloor, vond niemand dat erg.


  Het was dan ook heerlijk om bij de Doggers te zijn. Want hoewel ze helemaal tennisgek waren, hing er een aangename rust in hun huis. Paul Dogger was bovendien een knappe gozer met een vlotte Amsterdamse babbel. Hij maakte overal vrienden en wond op ieder tennispark van Nederland de meisjes om zijn vinger. Zelf was ik helemaal niet vroegrijp, maar ik vond het wel geweldig om zo’n vriend te hebben. Later heb ik me wel eens afgevraagd wat Paul destijds in mij zag als vriendje. Ik kon niet zo goed met mensen omgaan (van wie had ik dat ook moeten leren?) en ik was verlegen. Maar ik ben blij dat er in mijn leven steeds personen zijn geweest die de moeite hebben genomen om achter mijn pantser te kijken. Mensen als Paul Dogger, bondscoach Stanley Franker, mijn eigen coach Rohan Goetzke en later mijn vrouw Daphne. Zij heeft wel eens tegen mij gezegd dat ik net een artisjok ben waar je eerst heel wat lagen vanaf moet pellen voordat je bij het hart bent. Ik denk dat ze daar gelijk in heeft, al ben ik de laatste jaren veel opener geworden. Als ik nu terugdenk aan mijn jeugd zie ik een wereld van verschil met de man die ik ben geworden. Dit heb ik voor een groot deel aan mijn vrienden te danken. Met de extraverte Paul Dogger aan mijn zijde durfde ik als kind eindelijk wat losser te zijn en lol te maken op de tennisbaan. Als hij op een jeugdtoernooi ’s nachts weer eens uit het raam kroop om kennis te gaan maken met de dames, lag ik met rode oortjes in mijn bed te wachten tot hij met wilde verhalen terug zou komen. Ik was zelf veel te bangelijk om hem achterna te gaan en ik had bovendien te veel plichtsbesef jegens de wedstrijden die ik de volgende dag moest spelen, maar ik genoot toch -via hem.


  Vanaf 1986 ging het, zoals gezegd, bergafwaarts met mijn ontluikende tenniscarrière. Op mijn vijftiende werd ik wat je noemt een ‘makkelijke loting’. De enige die nog in mij geloofde, was mijn moeder. Tegen beter weten in bleef ze mij naar trainingen en toernooien rijden, ook al kwam ik vaak huilend van frustratie thuis. Ik heb voor mijn gevoel in die jaren méér verloren dan in de rest van mijn loopbaan als proftennisser. ‘Geef het nog niet op’, zei mijn moeder altijd, ‘wacht maar tot je gaat groeien.’ Maar ik groeide nauwelijks. Opvallend genoeg schoot de carrière van Paul Dogger opeens als een komeet omhoog. Al die jaren waren we gelijk opgegaan en nu maakte hij de sprong waarvan ik alleen maar kon dromen. In 1987 won hij het beroemde Amerikaanse jeugdtoernooi The Orange Bowl tot en met zestien jaar (ook wel de officieuze wereldkampioenschappen genoemd) en bereikte de halve finale op Roland Garros voor junioren. Hij ging van de mavo af en werd fulltime proftennisser. Terwijl ik vruchteloos stond te hakken op allerlei regionale B-toernooien, werd Paul in de kranten gelauwerd als ‘de nieuwe Tom Okker’. Apetrots was ik op hem. Het zag ernaar uit dat ik mijn tennisdroom nooit zou waarmaken, maar ik droomde in ieder geval met Paul mee. In


  1988 werd hij door bondscoach Stanley Franker gevraagd om als zestienjarige te debuteren in de Davis Cup. Dat was natuurlijk een geweldige eer. Hij verloor in de Sovjet-Unie tamelijk kansloos van de toenmalige topspelers Andrei Chesnokov en Andrei Cherkasov, maar Stanley wilde hem vooral aan het internationale niveau laten ruiken.


  In die tijd kwam er nog een Nederlands talent bovendrijven: Brenda Schultz. Het was een boom van een meid die opviel door haar mokerslagen. Het is gek, maar Brenda is eigenlijk een beetje vergeten in Nederland. Ze is met een voormalig American (college)football-speler getrouwd en verzorgt nu tenniskampen voor de jeugd in Ferrum, Virginia. Brenda bracht iets mee wat ze in het vrouwentennis nog maar zelden hadden gezien: een opslag. Haar service was in die tijd snoeihard. Ze sloeg zelfs aces - een unicum voor een tennisster. Tegenwoordig beuken de zusjes Williams de aces links en rechts om je oren, maar begin jaren negentig was Brenda een klasse apart. Ze haalde dan ook de achtste plaats van de wereldranglijst, een opmerkelijke prestatie die nog door geen andere Nederlandse speelster is geëvenaard. Helaas is haar carrière niet tot volle bloei gekomen: Brenda werd aan een rughernia geopereerd, maar ze is nooit helemaal genezen. En zo werd Brenda Schultz het zoveelste voorbeeld van een getalenteerde tennisser die door een blessure is genekt. Jaren daarvóór had Stanley Franker echter goed gezien dat hij met de jonge Brenda en Paul een gouden duo in huis had. In 1988 maakte hij de twee talenten tot speerpunt van zijn Jong Oranje-programma. In dat jaar trok hij ook twee jonge coaches aan: de Australiër Rohan Goetzke en de Nieuw-Zeelander Nick Carr. Nick is vandaag de dag de coach van Martin Verkerk en met Rohan ben ik een van de mooiste vriendschappen van mijn leven aangegaan.


  



  Sport was voor arbeiders en zeker niet voor links-intellectueel


  Nederland. Deed je aan sport en wilde je prof worden, dan werd


  er altijd bezorgd geïnformeerd hoe dat dan verder moest met je


  school. -sportjournaliste drs. Griselda Molemans-Visser


  



  Terwijl Paul Dogger in 1988 de successen aaneen rijgde, was ik bijna klaar met 4vwo. Paul won in dat jaar twee Satellite-toernooien in Joegoslavië en een Challenger in het Portugese Oporto, waar hij in de finale Nederlands beste tennisser Michiel Schapers versloeg. Met die overwinning verdiende hij bijna 10.000 dollar en verwierf de ATP-ranking van 191. Dat vond ik pas indrukwekkend - een échte ATP-ranking! Maar het beste moest nog komen. Destijds kende Nederland een populair demonstratietoernooi: dat van Gies Pluim in Ede. Omdat de vedette Miloslav Mecir op het laatste moment had afgezegd en Paul Dogger vol in the picture stond als ‘de nieuwe Tom Okker’, werd hij gevraagd om de plaats van Mecir in te nemen. Voor de overvolle tribunes speelde Paul het hart uit zijn lijf. Hij won, met twee matchpoints tegen, van Thierry Tulasne, en won wederom van Michiel Schapers. Zijn vader Fred zat ontroerd in zijn rolstoel langs de baan. Na zijn overwinning op Schapers pakte Fred zijn zoon beet en fluisterde trots in zijn oor: ‘Nu is er geen weg meer terug, jongen. Je kunt niet langer ontkennen dat je écht goed kunt tennissen.’ Dat mocht Paul vervolgens onderstrepen in zijn volgende wedstrijd tegen niemand minder dan Ivan Lendl, de nummer één van de wereld. Lendl moest zijn beste tennis spelen om het watervlugge mannetje uit Amsterdam te verslaan. Op die middag etaleerde Paul Dogger al zijn talent. Hoewel hij uiteindelijk van Lendl verloor, was zijn naam gemaakt. Pauls knappe kop en zijn gulle lach maakten hem op slag een nationaal tennisidool. Hij kreeg een vet contract bij ProServ, en Adidas maakte zelfs een eigen Paul Dogger-kledinglijn voor hem.


  En ik? Ik zat aan het einde van 4vwo en was bijna niet meer leerplichtig. Aangestoken door de successen van mijn vriend dacht ik er serieus over om van school te gaan en óók de sprong naar het profcircuit te wagen. Ik hield mezelf voor dat Paul en ik ooit even goed waren geweest, dus waarom zou zo’n doorbraak mij niet kunnen overkomen? Binnen afzienbare tijd ging ik ongetwijfeld groeien en dan zouden mijn kansen wellicht keren. Zo hield ik mezelf voor de gek. Mijn resultaten waren al jaren bedroevend en mijn vader was er dan ook mordicus tegen dat ik van school zou gaan. Wanneer ik mijn plannen aankaartte bij klasgenoten, zeiden ze allemaal dat ik gestoord was. In tennis was toch geen droog brood te verdienen? Ja, de wereldtop werd rijk, maar daar zou ik toch zeker niet bij gaan horen! Toen mijn klassenmentor lucht kreeg van het feit dat ik met school wilde stoppen, werd ik voor een gesprek ontboden. In zijn spreekkamertje somde hij hele doemscenario’s op: het was zo zonde, want ik was zo intelligent, het zou vast niet lukken, dan stond ik met lege handen, dan had ik geen diploma’s, dan kwam er niets van mij terecht. Vreemd genoeg werd ik van al dit negativisme steeds bozer en daardoor ook steeds gemotiveerder. Ik had mijn hele leven getennist: iedere dag, iedere minuut. Ik móest proberen of ik proftennisser kon worden, anders was al dat afzien in mijn ogen voor niets geweest. Uiteindelijk heeft mijn moeder mijn carrière gered. Zij hield zich namelijk Oost-Indisch doof voor de bezwaren van mijn vader en het opgeheven vingertje vanuit mijn school. Zij vroeg mij alleen maar: ‘Wat wil je zélf?’ ‘Ik wil het proberen’, antwoordde ik.


  En dus ging ik na 4vwo van school af en meldde me bij de poorten van Jong Oranje. Ik weet niet of ik vandaag de dag die keuze nog een keer zou durven maken. Ik had geen geld, geen opleiding, geen resultaten. Het zou leuk zijn wanneer ik nu kon schrijven dat ‘iets’ in me zei dat ik het wel zou redden. Maar dat was niet zo. Ik was verschrikkelijk boos. Boos op mijn vader, boos op mijn lijf dat maar niet wilde groeien, boos op mijn verliespartijen, boos op de wereld. Ik denk eerder dat die boosheid mijn drijfveer was om nog één keer alles te geven. Bij Jong Oranje zagen ze me niet al te graag komen. Ik was een has been, een jeugdtalent waar niemand nog veel van verwachtte. Niemand, behalve Stanley Franker. Later heeft Stanley mij eens verteld dat hij gewoonweg niet geloofde dat iemand die zo’n groot talent was geweest, zomaar opeens niet meer kon tennissen. Hij dacht dat ik geblokkeerd was door mijn strenge opvoeding en de scheiding van mijn ouders en gaf me zes maanden om bij te trekken. Niet dat hij me dat destijds vertelde. Stanley was (en is) een sympathieke man, maar een keiharde trainer. Hij was bovendien niet bepaald blij met de nieuwe privé-coach die ik had uitgezocht: de onvolprezen Cees Houweling. Naast alle trainingsuren die je maakte bij de Tennisbond, was het normaal dat je de technische aspecten van je spel bijschaafde met een privé-coach. Het eerste dat Cees deed, was mijn dubbelhandige backhand ombouwen tot een enkelhandige. Daar was Stanley helemaal niet gelukkig mee, maar Cees geloofde er heilig in. En hij liet me zweten. Vijf maanden lang reisde ik zeven dagen per week van Den Haag naar Amsterdam om te trainen met Jong Oranje.


  



  Om een topsporter te worden moetje 25 kwaliteiten bezitten.


  De bal slaan is er daarvan ééntje. -Robert-Jan Derksen, profgolfer


  



  Terwijl mijn klasgenoten vrolijk doorgingen naar 5vwo, nam ik van maandag tot vrijdag iedere ochtend om 08.00 uur de trein. Eenmaal in Amsterdam moest ik van 10.00 tot 12.00 uur en van 14.00 tot 16.00 uur tennissen, waarvan héél veel uren backhand. Met behulp van een ballenkanon heb ik de eerste weken een paar duizend backhands geslagen, letterlijk tot bloedens toe. Na vier uur tennis volgde dan ook nog conditietraining. Om 18.00 uur stapte ik pas weer op de trein om vervolgens om 19.45 uur kapot thuis in Den Haag aan te komen. Op zaterdag ging het gewoon door. Dan nam ik al om 07.00 uur de trein naar Amsterdam om van 08.00 tot 10.00 uur te tennissen en daarna van 10.00 tot 11.30 uur krachttraining te doen. ’s Middags was ik vrij. Hoera. Maar op zondag moest ik ook nog even terugkomen. Dan had ik nog een conditietraining van 10.30 tot 12.00 uur. Ik had niet eens de energie om me af te vragen of ik wel de goede beslissing had genomen door te stoppen met school, want iedere zondagavond viel ik doodmoe in mijn bed. En dan was het alweer maandag. Maar opeens gebeurde datgene waar ik al zo lang naar had uitgekeken: ik begon te groeien. Het leek wel of mijn lichaam een inhaalslag wilde maken, want binnen een mum van tijd schoot ik maar liefst vijftien centimeter de lucht in. Dit leverde in het begin weer heel nieuwe problemen op, want als je arm opeens een stuk langer is, zit je al snel met je coördinatie in de knoop. Maar mijn nieuwe lengte gaf Cees Houweling ook nieuwe mogelijkheden: dankzij hem ontwikkelde ik een steeds betere service, waardoor ik naar voorbeeld van John McEnroe steeds aanvallender kon gaan spelen.


  Deze plotselinge groei, die met horten en stoten zou doorgaan tot mijn 23ste levensjaar, heeft me echter ook een heel groot nadeel bezorgd: een blessuregevoelig lichaam. Ik had mijn gewrichten natuurlijk al flink overbelast door in mijn jeugd meer dan 150 toernooien te spelen, maar toen ik op mijn zeventiende de lucht inschoot, kreeg mijn lijf pas écht een oplawaai. Maar daar was ik destijds helemaal niet mee bezig. Ik had al sinds mijn twaalfde pijn in mijn knieën, maar mijn vorige trainers wilden daar niks van weten: ‘Dan train je maar wat harder’, was hun enige commentaar. Tegenwoordig wordt er veel meer op de (over)belasting van jonge spelers gelet, maar in die tijd was het devies: doorbeuken. En dat deed ik. In 1989 mocht ik eindelijk een Satellite-toernooi gaan spelen in Israël. Een Satellite is een circuit van vier toernooien waarin je circuitpunten kunt halen. Aan het einde van het vierde toernooi (de ‘Masters’ ) worden die circuitpunten omgezet in ATP-punten. Ik had er enorm veel zin in, maar tijdens de eerste twee toernooien sloeg ik geen deuk in een pakje boter. En dus kwamen de twee begeleiders, Marian Laudin en Hans Felius, met gezichten als oorwurmen naar me toe. Op last van Stanley Franker vertelden ze mij dat mijn contract met Jong Oranje niet zou worden verlengd als ik in het derde toernooi niet behoorlijk wat punten zou halen. Ik stond te trillen in mijn schoenen. Zonder de financiële en facilitaire steun van de KNLTB kon ik mijn prille carrière verder wel vergeten. En dan? Met hangende pootjes terug naar school? Met knikkende knieën ging ik naar het derde kwalificatietoernooi.


  De eerste ronde hoefde ik vanwege een bye godzijdank niet te spelen. In de tweede ronde moest ik aantreden tegen een Belg. Hij was niet eens een speler, maar de coach van twee meisjes die in het damescircuit meespeelden. Een aardige man, maar door gebrek aan training kon hij er niet veel van. Hij deed eigenlijk alleen maar mee omdat er niet genoeg inschrijvingen waren. Na een gemakkelijke eerste set begon hij wat beter te spelen. Daar werd ik behoorlijk zenuwachtig van. Ik verloor de tweede set en stond een break achter in de derde. Ik voelde me erg ongelukkig. Op deze manier zou mijn carrière om zeep worden geholpen door een man die voor de lol een potje stond te spelen! Maar toen gebeurde er iets miraculeus. In de volgende game stond hij te serveren, maar bij 30-15 liep hij naar het net. Verbaasd liep ik naar hem toe. Aan het net zei hij in zangerig Waals-Nederlands dat zijn meisjes gingen spelen en hij moest gaan kijken. Einde wedstrijd. Ik had gewonnen! Nu ik erop terugkijk, kan ik van deze hele situatie nog steeds pijn in mijn buik krijgen. Het hele verdere verloop van mijn tenniscarrière werd door dit ene moment bepaald. Hoe anders had mijn leven eruit gezien als ik van die Belg had verloren. Soms denk ik wel eens: stel je voor dat zijn meisjes een uur later de baan op waren gegaan... Na deze wedstrijd voelde ik een vreemd soort bevrijding. Ik had bijna het gevoel dat er van hogerhand in mijn leven was ingegrepen. Ik was zó ontspannen, dat ik het derde toernooi won, me plaatste voor het vierde toernooi (de Satellite Masters) en daar de halve finale haalde.


  Jarenlang was ik het winnen verleerd, maar nu had ik weer bloed geproefd. Mijn service ging met sprongen vooruit en ik sloeg steeds vaker aces. Aan het eind van 1989 lachte het geluk me wederom toe. Menno Oosting, op dat moment een van de beste spelers van Nederland, trok zich aan het einde van het jaar terug uit de Nationale Masters in Apeldoorn waardoor ik als eerste reserve werd toegelaten. Ik zat tjokvol revanchegevoelens en sloeg mezelf als een soort razende Roeland naar de finale, die ik uiteindelijk won van Paul Haarhuis. Menno Oosting, een bijzonder sympathieke dubbelspelspecialist, is in 1999 na een auto-ongeluk overleden. (Menno’s trouwe tennisracket werd op zijn graf vastgeklonken, maar twee dagen later was het al gestolen. Wat zou ik die asociale, harteloze dief nog steeds graag een rotschop verkopen!) Wie in


  1989 niet bij de Nationale Masters in Apeldoorn aanwezig was, was Paul Dogger. Hoe was het daar eigenlijk mee? In één woord: slecht. Hij rolde van de ene in de andere blessure. In 1989 werd hij nog wel teruggevraagd op het demonstratietoernooi in Ede, waar hij wederom een fantastische pot speelde tegen John McEnroe, maar daarna moest hij de jungle van de Satellites en de Challengers weer in en dat ervoer hij als een stap terug. Het Spartaanse leven van een proftennisser beviel de levensgenieter ook niet zo goed. Paul vond tennis vooral léuk en moest wennen aan de ijzeren discipline die hij moest opbrengen. ‘Een jong talent als ik hoorde te zeggen dat hij Wimbledon wilde winnen’, zei hij jaren later tegen de Volkskrant, ‘maar ik zei: als ik volgend jaar een mooie meid tegenkom, stop ik misschien wel met tennis.’


  Dogger en de dames - een onweerstaanbare combinatie. Zo was hij eens onderweg naar een buitenlands toernooi, toen hij bij het inchecken al een Italiaans meisje versierde, met wie hij zich tijdens de vlucht terugtrok op het toilet. Al zijn amoureuze escapades waren tot daar aan toe; erger was dat hij vergat zijn lichaam te verzorgen. Hij kwam van toernooien naar huis om de hele dag (én nacht...) Koninginnedag te vieren, hield van een drankje en rookte ook wel eens joints. Paul begon te sukkelen met een verwaarloosde longontsteking, kreeg een dubbele oogontsteking en kampte twee keer met een liesbreuk. Toen hij na twee jaar fysieke malheur eindelijk weer op de been was, bleek het powertennis zijn intrede te hebben gedaan. Waar zijn tegenstanders vroeger achteruitliepen om Pauls zware spinballen te retourneren, stapten ze nu in en sloegen hem van de baan. Paul was een jongen die vooral lol wilde hebben in het leven, maar geloof me: als proftennisser gaat de lol er snel vanaf wanneer je het niveau niet meer kunt bijbenen. In 1993 gooide Paul gedesillusioneerd de handdoek in de ring. In die tijd ging het steeds slechter met zijn vader, die thuis in de woonkamer bewegingsloos op een bed lag. Uit pure machteloosheid begon Paul cocaïne te gebruiken. Binnen de kortste keren veranderde de vrolijke vrijbuiter in een lichamelijk en geestelijk wrak. Toen ik voor het eerst zag hoe hij van een getalenteerde tennisser was veranderd in een hologige junk, sprongen de tranen in mijn ogen. Omdat hij zijn afspraken niet nakwam, keerden zich steeds meer mensen van hem af. Maar hij bleef mijn vriend. Ik heb dan ook altijd geprobeerd hem te helpen.


  



  Serieuze sportbeoefening heeft niets van doen met fairplay.


  Het is oorlog minus het schieten. -schrijver George Orwell


  



  Ook anderen reikten hem de hand: Jennifer Capriati vroeg hem als hitting partner en Brenda Schultz contracteerde hem als haar coach, maar lang mocht het allemaal niet duren. In 1996 koos zijn vader Fred voor euthanasie. Ik vloog terug naar Nederland om afscheid van hem te nemen en samen met Paul heb ik de ogen uit mijn kop gehuild. Ik huilde om alles: om het sterven van Fred, maar ook om de teloorgang van Paul en om de fantastische band die hij tot de allerlaatste minuut met zijn vader had. Daardoor realiseerde ik me eens te meer wat voor een slecht contact ik met mijn eigen vader had. Vier maanden na het overlijden van Fred bereikte ik het hoogtepunt van mijn tenniscarrière: ik won Wimbledon. Terwijl ik euforisch van geluk de gouden beker boven mijn hoofd tilde, zat Paul in een Amsterdamse coffeeshop naar de televisie te kijken. Hij draaide op dat moment nachtdiensten op de bagageafdeling van Schiphol en wist dat hij weg moest uit Nederland. Weg van de coffeeshops, weg van Amsterdam waar hij in iedere woonwijk een dealer wist te vinden. Hij ging naar familie in het Amerikaanse Reno en leerde daar in een afkickcentrum de acht jaar oudere Gina kennen, een alleenstaande moeder met een zoontje, Shea. In haar had hij zijn soulmate gevonden. Paul en Gina kregen samen ook een zoontje: Nakai. Na wat omzwervingen door Amerika kwam het hele gezin terug naar Nederland. Paul is inmiddels clean en geeft tennisles bij het Amsterdamse Festina. Het doet me ontzettend goed om te zien dat hij gelukkig is.


  ‘Nakai is het antwoord op al mijn vragen’, zei hij tegen de Volkskrant. ‘Hier heb ik al die tijd naar gezocht. Nu sta ik heerlijk in de zomer met mijn kop in de zon in het Vondelpark. Terwijl ik les geef op baan zeven, kan ik in de zandbak mijn zoontje zien spelen. De cirkel is rond, ik heb eindelijk mijn rust gevonden.’ Door het verdriet van Paul heb ik heel vaak de ellende in mijn eigen loopbaan kunnen relativeren. Ik heb fantastische hoogtepunten gehad maar ook pijnlijke dieptepunten, die ik op de een of andere manier moest zien te verwerken. Toen ik in 1989 de Nationale Masters had gewonnen, was ik niet zozeer blij als wel boos. Ik wilde mijn vader en mijn klassenmentor die titel onder de neus wrijven. ‘Supertalent uit het dal’, schreven de kranten. ‘Afgeschreven Krajicek terug aan het front.’ En zo voelde ik het ook: als een front. Ik worstelde met allerlei negatieve gevoelens en je hoeft geen psycholoog te zijn om te raden waar dat allemaal vandaan kwam. Ik was een klassieke angry young man en er was een blije, relaxte Australiër voor nodig om deze gevoelens om te buigen in positieve strijdlust: mijn coach Rohan Goetzke.:


  HOOFDSTUK 3

  



  Ivan Lendl: de Tsjechische tennismachine


  Tijdens de Nationale Masters van 1989 kreeg ik last van mijn rechterschouder. In de finale voelde ik mijn schouder zelfs heel erg, maar door de pijn te verbijten wist ik gelukkig toch nog te winnen. Ik wilde bovendien mijn negatieve emoties niet al te veel laten blijken, want Stanley Franker had mij laten weten dat het maar eens afgelopen moest zijn met mijn slechte gedrag tijdens wedstrijden. Huilen deed ik allang niet meer, maar verliezen of lelijke punten spelen kon ik nog steeds heel moeilijk verwerken. En dus gooide ik volop met mijn racket en liep hele partijen in het Tsjechisch te vloeken. Bij ieder verprutst punt hoorde ik de stem van mijn vader in mijn hoofd: ‘Dat kan beter! Loop eens wat harder!’ Totdat ik me opeens met een schok realiseerde dat het helemaal niet de stem van mijn vader was, maar die van mezelf. Ik had me ontpopt tot een perfectionist die het zichzelf heel moeilijk kon maken op de baan. In een van de oude krantenartikelen die mijn moeder trouw in allerlei plakboeken had bewaard, las ik dat ik tijdens een wedstrijd in 1990 ‘meer depressies en opklaringen vertoonde dan het KNMI’. Nu kan ik daar wel om lachen, maar destijds stond ik bol van de frustratie. Ik was bovendien nog steeds uitermate verlegen, iets wat een groot deel van mijn carrière als afstandelijk is uitgelegd. Praten over pijn vond ik not done; daar had je het pas over als het écht niet meer ging. Daarom probeerde ik de pijn in mijn schouder zo goed mogelijk te verbergen, maar de dag na de finale betaalde ik daarvoor een hoge prijs. Ik kon mijn arm niet meer optillen en moest wekenlang revalideren, waardoor ik de Orange Bowl bij de junioren en het Satellite-circuit van Italië aan me voorbij moest laten gaan.


  Op de Masters in Apeldoorn liep een sportarts rond en tennisster Manon Bollegraf had tegen mij gezegd dat ik mijn schouder eens door hem moest laten bekijken. Dit was mijn eerste contact met Peter Vergouwen. Hij is naar mijn mening de beste sportarts van Nederland en hij zou mij maar liefst twaalf jaar intensief gaan begeleiden. Ik heb het voor een belangrijk deel aan Peter Vergouwen te danken dat ik ondanks mijn haperende schouder, knieën, enkels en elleboog toch nog een succesvolle tenniscarrière heb mogen beleven. Na de Masters werd ik voorgesteld aan haptonoom Ted Troost, die me de eerste jaren van mijn profcarrière bijzonder goed heeft geholpen. Hij hielp me een heel eind van mijn verlegenheid af en leerde me ook hoe ik moest omgaan met de wedstrijd-druk en de energie van het publiek. Er zijn tennissers, zoals Boris Becker of Raemon Sluiter, die met hart en ziel genieten van het spelen voor publiek, hoe meer hoe beter. Ik heb daar echt van moeten léren genieten. Zeker in het begin van mijn carrière bekeek ik het publiek met enig wantrouwen. Ik voelde al jaren de druk op mijn schouders van ‘het talent dat het nu maar eens moest gaan waarmaken’. Daarnaast had ik het in mijn jeugd te vaak meegemaakt dat de toeschouwers zich tegen mij keerden. Mijn huilerige houding en mijn gedreven vader zullen daar ongetwijfeld aan hebben bijgedragen, maar als kind doen zulke afwijzende reacties best wel pijn. Eén bepaald krantenartikel staat hierbij nadrukkelijk op mijn netvlies gebrand. Op de foto kijk ik als klein ventje tamelijk treurig in de lens, terwijl mijn ouders als twee grenswachters achter mij staan opgesteld. En de kop? ‘Richard Krajicek: Kampioen zonder fans.’


  Mijn vader was natuurlijk pissig toen hij dat las, maar hij zei ook: ‘Je hebt niemand nodig. Je tennist voor jezelf.’ Pas veel later in mijn tennis-loopbaan begon ik mij te realiseren dat ik het wél fijn vond om op moeilijke momenten door het publiek te worden ‘gedragen’. Het is juist geweldig wanneer een opgezweept stadion punt voor punt met je meeleeft. Toen ik ouder werd, leerde ik hoe ik de energie van het publiek als een batterij kon gebruiken, maar in mijn jonge jaren kon mijn geestelijke bedrading dat nog niet aan. Dat is denk ik ook een van de redenen geweest waarom ik in de Davis Cup zelden iets bijzonders heb gepresteerd. Ik ben een dieselmotor die graag op wat kleinere banen met wat minder publiek begint, om vervolgens uit te groeien naar een afgeladen finale. Maar in de Davis Cup is het vanaf dag één toeters en bellen, dweilorkesten en oranje feestmutsen - een sfeer waar Raemon Sluiter zich enorm aan kan optrekken, maar die op mij soms zwaar kon drukken. Toen ik dat ‘Kampioen zonder fans’ -artikel later nog eens in een plakboek terugzag, moest ik onwillekeurig denken aan de Tsjechische tennislegende Ivan Lendl. Terwijl ik in 1989 de Nationale Masters won, won hij de Australische Open. Dat deed hij in 1990 nog een keer en in 1991 verloor hij de finale van Boris Becker. Lendl had toen ook al vijf finales op Roland Garros gespeeld waarvan hij er drie had gewonnen, plus acht finales (op rij!) op de US Open waarvan hij er ook drie won. Alleen op gras haperde de Tsjechische tennismachine. Dit ontlokte Goran Ivanisevic de historische uitspraak dat Lendl het grastennis nooit zou leren: ‘Hij komt alleen naar het net om je hand te schudden.’


  



  Het zal de meeste mensen verbazen, maar ik houd van tennis.


  Ivan Lendl was vroeger mijn held. Eentje van de oude school.


  Gewoon gaan Staan en dóén. - gangsta rapper Snoop Dogg


  



  Toch haalde Ivan Lendl ook op Wimbledon vier halve en twee hele finales - puur op karakter. Ook won hij twee keer het grastoernooi van Queens, waar hij zowel John McEnroe als Boris Becker wist te verslaan. In 1990 liet hij zelfs zijn geliefde Roland Garros links liggen om twee maanden vóór Wimbledon alvast op gras te gaan trainen met zijn coach, de Australische grasspecialist Tony Roche. Hij bereikte weliswaar wederom de halve finales, maar dat was niet genoeg voor de perfectionistische Tsjech. Vandaag de dag zegt Lendl echter dat hij juist zijn Wimbledon-uitslagen beschouwt als het beste dat hij ooit heeft bereikt: ‘Twee finales en vier halve finales - en dat op een baansoort die niet geschikt was voor mij.’ Ivan Lendl was een ongelooflijke vechter, een trainingsbeest en de ultieme Pietje Precies. Hij won maar liefst 94 toernooien en stond tussen 1983 en 1990 een recordaantal van 270 weken op nummer één, waarvan 157 weken onafgebroken. ‘Ik heb nooit problemen gehad met die nummer één-positie’, zei hij later. ‘Ik was in alle leeftijdscategorieën altijd al de nummer één. Becker en McEnroe spraken vaak over de druk die de toppositie met zich meebracht. Die druk heb ik nooit gevoeld. Ik genoot er alleen maar van.’ Voor zo’n groot sportman was hij verrassend impopulair. Het gezaghebbende Amerikaanse sportblad Sports Illustrated schreef ooit een coverartikel over Ivan Lendl, met op de voorpagina de pijnlijke tekst: The Champion nobody cares about. Lendl, die in 1992 tot Amerikaan was genaturaliseerd, was woedend over het verhaal en stuurde een boze brief naar de redactie. ‘Hoe is het mogelijk dat nota bene in Amerika hard werken niet wordt erkend?’, schreef hij nijdig.


  De impopulariteit van Lendl werd echter niet veroorzaakt door een aversie tegen zijn harde werken, al grensden zijn trainingsprogramma’s af en toe aan het waanzinnige. Publiek, pers en andere profs konden de rare Tsjech met zijn vreemde gevoel voor humor gewoon niet zo goed plaatsen. Met zijn harde kaaklijn, zijn ingevallen wangen en zijn emotieloze gezicht was Lendl niet bepaald een aaibaar idool. Toen Pete Sampras in 2003 na zijn fabelachtige overwinning op de US Open stopte met tennissen, kwam er meteen een discussie op gang of hij ‘de grootste tennisser ooit’ was geweest. De meeste tennisanalisten neigden naar ‘nee’ omdat de veertienvoudig (!) Grand Slam-winnaar nooit Roland Garros had gewonnen. In de discussie werden allerlei legendes zoals Rod Laver, Björn Borg en John McEnroe betrokken, maar de naam Ivan Lendl viel wonderlijk genoeg zelden tot nooit. Wat maakte Ivan Lendl nu zo ongeliefd? Om te beginnen was het een beroepsklager: er was altijd wat mis met het net, met de baan of met de ballen - alles moest precies goed zijn voor deze rechtlijnige Tsjech. Tijdens wedstrijden eiste hij bijvoorbeeld dat er zuiver water voor hem klaarstond, want alleen dat zou zijn lichaam het snelst en het schoonst verlaten. Lendl dacht (geheel in de geest van de ijzeren Oost-Europese sportdiscipline) dat hij door goed te presteren vanzelf bewondering en respect zou verdienen. Helaas was dat met name in het Westen niet het geval. Tennis bleek daar bovenal entertainment en de toeschouwers verwachtten niet alleen mooie resultaten maar vooral ook extraverte spelers met wie zij zich konden identificeren.


  Maar wanneer Ivan op de baan stond, toonde hij zelden emoties. Wanneer hij won, was hij niet overdreven blij en wanneer hij verloor leek hij daar niet noemenswaardig onder te lijden. Na iedere wedstrijd schreef hij in een notitieboekje allerlei details over zijn tegenstander, zodat hij de volgende keer nóg beter uit de startblokken kon komen. Over Michael Chang had hij in 1989 echter nog niets in zijn boekje staan. Hun vierderondepartij op Roland Garros heeft een plaats gekregen in de tennishistorie, omdat de jonge Amerikaan de anders zo onwrikbare Lendl compleet van zijn stuk bracht door op een cruciaal punt onderhands te serveren. Zoveel frivoliteit kon de puristische Lendl niet goed verwerken. Waar hij de eerste twee sets nog gemakkelijk had gewonnen, liet hij zich in de laatste drie sets afdrogen door Chang, die uiteindelijk ook het toernooi zou winnen - zijn enige Grand Slam. Tussen de lijnen was Lendl een ware tennisrobot, precies zoals zijn ambitieuze ouders zich dat hadden gewenst. Ivan Lendl werd geboren in het Tsjechische Ostrava, een grijze industriestad dicht bij de Poolse grens. Zijn vader Jiri was niet alleen een prominent advocaat, maar ook een official van de Tsjechische tennisbond en de nummer vijftien van zijn land. Ivans moeder Olga was de nummer twee van Tsjechië maar kon daarnaast ook goed basketballen. Ondanks het feit dat Ivan enig kind was, hadden zijn ouders niet veel tijd voor hun zoon. Ook na Ivans geboorte bleef zijn moeder fanatiek tennissen. Wanneer ze geen oppas voor hem kon vinden, werd de kleine Ivan gedurende haar training ‘gewoon’ aan de netpost vastgebonden.


  Vanaf het moment dat hij kon lopen, kreeg hij een tennisracket in de hand gedrukt. Zijn vader speelde de ballen aan en zijn moeder begon hem te coachen. ‘Dat eindigde altijd in tranen’, zou Lendl later zeggen, ‘want ik wilde niet luisteren en we hadden constant ruzie.’ Door de verhalen over de harde jeugd van Ivan Lendl en John McEnroe zou je kunnen gaan denken dat je als tennistopper alleen kunt slagen met een paar bloedfanatieke ouders in huis. Hoewel het zeker helpt wanneer je ouders een droom met je delen, kun je óók met relaxte ouders een wereldtopper worden, zoals bijvoorbeeld Boris Becker en Pete Sampras hebben bewezen. Maar de wil om te winnen moet dan wel heel sterk in het kind zelf zitten, want supertalenten hebben vaak de neiging om gemakzuchtig te zijn. Ivan Lendl was wat dat betreft een unieke combinatie: hij was uitzonderlijk getalenteerd en net zo ambitieus als zijn ouders. Zijn moeder gaf hem overigens nooit één punt cadeau: pas toen Ivan veertien jaar was, lukte het hem om zijn moeder te verslaan. Geestelijk heeft hij er overigens nog langer over gedaan om zijn moeder van zich af te schudden. Zelfs nadat hij al enkele Grand Slams had gewonnen, was hij verplicht om na iedere wedstrijd met zijn moeder te bellen zodat zij de wedstrijd nog even met hem kon doornemen. Ook zijn vader bleef hem jarenlang van allerhande tennistips voorzien. ‘Kun je je voorstellen’, verzuchtte Lendl later, ‘dat mijn ouders, die zelf nooit op gras hadden gespeeld, mij advies gingen geven hoe ik op Wimbledon moest spelen?’


  



  Ik ga verder naar mijn volgende toernooi. Daar doe ik wat voor


  mij normaal is: wedstrijden winnen. -Venus Williams nadat ze was


  uitgeschakeld in de kwartfinale van Roland Garros 2003


  



  Als achttienjarige speler werd Ivan Lendl wereldkampioen bij de jeugd. In dat jaar won hij ook de Orange Bowl en de jeugdtitels op Roland Garros en Wimbledon. Kort daarna werd hij prof. Hij moest even een jaartje aan het profcircuit wennen en begon toen ATP-titels te verzamelen alsof het suikerzakjes waren. In 1980 werd hij twintig en won in dat jaar de toernooien van Barcelona, Basel, Hongkong, Houston, Montreal, Taipe en Tokio. In 1981 won hij wederom Barcelona en Basel, maar ook Buenos Aires, Keulen, Las Vegas, Madrid, Toronto, Stuttgart indoor en Wenen. En de Masters natuurlijk. In 1982 won Lendl Cincinnati, Dallas, Delray Beach, Forest Hills, Frankfurt, Genève, Hartford, Houston, Los Angeles, München, Napels, North Conway, Strassbourg, Washington en weer de Masters. En zo gaat zijn erelijst maar door, tot 1994 aan toe. Zijn fenomenale successen leverden hem als eerste tennisser een hele reeks sponsorcontracten op van onder andere Adidas, Ray-Ban, Avis en Seiko. Het zal niemand verbazen dat mijn ouders helemaal idolaat waren van Ivan Lendl. Hij symboliseerde voor hen alles wat er goed was aan Tsjechië, minus het communisme. Daar dacht Lendl zelf blijkbaar anders over, aangezien hij in 1991 (twee jaar na de val van de Muur) de wijk nam naar Amerika. Hij trouwde met zijn piepjonge vriendinnetje Samantha, kreeg vier dochters en begon met het fokken van herdershonden. Ook dat fokken benaderde Lendl met chirurgische precisie, waardoor hij tot op de dag van vandaag een van de topfokkers van Amerika is. Zijn vrouw Samantha is paardenfokker en een behendige ruiter. Toen haar eens werd gevraagd of dat niet ook iets voor Ivan was, zei ze: ‘Ik weet wel zeker van niet. Paarden krijgt hij namelijk niet voor honderd procent onder controle.’


  Samantha moest overigens bij al zijn wedstrijden aanwezig zijn. Toen ze eens de tribune had verlaten om naar het toilet te gaan, was hij na de wedstrijd heel boos op haar: zij had zijn ritme verstoord! En ritme - dat was alles. Zo stuiterde Lendl altijd viermaal bij zijn eerste service en driemaal bij zijn tweede. Jaar in, jaar uit. Om gek van te worden. Toch had Samantha ook een goede invloed op hem, want nadat hij zich met vrouw en kinderen had gesetteld, begon Lendl te ontdooien. Hij kreeg zowaar enige populariteit op de Tour en de verwondering over zijn persoonlijkheid verloor steeds meer terrein aan de bewondering voor zijn prestaties. Zijn eigenaardige gevoel voor humor heeft hij echter altijd behouden. Zo zei hij eens kort voor hun wedstrijd tegen de Australische Todd Woodbridge: ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws voor je. Het slechte nieuws is: één van mijn honden heet Todd en die doet precies wat ik zeg. Het goede nieuws is dat het een brave hond is.’ Ook nieuwe talenten kregen geregeld een veeg uit de pan. Van de jonge Andre Agassi had Lendl niet zo’n hoge pet op: ‘Niks meer dan een kapsel en een forehand.’ En toen een ander Amerikaans talent zich aandiende, ene Pete Sampras, nodigde Lendl hem uit om te komen logeren zodat ze samen konden trainen. De arme Sampras kon ’s avonds nauwelijks meer lopen, waarop Lendl verzuchtte: ‘Tja, zijn conditie laat nog behoorlijk te wensen over.’ Vergeleken bij de trainingsarbeid die Ivan Lendl verzette, leek iedereen een watje. Waar John McEnroe er prat op ging dat hij nauwelijks trainde, werkte Lendl zich juist uit de naad. Als eerste proftennisser had hij een hele entourage om zich heen verzameld van mensen die hem moesten helpen om het beste uit zichzelf te halen.


  Met hulp van Tony Roche en Chris Lewis (de Wimbledon-finalist van 1983) probeerde hij zijn grastennis te optimaliseren. Hij nam niet alleen aerobics- en balletlessen, maar contracteerde ook een dieetspecialist, een psychologe en racketgoeroe Warren Bosworth, die zijn rackets exact op het gewenste gewicht moest bespannen. Lendl speelde tot volle tevredenheid met een Kneisl-racket, maar door zijn contract met Adidas moest hij overstappen op een Adidas-racket. Hij heeft toen bedongen dat Adidas de mal én de rechten van zijn oude racket afkocht bij Kneisl, zodat zij het slaghout precies konden namaken. Een tamelijk absurde eis, die Adidas echter heeft ingewilligd. Ivan Lendl kreeg nu eenmaal alles zoals hij dat wilde. Als nieuwbakken proftennisser vond ik Lendl een vreemde vogel, maar ik bewonderde zijn prestaties enorm. Ook was ik hevig onder de indruk van het professionele team om hem heen. Dat zou ik ook wel willen, maar ik had nog geen nagel om aan mijn kont te krabben. Mijn moeder had het na de scheiding financieel zwaar, dus ik was geheel afhankelijk van de Tennisbond. Gelukkig kwam er een Rotterdamse zakenman in mijn leven: Cees van Veen. Hij had net zijn transportbedrijf verkocht en omdat hij zelf een fanatiek tennisser was, bood hij aan om mij financieel te steunen. Cees van Veen zou uitgroeien tot mijn tweede vader. Hij gaf me twee creditcards op mijn naam om mee te nemen naar het buitenland en vroeg er eigenlijk niets voor terug. ‘Stuur me maar een kaartje’, zei hij vaak. Als ik terugkwam van een toernooi, vroeg hij nooit als eerste naar mijn resultaten - of ik het leuk had gehad vond hij veel belangrijker. Ik voelde me erg op mijn gemak bij de joviale Rotterdammer. Waar het managementbureau Octagon mijn internationale belangen behartigde, werd Cees mijn zaakwaarnemer voor de Nederlandse markt en dat is hij tot op de dag van zijn plotselinge overlijden in 2003 gebleven.


  



  Hard werken en weinig winkelen. -de Russische Anastasia Myskina,


  winnares van Roland Garros 2004, verklaart het geheim van haar tennissucces


  



  Ik nam mezelf voor dat ik het eerste geld dat ik zou gaan verdienen meteen in mezelf zou investeren door een aantal goede begeleiders aan te nemen, te beginnen met een coach. Ik wist ook al welke coach: de Australische Rohan Goetzke. Rohan en zijn vriend Nick Carr waren door Stanley Franker uit België gehaald, waar Nick een succesvolle tennisschool had gerund. Rohan had het ooit zelf als proftennisser geprobeerd, maar zijn grootste talent bleek op het gebied van coaching te liggen. Nadat hij allerlei jongens van de Bond, waaronder ook Paul Dogger, had begeleid werd hij door Stanley aan Jan Siemerink en mij toegewezen. Jan kende ik natuurlijk al uit het circuit en het leek me leuk om met hem te gaan reizen. Jan Siemerink was een ras-optimist, een vrolijke jongen met fluwelen volleys en een speelse wedstrijdstijl die in schril contrast stond met mijn verbeten manier van doen. Mijn kennismaking met Rohan liep wat minder soepel. We gingen voor het eerst samen op pad naar een Satellite-toernooi in Polen en bij het ontbijt zaten wé als twee volslagen vreemden tegenover elkaar. Ik weet nog dat ik dacht: wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? Rohan had niet alleen een matje, maar hij droeg ook nog een oorbel, iets wat voor een man tamelijk ongewoon was in die tijd. Onder het onsmakelijke motto: You’ve got to clean out your system, at hij slechts zijn eigen gortdroge muesli, aangemaakt met onwelriekende sojamelk die hij speciaal van huis had meegenomen. Rohan op zijn beurt vond mij ook bepaald geen cadeauverpakking. Wat hij zag was een vaak bot uit de hoek komende snotaap met weinig sociale vaardigheden, maar met des te meer ambitie. Ik had maar één doel en dat was een goede proftennisser worden.


  Bij de eerste training voelde ik me echter meteen bij Rohan op mijn gemak. Hij was een echte Australiër die met iedereen goed kon opschieten - zelfs met mij. Zijn relaxte levenshouding van no worries, mate heeft hij niet helemaal op mij kunnen overbrengen, maar in de loop der jaren heeft Rohan wél veel van mijn scherpe kantjes eraf weten te slijpen. In Polen haalde ik twee finales in drie weken. Het waren echter niet eens zozeer de resultaten, als wel de manier waarop Rohan vóór en na de wedstrijden met mij had gesproken waarvan ik onder de indruk was. Hij bleef bijvoorbeeld altijd rustig - de perfecte benadering voor het opgewonden standje dat ik was. En dus wist ik het zeker: dit was de man die mij zou helpen om écht goed te worden. Na de trip belde ik hem op en zei dat ik het bijzonder naar mijn zin had gehad en dat ik met hem de ATP Tour op wilde zodra ik er genoeg geld voor had. Maar voorlopig moest ik nog met Jan Siemerink reizen en dat was bepaald geen straf. We hebben vreselijk veel gelachen met z’n drieën. Tijdens een reis naar Azië verdiende Jan zijn bijnaam ‘Sling’, naar de cocktail Singapore Sling, maar ik zal hier verder maar niet uit de doeken doen hoe dat precies is gekomen. Omdat Jan en ik in 1990 genoeg punten bij elkaar hadden gesprokkeld, mochten we in januari 1991 voor het eerst meedoen aan de Australische Open. Rohan was Down Under natuurlijk helemaal in zijn element en ook Jan en ik bloeiden op onder de Australische zon. Tot verbazing van het thuisfront haalden we allebei de vierde ronde. Toen was het natuurlijk feest in het Nederlandse kamp, al hield ik het gevoel dat er méér in had gezeten.


  Als speler van voornamelijk Satellite-toernooien had ik erg opgekeken tegen de ‘echte’ tennissers op de ATP Tour, maar nu ik eenmaal van het grote werk had geproefd was het niveau me eigenlijk wel meegevallen. Stanley Franker moest lachen om de bravoure van Jan en mij en beloofde plechtig dat hij zijn hoofd zou kaalscheren wanneer één van ons ooit een Grand Slam zou winnen. (En dat heeft hij gedaan. Op maandag 8 juli 1996, de dag na mijn Wimbledon-finale, stond Stanley Franker met een kop als een biljartbal in de krant!) Tijdens de lange vlucht van


  Australië naar huis begon ik voor het eerst te geloven dat ik ATP-toernooien kon winnen. Waarom niet? Ik was groot en sterk en hoefde voor niemand bang te zijn. Maar het was Jan die als eerste doorbrak: hij won het ATP-toernooi van Singapore, haalde de halve finale in Stuttgart en de finale in Wenen. Halverwege het jaar schoot hij door naar de 39ste plaats van de wereldranglijst, terwijl ik bleef bungelen rond de zestig. Ik was veel te gretig en daardoor ook te grillig. De ene dag liep mijn service als een trein en kwamen de volleys niet van mijn racket, de andere dag was mijn forehand om te zoenen en bleef mijn backhand onder de maat. Terwijl Rohan Goetzke mijn losse onderdelen tot een solide speleenheid probeerde te smeden, zei hij steeds: ‘Heb geduld. Jouw tijd komt nog wel.’ Maar het succes kwam sneller dan verwacht. In maart 1991 vlogen Jan, Rohan en ik naar Hongkong, waar Jan zich kort vóór het toernooi wegens oververmoeidheid terugtrok. In tegenstelling tot Jan had ik sinds de Australische Open niet bijster veel gewonnen, dus ik kwam in Hongkong juist fris aan de start.


  



  Het laatste punt is cruciaal.


  -antwoord van Jan Siemerink op de vraag van ‘Wimbledon Today’ -presentator


  Wilfred Genee ‘wat cruciaal is om een wedstrijd te winnen’


  



  Tot mijn eigen verbazing rolde ik door het toernooi en won ik in de finale van Wally Masur met 6-2;3-6;6-3. Mijn eerste ATP-titel maakte erg veel indruk op me; deze setstanden zal ik me dan ook mijn leven lang herinneren. Wanneer je je eerste titel wint, krijg je van de ATP een mooi ingelijste plaquette met daarop de overwinning en een foto van jezelf met de trofee. Deze lijst hangt nog steeds bij mijn moeder in de gang, omdat ze mijn winst in Hongkong als een keerpunt in mijn carrière beschouwt. Daar heeft ze gelijk in. Voorbij waren de twijfeljaren, het zoeken naar de vorm en het geworstel met het lichaam. Het enige wat bleef, was mijn perfectionisme. Nu ik eenmaal had gemerkt dat ik mijn tennis naar een hoger niveau kon tillen, ergerde ik me wezenloos wanneer dat een dag niet lukte. Op zulke momenten stond ik zo op mezelf te foeteren, dat ik me vaak te laat realiseer de dat mijn tegen stander met de winst ging strijken. Terwijl Jan Siemerink zich met rust en beleid naar een hogere ranking sloeg, worstelde ik nog te vaak met mezelf. Toch ging ik steeds beter spelen. In 1991 was ik goed in vorm op Roland Garros, maar in de derde ronde werd ik gestopt door de Duitse top-10-speler Michael Stich. Ook op het grastoernooi van Rosmalen zette Stich mij in een spannende kwartfinale de voet dwars. Op Wimbledon werd ik na een pittig gevecht in de derde ronde uitgeschakeld door Andre Agassi, die kort daarvoor de finale van Roland Garros had gehaald. Ondanks dat ik deze wedstrijden verloor, kreeg ik door het geringe krachtsverschil steeds meer het gevoel dat ik me kon gaan meten met de wereldtop. Nadat ik Nederlands kampioen was geworden in Warmond, stoomde ik door naar een kwartfinale in het Amerikaanse New Haven, waar ik onder anderen Stefan Edberg in de vierde ronde van de baan roste - mijn eerste overwinning op een nummer één van de wereld. Twee weken later won Edberg de US Open.


  Zelf stond ik inmiddels 34ste op de wereldranglijst, hoger dan ik ooit had durven dromen. Toen een Nederlands journalist mij echter enthousiast vroeg of ik dat niet geweldig vond, zei ik slechts: ‘Mwah. Er staan nog 33 jongens boven mij en daar concentreer ik me op.’ Ja, Kraai - zó trek je volle zalen. Waarom deed ik toch zo stug? Het was, denk ik, grotendeels verlegenheid. Ik wist me vaak geen houding te geven bij al die persconferenties, dus murmelde ik maar wat. Hoewel ik in de kwartfinale van New Haven had moeten opgeven door pijn in mijn rechterknie, zag ik de US Open met vertrouwen tegemoet. Wanneer ik een paar wedstrijden op hardcourt moest spelen, had ik wel vaker pijn in mijn knie, maar ik dacht dat het groeipijnen waren. Ik was dan ook nog in de naïeve veronderstelling dat het met een beetje rusten en zwemmen wel zou overgaan. Als iemand mij toen had verteld dat mij nog drie knieoperaties en een decennium aan pijn te wachten stonden, was ik ongetwijfeld hevig gedemotiveerd geraakt, maar nu vertrok ik vol goede moed naar New York. En wie lootte ik daar in de eerste ronde? Ivan Lendl, op dat moment de nummer drie van de wereld. Hoewel ik het altijd speciaal vond om tegen iemand te spelen die ik vroeger bewonderde, had ik op de baan geen tijd meer voor zulke nostalgische gedachten. De eerste twee sets stond ik Lendl dan ook met 6-3 en 6-2 te vegen, zoals dat heet. Het werd rumoerig op de tribunes; de toeschouwers begonnen zich te realiseren dat het voor het eerst in tien jaar kon gebeuren dat Ivan Lendl in de eerste ronde van een Grand Slam werd uitgeschakeld.


  Maar zoals wel vaker in New York was het bloedheet: op de Amerikaanse televisie lieten ze zien dat je op het hardcourt letterlijk een ei kon bakken. ‘Zet een pet op!’, riep Rohan steeds, maar ik heb nooit graag met een petje gespeeld. Dat kwam me echter duur te staan. Lendl won de derde set met 6-4 en de vierde set ontpopte zich tot een strijd op leven en dood. Op 6-5 kreeg ik op mijn eigen service zelfs nog twee matchpoints, maar het was Lendl die de set uiteindelijk met 7-6 naar zich toe wist te trekken. Ik was kapot door oververhitting en het hielp ook niet dat mijn knie steeds meer pijn ging doen. De laatste set kon ik niet meer en verloor hem dan ook in achttien minuten met 6-0. De Tsjechische tennis-machine had me op fitheid verslagen en ik bezwoer mezelf dat dat niet nog eens zou gebeuren. Dit maakte mij nog fanatieker dan ik al was en die verbetenheid kwam mijn uitstraling niet ten goede. De Nederlandse pers liet dan ook geen gelegenheid onbenut om te schrijven dat ik een heetgebakerde prima donna was. Ik was in mijn beginjaren ook geen pretletter - verre van dat. Maar ik deed wel mijn stinkende best om dat te veranderen, hierbij geholpen door Rohan Goetzke en Ted Troost. In het najaar van 1991 reikte ik in Toulouse nog tot de halve finales, door onder andere een overwinning op John McEnroe, maar daar werd ik gestopt door Guy Forget, destijds de nummer zes van de wereld. Door al deze goede resultaten had ik aan het einde van 1991 een enorme sprong gemaakt. Het jaar ervoor had ik mijn seizoen nog afgesloten als de nummer 129 van de wereld, maar nu stond ik maar liefst honderd plaatsen hoger, op de 30ste positie.


  Deze hoge ranking betekende voor mij echter ook het einde van Jong Oranje en dat was het moment waarop ik Rohan Goetzke heb gevraagd of hij voortaan met mij alleen verder wilde. We zouden het uiteindelijk twaalf jaar samen uithouden. Onze relatie laat zich nog het best omschrijven als een huwelijk zonder seks. Zeventien toernooi-overwinningen, één Wimbledon-titel en de vierde plaats op de wereldranglijst zouden we samen gaan bereiken. Natuurlijk hadden we onze ups en downs, maar dat is normaal in een goed huwelijk. De strubbelingen lagen overigens meestal aan mij. Toen Rohan na mijn ‘pensionering’ door een journalist werd gevraagd of hij niet mijn talentvolle halfzusje Michaëlla wilde gaan coachen, moest hij lachen: ‘O god, niet wéér zo’n nukkige Krajicek!’ Rohan is de perfecte coach voor mij geweest. Eerst was hij alleen mijn coach, daarna werd hij een soort grote broer en nu is hij een van mijn beste vrienden. Hij heeft me niet alleen als tennisser verbeterd, maar vooral als mens. Op 1 januari 1992 begonnen we vol goede moed aan onze samenwerking. Ik was optimistisch, fit en sterk, maar nog geen maand later moest ik mij vanwege een schouderblessure terugtrekken uit de halve finale van de Australische Open en werd ik in de Nederlandse kranten als een zakkenvuller afgeschilderd. Het waren de eerste voortekenen van een veelbewogen jaar.:


  HOOFDSTUK 4


  Goran Ivanisevic: een kwetsbare kampioen


  Er zijn van die jaren die je niet snel meer vergeet en 1992 was zo’n jaar. Ik zou spectaculair eindigen in de mondiale top-10 en mocht zelfs op de prestigieuze WK in Frankfurt meespelen, maar voor het zover was had mijn imago een driedubbele deuk opgelopen. En het begon nog wel zo mooi. In de eerste ronde van de Australische Open gaf ik volgens de Nederlandse kranten ‘een demonstratie van foutloos tennis’. Zo voelde het ook. Mijn knie deed geen pijn meer en alle ballen kwamen lekker van mijn racket. Dankzij het mentale kneden van Ted Troost leerde ik steeds beter hoe ik mijn explosieve emoties naar binnen kon richten; ik gooide minder met mijn rackets en keek veel naar de grond om me niet (meer) te laten uitdagen door het gedrag van mijn tegenstander of het publiek. Het feit dat ik altijd naar de grond keek, is nagenoeg mijn hele tenniscarrière foutief uitgelegd als een soort moedeloosheid. Men schijnt te denken dat je alleen met ‘opgeheven hoofd’ een wedstrijd kunt winnen. Sommige tennissers hebben inderdaad geen moeite met tienduizenden starende ogen. Iemand als Lleyton Hewitt zoekt zelfs bewust oogcontact: hij probeert je te intimideren door ook visueel de confrontatie op te zoeken. Pete Sampras daarentegen keek altijd naar de grond. Hij deed dat om dezelfde reden als ik: niet afgeleid raken. Een proftennisser moet een bepaalde mate van ‘sportief autisme’ bezitten. Je moet kunnen afdalen in jezelf en je geestelijk afsluiten van al het gedoe in het stadion. Toeschouwers realiseren zich dit vaak niet, maar door de akoestiek hoor je iedere chipszak kraken en iedere colabeker leeggeslurpt worden.


  Terwijl jij staat te werken, is het publiek een gezellig dagje uit. Dat moet je respecteren; het proftennis bestaat tenslotte bij de gratie van haar fans. Maar dat neemt niet weg dat ik het soms moeilijk vond om me te concentreren wanneer het vip-restaurant bijvoorbeeld aan het centre court vast was gebouwd. Toen ik eens op Rosmalen een wedstrijd stond te spelen, klonken en dronken de genodigden er vrolijk op los. Terwijl ze af en toe over hun schouder een blik op het spel wierpen, werd ik helemaal gék van het gerinkel van hun glazen en het getik van het bestek. ‘Als ik u stoor bij het eten, dan wacht ik wel even met tennissen tot u klaar bent’, riep ik in een opwelling naar boven. Van het ‘gewone’ tennispubliek kreeg ik daarop een geweldig applaus, maar in het vip-gedeelte werd de lunch na een lichte aarzeling weer even rumoerig voortgezet. Het jaar erna heeft de toernooidirectie van Rosmalen het restaurant ijlings naar een minder hinderlijke plek verplaatst. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat er ook dagen zijn waarop je als speler meer lawaai en afleiding kunt hebben omdat je de ballen gewoon goed staat te raken. Op de Australische Open van 1992 had ik een aaneenschakeling van dat soort dagen. Nadat ik de eerste twee rondes moeiteloos was doorgekomen, stuitte ik in de derde ronde op Michael Chang, in die tijd een vaste top-10-speler. Toen we allebei tien jaar oud waren en Michael nog een kop groter was dan ik, had hij me op een pijnlijke nederlaag getrakteerd in de Sport Goofy Trophy, het officiële WK t/m twaalf jaar in Orlando. Maar nu stak ik een flink eind boven het kleine loopwonder uit en was ik van plan om me te revancheren.


  Ik won de eerste twee sets met 6-4 en 6-1, maar toen kwam bij Chang het motortje pas goed op gang. Hij pakte de derde set met 7-5 en gaf me stevige klop in de vierde: 6-1. In voorgaande jaren wilde ik op zulke momenten nog wel eens op tilt slaan, maar nu had ik Rohan als een anker van rust in de playersbox. Door zijn kalmte bleef ik zelf ook rustig en won de beslissende set met 6-3. In de vierde ronde veegde ik vervolgens de Zweedse middenmoter Christian Bergström in drie setjes van de baan en voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, stond ik voor het eerst in de kwartfinale van een Grand Slam. En wie kwam ik daar tegen? Michael Stich. Zoals altijd bij onze onderlinge ontmoetingen hebben we elkaar gesloopt. Stich en ik speelden hetzelfde soort spelletje; met dit verschil dat hij al Wimbledon had gewonnen en in de top-10 stond, terwijl ik net kwam kijken. De kwartfinale werd drieëneenhalf uur bikkelen. Stich won de eerste set met 7-5, ik de tweede met 7-6. De derde set eindigde weer in een tie-break, maar dit keer won Stich. Daar baalde ik van, maar ik maakte me meer zorgen over mijn schouder. Ik kreeg hetzelfde gevoel als bij de Nationale Masters in 1990: een zeurderige pijn in mijn schouderblad, met hevige steken bij het serveren. Plotseling schoot de wedstrijd tegen Ivan Lendl op de US Open weer door mijn hoofd, waar ik de laatste set had moeten weggeven door vermoeidheid. Ik dacht: dat nóóit meer. En dus roste ik maar door. Ik sloeg 23 aces en 54 service-winners en won de laatste twee sets met 6-4;6-4. Na het winnende punt schreeuwde ik het uit; ik was nog nooit zó gelukkig geweest.


  



  Voor mensen die de sport zijdelings volgen, is een medaille maar


  een medaille. Maar wij atleten weten beter. Wij weten welke


  opofferingen erachter schuilgaan. -meervoudig Olympisch


  zwemkampioen Pieter van den Hoogenband


  



  Voor het eerst sinds de halve finale van Tom Okker op Wimbledon in 1978 stond er weer een Nederlander bij de laatste vier. En dat niet alleen: ook in het dubbelspel had ik samen met Jan Siemerink de halve finale bereikt. Het Algemeen Dagblad juichte dat ik ‘razend populair was bij pers en publiek’ door mijn ‘fantastisch riskante slagen, een indrukwekkend aantal aces, een fotogenieke kop met veel expressie en bovenal goede teksten na afloop.’ Juist die ‘goede teksten’ zouden mij vijf maanden later diep in de problemen brengen, maar nu was alles nog hosanna. De KNLTB glunderde in de kranten dat er sprake was van een ware ‘Krajicek-koorts’. De telefoon rinkelde van de haak: allemaal mensen die nog kaarten wilden hebben voor het aanstaande Davis Cup-duel tegen Zwitserland. Iedereen wilde ‘het service-kanon’ in actie zien. De NOS speelde daar meteen op in door de programmering om te gooien. Tegenwoordig zijn er hele tv-programma’s om de Grand Slams heen gebouwd, maar in die tijd zond de NOS alleen de hoogtepunten uit - en daar was al jaren geen Nederlander bij betrokken geweest. Speciaal voor mijn ‘historische’ halve finale tegen Jim Courier, de nummer twee van de wereld, was er vanaf 07.00 uur zendtijd ingeruimd. De hele wedstrijd zou live worden vertoond, en om 17.00 uur zou er nog een uitgebreide samenvatting te zien zijn. De ochtend na mijn partij tegen Stich werd ik echter wakker met een gevoel alsof mijn schouder eraf zou vallen. Ik kon mijn arm bijna niet meer optillen en belde in paniek naar Rohan. Samen met Ted Troost werd besloten om de dubbel met Siemerink toch te proberen omdat mijn schouder dan misschien warm zou draaien.


  Het gewricht bleek echter zwaar overbelast door mijn succes in zowel het dubbel- als het enkelspel. Ik vond het vreselijk jammer voor Jan, maar tijdens de halve finale moest ik de dubbel staken. De avond vóór mijn halve finale tegen Jim Courier heb ik alles geprobeerd: mijn schouder werd behandeld met zalf, met massages, elektrotherapie en geluidsgolven, maar het hielp allemaal niets. Toen ik in mijn eentje terugkwam op mijn hotelkamer heb ik gehuild van frustratie en verdriet, want ik wist wat dit betekende. Als proftennisser moet je al zo veel overwinnen -het laatste waar je op zit te wachten is een onwillig lijf. Onwetend van mijn persoonlijke drama was sportminnend Nederland massaal om 07.00 uur voor de buis gaan zitten. Men wilde dat tenniswonder nu wel eens aan het werk zien. In plaats daarvan kwam de mededeling dat ik me wegens ‘pijn aan mijn schouder’ had teruggetrokken. Niemand begreep er iets van. Een halve finale in een Grand Slam! Dat liet je toch niet zomaar lopen? Mijn persconferentie maakte het er niet beter op. Het had ongetwijfeld geholpen wanneer ik snikkend voor de camera’s was verschenen, maar in plaats daarvan deed ik zo stoïcijns mogelijk mijn verhaal. Ik kóókte van binnen, maar ik dacht dat ik deze teleurstelling als een man moest dragen. ‘Ja, het is jammer. Nee, er is niks aan te doen’ -veel verder kwam ik niet. Dit schiep bij de kijkers thuis het beeld van een ongeïnteresseerde pummel die vanwege een pijntje een historische kans liet schieten. Een duur moment. De eerste indruk die je op mensen maakt, is vaak een blijvende. En de indruk die ik had gemaakt was duidelijk: watje. De sportcolumnisten rolden over elkaar heen: ik was een zacht ei met een lage pijngrens, want anders was het toch niet te verklaren dat ik die halve finale niet op zijn minst had geprobéérd te spelen?


  Hoe had het zover kunnen komen? Ik serveerde in die tijd 200 kilometer per uur. Later in mijn carrière zou ik nog veel harder gaan serveren, maar in 1992 was 200 km/u mijn top. In de wedstrijd tegen Michael Stich had ik zo’n 250 keer geserveerd. De krachten die daarbij optreden zijn onvoorstelbaar groot. Binnen éénhonderdste van een seconde ontstaat er een trekkracht ter grootte van 17.000 kg per vierkante centimeter. Dit gedurende een fractie van de seconde waarin de tennisser het toppunt van zijn snelheid en kracht in de service legt. Voor een niet-getrainde man of vrouw zou dat onherroepelijk een armbreuk betekenen. Het sterke spierkorset van een toptennisser voorkomt dat zijn arm bij het serveren uit de kom vliegt of doormidden breekt. De overbelasting van mijn schouder gaf echter aan dat mijn lichaam niet sterk genoeg was om mijn eigen service te dragen. Het was inmiddels wel duidelijk dat mijn blessures geen groeipijntjes waren: mijn groeispurt, die overigens nog steeds gaande was, was funest uitgepakt voor de kwaliteit van mijn gewrichten. Bij een ‘gewone’ baan was me dat waarschijnlijk nooit opgevallen, maar bij tennis op topniveau sputterde mijn lichaam tegen. Samen met sportarts Peter Vergouwen heb ik toen een krachtschema opgesteld dat mijn hele lichaamsbouw zou veranderen. Mijn borstkas, schouders, bovenarmen, buikspieren en rugspieren namen flink in omvang toe. Ook mijn bovenbenen pompte ik op zodat ze mijn zwakke knieën konden compenseren. Daardoor moest ik wel extra trainen op flexibiliteit en explosiviteit, want te veel spieren maken je als tennisser langzaam en stijf.


  



  Gewoon doorgaan als je pijn hebt, ook op de training. Het


  bestaat niet dat je nooit meer verder kan. Echt, van boeren en


  bouwvakkers kun je nog heel wat leren. -Avital Selinger, oud-


  volleyballer en bondscoach van de Oranjevrouwen, gelooft niet in blessures


  



  Tien jaar lang heb ik hondstrouw al deze oefeningen naast mijn dagelijkse tennistraining gedaan. Zij hebben mij in staat gesteld om alles uit mijn tenniscarrière te persen wat erin zat. Desondanks werd ik vaak gehinderd door blessures. Laatst werd me gevraagd om mijn ervaringen als tennisser in één woord samen te vatten en het eerste dat me te binnen schoot was ‘pijn’. Ik had altijd pijn. Iedere dag. Ik slikte honderden pijnstillers en ontstekingsremmers per jaar. Ieder jaar. Aan het einde van mijn loopbaan kwamen daar zelfs pijnstillende cortisoneninjecties bij. Vooral de ochtend na een wedstrijd kraakte mijn lijf in zijn voegen. Dan strompelde ik als een bejaarde naar de badkamer en vervloekte ik mijn bestaan op de ATP Tour. Met mijn service heb ik mijn elleboog kapotgemaakt. Ieder effect dat je aan een service wilt meegeven, komt uit je elleboog. Die krijgt dus bij iedere opslag de laatste klap. Na tien jaar toptennis resulteerde dat bij mij in veertig procent gedegenereerd peesweefsel -zeg maar gewoon ‘dood’. In 2001 ben ik aan mijn elleboog geopereerd, waarbij het afgestorven peesweefsel werd verwijderd en het restant van mijn pees als een rollade aan elkaar werd genaaid. De Amerikaanse chirurg gaf mij zeventig procent kans op herstel, maar ik hoorde helaas bij die dertig procent die nooit meer is genezen. Mijn lange lichaam gaf me een fantastische service en een enorme reikwijdte aan het net, maar het betekende ook dat ik diep door mijn knieën moest om lage ballen te kunnen retourneren. Resultaat? Drie knieoperaties, slechte kniepezen, kapotte meniscussen en artrose.


  Een zacht ei met een lage pijngrens? Het mag een wonder heten dat ik nog zo veel heb weten te winnen. Toch heb ik mezelf nooit zielig gevonden. Het was nu eenmaal zo. Ik wilde me liever concentreren op wat ik wél kon dan me blindstaren op wat ik niet kon. Bovendien was ik bij lange na niet de enige toptennisser die last had van blessures; de lijst is schier eindeloos. Mark Philippoussis kan bijvoorbeeld alleen nog tennissen doordat hij iedere drie maanden artificieel kraakbeen in zijn knieën laat spuiten. Gustavo Kuerten is weliswaar geopereerd aan zijn heup, maar hij staat nog steeds bijna iedere wedstrijd met pijn op de baan. Pa-trick Rafter heeft zijn carrière vroegtijdig moeten afbreken door een schouderblessure; Martina Hingis moest er een punt achter zetten door een slepende voetblessure; Marcelo Rios heeft moeten afhaken door een rugblessure en Jacco Eltingh is gestopt met dubbelen door een knieblessure. En dan was er natuurlijk Goran Ivanisevic. Deze prettig gestoorde Kroaat had niet alleen hetzelfde speltype als ik, maar bouwde in zijn carrière ook een even indrukwekkend medisch dossier op. Goran Ivanisevic was een fenomeen. Zijn levensverhaal is een film waard; een echte feel good movie met veel drama en een happy end. Het begon allemaal in het Joegoslavische Split, waar de vierjarige Goran een houten tennisracket oppakte. Al snel bleek dat het mannetje een groot balgevoel had, maar één ding was nog groter: zijn temperament. De kleine Goran ging bij het minste of geringste compleet uit zijn dak, waarbij vooral zijn rackets het moesten ontgelden.


  Toen Goran zes jaar was, kon zijn vader Srdjan eindelijk twee eigen houten rackets voor hem kopen. Die kostten destijds 300 D-mark en dat was heel veel geld voor een universitair docent. Srdjan had dan ook een bijbaantje genomen om de rackets te kunnen betalen, maar binnen een halfuur had zoonlief ze allebei aan stukken geslagen. Gedurende zijn hele tenniscarrière zou de licht ontvlambare Goran nog honderden andere rackets breken. Bij het tennistoernooi van Brighton in 2000 moest hij zelfs opgeven omdat hij al zijn rackets doormidden had getrapt. In het nationale juniorentennis was Goran Ivanisevic de nummer één in iedere leeftijdscategorie. Maar de Joegoslavische tennisbond had heel wat met het supertalent te stellen. Tijdens de Europese Kampioenschappen tot en met veertien jaar werd hij gediskwalificeerd na een uitbarsting in zijn partij tegen Paul Dogger. Na dit incident kreeg hij van zijn moeder Gorana overigens een flinke draai om zijn oren. Srdjan en Gorana hadden hun huis moeten verkopen om de ontluikende tenniscarrière van hun wispelturige zoon te kunnen financieren, dus het minste wat hij kon doen was zich fatsoenlijk gedragen. Gelukkig werd de talentvolle Goran al op vijftienjarige leeftijd ontdekt door het grote sportmarketingbureau IMG, waardoor de familie niet meer op kamers bij opa en oma hoefde te wonen. In 1987 ging het echter opnieuw mis. Tijdens de Velrio Cup in Italië maakte de zestienjarige Ivanisevic weer zo’n scène op de baan, dat de Joegoslavische tennisbond hem voor zes maanden schorste. Toen de schorsing voorbij was, werd Goran op zeventienjarige leeftijd prof. Hij wilde van niemand meer afhankelijk zijn en bovenal verantwoordelijk voor zijn eigen gedrag.


  Zijn eerste proftoernooi speelde hij in Genève. Daar sloeg hij zich door de kwalificatie en bereikte de derde ronde in het hoofdtoernooi. Hij vergat alleen zijn prijzengeld op te halen waardoor hij twee dagen niets kon eten. Omdat hij te verlegen was om ergens geld te lenen, belde hij na 48 uur zijn ouders, die hem toen met de auto moesten komen halen. Met het geld is het wel goed gekomen, want Ivanisevic verdiende in zijn loopbaan alleen al aan prijzengeld meer dan twintig miljoen dollar. Toen ik in 1992 voor het eerst de halve finale van een Grand Slam bereikte, stond hij al lang en breed in de top-10. ‘Ace Man’ sloeg dat jaar maar liefst 957 aces in 72 partijen. (‘Ik houd nu eenmaal van aces’, gaf hij als commentaar, ‘want dan zweet ik niet zo veel.’) Pete Sampras was tweede met 764 aces uit 78 wedstrijden en ik kwam op de derde plaats met 733 aces uit 68 wedstrijden. Op Discovery Channel zag ik eens een programma waarin een bewegingswetenschapper verklaarde dat Goran en ik de ideale service-beweging maakten: technisch perfect en optimaal effectief. Mooi compliment natuurlijk, maar die ‘perfecte’ service-beweging hebben we allebei tot bloedens toe moeten oefenen. Een ace wordt vaak een ‘gratis punt’ genoemd. Natuurlijk is het fijn dat je geen rally hoeft te spelen, maar je slaat geen aces uit het niks; daar gaan jaren van training aan vooraf. Had ik alleen maar keihard rechtdoor geslagen, dan hadden mijn tegenstanders mijn service binnen een mum van tijd kunnen lezen. En dus oefende ik op een heel arsenaal aan opslagen: de harde service door het midden, slice naar buiten, slice in het lichaam, hard naar buiten, kick naar buiten - al die slagen had ik nodig om mijn service verrassend te houden.


  Zo heeft iedere speler zijn eigen wapens. Lleyton Hewitt heeft bijvoorbeeld razendsnelle benen, maar niemand die het in zijn hoofd haalt om daar zandzakken aan te hangen. De service wordt echter wél dwarsgezeten. Een paar jaar geleden heeft de ATP de ballen zachter (en dus zwaarder) gemaakt om het krachttennis in te dammen en met name de harde services te frustreren. Door de snelheid van het huidige mannentennis schijnt de televisiekijker de bal minder goed te kunnen volgen. Het feit dat sinds 1972 tennisballen niet meer wit maar geel van kleur zijn, is overigens ook ingegeven door de betere zichtbaarheid op televisie. Televisiecontracten zijn nu eenmaal de grootste inkomstenbron van de ATP Tour, dus er wordt alles aan gedaan om het de kijker naar de zin te maken. Het indammen van de service is echter nog niet gelukt, want een man als Andy Roddick serveert tegenwoordig zelfs met een monsterlijke 249 km/u. De zachte ballen werken echter wel blessures in de hand, want je moet nu immers nog harder slaan om hetzelfde effect te bereiken. Ook Goran Ivanisevic kreeg uiteindelijk een ernstige schouderblessure, maar daarvóór had hij ook al een hele reeks kwetsuren gehad, variërend van een stressfractuur in zijn rechtervoet tot een enkelblessure en een knieoperatie. In 1997 openbaarden zich de eerste tekenen van een ernstige schouderblessure en in 1999 kwam daar nog een rugblessure bij. Hij bleef sukkelen met zijn schouder totdat hij in 2002 werd geopereerd.


  



  Ik ben dankbaar voor ieder toernooi dat ik win. Tennis is een


  harde sport. Eén blessure en je carrière kan voorbij zijn.


  -tennislegende-in-wording Roger Federer


  



  Toen Goran eindelijk klaar was met revalideren, stapte hij op het strand van Miami op een schelp, waarbij zijn voet werd geïnfecteerd en wederom een operatie nodig was. ‘Ik liep op een strand van vijftien kilometer met maar één schelp’, grapte hij tegen The Mail on Sunday. ‘Ik zag vijftig mensen de zee uitrennen op datzelfde strand, maar ik was het die op die schelp ging staan en mijn voet openhaalde. Ik denk dat iemand van mij af wil als tennisser.’ Goran had altijd de lachers op zijn hand. Zijn bizarre gedrag op de baan en de oneliners na afloop zijn legendarisch. Hij speelde maar liefst 48 finales in het enkelspel waarvan hij er 21 won en bivakkeerde jarenlang in de top-10, met als hoogste ranking nummer twee. Goran had zeker de nummer één van de wereld kunnen worden als Pete Sampras niet zo onwrikbaar bovenaan had gestaan. ‘Dat was heel jammer’, beaamde Goran onlangs, ‘maar wat moest ik doen? Hem neerschieten?’ Jarenlang stond Ivanisevic bekend als ‘de beste tennisser die nooit een Grand Slam won’. Hij kreeg op cruciale momenten té vaak de kolder in de kop. ‘Mijn probleem is dat ik in een wedstrijd vijf vijanden heb’, zei hij daar zelf over. ‘De umpire, het publiek, de ballenjongens, de baan en ikzelf. Geen wonder dat ik wel eens afdwaal.’ En niemand kon zo excentriek afdwalen als Goran Ivanisevic. Toen Goran op de US Open van 2000 in de eerste ronde werd gedeklasseerd door Dominik Hrbaty, kuste hij na afloop zijn rackets en deelde ze één voor één uit aan het publiek. Ivanisevic was intens geliefd omdat je al zijn emoties van zijn gezicht kon aflezen, waardoor je wel met hem mee móest voelen.


  Hij leefde ook hartstochtelijk voor ‘zijn’ Kroatië en weigerde vanaf 1991 om nog Davis Cup te spelen voor het Servische Joegoslavië. Mijn eerste optreden in de Davis Cup liep uit op een losse flodder. Mijn halve finale in de Australische Open van 1992 had weliswaar voor een run op de kaarten gezorgd, maar kort vóór de ontmoeting tegen Zwitserland moest ik afzeggen omdat mijn schouder nog niet helemaal was genezen. Het zou niet de laatste keer zijn dat ik een Davis Cup-duel moest afzeggen door een blessure - en het zou ook niet de laatste keer zijn dat mij dit kwalijk werd genomen. Mijn imago stond toch al onder druk, omdat ik het ABN AMRO WTT in Rotterdam aan me voorbij had laten gaan. Ik vond dat ik startgeld verdiende, maar startgeld betalen aan Nederlanders was in die tijd ongehoord. Je moest het vooral een eer vinden dat je tussen de grote jongens voor eigen publiek mocht spelen. Tegenwoordig is het betalen van startgeld heel normaal. Ook nu ik zelf toernooidirecteur van het ABN AMRO World Tennis Tournament ben, betaal ik graag startgeld aan Nederlanders. Natuurlijk komen de toeschouwers voor de top-10-spelers, maar ze zien óók graag de Nederlandse helden aan het werk. Die startgelddiscussie heb ik echter eigenhandig moeten openbreken en dat kwam me duur te staan: ‘Krajicheque’ was geboren. Het deed me verdriet om als een geldwolf te worden afgeschilderd, maar koppig als ik was, probeerde ik de zaak niet te sussen maar gooide juist mijn kont tegen de krib.


  Ondertussen sloeg ik op de tennisbaan mijn frustraties van me af. In Tokio won ik de halve finale van Stefan Edberg, de nummer één van de wereld, en verloor in de finale van de nummer twee: Jim Courier. Ik heb in mijn carrière acht keer tegen Courier gespeeld en maar één keer weten te winnen. Hij zou uitgroeien tot mijn enige echte Angstgegner. Van Ivanisevic kon ik ook maar moeilijk winnen, maar bij Goran had ik voor mijn gevoel tenminste nog een kans. Door mijn finaleplaats in Tokio schoot ik naar de twaalfde plaats van de wereldranglijst. De avond na de finale ben ik heel erg gelukkig in slaap gevallen: ik had weliswaar verloren, maar ik wist nu zeker dat ik in de top-10 kon komen. Een plaats bij de beste tien tennissers van de wereld leek mij het walhalla. Ik dacht dat er dan een weldadige rust over me zou komen: de rust dat ik mijn eeuwige belofte had vervuld of dat ik mijn plek in dit leven had gevonden. Inmiddels weet ik dat daar alléén het geluk niet te vinden is, hoeveel voldoening mijn successen mij ook hebben gegeven. Voor deze spirituele ‘weg naar binnen’ had ik in 1992 echter helemaal geen tijd. Winnen was mijn eerste en enige levensbehoefte. Tijdens het toernooi van Rosmalen werd ik in de kwartfinale afgedroogd door Michiel Schapers, op dat moment de nummer 55 van de wereld. Hoewel ik me nog niet helemaal thuisvoelde op het gras, had ik toch het gevoel dat ik met mijn spel op Wimbledon de nodige schade kon aanrichten. Een week later had ik inderdaad een heleboel schade aangericht, maar helaas niet met mijn tennis.


  De eerste twee rondes op Wimbledon kwam ik goed door. Na mijn winst op Paul Haarhuis vroeg een Nederlandse radio-commentator wat ik ervan vond dat mijn partij was ‘weggestopt’ op de redelijk anonieme baan vijf. ‘Dat vind ik niet zo erg’, antwoordde ik. ‘Maar weet je wat ik niet begrijp?’ vervolgde ik, terwijl ik naar een tamelijk corpulente Franse speelster wees, ‘dat ze twee van die vette varkens op baan twee zetten.


  Trouwens, tachtig procent van de vrouwelijke top-100 bestaat uit vette varkens.’ Het rolde zó mijn mond uit en een rel was geboren. Waarom maakte ik zo’n oerdomme, respectloze opmerking? Het zal mijn jeugdige onbenul wel zijn geweest. Hoewel het natuurlijk bovenal mijn eigen domme schuld was, heb ik nooit begrepen waarom deze radio-commentator het nodig vond om de hele internationale pers van mijn verbale uitglijder op de hoogte te brengen. De vette varkens haalden de voorpagina’s van alle internationale kranten, tot The New York Times aan toe. Nadat ik mijn derde ronde tamelijk knullig had verloren, was mijn persconferentie afgeladen met radio- en televisieploegen uit de hele wereld, inclusief de schrijvende pers. Ik had oprecht spijt van mijn stupide opmerking maar werd te narrig van de grote druk om mijn excuses aan te bieden. ‘Het was stom van mij om die lelijke vergelijking te maken’, begon ik voortvarend. ‘Die neem ik ook terug. Het klopt ook niet. Het is geen tachtig procent, maar 75 procent.’ Een bulderend gelach steeg op uit de perskamer. Ik dacht dat ik de gespannen situatie met een grapje had ontdooid, maar de volgende dag waren de commentaren niet bepaald om te lachen. Ik was een male chauvenist pig, een vrouwenhater, een gefrustreerde macho, een ‘goedkope komiek in een tweederangs theater’. En ik had het allemaal aan mijn eigen grote mond te danken.


  Ik vind het moeilijk om het allemaal nog eens op te rakelen, maar feit is dat ik jarenlang met deze pijnlijke affaire ben geconfronteerd. Telkens wanneer ik ergens door mijn goede - of juist slechte - resultaten in het nieuws kwam, werden de vette varkens er weer bijgehaald. Jaar in, jaar uit. Het was om moedeloos van te worden. Dit soort aandacht had ik nóóit voor mezelf gewild. Het enige dat ik wilde, was een groot tennisser worden, maar in plaats daarvan moest ik Wimbledon in 1992 als een kleine jongen via de achterdeur verlaten. Nee, dan Goran Ivanisevic. Die bereikte dat jaar zijn eerste Wimbledon-finale, die hij verloor van Andre Agassi. De Amerikaan won hiermee zijn eerste Grand Slam, wat opmerkelijk genoemd mag worden voor een man die ooit had gezegd: Wimbledon - who cares? Ivanisevic had tijdens het toernooi maar liefst 206 aces geslagen. Later zou hij in Kroatië de Children in Need Foundation oprichten die vijftig dollar ontving van iedere ace die hij sloeg. Dat liep behoorlijk in de papieren, want Ivanisevic sloeg doorgaans meer dan duizend aces per jaar. Maar Goran zei steeds dat geld hem niets kon schelen. Hij zou zó al zijn prijzengeld inleveren voor de enige titel die er voor hem toe deed: Wimbledon. In 1994 stond hij voor de tweede keer in de finale, dit keer tegenover de kampioen van 1993: Pete Sampras. Nadat Goran de eerste twee sets in de tie-break had verloren, ging het licht uit in zijn hoofd en gaf hij de derde set weg met 6-0. De BBC concludeerde fijntjes dat de Kroaat een easily found self-destruct button had, maar Goran gaf niet op: hij moest en zou die titel winnen.


  



  Ik heb een gescheurde spier in mijn oblique. Dat zijn je schuine


  buikspieren. Of, voor de sportjournalisten: die zitten ongeveer


  dáár waar jullie je zwembandjes hebben zitten. - Jayson Williams


  van de New Jersey Nets verklaart zijn blessure aan de pers


  



  Na een halve finale in 1995 en een kwartfinale in 1996 stond hij in 1998 wéér in de finale van Wimbledon. Dit keer ten koste van mij, want Goran en ik hebben dat jaar de langste halve finale uit de geschiedenis van het toernooi gespeeld: een slopende titanenstrijd die ik verloor met 15-13 in de vijfde set. In de finale tegen Pete Sampras was de vermoeide Goran vastbesloten om geestelijk bij de les te blijven. Toen het echter op vijf sets uitdraaide, kreeg hij last van zware benen en verloor in de laatste set met 6-2. Goran was er kapot van. Hij stond niet alleen huilend op de baan, maar zei zelfs in de persconferentie dat hij overwoog om zelfmoord te plegen. En als Goran zoiets zei, dan geloofde je ‘m ook nog. Na deze derde verloren finale ging het helemaal mis met Ivanisevic. Hij kreeg last van zijn schouder en van zijn rug, maar bovenal van de demonen in zijn hoofd. In het jaar 2000 werd hij al in de eerste ronde uit Wimbledon gekegeld. Hij verdween in de anonimiteit en eerlijk gezegd dacht iedereen dat hij met pensioen was. Tot de directie van Wimbledon hem in 2001 uit respect voor zijn prestaties een wildcard gaf. Het was bedoeld als een soort afscheidscadeautje voor de nummer 125 van de wereld, maar dat pakte heel anders uit. Toen Goran op de eerste dag door de poort liep, scheen er een zonnestraal op zijn gezicht. De diepgelovige Kroaat zag het als een teken van God: dit zou zijn jaar worden! Vergeten was zijn pijnlijke schouder, vergeten was het feit dat hij het hele jaar nog geen pot had gewonnen; hij speelde met het onwrikbare geloof dat God hem dit jaar de overwinning gunde.


  Daar kwam nog bij dat hij naar eigen zeggen een derde persoon in zichzelf had ontdekt. Naast de ‘Goede Goran’ en de ‘Gekke Goran’ beschikte hij nu ook over ‘Emergency 911 Goran’ die in geval van nood kwam ingrijpen in zijn bovenkamer. In de eerste ronde won hij van de relatief onbekende Fredrik Jonsson. Maar daarna volgde een onvoorstelbare reeks van Carlos Moya, Andy Roddick, Greg Rusedski, Marat Safin en Tim Henman. En wéér stond de emotionele Kroaat in de finale. Zijn vader Srdjan, inmiddels zwaar hartpatiënt, zat met extra pilletjes in de playersbox. Zijn moeder Gorana kon thuis de spanning niet meer aan en ging op bed liggen. Ik zat in Nederland voor de televisie. Ik was net geopereerd aan mijn elleboog en zag in Goran de bevestiging dat het altijd de moeite waard was om het nog één keer te proberen. Hij speelde zijn vierde Wimbledon-finale tegen de immens populaire Patrick Rafter, óók een schouderpatiënt en óók verliezend finalist (in 2000) tegen Pete Sampras. Het publiek wilde eigenlijk geen partij kiezen, maar het was moeilijk om niet achter de Gekke Goran te gaan staan. Het werd een geweldige, meeslepende thriller die pas eindigde bij 9-7 in de vijfde set. Goran kreeg matchpoint na matchpoint maar wist het winnende punt telkens niet te maken. Toen hij eindelijk had gewonnen, viel hij huilend op het gras. Nadat hij door de immer sportieve Patrick Rafter langdurig was omhelsd (You can’ t beat God, zei Patrick later), klom Goran naar zijn snikkende vader Srdjan in de playersbox.


  Hoewel je als proftennisser nooit écht staat te springen wanneer iemand anders jouw favoriete toernooi wint, gunde ik het niemand méér dan Goran Ivanisevic. Ik werd er zelfs geëmotioneerd van toen ik hem huilend de beker boven zijn hoofd zag tillen. Zijn sprookjesachtige overwinning had mijn eigen droom over een come-back op scherp gezet. Nu wist ik zeker waar ik het allemaal voor deed. Door zijn overwinning werd Goran een ware volksheld. Maar liefst 200.000 uitzinnige Kroaten stonden bij thuiskomst op hem te wachten. Hij tatoeëerde Wimbledon Champion 2001 op zijn lijf, maar twee jaar lang kreeg hij niet meer de kans om zijn titel te verdedigen. Zijn schouder begaf het definitief en ook een operatie mocht niet meer baten. Tegen Tennis Magazine verklaarde hij hoe dat kwam: ‘Vóór Wimbledon 2001 zei ik tegen God: "Schenk mij de titel en ik hoef nooit meer van mijn leven te tennissen." Dat is gebeurd. Ik weet niet of ik door mijn schouder- en elleboogproblemen ooit nog kan spelen. Je kunt niet onderhandelen met God. Hij heeft me iets gegeven wat ik mijn hele leven heb gewild en daar heeft hij wat voor teruggenomen. Toch ga ik straks terug naar Wimbledon. Al is het in een rolstoel, spelen zal ik.’ En dat heeft hij gedaan. In 2004 kwam hij nog éénmaal naar Londen, waarbij Lleyton Hewitt in de derde ronde de ondankbare taak kreeg om hem naar zijn pensioen te slaan. Toen hij zijn eerste matchpoint tegen kreeg, sloot Goran op het bomvolle centre court een paar seconden zijn ogen. Wéér zat ik ontroerd voor de tv. Nadat hij had verloren, trok Goran onder ovationeel applaus een Kroatisch voetbalshirt aan en verliet als een groot kampioen het centre court.


  Terug naar mijn eigen carrière. Na mijn roemloze aftocht van Wimbledon in 1992, won ik het invitatietoernooi van Tokio en het toernooi van Los Angeles en kroop steeds dichter naar de mondiale top-10. Ik dacht dat de vette-varkensaffaire op de US Open wel zou zijn overgewaaid, maar daar werd het hele verhaal tot mijn verdriet nog eens dik overgedaan door de Amerikaanse pers. In de vierde ronde speelde ik een marathonpartij tegen Stefan Edberg. Ik stond met 3-1 vóór in de vijfde set, maar door een aantal bizarre punten verloor ik alsnog de hele wedstrijd. Van die partij kan ik nu nog wakker liggen, zó ziek was ik ervan. Bij het indoortoernooi van Sydney stuitte ik in de halve finale wederom op Goran Ivanisevic. Ik had dat jaar al in Hamburg en in Indian Wells van hem gewonnen, maar in Sydney ging ik finaal door mijn linkerknie waardoor ik in de tweede set moest opgeven. Na deze wedstrijd zou Goran acht (!) keer op rij van mij winnen totdat ik in 1998 eindelijk weer eens aan de beurt was. Nadat ik mijn knie had laten rusten, speelde ik aan het einde van 1992 het toernooi van Antwerpen. Ik stond erg goed te ballen en sleepte er in de halve finale met 4-6; 6-4; 7-5 zelfs een overwinning op Jim Courier uit, op dat moment de nummer één van de wereld. Het was mijn eerste en meteen ook mijn laatste overwinning op de ‘honkbaltennisser’. In de finale won ik toen gemakkelijk met 6-2;6-2 van Mark Woodforde. Terwijl ik de Antwerpse trofee, het felbegeerde diamanten racket, in mijn handen hield, stond ik te tollen op mijn benen. Ik wist wat dit betekende: een plek bij de beste tien tennissers van de wereld.


  Nu mocht ik zelfs meedoen aan de prestigieuze Wereldkampioenschappen in Frankfurt, beter bekend als de Masters. Daar werd ik helaas van de baan geslagen door diezelfde Jim Courier en Goran Ivanisevic, maar ik vond het al een geweldige eer om erbij te mogen zijn. Hoewel ik één van mijn jeugddromen had waargemaakt door de mondiale top-10 te bereiken, had dit turbulente jaar me niet bepaald de gemoedsrust gebracht waarop ik had gehoopt. Toch had ik geen tijd om daar al te lang over te treuren, want ik was verliefd geworden op de Italiaanse Lori.


  HOOFDSTUK 5

  



  Boris Becker: de koning van het charisma


  Uitgerekend op Wimbledon, waar ik een groot gedeelte van de vrouwen tegen me in het harnas had gejaagd, was ik verliefd geworden op een Italiaanse. Ze heette Lori en was twaalf jaar ouder dan ik. Op het gebied van relaties was ik een echte laatbloeier. Ik had wel eens een vriendinnetje, maar het overgrote deel van mijn lichamelijke en geestelijke energie stopte ik in mijn tennis. Het laatste waar ik op zat te wachten, was zo’n meisje dat thuis aan mijn jas ging hangen: ‘Ga je nu alwéér weg?’ Lori daarentegen was een zelfstandige, onafhankelijke vrouw met haar eigen leven en dito carrière. Ze had als model gewerkt, maar was nu fotografe en handelde in onroerend goed. Hoewel onze relatie maar één jaar heeft geduurd, is Lori heel belangrijk voor me geweest. Zij liet me zien dat ik het leven niet altijd zo serieus hoefde te nemen, maar dat ik er ook gewoon eens van kon genieten. Hoewel ik in 1992 goed had verdiend, gaf ik nagenoeg geen geld uit. Ik investeerde vooral in mijn sportieve begeleidingsteam en in first-class vliegtickets, zodat ik uitgerust bij mijn toernooien zou aankomen. Aan mijn garderobe viel geen eer te behalen. Die bestond al sinds de lagere school uit twee spijkerbroeken, een paar tennis-T-shirts en sportschoenen. Lori nam me niet alleen mee naar Gianni Versace en Giorgio Armani in Milaan, maar introduceerde me ook in de wereld van de goede restaurants en de mooie hotels. Na twintig jaar schrapen moest ik echt leren om mezelf te trakteren. Omdat Lori Gianni Versace ook persoonlijk kende, heb ik met haar in zijn Italiaanse villa aan het Como Meer gedineerd en een avond doorgebracht in zijn palazzo aan de Ocean Drive in Miami. De onvoorstelbare luxe in deze huizen deed me duizelen; ik wist helemaal niet dat er mensen waren die zo leefden. Vier jaar later zou Gianni Versace op de trappen van zijn huis in Miami worden doodgeschoten - een bizar en onwerkelijk einde voor zo’n hartelijke man.


  In januari 1993 was ik erop gebeten om tijdens de Australische Open mijn gram te halen voor de halve-finaleplaats die ik in 1992 had moeten laten schieten. De eerste ronde won ik nog soepel, maar in de tweede ronde werd ik in vier sets verslagen door de relatief onbekende Amerikaan Todd Witsken, op dat moment de nummer 111 van de wereld. Doodziek was ik ervan; als nieuwbakken top-10-speler ervoer ik het echt als een blamage. Een jaar later hoorde ik dat er bij Todd Witsken een hersentumor was ontdekt, waaraan hij niet lang daarna is overleden. Dat zette mijn verliesbeurt met een flinke dreun in perspectief. Ik was geprogrammeerd om het verliezen van een wedstrijd als het einde van de wereld te ervaren, maar door de dood van Todd Witsken begon ik me schoorvoetend te realiseren dat er ergere dingen zijn. Dat klinkt misschien als een open deur, maar als profsporter leef je nu eenmaal met oogkleppen op. Gedurende je sportcarrière zijn er maar drie dingen belangrijk in je leven: winnen, winnen en winnen. Dit brengt je echter wel in een emotionele spagaat: je moet Ieren om een verlies van je af te zetten, anders ga je er geestelijk aan onderdoor. Maar je kunt het ook weer niet té ver van je afzetten, want zodra je gaat relativeren, hoef je de tennisbaan niet meer op te gaan. In 1993 had ik hier nog bepaald geen balans in gevonden. Ik werd razend als ik verloor. Hoewel ik inmiddels had geleerd om tijdens een wedstrijd mijn ware gevoelens te maskeren, heb ik na afloop met mijn racket menig gat in een kleedkamerdeur geslagen. Mijn fanatisme heeft me veel maagpijn bezorgd, maar aan de andere kant heeft het me ook veel overwinningen opgeleverd.


  



  Ik haat verliezen. Die haat is zelfs groter dan mijn liefde voor het


  winnen. Ik haat het om te moeten zien hoe blij mijn


  tegenstander is als hij mij verslagen heeft. -Jimmy ‘Jimbo’ Connors


  



  Na mijn vroegtijdige aftocht van de Australische Open, sloeg ik mezelf naar de halve finales van het indoortoernooi van Stuttgart. Dat was destijds een Super-9, een van de prestigieuze toernooien die nu de Masters Series heten. In de halve finale mocht ik voor het eerst in mijn carrière aantreden tegen Boris Becker. Er was werkelijk niets mooiers dan in Duitsland tegen Der Boris te spelen. Hij was daar niet zomaar een fenomeen of een superster - hij was een halfgod. Als Becker op enig moment in zijn tennisloopbaan had gezegd: ‘Joh, ik stop ermee, want ik zou best bondskanselier willen worden’, dan hadden de Duitsers gezegd: ‘Graag!’ De charismatische Becker was een winnaar met een hoofdletter W. Ook toen hij in de turbulente jaren na zijn tennispensioen met belasting-schandalen, faillissementen en een buitenechtelijk kind een puinhoop van zijn leven had gemaakt, bleef hij mateloos populair. Waar had hij deze grenzeloze bewondering aan te danken? Boris Becker werd op 22 november 1967 geboren als tweede kind van Karl-Heinz en Elvira Becker in het kleine plaatsje Leimen. Zij hadden al een driejarig dochtertje, Sabine. Zoals bij alle grote tennissterren bleek zijn talent reeds op jonge leeftijd. Hij won alles wat er te winnen viel in het Duitse juniorentennis en in 1983 stond hij op vijftienjarige leeftijd in de finale van The Orange Bowl. Ik was dat jaar ook in Florida en ik herinner me de opwinding over het roodharige Duitse talent. Daarvoor ben ik speciaal naar zijn finale tegen Bruno Oresar gaan kijken en hoewel Boris die wedstrijd verloor, was ik onder de indruk van zijn uitstraling.


  Hij speelde een heel ander soort tennis dan de meeste junioren. Boris had op jonge leeftijd al een echte stage presence; hij zag de tennisbaan vooral als een toneel om op te schitteren. In 1985 werd hij wereldkampioen bij de junioren, waarna hij als zeventienjarige de overstap maakte naar het proftennis. Daar won hij meteen het grastoernooi van Queens, hét voorbereidingstoernooi voor Wimbledon. Dat was al uitzonderlijk, maar het grootste wonder moest nog komen. Twee weken later zorgde hij voor een historische sensatie door als jongste speler ooit Wimbledon te winnen, in een finale tegen de Zuid-Afrikaanse top-10-speler Kevin Curren. Boom-boom Becker was geboren: een uitzonderlijk getalenteerde tennisser die aces sloeg alsof het niks was. Boris Becker was niet alleen de jongste, maar ook de eerste ongeplaatste speler die Wimbledon won; een zeldzame prestatie die alleen Goran Ivanisevic in 2001 heeft weten te evenaren - maar Goran was toen allang geen tiener meer. Bij vrouwelijke tennissers komt zo’n vroege piek iets vaker voor. Martina Hingis was op haar zestiende niet alleen Wimbledon-winnaar maar ook de nummer één van de wereld. Maria Sharapova won in 2004 eveneens op zeventienjarige leeftijd Wimbledon, maar bij de mannen is de geestelijke rijpheid op die leeftijd vaak ver te zoeken. Ook Boris was eigenlijk nog een broekie. Zijn manager en beste vriend Ion Tiriac (met wie hij later knallende ruzie zou krijgen) heeft hierover gezegd: Wimbledon winnen op zijn zeventiende heeft Boris gevormd en misvormd.’ Hiermee sloeg Tiriac de spijker op zijn kop. Boris was als puber van de ene op de andere dag een nationale held - met alle gevolgen van dien.


  In 1985 was Boom-boom Becker maar liefst 250 uur op de Duitse televisie te zien. Toen Boris zijn eerste Wimbledon-finale speelde, was ik met mijn vader op de terugreis van een of ander jeugdtoernooi. Ik kon gewoonweg niet geloven dat een jongen die maar vier jaar ouder was dan ik Wimbledon stond te winnen. Het was voor mij een sprookje dat ik móest zien, dus om de zoveel kilometer stopten wij op een parkeerplaats. Ik heb die dag ontzettend gelachen met mijn vader. In de caravan probeerde hij namelijk beeld te krijgen op onze gammele televisie. Het ene moment lag hij met de roestige antenne op de grond, dan stak hij hem weer zo ver mogelijk uit het raam - alles opdat ik kon kijken. Uitgerekend op matchpoint ging het kreng op grijs, maar na de nodige antenneacrobatiek kon ik toch nog het winnende punt zien. Na afloop reden we helemaal opgewonden naar huis. Wimbledon was ook mijn favoriete toernooi en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen om daar met de beker op het centre court te staan. ‘Wacht maar’, zei mijn vader, ‘jou lukt dat ook. En dan sta ik niet met een antenne te hannessen, maar zit ik op de tribune voor jou te klappen.’ Het was een mooi moment; de droom die we samen deelden. Maar toen hij uitgekomen was, zat mijn vader door onze ruzie niet op de tribunes. Hij keek duizenden kilometers verderop in zijn eentje naar de televisie, iets wat ik nu nog altijd jammer vind.


  Na zijn Wimbledon-overwinning werd Boris Becker opgenomen in het Duitse Davis Cup-team, waar hij bij zijn eerste optreden de toppers Mats Wilander en Stefan Edberg versloeg. Boris Becker zou uitgroeien tot een legendarische Davis Cup-tennisser: tussen 1985 en 1991 verloor hij maar één single in de landenwedstrijd, iets wat hem nog populairder maakte dan hij al was. Hij was dol op volgepakte stadions en hoe meer mensen ‘Boris! Boris!’ riepen, hoe beter hij ging spelen. Hij introduceerde zijn fameuze snoekduik en vocht met veel expressie voor ieder punt. Beroemd is zijn Davis Cup-partij in 1987 tegen John McEnroe in het Amerikaanse Hartford. De pot duurde maar liefst zes uur en 29 minuten en eindigde met 4-6;15-13;8-10;6-2;6-2 in het voordeel van Becker. Wanneer ik John en Boris vandaag de dag gebroederlijk in de commentaarbox van Wimbledon zie zitten, moet ik altijd even glimlachen. Ze hebben elkaar nu helemaal gevonden in het legende-zijn, maar destijds waren de jonge Duitser en de oude meester bepaald geen vrienden. Er is tenslotte slechts plaats voor één prima donna - en dat was Boris Becker. Omdat hij min of meer in zijn eentje de Davis Cup stond te winnen, eiste zijn nieuwe manager Axel Meyer-Wölden dat de Duitse tennisbond met de nodige compensatie over de brug zou komen. In de Davis Cup verdien je eigenlijk geen geld; je speelt voor de eer en voor je land, waarbij het relatief bescheiden prijzengeld netjes onder het team wordt verdeeld. Zo niet bij Boris. Hij eiste een contract voor vijf jaar met de ongehoorde garantie van 3,5 miljoen D-mark per jaar, exclusief bonussen. En hij kreeg het. Want Boris kreeg nu eenmaal alles. Zeker nadat hij in 1986 terugkeerde naar Wimbledon en wéér de finale won, dit keer van Ivan Lendl.


  ‘Mijn tweede titel op Wimbledon was de belangrijkste van alle titels’, zou hij later zeggen. ‘Toen viel er een enorme druk van me af.’ Deze opmerking was een zeldzaam moment van kwetsbaarheid, want Boris cultiveerde doorgaans liever zijn onoverwinnelijke imago. Maar misschien won hij wel zo veel omdat hij doodsbang was om te verliezen. Hij had zijn hele carrière last van een eigenaardige droge hoest. Dit zenuwkuchje maakte de licht ontvlambare John McEnroe helemaal gek. In een van zijn wedstrijden tegen Boris kon hij het dan ook niet laten om het kuchje tot vervelens toe te imiteren. Boris had ook nog een andere vreemde gewoonte die door de rest van ons spelers The Fish werd genoemd. Op de baan stond hij vaak als een vis op het droge naar adem te happen; waarschijnlijk was ook dat een zenuwtrekje om zijn gespannen kaken los te maken.


  Boris Becker won in zijn indrukwekkende carrière maar liefst 45 toernooien, waaronder één keer de US Open, twee keer de Australische Open en drie keer Wimbledon. De meeste mensen zijn echter vergeten dat hij zeven keer in een Wimbledon-finale heeft gestaan. Voor iemand die vocht tot de laatste snik is het best wonderlijk dat hij er daar ’slechts’ drie van heeft weten te winnen. Toen hij in 1986 voor de tweede keer won, werd hij in Duitsland bijkans heilig verklaard. Hij mocht zelfs op audiëntie bij paus Johannes Paulus II, die hij voor de gelegenheid een Puma-racket cadeau gaf. Ook de sponsoren verdrongen zich om het wonderkind uit Leimen. In 1986 verdiende hij als achttienjarige al 11 miljoen D-mark, waarvan meer dan de helft voortkwam uit contracten met Tag Heuer, Philips, Ford, Coca-Cola en Puma. Maar hij won dat jaar ook de toernooien van Tokio, Sydney, Toronto en Parijs en bereikte de tweede plaats op de wereldranglijst.


  En toen kwam de klap.


  



  De wil om te winnen is alles. Iemand met 90 procent ambitie en


  10 procent talent, zal méér bereiken dan iemand met 90 procent


  talenten 10 procent ambitie. -meervoudig Grand Slam-kampioene


  Serena Williams


  



  In 1987 werd hij in de tweede ronde van Wimbledon roemloos uitgeschakeld door de onbekende Australiër Peter Doohan. De week ervoor had Becker nog Queens gewonnen, waarbij hij diezelfde Doohan in de eerste ronde van de baan had geveegd. Nu heeft iedereen wel eens een bad day at the office, maar Boris kon hier totaal niet mee omgaan. ‘Ik won Wimbledon toen ik zeventien was’, zei hij in 1992, ‘en iedereen wilde mijn vriend zijn. Twee jaar later verloor ik in de tweede ronde en toen wilde niemand meer mijn vriend zijn. Dan leer je dus de waarde van begrippen als oprechtheid en eerlijkheid.’ Later bekende hij dat hij de nacht na zijn verlies zelfmoord had overwogen. ‘Als ik er niet meer van droom de allerbeste te zijn, dan sterf ik als tennisser en misschien ook wel als mens’, voegde hij eraan toe. Gelukkig won zijn eerzucht het van de suïcidale neigingen, want in 1988 nam hij Bob Brett als nieuwe coach, won maar liefst zeven toernooien en stond gewoon weer in de finale van Wimbledon. Die verloor hij weliswaar van zijn eeuwige rivaal Stefan Edberg, maar in 1989 waren de zaken omgedraaid en won Boris van diezelfde Edberg zijn derde en laatste Wimbledon-titel. Becker noemde Wimbledon altijd liefkozend ‘mijn huiskamer’ en als je de cijfers ziet, begrijp je ook waarom: in 1990 stond hij wéér in de finale die hij ook dit keer verloor van Edberg. In zijn autobiografie The Player verklaarde hij overigens dat deze nederlaag door zijn verslaving aan slaappillen was veroorzaakt. De nacht vóór de finale had hij een sterk slaapmiddel genomen, maar toen hij om 04.00 uur wakker werd, besloot hij nóg zo’n pil te nemen waardoor hij helemaal versuft op de baan had gestaan.


  Net als bij McEnroe’s onthullingen over zijn cocaïnegebruik, was ik totaal onthutst toen Becker zijn vijfjarige slaappillen- en alcoholverslaving opbiechtte. Becker was het schoolvoorbeeld van een vechter; ik kon me gewoon niet voorstellen dat hij zijn zenuwen jarenlang met drank en pillen had onderdrukt. In 1991 won Becker de Australische Open, waarmee een langgekoesterde wens in vervulling ging: hij bereikte de eerste plaats van de wereldranglijst. ‘Boris wil alles: succes, geld, mooie vrouwen. Maar een gespleten persoonlijkheid als hij zal nooit nummer één worden’, had Mats Wilander ooit nogal kribbig gezegd. De Zweed kreeg ongelijk. Becker stond ’slechts’ twaalf weken op één (vergelijk dat bijvoorbeeld met de 286 weken van Pete Sampras) maar een kniesoor die daarop let. Boris’ jaar kon niet meer stuk - totdat hij in de finale van Wimbledon op een pijnlijke nederlaag werd getrakteerd. In Duitsland was namelijk nog een fantastische tennisser opgestaan: Michael Stich. Hoewel Stich achttien toernooien zou winnen, de finale van Roland Garros en de US Open zou halen en tweede op de wereldranglijst werd, is zijn hele tenniscarrière overschaduwd door de monumentale aanwezigheid van Boris Becker. In 1991 stonden Stich en Becker samen in de finale van Wimbledon. Stich won in drie setjes, maar erg veel indruk maakte zijn overwinning niet. Zelfs de umpire maakte een historische vergissing door na het winnende punt: Game, set and match Boris Becker te roepen. ‘Stich heeft het grootste tennistoernooi ter wereld gewonnen, maar bijna niemand heeft het gemerkt’, zei Boris daar zelf over. Was dat aardig bedoeld? Ik weet het niet. Bij Boris wist je het nooit helemaal zeker.


  ‘Stich heeft me gevraagd wat hij moet doen om zijn naam ook eens in de krant te krijgen’, vertelde Becker eens. ‘Ik heb hem veel succes gewenst. Dan heeft hij ook eens lol en ik wat meer rust.’ Maar de vraag is in hoeverre Becker die rust écht wilde. Hij genoot van alle glamour, stond graag in het middelpunt en had veel losse scharrels, waaronder de mooie schaatsster Katerina Witt. In 1992 besloot hij echter de spotlights voor één keer te delen door met Michael Stich te gaan dubbelen op de Olympische Spelen van Barcelona. Het gelegenheidsduo haalde meteen een gouden medaille, maar vrienden zijn het desondanks nooit geworden.


  En toen was het 1993 en mocht ik in Stuttgart de degens kruisen met Boom-boom Becker. Ik had zijn spel uitvoerig bekeken en gaf mezelf een goede kans. Dat had ik aardig ingeschat, want onze onderlinge teller is op 4-4 blijven steken. In de halve finale van Stuttgart kreeg ik de winst echter cadeau: kort vóór onze wedstrijd zegde Boris met een buikgriep af. Boris Becker was berucht om zijn afzeggingen. Bij het ABN AMRO World Tennis Tournament in Rotterdam was het ieder jaar weer spannend: doet-ie het of doet-ie het niet? De man heeft méér virussen gehad dan een computer, maar hij had ook vaak last van tendinitis (peesontsteking) in zijn knieën.. In de finale van Stuttgart trof ik toen ‘die andere Duitser’ : Michael Stich. Zoals altijd bij onze wedstrijden draaide het uit op een urenlange vijfsetter. Het werd zelfs officieel de langste vijfsetter van het Jaar, die ik verloor met 7-5 in de vijfde, waarbij ik op matchpoint-tegen werd bestolen van een perfecte ace.


  De lijnrechter gaf ’m in, maar de umpire overrulede. In plaats van deuce moest ik een tweede service slaan op matchpoint-tegen. Stich sloeg een goede return waardoor ik de bal moest volleren. Hierop kon Stich mij eenvoudig passeren om de wedstrijd te beslissen. Ik was ontzettend boos dat ik na een titanenstrijd van vijf sets zó werd genaaid. Toen ik de dag erna voor het ABN AMRO WTT in Rotterdam arriveerde, kwam de stoom nog steeds uit mijn oren. Dat was geen goed begin. Ik kreeg dat jaar voor het eerst startgeld - al ging het niet van harte. Na afzeggingen van (jawel) Boris Becker en Ivan Lendl was ik een van de trekpleisters, dus ze konden niet om me heen. De startgelddiscussie lag echter nog steeds heel gevoelig; de kranten waren sceptisch en de toernooidirectie had er eigenlijk geen zin in. (Daarin stonden ze overigens niet alleen. Ook het toernooi van Amersfoort stelde zich jarenlang op het standpunt dat Nederlandse spelers niet belangrijk waren voor het slagen van het evenement. Dat gezichtspunt heeft iedereen inmiddels lang en breed verlaten.) Met de vijfsetter en de mentale dreun van Stuttgart nog in mijn benen, begon ik vol goede moed aan mijn eerste ronde In Ahoy’. Nog geen uur later had ik tot mijn eigen verbazing met 6-4;6-4 verloren van de Kroaat Goran Prpic, destijds de nummer 88 van de wereld. De laatste bal was nog niet geslagen of ik werd van alle kanten uitgefloten en uitgejouwd. Er klonk een minutenlang boegeroep dat ik dwars door de muren nog steeds kon horen toen ik verdwaasd op het bankje in mijn kleedkamer was gaan zitten. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt en ik was er hevig van onder de indruk. Verliezen vond ik al erg, maar uitgekafferd worden in mijn eigen land vond ik nog veel erger.


  



  De Hollandse nuchterheid heeft prettige kanten. Maar in Turkije


  heeft nog nooit iemand geroepen dat ik een rare vogel, een


  arrogante flikker of een zakkenvuller ben. -voetballer Pierre van


  Hooijdonk, speler bij Fenerbahce, Turks landskampioen van 2004


  



  Toen ik de schok en de teleurstelling enigszins te boven was, rechtte ik mijn rug en ging naar de persconferentie. Proftennissers zijn verplicht om na elke wedstrijd met de pers te praten. Op de middelbare school heb je een verplichte boekenlijst en die heeft al bij heel veel scholieren de zin tot lezen om zeep geholpen. Iets waartoe je verplicht bent, wordt zelden gewaardeerd. Als ik een wedstrijd gewonnen had, vond ik het niet zo erg om naar de persruimte te gaan, al ging ik liever op de massagetafel liggen of naar mijn hotelkamer om bij te komen. Maar als ik verloren had, was ik helemaal niet naar het journaille te branden omdat ik dan vaak het gevoel kreeg dat ik me tegenover een soort jury moest verantwoorden. Ook na mijn verliesbeurt tegen Prpic was het weer raak. ‘Vind je het niet rot voor het publiek dat je zo’n wanprestatie hebt geleverd?’, was de eerste vraag van een van de journalisten. Ik was zo verbouwereerd dat ik een paar seconden stilviel. Verwachtte deze man nu echt dat ik mijn excuses zou aanbieden aan de toeschouwers die mij hadden uitgefloten? ‘Het publiek?’ antwoordde ik stoer. ‘Ik speel niet voor het publiek. Ik speel voor mezelf.’ Ja, ik had echt een goede neus voor conflictbeheersing. De volgende ochtend lieten de kranten zoals verwacht geen spaan van me heel. Het Algemeen Dagblad had met ‘Afgang Krajicek in Ahoy’ nog een van de aardigste koppen. Naast ‘Krajicheque’ bestond er nu ook ‘het Kraai-echec’ : ik was een ongeïnteresseerde zakkenvuller die alleen maar zijn startgeld was komen halen en er verder met de pet naar had gegooid. Mijn onverschillige houding ten spijt, vond ik de hele toestand vreselijk. Door mijn plaats in de mondiale top-10 was ik eindelijk waar ik mijn hele leven had willen zijn, maar vreemd genoeg voelde ik me eenzaam, onbegrepen en leeg.


  Toen ik naar mijn huis in Monte Carlo vloog, besefte ik dat ik iets miste in mijn leven - maar wat? Miste ik mijn vader? Daar kwam ik niet goed uit. Kort na de scheiding van mijn ouders had mijn vader in Tsjecho-Slowakije een ernstig auto-ongeluk gehad. Hij had daar een jaar in ziekenhuizen en revalidatiecentra gelegen en al die tijd had ik hem niet gesproken of gezien. Wanneer ik weer eens in een hotelkamer naar het plafond lag te staren, had ik geregeld de behoefte gevoeld om hem te bellen, maar op de een of andere manier was het er nooit van gekomen. Mijn vader was inmiddels hertrouwd met de Tsjechische rechtenstudente Pavlina en samen hadden ze een dochtertje gekregen. Toen ik in Monaco was aangekomen, besloot ik hem toch weer eens te bellen. Mijn vader reageerde heel erg blij op mijn telefoontje; hij vroeg meteen of ik hem in zijn nieuwe huis wilde komen opzoeken. Ik schrok ervan hoe slecht hij kon lopen. Zijn immobiliteit stond in schril contrast met het schattige kleine meisje dat vrolijk door de kamer huppelde. ‘Dat is nou Michaëlla’, straalde mijn vader. ‘Misa kan al goed tennissen’, zei hij trots. ‘Ik oefen iedere dag met haar. Binnenkort krijgt ze haar eerste lessen!’ Mooi, dacht ik, als hij zijn energie op haar richt, kunnen wij misschien eindelijk ergens anders over praten dan over tennis. Maar niets was minder waar. Tennis was voor mijn vader nog steeds de Heilige Graal. Ik stond toch in de top-10? Ik verdiende toch veel geld? Als ik problemen had, dan moest ik maar wat harder trainen. Die Rohan was veel te aardig voor me; hij moest me zó moe maken dat ik geen energie meer had om te piekeren. Geïrriteerd en teleurgesteld droop ik af. Voorlopig was de hereniging met mijn vader van zeer korte duur.


  Het leek wel of ik alleen in eigen land beroerd speelde, want na het debacle in Ahoy’ haalde ik in Key Biscayne (‘het vijfde Grand Slam’ ) de kwartfinale door Andre Agassi te verslaan. Ik verloor daarna van Pete Sampras, maar ik had toch het gevoel dat ik ze goed stond te raken. Dat bleek een paar weken later toen ik een nieuwe mijlpaal bereikte: de halve finale van Roland Garros. Kort vóór de Franse Open van 1993 publiceerde het Amerikaanse Tennis Magazine een groot artikel over mij, waarin de vette varkens weer eens uit hun stal werden gejaagd. Ik was Big Mouth Krajicek, ‘de kribbige Goliath van het mannentennis’. Ik besloot nergens meer op te reageren en voortaan alleen nog met mijn racket te spreken. Ik werd een meester in het geven van monotone, nietszeggende antwoorden en het heeft jaren geduurd voordat ik eindelijk weer met wat humor en zelfspot op vragen van journalisten durfde te reageren.


  Nadat ik de kwartfinale van de Franse Open met 3-6;6-3;3-6;6-3;6-4 van de superfitte Novacek had gewonnen, schreeuwde ik het uit van geluk. De Nederlandse kranten juichten met me mee: ‘Richard Krajicek is de 007 in het tennis met zijn license to kill’, schreef bijvoorbeeld het Brabants Nieuwsblad. ‘Zijn service is zijn moordwapen, de volley houdt hij achter de hand voor het eventuele genadeschot.’ Service-volleyspelers komen zelden ver op de Franse Open; Patrick Rafter heeft in 1997 nog eens de halve finale gehaald en Tim Henman in 2004. Eigenlijk is er niets mooiers dan een baseliner tegen een service-volleyspecialist te zien spelen. Contrasterende stijlen maken het tennis veel spectaculairder dan het huidige monotone gebeuk van de achterlijn.


  In mijn halve finale trof ik de nummer twee van de wereld: Jim Courier. In de eerste set roste hij me met 6-1 van de baan af, maar in de tweede set vocht ik mezelf naar een tie-break die ik met 7-2 won. In de derde set ging het nog gelijk op, maar Courier won nipt met 7-5, waarna het in de vierde set was bekeken met 6-2. Ik was teleurgesteld dat ik mijn eerste halve finale in een Grand Slam had verloren, maar ik voelde dat een finaleplaats een kwestie van geduld zou zijn. Op het toernooi van Los Angeles versloeg ik in de halve finale Pete Sampras, destijds de kersverse nummer één van de wereld. In de finale speelde ik tegen Michael Chang, die mij in de eerste set met 6-0 van de baan veegde. In de tweede en de derde set won ik vervolgens twee zenuwslopende tie-breaks en daarmee mijn vierde proftoernooi. Met deze overwinning op zak was ik helemaal klaar voor een mooi hardcourtseizoen. Dankzij de vele uren extra training die ik met mijn nieuwe conditietrainer Bob Boverman had gedaan, was ik hongerig en fit. Hoewel ik mijn relatie met Lori inmiddels had beëindigd, was ik dankbaar voor de positieve draai die zij aan mijn leven had gegeven: eindelijk gunde ik mezelf duurdere wijnen, mooiere kleding en betere hotels. Rohan veranderde langzaam van mijn coach in een dierbare vriend; iemand die in mijn schulp keek en me accepteerde zoals ik was. Ik had in dat jaar nog een goede vriend gemaakt: de sportjournalist Rodger Linse.


  Rodger reisde met een gammele Volkswagen Caravelle door heel Europa om sportsterren te interviewen. Door zijn spontane manier van doen opende hij deuren die voor andere sportjournalisten gesloten bleven. Van Alberto Tomba en Romario tot Mike Tyson en Ronaldo - Rodgor had de gave om vrienden te worden met iedereen. Ook met mij. Nu ik erover nadenk, nam hij in mijn leven de rol over van Paul Dogger: Rodger was de extraverte, vrolijke jongen die mij lostrok uit mijn verlegenheid en me overal mee naartoe nam. In iedere Europese stad kende hij leuke meisjes en hippe discotheken, maar hij had ook een diepzinnige kant waardoor ik nachtenlang met hem kon praten over alles wat me bezighield. Rodger droomde van een baan in de voetbalwereld en ik ben er trots op dat hem dat gelukt is: als succesvol voetbalmakelaar is hij tegenwoordig onder anderen de zaakwaarnemer van Ruud van Nistelrooij. Na mijn winst in Los Angeles had ik het gevoel dat mijn leven eindelijk ten goede was gekeerd. Ik had leuke vrienden, was goed in vorm en geloofde in mezelf. Maar toen ging ik radicaal door mijn knie. Op talloze momenten in mijn tenniscarrière is mijn weg naar boven abrupt afgebroken door een blessure. In plaats van rustig te kunnen bouwen aan een sprong naar de top-5 of misschien wel de nummer-één-positie, moest ik mezelf steeds weer terugworstelen in de top-10. Voor deze knieblessure gaf mijn sportarts Peter Vergouwen mij de volgende keuze: een knieoperatie met alle risico’s van dien, of vijf maanden revalidatie in Sportcentrum Papendal. Ik koos voor het laatste.


  



  Mensen die winnen, zeuren niet. En mensen die zeuren,


  winnen niet. -Amerikaans gezegde


  



  In totaal zat ik maar liefst twaalf weken intern op Papendal. De eerste paar maanden van 1994 deed ik iedere dag dezelfde oefeningen; het was echt een Tantaluskwelling. Toch had ik die stomvervelende revalidatie nooit willen missen, want in die tijd leerde ik mijn latere vrouw Daphne Deckers kennen. Daphne woonde en werkte op dat moment al jaren als fotomodel in het buitenland, dus zij had godzijdank geen idéé van de vette varkens, de zakkenvuller en het Kraai-echec. Ze interesseerde zich bovendien totaal niet voor tennis; zo wist ze bijvoorbeeld niet eens dat Roland Garros en de Franse Open één en hetzelfde toernooi zijn. Daar geneerde zij zich een beetje voor, maar ik vond het een verademing. Mijn hele leven was ik iedere dag met tennis bezig geweest. Iedereen die ik kende, had ik ontmoet via het tennis. Met Daphne kwam er een heel andere wereld bij me binnen. Zij heeft mij letterlijk en figuurlijk ontwikkeld. Ik was een tamelijk ingewikkelde jongeman, in die zin dat ik mij in de loop der jaren had ingewikkeld in een pantser van afweermechanismen: ik had niet alleen een laag ‘gekwetste jeugd’ om me heen, maar ook een laag ‘argwaan naar de pers’ en een laag ‘boos op de wereld’. In mijn emotionele huishouding leefde ik het liefst met de gordijnen dicht. Hoewel ik van Rohan al had geleerd dat het gezonder was om ook eens alle ramen en deuren open te zetten, was Daphne de frisse wind die ik nodig had.


  Wat Daphne vooral meebracht, was belangstelling. Ze had altijd wel een leuk boek gelezen, een grappige film gehuurd, een interessante documentaire gezien of een mooie tentoonstelling bezocht. Ze had zoveel leuks te vertellen - en het ging nooit over tennis. Het duurde dan ook niet lang of ik hing iedere dag bij haar aan de telefoon. We deelden hetzelfde gevoel voor humor en konden urenlang schaterlachen om dezelfde dingen. Toen ik aan het einde van mijn revalidatie naar Los Angeles moest voor de opnames van een Nike-commercial, moest Daphne daar toevallig ook zijn omdat ze een rol had in de Amerikaanse NBC-miniserie Remember. In L.A. gooide ik alles in de strijd, maar na een romantisch dineetje bij een Japanner gaf ze zich nog niet gewonnen. Terwijl ze terugvloog naar Nederland ging ik naar Spanje, want voor mijn rentree in april 1994 had ik het graveltoernooi van Barcelona uitgekozen. Ik had inmiddels ruim vijf maanden aan de kant gestaan en kon niet wachten om weer te gaan spelen. Na iedere ronde die ik won, rende ik terug naar mijn hotel om met Daphne te gaan bellen. In de kwartfinale won ik van Sergei Bruguera, de kampioen van de Franse Open en de beste gravelspeler van dat moment. Toen ik ook nog de finale van Carlos Costa won, kon ik mijn geluk niet op. Ik belde meteen naar Daphne in Amsterdam en toen zij vroeg of ze de champagne alvast klaar moest zetten, ben ik in de auto gestapt en in een rechte streep naar Nederland gereden. Vanaf dat moment waren we samen - en dat zijn we nu nog steeds.


  Een paar maanden voordat ik Daphne leerde kennen, was Boris Becker met de zwangere Barbara Feltus getrouwd. Terwijl ik alle tijd kreeg om Daphne rustig te leren kennen, was dat voor Boris en Barbara natuurlijk onmogelijk. Niemand was goed genoeg voor unser Boris en de donkere Barbara al helemaal niet. Toen eenmaal was gebleken dat ze een blauwe maandag als fotomodel had gewerkt en in lingerie had geposeerd, werd ze in de Duitse media consequent Straps Babs genoemd: Jarretellen-Babs. Maar Boris hield voet bij stuk en na hun huwelijk veranderden Boris en Barbara in hét glamourpaar van Duitsland. Met hun twee zoontjes Noah en Elias, twee kindermeisjes, Barbara’s privé-secretaresse, lijfwachten, trainingspartners, een kok en een coach reisde de familie Becker als moderne royalty langs de tennistoernooien. Ze gingen samen naar Oscar-uitreikingen, werden uitgenodigd voor een staatsbanket bij Jacques Chirac, voor een diner op Windsor Castle bij Koningin Elizabeth II en op de feestjes van popster Elton John. Als Barbara plaatsnam in de playersbox, rolde er altijd een golf van opwinding door het stadion. Zij was de eerste (en misschien ook wel de enige) echte tennisvrouw: op en top gekleed in couture en druipend van de diamanten. In 1997 werd ik uitgenodigd om met onder andere Andre Agassi, Boris Hecker en de Zuid-Afrikaan Wayne Ferreira een exhibition te spelen in de Nelson Mandela Cup. Ik zou uiteindelijk de finale van Boris winnen, maar belangrijker was dat er die week veel geld was opgehaald voor het goede doel.


  Omdat Daphne destijds zwanger was van ons eerste kind, had ik mijn moeder naar Zuid-Afrika meegenomen. Ze had vroeger zo veel voor me gedaan en nu kon ik wat voor haar terugdoen in de vorm van een fantastische safari en natuurlijk de unieke kans om Nelson Mandela te ontmoeten. Boris had Barbara meegenomen. Hoewel we er een week waren, kreeg ik amper contact met hen. Ze waren erg op zichzelf en deden het liefst hun eigen ding. Boris had sowieso weinig contact met andere spelers; hij leefde voornamelijk op zijn eigen planeet. Over Becker werd vaak geschreven dat hij zo’n groot denker was; de filosoof onder de tennissers. Een Nederlandse krant schreef zelfs dat hij ‘qua intelligentie lichtjaren vooruit was’ op de rest. Nu was Boris zeker een slimme jongen, maar waar die lichtjaren op waren gebaseerd? Zoveel diepzinnigs heb ik hem niet horen zeggen. In interviews zei hij graag literatuur van Hermann Hesse en Heinrich Böll te lezen, maar dat moet hij dan thuis hebben gedaan, want ik heb hem (in tegenstelling tot de zeer belezen Michael Stich) nooit met een boek gezien. Boris had wel een zeer duidelijke mening en kwam daar ook voor uit. Zo torpedeerde hij de kansen van Herlijn door openlijk te verklaren dat deze stad totaal ongeschikt was om de Olympische Spelen van 2000 te organiseren. Hij bekritiseerde ook de ATP omdat deze ons te veel verplichte toernooien liet spelen en gaf af op de poenerige Compaq Grand Slam Cup - iets wat hem er overigens niet van weerhield om er volop in mee te spelen. Toen de Nederlandse tennisjournalist Bertold Palthe hem ooit vroeg of Barbara de liefde van zijn leven was, antwoordde Becker schouderophalend: ‘Ach, ik ben als iedere man. Er zijn regelmatig momenten waarop ik alle vrouwen van de wereld wil neuken, behalve Barbara.’ Hoe waar dat was, zou later pijnlijk duidelijk worden.


  



  Als de media denken dat mijn vorm iets te maken heeft met mijn


  vriendin, is het triest gesteld met de journalistiek.


  -voetballer Rafaël van der Vaart over Sylvie Meis


  



  Nadat ik in 1994 het toernooi van Barcelona had gewonnen, viel de rest van mijn gravelseizoen een beetje tegen. Ook op Roland Garros kon ik geen potten breken. Omdat ik vijf maanden niet had gespeeld, duikelde ik voor het eerst sinds jaren uit de top-20. Maar het kon me niets schelen, want het toernooi van Rosmalen kwam eraan en dat betekende dat ik een hele week bij Daphne in Nederland kon zijn. Ik weet niet of het kwam omdat ik zo lang mogelijk bij haar wilde blijven, maar ik won het hele toernooi en had daarmee mijn eerste grastitel op zak. Ik was nu toegetreden tot het selecte groepje spelers die toernooien op alle ondergronden hadden gewonnen: hardcourt buiten, hardcourt binnen, gravel en gras. Het is overigens een van de grootste frustraties van Boris Becker dat hij nooit een toernooi op gravel heeft weten te winnen. ‘Ik ben de beste gravelspeler zonder titel’, heeft hij eens gezegd en daar had hij waarschijnlijk gelijk in. Hij stond in de finales van Rome, Hamburg en Monte Carlo, maar hij kreeg dat laatste punt maar niet gemaakt. In 1995 zag het er goed uit. Hij haalde weer de finale van Monte Carlo en moest aantreden tegen gravelkoning Thomas Muster, die de dag ervóór in het ziekenhuis was opgenomen met uitdrogingsverschijnselen. Toch versloeg Muster hem in vier sets, iets wat Boris gewoonweg niet kon verdragen. ‘Of Muster is een geweldig acteur, óf er is vannacht een wonder gebeurd. En ik geloof niet in wonderen’, foeterde hij op de persconferentie. Omdat hij Muster hiermee indirect van dopinggebruik beschuldigde, gaf de ATP Becker een boete van maar liefst $ 20.000.


  Na mijn winst in Rosmalen begon ik erin te geloven dat ik wellicht ook een keer Wimbledon zou kunnen winnen. Helaas werd ik in 1994 in de eerste ronde uit het toernooi gekegeld door ene Darren Cahill, de nummer 217 van de wereld. Wanneer ik op zondag een toernooi had gewonnen, had ik er altijd moeite mee om de volgende dag in een andere stad, een ander land of zelfs een ander continent weer aan de slag te gaan. Het leven van een proftennisser gaat maar door; je krijgt bijna geen tijd om adem te halen. In het najaar was ik alweer in Australië, waar ik het indoortoernooi van Sydney speelde. Nadat ik de halve finale van Patrick Rafter had gewonnen, ontmoette ik in de finale eindelijk dé Boris Becker. Het was helaas niet in Duitsland, maar het werd toch een heel spannende wedstrijd waarin ik 34 aces moest slaan om Becker van mijn lijf te houden. Ik won uiteindelijk met 7-6;7-6;2-6;6-3 en keerde ruim terug in de top-20.


  In het voorjaar van 1995 stond ik voor de tweede keer in de finale van Stuttgart. En wie stond daar aan de andere kant van het net? Michael Stich. Maar dit keer zat Daphne op de tribunes en ik geloofde er heilig in dat zij me geluk zou brengen. Toen we een vijfde set moesten spelen, dacht ik: nee hè, daar gaan we weer. Rohan gebaarde vanuit de box dat ik vooral kalm moest blijven en dat deed ik. Ik serveerde de wedstrijd met 6-3 uit en toen ik Rohan en Daphne elkaar zag omhelzen, werd ik overspoeld door golven van geluk.


  Eén dag later was het alweer tijd voor het ABN AMRO WTT in Rotterdam. Hoewel ik er zoals gezegd moeite mee had om me na een toernooiwinst op te laden voor het volgende evenement, was ik vastbesloten om mezelf dit keer niet voor schut te zetten. Met Daphne wederom op de tribunes rolde ik echter moeiteloos door mijn wedstrijden en ontmoette in de finale Paul Haarhuis. Ik wist dat ik bij winst zou terugkeren in de top-10, dus op mijn eerste matchpoint stormde ik naar het net, waarbij ik plotseling een hevige steek in mijn knie voelde. Ik maakte nog nét de winnende volley en stortte toen krimpend van de pijn in elkaar. Ik kon niet eens blij zijn dat ik mezelf voor eigen publiek in Ahoy’ had gerevancheerd, want mijn knie voelde aan alsof iemand er een mes in stak. Ik baalde ook dat mij dit uitgerekend in Nederland moest overkomen, want het bevestigde het beeld dat ik ‘altijd’ geblesseerd was. Toch wilde ik me niet laten opereren omdat ik dan wéér een paar maanden uit de roulatie zou zijn. De rest van het jaar hinkte ik min of meer door mijn toernooien. In New Haven versloeg ik Boris Becker in de kwartfinale en Yevgeny Kafelnikof in de halve, waarna ik in de finale op Andre Agassi stuitte. Ik serveerde voor de wedstrijd en kreeg zelfs een matchpoint, maar Andre wist me toch te breken en uiteindelijk won hij. Daar was ik goed ziek van, want bij winst had ik mijn jaar afgesloten in de top-10.


  Maar 1995 kreeg nog een mooi toetje, want bij het indoortoernooi van Essen kwam ik in de tweede ronde Boris Becker weer tegen. Eindelijk had ik mijn wedstrijd in Duitsland. De tribunes waren afgeladen en er hing een geweldige, zinderende sfeer. Het Duitse publiek stond altijd als één man achter hun Boris en hij gaf ze waar voor hun geld. Dit zijn de momenten waar je het als tennisser voor doet: de big matches in het hol van de leeuw. Toen ik de eerste set met 6-4 won, golfde de verbazing door het publiek. ‘O, wat zijn die Duitsers stil’, zong ik in mezelf, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Vanaf dat moment moedigden ze hem nóg harder aan - precies wat Boris nodig had. In een spectaculaire tie-break won hij de tweede set met 7-4; het stadion ontplofte. In de derde set kwam ik al snel met een break voor, maar het publiek geloofde heilig dat Boris het tij nog kon keren. Hij was ook een opmerkelijke comeback king; Becker kon door zijn vechtlust wedstrijden omdraaien als geen ander. Maar ik won met 6-3 en op dat moment vielen de tribunes stil. De Duitsers waren in shock: in hun ogen was Boris op eigen grond onverslaanbaar. Helaas bleek hij in zijn privé-leven ook niet onfeilbaar te zijn. In 1999 worstelde Becker met het einde van zijn tenniscarrière. Het was voorbij, maar hij kon er moeilijk afscheid van nemen. Wimbledon was overgenomen door Pete Sampras, die óók zeven keer de finale zou halen, maar alle zeven keren won. Wanneer je zoveel hebt gewonnen als Boris Becker, moet het erg pijnlijk zijn om de macht uit handen te geven.


  



  Ik dacht: Steek hem! Help me!


  -Andy Roddick moedigt een wesp aan die Roger Federer lastig viel tijdens hun


  halve finale op Wimbledon 2003


  



  In 1999 verloor hij in de kwartfinale van Patrick Rafter en nam emotioneel afscheid van zijn huiskamer: het centre court. Thuis maakte hij ruzie met zijn zwangere vrouw Barbara. Nadat zij met spoed in het ziekenhuis was opgenomen omdat ze dacht dat de weeën waren begonnen, ging Boris naar het chique restaurant Nobu, waar hij een geheim afspraakje had gepland met de knappe Angela Ermakova. Hij nam Angela mee naar een linnenkast en kreeg het voor elkaar om haar in vijf minuten te bezwangeren. Dat bleek echter pas negen maanden later, nadat Barbara was bevallen van hun zoon Elias. Toen de Duitse media lucht kregen van dit schandaal, was Angela Ermakova de gebeten hond. Zij was een sloerie, een callgirl, werkte in de porno-industrie of voor de Russische maffia. Dat ze een doodgewone studente Investment Banking was, ging er bij de Duitsers niet in. Het moest een val zijn geweest, want zó stom kon Boris toch niet zijn? Barbara dacht daar duidelijk anders over, want ze vroeg de scheiding aan. De rechtszaak die daarop volgde word in Duitsland live op de televisie uitgezonden en kostte Boris een vermogen. Ook voor zijn onverwachte dochtertje Anna moest hij ettelijke miljoenen overmaken aan Ermakova. ‘Vroeger was mijn leven simpeler en gestructureerder’, verzuchtte Becker, ‘want toen was alles op te lossen met een ace.’ Na deze onfrisse affaire gingen diverse bedrijven van Becker op de fles en werd hij door Justitie veroordeeld tot twee jaar voorwaardelijk plus een boete van € 500.000 wegens belastingontduiking.


  Hoewel hij definitief van zijn voetstuk was gevallen, maakte hem dat niet minder populair. Hij was geen halfgod meer; zijn problemen hadden hem juist menselijker en daardoor aaibaarder gemaakt. In 2000 werd hij gewoon weer gekozen tot Meest Sexy Man van Duitsland. De laatste jaren heeft Becker zijn draai weer gevonden. Hoewel hij inmiddels in Zwitserland woont, was zijn Duitse talkshow ‘Boris Becker 1:1’ een groot succes. Ook zijn nieuwe managementbureau BCI loopt als een trein. Zelfs de ijzige relatie met zijn ex-vrouw Barbara is inmiddels weer ontdooid. Boris is alweer enige jaren gelukkig met een Amerikaanse ballerina en ook Barbara heeft een vaste relatie, maar iedereen kan het goed met elkaar vinden en dat moet vooral voor Noah en Elias een hele opluchting zijn. Als ik Becker nu ontmoet op Wimbledon is hij veel beter benaderbaar. Hij lacht meer, praat met iedereen en zondert zich niet meer af. De egocentrische superster van toen is niet meer te vergelijken met de veel bedachtzamere Boris van nu. Zelf zal hij er wellicht anders over denken, maar het lijkt wel of de crisisjaren hem goed hebben gedaan. In Japan hebben ze daar een mooi gezegde voor: ‘De lotusbloem groeit uit de modder. Hoe dieper de modder, hoe mooier de bloem.’ Aan het einde van 1995 had ik bepaald niet het gevoel dat ik in de modder zat, maar door de sportpers werd daar anders over gedacht. Door mijn verlies in de finale van New Haven had ik bij mijn year-end ranking nét de top-10 gemist. Maar ik had Stuttgart en Rotterdam gewonnen, dus ondanks mijn terugkerende knieproblemen was ik tevreden over mijn seizoen.


  En toen belde Daphne me vanuit Nederland op. Ze had naar het jaaroverzicht van ‘Studio Sport’ gekeken en was nogal verbaasd over de inhoud. Nadat Jacco Eltingh terecht was bewierookt omdat hij de kwartfinale van Wimbledon had gehaald, werd er over mij gezegd dat ik een ‘teleurstellend jaar’ achter de rug had. Ik zat met de telefoon op het terras van mijn appartement in Monte Carlo en keek uit over de glinsterende Méditerranée. Zo zit het dus, dacht ik. Alles lijkt mooi, maar zolang ik geen Grand Slam win, zal ik altijd een teleurstellende tennisser blijven. En nergens werd die teleurstelling duidelijker dan in de Davis Cup.


  HOOFDSTUK 6

  



  Paul Haarhuis en Jacco Eltingh: de ultieme synergie


  De Davis Cup en ik: het is een lange, maar tot mijn grote spijt niet zeer succesvolle geschiedenis. In 1991 werd ik voor het eerst door bondscoach Stanley Franker geselecteerd voor een ontmoeting: uit tegen Mexico. Ik speelde nog geen single, maar mocht wel dubbelen met mijn vriend Jan Siemerink. Het werd uiteindelijk 5-0; een eclatante overwinning waarvan Franker nu nog zegt dat daar het Davis Cup-gevoel is geboren. We waren al een week vóór aanvang naar Mexico vertrokken om aan de hoogte te wennen. Ik had nog nooit op hoogte gespeeld en al mijn ballen vlogen dan ook de hekken in. In plaats van rustig aan de condities te wennen, sloeg ik een paar rackets stuk en liep de hele week gefrustreerd rond. Vooral Mark Koevermans, een ongecompliceerde, vrolijke gozer die tennissen vooral léuk vond, wist niet goed wat hij van mij moest maken. Hij had het jaar ervoor in Athene zijn eerste (en enige) ATP-titel gewonnen en genoot veel aanzien bij de andere spelers, Toen ik klaar was met een trainingswedstrijd, was Mark nog bezig aan de zijne. Tussen zijn eerste en tweede service stak ik snel zijn baan over, waarop hij prompt een dubbele fout sloeg. ‘Remi!’, schreeuwde hij naar mij, ‘je gedraagt je alsof je alleen op de wereld bent!’ Vanaf dat moment was ik Remi - en dat ben ik binnen de Davis Cup-groep heel lang gebleven. Op mijn bruiloft in 1999 kreeg ik van de nieuwe bondscoach Tjerk Bogtstra een boek met daarin de tekst: ‘Voor een vriend, die eindelijk minder Remi en meer Richard is geworden’. Deze gedaanteverwisseling, dit losbreken uit het pantser van mijn jeugd en het tot bloei komen van de mens Richard in plaats van de tennisser Richard, is misschien wel de grootste overwinning uit mijn carrière.


  Omdat ik in 1992 de halve finale van de Australische Open had bereikt, schoot ik omhoog op de wereldranglijst. Op basis van mijn ranking mocht ik toen voor het eerst aantreden als kopman van het Davis Cup-team bij de thuiswedstrijd tegen Zweden. Maar ik had in Melbourne zoals gezegd mijn arm overbelast en moest dus met een blessure afzeggen. Mijn fysieke malheur heeft niet alleen mijn eigen loopbaan ernstig benadeeld, maar ook mijn kansen in de Davis Cup beknot. Omdat ik wist hoe blessuregevoelig mijn lichaam was, was ik extra nerveus wanneer ik voor mijn land moest uitkomen. Ik vond het al moeilijk genoeg om zélf mijn haperende knieën te accepteren, laat staan dat ik het kon verdragen om een kostbaar punt voor Nederland te verspelen. Nadat mijn arm was genezen, kon ik later in het jaar toch nog aantreden als kopman in de thuiswedstrijd Nederland-Uruguay. De Houtrusthallen in Den Haag waren afgeladen met luidruchtige Oranjefans. Ze hadden toeters en ratels en schreeuwden en sprongen en dansten tot horen en zien je verging. De eerste paar games was ik zo gespannen als een draad. Ik wilde mijn positie als kopman niet beschamen, maar het spelen van een wedstrijd in de Davis Cup is alsof je koud moet beginnen aan een belangrijke finale. Sommige spelers drijven daarop - ik dreef alleen maar van het zweet. Ik ben een tennisser die moet groeien in een toernooi, maar voor groeistuipen is er in de Davis Cup geen plaats. Gelukkig won ik mijn beide singles en wonnen we de ontmoeting uiteindelijk met 4-1. Opgelucht haalde ik adem: de kop was eraf. Ik was mijn debuut goed doorgekomen, dus de komende duels zou ik vast en zeker minder zenuwachtig op de baan staan.


  



  Nederlandse supporters zijn manisch-depressief. Als het goed


  gaat, liften we mee. Als de resultaten wat minder zijn, laten we


  ze vallen als een baksteen. -psycholoog Jeffrey Weinberg


  



  In 1993 lootten we uit tegen Spanje. Met hun gravelsterren Sergi Bruguera en Carlos Costa koos Spanje uiteraard het gemalen baksteen als ondergrond, dus het zou een zware dobber voor ons worden. Uitgerekend de week vóór de ontmoeting werd ik ziek, zodat het Davis Cupteam zonder mij naar Vall d’Hebron moest afreizen. Terwijl ik koortsig in bed lag, voelde ik me erg schuldig tegenover mijn collega’s. Dat was echter nergens voor nodig, want op de televisie zag ik hoe zich een wonder voltrok. Paul Haarhuis, die in Davis Cup-wedstrijden wel vaker boven zichzelf uitsteeg, kreeg in de vierde wedstrijd matchpoints tegen, maar wist uiteindelijk toch van gravelbijter Carlos Costa te winnen. Mark Koevermans moest toen in het beslissende duel aantreden tegen de absolute gravel koning van dat moment: Sergi Bruguera. ‘Koef’ was een prima tennisser, maar zijn gemoed had een knauw gekregen na een incident dat bekend zou komen te staan als ‘Het Broodje’. In het belangrijke graveltoernooi van Rome speelde Koevermans in de derde ronde tegen de Argentijn Alberto Mancini. Hij serveerde voor een mooie plek in de kwartfinales, toen er bij een stand van 30-15 door een toeschouwer plotseling een broodje op de baan werd gegooid. Mark had alleen nog een makkelijke volley hoeven slaan voor 40-15, maar de umpire oordeelde dat het punt opnieuw moest worden gespeeld. Mancini had het broodje niet eens gezien, maar de scheidsrechter was onverbiddelijk. Koevermans ging helemaal uit zijn dak. Hij raakte zelfs zo van slag dat hij niet alleen zijn service verloor maar ook de hele wedstrijd.


  Toeval of niet - na de affaire met het broodje stokte de carrière van Mark Koevermans. Tijdens de Davis Cup-ontmoeting tegen Spanje kreeg hij echter nog éénmaal de kans op eeuwige roem en die pakte hij met beide handen. Net als Haarhuis kreeg ook Koevermans matchpoints tegen, maar Mark sleepte er een ongelooflijk koelbloedige overwinning uit en bezegelde daarmee de winst voor Nederland: 3-2. Een dolgelukkige Stanley Franker stormde de baan op en terwijl Bruguera zijn tranen zat te verbijten, werd Koef door het hele team gejonast. Deze Davis Cup-ontmoeting is de tennisgeschiedenis ingegaan als ‘het wonder van Vall d’Hebron’. Een echte klassieker - en ik was er niet bij. De sensationele overwinning op Spanje had de Davis Cup-koorts in ons land tot grote hoogte opgejaagd. Voor de thuiswedstrijd later dat jaar tegen Zweden wilde de KNLTB dan ook iets bijzonders doen. En dus lieten zij op het Malieveld in Den Haag een tennisbaan aanleggen, zodat veel meer tennisfans hun helden aan het werk zouden kunnen zien. In de week vóór de ontmoeting had ik een aanbod gekregen om een demonstratietoernooi te spelen in Tokio. Ik kon daar 150.000 dollar startgeld krijgen, een flink bedrag dat ik in het begin van mijn carrière erg goed had kunnen gebruiken. Toch besloot ik om dat aanbod te laten schieten omdat een retourtje Japan niet de ideale voorbereiding zou zijn voor de Davis Cup. Er was mij veel aan gelegen om goed voor de dag te komen. Ik had immers niets bijgedragen aan het fantastische resultaat tegen Spanje, maar ik nam nu wel de plaats in de singles over van de razend populaire Koevermans.


  Er zaten dat weekend maar liefst 12.000 toeschouwers op het Malieveld. Er was een luidruchtige big band van de Delftse Studenten Vereniging en iedereen droeg oranje pruiken of mutsen. Er hingen duizenden oranje ballonnen en een groot spandoek met daarop: ‘Richard - this is the place for an ace!’ Paul Haarhuis begon tegen Magnus Gustaffson. Toen de umpire zei dat Paul de toss had gewonnen, barstte er al een oorverdovend applaus los op de tribunes. Iedereen ging ervan uit dat wij die Zweden wel eens eventjes zouden oprollen, want zonder Stefan Edberg was het niet zo’n sterk team. Haarhuis verloor echter tamelijk kansloos in vier sets. Toch was het publiek nog niet ongerust: Krajicek zou die Magnus Larsson heus wel van de baan blazen. Helaas speelde ik verschrikkelijk slecht. Ik had een totale offday en het werd alleen maar erger: het regende dubbele fouten en ik kreeg geen bal tussen de lijnen. Na de wedstrijd begonnen de fans met het doorprikken van de oranje ballonnen; een behoorlijk symbolisch gebaar. Ik durfde gewoon niet naar Stanley te kijken; zo schaamde ik mij voor mijn abominabele spel. Op zaterdag was het toen tijd voor de beslissende dubbel. Paul Haarhuis speelde het liefst met Jacco Eltingh, maar in de hoop om iets van het Spaanse wonder te herhalen, had Franker toch Mark Koevermans ingezet. Ze werden echter in drie sets verslagen, waardoor Nederland met een pijnlijke 3-0 had verloren. Toen Haarhuis en ik op zondag voor spek en bonen nog twee partijen moesten spelen, drukte Franker ons op het hart om er vol voor te gaan, zodat we het veld met opgeheven hoofd konden verlaten.


  Maar ik verloor wéér, waarna Paul gelukkig het laatste punt wist binnen te slepen. Ik kan niet goed omschrijven hoe belabberd je je op zo’n moment voelt. Ik was er kapot van. De pers betitelde de desastreuze Davis Cup-ontmoeting als ‘de schande van het Malieveld’ en ik voelde me persoonlijk verantwoordelijk voor deze afgang. Maar ik vond het vooral erg voor Stan. Hij had altijd vertrouwen in mij gehad en nu had ik hem zó teleurgesteld. Mijn treurnis sloeg echter al snel om in ergernis toen Franker mij vertelde dat een journalist hem had gevraagd of ik misschien zo slecht speelde omdat ik ‘eigenlijk geen echte Nederlander was’. Dit raakte mij behoorlijk. Dus als ik won was ik Neerlands Hoop, maar als ik verloor was ik ‘eigenlijk’ een buitenlander? Deze vraag viel ook helemaal verkeerd bij Franker zelf, die er tenslotte óók jaren over had gedaan om als een ‘echte’ Nederlander te worden gezien. Joubert Stanley Franker werd in 1945 geboren te Paramaribo, Suriname. Zijn vader was niet alleen de beheerder van een tennisbaan, maar ook een getalenteerde meubelmaker. Stans eerste racket had zijn vader dan ook eigenhandig uit hout gesneden. De kleine Stanley bewaakte het ding met zijn leven, want Franker senior was een zeer strenge man. Zijn bikkelharde opvoeding bracht Franker naar eigen zeggen een levenslange discipline en een ijzeren doorzettingsvermogen. Uiteindelijk werd hij als tennisser de nummer één van Suriname, waarmee hij een studiebeurs aan de University of Southern California in Los Angeles verdiende. Daar combineerde Stan zijn studie Sociale Psychologie van de Sport met een felbegeerde plek in het tennisteam.


  



  Het is wij hebben gewonnen en zij hebben verloren.


  -Schaatster Marianne Timmer over haar ervaringen met de Nederlandse fans


  



  In George Toley, de coach voor het universiteitsteam, had Franker zijn mentor gevonden. Toley leerde hem dat je als coach juist aan de sterke punten van een speler moet werken omdat dit plezier, voldoening en motivatie oplevert. Niet eindeloos trainen op wat een speler allemaal niet kan, maar oppakken wat wel goed is en en daarop voortborduren. Alleen dan ontwikkelt de speler één of meerdere wapens en daar trekt hij de rest van zijn spel mee omhoog. Stanley voelde zich bijzonder thuis in Los Angeles en ontpopte zich tot de favoriete privéleraar van tal van prominenten, onder wie de zwarte filmster Sydney Poitier. Franker heeft altijd geweigerd om zich te laten afremmen door zijn huidskleur; iets wat in zijn jonge jaren nog helemaal niet zo vanzelfsprekend was. Nadat hij zijn meestergraad in lichamelijke opvoeding had gehaald, verliet hij Los Angeles om bondscoach te worden van Oostenrijk. Daar kreeg hij onder anderen het jonge talent Thomas Muster onder zijn hoede, die hij begeleidde naar een plek bij de absolute wereldtop. Door deze successen werd hij gevraagd om in Nederland ‘directeur sportief’ van de KNLTB te worden; een functie die hij van 1986 tot 1998 met veel enthousiasme heeft bekleed. Mede dankzij Stan Franker ben ik uitgegroeid tot een toptennisser. Franker gaf mij tough love: hij was keihard voor me maar hij hield ook van me - en ik hield van hem. Hij geloofde in mij toen niemand dat meer deed en gaf me een kans toen niemand dat meer wilde. Je kon ook erg met hem lachen, want ondanks de strenge discipline was er altijd ruimte voor een dolletje. Tot het laatst heeft Stanley volgehouden dat de ‘gouden generatie’ van Haarhuis, Eltingh, Siemerink en ik de Davis Cup kon veroveren en het is een van de grootste teleurstellingen uit mijn carrière dat ik die droom niet voor Stan heb kunnen waarmaken. Ik weet dat ik het voor Nederland had moeten doen, maar in mijn hart voel ik dat ik het vooral voor Stan had gedaan.


  In 1994 speelde Nederland tegen België. Ik revalideerde op dat moment met mijn knie op Papendal, maar ik werd niet node gemist, want Nederland won met 5-0. De dubbel van Paul Haarhuis en Jacco Eltingh draaide inmiddels op volle oorlogssterkte. Ze zouden uitgroeien tot een van de meest succesvolle dubbels die de internationale tennissport ooit heeft gekend. Dankzij hen werd de dubbel een ‘zekerheidje’: die pot in de Davis Cup wonnen we nagenoeg altijd. Dat kwam niet in de laatste plaats door het fanatisme van Paul Haarhuis. Hij acteerde maar liefst vijftien jaar in de Davis Cup en speelde in 26 ontmoetingen 48 wedstrijden; een Nederlands record dat alleen door good old Henk Timmer wordt geevenaard. De weg van Paul Haarhuis naar de achttiende plaats van de wereldranglijst is eigenlijk tamelijk a-typisch verlopen. Paul was een talentvolle voetballer; op zijn achtste en op zijn veertiende kreeg hij aanbiedingen om bij PSV te komen spelen. Hoewel hij nu zegt dat hij in het voetbal misschien nog wel verder had kunnen komen dan in het tennis, wilde hij destijds vooral gaan studeren. Omdat hij als tennisser een redelijke B-speler was, kon hij daarmee een tennisbeurs verdienen aan het Armstrong State College in Georgia. Later zette hij zijn studie voort aan de Florida State University. Nadat hij zijn bachelor in bedrijfseconomie had gehaald, kwam hij in 1987 terug naar Nederland en besloot om ‘voor de lol’ het Nederlandse Satellite-circuit te gaan spelen. Hij eindigde als tweede achter Menno Oosting en besloot toen om het maar eens als prof te gaan proberen.


  In 1989 brak Paul door op de US Open in New York, door als volslagen onbekende speler met een racket van de HEMA viervoudig toernooi-winnaar John McEnroe te verslaan. Toen de journalisten hem op de persconferentie vroegen wie hij was en waar hij vandaan kwam, antwoordde de Brabander ad rem: I am Paul Haarhuis and I come from Mars. Paul was (en is) erg geestig. Toen Boris Becker eens buiten adem de kleedkamer binnenkwam en helemaal opgewonden begon te vertellen dat hij een artikel had gelezen over een ‘verborgen homo’ op de Tour, zei Haarhuis met een uitgestreken gezicht dat hij wist wie het was. ‘O ja?’, vroeg Becker gretig, ‘wie dan?’ Waarop Haarhuis antwoordde: ‘Als je mij een kusje geeft, dan vertel ik het.’ Wij rolden natuurlijk door de kleedkamer van het lachen en zelfs Boris (die niet echt bekend stond om zijn zelfspot) moest toegeven dat het een goeie grap was. Maar ook met de rest van de gouden generatie heb ik erg veel lol gehad op de Tour. Paul, Jacco, hun coach Alex Reijnders, Jan, Rohan en ik hebben bijvoorbeeld jarenlang samen gevoetbald - al hadden we een strikte no contact-regel, want niemand had zin in een hobbyblessure. Ook hebben we menig avondje gekaart, iets wat door Pauls competitieve karakter niet altijd even lekker liep. Toen hij in Tokio een keer dik had verloren, veegde hij eerst zogenaamd met het geld zijn kont af en smeet het toen pas op de tafel. Juist omdat hij totaal niet tegen zijn verlies kon, ging Paul tot het uiterste om te winnen. Alles moest ervoor wijken: ‘Ik heb mijn sociale leven tien jaar lang op nul gezet’, heeft hij wel eens gezegd.


  Paul bloeide helemaal op tijdens belangrijke wedstrijden en ontpopte zich al snel tot een reuzendoder; iets waar top-10-spelers als Becker, Sampras en Ivanisevic geregeld het slachtoffer van werden. Toch heeft het behoorlijk lang geduurd voordat Paul zijn eerste (en enige) ATP-titel won. Hij stond maar liefst zeven keer in een finale voordat hij eindelijk in 1995 het toernooi van Jakarta won. Zijn grootste succes in een Grand Slam-toernooi was de kwartfinale in de US Open van 1991. In die wedstrijd scoorde zijn tegenstander Jimmy Connors een weergaloos punt dat als The Point de tennisgeschiedenis zou ingaan en later tot een van de meest memorabele Amerikaanse sportmomenten aller tijden werd gekozen. Bij een stand van 6-4; 5-4 voor Paul bracht Connors tot driemaal toe een smash terug en roste ten slotte een fantastische passeerbal langs onze landgenoot. Op de tribunes brak een orgiastisch applaus los en de tv-commentatoren jubelden het uit, maar Paul was uiteraard niet zo onder de indruk. ’De smash is nu eenmaal mijn zwakste slag’, zei hij na afloop nogal zuinig over The Point. Pauls sterkste punt was zijn analytisch vermogen: hij was tactisch zeer begaafd en benaderde het tennis als een soort schaakspel. Nadat hij Jacco Eltingh als dubbelspelpartner had gevonden, ontstond er een unieke synergie tussen twee totaal verschillende mannen die samen één doel hadden: het beste dubbel ter wereld worden. En dat is ze gelukt.


  



  Vergissen is menselijk. Iemand anders de schuld geven is


  dubbelspel, -anoniem


  



  Jacco Eltingh was al zijn hele leven met tennis bezig; vanaf mijn tiende kwam ik hem regelmatig op de jeugdtoernooien tegen. Net als Haarhuis was Jacco een talentvolle voetballer (hij won zelfs een keer de landelijke strafschoppencompetitie), maar zijn grote liefde was van meet af aan het tennis. Via een LOOT-school volgde hij de tennisopleiding bij Henk van Hulst. En met succes: in 1988 won hij de Europese Kampioenschappen onder achttien jaar en samen met Jan Siemerink pakte hij ook nog de dubbeltitel op de Orange Bowl. Dat jaar stond hij tweede op de wereldranglijst van de junioren. Eltingh begon al vroeg in zijn profcarrière met het verzamelen van dubbeltitels: in 1991 won hij Palermo met Tom Kempers, Athene met Mark Koevermans, Guaruja met Paul Haarhuis en Birmingham met Paul Wakesa. Maar Paul Haarhuis beviel hem uiteindelijk toch het beste en dat gevoel was wederzijds. De grootste kracht van Jacco Eltingh was zijn grenzeloze zelfvertrouwen: hij vond zichzelf een geweldige tennisser en dat was hij daardoor ook. (Jacco’s zelfvertrouwen strekte zich echter ook over andere sporten uit. ‘Ach, dat schaatsen’, merkte hij eens op, ‘als ik zes maanden train kan ik zó met de besten meedoen!’) Hij zou uiteindelijk vier ATP-titels winnen (Manchester in 1992, Atlanta in 1993, Kuala Lumpur en Schenectady in 1994) en de negentiende plaats op de wereldranglijst bereiken. Maar net als bij Paul lag Jacco’s grootste talent in het dubbelspel. ‘Het klinkt arrogant’, zo stelde Jacco bij zijn afscheid in 1998, ‘maar zo’n dubbelteam zul je de komende vijftig jaar in Nederland niet meer zien.’


  Hun prestaties zijn ook bijzonder indrukwekkend. Jacco Eltingh won in zijn carrière 44 dubbeltitels en omdat Paul Haarhuis nog wat langer is doorgegaan, bleef zijn teller uiteindelijk op 54 titels steken. Samen wonnen ze er maar liefst 39. De zegetocht begon in 1993. Dat jaar veroverden Haarhuis en Eltingh zeven dubbeltitels en wonnen ze het ATP Tour World Doubles Championship waardoor ze eindigden als het tweede team ter wereld, net achter hun aartsrivalen: de Australiërs Todd Woodbridge en Mark Woodford. Met deze ‘Woodies’ zouden ze nog jarenlang verbeten wedstrijden uitvechten, waarvan hun overwinning op Wimbledon in 1998 uiteindelijk de mooiste was. ‘Ze vullen elkaars persoonlijkheid uitstekend aan’, zeiden de Woodies in een interview over onze landgenoten. ‘Jacco heeft de neiging tot zelfoverschatting en Paul zorgt dan dat hij weer met beide benen op de grond komt te staan. Aan de andere kant heeft Paul Jacco wel eens nodig om uit een dal te komen.’ Jacco was inderdaad een ras-positivo; voor hem was het glas altijd halfvol. Hij was ook een sociaal feestnummer: altijd het hoogste woord in de players lounge, altijd mensen om zich heen. Paul was wat meer een binnenvetter, maar hij kon o-zo scherp uit de hoek komen. Toen Jacco met zijn zusje in een roddelblad stond afgebeeld als ware dit zijn nieuwe vriendin, zei Paul: ‘Maak je niet druk joh, dat kan best. Je woont toch in Epe?’ In 1994 wonnen Paul en Jacco samen acht titels, waaronder de Australische Open, de US Open en Key Biscayne (‘het vijfde Grand Slam’), en eindigden als nummer één van de wereld. In Nederland werden zij dat jaar uiteraard gekozen tot ‘Sportteam van het Jaar’ .


  Alsof het niks was, wonnen ze in 1995 wederom zes titels, waaronder hun eerste Franse Open, en eindigden als tweede van de wereld - één mager puntje achter de Woodies. Maar ondanks alle successen was het uiteraard niet altijd koek en ei tussen die twee. Net als in ieder goed huwelijk gingen ze soms vloekend en tierend de baan af - zeker na een gevoelige verliespartij. Dan kon hun immer sympathieke coach Alex Reijnders weer op vredesmissie om de twee heethoofden terug bij elkaar te brengen. In 1996 volgde een klein dipje. Jacco had al langer een chronische ontsteking aan beide knieën, maar tijdens een Davis Cup-ontmoeting in India kreeg hij zo’n ernstige knieblessure dat hij zijn enkel-spelcarrière moest beëindigen. Het dubbel pakte hij dat jaar wel weer op: met slechts twee titels bereikte het koppel Haarhuis-Eltingh de zesde plaats op de wereldranglijst. Op de Olympische Spelen in Atlanta verloren ze dat jaar in de halve finale met 14-16 in de vijfde set van de Woodies (wie anders?) en verspeelden zo een unieke kans op een gouden medaille. Maar In 1997 raakte het Illustere duo weer op stoom met zes titels en een derde plaats. Ook behaalden zij hun eerste Wimbledon-finale, maar hierin werd hen wederom de voet dwars gezet door de ongenaakbare Woodies. Omdat Pauls vrouw Anja ieder moment kon gaan bevallen van hun zoon Daan, zegde Paul begin 1998 af voor de Australische Open, waarop Eltingh prompt met zijn gelegenheidspartner Jonas Björkman de dubbeltitel won. Op de persconferentie vertelde Jacco dat hij steeds meer last van zijn knieën begon te krijgen en dat 1998 zijn laatste jaar zou worden.


  Ik vond het echt iets voor Jacco om zijn ‘pensionering’ te verpakken in een soort afscheidstoernee: op ieder toernooi kreeg hij een mooie bos bloemen en werd hij officieel uitgewuifd. Maar ook al ging hij stoppen, zijn dadendrang zat nog lang niet in de VUT. Samen met Paul won hij ook de Franse Open en voor de tweede keer in hun carrière stonden ze in de finale van Wimbledon. Aan de overkant van het net troffen ze de maar al te bekende gezichten van de vijfvoudige winnaars: de Woodies. De Wimbledon-titel was het enige Grand Slam dat ze nog niet hadden gewonnen en Jacco besefte dat dit zijn laatste kans was. Strategisch geleid door Haarhuis (‘Paul is de baas’, zei Eltingh altijd) perste Jacco nog één keer alles uit zijn kapotte knieën. Met een zinderende 10-8 in de vijfde set trokken ze de titel naar zich toe. Pauls echtgenote Anja zat op deze historische dag uiteraard op de tribune, maar zij heeft het winnende matchpoint niet kunnen zien. Ze had zoon Daan namelijk in de spelerscrèche ondergebracht, en die sloot om 18.00 uur de deuren. En je weet hoe Engelsen zijn: als ze zeggen 18.00 uur bedoelen ze ook precies 18.00 uur - anders werd je kind gewoon in zijn wipstoeltje buiten de deur gezet. Uitgerekend om twee minuten voor zes mochten Paul en Jacco serveren voor de titel. Omdat niemand van de aanwezige familieleden ook maar enige aanstalten maakte om Anja uit de brand te helpen, rende ze uiteindelijk zelf naar de crèche. Met baby Daan op de arm was ze nog net op tijd... voor de prijsuitreiking. Nu Jacco de Australische Open, Roland Garros en Wimbledon had gewonnen, kon hij op de US Open gaan voor het zeldzame Grand Slam: vier Grand Slam-titels in één jaar.


  Maar zijn vrouw Hellas stond op het punt om te bevallen van hun zoon Lars. Toen Jacco op een avond zijn hotelkamer in New York verliet om uit eten te gaan, hoorde hij nog net de telefoon rinkelen. Hij liep terug, nam op en hoorde Hellas zeggen dat de weeën waren begonnen. Jacco bedacht zich geen moment: hij racete naar het vliegveld, nam de eerste vlucht naar Nederland, liet op Schiphol gewoon zijn bagage op de band achter, stormde het ziekenhuis binnen en zag nog net hoe zijn zoon geboren werd. Ondanks al zijn bravoure had Jacco Eltingh zijn hart op de goede plaats. Samen met Paul Haarhuis vloog hij in het najaar naar zijn allerlaatste toernooi: het WK Dubbel in Hartford. Ook die titel wonnen ze samen - en dat was meteen het daverende slotakkoord van Jacco’s tenniscarrière. Het duo Haarhuis-Eltingh is van onschatbare waarde geweest voor het Nederlandse Davis Cup-team; iets wat ik helaas niet van mezelf kan zeggen. Enkele maanden na de 5-0 winst op België in 1994 moesten wij in eigen land aantreden tegen de Verenigde Staten. Ondanks het debacle tegen Zweden besloot de KNLTB toch weer flink uit te pakken en legde op de Müllerpier in Rotterdam een spectaculaire tennisarena aan. Hoewel mijn sportarts Peter Vergouwen mij had geadviseerd om niet mee te doen omdat mijn knie nog maar net was genezen, besloot ik om het toch te proberen. ‘De schande van het Malieveld’ spookte nog steeds door mijn hoofd en ik hoopte dat ik nu ook eens in eigen land iets moois kon laten zien.


  



  Je balanceert altijd tussen faalangst aan de ene kant en boven


  jezelf uitstijgen en een beest worden aan de andere kant.


  -Cor van der Geest, vader en coach van judoka’s Dennis en Elco van der Geest


  



  Het begon niet veelbelovend. Ik verloor op de eerste dag met 6-4;6-3;6-3 van Jim Courier en Jacco Eltingh werd met 6-2;6-2;6-0 geveegd door Pete Sampras, op dat moment de nummer één van de wereld. Toch hing er niet zo’n grafstemming als op het Malieveld; pers en publiek begrepen maar al te goed dat wij tegen het Dream Team niet al te veel kansen zouden krijgen. Toen Paul en Jacco op zaterdag moesten aantreden tegen het Amerikaanse duo Jarryd Palmer en Richie Reneberg, wisten ze wat hen te doen stond: ze móesten winnen. Het werd een ongelooflijk spannende wedstrijd, die ze met 2-6;7-6;6-3;6-7;6-3 naar zich toe trokken. De gezichten in het Amerikaanse kamp stonden op onweer, maar de sfeer op de Müllerpier was overweldigend: na het winnende matchpoint brak er een oranje orkaan los zoals ik het nog maar zelden had gezien. De volgende ochtend wachtte mij een zware taak: ik móest winnen van Pete
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  Sampras om Nederland aan de gang te houden. Ik wist bovendien dat Daphne met een vriendin op de tribune zat. Zij was voor de eerste keer in haar leven aanwezig bij een tenniswedstrijd en keek haar ogen uit. De eerste paar games was ik redelijk nerveus en voordat ik het wist had ik de eerste set al met 6-2 verloren. Daarna werd ik heel rustig. Ik dacht: kom op, erger dan het Malieveld kan het toch niet worden. De tweede set pakte ik met 7-5 en toen ik in de derde set ook nog de tie-break won, barstte de Müllerpier uit zijn voegen. ‘Riiichard! Riiiichard!’, brulden duizenden studenten en omdat Pete flink begon te zweten, gooiden ze er nog wat: ‘Pampers voor Sampras!’ -spreekkoren achteraan.


  Voor het eerst voelde ik hoe heerlijk het was om door het publiek te worden gedragen. Toen ik in de vierde set de wedstrijd met 7-5 naar me toetrok, was het stadion één hossende massa en had ik het kippenvel op mijn lijf staan. Na mij moest Jacco Eltingh de beslissende pot tegen Jim Courier spelen. Hij weerde zich kranig, maar moest met 6-3;6-4;4-6;6-l toch zijn meerdere in Jim erkennen. We verloren de ontmoeting dus uiteindelijk met een 3-2, maar desondanks hield ik er een goed gevoel aan over. Nog nooit was ik in eigen land zo toegejuicht en bejubeld. Het verbaasde me dat ik er zo van genoot; het overrompelde me helemaal, als een soort publieke omarming. Ik ben nooit een Davis Cup-held geworden zoals Paul Haarhuis, of een nationale knuffelbeer zoals Raemon Sluiter, maar op die dag, na die wedstrijd voelde ik me fantastisch. In 1995 speelden we uit tegen Zwitserland. Ik verloor mijn eerste wedstrijd tegen Jakob Hlasek maar ‘gelukkig’ blesseerde Mare Rosset zich aan zijn voet, waardoor de schade beperkt bleef tot 1-1. Paul en Jacco wonnen de dubbel op zaterdag en op zondag kreeg ik voor de beslissende wedstrijd een jong Zwitsers talent voorgeschoteld: Lorenzo Manta. Ik versloeg hem met 6-4; 6-4; 6-2 maar erg soepel ging dat niet. Ik kreeg niet veel grip op zijn spel en uiteindelijk won ik op ervaring. In 1999 kwam ik deze jongen weer tegen, dit keer in de derde ronde van Wimbledon. Het jaar ervóór had ik de halve finale gehaald, maar nu glipte de wedstrijd in vijf sets onnodig uit mijn handen. Het was een totale blamage. Manta’s ATP-bio vermeldt nog steeds geen enkele titel, maar uitgerekend die wedstrijd wordt als het hoogtepunt van zijn carrière opgevoerd. Fijn!


  Verderop in 1995 speelden we thuis tegen Duitsland. In de volgepakte Jaarbeurs van Utrecht maakte Paul Haarhuis zijn reputatie als reuzendoder nogmaals waar door in vier spannende sets Boris Becker te verslaan. Becker was op dat moment een recordaantal van 22 wedstrijden ongeslagen in de Davis Cup, dus het was een sensatie van formaat. Vervolgens moest ik aantreden tegen Michael Stich, maar door in vier sets te verliezen faalde ik wéér voor eigen publiek. Paul en Jacco verloren vervolgens verrassend van het gelegenheidsduo Becker-Stich en toen ik op zondag ook nog van Boris verloor, was het een bekeken zaak. Ik voelde me bijzonder verantwoordelijk voor deze nederlaag en begon me serieus af te vragen waarom ik in landenverband zelden iets speciaals kon laten zien. Ik had inmiddels al negen ATP-toernooien gewonnen en stond al enkele jaren in de mondiale top-10, maar in de Davis Cup wilde het maar niet vlotten. Ook de media begonnen zich te roeren: heeft die Krajicek eigenlijk wel een Davis Cup-hart? Zitten die blessures niet gewoon tussen zijn oren? Wil hij überhaupt wel voor Nederland uitkomen? Dat laatste heb ik altijd een rare redenering gevonden. Voor mijn gevoel tenniste ik het hele jaar voor Nederland. Een beetje mediatraining had in mijn geval echter geen kwaad gekund, want in plaats van helder uit te leggen hoe ik me voelde, verschool ik me vaak achter bokkige antwoorden of verongelijkt zwijgen. Ik vond het al moeilijk genoeg om mijn eigen gevoelens te duiden, laat staan dat ik wist hoe ik ze aan journalisten moest verwoorden.


  Hoewel niemand er wat van zei, voelde ik dat mijn teamgenoten teleurgesteld in mij waren. Pas recentelijk, toen Paul zelf met een schouderblessure afscheid nam van het proftennis, ventileerde hij in interviews zijn gevoelens. ‘Met Krajicek in goeden doen hadden we minstens één Davis Cup-finale moeten halen’, zo stelde hij, ‘maar onbewust legde Richard te veel druk op zichzelf.’ Hij had gelijk, maar ik weet niet of het onbewust was. Ik was mij juist heel bewust van de druk die ik mezelf oplegde. Door mijn blessures kon ik vaak niet spelen, dus als ik wél meedeed wilde ik zo graag scoren dat ik bij voorbaat al stond te verkrampen. In 1996 lootten we uit tegen India. Ik was net op de Australische Open door mijn rug gegaan, dus ik had er niet veel trek in. Maar Stan Franker praatte eindeloos op me in om toch mee te gaan naar Jaipur. Rohan vond het helemaal niks, maar ik voelde dat ik het team wat verplicht was, dus tegen beter weten in stapte ik in het vliegtuig. De lange reis had mijn rug echter geen goed gedaan, dus na goed overleg met (maar tot groot verdriet van) Stan besloot ik om niet te spelen. Tot overmaat van ramp blesseerde Jacco in de vijfde en beslissende wedstrijd zijn knie dusdanig, dat hij ter plekke zijn single-carrière moest beëindigen. Op de terugvlucht dacht ik hoofdschuddend dat ik hiermee mijn Davis Cup-dieptepunt wel had bereikt. Maar het kon altijd nóg erger, zo bleek enige maanden later toen we thuis speelden tegen Nieuw-Zeeland. Jan Siemerink won zijn eerste wedstrijd tegen Brett Steven en ik moest het opnemen tegen de relatief onbekende Hunt. Ik had net Wimbledon gewonnen en voelde me fit, sterk en optimistisch.


  Na zo’n anderhalf uur leidde ik met twee sets tegen één toen ik me plotseling verstapte. Mijn knie ging op slot, hetgeen alleen maar kon betekenen dat ik een scheurtje in mijn meniscus had opgelopen. Omdat ik absoluut niet wilde opgeven, probeerde ik net te doen alsof er niets aan de hand was maar de pijn was te erg. Na een paar games liep ik naar de kant en zei tegen Stan dat ik echt niet verder kon spelen, waarop hij me ging afmelden bij de umpire. Toen deze door de microfoon zei dat ik geblesseerd moest opgeven, begonnen op sommige delen van de tribune mensen te fluiten. Gekwetst strompelde ik naar de kleedkamer. Alsof ik voor mijn lol mijn meniscus blesseerde! Vanaf dat moment ging mijn veelbesproken Davis Cup-hart aan de beademing en het is eigenlijk nooit meer helemaal gezond geworden. In 1997 speelde Nederland uit tegen Roemenië, maar ik was er niet bij omdat ik nog revalideerde van de knieoperatie die het potje tegen Nieuw-Zeeland me had opgeleverd. Het Nederlandse team stond na de eerste dag met 2-0 achter, waarop de pers bizar genoeg begon te schrijven ‘dat het zonder Richard Krajicek niet zou lukken’. Waar was dat in hemelsnaam op gebaseerd? Buiten de Davis Cup presteerde ik inderdaad erg goed, maar binnen de landenwedstrijd was ik niet bepaald een aanwinst gebleken. Het Davis Cup-team in Roemenië reageerde (terecht) bijzonder geïrriteerd op de schrijfsels van de pers. Toen ze de ontmoeting uiteindelijk toch met 3-2 wonnen, maakten ze er een punt van door te melden dat ze mij heus niet nodig hadden. ‘Nou, dat is dan opgelost’, antwoordde ik, ‘dan hoef ik zeker ook niet mee naar de kwartfinale in Amerika?’ Nee, dat hoefde niet. Mooi.


  



  Ach, dan kijk ik naar de tribune en denk: jullie missen zelf ballen.


  -Devon White van de Florida Marlins, nadat fans hem hadden uitgefloten omdat


  hij een bal liet vallen


  



  En dus gingen Jan Siemerink, Paul Haarhuis, Jacco Eltingh en Sjeng Schalken tot wederzijdse tevredenheid zonder mij naar Amerika. Hoewel Jan nog grote kansen creëerde tegen zowel Andre Agassi als Jim Courier, verloor Nederland met 4-1. Na Amerika ontstond er een spijtige ruzie tussen Stanley Franker en de KNLTB, die zelfs eindigde in een rechtszaak. Franker won en kreeg een afkoopsom van 495.000 gulden, maar de verhouding tussen hem en de Bond was jammer genoeg voorgoed verziekt, waardoor hij tegenwoordig weer bij de Oostenrijkse Bond werkt. En zo kreeg ex-tennisser Michiel Schapers de ondankbare taak om de charismatische en populaire Franker te vervangen als Davis Cup-captain. In 1998 stond hij voor het eerst aan het roer in de uitwedstrijd tegen België. Deze ontmoeting viel precies in de week dat Daphne was uitgerekend om te bevallen van onze dochter Emma, dus ik meldde me netjes af. Mijn dochter besloot echter om al een week vóór aanvang van de Davis Cup naar buiten te komen, maar omdat het team reeds officieel was samengesteld, mocht Schapers geen veranderingen meer doorvoeren. Door mijn afwezigheid werd Sjeng Schalken gebombardeerd tot kopman en die was daar niet al te gelukkig mee. Toen Michiel Schapers hem in de moeizame vijfde set van de beslissende wedstrijd verweet ‘dat hij zijn teamgenoten in de steek liet’, had Sjeng het helemaal gehad. Prompt verloor hij de partij en Nederland daarmee de ontmoeting. Een paar weken later, tijdens het toernooi van Monte Carlo, zei de nog steeds geagiteerde Sjeng: ‘Kraai, we moeten van die Schapers af - die man maakt me bloednerveus.’ Ik heb toen op hem ingepraat dat we Michiel nog een kans moesten geven en uiteindelijk ging Sjeng daarmee akkoord.


  Later dat jaar speelde het team thuis tegen Ecuador - zonder mij; ik was geblesseerd van de US Open teruggekomen en nam zes weken rust. ze wonnen met 5-0 en de anti-Schapers-stemming was weer even gesust. In 1999 speelden we uit tegen Frankrijk. De zondag ervóór had ik net de finale gewonnen van het grote Key Biscayne; een prestatie die mij opstuwde naar de vierde plaats van de wereldranglijst. Voor het eerst lag de top-3 binnen mijn handbereik en kon ik zelfs een aanval gaan doen op de nummer één-positie. Maar de Davis Cup zat er nog tussen - op gravel nota bene. Rohan bekende mij later dat hij van mening was geweest dat ik niet had moeten gaan; volgens hem had ik voor mijn plek op de wereldranglijst moeten kiezen. Ook Stan Franker was die mening toegedaan, maar zowel Rohan als Stan hadden zich niet willen mengen in de Davis Cup. Bovendien vonden ze dat ik zelf moest kiezen. En ik koos voor het team. Waarom eigenlijk? Achteraf kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Zondagavond vloog ik vanuit Amerika naar Nederland en maandagochtend zat ik alweer in het vliegtuig naar Frankrijk. De eerste wedstrijd won ik nog van Golmard, maar dat was meteen het enige punt dat Nederland zou scoren. We verloren met 4-1 en doodmoe vloog ik door naar Tokio. Daar had ik alleen maar de halve finale hoeven te halen voor een plek bij de beste drie van de wereld, maar ik stond inmiddels te tollen op mijn benen en verloor in de kwartfinale. Razend was ik op mezelf; nooit meer zou ik me tot zoiets onverantwoordelijks laten verleiden.


  In het najaar stond de uitwedstrijd tegen Ecuador op het programma. Ik had nog een goede kans op de Masters en wilde niet midden in het hardcourtseizoen afreizen naar Ecuador om daar een promotie-degradatie op gravel te gaan spelen. Er zijn genoeg toptennissers bij wie de Davis Cup soms niet in hun schema past. Eind 2004 maakte bijvoorbeeld Roger Federer bekend dat hij in 2005 geen Davis Cup tegen Nederland zal spelen omdat hij zijn nummer één-positie veilig wil stellen. Ook ik koos in 1999 voor het eerst voor mijn eigen carrière. In mijn geval viel dat slecht; niet alleen bij de andere spelers, maar ook bij pers en publiek. Soms had ik het gevoel dat ik inzake de Davis Cup nooit de goede beslissing kon nemen. Ik had zó graag iets willen bijdragen voor mijn land, maar ik begon op het verkeerde spoor en heb het nooit meer op de juiste rails kunnen krijgen. In 2000 liet ik de uitwedstrijd tegen Duitsland aan me voorbijgaan omdat ik net een tweede knieoperatie had gehad. Ze verloren met 4-1 en weer volgde er een promotie-degradatie wedstrijd, dit keer in Oezbekistan. Er werd door Schapers een beroep op mij gedaan en dit keer ging ik wel mee. We wonnen de ontmoeting uiteindelijk met 4-1, maar de spanning tussen met name Sjeng en Michiel Schapers was inmiddels om te snijden. Eenmaal weer thuis vroeg ik samen met Jan Siemerink een gesprek aan bij de KNLTB en vertelde hen dat er een onwerkbare situatie was ontstaan. Michiel is een heel goede coach, zolang je maar op zijn harde lijn zit. Dat iedere individuele speler een andere benadering vergt, is niet aan hem besteed.


  Voor de captain van een Davis Cup-team is het echter essentieel dat je met verschillende karakters kunt omgaan. Daarom stelden Jan en ik namens de groep Tjerk Bogtstra voor: hij had niet alleen gedubbeld met Paul, maar was ook jarenlang de coach van Jan geweest. Uiteindelijk werd Michiel Schapers vervangen door Bogtstra, een wissel die de Nederlandse sportpers niet goed kon plaatsen. Want als spelers het voor het zeggen kregen in een nationaal team, wat werd het dan voor zooitje? In diverse publicaties kreeg ik de zwartepiet toegespeeld, want ik werd persoonlijk verantwoordelijk gehouden voor het ‘wippen’ van Michiel. BN/De Stem schreef bijvoorbeeld in een column dat ik het achter de ellebogen had, dat ik het niet kon verdragen dat Michiel kritiek op mij had, dat ik sowieso een geldwolf en een achterbaks persoon was en dat het falen van het Davis Cup-team nu helemaal op mijn conto te schrijven was. Maar er gebeurde iets ongelooflijks: Tjerk Bogtstra deed ‘het wonder van Vall d’Hebron’ op eigen bodem nog eens over. In 2001 hadden we namelijk thuis tegen Spanje geloot en zij brachten hun sterren Carlos Moya en Juan Carlos Ferrero mee naar Eindhoven. Ik was net geopereerd aan mijn elleboog - een operatie die uiteindelijk niet zou slagen en het einde van mijn carrière zou betekenen. Maar ik vond het fantastisch om te zien hoe Schalken, Sluiter, Haarhuis en Siemerink een geweldige stunt veroorzaakten door met 4-1 van het Spaanse topteam te winnen. Onder de bezielende leiding van Tjerk zou Nederland niet alleen de halve finales bereiken, maar ontpopte de charismatische Raemon Sluiter zich ook als nationale knuffelbeer.


  Ik had graag een rol gespeeld in dit nieuwe, frisse team, maar de Davis Cup en ik waren blijkbaar niet voor elkaar geschapen. In alle juichende krantenverslagen over het ‘briljante idee’ om Tjerk Bogtstra als captain aan te stellen, dook mijn naam niet meer op; niet als kwade genius en ook niet anderszins. En zo verdween ik na jaren van gekrakeel geruisloos uit de Davis Cup.


  HOOFDSTUK 7

  



  Pete Sampras: Pistol Pete of Saaie Piet?


  Het jaar 1996 was een tijd waarin veel, zo niet alles in mijn leven zou veranderen. Vóór de Australische Open van eind januari hadden Daphne en ik een mooie reis over Bali gemaakt en waren daarna nog een week gaan genieten van het Great Barrier Reef. Kort voor deze vakantie had Daphne mij een stripboek gegeven met de titel Zen Speaks. In grappige cartoons legde een kleine monnik de essentie uit van het zenboeddhisme: leven in het nu. De simpele tekeningen zorgden voor een aardverschuiving in mijn denken. Mijn hele leven was ik bezig geweest met worden. Als kind was er voor mij bepaald dat ik een toptennisser moest worden en toen ik dat eenmaal was, bemerkte ik tot mijn verbijstering dat dat alléén me niet gelukkig maakte. Omdat ik was geprogrammeerd om te denken dat hard werken de enige weg was naar het geluk, besloot ik dat ik nog meer moest winnen zodat ik nog hoger op de wereldranglijst zou komen. Wanneer ik een Grand Slam zou winnen of de nummer één van de wereld zou worden - ja dan zou ik ongetwijfeld de grote voldoening ervaren waar ik al mijn hele leven naar op zoek was. Maar ik besefte niet dat ik hiermee het geluk buiten mezelf zocht. Geïnspireerd door Zen Speaks las ik onder de zacht-wuivende Balinese palmen Alle dagen Zen en Niets bijzonders van de Amerikaanse zen-lerares Charlotte Yoko Beek. Sommige passages raakten mij recht in het hart: het leek wel of deze boeken voor mij waren geschreven.


  In Alle dagen Zen zegt Beek bijvoorbeeld: ‘We groeien niet door te dromen van een schitterende toestand in de toekomst of door ons onze prestaties uit het verleden te herinneren. We groeien door te zijn waar we zijn en te ervaren wat ons leven nu is. We moeten onze kwaadheid ervaren, ons verdriet, onze mislukkingen, onze vrees. (...) Wanneer we uit de gegeven omstandigheden wegvluchten, kunnen we niet leren, kunnen we niet groeien.’ Het was alsof er door deze boeken een waas werd opgetild die jarenlang over mijn gevoelsleven had gehangen. Ik was klaar met het alsmaar willen worden; het werd tijd om te zijn. Je krijgt als prof-sporter al snel het gevoel dat je zo goed bent als je laatste overwinning. Je bent alleen succesvol, populair en gevraagd als je wint - en dus wil je blijven winnen. Zo wordt elke overwinning geen doel op zich maar slechts een kraal aan een oneindige ketting, want iedere maandagochtend is er weer een nieuw toernooi om aan te beginnen; een volgende horde om te nemen. In zo’n ratrace is het verleidelijk om je gemoedstoestand te laten afhangen van de uitslag van je wedstrijden: ik speelde niet slecht, nee, ik bén slecht. Pers en publiek doen hierbij vaak nog een duit in het zakje door verliespartijen bij voorkeur af te wentelen op je karakter, zoals in de clichés dat Nederlandse voetballers geen penalty’s kunnen nemen ‘omdat het nu eenmaal angsthazen zijn’ en Nederlandse wielrenners geen Tour kunnen winnen ‘omdat ze nu eenmaal niet kunnen lijden’. Het is overigens tamelijk contraproductief om je te storen aan alles wat er wordt gezegd of geschreven. Kritiek moet mogen; als profsporter kun je je geen lange tenen veroorloven.


  Op een enkele uitzondering na heb ik de Nederlandse tennisjournalisten als bijzonder professioneel ervaren. Ik was het lang niet altijd met hen eens, maar dat hoeft ook niet. Het heeft overigens wel even geduurd voordat ik tot dit inzicht was gekomen. Jarenlang had ik de neiging om de oorzaak van mijn problemen buiten mezelf te zoeken: ik had een moeizame jeugd, stress over de toestand met mijn vader, strubbelingen met mijn moeder, een onwillig lichaam, gebakkelei met de sportpers, kortom: er was altijd wel iets waar mijn energie naartoe vloeide. Het zenboeddhisme bracht mij tot het verrassend simpele inzicht dat je ‘de ander’ niet kunt veranderen, maar dat je wel jezélf kunt veranderen. Het woord ‘crisis’ is niet voor niets afgeleid van het Latijnse woord voor ‘kans’ : iedere tegenslag geeft je de kans om als mens te groeien. Wanneer je daadwerkelijk tevreden bent met jezelf en met het leven dat je leidt, heb je de goedkeuring van een ander niet meer nodig. Een Grand Slamtitel, een wereldbeker of een Olympische medaille wordt dan een bonus in plaats van een levensbehoefte. Na zijn teleurstellende Tour de France in 2004 en zijn dramatische valpartij op de Olympische Spelen van Athene, zei mijn oud-klasgenoot Michael Boogerd tegen Mart Smeets: ‘Je wilt zó graag, dat je ’s ochtends in de spiegel kijkt en naar succes staart.’ Ik begrijp precies wat Michael bedoelt, want ik ken het gevoel, maar ik hoop dat hij het ooit anders gaat zien. Zonder mezelf te willen profileren als een spirituele zwever, zou ik toch willen zeggen dat ieder mens van zichzelf al een succes is. Het zenboeddhisme leert immers dat het leven goed is zoals het is: falen is oké, boven jezelf uitstijgen is oké, zijn is oké.


  



  Ik rook geen marihuana. Het enige gras waar ik van houd is


  Wimbledon. -tennislegende Rod Laver, 1970


  



  De filosoof Gurdjieff heeft eens gezegd dat je pas kunt ontsnappen uit de gevangenis wanneer je je realiseert dat je gevangen zit. Het duurde even, maar uiteindelijk begreep ik dat ik gevangen zat in een harnas van negatieve attitudes waaruit alleen ikzelf kon losbreken. Zelfkennis is een van de grootste pijlers onder succes, op de voet gevolgd door acceptatie. Nu heeft het mij op sportief gebied nooit aan zelfkennis ontbroken: ik kon altijd heel eerlijk en objectief naar mijn eigen prestaties kijken en samen met Rohan de vinger op de zere plek leggen. Met acceptatie had ik het een stuk moeilijker, want soms is het onbewust best fijn om in de slachtofferrol te blijven hangen. Wanneer ik mijn tegenslagen kon afwentelen op mijn gespannen jeugd, op de slechte relatie met mijn vader of op mijn vele blessures, ontsloeg ik mezelf van de verantwoordelijkheid om er iets aan te dóén. Om mijn innerlijke transformatie daadwerkelijk vorm te geven, besloot ik gedurende enige tijd een psycholoog te bezoeken; ik had tenslotte niet de illusie dat ik door het lezen van een paar zen-boeken plotseling de wijsheid in pacht had. De gesprekken met deze man zijn erg goed geweest voor mijn persoonlijke ontwikkeling. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik de koe bij de hoorns moest vatten en dat betekende om te beginnen dat ik het contact met mijn vader moest herstellen. Maar ondertussen moest er ook gewoon weer getennist worden. De Australische Open van 1996 stelde mijn nieuwe levensovertuiging meteen op de proef. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik nooit een zenboeddhist ben geworden in de zin van dagelijkse meditatie inclusief chanten; ik heb ervan opgepikt wat ik op dat moment in mijn leven kon gebruiken.


  De ware zen-beoefenaar kan ook genieten van een verliespartij: het bewuste doorvoelen van verdriet of teleurstelling is immers ook een leermoment. Zo ‘verlicht’ ben ik nooit geworden. Wanneer ik een wedstrijd verloor, voelde ik weliswaar steeds minder de behoefte om de kleedkamer in elkaar te timmeren, maar me helemaal overgeven aan de acceptatie was voor mij een brug te ver. Na onze geweldige vakantie aan het begin van 1996 moest Daphne helaas terug naar Nederland voor het televisieprogramma dat zij destijds presenteerde. Hoewel ik liever had gezien dat ze in Melbourne was gebleven, begon ik gemotiveerd aan de Australische Open. Naast Rohan had ik ook mijn manueel therapeut Jan Naaktgeboren bij me. Ted Troost had me een aantal jaren geweldig geholpen, maar op een gegeven moment was ik hem ontgroeid en voelde ik dat het tijd werd om los van elkaar verder te gaan. In Teds praktijk werkte destijds ook Jan Naaktgeboren en omdat ik het erg goed met hem kon vinden, besloot ik om van zijn diensten gebruik te gaan maken. Hij en zijn sympathieke vrouw Tineke zijn de rest van mijn carrière naar bijna alle grote toernooien met mij meegereisd. Meer dan eens hebben Jans gouden handen mij in de race gehouden; hij hoefde maar naar me te kijken of hij zag al waar het scheef zat. Al die emotionele jaren op de Tour hebben een levenslange band tussen ons geschapen. Daphne en ik zijn dan ook nog steeds goed bevriend met Jan en Tineke; we gaan soms zelfs samen op vakantie. Inmiddels is Jan niet alleen opgenomen in het Davis Cup-team en het Fed Cup-team, maar behandelt hij ook allerlei andere topsporters: hockeyers, voetballers - iedereen weet de weg naar zijn praktijk te vinden.


  Maar tijdens de Australische Open in 1996 kon zelfs Jan me niet helpen. Nadat ik de eerste twee rondes gemakkelijk had gewonnen, ging ik in de derde ronde tegen Jean-Philippe Fleurian uit het niets door mijn rug. Ik was erg goed in vorm, dus ik was vreselijk boos over deze zoveelste lichamelijke tegenslag. Later bleek mijn S.I.-gewricht vast te zitten. Dat kan iedereen overkomen, maar het overkwam natuurlijk weer mij. In het vliegtuig terug naar Monaco overpeinsde ik wat Charlotte Yoko Beck hiervan zou zeggen. Hoe werd ik als mens geacht te groeien van al die rottige blessures? Het enige dat bij mij groeide, was mijn ergernis. Heel even speelde ik zelfs met de gedachte om te stoppen met tennissen, maar opgeven is de weg van de minste weerstand dus dat idee verwierp ik maar weer snel. Nadat mijn rug weer enigszins was hersteld, werd het restant van mijn hardcourtseizoen verpest door matige uitslagen. In Rotterdam verloor ik als titelverdediger in de tweede ronde met 7-6;6-3 van Cedric Pioline, een lepe speler van wie ik in acht onderlinge wedstrijden slechts twee keer heb weten te winnen. Gelukkig stond toen het gravel-seizoen alweer voor de deur. Ik had Daphne gevraagd of ze meeging naar het Super-9-toernooi van Rome, tegenwoordig Masters Series geheten. Het spelen op gravel is mentaal en fysiek uitputtend: je staat maar te duwen op die klei en de slagenwisselingen zijn ellenlang. Normaliter zou ik op zo’n belangrijk graveltoernooi dus vooral rusten tussen de wedstrijden, maar dit keer besloot ik te genieten van ieder moment.


  Ik was tenslotte in een geweldige stad, dus ’s avonds gingen Daphne en ik romantisch uit eten en op mijn enige rustdag bezichtigden we het Forum Romanum, het Colosseum, het Vaticaan en al die andere prachtige plaatsen. Tot mijn eigen verbazing ging ik steeds beter tennissen. Ik won achter elkaar van Bruguera, Clavet, Philippoussis, Edberg en Ferreira en haalde zo de finale. Daarin ontmoette ik het Oostenrijkse gravel-beest Thomas Muster. Toen ik kort vóór de finale op de club aankwam, had de fanatieke Muster er al een complete oefenwedstrijd opzitten. Bij het inslaan voelde ik het meteen: ik had zware benen - de afrekening voor een heerlijke week slenteren door Rome. Ik verloor de finale inderdaad, maar op de een of andere manier was ik er niet echt rouwig om. Dit maakte Rohan nogal ongerust: ik was toch niet te ‘zennerig’ geworden? Het was immers wél de bedoeling dat ik scherp bleef. Maar Rohan hoefde zich geen zorgen te maken: op de Franse Open kwam ik goed uit de startblokken en stoomde in volle vaart door naar de kwartfinales. Ik was ontzettend blij met dat resultaat, want hoewel ik in de gewone toernooien prima scoorde, was een Grand Slam-succes alweer enige tijd geleden. Mijn kwartfinale tegen Yevgeny Kafelnikof stond op het prachtige centre court van Roland Garros geprogrammeerd. Daphne was speciaal uit Nederland overgekomen om mij te zien spelen, maar de ontketende ‘Kaffa’ gunde me maar één set: met 3-6;4-6;7-6;2-6 sloeg hij me uit het toernooi.


  Die ene set was overigens de enige set die Kafelnikof het hele toernooi zou afstaan. Hij won dat jaar met overmacht de Franse Open van 1996, zijn eerste Grand Slam (of grande chelem, zoals de Fransen dat zo eigenzinnig zeggen). Na mijn verloren kwartfinale waren Daphne en ik behoorlijk terneergeslagen. Ik wist dat ik mijn verlies moest leren accepteren, maar ja, een proftennisser krijgt slechts vier kansen per jaar op eeuwige roem, dus die wil je niet verprutsen. Toen we de volgende ochtend wakker werden en ik aan Daphne vroeg hoe ze zich voelde, gaf ze een antwoord waar ik later nog vaak aan heb teruggedacht. ‘Ik ben niet meer verdrietig’, zei ze, ‘want ik heb vannacht gedroomd dat jij Wimbledon gaat winnen.’ Een beetje lacherig vroeg ik of ze er misschien ook een datum bij had gedroomd, maar dat was helaas niet het geval. Als iemand me toen had verteld dat het ruim dertig dagen later al zover zou zijn, had ik hem voor gek verklaard. De overstap van het Parijse gravel naar het gras van Rosmalen liep niet al te soepel. Nadat ik in de kwartfinale had verloren van Paul Haarhuis, vroeg de Volkskrant zich af ‘of het geen tijd werd dat die Krajicek zijn racket aan de wilgen hing.’ Nu ik het teruglees moet ik er wel om lachen: ik ben blij dat ik het niet heb gedaan! Maar destijds vond ik het helemaal niet grappig; ik had het gevoel dat de lat voor mij wel héél hoog werd gelegd. Steeds was er dat drukkende verwachtingspatroon, die roze olifant in iedere perskamer: wanneer wint-ie nou eens een Grand Slam? Hoewel ik mijn best deed om mezelf los te koppelen van de verwachtingen van anderen, worstelde ik nog met een ander probleem: het grastennis.


  



  New Yorkers vinden het geweldig wanneer je tennist tot je bloed


  spuugt. Doe je dat op Wimbledon, dan leggen ze het spel stil en


  vragen ze je beleefd om de rommel op te ruimen. - Jimmy Connors


  



  Ondanks mijn titel in Rosmalen in 1994 en een dubbelspeltitel met Jan Siemerink op hetzelfde grastoernooi in 1995, voelde ik me nog steeds niet echt lekker op de zoden. Hier had een zenleraar nog een puntje aan kunnen zuigen, want het spelen op gras gaat puur over loslaten. Het is de ultieme acceptatie van bad bounces: van rare polletjes, verkeerde stuiten, extreem korte punten en weinig kansen. Even borrelde het onzalige idee in mij op om helemaal niet naar Wimbledon te gaan, maar volgens Rohan had ik precies het goede speltype voor gras; ik moest alleen een mentale knop omzetten. Met het nodige gemor gooide ik mijn rackets in de tas en vertrok naar Londen. Toen ik op Wimbledon aankwam, zag ik op de loting dat ik bij graskoning Pete Sampras in het schema zat. Dat was geen geweldig perspectief, maar als ik één ding heb geleerd in mijn tenniscarrière, dan is het wel dat je niet te ver vooruit moet kijken. Je moet zelfs niet te veel aan winnen denken. Een wedstrijd speel je punt voor punt, game voor game. Dat lijkt makkelijk, maar dat is het niet. Soms stond ik de ballen zo goed te raken, dat ik dacht: ha, nog een paar klappen en dan sta ik onder de douche, maar vóór ik het wist stond ik niet onder de douche maar in de vijfde set. Pete Sampras was iemand die extreem goed punt voor punt kon denken. Hij liet zich zelden afleiden op de baan, toonde weinig tot geen emotie en leek altijd met de juiste shots te komen.


  Sampras won in zijn indrukwekkende carrière 62 toernooien, stond een onvoorstelbare 286 weken onafgebroken op nummer één en veroverde een recordaantal van maar liefst veertien Grand Slam-titels: zevenmaal Wimbledon, vijfmaal de US Open en tweemaal de Australische Open. Daarmee werd hij een van de grootste tennissers aller tijden. Maar waar Sampras in het begin van zijn loopbaan nog bewonderend King of’ Swing en Pistol Pete werd genoemd, ging hij de tennisgeschiedenis toch vooral in als Saaie Piet. Op sommige punten was Pete Sampras het slachtoffer van zijn eigen fenomenale talent. Net als tegenwoordig bij Roger Federer, zag het er allemaal zó gemakkelijk uit, dat de toeschouwers vergaten dat óók Pete Sampras hard moest werken voor zijn resultaten. Daar kwam nog bij dat je vandaag de dag niet ‘alleen maar’ wedstrijden moet winnen, maar vooral ook harten. Helaas is het niet iedereen gegeven om een publieksspeler à la Becker, Agassi of Ivanisevic te zijn. Toen Pete Sampras in 2003 officieel afscheid nam in het Arthur Ashe Stadium, stroomden de tranen over zijn wangen. ‘Had-ie dat in zijn carrière nou maar wat vaker gedaan’, zei één commentator, ‘dan was-ie al die jaren wat menselijker geweest.’ Dus, jonge talenten van Nederland, knoop dit goed in je oren: ook al bezit je het buitenaardse talent van Sampras - janken moet je, want dat doet het altijd goed op tv.


  Hoe was Pete Sampras nu eigenlijk zo ongenaakbaar geworden? Om te beginnen was de kleine Pete uit Pontomac, Maryland een geboren atleet. Volgens vader Sam, een Amerikaan van Griekse afkomst, kon zijn zoon al met achttien maanden een football rechtuit schoppen.


  Nu overdrijven trotse ouders wel vaker, maar toen Pete op zevenjarige leeftijd begon te tennissen, werd al snel duidelijk dat hij inderdaad over een uitzonderlijk talent beschikte. Vader Sam was eigenlijk technisch ingenieur bij NASA, maar samen met zijn vrouw Georgia begon hij ook een restaurant, zodat ze met de extra inkomsten Pete’s ontluikende tenniscarrière konden financieren. De Grieks-Amerikaanse familie was erg religieus. Met broer Gus en zussen Stella en Marion bezocht Pete niet alleen de Grieks-orthodoxe Kerk maar ook de zondagsschool. Toen ik Pete in 1998 vertelde dat Daphne zwanger was van ons eerste kind, verschoot hij helemaal van kleur. ‘Maar... jullie zijn toch niet getrouwd?’, zei hij verbaasd. ‘Is dat dan geen probleem in Nederland? Ik zou dat hier in Amerika nooit kunnen maken...’ Ik denk overigens dat Pete het vooral naar zichzelf toe niet had kunnen maken om ongehuwd aan een kind te beginnen; dat had totaal niet bij hem gepast. Maar ondanks zijn religieuze levenshouding had Sampras niet de behoefte om zijn overtuiging uit te dragen, zoals Michael Chang dat bijvoorbeeld wel deed. Wanneer iemand om een handtekening vroeg, schreef Chang er steevast Jesus Loves You bij. Toen Chang in 1989 Roland Garros won, bedankte hij nadrukkelijk God in zijn speech. ‘Belachelijk’, oordeelde Sampras, ‘alsof God tegen Stefan Edberg zou zijn!’ Vanaf zijn negende jaar begon hij te trainen bij Pete Fisher, een beroemde jeugdcoach die in 1998 tot afgrijzen en ongeloof van Sampras een gevangenisstraf kreeg opgelegd wegens ontucht met minderjarige pupillen. Nadat Fisher hem eindeloos veel videobeelden van Rod Laver had laten zien, wist Sampras het zeker: Laver was precies het soort gentleman player dat hij zelf ook graag wilde worden. Altijd beheerst, altijd correct, nooit aanstootgevend.


  



  Hij kan niet koken, -antwoord van Roland Garros-winnaar Michael Chang


  op de vraag wat het zwakke punt is van Pete Sampras


  



  Zijn allereerste wedstrijd speelde hij op tienjarige leeftijd. ‘Ik verloor met 6-0;6-0’ blikte Sampras later terug, ‘en moest heel erg huilen. En dus trainde ik nog harder met mijn zusje Stella, zo’n zes tot zeven uur per dag.’ Omdat vader Sam nogal zenuwachtig was, had hij er een gewoonte van gemaakt om na een paar minuten uit Pete’s wedstrijden weg te lopen. Terwijl ik het in mijn jeugd heerlijk had gevonden als mijn vader eens niet in mijn nek had staan hijgen, voelde de kleine Pete zich juist erg eenzaam en verlaten. ‘Ik weet zeker dat die ervaringen hebben meegespeeld in mijn latere gedrag op de baan’, zei hij in een interview. ‘Ze hebben me gehard en onafhankelijk gemaakt. Je zult me dan ook zelden naar de playersbox zien kijken tijdens een wedstrijd.’ Pete Sampras keek als speler bij voorkeur naar de grond. Hij had niemand nodig om zich op te peppen en sloot zich op de baan helemaal af van alles en iedereen. In zijn jeugd had hij geen enkel vriendje (‘daar had ik geen tijd voor’ ) en ook later op de ATP Tour maakte hij naar eigen zeggen geen echte vrienden, al kon hij het wel goed met Jim Courier vinden. Sampras was bezeten van tennis. Toen hij op zijn dertiende aan de Nationale Kampioenschappen mocht meedoen, speelde hij ‘gewoon’ door met wat later een gebroken pols bleek te zijn. In 1988 ging Pete voortijdig van school om al op zijn zestiende proftennisser te worden. De eerste jaren was hij naar eigen zeggen erg onzeker: vanaf zijn vroegste jeugd had iedereen hem een glanzende tenniscarrière voorspeld, maar nu moest hij dat gaan waarmaken.


  De resultaten lieten echter niet lang op zich wachten: in 1989 sloeg hij titelverdediger Mats Wilander uit de US Open en in 1990 won hij als jongste winnaar ooit zijn eerste Grand Slam-titel in New York. Hij versloeg dat jaar niet alleen Lendl en Agassi, maar ook John McEnroe, die in zijn latere carrière als tenniscommentator nooit al te lovend over Sampras zou zijn. Volgens Pete was zijn winst op de US Open eigenlijk te vroeg gekomen: ‘Ik was er nog niet klaar voor. Niet als mens en niet als speler. Ik was zo groen als gras en heel onzeker.’ Toen hij het jaar erna in de kwartfinale verloor, biechtte hij op dat er een last van zijn schouders was gevallen. Dit maakte McEnroe razend: hij vond Sampras maar een zwakkeling en schold hem uit voor mietje - best opmerkelijk voor een man die nooit van Sampras heeft kunnen winnen. In 1992 stond Sampras opnieuw in de finale van de US Open, maar hij verloor van Stefan Edberg. Dit was een keerpunt in zijn carrière. ‘In die wedstrijd leerde ik dat niemand mij druk kan opleggen, ik kan alleen mezelf druk opleggen. Een finaleplaats vond ik niet meer goed genoeg. Opeens realiseerde ik me wat ik werkelijk wilde: titels winnen. Vanaf dat moment wilde ik gewoon iedere wedstrijd winnen, punt uit. Ik wilde later niet herinnerd worden als "de lollige", "de kleurrijke" of "de interessante". Ik wilde herinnerd worden als de man die titels won.’ En dat heeft Sampras gedaan. Hij racete naar de top van de wereldranglijst en bleef daar zes jaar onafgebroken staan - een absoluut record dat waarschijnlijk niemand ooit nog zal evenaren. Maar maakte dat hem ook geliefd? Mwah.


  Zijn aartsrivaal Andre Agassi daarentegen was razend populair: met zijn lange, geblondeerde haren en opzichtige tenniskleding werd de snelle man uit Las Vegas de bad boy van het tennis en daarmee de tegenpool van de keurige Sampras. Waar Pete het belangrijk vond om een rolmodel te zijn voor kinderen, stond Agassi juist bekend om zijn grote mond. Toen Sampras voor het eerst de wereldranglijst aanvoerde, zei Agassi zelfs: ‘De nummer één van tegenwoordig is iemand die veel weg heeft van een aap.’ Brad Stine, de voormalige coach van Jim Courier, vergeleek de rivaliteit tussen Pete en Andre zelfs met de olieramp van de Exxon Valdez in Alaska: ‘Olie en water laten zich nu eenmaal niet mengen.’ Het moet voor Agassi ook frustrerend zijn geweest om steeds tegen de rug van Sampras aan te kijken. Andre heeft in zijn carrière dertig weken de nummer-één-positie bezet, maar dat waren er ongetwijfeld méér geweest als Sampras niet zo onwrikbaar bovenaan had gestaan. Hun onderlinge wedijver leidde echter wel steevast tot thrillers van wedstrijden waarbij het publiek op het puntje van zijn stoel zat. ‘Als ik straks zestig ben en terugkijk op mijn carrière, zal Andre Agassi de man zijn die eruit springt’, zei Sampras in 2004 in het toernooiboek van Wimbledon. ‘Ik moest alles uit de kast halen om Andre te verslaan. Daarom dacht ik nooit te veel na tijdens mijn wedstrijden tegen hem. Ik moest het vooral loslaten. We waren twee geweldige spelers met totaal verschillende speltypes en karakters, maar samen maakten we deel uit van een paar legendarische wedstrijden die niet alleen goed zijn geweest voor ons, maar ook voor het tennis.ʾ


  Dit is Sampras ten voeten uit: altijd bezig met ‘geschiedenis schrijven’. Maar op één aspect van zijn nalatenschap kreeg hij maar geen vat, en dat was zijn imago. Nadat hij in 1993 zijn eerste Wimbledon-finale won van Jim Courier, kopten de Britse kranten: ‘Samprazzzz...’ Hij speelde zo perfect en gedroeg zich zo onberispelijk dat men hem slaapverwekkend vond. Tijdens een regenpauze op Wimbledon kwam zelfs een keer McEnroe naar hem toe en zei: ‘Kom op, Pete, laat eens wat vuurwerk zien!’ Geïrriteerd antwoordde Sampras: ‘Ik ben wie ik ben, John. Ik heb niet die wispelturigheid die jij en Connors bezaten. Ik hoop dat de mensen begrijpen dat ik alleen mezelf kan zijn. Ik heb mijn manier van spelen en concentreren. En ik hoop dat dit samen met mijn talent voldoende entertainment biedt!’ Maar zoals zo vaak kreeg hij pas écht een menselijk gezicht door een tragedie. In 1995 bleek zijn geliefde coach Tim Gullikson een hersentumor te hebben. Op de Australische Open moest Tim spoorslags naar huis omdat zijn gezondheid hard achteruitging. Sampras bleef alleen in Melbourne achter. De dag erna had hij net de eerste twee sets van Jim Courier verloren, toen opeens een toeschouwer riep: ‘Kom op, Pete, doe het voor Tim!’ Daarop barstte Sampras in huilen uit, om de partij vervolgens in vijf sets naar zich toe te trekken. Na afloop zei hij op de persconferentie: ‘Ik denk dat de mensen nu pas zien dat ik geen robot ben en dat ik emoties heb zoals ieder ander.’ Maar het echte rampjaar moest nog komen: 1996. Tim Gullikson stierf toch nog onverwacht, zijn langdurige relatie met zijn vriendin Delaine Mulcahy liep stuk en hij verloor zijn Wimbledon-titel aan mij.


  



  Ik was de eeuwige tweede. Eindelijk ben ik de winnaar. Dit


  betekent alles voor me. Waar ik ook zal gaan, wat ik ook zal doen


  - vanaf nu zal ik altijd een Wimbledon-kampioen zijn.


  -Goran Ivanisevic na zijn droomfinale in 2001


  



  Op de US Open volgde toen zijn meest memorabele partij in de kwartfinale tegen Alex Corretja. Wanneer Sampras die pot zou verliezen, zou hl J niet alleen zijn titel kwijt zijn, maar ook zijn nummer-één-positie. Tegen het einde van de wedstrijd moest Sampras van pure stress en ellende overgeven. Hij kreeg een matchpoint tegen en toen hij vertwijfeld en met betraande ogen naar de hemel staarde, hield niemand het meer droog. In de beslissende tie-break van de vijfde set sloeg Sampras een gedurfde ace op zijn tweede service en dankzij een dubbele fout van Corretja won hij uiteindelijk na vier uur en negen minuten. Nadat hij in de halve finale vervolgens van Ivanisevic won en in de finale van Michael Chang, maakte tennisjournalist Bud Collins de beroemde opmerking: ‘Hij verloor zijn lunch maar niet zijn titel’. John McEnroe was uiteraard minder onder de indruk: ‘Wat een geweldige acteur, die Sampras. Hij doet hetzelfde als wat Connors altijd flikte: de boel ophouden als hij in de problemen zit.’ Ik heb Pete Sampras tijdens mijn carrière altijd enorm bewonderd, maar zodra ik tegen hem moest spelen was het beter om die bewondering in de kleedkamer achter te laten. Toen ik in 1996 aan Wimbledon begon, dacht ik nog helemaal niet aan een eventuele kwartfinale tegen de King of Swing: ik wilde bovenal de eerste ronde overleven.


  Omdat ik in 1994 en 1995 nogal knullig in de eerste ronde had verloren, had de organisatie van Wimbledon mijn eerste partij tegen de Spaanse gravelspeler Javier Sanchez weggestopt op een achteraf baan. Met een man of tien publiek won ik met 6-4;6-3;6-4, waardoor het Algemeen Dagblad kopte: ‘Krajicek zet de eerste stap op weg naar wraak’. Het zouden profetische woorden blijken te zijn, maar zelf had ik nog helemaal niet het gevoel dat ik een historische prestatie zou gaan neerzetten. In mijn tweede ronde tegen de Amerikaan Derrick Rostango stond ik op de armetierige baan vijf geparkeerd. Mijn publiek was verdubbeld tot een man of twintig, maar eerlijk gezegd deerde het gebrek aan entourage me niet zo. Ik bewoog steeds beter op het gras en merkte dat ik de ballen goed stond te raken. Nadat ik met 6-4;6-3;6-3 had gewonnen, zag ik tot mijn opluchting dat ik in de derde ronde niet tegen de lastige linkspoot Greg Rusedski moest spelen, maar tegen Brett Steven. Omdat ik in voorgaande jaren zo snel op Wimbledon was uitgeschakeld, had ik tegen Daphne gezegd dat ze maar beter de eerste paar rondes kon afwachten voordat ze naar Londen zou komen. Na mijn wedstrijd tegen Rostango voelde ik me zo goed dat ik haar vroeg om het eerste vliegtuig te nemen. Mijn derde ronde tegen Brett Steven stond geprogrammeerd op baan twee, de beruchte graveyard waar al veel geplaatste spelers zijn gesneuveld.


  Pete Sampras leed op deze baan de lelijkste nederlaag uit zijn carrière toen hij in 2002 in de tweede ronde verloor van de onbekende Zwitser George Bastl, destijds de nummer 182 van de wereld. Pete’s vrouw, de actrice Bridgette Wilson, stuurde hem vanaf de tribune een opbeurend briefje waar de camera’s nogal oneerbiedig op inzoomden, zodat iedereen wist dat ze had geschreven: dat hij een groot kampioen was en dat, ongeacht de uitkomst van deze wedstrijd, altijd zou blijven. Deze romantische geste ten spijt, meenden de kranten dat het nu wel afgelopen was met Pete Sampras. Boris Becker zei zelfs dat Sampras per direct moest stoppen met tennissen om zichzelf een verdere aftakeling te besparen. Maar Sampras bleek een klasse apart. Hij zette nog één keer alles op alles en versloeg op de US Open onder anderen Greg Rusedski, Tommy Haas, Andy Koddick en onze eigen Sjeng Schalken, om in de finale heel symbolisch tegenover zijn grootste tegenstander uit te komen. En zo eindigde de carrière van Pete Sampras zoals hij was begonnen: met een US Open-titel die hij veroverde ten koste van Andre Agassi. Een mooier slotakkoord kan een tennisser zich niet wensen. In 1999 zou ik op de graveyard een beschamende nederlaag lijden tegen Lorenzo Manta, maar ook in 1996 tegen Brett Steven liep het aanvankelijk niet erg soepel. In tegenstelling tot Sanchez en Rostango was Steven een gewiekste grasspeler en in de eerste set sleepte ik er met moeite een tie-break uit. In de tweede set kreeg ik een mentale inzinking: ik gleed een paar keer uit en de bal viel soms dood op een polletje.


  Terwijl Brett steeds beter ging spelen, vervloekte ik inwendig het tennissen op gras. Ik zag dat Daphne onrustig begon te schuiven op haar stoeltje, maar ik kon mijn negatieve denkspiraal niet stoppen. Nadat ik de tweede set in de tie-break had verloren, kwam bij Rohan de stoom uit zijn oren. Driftig zat hij naar me te gebaren dat ik ‘de knop’ moest omzetten en opeens dacht ik: hij heeft gelijk. Wat sta ik hier te doen? Wil ik winnen of wil ik morgen al naar huis? Ik dacht aan de boeken die ik had gelezen en besloot dat ik de ergernis moest loslaten. Ik had het in me om een geweldige grasspeler te zijn, maar mijn perfectionistische irritaties verhinderden mijn flow. Toen de derde set begon, zei ik tegen mezelf: niet te veel nadenken, meegaan met het moment. Ik speelde de wedstrijd met 6-4 en 6-2 uit en stond voor het eerst sinds jaren weer eens in de vierde ronde van Wimbledon. En toen begon het te tintelen. Een plek in de kwartfinale lag in het verschiet, maar daarvoor moest ik eerst afrekenen met Michael Stich, de Wimbledon-kampioen van 1991 en een maand geleden nog verliezend finalist op Roland Garros. Op baan 1 waren de tien toeschouwers van mijn eerste wedstrijd inmiddels vermenigvuldigd tot tienduizend. Tussen mij en Stich ging het altijd gelijk op, maar dit keer raasde ik over hem heen met 6-4;7-6;6-4. Volgens de Britse kranten, die mijn vette-varkensaffaire uiteraard weer volop ter sprake brachten, serveerde ik like a demon, maar eerlijk gezegd was ik zelf nog het meest verbaasd over mijn backhandreturns, die als een streep van mijn racket kwamen. Ook mijn volleys en mijn forehand liepen als een trein.


  ‘Deze wedstrijd was perfect’, glunderde Rohan na afloop, ‘als je zo blijft spelen, win je ook van Sampras.’ In de nacht vóór mijn wedstrijd tegen de titelhouder speelde ik in mijn hoofd mijn gewonnen Davis Cup-partij tegen Sampras op de Müllerpier in Rotterdam nog eens na. Soms kan het helpen om een overwinning van tevoren te visualiseren, omdat je zo je onderbewustzijn kunt ‘voeden’ met de juiste mentaliteit. Ik prentte mezelf in dat zelfs drievoudig kampioen Pete Sampras op Wimbledon niet onverslaanbaar was. Daarbij lag de druk bij hem - ik kon vrijuit spelen. Maar toen ik woensdag 3 juli het afgeladen centre court binnenliep, stond ik toch wel even te trillen in mijn schoenen. Dat duurde echter niet lang, want in de eerste paar games voelde ik dat het goed zat. Al mijn slagen waren messcherp en voor ik het goed en wel besefte had ik de eerste twee sets met 7-5 en 7-6 gewonnen. Maar toen ging het regenen. Bijna ieder jaar figureert de regen op Wimbledon letterlijk en figuurlijk als spelbreker: je wordt als speler volkomen uit je ritme gehaald en omdat je nooit weet hoe lang de regenpauze precies gaat duren, is het erg moeilijk om je te blijven concentreren. Decennialang wilde de organisatie niet eens aan een schuifdak dénken, maar over een aantal jaren zal het er dan toch van komen. Ik denk echter dat commerciële (televisie)belangen bij deze beslissing een grotere rol hebben gespeeld dan de wensen van de spelers. Door de raindelay moesten Pete en ik onze wedstrijd op donderdag afmaken. Ik was blij dat Daphne er was, want nu kon ik op woensdagavond gewoon rustig uit eten gaan in plaats van door mijn hotelkamer te ijsberen.


  Hoewel Sampras later zei dat hij op een inzinking mijnerzijds had gehoopt, was dat gelukkig niet het geval. De dag erna verkeerde ik nog steeds in dezelfde bloedvorm en sloeg de ene ace na de andere. Met 6-4 was de sensatie compleet. ‘Krajicek maakt een einde aan tijdperk Sampras’, kopte het Algemeen Dagblad. ‘Krajicek walst over Sampras heen’, juichte De Telegraaf. ‘Vlekkeloze voorstelling van briljante Krajicek’, schreef Trouw. ‘Hier heb ik jaren op gewacht’, orakelde John McEnroe, ‘zijn tijd lijkt nu gekomen, want ik zou niet weten wie hem moest stoppen.’ Ook Tom Gullikson, de Amerikaanse Davis Cup-coach en tweelingbroer van Pete’s overleden coach Tim, was vol lof: ‘Krajicek heeft hier jaren onder de maat gepresteerd, maar iedereen is vergeten dat Pete Sampras hier de eerste twee jaar óók in de eerste ronde sneuvelde’, zei hij tegen het Algemeen Dagblad. ‘Het kost mensen met natuurlijke aanleg voor deze ondergrond een paar jaar om aan het gras te wennen. Je zag het aan Pete, je ziet het aan Richard. Een toekomstig Wimbledon-kampioen heeft zijn visitekaartje afgegeven.’ Inmiddels hadden de Engelse kranten ook ‘Dazzling Daphne’ ontdekt. Onder de welluidende titels als ‘Game, Sex and Match!’ en ‘Ooh, aah, she’s a Smashaah!’ noemden ze haar ‘Drop shot gorgeous’ en een ‘Smash hit blonde’. Gelukkig las ik dit allemaal pas later, want na mijn winst op Sampras sloot ik me zoveel mogelijk af van de buitenwereld. Ik vond het geweldig dat ik de prestatie van Tom Okker - een halve finale op Wimbledon - had geëvenaard, maar ik had al twee keer eerder in een halve finale gestaan. Dit keer wilde ik méér.


  



  Het weer op Wimbledon is altijd hetzelfde. Het is regen met


  zonnige perioden, of zonnige perioden met regen.


  -oud-tennisser Pat duPre


  



  Mijn tegenstander in de halve finale was de Australiër Jason Stoltenberg, die met koel spel de heethoofdige Goran Ivanisevic uit het toernooi had gezet. Hoewel Jason een gevaarlijke speler kon zijn, hield ik mijn vorm vast. In de eerste set ging het nog gelijk op, maar toen ik die met 7-5 naar me toetrok, was Stoltenbergs verzet gebroken: met veel service-geweld knalde ik met 6-2 en 6-1 de finale in. Toch stond ik het mezelf nog niet toe om te juichen. De belangrijkste wedstrijd uit mijn carrière moest tenslotte nog komen. In mijn hotelkamer zag ik nog net het staartje van de partij die zou bepalen wie mijn tegenstander zou worden: MaliVai Washington of Tod Martin. Washington was een getalenteerde speler die tegelijk opkwam met Pete Sampras, maar die door allerlei blessures nooit zijn volledige potentieel had kunnen uitbuiten. Ook Martin was vaak geblesseerd, maar hij had in 1994 nog de finale van de Australische Open weten te halen en zou in 1999 ook nog de finale van de US Open bereiken. Helaas stond Todd erom bekend dat hij vaak zenuwachtig werd op belangrijke momenten. In de halve finale tegen Washington stond hij in de vijfde set met 5-0 voor, maar kreeg het voor elkaar om tóch nog te verliezen. Na zijn winnende matchpoint zakte Washington dolgelukkig op zijn knieën en toen ik dat zag, wist ik dat ik een goede kans maakte op de titel: MaliVai had zijn finale immers al gespeeld. Wat doet een tennisser op de avond vóór zijn eerste Wimbledon-finale? ‘Rustig blijven ademen, mate’, had Rohan gezegd, die later overigens toegaf dat hij zelf stijf had gestaan van de zenuwen. ‘Blijf lekker thuis, bestel wat roomservice. Relax.’


  Uit de hotel videotheek koos ik de video van ‘Braveheart’, een meeslepend heldenepos over moed en liefde, met Mel Gibson in de rol van de Schotse vrijheidsstrijder William Wallace. Op de ochtend van de finale keek ik met Daphne nogmaals naar de scène waarin Wallace vóór een grote veldslag zijn zenuwachtige troepen met een gloedvol betoog inspireert. Daarna pakte ik mijn rackettas op en ging naar de club. Het was een beladen moment. Daphne wist niet goed wat ze moest zeggen. Veel succes? Dat zou een understatement zijn. Met de toernooiauto passeerde ik een Engels wedkantoor, waar een grote poster in de etalage hing: Who’s going to win Wimbledon? Ik, dacht ik bij mezelf - en van die gedachte alleen kreeg ik al buikpijn. Even later tikte een politieagent op mijn raam en zei: ‘Ik heb mijn geld op jou gezet, hoor!’ Ik hoopte dat ik het waard zou zijn. Kort voor ik de baan op moest, omhelsde Rohan me. ‘Geloof erin’, zei hij, ‘you can do it.’ In de kleedkamer won ik vervolgens de eerste slag door de toss te winnen: hierdoor mocht ik mijn favoriete stoel kiezen. Terwijl de man met de lange witte jas onze tennistassen droeg, liep ik als eerste naar buiten. Het lawaai van de 15.000 toeschouwers was oorverdovend. Ik was zó emotioneel dat het kippenvel tot op mijn rug stond. Als kind had ik de finale zo vaak op de televisie gezien en nu stond ik er zelf in - een onvoorstelbaar en onwerkelijk gevoel. Iedereen was er: mijn jeugdidool John McEnroe zat in de commentaarstudio, mijn mentor Stanley Franker op de tribune. Ik zag Tom Okker, ‘De Vliegende Hollander’, van wie ik als kind nog een clinic had gehad. Ik zag Kees, mijn trouwe manager. Ik zag mijn moeder Ludmila en Daphne natuurlijk, die zo mogelijk nog zenuwachtiger was dan ik.


  Maar bovenal zag ik Rohan, mijn geliefde coach, de man die me met een engelengeduld had gebracht waar ik nu was. Heel even dacht ik aan mijn vader, want dit was ook zijn droom geweest. Maar dat gevoel stopte ik diep weg; vandaag was er absoluut geen plaats voor negatieve emoties. Als Eminem destijds al beroemd was geweest, had ik in de kleedkamer ongetwijfeld naar zijn hit ‘Lose Yourself’ geluisterd, want zo is het precies: you only get one chance to blow, because opportunity knocks once in a lifetime. ‘Jezelf verliezen’ is ook het enige wat je op zo’n moment kunt doen: niet te veel nadenken maar je lichaam laten doen wat het kan. Een proftennisser gaat (zoals iedereen die iets moet leren) door vier fasen van vaardigheid: in het begin doe je alles onbewust fout omdat je niet weet hoe het moet. Daarna vertelt een tennisleraar hoe het moet, maar doe je het nog steeds fout; alleen wéét je nu dat je het fout doet en waarom. In de derde fase heb je die fouten afgeleerd en speel je bewust goed. De laatste fase is het nirvana: dan speel je, vanuit je ervaring en kwaliteit, onbewust goed; dus zonder erbij na te denken. Terwijl ik naar het net liep voor de toss, zat ik echter in geen enkele fase; ik stond gewoon stijf van de zenuwen. Ik had niet van de Wimbledon-kampioenen Stich en Sampras gewonnen om vervolgens van MaliVai Washington te verliezen, dus de druk lag bij mij. Spanning is goed, want het houdt je scherp. Maar als je té gespannen bent, ga je verkrampen en dan werkt het tegen je. Terwijl ik zat te bedenken hoe ik mijn ademhaling kon normaliseren, rende er opeens een bloot meisje voorbij. Een streaker op Wimbledon! Ze droeg alleen een serveerstersschortje, dat ze ook nog even voor ons optilde. MaliVai en ik barstten in lachen uit en de knoop in mijn maag was meteen verdwenen.


  



  Toen ik mijn eerste gouden medaille won, trok na het winnende


  matchpoint in één seconde mijn hele tennisleven aan me voorbij.


  Dat was zó mooi. Ik vraag me af of andere sporters dat ook


  hebben. -Esther Vergeer, de beste rolstoeltennisster ter wereld en tweevoudig


  Paralympisch kampioen


  



  Hoewel ik me van bijna iedere wedstrijd in mijn carrière nog grotendeels kan herinneren hoe de punten zijn verlopen, weet ik van mijn Wimbledon-finale zo goed als niets. Die dag heb ik the zone gezien - ik had het gevoel alsof ik in een tunnel speelde. Ik registreerde nog maar amper dat er publiek bij was: ik zag alleen de bal en ik zag ‘m zo groot als een watermeloen. Al mijn slagen kwamen rechtstreeks uit het instructieboekje. Het resultaat van twintig jaar trainen etaleerde zich op deze ene dag. Vóór ik het wist was het 6-3;6-4 en 4-1 en realiseerde ik me met een schok dat ik stond te winnen. Op dat moment duikelde ik uit the zone. Weg was de vierde fase - in ruil daarvoor sloeg de spanning op een bijna verlammende manier toe. Plotseling hoorde ik hoe het publiek tekeerging. Ik zag de gespannen gezichten van mijn geliefden in de playersbox en besefte dat mijn droom voor het grijpen lag. Prompt brak Washington mijn service. Punt voor punt, zei ik tegen mezelf, maar mijn hoofd kon mijn lichaam bijna niet meer tot bedaren brengen. Het werd 5-3 en MaliVai moest gaan serveren. Ik dacht: nu of nooit - alles beter dan dat ik het zélf moet uitserveren. Op 15-40 kreeg ik twee Championship points. Mijn hart klopte inmiddels razendsnel en mijn racket werd steeds zwaarder. Op mijn eerste matchpoint gleed ik onderuit. Daphne vertelde me later dat haar bloed bevroor in haar aderen: zou ik geblesseerd opstaan? Dat zou toch echt een heel wrede grap van het universum zijn geweest. Op mijn tweede matchpoint rende ik naar het net om het punt met een volley af te maken. Omdat ik me ten volle bewust was van het moment, leek mijn arm wel van hout en werd mijn racket steeds zwaarder.


  Toen Washington in het net sloeg, was ik een halve seconde te verbijsterd om te reageren. Daarna zakte ik schreeuwend op mijn knieën. Ik had het net zo elegant als Björn Borg willen doen, maar de wereld bewoog in slowmotion. Draaierig van geluk viel ik achterover op het gras. Mijn hele tennisleven trok aan me voorbij. Met deze overwinning had ik mijn jeugd terugverdiend; eindelijk had ik de grote belofte waargemaakt. Als ik nu zou sterven, had ik kunnen denken: het is volbracht. De huldiging ging in een waas aan me voorbij. Ik was dermate van de wereld dat ik zelfs het deksel van de historische Wimbledon-beker uit mijn handen liet vallen. Na deze hele ceremonie mocht ik in de kleedkamer eindelijk de zielsgelukkige Rohan omarmen. ‘The monkey is off your back’, zei hij geëmotioneerd. En zo was het. Ik was verlost van de loden bal die ik al sinds mijn jeugd meetorste. Vanaf nu kon ik gaan tennissen omdat ik het léuk vond. In een te krappe, geleende smoking en met mijn strik op halfzeven, haastte ik me met Daphne naar het officiële Wimbledon-diner in het chique Savoy Hotel. Daar, onder het flonkerende licht van een tiental kroonluchters, stond de Wimbledon-beker te glanzen in al zijn glorie. Toen ik zag dat mijn naam er al in was gegraveerd, wist ik het zeker: dit was de mooiste dag van mijn leven en ik vond het geweldig dat ik deze ervaring met Daphne, Rohan en Stan kon delen. Op Stans menukaart schreef ik: Game, set and shave! en aan die belofte van weleer heeft hij zich gehouden.


  Terwijl ik nog helemaal beduusd zat te genieten van mijn overwinning, schreef winnares Steffi Graf op mijn menukaart: ‘The second time is even better.’ Zou dat zo zijn? Ik kon me haast niet voorstellen dat iets deze ‘oceaanvreugde’, zoals Marco van Basten dat zo treffend noemde, ooit nog kon overtreffen. Ver na middernacht rolde ik dolgelukkig in mijn bed. Weer dacht ik even aan mijn vader. Zou hij de finale hebben gezien? Misschien moest ik hem toch maar eens gaan bellen. En toen viel ik in de beste slaap die ik in jaren had gehad.


  



  HOOFDSTUK 8

  



  Martin Verkerk: een ruwe diamant


  De dag na mijn Wimbledon-overwinning werd ik wakker als een nieuw mens. Ik had het gevoel alsof ik was geslaagd voor een examen waar ik twintig jaar voor had gestudeerd. Nog steeds enigszins verdwaasd keken Daphne en ik elkaar aan: is het écht gebeurd? Ik had echter niet lang de tijd om alles te laten bezinken, want de telefoon rinkelde van de haak. Er kwamen niet alleen felicitatiefaxen binnen van koningin Beatrix, prins Claus, prinses Juliana en prins Bernhard, maar er stonden ook persfotografen voor de deur, plus journalisten van internationale kranten en Time Magazine. In de lobby van mijn hotel werd ik uitbundig gefeliciteerd door Boris Becker en ook John McEnroe sprak zijn bewondering uit: ‘Finally! I saw this one coming for years!’ De conciërge had alle kranten voor me verzameld en ik was werkelijk ontroerd door het enthousiasme waarmee mijn titel in Nederland werd ontvangen: ‘Koning, Keizer, Krajicek’, ‘King Richard’, ‘Eeuwige roem voor Krajicek’, ‘Van wonderkind tot kampioen’, ‘Krajicek viert net als Borg’, ‘Krajicek symbool van Nederlands succes’, ‘Zege voor tennis in Nederland’. Er werden zelfs achtergrondartikelen geschreven over ‘De kracht van het zenboeddhisme’. Ook de Engelse en Amerikaanse kranten waren vol lof: ‘Krajicek the King of Centre Court’, ‘Dutch of Class’, ‘Richard the First’, ‘Krajicek powers to glory’, ‘Cry Victory’, ‘A true king wears the crown’, ‘Crackerjack Krajicek’, ‘Dutch Mastery’, ‘Wimbledon goes to Holland’. Eerlijk gezegd werd ik er behoorlijk verlegen van.


  Toen belde ook nog mijn manager Kees met de vraag wanneer ik op Schiphol zou landen, want hij wilde niet alleen een groots onthaal voorbereiden, maar de gemeente Den Haag had ook nog het feestelijke plan opgevat om me in een open koets door de stad te laten rijden. Hoewel het natuurlijk heel aardig was bedoeld, brak bij het idee alléén het klamme zweet me al uit. Ik ben er de man niet naar om me uitgebreid te laten toejuichen en met een surprise party doe je me al helemaal geen plezier. Het was mijn ultieme droom geweest om de mooiste tennistitel ter wereld te winnen, maar ik had me eigenlijk nooit gerealiseerd wat dat vervolgens allemaal met zich mee zou brengen. Ik vind het leuk om te zien hoe Olympische atleten worden onthaald, maar voor mezelf zag ik zo’n confettiparade niet zo zitten. Soms vond ik het echt jammer dat ik het niet in me had om een knuffelatleet te zijn; het had mijn tennisleven zoveel makkelijker gemaakt. Sportfans houden er nu eenmaal van wanneer hun held een open boek is. Je moet huilen als je ontroerd bent, hossen als je blij bent en schreeuwen als je kwaad bent, want dan ben je tenminste duidelijk. Ben je echter introvert of een beetje verlegen, dan heet je al snel nors en afstandelijk. In een interview met het blad LINDA zei een zeldzaam openhartige Marco van Basten dat hij ‘een soort schild’ om zichzelf had gebouwd omdat hij eigenlijk heel emotioneel was: ‘Mijn emoties liggen erg aan de oppervlakte, maar ik wil dat niet aan iedereen tonen en dus houd ik het afstandelijk. Maar ik ben heel snel geraakt. Snel ontroerd, maar ook snel kwaad. Ik kan echt mijn buien hebben en dan ben ik moeilijk hanteerbaar.’ Toen ik dat las, viel mijn mond open. Ik had het zélf kunnen zeggen.


  Omdat ik mij in zo’n open koets hoogst ongemakkelijk zou hebben gevoeld, vroeg ik aan de gemeente Den Haag of ik tijdens mijn huldiging niet gewoon een potje kon tennissen met een groep enthousiaste kinderen. Godzijdank vond de gemeente dat een leuk initiatief en ze gingen aan de slag om een geschikte buurt uit te zoeken. De feestelijke ontvangst op Schiphol is er uiteindelijk niet van gekomen omdat ik vóór aanvang van Wimbledon al aansluitend mijn vakantie had gepland. Iedere zomer ging ik als onderdeel van mijn knietherapie met Daphne naar Oostenrijk, om daar in de bergen te mountainbiken en op de Dachstein-gletsjer te langlaufen. Eigenlijk vond ik het wel fijn om in dat kleine dorpje ver weg te zijn van alles en iedereen. Op onze hotelkamer heb ik in mijn eentje wel tien keer de video van het winnende matchpoint bekeken. Het was alsof ik mezelf moest overtuigen dat het daadwerkelijk was gebeurd. Ik had deze mooiste overwinning uit mijn carrière fysiek meegemaakt, maar nu moest ik hem nog emotioneel verwerken. Was het toeval dat mijn Wimbledon-titel de tiende toernooi-overwinning uit mijn carrière was? De tien is een mythisch getal; het is het symbool van evenwicht en volmaaktheid, maar ook van compleetheid. En nu ik toch met numerologie bezig ben: de finale werd gespeeld op zeven juli, dus de zevende van de zevende. Het getal zeven symboliseert de voltooiing van een natuurlijke cyclus. Zo voelde het ook: alsof ik eindelijk in balans was. Het klinkt misschien gek, maar bij de verwerking van al deze gevoelens kon ik nog geen fanfare gebruiken. Ik vond het bijzonder eervol dat koningin Beatrix mij een lintje wilde geven, maar ik wilde mijn overwinning eerst zélf doorvoelen voordat ik me kon overgeven aan de felicitaties van anderen.


  



  Zolang een topsporter nog niet het allerhoogste heeft bereikt, is


  hij dat aan het najagen. Sinds ik goud heb gewonnen op de


  Olympische Spelen heb ik meer innerlijke rust.


  -judoka Mark Huizinga


  



  Aan het einde van de maand juli stond het toernooi van Los Angeles alweer op het programma. Ik had het al twee keer eerder gewonnen en ook dit jaar haalde de geweldige ambiance het beste uit me naar boven. In de finale stuitte ik wederom op Michael Chang, destijds de nummer drie van de wereld. Maar waar ik in 1993 nog een mooie overwinning uit het vuur sleepte, sloeg Michael me nu met 6-4 en 6-3 van de baan af. Toch vond ik het niet zo erg. Ik liep nog steeds met mijn hoofd in de wolken en mijn uitstekende vorm beloofde veel goeds voor de US Open. In New York stond ik enorm in de belangstelling. Televisieploegen uit de hele wereld wilden me interviewen en tot mijn verbazing werden de vette varkens niet één keer ter sprake gebracht. In navolging van Wimbledon had de organisatie van de US Open dat jaar voor het eerst (en meteen voor het laatst) besloten om spelers zélf te gaan plaatsen. Binnen de spelersgroep stuitte dit op veel verzet: dat Wimbledon zoiets buitenissigs deed, hoorde bij de historie en de folklore van het toernooi, maar de andere Grand Slams moesten gewoon plaatsen aan de hand van de wereldranglijst. Hoewel ik een prima loting had gekregen tegen een qualifler, werd ik er samen met Stefan Edberg op uitgestuurd om namens de spelersvakbond een nieuwe loting af te dwingen. En die kwam er ook - met het opvallende resultaat dat Stefan en ik nu tegen elkaar hadden geloot. De sympathieke Edberg speelde dat jaar zijn allerlaatste US Open en wilde als oud-kampioen beslist niet in de eerste ronde verliezen.


  Ook ik als nieuwbakken Grand Slam-winnaar wilde natuurlijk geen flater slaan, maar toen ik eenmaal op de baan stond, ontbrak me plotseling alle motivatie om te vechten. Want waarom zou ik? Ik had de mooiste titel toch al binnen? Edberg kegelde mij met 6-3;6-3;6-3 uit het toernooi - dit tot grote ergernis van Rohan die vond dat ik de goede lijn had moeten voortzetten. Maar als je net heel lekker hebt gegeten, is het moeilijk om je alweer voor de volgende maaltijd te interesseren, hoe aantrekkelijk de tafel ook is gedekt. Ik had totaal geen honger naar de bal en in het vliegtuig terug naar huis vroeg ik me af of dat gevoel ooit nog zou terugkomen. Omdat Rohan en ik hadden besloten om voorlopig maar even niet te trainen, had ik opeens twee weken vrij waardoor ik op vrijdag 13 september eindelijk in Den Haag gehuldigd kon worden. De gemeente had voor mijn clinic een zogeheten achterstandswijk (tegenwoordig ‘aandachtswijk’ ) uitgekozen, omdat de kinderen daar niet zo snel met tennis in aanraking zouden komen. Ik vond het bijzonder inspirerend om met deze vrolijke kids aan de slag te gaan, maar eigenlijk was het intriest om te zien hoe weinig speelruimte zij tot hun beschikking hadden. Plotseling borrelde het idee in mij op om in navolging van de Amerikaanse tennisser Arthur Ashe een stichting in het leven te roepen die playgrounds zou gaan aanleggen voor kinderen in aandachtswijken. Die dag is de Richard Krajicek Foundation geboren. Toen ik later op de middag door Erica Terpstra werd geridderd tot ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw, zei ik in mijn dankwoord dat tennis mij alles had gegeven en dat het nu tijd werd om iets terug te doen.


  Naast mijn ridderorde werd ik ook nog verrast met het ereburgerschap van de stad Den Haag, dus dit leek mij het uitgelezen moment om financiële steun los te peuteren voor mijn initiatief. De gemeente was direct enthousiast - en dat zijn ze nog steeds. Het zou uiteindelijk tot 1998 duren voordat de eerste playground daadwerkelijk zou worden opgeleverd, maar inmiddels draait de Foundation in diverse Nederlandse steden op volle toeren. Met acties als ‘Wimbledon op straat’ en de inzet van een fulltime spelleider hebben wij al veel hangjongeren kunnen verleiden tot het oppakken van een sport. In het najaar van 1996 had ik echter moeite met het oppakken van mijn eigen sport. Een week na mijn feestelijke huldiging in Den Haag volgde het pijnlijke incident in de Davis Cup-wedstrijd tegen Nieuw-Zeeland, waar ik tot mijn verbazing door delen van het Nederlandse publiek werd uitgefloten nadat ik mijn knie had geblesseerd. Van hero naar zero - het kan snel gaan in de sportwereld. Iemand die over deze emotionele achtbaan kan meepraten, is Martin Verkerk. Na zijn sprookjesachtige finale op Roland Garros in 2003 steeg zijn ster als een komeet, om in de jaren daarna weer geleidelijk terug te komen op aarde. Waar kwam hij opeens vandaan, Le Roi Martin, zoals de Franse sportpers hem destijds bewonderend omschreef? Voor de mensen die het jeugdtennis in Nederland hadden gevolgd, kwam Verkerk niet uit de lucht vallen. Hij was al jaren een belofte, maar zijn grootste struikelblok was zijn instelling. Martins vader Wim is eigenaar van een succesvol containerbedrijf in Alphen aan den Rijn en toen bleek dat zijn zoon een groot tennistalent bezat, heeft hij kosten noch moeite gespaard om Martin in zijn tennisopleiding te ondersteunen.


  Nadat Verkerk enige jaren op districtsniveau had getraind, vertrok hij naar Amsterdam om bij tennisschool Amstelpark te worden aangescherpt tot prof-in-de-dop. Omdat ik het leuk vond om met jonge talenten te trainen, heb ik ook geregeld met Verkerk op de baan gestaan. Ik was bijzonder onder de indruk van zijn talent en van zijn krachtige slagen, maar zijn liever-lui-dan-moe-houding was onthutsend. Ik had het nog nooit meegemaakt dat een jong talent tijdens een training tegen mij zei: ‘Joh, ik voel me niet zo lekker, ik stop ermee.’ De meeste jongens liepen het vuur uit hun sloffen om met mij te mogen trainen, maar Martin zei gewoon: ‘Doei.’ Het verbaasde mij dan ook niet dat zijn trainer Frits ten Bruggecate het bijltje erbij neergooide. ‘Ik heb hem vaak op zijn gedrag aangesproken’, zei Ten Bruggecate later. ‘Ik wist dat hij het niveau had, want ik zag hem goede wedstrijden spelen en oefenpotjes tegen Krajicek. Maar hij ging achteroverleunen, was niet professioneel en niet volwassen.’ Toch bleef zijn vader Wim hem onverminderd financieel steunen. Er kwamen nieuwe trainers en er was altijd geld voor buitenlandse reizen. ‘Mijn vader is veel te lief voor mij geweest’, zegt Martin daar nu zelf over. ‘Die jonge Russische spelers moesten keihard werken om hun overnachting te kunnen betalen. Ik legde gewoon mijn creditcard neer.’ In 1995 won Martin Verkerk de Nationale Kampioenschappen t/m achttien jaar en in 1996 werd hij proftennisser. Ondanks zijn onmiskenbare talent liet Verkerk tot 1998 maar weinig aansprekende resultaten optekenen. Zoals iedere profsport kun je het toptennis er niet even bij doen; je moet het dag en nacht professioneel benaderen, anders hoef je er niet aan te beginnen.


  



  Het verschil tussen een goede atleet en een superatleet zit ’ m


  altijd in de kop die erop zit. -Joop Alberda, voormalig voorzitter van het


  NOC*NSF


  



  Maar zelfs met veel feesten en weinig trainen kon Martin mooie dingen laten zien. In 1998 versloeg hij onder anderen Peter Wessels in de kwalificatie voor de Dutch Open in Amsterdam. In de eerste ronde stuitte hij toen op John van Lottum, die veel hoger op de wereldranglijst stond maar toch met 7-5 en 6-3 werd verslagen. ‘Hé, daar is die getalenteerde Verkerk weer’, zeiden Rohan en ik nog tegen elkaar, ‘misschien heeft ’ ie alsnog het licht gezien.’ Maar helaas. Het duurde wederom een heel jaar voordat Verkerk met sterk spel de finale van Scheveningen haalde. Daarin moest hij geblesseerd opgeven, maar het was voor iedereen duidelijk dat deze jongen een ruwe diamant was die het ver zou kunnen brengen. Hij moest het alleen zélf willen - en daar ontbrak het nog steeds aan. Pas nadat zijn vader hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk had gemaakt dat hij óf moest gaan presteren óf een baan moest gaan zoeken, ging Martin de samenwerking met de Nieuw-Zeelander Nick Carr aan. Nick had tegen zijn goede vriend Rohan gezegd dat ‘Marty Vurkurk’ niet half besefte hoe goed hij eigenlijk kon tennissen, maar dat hij niet bepaald een trainingsbeest was. En precies daar ging Nick wat aan doen. Onder zijn ijzeren begeleiding maakte Martin Verkerk een indrukwekkende transformatie door. Plotseling besefte hij dat hij kostbare jaren had verspeeld en besloot hij om zich voor honderd procent op het tennis te gaan richten. Prompt won hij de Challengers van Turijn en Knoxville en op de ATP Tour drong hij door tot de kwartfinales van Indianapolis en de derde ronde van Kitzbühel. Hij sloot het jaar 2002 af als de nummer 86 van de wereld en dat was beslist een feestje waard. Maar in 2003 maakte de tenniswereld pas écht kennis met de mokerslagen van Martin Verkerk.


  Eind januari 2003 speelden Sjeng, Martin en ik samen het indoortoernooi van Milaan. Sjeng verloor in de eerste ronde, maar Martin en ik bereikten allebei de kwartfinale. Daardoor heb ik voor het eerst wat tijd met hem alleen doorgebracht en merkte dat het een erg sympathieke jongen was die van een dolletje hield. Toen we op een avond samen uit eten gingen, was er bijzonder veel opwinding onder de dames in het restaurant: ze wrongen zich veelvuldig langs onze tafel om heupwiegend naar het toilet te gaan. Dit bleek echter niets met ons te maken te hebben, maar met de aanwezigheid van een groot deel van de AC Milan-selectie. Lachend zeiden we nog tegen elkaar hoe anoniem je eigenlijk bent als proftennisser, maar een paar maanden na dit etentje zou het met Martins anonimiteit in Nederland voorgoed voorbij zijn. Toen we buiten op straat stonden te wachten op een taxi, kregen we een lift van Flavio Briatore, de flamboyante teamchef van het Formule 1-team van Renault. Martin vond het geweldig, want hij is al jaren Formule 1-fan. Zijn grootste hobby is dan ook (te) hard rijden; zijn rijbewijs is niet voor niets al eens ingenomen. Maar zelfs een snelheidsduivel als Martin Verkerk had niet kunnen voorspellen in wat voor een onvoorstelbare stroomversnelling zijn tenniscarrière terecht zou komen. Tijdens het toernooi van Milaan speelde ik erg goed, maar toen ik in de kwartfinale wéér last kreeg van mijn geopereerde arm, wist ik dat mijn carrière een aflopende zaak was. Die van Martin stond echter op het punt om te gaan beginnen, want hij sloeg zichzelf met tientallen aces de finale in.


  Daar won hij (met nog eens dertig aces!) als ongeplaatste speler van Yevgeny Kafelnikof, een geweldige stunt die Martin zijn eerste ATP-titel opleverde én een vaste plaats in het Davis Cup-team. Als nieuwbakken top-50-speler verloor hij in de thuiswedstrijd tegen Zwitserland echter de beslissende partij tegen Krachtovil, een klap die keihard aankwam: ʿDit doet pijn. Het voelt alsof ik het team in de steek heb gelaten en dat zal nog wel even doorwerken.’ Dat bleek wel mee te vallen, want na de Davis Cup-ontmoeting behaalde hij de kwartfinale van het Masterstoernooi in Rome, waar hij onder anderen Andy Roddick van het gravel sloeg. In die kwartfinale nam Kafelnikof wraak voor zijn verloren finale in Milaan en zette Martin met 6-3 en 7-5 aan de kant. Inmiddels werd steeds meer duidelijk dat Verkerk vooral op gravel erg goed uit de voeten kon. Na Rome haalde hij ook de halve finale in Sankt Pölten. Zelf bereikte ik daar de kwartfinale waarin ik verloor van Andy Roddick, maar in de trainingen met Martin liet hij me alle hoeken van het gravel zien. Rohan en ik waren vooral onder de indruk van zijn fabuleuze backhand, maar dat Martin twee weken later in de finale van Roland Garros zou staan, hadden we werkelijk niet kunnen vermoeden. In de eerste ronde van de Franse Open won Verkerk heel makkelijk met 6-3;6-3;6-3 van de Kroaat Zeljko Krajan, de nummer 103 van de wereld. Het was een prima opwarmer voor zijn tweede partij tegen de Peruaan Luis Horna, die zou ontaarden in een ware thriller. In de vierde set kreeg Verkerk zelfs nog drie matchpoints tegen, maar met een paar prachtige slagen redde hij zichzelf uit die benarde positie en sleepte er een vijfde set uit. Hij won de partij met 4-6;6-4;4-6;7-5;6-2 en de overwinning gaf hem vleugels.


  In de derde ronde won Verkerk van Vincent Spadea en in de vierde ronde van Rainer Schüttler. Inmiddels was er in Nederland hevige opwinding ontstaan, want sinds mijn kwartfinale in 1996 was geen Nederlander meer zo ver gekomen op Roland Garros. En wat voor een Nederlander: met zijn oranje polsbandjes, agressieve vuistjes en expressieve gezichtsuitdrukkingen werd Verkerk een waar fenomeen. Iedere emotie was van zijn gezicht af te lezen, en dat hebben de mensen graag. Eindelijk iemand aan wie je kon zien dat ’ie stond te vechten, een ware volksheld, een Nederlandse Leeuw. In de kwartfinale trof Verkerk een van de beste gravelspelers ter wereld: de Spanjaard Carlos Moya. Ik was er thuis eens goed voor gaan zitten, want hoewel ik niet dacht dat Verkerk van Moya kon winnen, verwachtte ik toch wel enig vuurwerk. De arme Moya wist echter niet wat hem overkwam: in de eerste twee sets werd hij met 6-3 en 6-4 van de baan geblazen. Ik belde Rohan en zei: je móet echt even kijken hoe fantastisch die Verkerk staat te spelen. Het was graveltennis uit het boekje. Carlos kreeg de ene na de andere ace om zijn oren en ook in de rally’s was hij steeds de mindere van Verkerk. Maar de Spanjaard rechtte zijn rug en pakte de derde en de vierde set met 7-5 en 6-4. De vijfde set draaide uit op een slijtageslag die Martin uiteindelijk met 8-6 naar zich toe wist te trekken. Nadat Moya Martin beduusd de hand had geschud, barstte Nederland uit zijn voegen. Het was precies tien jaar geleden dat ik in de halve finale van Roland Garros had gestaan; hoogste tijd voor een wisseling van de wacht.
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  Ik ben extreem competitief. In alles. Als jij nu tegen mij zou


  zeggen dat je verder kunt spugen dan ik, zou ik je meteen


  uitdagen. -Andy Roddick, de man met de hardste service ter wereld


  



  In de halve finale wachtte Verkerk echter de Argentijn Guillermo Coria, dé gravelkoning van 2003. Coria had zojuist het Masters-toernooi van Hamburg gewonnen, dus hij verkeerde in blakende vorm. Na Roland Garros zou hij nóg drie graveltoernooien weten te winnen, maar in de halve finales van Parijs werd hij genadeloos gestuit door de ontketende Martin Verkerk. Met 7-6;6-4;7-6 werd de verbouwereerde Coria naar huls gestuurd. Nick Carr barstte op de tribunes spontaan in tranen uit: zijn weerbarstige pupil had voor het eerst de finale bereikt van een Grand Slam. Toen ik echter ook Martin huilend op het gravel zag vallen, dacht ik: nee, niet doen! Je moet nóg een wedstrijd! Ik had het bij MaliVal Washington gezien en daarna ook nog bij een aantal andere tennissers en het is nooit een goed teken. Om een Grand Slam te winnen, moet je zeven wedstrijden superfit zijn, je allerbeste tennis spelen en op en top gefocust blijven. Martin zat zes wedstrijden in the zone en stapte eruit toen hij de finale haalde. Niemand kan hem dit echter kwalijk nemen, want in feite kwam Verkerk net kijken op dit allerhoogste niveau. Wanneer je dan tot ieders verrassing zo’n droomfinale haalt, is het moellijk om niet uit je dak te gaan. Martin Who? kopte de officiële website van Roland Garros, maar in Nederland viel niet aan hem te ontkomen: grote foto’s van al zijn kolderieke gezichtsuitdrukkingen sierden de voorpagina’s van de kranten - een publiekslieveling was opgestaan. Op Martins tennisclub Tean in Alphen aan den Rijn werden drie banen buiten gebruik gesteld zodat er een enorme feesttent kon worden neergezet waar iedereen de finale mocht komen bekijken.


  De burgemeester van Alphen beloofde één groot volksfeest, en mocht Martin de finale onverhoopt verliezen, dan werd hij alsnog met een feestelijke parade onthaald. Op de dag van de finale was ik zélf zenuwachtig, dus ik vroeg me af hoe Martin zich moest voelen. Ik was in mijn carrière een goede finalespeler: van mijn 25 finales heb ik er zeventien weten te winnen. Je moet jezelf op zo’n moment helemaal kunnen afsluiten van alle hoempapa om je heen en je niet laten afleiden door al dan niet vijandig publiek, incompetente lijnrechters, fotograferende toeschouwers, rinkelende telefoontjes, krakende chipszakken, opstijgende vliegtuigen, regenbuien, windvlagen, zonnevlekken en de wetenschap dat héél Nederland naar je zit te kijken. Een uur vóór Martins finale zat ik al handenwringend voor de tv. Het beloofde een mooie dag te worden voor het Nederlandse tennis, al was Juan Carlos Ferrero natuurlijk een tegenstander van formaat. In de weken vóór Roland Garros had hij de graveltoernooien van Monte Carlo en Valencia gewonnen en de halve finales van Barcelona en Rome bereikt. Als verliezend finalist van vorig jaar was Ferrero veruit favoriet voor de titel, dus Martin had eigenlijk vrijuit kunnen spelen. Maar toen hij het bomvolle centre court kwam oplopen, stond de stress op zijn gezicht gebeiteld. Waar is een streaker als je haar nodig hebt? Verkerk verloor de eerste set met 6-1, maar hij had zich dit toernooi wel vaker teruggeknokt in een wedstrijd dus ik hield de moed erin. Helaas kwam Martin geen moment in zijn spel en werd met 6-3 en 6-2 van de baan geveegd.


  Het was een ontnuchterend einde aan een sprookjesachtig toernooi, maar niemand leek echt teleurgesteld. In zijn woonplaats werd hij ondanks zijn verlies als een held onthaald en in een open auto door de stad gereden, toegejuicht door honderden dolenthousiaste Alphenaren. ‘Er moet in dit land heel wat gebeuren wil je op deze wijze worden onthaald’, zei hij later. ‘Er ontstond een gekte die ik zelfs na de Wimbledontitel van Krajicek niet heb kunnen waarnemen.’ Nu wilde ik destijds ook helemaal geen gekte, maar Martin had wel gelijk. Er werden ook aardig wat columns geschreven over het heuglijke feit dat we nu eindelijk eens een toptennisser met charisma hadden en niet meer overgeleverd waren aan die introverte Schalken of die eeuwig geblesseerde Krajicek. Dat was natuurlijk niet altijd even leuk om te lezen, maar het paste wel in de blijde opwinding: de koning is dood, leve de koning. Maar hoe ging het verder met Le Roi Martin? Na zijn finaleplaats in 2003 schoot hij naar de vijftiende plek op de wereldranglijst. ‘Mijn doel is de top-10’, zei hij tegen Tennis Magazine. ‘Dat is mogelijk, want ik heb de rest van het jaar nog een punt of zestig te verdedigen, dus het zit erin.’ Maar het kwam er niet uit. Op Wimbledon verloor hij in de eerste ronde van de onbekende Zweed Robin Soderling, dit tot grote ergernis van Nick Carr: ‘Op dit moment zou ik zelfs bang zijn voor een speler met een houten poot en het andere been vastgebonden! Op gravel kan Martin de problemen fysiek oplossen, maar spelen op gras is puur een mentale kwestie.’ Verliezen na een Grand Slam-finale is echter óók een mentale kwestie, weet ik uit eigen ervaring.


  



  Je moet het risico durven nemen om te verliezen. -Erica Terpstra,


  voormalig Europees en Wereldkampioen zwemmen, tegenwoordig voorzitter van


  het NOC*NSF


  



  ‘Na Roland Garros was er een tevreden gevoel in mij geslopen’, beaamde Martin. ‘Als ik eerlijk ben: ik vond al die aandacht wel mooi. Ik heb welgeteld éénmaal benzine kunnen tanken zonder herkend te worden. ’Na Wimbledon kreeg Martin een slijmbeursontsteking in de schouder van zijn service-arm. Een dramatisch hardcourtseizoen volgde en nadat Martin jolig had uitgerekend dat hij nog steeds in de top-50 zou staan als hij de rest van het jaar geen pot meer zou winnen, dreigde Nick Carr zijn contract op te zeggen: Verkerk moest dringend zijn instelling veranderen anders kapte hij ermee. Verkerk won vervolgens de eerste ronde van de US Open nadat zijn tegenstander Bogomolov had opgegeven, maar strandde in de tweede schifting tegen de oudgediende Todd Martin. John Wertheim, de beroemde tennis journalist van Sports Illustrated, schreef dat het erop begon te lijken dat ‘de Assepoester van de Franse Open weer was veranderd in een pompoen’. Ook de Nederlandse media begonnen zich te roeren. Hoe lang zat hij nog in zijn post-Parijs dip? Waar bleef het vuistje? Werd er nog wat gewonnen? Nick Carr werd gék van de negativiteit: ‘Die jongen heeft wat geweldigs gepresteerd. Toch zie ik dat er veel negatiefs over hem wordt geschreven. Wat doen jullie Hollanders als het wat minder gaat? Afzeiken.’ Welkom in de Lage Landen, Nick. Dit is onze sportcultuur. Ook Alex Reijnders, inmiddels de coach van John van Lottum, nam het voor Martin op: ‘Natuurlijk is het moeilijk om na zo’n prestatie je ritme weer te vinden. Daar had Krajicek ook last van. Het is heel menselijk. Martin ging als grote onbekende naar Parijs en keerde als volksheld terug. Wat denk je dat dit met een mens doet? Maar ik ben ervan overtuigd dat hij nog eens tot zoiets groots in staat is.’


  Na de US Open speelde het Nederlandse Davis Cup-team thuis tegen India. Tot zijn grote opluchting won Martin met veel pijn en moeite met 5-7;6-3;5-7;7-6;12-10 van de onbekende Rohan Bopanna en tilde zichzelf daarmee uit een mentaal moeras. Tijdens de Masters Series in Parijs kreeg hij in de derde ronde tegen Roger Federer zelfs nog vier matchpoints, maar verloor uiteindelijk op het nippertje met 7-6;6-7;6-7. ‘Op een goede dag kan ik een wereldtopper verslaan’, verzuchtte een opgeluchte Verkerk in De Telegraaf. ‘Samen met Sjeng heb ik Nederland weer op de tenniskaart gezet. Dit geeft vertrouwen voor 2004.’ Martin was inderdaad goed op stoom in het nieuwe seizoen: door onder anderen Mark Philippoussis te verslaan, bereikte hij de halve finale van Sydney. Een virusinfectie noopte hem echter tot opgave tegen Lleyton Hewitt. Ook in de eerste ronde van de Australische Open kon hij nog niet voluit spelen on verloor in vier sets van Alex Corretja. Gelukkig won hij wel zijn twee Davis Cup-partijen tegen Canada; Simon Larose en Frank Dancevic mogen dan geen hoogvliegers zijn, soms heb je het gewoon nodig om weer eens te winnen. Met kwartfinales in Milaan en Scottsdale leek Martin zijn vorm weer gevonden te hebben, al was het doodzonde dat hij uitgerekend in Rotterdam in de eerste ronde verloor. En toen stond de uitwedstrijd tegen Spanje op het programma, met daarin een rematch tegen Juan Carlos Ferrero en kans op herhaling tegen Carlos Moya. Helaas liet Moya zich dit keer niet verrassen. Verkerk was inmiddels geen dark horse meer en zijn tegenstanders waren zijn snoeiharde opslagen steeds beter gaan lezen.


  Moya liet er geen gras over groeien en trakteerde Martin met 6-2;7-5;6-4 op een verliespunt voor Nederland. Tegen de met zijn gezondheid kwakkelende Ferrero kwam het gravelspel van Verkerk beter uit de verf. Even leek het er zelfs op dat hij voor een stunt zou gaan zorgen, maar uiteindelijk trok Ferrero de thuiswedstrijd toch met 6-4;6-7;4-6;7-5;6-l naar zich toe. Desondanks was ik blij met wat ik had gezien: mooie slagen, goede service-beurten - en het vuistje, terug van weggeweest. Op het graveltoernooi van München haalde Verkerk vervolgens met degelijk spel de finale; een opsteker voor het naderende Roland Garros. Daar kon hij echter geen potten breken; de finale van vorig jaar en de hooggespannen verwachtingen hingen als een molensteen om zijn nek. Nadat hij de eerste ronde netjes van Julien Boutter had gewonnen, kwam hij in de tweede ronde tegen Victor Hanescu in de problemen. De Roemeen blesseerde zich echter, waardoor een opgeluchte Verkerk de partij in de schoot geworpen kreeg. In de derde ronde tegen Lleyton Hewitt speelde Martin twee sets fenomenaal tennis, maar dat is natuurlijk niet genoeg tegen de Australische ijzervreter: met 2-6;6-3;6-4;2-6;l-6 was de Parijse droom definitief voorbij. En dat lieten de kranten hem weten ook: ‘In een mum van tijd deformeerde Verkerk van een onverschrokken volksheld tot een mistroostige ploeteraar’, schreef het Limburgs Dagblad. Van hero naar zero - waar had ik dat eerder gehoord.


  Het grasseizoen was wederom niet aan Verkerk besteed, maar bevrijd van de loden last van Roland Garros won hij wél het graveltoernooi van Amersfoort, waarin hij onder anderen Nicolas Massu en Fernando Gonzalez versloeg. Deze twee Chilenen zouden een maand later op de Olympische Spelen geschiedenis schrijven door samen het Olympisch goud In het dubbel te winnen; de eerste gouden medaille voor Chili ooit. Daarna won Nicolas Massu ook nog eens goud in het enkelspel en was de Chileense euforie compleet. Voor Martin Verkerk was de vreugde over zijn Olympische nominatie echter van korte duur: in de finale tegen Fernando Gonzalez blesseerde hij wederom zijn schouder en die blessure bleek naderhand veel ernstiger dan gedacht. Nadat hij een hele zomer niet had getennist en na een injectie moest Verkerk alsnog worden geopereerd aan de scheurtjes in zijn schouderblad. En zo was 2004 al voorbij voordat het goed en wel begonnen was. Hoe zal het verdergaan met de carrière van Martin Verkerk? Harde serveerders als Goran Ivanisevic en Patrick Rafter zijn nooit helemaal hersteld van hun schouderoperaties, maar iemand als Tim Henman bijvoorbeeld weer wel. Naast de ‘behandelbaarheid’ van zijn blessure, zal ook veel afhangen van Martin zelf. Hoe graag wil hij terugkomen wanneer hij een paar maanden aan de kant heeft gestaan? Mijn ervaring is dat je maar op één manier kan terugkomen, en dat is door te vechten: nog meer trainen, nog meer kracht, nog meer inzet. Het tenniscircus raast immers maar door en je verliest niet alleen je plek op de wereldranglijst, maar ook wedstrijdritme en conditie. Toch denk ik dat Martin in de toekomst nog mooie dingen zal gaan laten zien. Hij heeft een indrukwekkend slagenrepertoire en gelukkig draagt het grootste gedeelte van het Nederlandse publiek hem nog steeds op handen.


  Nadat ik in 1996 tijdens de Davis Cup-wedstrijd tegen Nieuw-Zeeland mijn meniscus had geblesseerd, wist ik dat een operatie onvermijdelijk was. Toch wilde ik het jaar nog even uitzingen, want ik had me gekwalificeerd voor het WK in Hannover en dat wilde ik absoluut niet aan mijn neus voorbij laten gaan. Ik had nu genoeg verloren; het werd tijd om de sokken weer op te hijsen. Met overwinningen op Michael Chang en Thomas Muster bereikte ik de halve finale van het WK, waar ik helaas op het nippertje werd uitgeschakeld door Boris Becker. Daar was ik zó kwaad over, dat ik met mijn racket een gat in de deur van mijn kleedkamer sloeg. Hoewel Rohan meestal niet op dit soort uitbarstingen zat te wachten, moest hij er nu erg om lachen: I’ m glad you’re back! Na het WK deed ik iets waar ik nu nog spijt van heb: ik ging naar de Grand Slam Cup in München. Als Grand Slam-winnaar kreeg ik daar een bonus van $ 350.000 - dat kon ik gewoonweg niet laten lopen. Niet dat ik zelf kon lopen; eigenlijk had ik me na het WK onmiddellijk moeten laten opereren. Ik tenniste puur voor het geld, iets wat ik daarvoor nog nooit eerder had gedaan. Mijn geldingsdrang was immers veel groter dan mijn drang naar geld. Het werd dan ook een totale mislukking. In de eerste ronde lootte ik tegen MaliVai Washington, maar onze Wimbledon-rematch was een aanfluiting: ik verloor met 6-1 en 6-2 en verliet onder luid boegeroep het stadion.


  Misschien dat het Duitse publiek was geïnspireerd door het toernooi-boekje, want daar stond de volgende vrolijke tekst achter mijn naam: ‘Richard Krajicek wordt in Nederland "de Kraai" genoemd, naar het lelijke zwarte beest dat niemand graag in zijn buurt heeft. Ook in de rest van de wereld maakte Krajicek zichzelf impopulair door alle vrouwelijke tennissers voor luie, vette varkens uit te schelden.’ Eigen schuld, dikke bult. Als ik naar mijn lichaam had geluisterd, was deze afgang me bespaard gebleven. Ook in Nederland wachtte mij een onaangename ervaring. Net nu ik op het punt stond om de jarenlange ruzie met mijn vader uit te gaan praten, verscheen er in de ‘Geloof, dood en liefde’ -reeks van NRC Handelsblad een paginagroot interview met hem door Frénk van der Linden. Dit interview was mij vóór publicatie ter lezing aangeboden, maar ik had er zo veel feitelijke onjuistheden in aangestreept dat ik me niet kon voorstellen dat een gerenommeerd journalist als Van der Linden het toch zou plaatsen. Maar hij deed het wel. Van der Linden bood vervolgens ook mij een paginagroot interview aan, ‘zodat ik mijn kant van het verhaal kon vertellen’. Ja, dank je de koekoek. In plaats daarvan eiste ik van de NRC dat zij een excuusbrief aan mijn moeder zouden schrijven, want zij werd In het artikel wel erg te kijk gezet. Dat hebben ze uiteindelijk gedaan. Ik was razend op mijn vader dat hij zich zo had laten gaan en zich daarmee voor het karretje van een gewiekste journalist had laten spannen. Later belde Van der Linden nog eens naar Daphne om haar uit te leggen dat hij mijn vader en mij met dit interview juist bij elkaar had willen brengen, omdat hij zelf ruzie met zijn vader had gehad.


  



  Er moet iets gedaan worden aan bepaalde elementen in de Britse


  pers. Atleten zijn ook mensen met rechten en gevoelens.


  -marathonloopster Paula Radcliff, die na haar onverwachte opgave op de O.S. in


  Athene werd gemangeld door de (roddel)pers


  



  Maar dit artikel bracht mijn vader en mij bepaald niet dichter bij elkaar. Sterker nog: voor mij was hij nu dood en begraven. Gelukkig was het aan het einde van 1996 niet alleen maar kommer en kwel. Nadat ik succesvol aan mijn knie was geopereerd, werd ik eind december door de sportpers verkozen tot ‘Sportman van het Jaar’. Ik vond het een geweldige eer om het beroemde Jaap Eden-beeldje in ontvangst te mogen nemen. Naast mijn Wimbledon-beker is het de enige trofee die ik nog steeds in mijn woonkamer heb staan. Terwijl ik aan het revalideren was van mijn knieoperatie had ik veel tijd om na te denken over mijn tenniscarrière. Nu Ik Wimbledon had gewonnen, werd het tijd voor nieuwe dromen. Ik besloot dat ik de nummer één van de wereld wilde worden en minstens nog één Grand Slam wilde winnen. Maar daarvoor moest ik topfit zijn en dat betekende dat mijn bovenbenen de klappen voor mijn zwakke knieën moesten kunnen opvangen. En dus beulde ik mezelf af tot ik een paar benen had als Gianni Romme. De Australische Open moest ik nog aan me voorbij laten gaan, maar daarna begon ik als de nummer zes van de wereld enthousiast aan 1997. Het eerste halfjaar verliep alles op rolletjes. Ivo Niehe Produkties maakte in die tijd een mooie documentaire onder de naam The Wimbledon Champion prepares’, waarin ik werd gevolgd tot het moment dat ik mijn titel moest gaan verdedigen. Ze hadden een prima periode uitgekozen, want ik stond echt te vlammen. Ik ben in mijn carrière weliswaar veelvuldig geblesseerd geweest, maar mijn grote geluk was dat ik mij tijdens de revalidatieperiodes enorm kon opladen om weer te gaan spelen. Meestal won ik bij mijn rentree prompt een toernooi en ook nu was dat weer het geval.


  Nadat ik in Dubai de kwartfinale had gehaald, stormde ik door overwinningen op onder anderen Michael Stich en Thomas Enqvist naar de finale van Rotterdam. Eindelijk had ik weer eens een finale voor mijn thuispubliek, dus ik besloot om er nog een schepje bovenop te doen. Tegen de Tsjechische Daniel Vacek moest ik alles uit de kast halen: de wedstrijd liep akelig gelijk op en eindigde in twee bloedstollende tie-breaks. Ik weet nog dat ik dacht: ik breek nog liever mijn been dan dat ik hier deze finale verlies, dus ik liep de longen uit mijn lijf. Toen ik uiteindelijk won, stond het uitverkochte Ahoy’ als één man op de banken. Het publiek bedolf me onder een ovationeel applaus zoals ik dat nog maar zelden had mogen meemaken. Ik voelde me totaal geaccepteerd, omarmd en begrepen. In mijn speech bedankte ik dan ook uitdrukkelijk de toeschouwers omdat ze het hele toernooi achter me hadden gestaan. Twee jaar eerder was daar weinig van terechtgekomen omdat toen na het winnende punt mijn knie op slot ging, maar nu kon ik uitgebreid mijn dankbaarheid tonen. Ook de kranten waren laaiend enthousiast: ‘Krajicek krijgt Ahoy’ om’, kopte het Algemeen Dagblad. ‘Krajicek Koning van Ahoy’ - de Wimbledon-kampioen krijgt het publiek aan zijn voeten’, schreef De Telegraaf. Maar ik was nog niet klaar: ook op het hardcourt-toernooi van Tokio speelde ik ‘uit mijn reet’, zoals dat onder tennissers nogal oneerbiedig wordt genoemd. Het waaide vreselijk in Tokio en hoewel ik mij daar vroeger wild aan kon ergeren, werkte ik nu gewoon door en haalde mijn tweede finale van het seizoen.


  



  Wanneer ik mijn emoties niet laat zien, vindt niemand dat leuk.


  Wanneer ik mijn emoties wél laat zien, vindt ook niemand dat


  leuk. Wat willen jullie nu eigenlijk dat ik doe? -voormalig US Open-


  winnaar Marat Safin is in verwarring


  



  Ik weet niet waar het door kwam, maar ik ben gedurende mijn hele carrière razend populair geweest in Japan. Er stonden altijd drommen kirrende schoolmeisjes op me te wachten, die allerlei cadeautjes bij zich hadden. Eén Japanse fan stuurde me ieder jaar prachtige getekende portretten waar duidelijk met veel liefde aan was gewerkt, maar toen ik eenmaal getrouwd was, stopte dat abrupt. In de finale van Tokio versloeg ik


  Lionel Roux met 6-2;3-6;6-l, en door deze overwinning stond ik voor het eerst in de mondiale top-5, een prestatie waar ik bijzonder trots op was. Alsof het allemaal niet op kon, kreeg ik uit handen van Erica Terpstra ook nog de Fair Play Award voor mijn werk als initiator achter ‘Wimbledon op Straat’ en de oprichting van de Richard Krajicek Foundation. Ik werd zo langzamerhand een beetje onrustig over alle goede pers die ik kreeg, maar Rohan vond dat ik niet zo moest zeuren: Enjoy it while it lasts.


  Na een etentje bij Freek de Jonge in Muiderberg hadden Daphne en ik de plaatselijke pastorie bekeken, die te koop stond. Het huis was nogal vervallen, maar we waren er meteen verliefd op; zeker toen we zagen dat het huisnummer zeven was. Dat kon alleen maar een goed teken zijn. Omdat de restauratie ruim anderhalf jaar in beslag zou nemen, besloot ik om Monaco pas in 1998 voorgoed de rug toe te keren. Terwijl de verbouwing van onze aanstaande woning in volle gang was, begon ik aan het grastoernooi van Rosmalen, mijn laatste voorbereiding op Wimbledon. In Halle had ik de week ervóór in de tweede ronde verloren en dat maakte me nogal nerveus. Voor eigen publiek haalde ik gelukkig wel de finale, die ik met 6-4 en 7-6 won van Guillaume Raoux.


  Omdat ik de dag erna als regerend kampioen op het centre court moest aantreden om Wimbledon te ‘openen’, had toernooidirecteur Jacques Kloppert een helikopter voor me geregeld die me in no time naar Engeland zou vliegen. Ik kreeg niet eens de tijd om van mijn dertiende toernooi-overwinning te genieten, want vóór ik het goed en wel besefte, was ik al onderweg naar Londen. Voor mijn eerste ronde had ik tegen de onbekende Duitser Marcello Craca geloot; die partij mocht ik absoluut niet verliezen. Maar daarbij vergat ik één ding: je moet als profsporter helemaal niet aan verliezen dénken.


  



  HOOFDSTUK 9

  



  Sjeng Schalken: de werktennisser


  De Engelse kranten waren blij om me in de zomer van 1997 weer terug te zien op Wimbledon. The Guardian schreef een mooi stuk met een paginagrote foto onder de kop ‘Grass Giant’ en The Evening Standard pakte uit met ‘The Year of King Richard’. Ook was er weer erg veel aandacht voor dazzling Daphne: diverse kranten plaatsten bij hun Wimbledon-artikel zelfs meer foto’s van haar dan van mij, maar dat was ik inmiddels wel gewend. Waar ik echter moeilijk aan kon wennen, was mijn status als defending Champion. Nadat Serena Williams in 2002 Roland Garros had gewonnen, wilde zij in 2003 niets horen van deze term: ‘Ik kom hier niet om de titel te verdedigen’, zei ze in haar eerste persconferentie. ‘Ik kom hier om de titel te winnen.’ Atletisch loopvermogen was duidelijk niet hetzelfde als logisch denkvermogen, schreven sommige Nederlandse kranten, maar ik vond het juist heel goed wat Serena had gezegd. Een titel komen verdedigen is wel degelijk iets anders dan een titel komen winnen. Bij het woord ‘verdedigen’ denk ik aan een speler die in een hoek is gedreven, waarbij andere spelers een aanval doen op zijn of haar positie. Met zo’n negatief beeld wilde Serena niet aan de Franse Open beginnen. Zij kwam om te winnen, niet om te verdedigen. Ze kwam om aan te vallen, niet om af te weren. De zusjes Williams blazen vaak irritant hoog van de toren, maar er is niets mis met hun vechtersmentaliteit. Zo’n uitspraak getuigt van durf en doorzettingsvermogen.


  Ik wilde dat ik het inzicht van Serena had gehad toen ik op maandag 23 juni 1997 om 12.00 uur Wimbledon mocht openen. In plaats van winnen was ik vooral bezig met niet verliezen. Het was dan ook niet verrassend dat ik in de eerste set behoorlijk stond te stuntelen tegen Marcello Craca, de nummer 134 van de wereld. Pas nadat ik met de nodige moeite de tie-break had gewonnen, kwam ik tot rust. Daarna won ik vrij gemakkelijk met 6-2 en 6-4 de rest van de pot. Nu ik erop terugkijk, stond heel Wimbledon dat jaar voor mij in het teken van ’niet verliezen’. Dat was helemaal niet nodig, want ik was de nummer vijf van de wereld en met drie toernooi-overwinningen op zak was ik ook nog eens prima in vorm. Maar druk doet rare dingen met je hoofd. In de tweede ronde had ik op de graveyard tegen de Roemeen Andrei Pavel zelfs vijf sets nodig, maar gelukkig was ik in de derde ronde snel klaar met de Tsjech David Rikl. In de vierde ronde stond Tim Henman op het programma; een fantastische grasspeler en een mateloos populaire publiekslieveling. Het had overigens weinig gescheeld of ik had tegen Paul Haarhuis moeten aantreden, want hij kreeg tegen Henman in de derde ronde op zijn eigen service een matchpoint. Tot groot genoegen van het chauvinistische thuispubliek sloeg Haarhuis toen een dubbele fout, waarna de wedstrijd kantelde en Henman alsnog won. Tim zelf is een ongelooflijk aardige en beschaafde man, maar de Engelse toeschouwers laten in hun Henmania geen seconde onbenut om Henman naar de overwinning te schreeuwen. Ze zouden het toernooi dan ook best Timbledon kunnen noemen, want ieder jaar gaan de Britten ervan uit dat hun Tim de beker gaat winnen.


  Het zit Henman echter niet mee op het heilige gras. Ondanks zijn geweldige grastalent en de hartstochtelijke aanmoedigingen is Henman maar liefst vier keer blijven steken in de halve finales: in 1998 en 1999 was graskoning Pete Sampras het eindstation; in 2000 verloor Henman in een ware thriller van de latere winnaar Goran Ivanisevic en in 2001 werd hij eveneens gestuit door de latere winnaar Lleyton Hewitt. Kan Henman in de toekomst toch nog Wimbledon winnen? Hij staat nog steeds in de top-10 en bereikte in 2004 de halve finales van Roland Garros en de US Open, dus niets is onmogelijk. Maar met kanonnen als Roger Federer, Lleyton Hewitt en Andy Roddick wordt het ieder jaar moeilijker. Nu ik zelf ben gestopt, zou ik het hem erg gunnen; hij is een van de laatste serve- and volley-specialisten in een tijd die wordt gedomineerd door hardhitters. Maar toen ik in 1997 in de vierde ronde tegen hem moest aantreden, zag ik hem helemaal niet graag winnen. Toen Tim en ik na diverse raindelays het stadion binnenkwamen, hadden de 13.000 overwegend Britse toeschouwers de spreekkoren al Ingezet. Er golfde wave na wave over het centre court en eigenlijk zou het een fantastische ambiance zijn, ware het niet dat het overduidelijk was wie er hier moest winnen. Maar ik speelde heel goed die dag, dus ik geloofde erin. Zoals verwacht ging het gelijk op: Tim won de eerste set in een tiebreak, ik won de tweede in een tie-break. Juist omdat we vochten voor ieder punt, duurden deze sets vrij lang. Langzaam maar zeker begon het te schemeren.


  



  Officials, scheidsrechters, supervisors: zij maken onze sport


  kapot. Met al hun regeltjes en straffen, waarmee ze alleen maar


  willen laten zien dat ze boven de spelers verheven zijn.


  -Marat Safin, nadat hij een strafpunt had gekregen omdat hij op Roland Garros


  zijn broek had laten zakken


  



  Nadat ik de tweede set had gewonnen, liep ik naar scheidsrechter Jorge Dias en zei dat ik lenzen droeg waardoor ik in de schemer soms niet zo scherp kon zien. Konden we de wedstrijd niet morgen afspelen? Deze gelijke stand was tenslotte een mooi moment om de pot af te breken. Geen sprake van, zei de scheidsrechter, er is nog licht genoeg. En dus speelden we door. Na een paar games begon het voor mij écht te donker te worden. Onder luid gejoel van het publiek liep ik op 3-3 weer naar de scheidsrechter en dit keer werd de hoofdscheidsrechter erbij gehaald. Die vroeg aan Henman of hij het ook te donker vond. Nee, hij had er geen last van. En dus speelden we weer verder. Nu begon ik bijzonder geïrriteerd te raken. Op alle andere banen waren ze allang gestopt met tennissen; alleen Tim en ik speelden nog door. In plaats van me te concentreren op de punten, liet ik me meeslepen door mijn ergernis. Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal tijdens wedstrijden. Je kunt, nee, je mag je niet laten afleiden: zodra je geestelijke energie de verkeerde kant op stroomt, ben je verloren. Het werd weer een tie-break. Als ik die k..bal maar zie, dacht ik kregelig, waardoor ik mezelf programmeerde voor mislukking. Natuurlijk was het vervelend dat ik in de schemer minder zag, maar shit happens. Door me er zó over op te winden, gaf ik mezelf nog minder kans. Nadat ik de tie-break had verloren, gooide Henman onder een uitzinnig applaus meteen zijn rackets in de tas en liep de baan af. ‘Het is te donker geworden’, zei de scheidsrechter tegen mij, ‘we gaan morgen verder.’ Ja, duh.


  Die nacht kon ik niet in slaap komen. Ik was teleurgesteld dat ik me zo uit mijn tent had laten lokken waardoor ik nu tegen een 2-1 achterstand aankeek: één break en ik was mijn titel kwijt. Toch begon ik de dag erna positief aan de hervatting van de wedstrijd. Toen ik echter vier makkelijke volleys op rij miste en Tim me brak, wist ik dat het over was: 6-4. Voorbij was mijn jaar als King Richard - al zou mijn naam voor altijd op de beker blijven staan. In het vliegtuig terug naar huis besefte ik dat ik iets heel belangrijks had geleerd: volgend jaar had ik op Wimbledon niks meer te verdedigen. Dan kwam ik om te winnen. Na Wimbledon van


  1997 gingen Daphne en ik op vakantie naar Portugal. Ik was blij verrast dat ik ondanks de recente gebeurtenissen gewoon kon genieten van mijn vakantie; dat was vroeger wel eens anders geweest. Kimberly Williams, actrice uit o.a. ‘Father of the Bride’ en ex-vriendinnetje van Pete Sampras, zei ooit in een interview dat Pete door tennis was geobsedeerd: ‘Toen ik hem verbood om tenniskleren mee te nemen op onze vakantie, keek hij me verbaasd aan en vroeg: "Maar - wat moet ik dan meenemen?" Daar had ik gelukkig geen last (meer) van. Na mijn Wimbledon-overwinning was ik mezelf steeds meer los gaan zien van mijn racket. Ik realiseerde me dat er méér was dan ‘Richard de tennisser’ en pijnlijke nederlagen hadden steeds minder effect op mijn dagelijkse humeur. Dit was voor mij het begin van een heel nieuw leven en ergens is het wel symbolisch dat Daphne na onze vakantie in Portugal zwanger bleek te zijn.


  Het leek mij fantastisch om vader te worden. Tijdens mijn dagelijkse uren in het krachthonk glipte er nog wel eens een gedachte aan mijn vader door mijn hoofd. Want hoe kon ik een goede vader zijn als het contact met mijn eigen vader zo slecht was? Maar zoals zoveel kinderen van gescheiden ouders besloot ik het allemaal héél anders te gaan doen. Bovendien had ik me nu al zo vaak druk gemaakt over mijn vader dat ik er geen energie meer voor had. Ook de relatie met mijn moeder liep niet altijd even soepel. Zij had vaak het gevoel dat zij sinds de scheiding vader en moeder tegelijk moest zijn en dat liep nogal eens uit op overcompensatie. Gelukkig konden we daar goed over praten, want als je in een top-sportcarrière iéts niet kunt gebruiken, is het wel stress aan het thuisfront. Nadat ik als Wimbledon-kampioen was onttroond, speelde ik de rest van het jaar prima tennis. Kwartfinales in Los Angeles, in Montreal en New Haven bleken de opmaat naar de US Open, waar ik na overwinningen op onder anderen Felix Mantilla en Alex Corretja voor het eerst de kwartfinale haalde. Omdat ik een heel goede hardcourtspeler was, heb ik mijn hele carrière gedacht dat ik de US Open kon winnen, maar tot drie keer toe waren de kwartfinales het eindstation. In 1997 trof ik daar Greg Rusedski, de Canadese import-Engelsman met de snoeiharde opslag. Twee weken eerder had ik in New Haven van hem verloren en ook dit keer was ik met 7-5;7-6;7-6 de mindere. Net als bij Goran Ivanisevic had ik erg veel moeite om de service van deze linkspoot te lezen. Rusedski zou dat jaar doorstoten naar zijn enige Grand Slam-finale, waarin hij werd verslagen door de superieure Patrick Rafter, die daarmee de eerste van zijn twee US Open-titels won.


  



  Train niet zo verbeten, maar ga achter de meiden aan!


  -advies van Roland Garros-winnaar Yannick Noah voor het jonge talent Richard


  Gasquet, winnaar van de US Open voor junioren


  



  In Amerika vinden ze Wimbledon wel leuk, maar je bent pas écht een ster wanneer je de US Open wint. Rafter werd dan ook verafgood door de Amerikanen: overal waar de Australiër verscheen, veroorzaakte hij opstootjes en kreeg hij briefjes met telefoonnummers in zijn handen gedrukt. ‘Goh’, zei hij in de kleedkamer lachend tegen mij, ’sinds ik hier heb gewonnen, ben ik wel érg knap geworden!’ De US Open is alles wat Wimbledon niet is. Tennispark Flushing Meadows ligt ingeklemd tussen la Guardia Airport en een rangeerstation voor vrachttreinen, dus tijdens de wedstrijden is het een komen en gaan van opstijgende vliegtuigen en rammelende wagons. Ook treden er geregeld rockbands op en als jij dan op een andere baan staat te spelen, heb je pech. Het publiek is typisch New Yorks: eten, bellen, kletsen, roepen en rondlopen - er gebeurt van alles om je heen. En tóch is het geweldig. De sfeer van de avondwedstrijden in het spookachtig verlichte Arthur Ashe Stadium is nergens mee te vergelijken. Er hangt altijd een zinderende spanning in de lucht: de belofte van eeuwige roem en de grote namen die je zijn voorgegaan. In het clubhuis van Wimbledon is een wat chique spreuk van schrijver-dichter Rudyard Kipling op de muur aangebracht, waarin hij stelt dat je triomfen en nederlagen met hetzelfde opgeheven hoofd moet benaderen. Op de US Open dachten ze waarschijnlijk: dát kunnen wij ook en timmerden vervolgens Frank Sinatra aan de muur: New York, New York, if you can make it here, you’ll make it anywhere.


  Iemand die het al hééft gemaakt in New York is Sjeng Schalken: hij won namelijk in 1994 de juniorentitel op de US Open. Nadat hij dat jaar ook het Challengertoernooi van Guayaquil had gewonnen, werd de Limburger op achttienjarige leeftijd proftennisser. Sjeng noemt zichzelf het liefst een ‘werktennisser’ maar mijns inziens zijn er maar weinig Nederlandse spelers met zoveel natuurlijke aanleg. Door zijn vastheid wordt hij al jaren ‘de Muur’ genoemd en Andre Agassi zei eens tegen mij dat hij niemand kent die de bal zo zuiver raakt als Sjeng Schalken. De kleine Sjeng leerde tennissen tegen de garagedeur van zijn ouderlijk huis in het Zuid-Limburgse Kessenich. De familieomstandigheden waarin Sjeng opgroeide, waren liefdevol maar verre van ideaal: naast zijn zusje Nellemie had hij een broer Tuur, die aan leukemie leed, en een broer Pier, met het syndroom van Down. Omdat zijn ouders hun handen vol hadden, werd Sjeng grotendeels door zijn opa en oma in Weert opgevoed. Zij reden hem iedere dag naar de beroemde tennisschool van Henk van Hulst, waar al snel werd ontdekt dat Sjeng een groot tennistalent bezat. ‘Ik denk dat ik door de gezinssituatie ben gevlucht in datgene waar lk goed in was: tennis’, zei Sjeng later. ‘Het was een vlucht naar de wereld van de gebakken lucht, want zo beschouw ik het.’ Schalken voelde zich nooit helemaal thuis op de competitieve ATP Tour. ‘Warmte hoef ik niet te zoeken in de tenniswereld’, zei hij tegen Sportweek. ‘Deze wereld is onecht, hard en onpersoonlijk. Het lijkt gezellig, maar iedereen houdt afstand. De Nederlanders hebben het gezellig, de Belgen ook, van elk land trekken de spelers naar elkaar toe. Daar houdt het ook zo’n beetje bij op.’


  Veel proftennissers zijn nu eenmaal individualisten pur sang, maar Sjeng heeft in zijn privé-leven te veel meegemaakt om alleen voor zichzelf te leven. Sjengs doorbraak kwam al eind 1995, toen hij in Valencia zijn eerste ATP-toernooi won. Uitgerekend in die week overleed zijn geliefde opa en die klap kwam hard aan. Toch was zijn goede vorm niet te ontkennen, want in januari van 1996 won Sjeng ook het toernooi van Jakarta, waar hij overigens vergat om zijn beker mee te nemen. Dankzij Jakarta maakte de jonge Limburger een mooie sprong op de wereldranglijst. Eén week later tijdens de Australische Open werd er dan ook heel wat van Sjeng verwacht, maar in de eerste ronde tegen Jean-Phillppe Fleurlan gaf hij ln de vierde set totaal onverwacht op. Hij noemde het een voedselvergiftiging, maar al snel bleek dat hij niet verder kon spelen omdat hij vóór de wedstrijd van zijn moeder had gehoord dat zijn broer Tuur in het ziekenhuis was opgenomen: ‘Ik wist dat dit het einde was, want hij nam geen medicijnen meer. Maar Tuur was wel honderd procent bij; las kranten en keek televisie. Ik voelde dat ik naar huis moest. De voedselvergiftiging had ik verzonnen, want als Tuur de werkelijke reden had geweten, zou hij dat verschrikkelijk hebben gevonden. En hij zou begrepen hebben dat het slecht met hem ging, terwijl hij tot het laatste moment hoop bleef koesteren. Maar toen Tuur Mart Smeets hoorde zeggen dat ik een voedselvergiftiging had, zei hij meteen: ‘Wat een kulsmoes!"’ Sjeng nam vanuit Australië het eerste vliegtuig naar huis en niet lang nadat hij in Nederland was aangekomen, overleed Tuur.


  Het was voor Sjeng een enorme psychische dreun om zijn broer zo te verliezen en hij heeft er jaren over gedaan om Tuurs dood enigszins een plaats te geven. De rest van het jaar 1996 wilde het niet echt vlotten met Sjengs tenniscarrière. Aan de ene kant was hij blij dat hij kon wegvluchten voor zijn verdriet, maar aan de andere kant vroeg hij zich af wat voor zin het eigenlijk had, al dat trainen en tennissen. In april speelden wij voor het eerst tegen elkaar op het toernooi van Monte Carlo. Hoewel ik dat jaar erg goed speelde op gravel, met een finaleplaats in Rome en een kwartfinale op de Franse Open, had ik veel moeite om het jonge talent van me af te houden. Nadat ik de eerste set met 7-5 had gewonnen, sleepte ‘de Muur’ er in de tweede set een tie-break uit. Nadat Sjeng die had gewonnen, tikte hij me in de derde set met 6-4 uit het toernooi. Niet alleen Rohan en ik waren onder de indruk van Sjengs zuivere slagen, ook de Nederlandse kranten leefden op: was hier de nieuwe Krajicek opgestaan? Het was een vergelijking waar Sjeng zelf altijd moeite mee heeft gehad. ‘Ze hebben me vaak vergeleken met Richard Krajicek’, zei hij tegen Sportweek, ‘maar daar hebben we er maar eentje van in de honderd jaar. In het begin was die vergelijking wel leuk, maar op een gegeven moment zie je in dat het niet te realiseren is.’ Dit is Sjeng Schalken ten voeten uit: altijd (te) bescheiden. Sjeng had en heeft absoluut het vermogen om zijn spel aan de tegenstander op te leggen, maar lange tijd was hij te afwachtend. Hij keek eerst wat de speler aan de overkant van het net ging doen en probeerde dan een passend antwoord te verzinnen.


  De laatste jaren heeft hij er keihard aan gewerkt om het tempo van een wedstrijd meer van achteruit te dicteren, maar hij zal naar eigen zeggen nooit een agressieve speler worden die vanaf de eerste bal de wedstrijd domineert: ‘Dat zit niet in mij en dat zal ik dus ook nooit doen. Ik heb het moeilijk tegen aanvallend ingestelde spelers die me geen ritme geven. Dan komt er druk op mijn service-games. Voor mijn gevoel sta ik dan eigenlijk de hele wedstrijd te serveren.’ De service van Sjeng: een heikel punt. Althans, volgens hem zelf. In de tennissport wordt ieder denkbaar detail in statistiekjes bijgehouden en daaruit weet ik dat Sjeng in 2002 na Tommy Robredo op de tweede plaats kwam met het hoogste eerste-servicepercentage. Maar liefst 67 procent van Sjengs eerste services leidden tot een punt - dat is iets om trots op te zijn. Toch worstelt Sjeng met het gegeven dat hij geen harde service heeft. Hij haat het dan ook wanneer hij tegen iemand als Andy Roddick moet spelen, omdat hij tegen dat soort service-kanonnen geen moment in zijn spel komt. ‘Ik kan nooit de nummer één worden’, stelde Sjeng onlangs, ‘want ik mis de service om me te meten met de echte wereldtoppers. Behalve dat, ben ik vreselijk goed. Maar die service kost me soms een paar plekken. Soms tien, soms dertig. Normaal kan ik mijn service compenseren met mijn andere slagen. Dat lukt meestal ook omdat ik ze zuiver weet te raken, maar als het even niet loopt, win ik van niemand meer.’ Het verbaast me dat Sjeng het over de ‘echte’ wereldtoppers heeft, want voor mij hoort hij daar gewoon bij. En met dat winnen zit het ook wel goed.


  Na het rampjaar 1996 zette hij in 1997 zijn opmars voort met een fraaie toernooizege in Boston, waar hij onder anderen won van Alex Corretja, destijds de nummer zes van de wereld, en Marcelo Rios, de nummer tien. In 1998 volgde echter zijn aanvaring met Davis Cup-captain Michiel Schapers in de verloren ontmoeting tegen België. ‘Het was voor mij het zwartste weekend van het jaar’, zei hij tegen Sport International. ‘Ik heb onderschat welke impact de Davis Cup heeft. Het was ongelooflijk wat ik na mijn beslissende nederlaag over me heen kreeg. Ik speelde niet lekker maar had alles geprobeerd. Het bleef echter lang nasmeulen in de pers. Zó lang dat ik op een gegeven moment toch aan mezelf begon te twijfelen. Mijn zelfvertrouwen was groot, maar er bleef niets van over.’ Marco van Basten zegt steevast dat hij niets leest van wat er over hem geschreven wordt. Dat lijkt me ideaal, maar hoe krijg je dat voor elkaar? Het is heel moeilijk om negatieve stukken over jezelf te vermijden; je doet tenslotte Iedere ochtend de krant open. En wanneer je het toevallig eens niet gelezen hebt, Is er altijd wel iemand die je ervan op de hoogte brengt. Men zegt dat je erboven moet staan, maar het is niet lekker voor je moreel wanneer je steeds moet lezen dat je een loser bent. De rest van


  1998 kon Sjeng geen potten breken. Hij haalde nog wel twee halve finales in Scottsdale en in Singapore, maar grote resultaten bleven uit. Hij bleef echter de harde werker die hij altijd was en gooide er in de training nog een tandje bovenop. In januari van 1999 betaalde zich dat uit in een toernooioverwinning in Auckland. Omdat de maand januari hem altijd aan de dood van Tuur deed denken, droeg hij geëmotioneerd de trofee aan zijn overleden broer op.


  



  Iedereen is een verliezer. Niemand wint. Wees niemand.


  -Freek de Jonge in ‘Het Kistje’


  



  Het leek wel of Sjeng hiermee een bepaalde drempel had genomen, want vanaf 1999 kwam zijn carrière in een stroomversnelling. Nadat ik acht (aar de hoogst genoteerde Nederlander was geweest, nam Sjeng in 2000 die positie van mij over. Hij won dat jaar ook het toernooi van Tokio. In 2001 pakte hij er nog Stockholm bij en bereikte de finale van Washington. Ik weet niet of het door zijn mooie en vrolijke vrouw Ricky Pfennings is gekomen, maar de laatste jaren is Sjeng helemaal opgebloeid. Ik ben van nature niet erg positief’, bekende hij tegen Sportweek. ‘Daar werk ik hard aan. Gelukkig heb ik een heleboel positieve mensen om me heen. En hun positieve energie slok ik op.’


  Dat was te zien, want in 2002 kwam het talent van Schalken tot volle wasdom. Hij bereikte de halve finale van het grastoernooi van Queens, won het toernooi van ’s-Hertogenbosch (voorheen Rosmalen) waarbij hij in de kwartfinale Roger Federer versloeg, en raasde op Wimbledon door naar de kwartfinale, waar hij pas na vijf bloedstollende sets werd gestopt door de latere winnaar Lleyton Hewitt. Na deze fantastische prestaties drong Sjeng ook nog door tot de halve finale van de US Open, met onder andere een klinkende overwinning op Gustavo Kuerten. Hiermee was hij de eerste Nederlander sinds Tom Okker in 1971; een jaar waarin de US Open overigens nog op gravel werd gespeeld. Uiteindelijk was Pete Sampras Sjeng de baas, maar inmiddels was iedereen er wel van overtuigd dat Schalken een échte toptennisser was, zeker toen hij een maand na de US Open ook nog de finale van Moskou haalde. Iedereen - behalve Sjeng zelf.


  ‘Dat ik met mijn manier van spelen de nummer vijftien van de wereld kon worden, heeft me wel verrast’, zei hij aan het einde van het jaar. In 2003 zou hij zelfs tot nummer elf klimmen, met uitzicht op de top-10. Hij won in dat jaar wederom het toernooi van ’s-Hertogenbosch en haalde ook weer de kwartfinale van Wimbledon, waarin hij nu verloor van de latere winnaar Roger Federer. Op Wimbledon werd hij overigens door John McEnroe The Turtle genoemd, naar de fabel van ‘De Schildpad en de Haas’: volgens Mac sluipt Sjeng ieder jaar geruisloos door het schema, totdat hij ‘opeens’ weer in de kwartfinale staat. Ook op de US Open sloop Sjeng naar de kwartfinale, waar hem door Andy Roddick de voet werd dwarsgezet. Niet dat Sjeng daar lang over zat te treuren: hij reisde door naar Brazilië en won daar het toernooi van Costa do Sauipe. Maar het was nog niet gedaan met de feeststemming, want op 21 november 2003 trouwde Sjeng met zijn grote liefde Ricky. Zijn jongste zusje Nellemie was inmiddels afgestudeerd aan de kunstacademie van Maastricht en zijn broer Pier kreeg tot zijn grote vreugde een eigen huisje in een begeleid-wonenproject. Kortom: het leven lachte Sjeng toe. ‘Door tennis heb ik ontzettend veel over mezelf geleerd’, zei hij tegen Sport International. ‘Dat is het grote voordeel ten opzichte van mensen die niet elke week met de billen bloot moeten. Al die karaktereigenschappen of irritaties waarmee je op de baan wordt geconfronteerd, heb je ook in het dagelijks leven, alleen komen ze daar niet zo snel aan de oppervlakte. Zeker niet als je rustig op de bank naar de televisie zit te kijken.’


  In 2004 was het echter Sjeng zélf die rustig op de bank naar de televisie moest kijken, want hij werd getroffen door uitputtingsverschijnselen die pas na maanden onderzoek de ziekte van Pfeiffer bleken te zijn. En het jaar was al vreselijk begonnen doordat Sjeng en Ricky tijdens het toernooi van Rome betrokken raakten bij een levensgevaarlijke brand in het spelershotel. Door de hevige rookontwikkeling moest het pasgetrouwde stel midden in de nacht via hun balkon op de zevende (!) etage vluchten naar het dak van het hotel, waar inmiddels ook Andy Roddick was aangekomen. Tommy Haas en Marat Safin waren met natte handdoeken voor hun gezicht via de trap naar beneden gevlucht, maar hun tennisspullen waren door de brand en de zwarte rook verloren gegaan. Ook Sjeng had geen wedstrijdkleding meer, al had hij wel zijn rackets kunnen redden. Maar wat is een tas met rackets, vergeleken bij het verlies van mensenlevens? Een Canadees echtpaar op Sjengs verdieping is door verstikking om het leven gekomen en een Amerikaanse hotelgast is bij het gevaarlijke balkon klimmen naar beneden gestort. Sjeng en Ricky hebben veel geluk gehad. Bij een brand maakt het vuur zelf vaak minder slachtoffers dan de giftige rook. Die rook dringt door tot de hoogste etages, zelfs wanneer de eigenlijke brandhaard op de derde verdieping is, zoals bij Sjengs hotel. Als proftennisser slaap je bijna iedere week in een ander hotel, vaak ook nog op een ander continent. En net zoals je in het vliegtuig niet meer al te aandachtig naar de veiligheidsinstructies luistert, zo kijk je in je zoveelste hotel ook niet meer op de vluchtroute die op je hotelkamerdeur staat aangegeven. Als er dan om 05.00 uur ’s nachts brand uitbreekt en de gang vol rook staat, heb je geen idéé wat je moet doen.


  Zelf zat ik in 1982 in het San Juan Dupont Plaza Hotel in Puerto Rico toen er plotseling overal rook begon te kringelen. De hotelgasten dachten meteen aan brand, maar het personeel suste de boel door te zeggen dat er ‘gewoon’ ergens een leiding was gesprongen. Ik hield er een unheimisch gevoel aan over. En wat denk je? Vier jaar later las ik in de krant dat op nieuwjaarsnacht datzelfde hotel in vlammen was opgegaan. Het trieste resultaat: 97 doden en veel gewonden. Toen ik in 1994 voor een Nike-commercial in Los Angeles was, werd ik midden in de nacht wakker van een aardbeving. De scheuren sprongen in de muren, maar volgens de receptie waren dit soort bevingen redelijk normaal in Californië. Ook in Tokio ben ik een keer uit mijn bed gerammeld door een aardbeving, die daar met de regelmaat van de klok voorkomen - geen lekker gevoel in zo’n torenhoog hotel. Sjeng was in ieder geval wijzer geworden: hij zei dat hij nooit meer op een hoge verdieping zou gaan slapen. Hoewel hij tijdens de brand koelbloedig was gebleven, was de naschok groot. Eenmaal veilig op de grond, besefte Sjeng dat hij en Ricky in de giftige rook hadden kunnen sterven. Toen hij in de maanden na het dramatische voorval moe en lusteloos was, dacht hij in eerste instantie dan ook dat hij een psychische terugslag had gekregen. Toch wist hij voor de derde keer de kwartfinale van Wimbledon te bereiken, waar hij tot zijn grote ergernis wederom van de baan werd geblazen door Andy Roddick.


  Nadat in de zomer van 2004 eindelijk de ziekte van Pfeiffer was vastgesteld, kon Sjeng een hele tijd niet tennissen en kwam alle vermoeidheid eruit: ‘ik kon nog geen stokbroodje halen bij de bakker’, vertelde hij op zijn site. ‘Toch vind ik het niks doen door Pfeiffer moeilijk: ik stuiter bijna van mijn stoel af. Mijn lichaam vraagt om beweging.’ In zijn woonplaats Monte Carlo had hij in ieder geval genoeg tijd voor zijn grootste hobby: rondtoeren in zijn Morgan +8 en genieten van alle andere oldtimers. Maar hoe groot zijn liefde voor auto’s ook is (‘Ik weet van iedere auto de hoeveelheid PK’s, de prijs en de grootte van de tank. Ricky vraagt zich af wat ik met al deze zinloze informatie in mijn hersenen moet.’), zijn liefde voor het tennissen is groter. In het najaar van 2004 mocht Sjeng gelukkig weer voorzichtig met wat toernooien gaan beginnen. Hoewel hij ver is teruggezakt op de wereldranglijst, ziet de toekomst er goed uit voor de getalenteerde Limburger. Sjeng is een gedreven, harde werker en zijn hoger geklasseerde collega’s zullen hem de komende tijd niet graag in de eerste ronde tegenkomen.


  



  ‘Love’ means nothing in tennis.


  -hoofdstuktitel uit Tennis voor Dummies van Patriek McEnroe


  



  Terug naar mijn carrière. Nadat ik in 1997 de kwartfinale van de US Open had verloren, bereikte ik de halve finale van Wenen, waar ik voor de verandering maar weer eens van Goran Ivanisevic verloor. Daarna stoomde ik door naar de finale van Stuttgart indoor, een Masters Series waar ik jarenlang goed heb gespeeld. Lag het aan de baan, aan de accommodatie of aan de Oktoberfesten? Ik heb geen idee. Feit is dat ik er maar liefst vijf keer in de finale heb gestaan, waarvan ik er twee heb gewonnen. In de eerste ronde van 1997 behaalde ik tot afgrijzen van het publiek een daverende overwinning op Boris Becker en in de tweede ronde sloeg ik Pete Sampras met 6-4 en 6-4 van de baan, destijds de nummer één van de wereld. Het begon Pete inmiddels goed te irriteren dat ik vaker van hem won dan hij van mij, maar deze score heeft hij nooit meer in zijn voordeel kunnen ombuigen. ‘König Richard greift wieder nach der Krone’, schreef de Stuttgarter Zeitung, maar helaas greep ik in de spannende finale tegen Petr Korda net naast de titel. Had ik die dag gewonnen, dan had ik me zeker voor het prestigieuze WK in Hannover geplaatst. Nu moest ik nog een eindspurt inzetten. Op het toernooi van Parijs was ik goed begonnen: in de eerste ronde won ik gemakkelijk van Fabrice Santoro en in de tweede ronde versloeg ik Patrick Rafter, de nummer drie van de wereld. In de kwartfinales zou ik vervolgens Jonas Björkman ontmoeten en als ik die partij zou winnen, had ik me alsnog gekwalificeerd voor het WK. Maar het lot besliste anders. In de wedstrijd tegen Santoro had ik mijn linkerknie verdraaid en de ochtend na de partij tegen Rafter was het gewricht helemaal dik en stijf. Eigenlijk sukkelde ik al het hele jaar met mijn linkerknie, die ik onbewust verkeerd was gaan belasten om mijn geopereerde rechterknie te ontzien.


  Uit onderzoek bij Peter Vergouwen bleek dat de aanhechting van mijn pees op de linkerknieschijf hevig was geïrriteerd. Dag WK, hallo revalidatie. Vergouwen zei dat ik een nieuwe knieoperatie kon voorkomen door zo veel mogelijk af te vallen, liefst vijf á zes kilo. In combinatie met extra krachttraining zou door gewichtsverlies de druk op mijn geplaagde gewrichten worden verminderd en konden we een operatie omzeilen. Dat was precies wat ik nodig had: een uitdaging. Ik zette mezelf op een streng dieet en voerde het aantal trainingsuren op. Binnen drie maanden zakte ik van 96 naar 85 kilo. Soms zag ik flauw van de honger, maar ik had er alles voor over om niet wéér onder het mes te hoeven. Het legde me geen windeieren: op een invitatietoernooi in Brazilië dat ik vooral speelde om te kijken hoe mijn knie het zou houden, won ik in de finale van Gustavo Kuerten en bij de charitatieve Nelson Mandela Cup in Kaapstad won ik in de finale van Boris Becker. Ondanks mijn terugkerende knieproblemen was 1997 een topjaar: Daphne was zwanger en ik had Rotterdam, Tokio en Rosmalen gewonnen - het kon niet op. Uit een enquête van Bureau Lagendijk kwam ik naar voren als populairste mannelijke sporter van het jaar. Daar was ik erg verguld mee, want in tegenstelling tot wat mijn vader vroeger beweerde, speelde ik helemaal niet alleen voor mezelf. Het is juist een geweldig gevoel wanneer toeschouwers als één man achter je staan en met je meeleven tot het laatste punt. Eind 1997 nam Zilveren Kruis Achmea, destijds de hoofdsponsor van de KNLTB, mij onder contract als tennisambassadeur. Voor hen zou ik clinics gaan geven en het straattennis promoten. Al met al keek ik erg uit naar 1998, het jaar waarin ik vader zou worden.


  En het begon geweldig. Omdat ik mijn linkerknie wat rust wilde geven, besloot ik de lange reis naar de Australische Open aan me voorbij te laten gaan. In februari haalde ik bij mijn eerste toernooi in Marseille de halve finale en een week later won ik het toernooi van Sint Petersburg, waardoor ik mijn positie verstevigde binnen de top-10. Terwijl ik vroeger alleen maar op mijn hotelbed lag, was ik nu in mijn eentje met een plattegrond van Sint Petersburg erop uit getrokken. Ik had de adembenemende Hermitage graag met Daphne willen delen, maar zij was hoogzwanger in Nederland gebleven. Het viel me op dat ik veel meer genoot van mijn tennisleven dan voorheen. Er kwam een baby aan, ons huis in Muiderberg was bijna klaar en ik had net mijn veertiende toernooi gewonnen - voor mijn gevoel vielen de puzzelstukjes van mijn leven eindelijk op hun plaats. Na mijn overwinning in Sint Petersburg vloog ik door naar Londen, maar ik heb het altijd moeilijk gevonden om meteen de accu weer op te laden. Tim Henman tikte mij in de eerste ronde dan ook met 7-6;6-7;5-7 van de baan af. De week erna stond ik in Rotterdam in de kwartfinale tegenover die andere Brit: Greg Rusedski. ‘Raketten in Ahoy’, kopte het Algemeen Dagblad en de 8.000 bezoekers verwachtten dan ook veel spektakel. Ik verloor de eerste set echter met 6-3. Op zulke momenten had ik veel aan Rohan, want ook al mocht hij mij niet rechtstreeks coachen, zijn geruststellende blikken en kalmerende gebaren waren voor mij genoeg. Na mijn teleurstellende nederlaag tegen Rusedski in de kwartfinale van de US Open wilde ik in eigen huis niet wéér van hem verliezen, dus tot in mijn tenen gemotiveerd begon ik aan de tweede set.


  Iemand die heel goed serveert kun je bijna niet breken, dus mijn wedstrijden tegen Rusedski liepen bijna altijd op tie-break uit. Ook nu weer. Het spelen van een tie-break kun je vergelijken met het nemen van strafschoppen: je kunt de druk niet oefenen, maar de kunde wel. In mijn trainingen met Rohan oefenden we eindeloos op de service; ik kan zelfs geblinddoekt serveren. Bij het spelen van een tie-break hoefde ik dan ook ‘alleen maar’ te doen wat ik al eindeloos vaak had gedaan: rammen. Ik won de tie-break met 7-2 en het publiek stond op de banken. De derde set eindigde weer in een tie-break en nu begon het publiek zich écht te roeren. Net als de toeschouwers op Wimbledon zich massaal achter Henman hadden geschaard, stond nu Greg Rusedski tegenover een vijandig publiek. Het spelen van een belangrijke tie-break geeft een ongelooflijk gevoel. Je hele lichaam staat op scherp, want ieder punt is cruciaal. Toen ik op 6-3 in de tie-break een matchpoint kreeg, maande de umpire het dolenthousiaste publiek vergeefs tot stilte. Ik ging vol voor de ace en de toeschouwers schreeuwden het uit. Omdat ik de umpire niet kon horen, wist ik niet of ik gewonnen had. ‘Game, set and match Krajicek’, riep hij nog maar een keer en toen brak het publiek echt de tent af. De weg naar mijn derde finaleplaats in Rotterdam lag open - ware het niet dat Jan Siemerink in een bloedvorm was. Hij had die week al Goran Ivanisevic én Patrick Rafter verslagen, dus ik wist dat het niet makkelijk zou worden.


  



  Tennis is geen zaak van leven of dood. Het is veel belangrijker


  dan dat. -David Dinkins, ex-burgemeester van New York en fanatiek


  tennisfan


  



  Eerlijk gezegd vind ik dat Siemerink als tennisspeler een beetje is ondergewaardeerd. Hij heeft met zijn fluwelen touch twaalf ATP-finales gehaald, waarvan hij er vier wist te winnen en hij bereikte de veertiende plaats op de wereldranglijst. Jan en ik waren een heel goed dubbel; we hebben met z’n tweeën zelfs nooit van het duo Haarhuis-Eltingh verloren. Ik vind het nog steeds erg jammer dat ik door mijn blessuregevoelige lichaam met het dubbelspel heb moeten stoppen. Het was leuk geweest om te kijken wat Jan en ik samen hadden nog hadden kunnen bereiken. In onze korte dubbelcarrière wonnen we drie titels en met andere partners zou Jan nog veertien dubbelfinales halen, waarvan hij er zeven won. In de halve finale van Rotterdam in 1998 zette Jan mij met 4-6;6-4;4-6 aan de kant, waarna hij zijn fantastische week afsloot met de toernooizege. Destijds baalde ik als een stier, maar nu vind ik het vooral leuk dat Jan voor eigen publiek heeft kunnen laten zien tot welk oogstrelend tennis hij in staat was. Sinds zijn ‘pensionering’ in 2002 maakt Siemerink furore als tennisanalist bij het televisieprogramma ‘Wimbledon Today’. Hij is getrouwd met Diana en de trotse vader van dochtertje Julia. Op 26 maart 1998 werd mijn eigen dochter Emma geboren. Een kind krijgen tijdens je actieve sportcarrière is niet een van de meest briljante ideeën. In het leven van een profsporter moet alles wijken voor de perfecte training, de optimale nachtrust en de ijzeren regelmaat - drie dingen die je na de geboorte van een kind wel op je buik kan schrijven. Maar vanaf het eerste moment dat ik in Emma’s ogen keek, was ik verkocht: ze was zo mooi, zo klein en zo lief. Ik voelde meteen dat ik in mijn leven alles zou doen om haar gelukkig te maken. En dan sliep ik maar wat minder.


  Hoewel ik door de gebroken nachten soms met een houten kop op de baan stond, leden mijn resultaten er niet onder. Ik bereikte de halve finale in Monte Carlo, de kwartfinale in Rome en de kwartfinale in Halle. Toen ik was aangekomen in ’s-Hertogenbosch merkte ik echter dat mijn linkerknie weer begon op te spelen. Door flink af te vallen en specifieke oefeningen te doen, had ik de pijn eruit getraind maar zeker op het ‘hobbelige’ gras voelde ik dat mijn knie bepaald niet gezond was. Met het zicht op Wimbledon besloot ik om mijn kwartfinale tegen Dennis van Scheppingen te laten schieten, iets wat de nodige ophef veroorzaakte in de Nederlandse pers. Moest ik alsnog onder het mes? Een knieoperatie leek inderdaad onafwendbaar, maar ik besloot om er alles aan te doen om het zo lang mogelijk uit te stellen. Feitelijk reisde ik op één been af naar Wimbledon, maar ik gooide er een karrenvracht pijnstillers tegenaan en hoopte er het beste van. ‘Kom kijken naar De Giraffe en zijn kracht!’, schreef het programmaboekje van Wimbledon naar aanleiding van mijn eerste wedstrijd. De giraffe - die had ik nog nooit gehoord. De Engelse bookmakers, onwetend van mijn meniscusproblemen, gaven me veel kans om het toernooi te winnen. Waar ik bij het ‘verdedigen’ van mijn Wimbledon-titel nog moeizaam en aarzelend mijn wedstrijden had gespeeld, besloot ik nu tot alles of niets. In de eerste ronde trof ik Brett Steven weer; de enige speler die mij in 1996 een set had kunnen ontfutselen. Ook nu pakte hij weer een set, maar ik versloeg hem toch met 6-3;7-6;4-6;6-2. In de tweede ronde was ik zó goed op dreef, dat ik de Roemeen Dinu Pescariu in één uur met 6-l;6-3;6-2 van de baan veegde.


  Al mijn slagen liepen lekker, mijn aces zaten er goed op en door de pijnstillers voelde ik mijn knie niet of nauwelijks. Nadat ik in de derde ronde met 6-4;7-6;7-6 te sterk was voor Nicolas Kiefer, kreeg ik hetzelfde gevoel als in 1996: ik kan dit winnen. Ook de kranten raakten opgewonden: ‘Imponerende Krajicek-show’, ‘Hooggespannen verwachtingen’, ‘Finale weer in zicht’. En ondertussen blééf het maar regenen. Het was het jaar van Swimbledon, waarin eindeloze regenonderbrekingen de organisatie tot wanhoop dreven. Ook voor mij kwam de regen slecht uit, want mijn knie moest vooral warm blijven: zodra ik stopte met tennissen verstijfde het gewricht en was er geen beweging meer in te krijgen. In de vierde ronde stond Wayne Ferreira op het programma: een taaie grasspeler die maar een paar kansjes nodig had om een wedstrijd naar zich toe te trekken. Toen ik met 6-3 en 5-3 vóór stond, gleed ik plotseling uit over het vochtige gras. Later op de herhaling zag ik duidelijk hoe mijn rechterknie zich totaal overstrekte, maar ik had die televisiebeelden niet nodig, want ik voelde het al. Het litteken van mijn knieoperatie in 1996 gaf een stekende pijn en inwendig vloekte ik het hele centre court bij elkaar. Hoewel ik de wedstrijd nog met 6-3;6-3;7-5 wist te winnen, strompelde ik na afloop naar mijn hotel en liet Jan Naaktgeboren met het eerste vliegtuig uit Nederland komen.


  Nadat Jan mijn meniscus weer had losgemaakt, volgde een reeks korte, maar hevige behandelingen: een spierstimulator, elektrostroomstoten, het slikken van ontstekingsremmers, pijnstillers en het aanbrengen van ontstekingsremmende crème op de knie. Het was allemaal lapwerk, maar hierdoor kon ik toch mijn kwartfinale tegen David Sanguinetti spelen. Omdat mijn knie gebaat was bij een korte wedstrijd, besloot ik flink wat gas te geven tegen de Italiaan. Na anderhalf uur stond het 6-2;6-3;6-4 en had ik bijna twee dagen om mijn knie op te laden voor de halve finale tegen niemand minder dan Goran Ivanisevic. De Kroaat had in de kwartfinale in drie spannende tie-breaks van Jan Siemerink gewonnen en dat was echt jammer, want anders had er zeker één Nederlander in de finale van Wimbledon gestaan. Hoewel ik tegen het service-kanon uit Split een slechte score had, begon ik zeer gemotiveerd aan de partij. Ik was er trots op dat ik wéér in de halve finale van Wimbledon stond en ik was vastbesloten om mijn huid duur te verkopen. Het werd een heel spannende wedstrijd; de langste halve finale uit de geschiedenis van Wimbledon. Nadat Goran met 6-3 en 6-4 de eerste twee sets had gewonnen, begon het er somber uit te zien. Op 5-3 in de derde set had hij zelfs twee matchpoints, maar op miraculeuze wijze wist ik de derde en de vierde set toch nog met 7-5 en 7-6 te winnen. Toen moest een vijfde set uitkomst brengen. Omdat Goran begon met serveren, liep ik de hele set achter de feiten aan: gebroken worden zou meteen het einde betekenen. We serveerden allebei waanzinnig goed, het was echt een bal der bommen. ‘Het was pure horror’, zei Goran na afloop. ‘Ik hóórde de ballen soms alleen! Nog nooit heeft iemand tegenover mij zó goed geserveerd.’


  Tot 13-13 ging het gelijk op. Mijn rechterknie werd echter steeds stijver en ik kon het gewricht niet meer goed buigen. Op 13-14 sloeg ik twee volleys uit en één in het net. Op het eerste matchpoint tegen was het meteen afgelopen. Goran schreeuwde het uit van opluchting: deze slijtageslag had hem een Wimbledon-finale tegen Pete Sampras opgeleverd. Later zou hij zeggen dat onze halve finale hem volledig had uitgeput: toen hij tegen Sampras wéér een vijfsetter moest spelen, had hij totaal geen puf meer en ging met 7-6;6-7;4-6;6-3;2-6 ten onder. Stel dat ik in die ellenlange halve finale aan het langste eind had getrokken, had ik de finale dan eigenlijk wel kunnen spelen? Ik vrees van niet. De dag na mijn wedstrijd tegen Goran zag mijn knie er niet best uit. Peter Vergouwen stelde in Nederland vast dat door de overstrekking tegen Wayne Ferreira de binnenbanden van mijn knie waren verrekt en er bloed in het bot zat opgehoopt. Vergouwen begreep niet dat ik met deze knie überhaupt nog twee wedstrijden had kunnen spelen, laat staan de langste vijfsetter uit de geschiedenis. Maar ja, ik had al mijn hele tenniscarrière pijn, dus ik dacht alleen aan stoppen als een blessure werkelijk niet meer met pijnstillers viel te onderdrukken. Terwijl ik thuis in Monte Carlo met mijn been omhoog zat te treuren over deze gemiste kans, besloot ik om me toch niet te laten opereren. Een maandenlange revalidatie zag ik helemaal niet zitten, zeker niet nu ik zo lekker stond te spelen. Ik besloot vooral rust te nemen, een flinke greep in de pot met pijnstillers te doen en in ieder geval te proberen het jaar 1998 uit te zingen.


  HOOFDSTUK 10

  



  Andre Agassi: van tennisrebel tot brave huisvader


  Nadat ik mijn knie tot rust had laten komen, vloog ik naar Canada voor de Masters Series van Toronto. Daar stuitte ik in de kwartfinale op Yevgeny Kafelnikof, maar toen ik hem met 6-4;6-4 had verslagen, wist ik dat ik ondanks de gedwongen onderbreking mijn goede vorm had vastgehouden. In de halve finale moest ik echter aantreden tegen de watervlugge Andre Agassi. Het stond op dat moment in onderlinge ontmoetingen 3-1 voor Agassi, waarbij ik vooral slechte herinneringen had aan onze finale van New Haven in 1995, toen ik een matchpoint kreeg maar tóch nog verloor. De wedstrijden tussen mij en Agassi liepen altijd erg gelijk op en eindigden niet zelden in een tie-break. Het was niet makkelijk om tegen Andre te moeten spelen: zijn oog-handcoördinatie was (en is) fenomenaal. Het lijkt wel of hij de bal groter ziet dan de rest van ons, want hij retourneert zó snel dat je als tegenstander vaak op het verkeerde been staat. Voor de uitstraling van het internationale mannentennis zijn maar weinig spelers zo belangrijk zijn geweest als de ’neonheld’ uit Las Vegas. Daar leek het in het begin van zijn imposante carrière overigens helemaal niet op: hij werd lange tijd vooral gezien als iemand met more style than substance. Andre Kirk Agassi werd op 29 april 1970 geboren in Las Vegas, als vierde kind van de Iranees Mike Agassi en zijn Amerikaanse vrouw Betty. Mike was een bijzonder sportieve en ambitieuze man die droomde van Olympisch goud. Op de Olympische Spelen van Londen (1948) en Helsinki (1952) bokste hij voor Iran, maar tot zijn grote teleurstelling kwam hij niet in de buurt van een medaille.


  Na Helsinki nam Mike de wijk naar New York, omdat hij had gehoord dat een bokser daar goed geld kon verdienen. Kort vóór zijn eerste bokswedstrijd wierp hij echter één blik op zijn reus van een tegenstander en vluchtte door het toiletraampje naar buiten. Omdat hij zich in de bokswereld niet meer kon vertonen, verhuisde Mike naar Chicago, waar hij tennisles ging geven. Door het slechte weer kon hij daar echter niet het hele jaar spelen, waardoor hij zijn boeltje weer oppakte en naar Las Vegas ging. In de altijd zonnige gokstad pakte Mike zijn beroep als tennisleraar weer op en werkte voor een paar extra centen als gastheer in een casino. Daar leerde hij zijn vrouw Betty kennen en samen kregen ze vier kinderen: Rita, Phillip, Tami en Andre. Tijdens het jaarlijkse demonstratietoernooi van Las Vegas bespande Mike Agassi de rackets van beroemde tennissers als Jimmy Connors en Björn Borg. En opeens wist Mike wat hem te doen stond: één van zijn kinderen zou de beste tennisser van de wereld worden. Maar welk kind? Oudste dochter Rita had veel talent, maar de dagelijkse tennisdrills in de achtertuin hingen haar dusdanig de keel uit, dat zij jaren niet meer met haar vader heeft willen spreken. Toen Phillip en Tami geen buitensporige aanleg bleken te hebben, had Mike nog maar één hoop: baby Andre. Die moest en zou het worden en daar moest alles voor wijken. En dus hing Mike een tennisbal boven Andre’s wiegje en zodra de dreumes kon zitten, gaf hij hem als enig speelgoed een tafeltennisbatje waarmee hij tegen een ballon mocht slaan.


  Zodra Andre kon lopen, zaagde zijn vader een racket af en zette het peutertje voor een ballenkanon. Mike installeerde op zijn tennisbaan maar liefst dertien ballenkanonnen, die hij net zo lang versleutelde totdat ze niet alleen méér ballen konden uitspugen maar ook topspin en slice konden simuleren. De kleine Andre sloeg gedurende zijn hele jeugd zo’n 14.000 ballen per week. Er wordt gezegd dat Agassi juist door deze eindeloze sessies zijn fabelachtige oog-handcoördinatie heeft ontwikkeld, maar desondanks zou ik deze brute aanpak niet echt willen propaganderen. In de documentairereeks ‘Biography’ van de Amerikaanse zender A&E zei Agassi zelf dat de ‘kanonmethode’ heel innovatief was en hem een grote voorsprong op zijn leeftijdsgenoten had gegeven. Dat zal best, maar hij liet voor het gemak maar even achterwege dat hij in zijn jeugd gillend gek werd van zijn gedreven vader. Als vierjarige mocht de kleine Andre tijdens het toernooi van Las Vegas zijn eerste demonstratie spelen tegen Jimmy Connors. Het getalenteerde mannetje werd een heuse attractie, want ieder jaar mocht hij terugkomen: dan weer voor een potje tegen Ilie Nastase, het jaar erna tegen Björn Borg. Op zesjarige leeftijd was het voor iedereen duidelijk dat het hier om een heus wonderkind ging en werd hem voor het eerst om een handtekening gevraagd. Toen Andre dertien was en al talloze jeugdtoernooien had gewonnen, besefte zijn vader dat hij zijn zoon niets meer kon leren. Hij stuurde hem naar de beroemde tennisacademie van Nick Bollettieri in Florida. Dat was net op tijd, zei Bollettieri later, ‘want als ik Andre niet had aangenomen, hadden vader en zoon elkaar vroeg of laat vermoord.’


  Hoewel Agassi blij was dat hij onder het juk van zijn vader uit was, kon hij op de strenge school van Bollettieri evenmin aarden. De Amerikaan Jim Courier (die óók de nummer één van de wereld werd en vier Grand Slam-titels won, maar zijn hele carrière in de schaduw van Sampras en Agassi zou staan) zat in die tijd eveneens bij Bollettieri. Hij had Andre voor het eerst zien spelen op een toernooi tot twaalf jaar. Nadat Andre de finale had verloren, zag Courier tot zijn verbijstering hoe Mike Agassi de trofee voor de tweede plaats in de vuilnisbak gooide. In Biography vertelde Courier dat de school van Bollettieri bol stond van het testosteron: allemaal jonge talenten uit heel Amerika die wilden laten zien dat zij de beste waren. Maar het was Andre Agassi die overduidelijk de moeste aanleg had. Juist omdat hij de beste was, meende hij zich van alles te kunnen permitteren. Bollettieri werd gek van zijn protégé, die niet alleen zijn haar liet groeien maar het ook nog blond verfde, een ringetje in zijn oor deed, eyeliner droeg en zich aan geen enkele regel hield. Ook had de jonge Agassi weinig respect voor zijn tegenstanders: terwijl hij dik stond te winnen, zette hij ze het liefst voor gek door vernederende grapjes met ze uit te halen. Twee dagen na zijn zestiende verjaardag werd het supertalent prof. De verwachtingen waren hooggespannen, maar tot ieders verbazing werd de jongen met het rocksterkapsel in zijn eerste wedstrijd moeiteloos van de baan geveegd. Agassi barstte in huilen uit. ‘Ik gooide mijn rackets weg, huilde en wilde stoppen met tennissen. Ik moest en zou altijd op een geweldige manier mijn wedstrijden winnen. Ik accepteerde niets behalve perfectie en als ik die niet bereikte, voelde ik dat als het niet voldoen aan de verwachtingen. De enige manier om hiermee om te gaan was de rebel uithangen.’


  



  Het maakt niet uit wie je bent, iedereen weet hoe het voelt om


  te choken. Dan kom je op het punt dat je benen niet meer


  bewegen en je adem stokt, -de Amerikaanse tennislegende Arthur Ashe


  



  Na zijn beschamende verliesbeurt wachtte Agassi met angst en beven op het oordeel van Bollettieri. ‘Geen probleem, jongen’, zei Nick echter tegen de verraste Agassi, ‘je wordt toch wel een ster.’ En dat was ook zo. In 1987 haalde hij als zeventienjarige de finale in Seoul en aan het einde van het jaar won hij zijn eerste ATP-titel in het Braziliaanse Itaparica, waar hij overigens in de kwartfinale Brad Gilbert versloeg, die vele jaren later zijn coach zou worden. De flamboyante Agassi was inmiddels zeer afwijkende tenniskleding gaan dragen: in tegenstelling tot het traditionele wit droeg Agassi wapperende, fluorescerende shirts en extra wijde broeken. Tegenwoordig klinkt dat niet meer bijster spectaculair, maar destijds veroorzaakten de kleren van Agassi veel opschudding. De keurige Lendl bekeek de tennisrebel dan ook met afgrijzen: ‘Dit is niet het goede imago voor onze sport’, zei hij nuffig, om Agassi daarna af te serveren als ‘een kapsel met een forehand’. Op Wimbledon in 1987 werd druk gespeculeerd hoe het nieuwe enfant terrible van het tennis op het heilige gras zou verschijnen. Zou hij maling hebben aan de strikte dresscode en zich laten diskwalificeren? De publicitaire spanningsopbouw was enorm, maar op het moment suprème kwam Andre gewoon in een maagdelijk wit setje de baan op. Zijn tegenstander Henri Leconte had echter geen zin om mee te werken aan de grote Agassi-show en sloeg hem met pijnlijke cijfers van het gras: 6-2;6-l ;6-2. De ambitieuze Andre was razend. De stijve atmosfeer van Wimbledon beviel hem naar eigen zeggen niet en grastennis was sowieso voor koeien, dus hem zouden ze voorlopig niet meer op Wimbledon zien.


  In 1988 kwam Agassi’s grote doorbraak: alsof het niks was, won hij de toernooien van Memphis, Charleston, Forest Hills, Stuttgart outdoor, Stratton Mountain en Livingston. Hij bereikte ook de finale van Los Angeles en de halve finales van de Franse Open en de US Open. Wimbledon liet hij inderdaad links liggen. Maar ook zonder het toernooi der toernooien haalde Andre Agassi op achttienjarige leeftijd de derde plaats op de wereldranglijst. Omdat de charismatische rebel mateloos populair was bij jong en oud, verdrongen de sponsors zich om hem voor veel geld te contracteren. Nike maakte een baanbrekende commercial met Agassi waarin hij voor een theedrinkend, Wimbledonesque publiek uit zijn dak ging met de tekst: ‘This will wake up the countryclub!’ Kort daarna introduceerde Agassi nog een noviteit in het tennis: de denim shorts. Het tennisbroekje van jeansstof was eigenlijk voor McEnroe ontworpen, maar omdat deze de wassing niet mooi vond, ging Andre ermee aan de haal. Het werd een daverend succes, al vroegen de critici zich af wat Agassi nu eigenlijk was: een modepop of een toptennisser? Hij sneed zichzelf echter het meest in de vingers met de beruchte Canon-commercial waarin hij, opvallend gekleed als altijd, uitdagend in de lens keek en zei: ‘Image is everything’. Deze woorden zouden hem nog jaren achtervolgen, zeker omdat hij alsmaar geen Grand Slam won. Vanaf 1988 mocht Agassi meedoen met het Davis Cup-team, maar daar maakte hij zichzelf al snel onmogelijk door zijn onsportieve gedrag. Terwijl hij Martin Jaite uit Argentinië stond in te maken, zei hij op een stand van twee sets tegen nul en 4-0 in de derde set tegen het publiek: ‘Watch this!’ Vervolgens ving hij de service van Jaite met zijn hand op om hem zo een punt cadeau te doen.


  Tijdens de landenwedstrijd tegen Paraguay zette hij zijn tegenstander Hugo Chapacu voor schut door hem te dollen met allerlei lobjes en dropshots. Zijn teamgenoten stelden Agassi’s gedrag niet bepaald op prijs: ‘Hij is een tennisclown die onze sport belachelijk maakt’, foeterde bijvoorbeeld John McEnroe, die zelf toch ook geen lieverdje was. In 1990 hadden Agassi’s tegenstanders eindelijk een stok om te te slaan: hij bereikte de finale van Roland Garros maar verloor in vier sets van de Ecuadoriaan Andres Gomez. Nadat hij Wimbledon wederom aan zich voorbij had laten gaan, haalde hij ook de finale van de US Open, waar hij met (6-4;6-3 en 6-2 werd ingemaakt door een nieuwe ster: Pete Sampras. Andre was op de US Open verschenen in de ongehoorde combinatie van zwart met neon-roze. Nike deed hiermee goede zaken, want alle vierhonderd setjes op Flushing Meadows waren binnen een mum van tijd uitverkocht. In plaats van de gebruikelijke 5.000 posters verkocht Nike er van Agassi zelfs 25.000 stuks. Maar na zijn verloren finale vroeg het Amerikaanse blad Tennis zich met grote letters af: Andre Agassi - Champion or Showman? Nadat Agassi in 1991 wéér de finale van Roland Garros verloor, dit keer van Jim Courier, was de sportpers het erover eens: Agassi i goed, maar het is niet een van de groten. Na zijn verloren finale in Parijs deed Andre echter iets opmerkelijks: hij ging terug naar het door hem ooit zo verfoeide Wimbledon, waar ik in de derde ronde voor het eerst in mijn carrière tegen hem mocht spelen. Terwijl ik op show court baan 1 een beetje onwennig om me heen stond te kijken, was Agassi vastbesloten om mij van de baan te rammen. Ik was dat jaar goed in vorm en ik denk dat ik van veel spelers had kunnen winnen, maar Andre Agassi was die dag een maatje te groot.


  



  Nederlandse sporters zijn vaak bijzonder aardige mensen.


  Misschien schuilt daarin het gevaar. Uitzonderingen daargelaten,


  maar hufters winnen vaker. -Wilfred Genee, presentator van


  ‘Wimbledon Today’


  



  Hoewel ik hem met 6-7;3-6;6-7 nog aardig heb weten bij te benen, ben ik zelden zo gedold als in die wedstrijd. Met zijn listige lobjes kon hij je echt voor schut zetten en dat deed hij dan ook erg graag. In Biography zei Andre dat hij niet graag herinnerd wordt aan het onsportieve gedrag van zijn beginjaren: ‘Maar zo was ik nu eenmaal opgevoed’, zei hij. ‘Ik kende niets anders. Het was tussen mij en jou en jij gaat weten dat ik beter ben.’ Hij haalde dat jaar op Wimbledon de kwartfinale; een resultaat dat aangaf dat hij wellicht nog eens iets moois op gras zou kunnen laten zien. Maar toen hij op de US Open volkomen onverwacht in de eerste ronde uit het toernooi werd gekegeld, verloor Agassi veel goodwill. De flashy kleren, het matje, de oorbel - het was allemaal leuk, maar waar bleven de resultaten? In 1992 versloeg hij in de finale van Atlanta zijn aartsrivaal Pete Sampras, iets wat voor Agassi een echte opsteker was. De wedijver tussen Pete en Andre was enorm, want ook al was Agassi een fantastische tennisser - Sampras was meestal nét iets beter. En toen kwam de doorbraak. Op Wimbledon in 1992 versloeg Agassi de beide graskoningen Boris Becker en John McEnroe en stond tot zijn eigen verbazing in zijn vierde Grand Slam-finale, dit keer tegen Goran Ivanisevic. Zijn broer Phillip, die in de loop der jaren was uitgegroeid tot zijn beste vriend en vertrouwenspersoon, zat kotsmisselijk van de zenuwen in de playersbox omdat hij wist wat een overwinning voor Andre zou betekenen. De beroemde tennisjournalist Bud Collins in Biography: ‘Hij had al drie finales verloren, dus de sportpers zat min of meer te wachten op zijn falen.’


  Het werd een ongelooflijk spannende vijfsetter, waarin de kansen voortdurend kantelden en keerden, maar uiteindelijk trok Andre met 6-7;6-4;6-4;l-6;6-4 de titel naar zich toe. Huilend viel hij voorover op het gras. ‘Als kind had ik in mijn dromen de Wimbledon-beker al minstens 10.000 keer gewonnen’, zei hij later. ‘Maar ik had nooit gedacht dat ik op gras kon tennissen. Tijdens de wedstrijd zei ik tegen mezelf: relax, voel de inspiratie van the zone, denk aan niets behalve aan het punt dat je staat te spelen. Let it fly.’ De overwinning gaf Agassi vleugels. ‘Het was zo’n enorme opluchting’, bekende hij in Biography. ‘Ik dacht: dit is waarom ik besta, dit is waarom ik speel.’ Alleen vader Mike was nog niet helemaal overtuigd. Toen Andre thuiskwam uit Londen, was zijn vader blij maar ook kritisch: ‘Ik zal jou eens vertellen waarom je die vierde set verloor!’ was het eerste dat hij zei. In 1993 kreeg de nieuwbakken kampioen een flinke klap te verwerken. Nick Bollettieri, die door Agassi als een tweede vader werd beschouwd, zegde per brief hun jarenlange samenwerking op, iets wat Agassi hem nog steeds niet heeft vergeven. Bij het verdedigen van zijn Wimbledon-titel vond hij in de vierde ronde nogmaals mij aan de andere kant van het net. Ik had dat jaar in Key Biscayne met 6-2;7-5 van hem gewonnen, dus ik had goede hoop dat ik hem ook eens op Wimbledon kon aftroeven. Maar helaas: hoewel ik serveerde als een trein kon ik met 5-7;6-7;6-7 weer niet van hem winnen. Als Agassi zich vastbeet in een wedstrijd was er geen doorkomen aan. Steeds vaker verloor hij echter op belangrijke momenten zijn focus. Aan het einde van 1993 keek Agassi dan ook terug op een mislukt seizoen. ‘Het is moeilijk om toe te geven’, zei hij openhartig, ‘maar ik ben gewoon niet in staat om me elke dag voor honderd procent in te zetten, de prijs te betalen en alles op alles te zetten om elk potje te winnen.’


  



  Het is moeilijk, want overal waar Agassi komt, wordt hij


  behandeld als Jezus. -antwoord van de Russische Grand Slam-winnaar


  Yevgeny Kafelnikof op de vraag hoe het is om van Agassi te winnen


  



  Dit soort mentale inzinkingen had Andre wel vaker. Dan vroeg hij zich af voor wie hij eigenlijk tenniste: voor zijn vader? Voor zichzelf? En vond hij het eigenlijk wel leuk? Voor mij is de worsteling van Andre heel herkenbaar. Wanneer iemand anders voor je heeft bepaald welk levenspad je moet volgen, kom je vroeg of laat met jezelf in conflict - hoe succesvol je ook bent. En net zoals Rohan Goetzke in die moeilijke jaren mijn leidsman is geweest, was het Brad Gilbert die Agassi vanaf 1994 als tenniscoach weer op de rit hielp. Zijn spirituele coach daarentegen werd God. Andre was altijd al gelovig geweest, maar nu ging hij niet alleen fanatiek de bijbel lezen, maar ook alle geschriften van paus Johannes Paulus II. Zijn relatie met God werd naar eigen zeggen de belangrijkste relatie in zijn leven. Hij hield op met vloeken, zette zijn tegenstanders niet meer voor schut, begon zich decenter te kleden, veranderde de controversiële Canon-slogan Image is everything in het veel mildere Express Your self en stortte zich vol overgave op het liefdadigheidswerk. Hij richtte in Las Vegas de ‘Boys and Girls Club’ op voor kinderen uit achterstandswijken, stichtte ‘Child Haven’ voor verwaarloosde en mishandelde kinderen, begon de ‘Assistance League’ voor kleding en scholing en de ‘National Junior Tennis League’ voor rackets en tenniskleding. Er is geen enkele proftennisser die zóveel aan liefdadigheid doet als Andre Agassi. Zijn jaarlijkse Grand Slam for Children-gala is een gigantisch evenement waarin hij iedere keer miljoenen dollars ophaalt voor al zijn stichtingen. Brad Gilbert (auteur van het tennisboek Winning Ugly) zei zelfs dat Agassi een beter mens van hem had gemaakt: ‘Als ik nu ergens geen dankjewel zeg of onaardig ben tegen een ober, krijg ik op mijn lazer.’ Maar Gilbert gaf hem ook iets terug. ‘Brad leerde hem nadenken op de baan’, aldus Jim Courier in Biography. ‘Andre had tot dan toe alleen op zijn instinct gespeeld.’


  De verbintenis tussen Gilbert en Agassi bleek inderdaad erg vruchtbaar: in 1994 won hij Scottsdale, Montreal, Wenen, Paris indoor én de US Open. Ook 1995 werd een topjaar: hij begon meteen met het winnen van de Australische Open via een klinkende zege op Pete Sampras. Daarna won hij ook San Jose en Key Biscayne, waar hij wederom Sampras versloeg. Op Wimbledon bereikte hij de halve finale, waarna hij Washington won en het toernooi van Montreal, met een overwinning op (jawel) Pete Sampras. Alsof het allemaal geen moeite kostte, won hij in de weken erna ook nog Cincinnati en New Haven, waar ik zoals gezegd nét naast de titel greep. Agassi was dolgelukkig: eindelijk had hij Pete Sampras van de nummer-één-positie gestoten en was hij niet langer de eeuwige tweede. Maar in de finale van de US Open van 1995 stonden de twee kemphanen wederom tegenover elkaar. En Sampras won. ‘Hij doorbrak mijn winnende ritme’, zei Andre in Biography. ‘Ik vond het mijn ergste nederlaag ooit.’ Sampras zette overigens een speciaal najaarsoffensief in om zijn nummer één-positie te heroveren vóór het einde van het jaar. Tot ergernis van Agassi lukte het Sampras ook nog. In 1996 won Agassi de toernooien van Key Biscayne en Cincinnati, maar het belangrijkste waren de Olympische Spelen van Atlanta. Zijn vader Mike had hem op het hart gedrukt dat hij alléén met een gouden medaille ‘de droom van de familie’ kon waarmaken en zoals altijd respecteerde Andre zijn vaders wensen. Voor eigen publiek en met zijn geëmotioneerde vader op de tribunes word Andre Agassi Olympisch kampioen. Tijdens het spelen van het Amerikaanse volkslied liepen de tranen over zijn wangen. Agassi noemt deze gouden medaille nog steeds de mooiste overwinning uit zijn loopbaan, maar vreemd genoeg klapte zijn carrière na Atlanta volledig in elkaar. In 1997 werd hij dik en ongemotiveerd en zakte naar de 141ste plaats van de wereldranglijst.


  



  Je kunt nóg zo’n talent hebben, als je het een béétje laat gaan,


  red je het niet. -hockeyinternational Teun de Nooijer, uitgeroepen tot beste


  hockeyer van de wereld in 2003


  



  Niet dat Agassi het heel erg vond. Hij trouwde met de bloedmooie actrice Brooke Shields, wier opa ooit nog in de finale van de US Open had gestaan, en stortte zich volop in het glamourleven. In 1998 overtuigde Brad Gilbert hem er echter van dat hij terug moest naar de top van de wereldranglijst, want de kelders van het proftennis waren een kampioen onwaardig. Na veel soulsearching, gesprekken met een psycholoog én een inspirerend bezoek aan Nelson Mandela besloot Agassi om zijn verleden achter zich te laten: ‘Je kunt alleen volwassen worden wanneer je jezelf kwetsbaar durft op te stellen. De belangrijkste lessen vloeien voort uit de fouten die je maakt. Ik heb om veel redenen tennis gespeeld. Maar nu is het eindelijk om een reden die uit mezelf komt.’ Samen met Brad Gilbert en zijn trouwe conditietrainer (en goede vriend) Gil Reyes, heeft Andre Agassi een comeback bewerkstelligd zoals die op de ATP Tour nog nooit is vertoond. Omdat hij als voormalig nummer één te trots was om wildcards te accepteren, speelde hij een aantal Challengers om zijn miserabele ranking op te krikken. De sportpers was verbijsterd. Daar stond hij dan, de grote kampioen van weleer, op achterafbaantjes zonder ballen-jongens en lijnrechters aan zijn comeback te werken. Maar Agassi bleek een klasse apart. Met een onwrikbaar geloof in God én in zichzelf, knokte hij zich terug op de Tour. In februari had hij zijn eerste titel al te pakken: in San Jose versloeg hij in de finale wederom Pete Sampras. De week erna won hij ook meteen maar Scottsdale en twee weken later stond hij in de finale van Key Biscayne. Zijn ranking ging met sprongen omhoog. Na de finale van München won hij achter elkaar de toernooien van Washington en Los Angeles, waarmee hij terugkeerde in de mondiale top-10.


  Meteen na Los Angeles reisde het hele tenniscircus naar Toronto. Zoals ik in het begin van dit hoofdstuk schreef, kwam ik Agassi daar tegen in de halve finale. Alles aan Agassi was intimiderend: de driftige pasjes, de uitzinnige fans, de keiharde forehand, de comeback, de entourage, de bodyguards. Maar ik had al eens van hem gewonnen, dus waarom zou dat niet nog een keer lukken? Nadat ik de eerste set met 6-4 had verloren, trok ik de tweede set met 7-5 naar me toe. Daarna kwam ik in een lekker ritme waarin alles lukte. Tot ergernis van Andre sloeg ik veel aces en won de derde set met 6-2, waarmee ik een einde had gemaakt aan zijn veertien winstpartijen op rij. Helaas verloor ik de dag erna de finale van Patrick Rafter, maar toen ik ook nog de halve finale haalde in New Haven, had ik veel verwachtingen van de US Open. In de derde ronde tegen Thomas Johansson kreeg ik echter weer last van mijn rechterknie, waardoor ik voor de zoveelste keer in mijn carrière geblesseerd moest opgeven. Andre Agassi heeft eens gezegd dat ‘Krajicek al geblesseerd raakt als hij aan tennis dénkt’. Dat was natuurlijk bijzonder onaardig maar ook begrijpelijk. Spelers die zelf zelden of nooit geblesseerd zijn geweest, kunnen zich maar moeilijk voorstellen hoe pijnlijk, frustrerend en uitputtend het kan zijn. De schouderblessure die Paul Haarhuis dwong tot het beëindigen van zijn carrière had hij nota bene tijdens het skieën opgelopen. Tegen Mart Smeets vertelde Paul dat hij in zijn hele tennisloopbaan nog nooit geblesseerd was geweest. Daar lag ik ’s nachts wel even wakker van. Want hoe had mijn carrière eruit gezien als ik nooit geblesseerd was geweest? Had ik de nummer één kunnen worden? Meer Grand Slams kunnen winnen? Ik zal het noott weten.


  Maar zoals de oude Romeinen al zelden: als er geen wind is, moet je roeien. Mijn gewrichten waren nu eenmaal kwetsbaar en daar moest ik het mee doen. Al deze fysieke tegenslagen maakten me mentaal spijkerhard: ik kon revalideren als geen ander. Na de US Open nam ik een maand vrij om mijn knie te laten rusten en van Monte Carlo naar Muiderberg te verhuizen. Ik vond het heerlijk om terug te zijn in Nederland en met Daphne en Emma onder één dak te wonen. Half oktober begon ik in Wenen voorzichtig weer te tennissen, maar in de tweede ronde verloor ik met 6-7;7-6;6-4. van Cedric Pioline, wiens irritante spelletje mij nooit heeft gelegen. Vanuit Wenen reisde ik door naar mijn geliefde Stuttgart. In de eerste ronde won ik gemakkelijk van Magnus Norman, waarna ik in de tweede ronde wederom de degens mocht kruisen met Andre Agassi. Hij was inmiddels weer opgeklommen naar de vijfde plaats van de wereldranglijst, een onvoorstelbare prestatie. Juist omdat Agassi nogal neerbuigend over mijn blessures had gedaan en ik net terug was van een revalidatie, besloot ik wat extra gas te geven en sloeg hem met 6-3;6-4 van de baan. Er gaat werkelijk niets boven winnen. Het geeft zo’n intens bevredigend gevoel, zeker wanneer je nog een rekening hebt te vereffenen. In de kwartfinale trof ik toen Goran Ivanisevic, een uitgelezen kans om me te revancheren voor de verloren halve finale van Wimbledon. Zoals altijd liep ons gevecht op twee tie-breaks uit, maar dit keer won ik en mocht ik het in de halve finale opnemen tegen Pete Sampras.


  De nummer één van de wereld vond het hoog tijd om weer eens van mij te winnen en toen Pete inderdaad de eerste set met 7-6 won, wist ik dat ik bij de les moest blijven. Als Sampras een wedstrijd eenmaal in zijn greep had, liet hij hem nog maar zelden los. Maar ik won de tweede set met 6-4 en in de derde set moest een tie-break uitkomst brengen. Toen ik ook die won, sprong de anders zo rustige Rohan juichend uit de players-box omhoog. Ik stond voor de vierde keer in de finale van Stuttgart en vond Yevgeny Kafelnikof aan de andere kant van het net. Deze introverte Rus was lange tijd de hardst werkende man van de ATP Tour. Zonder ooit geplaagd te zijn door één blessure won ‘Kaffa’ maar liefst 26 ATP-titels én 27 dubbeltitels. Ook won hij Roland Garros, de Australische Open en Olympisch goud op de Spelen van 2000. Nadat hij in 1999 als eerste Rus de nummer één van de wereld werd, kreeg hij een felicitatietelegram van Boris Jeltsin, waarin de president schreef ‘dat hij zelf tenniste en daarom wist hoe moeilijk deze prestatie was’. Toen Yevgeny in 2001 voor de vijfde maal op rij het toernooi van Moskou won, doneerde hij zijn prijzengeld van $ 137.000 aan de nabestaanden van de vliegramp boven de Zwarte Zee. Hoewel onze wedstrijden altijd erg close waren, won ik de finale in Stuttgart tamelijk gemakkelijk met 6-4;6-3;6-3. Was ik zo goed in vorm of wilde Kaffa snel naar huis omdat hij een paar dagen daarvóór vader was geworden van dochtertje Aleysa? Hoe dan ook - door mijn overwinning in Stuttgart eindigde ik 1998 als de nummer tien van de wereld. Ik besloot om niet als reserve naar het WK te gaan, maar de hele winter aan mijn gewicht en aan mijn knie te werken zodat ik er weer vol tegenaan kon in het nieuwe jaar.


  



  Welke nieuwe houding is dit? Is dit de nieuwe houding, of de


  nieuwe nieuwe houding? -Jim Courier reageert cynisch op de uitspraak


  van Andre Agassi dat hij zich ‘een nieuwe houding’ heeft aangemeten


  



  Ondertussen genoot ik met Daphne en Emma van de nieuwe huiselijkheid en mijn gezinsgeluk. Dat gold niet voor Andre Agassi, want begin 1999 besloten hij en Brooke Shields te gaan scheiden. Voor de gelovige Agassi was dat een domper van jewelste, maar twee ambities op één kussen, daar slaapt de duivel tussen. Terwijl Brooke vooral in Los Angeles wilde zijn voor haar acteercarrière, bivakkeerde Andre liever in Las Vegas bij zijn familie en zijn goede doelen. Na een moeizame start te midden van de scheidingsperikelen, stond er in 1999 opeens een nieuwe Agassi op: hij was niet alleen zijn trouwring kwijt, maar ook zijn haren. Met een kaalgeschoren hoofd won hij in april het toernooi van Hongkong, in een finale tegen Boris Becker. Maar de grootste verrassing moest nog komen. Eén maand later stond Andre Agassi namelijk tot ieders verbazing in de finale van Roland Garros. Het spook van zijn twee verloren finales waarde duidelijk rond op het court central, want Andrei Medvedev maakte in de eerste twee sets gehakt van Agassi: met 6-1 en 6-2 keek hij tegen een schier onoverbrugbare achterstand aan. Maar toen rolde het geluk zijn kant op: Medvedev schrok zo van zijn winning mood dat hij zenuwachtig werd. Agassi proefde bloed en sloeg meteen toe. Met 6-4;6-3;6-4 hamerde hij zich de geschiedenisboeken in, want door zijn overwinning in Parijs behoort Agassi samen met legendes als Rod Laver, Don Budge, Fred Perry en Roy Emerson tot de weinige tennissers die alle Grand Slams hebben gewonnen. Agassi is bovendien de enige die dat deed op gras, hard-court en gravel. Na het winnende punt knielde Andre huilend op het gravel. ‘Ik zal dit nooit vergeten’, zei hij geëmotioneerd, ‘ik ben een gezegend man.’


  Maar hij was nog niet klaar. ‘Het belangrijkste dat ontbrak was geloof in mezelf’, zei hij later. ‘De doorbraak kwam na de emotioneel moeilijkste tijd van mijn leven, tijdens de scheiding met Brooke. Toen ik daar goed uitkwam, had ik het gevoel dat ik met alle tegenslagen om kon gaan.’ En dus liep de herboren man uit Las Vegas ook maar even door naar de finale van Wimbledon. Daar kreeg hij met 6-3;6-4;7-5 een pak slaag van zijn eeuwige rivaal Pete Sampras, maar een wisseling van de wacht zat eraan te komen. Nadat Agassi ook in Washington had gewonnen, stond hij twee weken later in de finale van de US Open. Daar vocht hij met Todd Martin een titanenstrijd uit die hij uiteindelijk met 6-4;


  6-7;6-7;6-3;6-2 won. Pete Sampras had het nakijken: terwijl hij naar de vijfde plaats zakte, steeg Agassi door de toernooiwinst in Parijs naar de eerste plaats van de wereldranglijst. Maar Sampras hield ervan om tegen Agassi alles uit de kast te halen. Tijdens de Wereldkampioenschappen aan het einde van het jaar, stonden Pete en Andre samen in de finale. Sampras gaf Agassi toen met 6-l;7-5;6-4 het nakijken, alsof hij nog maar even wilde onderstrepen wie hier nu eigenlijk de beste was. Hoe ging het eigenlijk met mij in 1999? Het jaar begon met een matige derde ronde op de Australische Open, waar ik in vijf sets verloor van Wayne Ferreira. Op het ABN AMRO WTT in Rotterdam verloor ik in de tweede ronde met 6-7;6-7 op het nippertje van Cedric Pioline (daar is hij weer!), maar dat was allemaal onbelangrijk naast het intens slechte nieuws dat collega-tennisser Menno Oosting op 23 februari was overleden door aquaplaning op de Belgische snelweg.


  Nadat hij in Frankrijk met zijn dubbelspelpartner Sander Groen in de eerste ronde van Cherbourg had verloren, besloot hij om ’s avonds al naar huis te rijden, zodat hij de volgende ochtend wat meer tijd had voor zijn vrouw en drie kleine kinderen. Menno werd twee keer Nederlands kampioen in het enkelspel, maar zijn grootste successen beleefde hij in de dubbel: in 1994 won hij bijvoorbeeld samen met Kristie Boogert de mixed-dubbeltitel van Roland Garros. Twee weken vóór Cherbourg had hij met Andrei Pavel nog de finale gehaald in het Russische Sint Petersburg. De Nederlandse tenniswereld is maar klein en de meeste spelers kennen elkaar al van kinds af aan, dus de dood van Menno kwam als een grote schok voor iedereen. Nadat ik vrijdagavond de kwartfinale van het indoortoernooi van Londen had gewonnen, sprong ik in het vliegtuig terug naar huis. Samen met Daphne ging ik zaterdagochtend naar Menno’s begrafenis, die werkelijk hartverscheurend was door de aanwezigheid van zijn diepbedroefde vrouw Anne en hun kleine kinderen. De hele tenniswereld was in tranen. Onder de mannen die Menno’s kist droegen, waren Jacco Eltingh en Jan Siemerink. Na de teraardebestelling vloog ik terug naar Londen, waar ik ’s avonds de halve finale won van Thomas Johansson. In de finale moest ik toen aantreden tegen Greg Rusedski, dus ik stelde me in op de nodige tie-breaks. En dat werden het ook. Ik won de eerste set met 7-6, Greg de tweede met 7-6. In de derde set ging het gelijk op maar met een totaal van dertig aces trok ik de titel naar me toe. Terwijl ik de trofee omhoog tilde en hem opdroeg aan Menno Oosting, stond ik van alle emoties te trillen op mijn benen.


  Terug in Nederland werd ik verrast door een leuke mededeling: de KNLTB wilde mij ter ere van hun honderdjarig bestaan op een heuse postzegel zetten. Ik voelde me bijzonder vereerd dat mijn serverende beeltenis op zes miljoen zegels door Nederland zou worden verspreid. Het kon niet op, want ook mijn sponsor Nike verraste me door in hun Europese hoofdkantoor een van de hoofdgebouwen het Richard Krajicek Building te noemen, met een grote gravure van mij in de ramen. Maar het mooiste moest nog komen op het grote toernooi van Key Biscayne, ook wel ‘het vijfde Grand Slam’ genoemd. Daphne en ik hadden Emma meegenomen naar Miami, zodat we onder de palmen haar eerste verjaardag konden vieren. In de eerste ronde had ik een bye. Daarna werd het een Nederlands onderonsje, waarbij ik in de tweede ronde Sjeng Schalken versloeg en in de derde Jan Siemerink. Ik vond het nooit leuk om tegen Nederlanders te moeten spelen, omdat we allemaal vrienden waren. Zodra de eerste bal is geslagen, moet je die gevoelens echter opzij zetten en voor de winst gaan, hoe onsympathiek het soms ook voelt. In de vierde ronde stond Marat Safin op het programma, ‘de nieuwe Rus’, die met een keiharde forehand was doorgedrongen tot de wereldtop. Nadat ik hem met 6-3;6-l had verslagen, stond in de kwartfinale een man op het programma die eindelijk zijn nummer-één-positie had heroverd: Pete Sampras. En wéér ging hij eraan met 6-2;7-5. Volgens de Amerikaanse kranten was ik uitgegroeid tot zijn nemesis (‘plaaggeest’): ‘Krajicek, the Dutch dynamo, is een vloeiende serve-and-volley-speler die Pete Sampras iedere keer in elkaar doet krimpen.’ Ook Pete zelf werd er moedeloos van: ‘He’s got my number. Met die lange benen is hij zó bij het net. Vóór ik het wist stond ik alweer een set en een break achter.’ In de halve finale had ik met 6-4;6-2 maar vijf kwartier nodig voor Thomas Enqvist.


  Toen ik de finale had gehaald, besefte ik dat ik bij winst zou stijgen naar de vierde plaats op de wereldranglijst, mijn hoogste ranking ooit. Het puntenverschil met Sampras zou dan bovendien zo klein zijn, dat ik voor het eerst in mijn carrière serieus kans maakte op de allerhoogste positie. Helaas werd ik op de ochtend van de finale kotsmisselijk wakker. De avond ervóór hadden Daphne en ik samen met Rohan en de familie Naaktgeboren Emma’s eerste verjaardag gevierd. Had ik iets verkeerds gegeten? Ergens een virus opgepikt? Het was die dag ook nog eens 38 graden, dus in de eerste set tegen Sebastian Grosjean stond ik te tollen op mijn benen. Ik verloor met 6-4 en moest ijszakken en natte handdoeken laten aanrukken om niet van mijn stokje te gaan. Ik zag de bezorgde blik van Rohan en dacht: dit mag ik niet verliezen. De tweede en de derde set won ik vervolgens met 6-1 en 6-2, maar toen begon alles weer te draaien. Had ik een zonnesteek? De hitteklap? Ik heb nog steeds geen idee wat er met me aan de hand was, maar de vierde set was ik niet vooruit te branden. Toen ik ‘m uiteindelijk toch met 7-5 won, was ik te vermoeid om blij te zijn. Hoewel ik een mijlpaal had bereikt, kon ik alleen nog maar een slap vuistje in de lucht steken en op mijn stoel neerploffen. Daarna was het rennen naar de persconferentie, rennen naar de fotosessie op het strand, rennen naar onze hotelkamer, rennen naar het vliegveld en met z’n drieën in de British Airways via Londen naar huis. Toen we maandagochtend op Schiphol aankwamen, kon ik meteen doorvliegen naar Frankrijk voor de Davis Cup. Op gravel, nota bene. Het zou de duurste vergissing uit mijn carrière zijn.


  



  Een proftennisser lijkt op een Zwitsers horloge. Er zitten 250


  kleine tandwieltjes in, maar als één tandwieltje het niet goed


  doet, heb je een probleem. -Ion Tiriac, tennispromotor en voormalig


  manager van Boris Becker


  



  Het werd niks in Frankrijk. Ik won nog in vijf moeizame sets van Jerome Golmard, maar Cedric Pioline wist het feestje uiteraard weer voor me te bederven. Na dit slopende weekend had ik in Azië maar één halve finale nodig voor een ranking in de top-3, waarmee ik het record van Tom Okker uit 1974 zou evenaren. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik de nummer één kon zijn’, zei Okker desgevraagd tegen de NRC, ‘maar Krajicek kan dat wel. Hij is completer dan de concurrentie. Ik denk dat het gaat gebeuren.’ Ook Pete Sampras geloofde erin: ‘Of Krajicek de beste kan worden? Hij heeft er het spel voor. Nu gaat het erom of hij het ook wil.’ Mijn god, wat wilde ik het graag. In Hongkong haalde ik de kwartfinale, in Tokio ook. Het was leuk, maar het was niet genoeg. Als ik na Azië één toernooi had gewonnen, had ik de eerste plaats van de wereldranglijst bereikt en een levenslange droom waargemaakt. Maar we zaten midden in het gravel-seizoen en dat was niet mijn beste ondergrond. Ik wist dat ik binnenkort een halve finale op Wimbledon te verdedigen had, dus qua punten moest het nü gebeuren. Maar het lukte me niet. Ik was er kapot van. Zou ik ooit nog zo dichtbij komen? Om de ellende te verergeren, verloor ik op Wimbledon totaal onnodig in de derde ronde van ene Lorenzo Manta, de nummer 192 van de wereld, en zakte van vier naar zeven. Gelukkig was er één lichtpuntje: na Wimbledon trouwde ik op 7-7-1999 met Daphne. We gingen op een heerlijke huwelijksreis naar Portugal en daar had ik nog wel veel langer willen blijven, maar de plicht riep: ik moest mijn finaleplaats gaan verdedigen in Toronto.


  Toen daar in de tweede ronde mijn knie weer pijn begon te doen, kreeg ik een zware mentale inzinking. Waar dééd ik dit toch allemaal voor? Thuis had ik het goed, waarom pijnigde ik mezelf nog langer op de Tour? Daphne kwam spoorslags met Emma naar Amerika om me op te beuren en samen gingen we naar New York. Daphne was vlak bij ons hotel voor de grap naar een kaartlegster geweest en die had voorspeld dat we ‘iets heel moois’ uit New York zouden meenemen. Lachend concludeerden we dat dat natuurlijk alleen maar De Beker kon zijn. In de tweede ronde van de US Open kwam ik wederom tegenover Lorenzo Manta te staan, maar dit keer stuurde ik mijn kwelgeest met duidelijke cijfers terug naar Zwitserland: 6-2;6-4;6-l. In de kwartfinale stond vervolgens Yevgeny Kafelnikof op het programma: de inzet was een plek in de halve finales tegen Andre Agassi. Het werd een van de spannendste, maar ook een van de meest frustrerende wedstrijden uit mijn carrière. Nadat ik de eerste set op het nippertje in de tie-break had verloren, mocht ik in het tweede bedrijf op 5-3 serveren voor de set. Net als destijds tegen Tim Henman begon het op dat moment te schemeren. Niets van aantrekken, zei ik tegen mezelf, gewoon blijven concentreren. Maar toen sprong opeens de automatische baanverlichting aan. Dat was uiteraard om ons te helpen, maar door mijn lenzen had ik bij de omschakeling van schemer naar kunstlicht een paar minuten problemen met mijn scherpte. Op zich hoeft dat geen probleem te zijn, maar in het toptennis gaat het om minieme verschillen: één aarzeling en je bent je game kwijt. Prompt brak Kaffa me terug.


  Terwijl Rohan vanuit de box zat te gebaren dat ik vooral kalm moest blijven, verloor ik van ergernis toch de tweede tie-break. Op mijn stoel zocht ik naar de rust in mezelf. Dat hielp, want ik won de derde en de vierde set met 6-3 en 6-1. Nu kwam het aan op de vijfde set. Ik sloeg die dag het nog steeds staande wereldrecord aces-in-één-wedstrijd: 49. Ik maakte in de hele wedstrijd bovendien méér punten dan Yevgeny, maar in de beslissende tie-break verloor ik alsnog. Van deze wedstrijd heb ik nog weken wakker gelegen; ik vond het zó zonde. Het kon wel wezen dat die waarzegster had voorspeld dat ik ‘iets heel moois’ uit New York zou meenemen, maar ik wist in ieder geval wat ik niét zou meenemen: mijn lenzen. Na de dramatische partij tegen Kafelnikof vloog Daphne terug naar huis, maar ik bleef in Manhattan om mijn ogen te laten laseren. Nooit meer gravelkorreltjes achter mijn lenzen, nooit meer scherpteverlies in de schemer; de lasercorrectie is de beste ingreep die ik ooit heb laten doen. Toen ik thuis kwam, bleek Daphne in New York zwanger te zijn geworden van ons tweede kind. Had die kaartlegster toch gelijk gekregen, want mijn zoon Alec is me heel wat meer waard dan welke beker ook. Na de US Open haalde ik met fris-gelaserde ogen de finale van Stuttgart, maar daarin verloor ik verrassend van Thomas Enqvist, waardoor ik aan het einde van 1999 van de achtste naar de twaalfde plaats zakte. Ik haalde dat ik mijn seizoen niet in de top-10 had kunnen afsluiten, maar dat kwam volgend jaar wel weer. Voorlopig had ik het druk met het promoten van mijn boek Een halfjaar Netpost, waarin ik zes maanden met de sympathieke sportjournalist Theo Bakker had gemaild over het leven op de ATP Tour. Daphne was net klaar met de presentatie van ‘Big Brother I’ en we verheugden ons op de reis naar Melbourne voor de Australische Open van 2000.


  



  Andre Agassi: ‘Laat maar eens zien watje in huis hebt, jongen!’


  Antwoord Andy Roddiek: ‘Ik heb haren.’


  



  Hoe ging het verder met Andre Agassi? Hij versloeg Yevgeny Kafelnikof in de halve finale en won in 1999 de US Open. Hij eindigde dat jaar eindelijk als de nummer één van de wereld. In 2000, 2001 en 2003 won hij ook nog de Australische Open, waardoor zijn Grand Slam-teller op acht is komen te staan. En hij speelt nog steeds. Met zijn 34 jaar is hij een oudje in het circuit, maar nog lang niet versleten. In 2004 bereikte hij zelfs de mijlpaal van achthonderd gewonnen wedstrijden. Op de US Open werd hem tijdens de persconferentie gevraagd of hij ’s avonds bij kunstlicht de ballen nog wel scherp zag. Agassi kneep met zijn ogen en keek zoekend door de perszaal. ‘Wie stelt die vraag?’, vroeg hij toen, ‘want ik zie niet zo goed.’ Agassi heeft inmiddels tegen vier generaties toptennissers gespeeld: Connors-McEnroe, Becker-Edberg, Sampras en Hewitt-Roddick-Federer. Toch denkt hij nog steeds niet aan stoppen: ‘Ik voel me alleen oud wanneer ik zie dat mijn tegenstander mousse in zijn haar heeft.’ Ook thuis heeft Andre het geluk gevonden. Hij trouwde met Stef-fi Graf, op wie hij al jaren een oogje had, en samen kregen ze twee kinderen: Jaden Jil en Jaz Elle. Aangezien Steffi Graf met 22 Grand Slam-titels is uitgeroepen tot de Atlete van de Eeuw, moet er tenminste in één van hun kinderen wel enig tennistalent huizen. Na hun decennialange rivaliteit, hebben Pete en Andre hun wedijver nu naar de kinderen verplaatst. Toen Pete’s vrouw Bridgette zwanger was, grapte Andre: ‘Als het een meisje is, zal mijn zoon haar leuk vinden. Als het een jongen is, zal mijn zoon hem verslaan.’ Sinds de geboorte van Christian heeft Agassi een weddenschap met vader Sampras lopen: ‘Ik krijg honderd dollar als mijn zoon van de zijne wint. Eén ding is zeker: de genen zijn in mijn voordeel.’ De tijd zal het leren.
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  Lleyton Hewitt: de Australische ijzervreter


  Voor mijn tenniscarrière was het nieuwe millennium het begin van het einde, maar dat wist ik bij de start van het jaar 2000 gelukkig nog niet. Terwijl Emma in de armen van haar twee oma’s was achtergebleven, gingen Daphne en ik met Rohan en de familie Naaktgeboren naar Australië. Aan het begin van het jaar speelde ik met veel plezier een demonstratie-toernooi en in de eerste ronde van de Australische Open won ik gemakkelijk van de Fransman Fabrice Santoro. In Melbourne voelde ik me altijd volkomen op mijn gemak. Het publiek en de media waren laid back en de gehele ambiance ademde een relaxte sfeer. Omdat Australië erg populair is onder pas-afgestudeerde Nederlanders, zitten er altijd hele trossen Oranjefans op de tribunes. Bij iedere ace zongen ze jolig: That’s the wuy aha-aha, we like it! Studenten zijn een aanwinst voor het tennis: waar ter wereld je ook speelt, de Dutchies zijn erbij. Met hun buitenissige uitdossingen zorgen ze niet alleen voor een vrolijke sfeer, maar onder invloed van diverse meters bier verzinnen ze ook de meest geestige yells (Pampers voor Sampras!’) en liederen. Een groepje van die studenten zei in Melbourne tegen Daphne dat ze nooit zeker wisten of ik hun luidruchtige aanwezigheid wel op prijs stelde. Ik vond ze zeker leuk, maar ik was nu eenmaal niet zo uitbundig. De buiging in de vier windrichtingen van Andre Agassi, het kloppen met de vuist op het hart van Raemon Sluiter - ik vond het allemaal leuke gebaren, maar het paste niet bij mij. Desondanks bleven de Nederlandse fans Down Under trouw naar mijn wedstrijden komen en ik was blij met hun support.


  In de tweede ronde moest ik weer tegen een Fransman spelen: Nicolas Escudé. Hij was een goede hardcourtspeler, maar niet iemand waar ik bang voor hoefde te zijn. De eerste set won ik met 6-2 en ook in de rest van de wedstrijd verwachtte ik weinig problemen. Maar toen ik in de tweede set naar het net rende om een bal te volleren, voelde ik plotseling een maar al te bekende steek in mijn knie. In een fractie van een seconde begreep ik wat er was gebeurd: ik had wéér een scheurtje in mijn meniscus opgelopen. Het werd me letterlijk en figuurlijk zwart voor de ogen. De blessure deed niet alleen veel pijn, maar ik wist ook wat dit betekende: toch die operatie en weer zo’n revalidatie. Escudé kreeg vrij snel in de gaten dat ik me niet meer goed kon bewegen en hij rolde me in vier sets op. De studenten die zo enthousiast aan mijn partij waren begonnen, werden steeds stiller. Rohan zat met een gezicht als een oorwurm op de tribune; hij had gezien wat er gebeurde en gebaarde dat ik moest opgeven. Maar zelfs hij begreep soms niet hoe verschrikkelijk ik dat vond. Opgeven is het ergste wat er is; voor mij persoonlijk is het zelfs erger dan verliezen. Ik ga liever strijdend ten onder dan dat ik de handdoek in de ring moet gooien. Ik had bovendien helemaal geen trek in het perspraatje na de wedstrijd. Als ik zou opgeven, moest ik met de aanwezige sportjournalisten over mijn zoveelste blessure gaan praten, terwijl ik die tegenslag liever eerst zelf wilde verwerken. Maar uiteindelijk kwam ik er niet onderuit. Een operatie houd je nu eenmaal niet stil, dus op advies van Rohan zat ik met een chagrijnige kop de verplichte persconferentie te doen tegenover een groepje verbouwereerde journalisten die ook alleen maar hun werk deden.


  



  Op de weg naar succes kom je altijd langs de mislukking.


  -Hollywood-legende Mickey Rooney


  



  Terwijl ik het vliegtuig naar huis nam, regelde mijn sportarts Peter Vergouwen een operatie bij dr. Heijboer in het Dijkzigt Ziekenhuis in Rotterdam. Deze ingreep zou betekenen dat ik de komende maanden niet kon tennissen. Ik had door mijn toernooi-overwinningen in Londen en Key Biscayne van 1999 een karrenvracht aan punten te verdedigen, dus ik zou een vrije val op de wereldranglijst gaan maken. Toch maakte ik me daar niet echt zorgen over: als mijn knie weer gezond was, speelde ik mezelf ongetwijfeld terug in de top-10. Maar wat als de operatie niet zou lukken? Iedere profsporter is bang voor die ene career ending injury: de blessure die niet meer te verhelpen is. Nadat dr. Heijboer mijn knie van binnen had bekeken, kon hij me echter geruststellen: dat kwam wel weer goed. Terwijl ik met lede ogen moest aanzien hoe ik voor het eerst sinds tien jaar uit de top-50 zakte, werkte ik keihard aan mijn herstel. Met een ijzeren regelmaat deed ik alle oefeningen die ik moest doen. Omdat ik vanwege mijn blessure niet kon tennissen, volgde ik een strikt dieet om op wedstrijdgewicht te blijven, zodat ik na mijn revalidatie zo fris als een hoentje kon beginnen. In diezelfde periode was Daphne hoogzwanger van onze zoon Alec, en schreef iedere dag aan haar boek De geboorte van een moeder. Toen ik op een namiddag thuiskwam van een training, zei Daphne dat er al een hele tijd een duister figuur rond ons huis liep te scharrelen. Zelfs nadat het was gaan regenen, bleef hij langslopen en naar binnen kijken. Enigszins bezorgd keek ik uit het raam. Hadden we soms een stalker?


  ‘Kijk, daar loopt hij weer!’ zei Daphne en wees op een wat oudere man die langzaam langs de beukenhaag liep. Ik was met stomheid geslagen. ‘Dat... dat is mijn vader’, stotterde ik. Wat moest ik doen? Ik had met mijn revalidatie al zo veel aan mijn hoofd, daar kon ik een confrontatie met mijn vader niet bij gebruiken. Maar Daphne dacht daar anders over. Terwijl ze me naar de deur duwde, zei ze: ‘Wat sta je nou te niksen? Het regent buiten, haal die man naar binnen!’ Ik rende achter mijn vader aan, die al bijna bij zijn auto was aangekomen. ‘Papa!’ riep ik in het Tsjechisch en verbaasd draaide hij zich om. Zijn gezichtsuitdrukking zal ik niet snel vergeten; het was er een van puur geluk. Het was overigens niet zo dat we elkaar vervolgens huilend in de armen vielen - verre van dat. Eerlijk gezegd stonden we nogal onhandig naar elkaar te kijken. Binnen stelde ik mijn vader aan Daphne voor; ze hadden elkaar tenslotte nog nooit ontmoet. Hij werd behoorlijk emotioneel toen Emma voor het eerst bij hem op schoot ging zitten. ‘Dit is je opa Petr’, zei Daphne. ‘Hoi opa’, antwoordde Emma vrolijk, zich totaal niet bewust van de beladen situatie. ‘Ik heb heel lang gedroomd van deze dag’, stamelde mijn vader, maar zelf wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Boos worden over domme interviews leek nu opeens zo onzinnig. Daphne brak het ijs door van alles aan mijn vader te vragen en uiteindelijk is hij de hele middag gebleven. Aan het eind van de dag hadden we zowaar weer eens samen gelachen. Nadat we in de weken die volgden een aantal dingen hadden uitgepraat, besloten we om een streep onder het verleden te zetten en alleen nog naar de toekomst te kijken. De afgelopen jaren heb ik weer een goede band met hem kunnen opbouwen door zijn leuke contact met mijn kinderen en onze gezamenlijke inspanningen voor de tenniscarrière van mijn getalenteerde halfzusje Michaëlla.


  Hoewel de scherpe kantjes eraf zijn, is Petr Krajicek nog steeds geen gemakkelijke man, ook niet voor zichzelf. Maar hij heeft naast zijn gedrevenheid veel humor en zelfspot en in zijn relatie met Michaëlla heeft hij geleerd van de fouten die hij vroeger heeft gemaakt. In de documentaire ‘TV Krajicek’ uit 2003 kwam hij nog steeds als een norse drillsergeant naar voren, maar ik vind juist dat hij ten goede is veranderd. Ik herken ook veel mijn eigen karakter in dat van hem: het onverzettelijke, het roeien tegen de stroom op. Mijn moeder was overigens niet zo gecharmeerd van mijn hernieuwde contact met Petr, maar inmiddels zijn ook die plooien gladgestreken. Mijn ouders hebben zich ontpopt tot een bijzonder lieve opa en oma, maar wel strikt gescheiden. Op verjaardagen moeten we dan ook precies bijhouden wie wanneer langskomt - een situatie die veel kinderen van gescheiden ouders zullen herkennen. Na de geboorte van onze zoon Alec maakte ik mijn comeback op de ATP Tour. Dat ging niet van een leien dakje, want Alec werd drieëneenhalve week te vroeg geboren en was daarmee een randprematuur. Hij heeft de eerste acht weken van zijn leven nagenoeg non-stop gehuild; een situatie die mijn nachtrust niet bepaald ten goede kwam. Maar na een tijdje had het kleine mannetje zijn draai gevonden - en ik ook. Mijn geopereerde knie voelde erg goed aan; eindelijk kon ik weer tennissen zonder pijn. Ik kreeg alleen een beetje last van mijn elleboog, maar dat schreef ik toe aan opstartproblemen. Wanneer je er een paar maanden tussenuit bent geweest, moet je lichaam tenslotte behoorlijk wennen.


  Qua belasting van gewrichten en pezen is tennis een van de zwaarste niet-contact sporten. Tennis is namelijk een stop-startsport: je moet stoppen, starten, springen en dat steeds met enorme explosiviteit. Ook de grootte van de baan speelt een rol: je moet altijd aanzetten. Je komt redelijk op snelheid en dan moet je weer volop afremmen. Tel daar ook nog eens de vliegreizen bij op, de oververmoeidheid en het feit dat je op verschillende ondergronden speelt, en het zal niemand verbazen dat de meeste tennissers hun carrière door een blessure moeten beëindigen. Ook ik was hard op weg om zo’n statistiek te worden. Op het grastoernooi van het Duitse Halle haalde ik mijn eerste finale sinds de knieoperatie. Gedurende de week had ik een aantal aansprekende spelers verslagen zoals Patrick Rafter, Michael Chang en Nicolas Kiefer, dus vol goede moed begon ik aan de finale tegen de Duitser David Prinosil. Mijn moreel én mijn ranking konden wel een achttiende ATP-titel gebruiken, maar na een paar games begon mijn elleboog steeds meer pijn te doen. Terwijl ik een service van Prinosil retourneerde, voelde ik plotseling een hevige pijnscheut in het gewricht. Koppig probeerde ik het zeurende gevoel te negeren, want ik had niet maandenlang met mijn knie aan de kant gestaan om vervolgens mijn elleboog te blesseren. En zo verloor ik niet alleen met 6-3;6-2 de finale, maar ook mijn carrière. Als ik toen acuut was gestopt, had ik mijn arm er misschien nog bovenop gekregen. Maar ik speelde er nog een halfjaar mee door en heb het gewricht daardoor waarschijnlijk onherstelbaar beschadigd.


  



  Je moet hemelsblij zijn met iedere overwinning, want misschien


  is het wel je laatste. -wielerlegende Gerrie Knetemann (1951-2004)


  



  Op Wimbledon van het jaar 2000 werd ik in de tweede ronde door Wayne Ferreira uit het toernooi getikt. Het was nu zo erg met mijn elleboog dat ik niet eens mijn tanden kon poetsen zonder pijn. Ik was echter in totale ontkenning: ik móest doorgaan van mezelf. Een blessure kun je soms wegspelen, hoe gek dat ook klinkt. Sommige aandoeningen verdwijnen als je er doorhéén speelt, maar met mijn elleboog was dat helaas niet het geval. Ik slikte in die tijd een ongezonde hoeveelheid pijnstillers, maar ook die hielpen op een gegeven moment niet meer. Toch haalde ik na Wimbledon nog de halve finale op Long Island, met overwinningen op Juan Carlos Perrero en Carlos Moya. Een week later bereikte ik zelfs de kwartfinale van de US Open, nadat ik in een thriller tegen Tim Henman mot 7-5 in de vijfde set de winst uit het vuur had gesleept. In die kwartfinale stuitte ik op Pete Sampras en ik wist dat ik hem kon hebben. Ik zat stiekem al een beetje aan een plek in de finale te denken, want de winnaar van onze partij speelde tegen de jonge Australiër Lleyton Hewitt, die voor het eerst in zijn carrière de halve finale van een Grand Slam had bereikt. Tegen Sampras won ik de eerste set met 6-4, en in de tweede set stond ik met een comfortabele 6-2 vóór in de tie-break. Pete Sampras leek volkomen gedemotiveerd en sloeg een half-volley die via de netband over het net rolde en dood neerviel. Opeens werd mij duidelijk waarom hij ook wel lucky Pete werd genoemd, want op mijn volgende setpunt retourneerde hij mijn service met het frame van zijn racket, hetgeen resulteerde in een onhoudbare lob die op de achterlijn dwarrelde. Met nog een paar mooie passings won Pete uiteindelijk tot groot enthousiasme van het Amerikaanse publiek de tie-break.


  Hoofdschuddend ging ik op mijn stoel zitten: in plaats van twee sets tegen nul was het nu 1-1. Sampras leefde helemaal op en won uiteindelijk de wedstrijd met 4-6;7-6;6-4;6-2. En zo had ik wéér een mislukte kwartfinale in New York, met veel kansen en weinig resultaat. Het feit dat ik ’s ochtends mijn arm niet meer kon buigen maakte mijn humeur er niet beter op. Toen Sampras inderdaad de finale haalde, dacht ik geïrriteerd dat ik daar had moeten staan, maar tegen de latere winnaar Marat Safin had ik waarschijnlijk ook niet veel kansen gekregen - zeker niet met de slechte staat van mijn elleboog. Na de US Open bereikte ik nog de kwartfinale van Wenen, waar ik voor het eerst op een nieuwe ster stuitte: Roger Federer. Hij veegde me met 6-4;6-3 van de baan en ik heb zelden tegen iemand gespeeld die het tennis zo gemakkelijk deed lijken. Na dit verlies was het duidelijk dat mijn hardnekkige elleboogblessure niet vanzelf zou overgaan. Eigenlijk wilde ik mijn arm een flinke tijd rust geven, maar omdat ik in 1999 de finale van Stuttgart-indoor had bereikt, moest ik het daar voor mijn gevoel in ieder geval gaan proberen. Bovendien had ik geen zin in gezeur van de Nederlandse pers dat ik ‘alweer’ geblesseerd was, dus deed ik maar net alsof het niet zo was. In de eerste rondo won ik nog gemakkelijk van Alberto Martin, maar in de tweede ronde stond Lleyton Hewitt op het programma. Ik verheugde me op mijn eerste wedstrijd tegen deze Australische vechtjas, want ik had al veel van hem gezien maar nog nooit zelf tegen hem gespeeld. Helaas kreeg ik de bal amper tussen de lijnen. Bij iedere slag leek het wel alsof iemand een gloeiende naald in mijn elleboog stak. Nu wist ik het zeker: dit kon zo niet langer. Lleyton versloeg me met 6-4;7-5 en het zou maar liefst twintig maanden duren voordat ik weer een wedstrijd zou kunnen spelen.


  Terwijl de neergang van mijn tenniscarrière zich definitief had ingezet, kwam die van Lleyton Hewitt juist omhoog. De explosieve Australiër is een bijzonder fenomeen. John McEnroe heeft van de huidige generatie toptennissers geen hoge pet op. ‘Ze zijn half mens, half machine en vaak slechtgehumeurd. Het zijn voortreffelijke atleten maar ze hebben geen passie, geen hart en geen emotie’, mopperde hij laatst. Soms lijkt het wel of John alleen zichzelf gepassioneerd vind, maar hij kan met zijn kritiek onmogelijk Lleyton Hewitt hebben bedoeld. Die jongen is een vulkaan. Lleyton komt uit een bijzonder sportief gezin: zijn vader Glynn, zijn opa en zijn oom speelden allen professioneel Australian lootball. Ook Hewitts moeder liet zich niet onbetuigd: zij speelde netbal op het hoogste niveau en zijn jongere zusje Jaslyn is de beste junioren-tennisspeelster van Australië. In zijn jeugd moest Lleyton kiezen tussen football en tennis. Nadat hij in Europa vier opeenvolgende jeugdtoernooien had gewonnen, koos hij voor tennis. Kort vóór zijn zestiende verjaardag in 1997 bereikte hij als jongste speler ooit het hoofdtoernooi van de Australische Open. Hoewel de Australiërs best wat gewend zijn, fronsten zij hun wenkbrauwen bij het aanschouwen van de kleine rauwdouwer. De charismatische Patrick Rafter had zojuist voor de tweede keer de US Open gewonnen en werd door zijn landgenoten op handen gedragen. Lleyton daarentegen bezat de charme van een pitbull. Ondanks zijn jeugdige leeftijd had hij op de baan voor niemand respect en kreeg niet zelden boetes voor verbal abuse.


  



  Kritiek is makkelijker dan kunde. -Zeuxis, beroemd schilder


  (Griekenland, 400 voor Christus)


  



  In 1998 won hij zijn eerste ATP-titel in zijn woonplaats Adelaide en in 1999 werd hij de jongste speler ooit die de top-50 haalde. Eigenlijk heeft Lleyton nooit gekozen tussen tennis en Australian football, want hij tennist zoals een footballer dat zou doen: met veel verbaal geweld, expressie, vulstpompen en het karakteristieke ‘Come on!’ waarmee hij zijn tegenstanders het bloed onder de nagels vandaan haalt. In Australië wilde het dan ook niet zo vlotten met zijn populariteit. Toen ik in 1999 in Melbourne verbleef, waren de Australische kranten weer volop aan het klagen over het slechte gedrag van het nukkige loopwonder. Nadat Lleyton met de kritiek werd geconfronteerd, zei hij schouderophalend: ‘Ach, hoge bomen vangen veel wind.’ Dat was helemaal tegen het zere been. ‘Welke hoge boom?’ sputterden de kranten. In hun ogen was Hewitt niet eens een struik, zeker in vergelijking met Patrick Rafter en Mark Philippoussis. De sympathieke Rafter stapte echter op Hewitt af en had een goed gesprek met hem. Hij legde Lleyton uit dat hij binnenkort in zijn eentje zou moeten trainen wanneer hij zijn gedrag niet veranderde. Dat maakte indruk, want in de afgelopen jaren heeft Hewitt heel wat irritante trekjes af geleerd, zoals het ballen van de vuist naar zijn tegenstanders. Maar hoe impopulair Hewitt in zijn begindagen ook was, toen hij eind 1999 op sensationele wijze de beslissende wedstrijd in de Davis Cup-finale won, werd hij door alle Australiërs in het hart gesloten. Zo gaat dat in de sport: the winner takes it all. Met het winnen van de Davis Cup had de pas achttienjarige Lleyton één van zijn drie dromen waargemaakt. De andere twee waren het winnen van een Grand Slam en het behalen van de nummer-één-positie. Ook die mijlpalen zouden niet lang meer op zich laten wachten.


  Ondanks zijn groeiende populariteit was Lleyton nog steeds geen kandidaat voor de Fair Play Award. Zo vertoonde hij op de baan nog grotendeels hetzelfde gedrag, al zag hij dat zelf anders: ‘Ik provoceer niemand. Ik ga de baan op en speel mijn wedstrijd. Ik raak in vuur en vlam als dat nodig is, bijvoorbeeld na een belangrijk punt. Mijn gedrag is niet tegen iemand of iets gericht. Zo is nu eenmaal mijn karakter. Ik tennis op mijn best als ik met veel emotie speel.’ Maar ondanks zijn bewering dat zijn gedrag op niemand is gericht, krijgen umpires en lijnrechters het tijdens de wedstrijden van Hewitt soms zwaar te verduren. Op de US Open van 2000 maakte Lleyton een heel slechte beurt door in zijn wedstrijd tegen de donkere James Blake een eveneens donkere lijnrechter van partijdigheid te beschuldigen. Hoewel hij na de wedstrijd aan beide mannen zijn excuses aanbood, werd hij in de Amerikaanse pers als racist door de wringer gehaald. Het lijkt wel of Lleyton tijdens wedstrijden een andere persoonlijkheid aanneemt, want naast de baan heb ik hem leren kennen als een bijzonder zachtaardige jongen die zich inzet voor allerlei goede doelen, zoals de Special Olympics, de strijd tegen cystic fibrosis (taaislijmziekte) en Patrick Rafters stichting ‘Cherish the Children’. ‘Buiten de baan ben ik maar een verlegen mannetje’, erkende Lleyton in een interview. ‘Dan blijf ik liever op de achtergrond.’ Het liefst was hij samen met zijn vriendin, de Belgische toptennister Kim Clijsters: ‘Mijn relatie met Kim is absoluut goed voor mijn tennis geweest. Zij weet beter dan de meesten wat er allemaal met me gebeurt en speelt daar fantastisch op in. We steunen elkaar waar mogelijk.’


  Gedragen door de liefde werd Lleyton in 2001 beloond met een fantastisch tennisjaar. Hij won de toernooien van Sydney, Queens, ’s-Hertogenbosch en Tokio en behaalde de halve finales van Scottsdale, Indian Wells, Key Biscayne, Hamburg, Cincinnati en Stuttgart. Het enige dat nog ontbrak, was een Grand Slam-titel. Op Wimbledon van dat jaar sneuvelde hij echter al in de vierde ronde, maar desalniettemin maakte hij zijn reputatie waar door tegen de umpire te schreeuwen: ‘Vanochtend zei je vrouw nog tegen me dat je in bed even waardeloos bent als op tic baan!’ Tijdens de US Open werd het James Blake-incident van het jaar ervóór natuurlijk weer flink opgerakeld, maar de onverstoorbare Hewitt sloeg zich met agressief vechttennis naar zijn eerste Grand Slam-finale, waarin hij het moest opnemen tegen Pete Sampras. In de eerste set zaten de New Yorkers op het puntje van hun stoel, want na het pak slaag dat Sampras in 2000 van Marat Safin had gekregen, gunden ze hem dit keer do overwinning. Maar Lleyton maakte zijn reputatie als terriër volkomen waar en dreef Pete tot wanhoop door overal op te lopen. Uiteindelijk won Hewitt de eerste set met 7-6 en raasde daarna met 6-l;6-l over de verbouwereerde Sampras heen. Na zijn winnende matchpoint zakte Hewitt huilend op de knieën: hij had zijn eerste Grand Slam-titel op zak. Nu bleef er nog maar één droom over: de toppositie. Twee maanden na de IJS Open kon hij ook dat doel van zijn lijstje strepen, want op 19 november 2001 werd de twintigjarige Lleyton Hewitt door het winnen van de Tennis Masters Cup in Sydney de jongste nummer één aller tijden; een positie die hij maar liefst 75 weken zou weten vast te houden.


  Terwijl Lleyton in 2001 zijn droomjaar beleefde, zat mijn carrière helemaal aan de grond. Na mijn wedstrijd tegen Hewitt in Stuttgart had ik samen met mijn medische adviseurs besloten om mijn elleboog drie tot twaalf maanden rust te geven. Uit mri-scans was gebleken dat de pees ernstig was geïrriteerd en gedegenereerde (‘dode’ ) stukken vertoonde; het directe resultaat van jarenlang snoeihard serveren. Door rust te nemen probeerde ik een operatie te omzeilen. Operaties brengen tenslotte altijd risico’s met zich mee en moeten daarom alleen als laatste redmiddel worden ingezet. In mijn rustperiode deed ik allerlei oefeningen voor mijn arm en probeerde met verschillende behandelingen de doorbloeding te stimuleren. Eind maart van 2001 wilde ik na vijf maanden revalideren in Key Biscayne mijn comeback maken, maar tijdens een dubbelpartij met Sjeng Schalken de week ervoor voelde ik al na een paar games dat het nog lang niet goed zat. Wat moest ik nu doen? Meer rust of toch opereren? Na een paar slapeloze nachten vol twijfels en onzekerheden besloot ik om me te laten opereren door de Amerikaanse dr. Nirschl, een gespecialiseerde chirurg uit Washington. Hij vertelde mij dat de kans op volledig herstel zeventig procent was. Dat vond ik best krap, maar voor mijn gevoel had ik weinig keus: mijn elleboog deed inmiddels zoveel pijn dat ik zelfs mijn kinderen niet meer kon optillen. Terwijl ik de operatiekamer werd binnengereden, bedacht ik hoofdschuddend dat ik nu wéér zes maanden niet kon tennissen. Stel dat mijn elleboog inderdaad zou genezen, dan had ik een vol jaar niet gespeeld. Zou ik ooit nog op mijn oude niveau kunnen terugkomen? Wegdoezelend onder de narcose nam ik mezelf voor dat ik keihard aan mijn herstel zou gaan werken, want een leven zonder tennis kon ik psychisch nog niet aan.


  



  Het maakt niet uit hoe langzaam je gaat, zo lang je maar niet


  Stopt. -Confucius, Chinees filosoof (551 -479 voor Christus)


  



  Na de operatie keerde ik vol goede hoop terug naar Nederland. Ik was echter nog niet thuis of onze zoon Alec werd ernstig ziek. Hij bleek de ziekte van Kawasaki te hebben; een zeldzame aandoening waarbij alle aderen in het lichaam ontsteken. Voor het eerst was ik blij dat ik niet op de Tour was, want nu kon ik samen met Daphne naar het Emma Kinderziekenhuis in Amsterdam waar Alec werd verpleegd. De ziekte van mijn zoon was een vreselijke tijd, maar het heeft me wel wakker geschud. Nadat ik op Alecs afdeling allerlei kindjes met kanker en andere levensbedreigende ziektes had zien liggen, besefte ik dat er een groot verschil is tussen een blessure hebben en écht ziek zijn. Ik realiseerde me hoe gelukkig Daphne en de kinderen mij maakten en ik nam me voor om méér van mijn gezin te gaan genieten. Toch kon ik het tennis nog niet loslaten; daarvoor zat het te veel in mijn systeem. Ik tenniste zelfs in mijn slaap, waarbij mijn arm onbewust alle kanten op sloeg. Tijdens mij revalidatie deed ik van alles om mijn rusteloze geest af te leiden, zoals een cursus Spaans en een studie Rechten aan de Open Universiteit. Ik haalde ook het Vaarbewijs I en II, plus twee Marifoon-certificaten. Allemaal bezigheidstherapie, want eigenlijk wilde ik maar één ding. Toen mijn elleboog zes maanden na de operatie nog maar weinig verbetering vertoonde, kreeg ik een enorme mentale inzinking. Was mijn golfelleboog de gevreesde career ending injury die mijn vroegtijdige pensioen zou betekenen? Dat vreselijke vooruitzicht kon ik totaal niet verdragen. Ik ging terug naar Washington en nadat dr. Nirschl mijn elleboog had bekeken, stelde hij me gerust: ik moest gewoon wat meer geduld hebben.


  Maar na wéér zes maanden van dagelijkse oefeningen, therapieën en behandelingen was er zelfs voor hem nog maar één conclusie mogelijk: Ik hoorde bij de dertig procent die nooit meer helemaal zou genezen. Het restant van mijn pees dat door dr. Nirschl als een soort rollade aan elkaar was genaaid, kon de hevige trekkrachten van mijn service niet goed verdragen. In het dagelijks leven zou ik geen last hebben van mijn elleboog, maar voor toptennis was hij niet meer geschikt. Ik was er kapot van. Na achttien maanden tussen hoop en vrees was ik nergens. Ik was klaar, gepensioneerd, afgelopen, ’s Nachts lag ik te draaien in mijn bed. Ik wilde nog één keer Wimbledon spelen, maar hoe? In arren moede besloot ik om cortisonen in mijn elleboog te laten spuiten; een niet ongevaarlijk paardenmiddel dat de pijn een paar maanden zou kunnen verdringen. Mij cortisonen injecties in pezen of banden bestaat het gevaar dat het weefsel afscheurt, maar omdat mijn injectie vlak boven de pees werd gezet, beschouwde ik deze ingreep als een verantwoord risico. En zo maakte ik na ruim anderhalf jaar blessureleed in juni 2002 mijn comeback op de Ordina Open, het grastoernooi in ’s-Hertogenbosch. Eigenlijk had niemand verwacht dat ik ooit nog zou spelen en voor mijn gevoel werd ik bekeken als een geest uit het verleden. Twintig maanden is een eeuwigheid in de wereld van de profsport: terwijl ik stil had gestaan, waren mijn tegenstanders alleen maar jonger, sterker en fitter geworden. Hoewel ik keihard had getraind, kun je één ding niet trainen en dat is wedstrijdspanning. Toen ik met mijn vertrouwde tennistas over de schouder naar het centre court liep, dacht ik dan ook heel even: wat doe ik hier?


  Ik had voor mijn debuut niemand minder dan Roger Federer geloot en vergeleken bij hem voelde ik me net een tennissende huisvader. Ik hoopte dan ook met heel mijn hart dat ik niet met een ‘brilscore’ van 6-0; 6-0 van het gras zou worden geslagen. Ook Rohan zat nagelbijtend op de tribunes, want hij wist hoe belangrijk dit voor mij was. En voor hem, want al die tijd had hij geduldig op mijn herstel gewacht. Rohan is een topcoach, dus in plaats van twintig maanden duimen te draaien, had hij ook voor een andere speler kunnen kiezen. Zijn standpunt was echter: We will finish this together. En ik ben blij dat hij zich aan die belofte heeft gehouden. Terwijl ik de uitverkochte baan opliep, schalde de stem van Jack van der Voorn door het stadion: ‘Dames en heren, hij heeft bijna twee jaar niet kunnen tennissen maar vandaag is hij weer in ons midden. Geef hem een hartelijk applaus: Richard Krajicek!’ Het publiek stond als één man op en ik kreeg de meest hartverwarmende staande ovatie die ik ooit heb mogen ontvangen. Het kippenvel stond tot op mijn rug en de tranen prikten in mijn ogen. Het betekende zó veel voor mij om daar weer te staan en om te voelen dat de tennisfans mij nog niet waren vergeten. Nadat ik de eerste bal had geslagen, werd ik overspoeld door golven van geluk: hier had ik van gedroomd, dit was wie ik wilde zijn. Dat ik met 6-2;7-5 van Federer verloor, kon me eerlijk gezegd niet zoveel schelen. Mijn elleboog hield zich goed en ik keek ernaar uit om naar Wimbledon te gaan.


  



  Ik heb altijd gedacht dat ik minder waard zou zijn als ik zou


  stoppen. Ik werd altijd gezien als ‘Renske de turnster’ en wat als


  ik geen turnster meer zou zijn? -voormalig topturnster Renske Endel


  



  Bij mijn terugkeer op het heilige gras werd ik weer door emoties overmand. Het is moeilijk uit te leggen hoe bijzonder Wimbledon is. ‘Hoe vaker je daar speelt, hoe meer je van dat toernooi gaat houden’, heeft Lleyton Hewitt eens gezegd. ‘In het begin is alles vreemd. Dat zien de mensen niet op tv, maar de sfeer is heel speciaal. Je ziet al die namen van vorige winnaars en als je voor het eerst naar het centre court loopt, dan moet je wel even slikken.’ Terwijl Rohan en ik door de grote toegangspoort liepen, vroeg hij lachend of ik niet net als Goran Ivanisevic een zonnestraal op mijn gezicht kon vangen. Natuurlijk was het leuk om over een sprookjesachtige comeback te fantaseren, maar in de donkerste dagen van mijn revalidatie had ik over het winnen van één wedstrijd gedroomd, dus misschien moest ik niet te veeleisend zijn. Gelukkig mocht ik het in de eerste ronde opnemen tegen Franco Squillari, een Argentijn die zich niet bijster thuisvoelt op het gras. Nadat ik de eerste set met 6-2 had gewonnen, dacht ik: ha, opa kan het nog! Maar het gebrek aan wedstrijdritme brak me meteen op, want in de tweede en derde set moest ik alle zeilen bijzetten om de gravelspeler van me af te houden. Toen ik uiteindelijk met 7-5;7-6 won, liepen mijn ogen vol met tranen. Mijn god, dacht ik, ben ik nu zo’n softie geworden? Wat is er met me aan de hand? Ook Rohan was geëmotioneerd. Hij omhelsde me en zei: ‘Gefeliciteerd, mate. Je hebt je eerste wedstrijd gewonnen!’ Eerlijk gezegd dachten we allebei dat ik niet veel verder zou komen, want in de tweede ronde stond het jonge Amerikaanse talent James Blake op het programma. In de eerste twee sets speelde ik echter fantastisch grastennis. Ik won met 6-3;6-4 en ik had het gevoel alsof ik nooit van de Tour was weggeweest.


  In de derde set verslapte echter mijn aandacht; ik was het na twintig maanden domweg niet meer gewend om me zó lang en intensief te concentreren. Plotseling glipte de derde en toen ook de vierde set uit mijn handen. Het was een eeuwigheid geleden dat ik een vijfsetter had gespeeld en op dat moment voelde ik me echt een dertiger die een jong broekie moest bijbenen. Maar waar ik tijdens mijn revalidatie had zitten dagdromen hoe leuk het zou zijn om weer eens mee te doen, voelde ik tui dat oude gevoel weer opborrelen: niks ‘leuk’ - winnen moest ik! Uiteindelijk sleepte ik de partij binnen met 11-9 in de vijfde set. James Blake was verbijsterd: hoe was het mogelijk dat een semi-gepensioneerde nog zó kon tennissen? Er was eigenlijk maar één antwoord mogelijk: dit was mijn field of dreams. Ik speelde puur op ervaring, vanuit mijn onderbewuste; mijn lichaam deed gewoon wat het al jaren had gedaan. In de derde ronde walste ik met 7-6;6-4;6-2 over Paradorn Srichaphan heen. Daphne zat helemaal ontdaan op de tribune. Ze had mijn worsteling ruim anderhalf jaar van dichtbij meegemaakt en was ontzettend blij voor me. Ze wilde heel graag blijven voor het vervolg, maar ze moest terug naar Nederland om met de kinderen naar Mallorca te gaan. Toen ik maanden geleden onze zomervakantie boekte, durfde ik niet eens van Wimbledon te dromen. Destijds had ik voor een vierde ronde getekend, maar nu wilde ik méér. Voor een plaats in de kwartfinales moest ik langs een fantastische grasspeler: Mark Philippoussis. Door het slechte weer zou onze partij uiteindelijk drie dagen duren, hetgeen mijn lichaam niet ten goede kwam. Na zo lang geen proftennis te hebben gespeeld, waren mijn gewrichten in shock van het harde werken.


  Mark en ik hebben een slopende partij afgeleverd. Na twee dagen van regenonderbrekingen stond het 6-7;7-6;6-7;7-6 en moesten we de volgende dag terugkomen voor de beslissende set. Die nacht kraakte mijn lichaam in zijn voegen. Het enige waar ik geen last van had, was mijn elleboog: die was letterlijk en figuurlijk platgespoten. Ik had niet alleen kramp in mijn spieren, stijve gewrichten en bloedblaren, maar ook mijn teennagels begonnen los te laten. Door al het stoppen en starten botsten mijn tenen steeds tegen de binnenkant van mijn schoenen, waardoor er zich bloed ophoopte onder de nagels. Omdat allerlei andere wedstrijden voorrang kregen, gingen Mark en ik pas laat in de middag de baan op. Vanaf de eerste bal zat ik te loeren op een break en meteen in de eerste game sleepte ik hem binnen. Toen ik uiteindelijk met 6-4 de wedstrijd won, sprongen Rohan en Jan Naaktgeboren een meter uit hun stoel. Ik heb in mijn werkkamer een ingelijste foto hangen die na het winnende punt is gemaakt: het intense geluk straalt van mijn gezicht. Ook de Nederlandse kranten waren euforisch. Het Algemeen Dagblad plaatste een grote foto van mij op de voorpagina met de tekst ‘Het wonder van Wimbledon’. Zo voelde het ook, als een wonder. Maar toch was ik nog niet tevreden. Voor een plaats in de halve finale moest ik aantreden tegen het Belgische talent Xavier Malisse, wat normaliter een droom loting zou zijn geweest. Ook mijn eventuele tegenstander in de halve finale was al bekend: de Argentijn David Nalbandian, die zijn eerste grastoernool ooit speelde. En zo zat ik stiekem tóch te dromen van het Goran-scenario, want de finale kwam nu wel heel dichtbij.


  



  Ik had die dag kunnen sterven. Het was een mooie dood geweest


  -de Duitse zwemster Franziska von Almsick over haar comeback in 2002, waarin


  ze uit het niets een wereldrecord op de 200 m zwom


  



  Door het regenschema kreeg ik echter geen enkele rustdag, waardoor ik de ochtend na mijn winst op Philippoussis meteen aan de bak moest tegen Xavier Malisse, die wél anderhalve dag vrij had gehad. De eerste set werd ik met 6-1 van de baan geslagen, waarna ik in de tweede set met 6-4 de stand weer gelijk trok. Toen werd het stuivertje wisselen: Xavier won de derde set met 6-2, ik de vierde met 6-3. Mijn overbelaite hamstrings waren zó stijf geworden door de combinatie van grastennis en wedstrijdspanning, dat ik bang was dat ze bijeen plotselinge beweging zouden afscheuren. Mijn service begon te haperen van vermoeidheid, maar het enige wat ik dacht was: dóórgaan! Op 6-6 in de vijfde set kreeg ik nog kansen op de service van Malisse, maar uiteindelijk werd het toch 7-7. Toen begon het me zo langzamerhand te duizelen. Ik verslapte één game en was de wedstrijd kwijt. Op 8-7 brak Malisse mijn service en won daardoor met 9-7. Hoewel de Nederlandse kranten schreven dat het een ‘heroïsche nederlaag’ was waarin ik had gevochten voor wat ik waard was, voelde ik me heel erg slecht. Dit soort wedstrijden had ik vroeger gewoon gewonnen, maar nu had ik enorm gefaald. Ik nam mijn racefiets mee naar Mallorca om in de bergen de frustratie van me af te fietsen. Mijn Wimbledon van 2002 was op zich een geweldige comeback maar het idee dat er méér in had gezeten, bleef me nog lange tijd kwellen. Xavier Malisse verloor overigens in de halve finale in vijf sets van David Nalbandian, waarna de Argentijn het mocht opnemen tegen niemand minder dan Lleyton Hewitt, die in de kwartfinale op het nippertje Sjeng Schalken had verslagen. In de finale was Nalbandian geen partij voor de ontketende Hewitt, die in een recordtijd met 6-l;6-3;6-2 zijn eerste Wimbledon-zege binnenhaalde.


  De Engelse kranten doopten hem de ice cool Aussie, maar tijdens de prijsuitreiking werd Lleyton toch bijzonder emotioneel: ‘Toen ik die beker vasthield, wilde ik meteen alle namen lezen. En ik bedacht hoe heerlijk het was dat die van mij daar ook op zou komen.’ De dag na de overwinning kon hij het nog steeds niet bevatten: ‘Het lijkt wel een droom. Ik kan geen woorden vinden en al helemaal niet overzien wat dit allemaal inhoudt. Ik bleef ook maar naar het scorebord kijken, of het wel echt allemaal gebeurd was.’ De rest van 2002 reeg Hewitt de successen aaneen met een finale in Cincinnati, een halve finale op de US Open, een finale in Parijs en het winnen van de Masters Cup in Shanghai. Ook het jaar 2003 begon als vanouds, met toernooioverwinningen in Scottsdale en Indian Wells. Maar toen gebeurde er iets wonderlijks: van het ene op het andere moment liep zijn carrière van de rails. Lleyton kreeg de waterpokken (wat voor volwassenen een ernstige ziekte is), blesseerde zijn voet en verloor zijn motivatie. Ook kreeg Hewitt het juridisch aan de stok met de ATP over een boete die ze hem hadden opgelegd toen hij weigerde om naar een televisie-interview te komen. Lleyton is nooit dol geweest op het Stars Program, het ‘vrijwillig verplichte’ opdraven bij signeersessies en dergelijke: ‘Die verplichtingen zijn een moeilijk onderdeel van dit werk. Als je een topper bent, wil iedereen een stukje van je. Bijna elk toernooi staan er extra activiteiten op het programma en dat kost mij veel energie.’ Op het toernooi van Birmingham liet hij zich weer eens ouderwets gaan tegen een lijnrechter die hij ervan verdacht samen te spannen met de umpire: ‘Jullie nemen zeker straks samen een douche? En wie raapt er dan de zeep op?’


  Het dieptepunt van Hewitts carrière kwam echter op Wimbledon van 2003, toen hij als titelverdediger in de eerste ronde werd uitgeschakeld door de onbekende Kroaat Ivo Karlovic. De diep ontgoochelde Lleyton moest tot overmaat van ramp in Londen blijven hangen omdat zijn vriendin Kim Clijsters de halve finale bereikte. Hij duikelde ver uit de top-10 en zei dat hij geen toernooien meer wilde spelen om zich puur op de Davis Cup te kunnen richten. Op dat moment dachten veel mensen dat het gedaan was met de carrière van Lleyton Hewitt. Hij was als een komeet naar de top geschoten, maar leek na al zijn successen opgebrand en uitgeblust. Nadat ik mijn verlies in de kwartfinale van Wimbledon 2002 had verwerkt, besefte ik dat er nog genoeg wilskracht en ambitie in mij huisde om door te gaan. Ook Rohan zag het helemaal zitten: ‘Let’s go for it.’ Zolang je lichaam blijft meewerken, ben je nog een fantastische tennisser.’ En daarmee sloeg hij de spijker op zijn kop, want mijn lichaam had heel andere plannen. In de eerste ronde van de US Open scheurde ik de pees onder mijn rechtervoet. Ik had zoals zo veel toptennissers al jaren last van hielspoor (fascictis plantaris, een chronische ontsteking van de peesplaat onder de voet, veroorzaakt door het spelen op hardcourt) maar dat het kreng uitgerekend nu moest afscheuren, was te veel om te dragen. Wéér werd ik geopereerd, wéér kon ik een aantal maanden niet tennissen. Ik leek wel Heintje Davids toen ik in januari van 2003 mijn rentree maakte in Australië. Op mijn eerste toernooi in Adelaide haalde ik nog de halve finale maar op de Australische Open kon ik niet meer. Ik was mentaal kapot van het vechten tegen mijn eigen lichaam.


  



  Ik ben bedroefd omdat ik moet gaan, ik ben blij omdat ik niet


  meer hoef te trainen en geen vragen meer van de pers hoef te


  beantwoorden. Maar het waren vijftien schitterende jaren. Ik ben


  trots op mezelf. -Goran Ivanisevic bij zijn afscheid op Wimbledon 2004,


  waar hij werd verslagen door Lleyton Hewitt


  



  In mijn tweede ronde tegen Rainer Schüttler kreeg ik volop kansen om te winnen, maar mijn hoofd deed niks meer. Ik voelde me volkomen leeg, murw gebeukt en verslagen. Mijn carrière was over en ik wist het. In Milaan haalde ik nog de kwartfinale en in Rotterdam speelde ik op het ABN AMRO WTT een emotionele tweede ronde waarin ik onder ovationeel applaus afscheid nam van Ahoy’. Maar het kwartje viel pas echt op het grastoernooi van Queens, waar ik in de derde ronde tegen Andre Agassi speelde. Onze onderlinge wedstrijden waren altijd erg spannend geweest, maar nu tikte hij me met 6-l;6-2 van de baan. Toen wist ik dat ik er definitief een streep onder moest zetten, want de dooddoener ‘meedoen is belangrijker dan winnen’ is totaal niet aan mij besteed. De week erna op het grastoernooi van ’s-Hertogenbosch deed mijn elleboog in de training weer zo’n pijn, dat ik voor mezelf besloot om te gaan stoppen met tennissen. In mijn eerste ronde tegen de onbekende Olivier Mutis bakte ik er niets van en verloor met een beschamende 6-4;7-6. Terwijl ik stond te tollen op mijn benen omdat ik wist dat dit het einde was, vroeg de toernooidirectie of ik nog even op het centre court wilde blijven staan. Vervolgens werd mijn zusje Michaëlla als ‘Talent van het Jaar’ gehuldigd en kreeg ik de ATP Comeback of the Year Award voor mijn kwartfinale op Wimbledon. Terwijl Daphne op de tribune een traantje wegpinkte over zoveel cynisch toeval, deed ik mijn best om te lachen voor de foto. Op de persconferentie liet ik nog niets merken over mijn beslissing; ik wilde het eerst rustig voor mezelf op een rijtje zetten.


  Thuis schreef ik recht uit mijn hart een afscheidsspeech waarin ik vertelde hoeveel het tennis voor mij had betekend. Toen ik deze woorden twee dagen later met overslaande stem in een bomvolle perszaal uitsprak, liep Rohan met betraande ogen naar buiten. Het klinkt voor een buitenstaander misschien pathetisch, maar tennis was mijn hele identiteit. Sinds mijn derde jaar had ik mijn leven aan deze sport gewijd: iedere dag, iedere week, iedere maand, ieder jaar. Afscheid nemen van het tennis voelde als afscheid nemen van mezelf. Want wie was ik eigenlijk? En wat ging ik met mijn leven doen? In de maanden na mijn pensionering voelde ik me immens verloren; toen heb ik echt het beruchte zwarte gat gezien. Naar aanleiding van de zelfmoord van de tragische ex-wiel-renner Marco Pantani vertelde Peter Winnen hoe moeilijk het is om te stoppen met je passie. Hoe zwaar het is om te leren omgaan met de stilte, met een leven zonder adrenaline, zonder bewondering, zonder applaus. Zo is het precies. Je zwemt maar wat in een zee van (onmogelijkheden, niet wetend of je je mee moet laten drijven met het tij of dat je juist tegen de stroom in moet gaan zwemmen. Ik miste niet alleen de adrenaline, maar ook de routine. Alles wat ik jarenlang dag in, dag uit had gedaan was nu opeens niet meer nodig. ‘Soms rijd ik ’s ochtends nog naar de sportschool’, zei Goran Ivanisevic over zijn nieuwe leven als ex-tennisser. ‘Dat is jarenlang routine geweest. Dan denk ik halverwege: Goran, wat doe je nou? Je bent toch gestopt? Dit hoeft niet meer. En dan keer ik maar weer om.’


  Toen mij werd gevraagd om toernooidirecteur te worden van het ABN AMRO World Tennis Tournament, zag ik dat als een mooie kans. Ik kreeg door deze geweldige baan niet alleen de gelegenheid om een nieuw leven op te bouwen, maar kon ook nog contact houden met de tenniswereld. Als klein jongetje ging ik al met mijn ouders naar Ahoy’ om naar sterren als Tom Okker, Guillermo Vilas en Miloslav Mecir te gaan kijken en als proftennisser had ik het toernooi zélf twee keer gewonnen. Van toeschouwer tot deelnemer tot toernooidirecteur - symbolischer kon bijna niet. Het ABN AMRO WTT is het best bezochte mannen indoor-tennistoernooi ter wereld, maar qua beleving was het na dertig edities een beetje ingedut. In mijn eerste jaar als toernooidirecteur wilde ik er weer een buzz aan geven; meer Schwung, meer fun. Ik hoefde maar naar het enthousiasme rond de Davis Cup te kijken om te weten dat het tennis lééft in Nederland, ondanks het treurige feit dat het op televisie vaak wordt weggedrukt door voetbal of schaatsen. De zinderende sfeer van de Davis Cup wilde ik graag naar Rotterdam halen en dus legde ik om te beginnen de hele Nederlandse top vast: Sjeng Schalken, Martin Verkerk, Raemon Sluiter en John van Lottum. Later kwam daar nog Dennis van Scheppingen bij, die zich knap uit de kwalificatie omhoog had gewerkt. Ook liet ik jonge talenten van de KNLTB in een soort play off strijden om een wildcard voor het kwalificatietoernooi. Want wereldsterren of niet: de toeschouwers zien óók graag onze nationale tennistrots aan het werk.


  Het was overigens leerzaam om nu eens aan de andere kant te staan en zelf startgeld te moeten betalen. Ik blijf erbij dat je met startgeld geen resultaat koopt, maar een naam. Het is geen garantie, maar een belofte. Beroemde spelers brengen toeschouwers naar je toernooi maar het blij-ven ménsen die een offday kunnen hebben. Ik ben het er dan ook niet mee eens dat startgelden de markt hebben verziekt. Profsporters weten nu eenmaal wat ze waard zijn en het is aan de toernooidirecteur om hier een zo goed mogelijke balans in te vinden. Uiteindelijk had ik na maanden van onderhandelen een prachtig deelnemersveld met de nummers één en twee van de wereld: Roger Federer en Juan Carlos Ferrero, plus nog Sébastien Grosjean, Tim Henman, Mark Philippoussis en Paradorn Shricaphan. Naast al deze topspelers had ik me hard gemaakt voor de komst van Lleyton Hewitt. Ondanks zijn duikeling op de wereldranglijst wilde ik toch behoorlijk wat startgeld voor hem betalen omdat ik het nog steeds een fantastische tennisser vond met een ongeëvenaard charisma. In de laatste maanden van 2003 had Hewitt nagenoeg geen toernooien gespeeld, om zich naar eigen zeggen geheel te kunnen voorbereiden op de Davis Cup. Wat hij daar vervolgens presteerde, grenst aan hel ongelooflijke. In de halve finale stond Lleyton met 7-5;6-2 en 5-3 achter tegen Roger Federer, maar vocht zich dusdanig terug in de wedstrijd, dat hij alsnog met 7-6;7-5;6-l won. De Australische Davis Cupcaptain John Fitzgerald was diep ontroerd: ‘Wat Lleyton vandaag heeft laten zien, zal ik mijn hele leven niet meer vergeten.’


  



  Een sportkampioen is een vallende ster met supporters.


  -Clem Schouwenaars, Vlaams schrijver (1932-1993)


  



  Ook voor de Davis Cup-finale speelde Hewitt geen enkel toernooi. Waar de meeste tennissers graag ingespeeld zijn voor een grote finale, zit de kracht van Hewitt voornamelijk in zijn hoofd. In de beslissende Davis Cup-wedstrijd tegen Juan Carlos Ferrero haalde hij met 3-6;6-3;3-6;7-6; 6-2 voor de tweede keer de felbegeerde Silver Cup binnen voor Australië. Ik was blij dat ik het goed had gezien, want 2004 bleek het jaar van de wederopstanding van Lleyton Hewitt. Hij vocht zichzelf terug in de top-10, maar met name Roger Federer bleek steeds meer een onneembare vesting. Nadat Federer Hewitt in de kwartfinale van Wimbledon had verslagen, haalde de Zwitser opgelucht adem. ‘Vroeger was ik bang voor Lleyton’, bekende hij. ‘Ik deinsde terug voor zijn mentale weerbaarheid. Hij straalde zoveel zelfvertrouwen uit.’ Dat Hewitt voor de anderen nog steeds die uitstraling had, bleek wel uit de rest van zijn seizoen: hij bereikte de finale van Cincinnati en won de toernooien van Washington en Long Island. Ook stormde hij zonder setverlies naar de finale van de US Open. Helaas trof hij daar weer de Fed Express aan de overkant van het net. Een setstand van 6-0 noemen ze in Amerika een bagel en de arme Hewitt werd in de finale gebageld met 6-0;7-6;6-0 - een zeldzaamheid in het mannen tennis. Hewitt speelde overigens helemaal niet slecht, maar Federer was fenomenaal. John McEnroe noemt de introverte Zwitser de meest getalenteerde tennisser die hij ooit heeft gezien: ‘Ik heb tegen heel wat sterren gespeeld: Sampras, Becker, Connors, Borg. Noem ze maar op. Maar deze jongen kan wel eens de grootste aller tijden worden. En dat meen ik.’


  Nadat Tim Henman met 6-3;6-4;6-4 door Federer uit de halve finale van de US Open was getikt, verzuchtte hij dat er maar één tennisser was die Roger kon verslaan: ‘En dat is een speler met de opslag van Roddick, de return van Agassi, mijn volley en de snelheid en de onverzettelijkheid van Hewitt.’ Lleyton was dan wel verslagen, maar hij was niet gebroken: ‘Ik ben gericht op competitie en houd ervan om mezelf steeds te verbeteren’, zei hij na de finale. ‘Roger heeft het tennis naar een hoger plan getild. Daar moet ik ook zien te komen.’ Met Federer onwrikbaar op nummer één, vecht Hewitt nu met Andy Roddick de strijd om de tweede plaats uit. Helaas liet hij weten dat hij in 2005 niet naar Rotterdam kon komen om zijn titel te verdedigen vanwege zijn voorgenomen huwelijk met Kim Clijsters. Hoewel hij haar één jaar eerder met een grote diamanten ring ten huwelijk had gevraagd, liet hij de verdere uitvoering aan zijn verloofde over: ‘Van trouwerijen heb ik geen verstand. Dat regelt Kim maar. Ik kom wel opdraven en doe wat er van me verwacht wordt.’ Zelfs daar hoeft Lleyton zich echter niet meer druk om te maken, want in oktober van 2004 maakten hij en Kim Clijsters bekend dat hun verloving was verbroken. Er hingen meteen sportjournalisten bij me aan de lijn met de vraag of Hewitt nu alsnog naar Ahoy’ zou komen. Het leek mij echter nogal onfatsoenlijk om zoiets te gaan vragen aan een man wiens vijfjarige relatie zojuist was beëindigd. Ik had het uiteraard geweldig gevonden wanneer Lleyton toch was gekomen, want het ABN AMRO WTT was het begin van zijn herrijzenis als topspeler.


  



  



  Als voetballer zat ik goed, dat was de ware Jan. Op het veld liet ik


  me door niemand de kaas van het brood eten. Die scherpte en


  ambitie heb ik daarna nooit meer gevoeld. Mijn leven is geweest,


  mijnheer. -columnist en tv-persoonlijkheid Jan Mulder over zijn leven na het


  profvoetbal


  



  



  Lleyton had in januari van 2004 weliswaar het toernooi van Sydney gewonnen, maar doordat zowel Martin Verkerk in de halve finale als Carlos Moya in de finale geblesseerd hadden opgegeven, kreeg hij die titel min of meer in de schoot geworpen. In Ahoy’ was Hewitt echter als vanouds op dreef met overtuigende overwinningen op onder anderen Rainer Schüttler en Tim Henman. Deze laatste had in de kwartfinale Roger Federer voor Hewitt ‘opgeruimd’, zodat hij in de finale tegenover Juan Carlos Ferrero kwam te staan. Ik was ontzettend blij met deze affiche, want als nieuwbakken toernooidirecteur besefte ik voor het eerst wat er tijdens zo’n week allemaal mis kon gaan. Volgens de Nederlandse kranten had ik het beste deelnemersveld ooit, maar wanneer het tijdens het toernooi net zo hevig had gesneeuwd als in de week erna, had dat enorm in de bezoekersaantallen gescheeld. Nu kon ik mij verheugen op uitverkochte avondpartijen, zoals bijvoorbeeld de zinderende wedstrijd tussen Raemon Sluiter en Juan Carlos Ferrero, waarbij het enthousiaste publiek als één man op de banken heeft gestaan. Ondanks de enerverende sfeer liep ik aan het einde van de week op mijn wenkbrauwen. Tijdens het toernooi sliep ik in een hotel in Rotterdam, maar veel geslapen heb ik niet. Toen ik aan het begin van de negen dagen thuis wegreed, gingen ze pal voor mijn deur met de aanleg van een verkeersdrempel beginnen. De hele straat lag overhoop en ik weet nog dat ik dacht: goh - zo voel ik me ook. Maanden had ik naar dit toernooi toegeleefd en nu het eindelijk ging beginnen, was ik behoorlijk zenuwachtig.


  Als proftennisser had ik zélf invloed op het eindresultaat, maar nu stond ik letterlijk aan de zijlijn. Ik heb me de benen uit mijn lijf gelopen om het iedereen naar de zin te maken: spelers, publiek, sponsors, vips en pers; iedereen mocht me aan mijn jasje trekken - en iedereen dééd dat ook. Soms had ik het gevoel dat ik helemaal vacuüm werd gezogen door allo verplichtingen die ik had. Veel van die verplichtingen had ik overigens mezelf aangedaan. Hoewel ik als proftennisser helemaal niet voor interviews te porren was, had ik me nu ontpopt tot televisiemeubilair door in ieder programma te verschijnen waar ik iets over het toernooi mocht zeggen. En dat heeft geholpen: er stonden niet alleen rijen voor de kassa’s, maar voor het eerst werden er ook méér dan 100.000 kaarten verkocht. En na een spannende finale had ik ook nog ‘mijn’ Lleyton Hewitt op de kampioensring. Toen ik zondagavond laat alleen naar huis reed, heb ik de radio bewust uit gelaten. Ik wilde genieten van de stilte en van het moment. De volgende ochtend meenden de kranten dat het succes van het toernooi was te danken aan het ‘Krajicek-effect’. Nadat ik Wimbledon had gewonnen, hadden zich veel meer kinderen opgegeven bij een tennisclub, en dat heette destijds ook het ‘Krajicek-effect’. Maar in tegenstelling tot Wimbledon had ik deze klus natuurlijk niet in mijn eentje geklaard. Ik had erg veel hulp gehad van tal van ervaren mensen binnen Ahoy’ en de ABN AMRO. Maar ik was blij dat ik het toernooi zo’n impuls had kunnen geven. En ik was blij dat ik iets had kunnen neerzetten buiten de baan.


  Toen ik in mijn driedelige pak de Wim Buitendijk Trophy mocht uitreiken aan Lleyton Hewitt, voelde de ceremonie erg vertrouwd; ik had het toernooi tenslotte zelf twee keer gewonnen. Maar het voelde ook vernieuwend. Het verleden was voorbij; ik had een stap gezet naar een nieuwe toekomst. Toen ik ’s avonds laat thuiskwam, was de verkeersdrempel voor mijn deur klaar. De straat lag er weer netjes bij. Terwijl ik uitstapte, had ik het gevoel dat ik ook zelf een grote drempel had genomen.


  HOOFDSTUK 12

  



  Mansour Bahrami: een bitterzoet tennissprookje


  Na afloop van mijn eerste ABN AMRO World Tennis Tournament heb ik twee dagen non-stop geslapen. Ik was uitgeput, zowel lichamelijk als geestelijk. Iedere dag had ik zo’n vijfentwintig kilometer door Ahoy’, ‘Tennis Plaza en het vip-dorp gelopen - en dat negen dagen lang. Maar emotioneel had ik een nog veel grotere afstand afgelegd: de stap van joggingpak naar maatpak bleek nog moeilijker dan verwacht. Waar ik als tennisser alles zelf kon beslissen, moest ik nu in werkgroepen, meetings en vergaderingen op mijn woorden letten om niemand voor het hoofd te stoten met mijn directe taalgebruik. Het zal niemand verbazen dat dit niet altijd is gelukt. Toen ik ging werken voor de ABN AMRO Sports Desk (private Banking voor topsporters) stuurden ze me dan ook eerst op etiquette-training in Zürich, waar ik door medewerkers van de Hotelschool Lausanne grondig werd bijgespijkerd over omgangsvormen in het dagelijks (bedrijfs)leven. Ook kreeg ik een heel pakket aan bankopleidingen en presentatietrainingen, wat een geweldige ervaring was. Nu ik erop terugkijk, wilde ik dat ik veel eerder door een communicatie-adviseur onder handen was genomen, want op dat gebied ben ik bepaald geen natuurtalent. Maar alles is te leren, zeker nu ik het motto van wijlen André Hazes ter harte heb genomen: ‘Hoe meer mens, hoe meer fans’. Het waren echter vooral mijn kinderen Emma en Alec die het restant van mijn pantser hebben afgebroken. Ze vinden het leuk als ik win maar rekenen het me niet aan als ik verlies. Ik ben hun papa en daarmee toch de allerliefste ‘van alle wereldbollen’, zoals Alec dat zo mooi zegt.


  Toch betrap ik mezelf erop dat ik er veel moeite mee heb om mijn kinderen te laten winnen met spelletjes. Ik ben nog steeds geprogrammeerd om het laatste punt te maken, zelfs bij vier-op-een-rij. Mijn dochter Emma is echter net zo fanatiek als ik. Wanneer ze onverhoopt verliest, vliegen de pionnen door de lucht. Daar moet ik erg om lachen, want het is net of ik mezelf weer zie: zes jaar oud en in tranen bij iedere verliesbeurt. Maar kort nadat ze stampvoetend de kamer heeft verlaten, komt ze alweer terug. Traantjes gedroogd, neusje in de lucht: ‘We doen het nóg een keer, net zolang tot ik win.’ Zouden vechtlust en de wil om te winnen iets genetisch zijn? Of moet het een profsporter-in-de-dop met de paplepel worden ingegeven? Mijn halfzusje Michaëlla is uitgegroeid tot een echte bikkel, een vechter pursang. Op haar vijftiende had ze al de US Open voor junioren gewonnen en was ze de nummer één van de wereld tot en met achttien jaar. Waar ik als kind bang was om te verliezen, wil zij winnen - en dat is een groot verschil. Eén van de belangrijkste eigenschappen van een succesvolle topsporter is doorzettingsvermogen. Dat klinkt misschien als een open deur, maar toch lijkt het alsof de Nederlandse jeugd het steeds moeilijker vindt om iets vol te houden. Jacco Eltingh geeft tegenwoordig veel clinics aan kinderen en ook hem was het al opgevallen: ‘Als Nederlandse kinderen iets niet direct supervetcool vinden, kun je op je kop gaan staan maar dan krijg je het er niet uit.’ Topsport is pijn lijden. Maar de bereidheid om tot op de bodem te gaan, Is hier te lande niet erg groot. Want als het niet lukt met de sport, nou - dan gaan we toch wat anders doen?


  In Rusland is er niets anders te doen. En dus wordt de tennismarkt overspoeld door verbeten Russinnen, die hun hele familie uit het slop kunnen trekken met een Grand Slam-titel. De kinderen in Nederland daarentegen krijgen op hun jaarlijkse sportdag allemaal een lintje, want iedereen heeft zo goed zijn best gedaan. Nu is het ook leuk wanneer kinderen hun best doen, maar wanneer wij de topsportcultuur in Nederland willen behouden dan zullen wij onze jongeren ook moeten leren winnen. Ik ben er namelijk van overtuigd dat een vechtersmentaliteit aangeleerd kan worden. Ik heb het zelf namelijk ook gewoon moeten leren; eerst van mijn vader, daarna van bondscoach Stanley Franker en mi jn eigen coach Rohan Goetzke. Er zijn jongeren zoals mijn zusje Michaëlla die het van nature hebben, maar andere talenten zullen we met veel tijd en aandacht in de juiste vorm moeten kneden. Eind 2003 werden de spelers van de gouden generatie, dus Jacco Eltingh, Paul Haarhuis, Jan Siemerink en ik, uitgeroepen tot ambassadeurs van de KNLTB. Ik heb die functie voor mezelf ingevuld door belangeloos te gaan tennissen met talenten van de Bond. Nagenoeg iedere maandag train ik nu een aantal uren met jonge jongens die ik vooral de hoeken instuur; het winnen van vijfsetters vraagt namelijk om ambitie én conditie. Een profsporter heeft bovendien te maken met de zogeheten wet van de verminderde meeropbrengst. Om de top te bereiken, zul je heel hard moeten werken. Maar om aan de top te blijven, zul je jezelf ieder jaar moeten verbeteren. Dit vraagt om steeds méér trainingsarbeid voor steeds minder progressie. Vrij vertaald in de wet van Krajicek: doe meer of je wordt minder. Hoe jonger de talenten hiervan doordrongen worden, hoe beter.


  



  Niet het talent, maar de mentale weerbaarheid bepaalt of je een


  topper wordt. Daar ontbreekt het in Nederland aan.


  -Davis Cup-coach Tjerk Bogstra bij zijn afscheid als Fed Cup-coach


  



  Nu ik ben gestopt met proftennis heb ik veel meer tijd voor mijn Richard Krajicek foundation. De laatste jaren is de stichting explosief gegroeid met de aanleg van zes playgrounds in ‘mijn’ Den Haag, één in Amsterdam, één in Rotterdam, één in Leiden en één in Etten-Leur. In 2005 staan minimaal vijf playgrounds op de agenda, onder andere in Almelo en in Groningen. Onze missie is nog steeds het stimuleren van sportieve activiteiten in een sociaal veilige situatie. Met name kinderen uit de zogenoemde achterstandswijken en uit gezinnen met een laag inkomen kunnen niet zo snel lid worden van een vereniging. Onder toezicht van een vaste sport- en spelleider kunnen deze jongeren op onze playgrounds tennissen, basketballen en voetballen. Hoewel het Reigersbos in Amsterdam-Zuidoost geen officiële playground is, heeft deze openbare tennisbaan toch een speciaal plekje In mijn hart. Enkele jaren geleden zag Tina Slager twee jongens een balletje slaan op de openbare asfaltbaan bij het Reigersbos. Hun tennisbal was nagenoeg versleten en de bespanning van een van de rackets was kapot, maar de motivatie van het duo was er niet minder om. Eén dag later en een blik tennisballen rijker volgden de eerste instructies van Tina Slager, die zelf fanatiek tennist op C2-niveau. Het gevolg was een soort sneeuwbaleffect. ‘De groep werd steeds groter’, herinnert Tina zich nog maar al te goed. ‘De jongens namen hun vriendjes mee. Het was eigenlijk een typisch geval van mond-tot-mondreclame. De vorderingen, de discipline en het enthousiasme van de kinderen hebben mij toen aan het denken gezet.’ Na de ondersteuning van de Richard Krajicek Foundation kon er op het complex van de Scholengemeenschap Reigersbos een officiële tennisbaan worden geopend, waarbij de Foundation een bijdrage heeft geleverd in de vorm van rackets, ballen, T-shirts en een splinternieuw tennisballenkanon. Initiatiefneemster Tina Slager was dolgelukkig: ‘Er is zoveel talent. Het nadeel is alleen dat de kinderen hier vaak te laat met tennis beginnen. Zij hebben veel in te halen ten opzichte van een kind dat al op zesjarige leeftijd met een racket in de hand staat. Maar de progressie blijkt steeds weer enorm. Het is de bedoeling de jeugd gebruik te laten maken van faciliteiten in hun directe woonomgeving, waarbij de spelregels én de gedragsregels een belangrijke plaats innemen. Het uiteindelijke doel is toch de kinderen te laten doorstromen naar een tennisvereniging.’ En dat is gelukt. Sterker nog: er is zelfs al een talentje van het Reigersbos opgenomen in de Bondstraining van het district Amsterdam. Ik vind het geweldig dat ik via de Richard Krajicek Foundation jongeren kan inspireren om een racket op te pakken. Sporten motiveert kinderen om samen te werken, doorzettingsvermogen te ontwikkelen en op een positieve manier met hun lichaam bezig te zijn. Sporten is ook een gezonde uitlaatklep voor hangjongeren, bankzitters en computerklevers. Uiteindelijk wil ik in 2010 naar een Richard Krajicek Foundation ‘Tennisschool, zodat ieder jaar veertig getalenteerde kinderen uit de playgrounds op een professionele manier kunnen doorstromen.


  Voor al deze toekomstdromen heb ik uiteraard geld nodig. De Sponsor Loterij steunt mijn stichting enorm en ook de gemeente Den Haag is erg belangrijk voor ons geweest. Daarnaast ben ik dankbaar voor alle enthousiaste medewerkers van de Foundation, die zich vaak belangeloos inzetten voor onze idealen. Twee jaar geleden zijn we begonnen met het organiseren van een jaarlijkse benefietavond, het Richard Krajicek Foundation Gala. Deze fundraiser is nu al uitgegroeid tot een onmisbare financiële steunpilaar. Ik haal (nog) niet de miljoenen op die Andre Agassi tijdens zijn Grand Slam For Children-gala bij elkaar weet te harken, maar ieder jaar ben ik weer trots op het resultaat. Ik ben niet altijd gelukkig geweest met de bekendheid die mijn leven als tennisser met zich meebracht, maar door mijn werk voor de stichting heb ik het gevoel dat ik mijn naam eindelijk op een zinvolle manier kan benutten. Door mijn activiteiten voor het ABN AMRO WTT, de Sports Desk, de Sponsor Loterij en de Foundation heb ik het hele jaar door nog steeds een drukke agenda. Maar ondanks al deze bezigheden is er één ding dat ik bijzonder mis: de adrenaline. De kick die je krijgt van het spelen op een uitverkocht centre court is nergens mee te vergeleken. De rush die je voelt op een matchpoint, het extatische geluksgevoel na een moeizaam bevochten overwinning - al deze extreme emoties heb ik niet meer. En ik mis ze, daar zal ik eerlijk in zijn. Het ‘gewone’ leven is voor mij een beetje vlak zonder de emotionele pieken en dalen van de profsport. Als ik weer eens stijf van de zenuwen op de baan stond, dacht ik vaak: deze stress zal ik later in ieder geval niet missen.


  Maar niets bleek minder waar: mijn lichaam is na vijfentwintig jaar aan opwinding gewend geraakt. En dus kocht ik twee karts met alle toebehoren om eens lekker te gaan racen, maar door mijn lengte en gewicht blijft het toch een beetje behelpen in zo’n opgevoerde grasmaaier. Net als bij golfen word ik er ook niet echt moe van, terwijl ik dat gevoel juist nodig heb. Uiteindelijk heb ik voor het wielrennen gekozen, want dat is een bijzonder zware sport, waarin je jezelf helemaal kunt uitputten. Het is bovendien een sport die mijn krakkemikkige knieën aankunnen, want het lopen van de New York Marathon is bijvoorbeeld al een brug te ver. Toen Daphne steeds meer wielerattributen in huis zag komen, kreeg ze behoorlijk wat argwaan; zij weet tenslotte als geen ander dat ik niets normaal kan doen. Ik ging dan ook geen gezellige toertochtjes fietsen, maar Luik-Bastenaken-Luik en de langste Tour-etappe van 2004, van Limoges naar St. Flour. Daphne hield haar hart vast bij al die steile afdalingen. Eerlijk gezegd vond ik het zelf ook wel riskant, want door mijn zware postuur raasde ik als een baksteen naar beneden. Ik fiets dan ook niet voor de afdalingen maar juist voor de beklimmingen van de cols; dat zijn fantastische gevechten tegen jezelf. Terwijl ik staande op de pedalen mijn vijfennegentig kilo omhoog duwde, zakte de moed me soms in de schoenen. ‘Wat dóé je hier?’ foeterde ik dan tegen mezelf. ‘Wat wil je nu eigenlijk bewijzen?’ Maar als ik eenmaal weer boven was aangekomen, realiseerde ik me dat het daar helemaal niet om ging. Het is gewoon een drang die in me zit: ik moet sporten, mijn grenzen verleggen, verzuren en toch doorgaan.


  



  Dat ultieme geluksgevoel datje hebt als je wint, heb ik na mijn


  topsportearrière nergens meer gevonden. -Ellen van Langen, in 1992


  winnares van de gouden Olympische medaille op de 800 m


  



  Dit dwangmatige gedoe is voor een buitenstaander misschien moeilijk te begrijpen, maar het zijn allemaal uitvloeiselen van een jarenlange profcarrière. Mijn lichaam raakt ontregeld als ik niet sport. Hardlopers praten niet voor niets over de runners high, de endorfine (‘gelukshormoon’ ) die vrijkomt wanneer je aan het sporten bent. Nagenoeg iedere ochtend verbrand ik zo’n 1.500 calorieën op de stepmachine, anders voel ik me de hele dag troebel in mijn hoofd. Iedereen heeft het over het geestelijke zwarte gat, maar niemand realiseert zich dat je evenzeer last krijgt van lichamelijke naschokken. Ook dat is een verwerkingsproces waar je alleen doorheen moet; er is tenslotte geen praatclub voor ex-topsporters (en áls die er was, zou ik er niet heen willen). Maar er is nog meer veranderd in mijn leven. Toen ik nog proftennisser was, kon ik me niet voorstellen dat ik ooit op de Seniors Tour zou gaan spelen. Ik keek uit naar de dag dat ik pijnvrij kon opstaan, dus waarom zou ik mezelf dan nog gaan kwellen? Ook Jim Courier dacht er zo over, zei hij in een interview met Sportweek: ‘Toen ik een jaar of twintig was, zag ik Rod Laver trainen in Palm Sprints. Hij was 55. Ik dacht: hij was een van de beste tennissers ooit, waarom doet hij dit nu nog? Hij is toch klaar met tennissen? Nu snap ik het. Topsporters willen zichzelf altijd blijven pushen.’ Om mee te mogen doen met de Delta Tour of Champions moet je in een Grand Slam-finale hebben gestaan, de nummer één van de wereld zijn geweest of de Davis Cup hebben gewonnen als enkelspeler. Iemand die aan al deze criteria voldoet, is Jim Courier.


  Toen ik in 2004 mijn entree maakte op de ‘ouwe knarren-tour’, speelde ook Jim voor de eerste keer mee. We ontmoetten elkaar op het toernooi van Vale do Lobo, het prachtige resort in de Portugese Algarve. In het begin wist ik niet goed wat ik van de Senior Tour moest verwachten. Was het serieus? Ging het hard tegen hard? Had ik überhaupt nog een beetje niveau? Ook de sympathieke Michael Stich was in Portugal van de partij. Nadat hij me had verteld dat iedereen vooral voor de gezelligheid meedeed, bestelde hij zonder blikken of blozen een dubbele hamburger met friet. Dat was vroeger ondenkbaar. Ik had ook nooit durven dromen dat Stich en ik ooit nog eens zó ontspannen op de baan zouden staan. Waar wij in onze hoogtijdagen de meest verbeten wedstrijden hebben uitgevochten, stonden we nu vooral te dollen tijdens onze partij. Maar hot bloed kruipt waar het niet gaan kan, dus ondanks de ontspannen sfeer wilden we allebei natuurlijk toch gewoon winnen. Uiteindelijk bereikte ik de finale - hierbij hartstochtelijk aangemoedigd door Emma en Alec, die mij voor het eerst een toernooi zagen tennissen. Het was schattig om te zien hoe ze met me meeleefden. Vooral Emma was bloedfanatiek. Als een kleine Emile Ratelband sprong ze in de playersbox op en neer: ‘Kom op, papaaaa! Je kan het!’ Helaas speelde ik in de finale tegen een man van wie ik tijdens mijn profcarrière al niet kon winnen: Jim Courier. Ik heb in het verleden tien keer tegen hem gespeeld en maar liefst negen keer verloren. En waar ik vandaag de dag een tennissende huisvader ben, traint de vrijgezelle ‘honkbaltennisser’ nog steeds vijf keer per week.


  



  Ik realiseer me dat ik nooit meer iets zó goed zal kunnen als


  tennissen. Voor je ego is dat best moeilijk om te slikken.


  -Boris Becker over zijn leven als ex-prof


  



  Na een rammelende eerste set verloor ik uiteindelijk op het nippertje met 6-2;6-7;6-9 waarbij ik acht matchpoints van Courier wist weg te werken totdat hij uiteindelijk op zijn negende toesloeg. Emma en Alec barstten prompt in tranen uit: ‘We vinden het zo zie-hie-lig voor pa-ha-pa!’ Maar ik was helemaal niet zielig; het was voor mij juist een bevrijdende ervaring om gewoon weer eens lekker te hebben getennist. Die bevrijding werd echter allengs minder toen ik tijdens de Alex Tennis Classics in Eindhoven wéér van Jim Courier verloor, dit keer met 7-5;


  7-6. Ik stond die dag echt goed te spelen en nog trok ik aan het kortste eind. Een maand later verloor ik in Brussel voor de derde keer op rij in de halve finale van de Amerikaan. Het begint er dan ook serieus op te lijken dat ik zelfs op de Seniors Tour mijn oude plaaggeest niet van me af kan schudden. Dat is mijn kinderen trouwens ook al opgevallen. Emma en Alec zitten tegenwoordig op tennisles, waar zij met veel afzwaaiers hun balvaardigheidsdiploma proberen te halen. Toen mijn schoonvader onlangs tegen Alec zei dat hij goed moest blijven oefenen, want dan werd hij later misschien ’net zo goed als zijn vader’, moest Alec even nadenken. ‘Eigenlijk wil ik later net zo goed worden als Jim Courier’, antwoordde de kleine opdonder ten slotte. Gelijk heeft-ie. Er is altijd baas boven baas. De Alex Tennis Classics is overigens een intiatief van Paul Haarhuis en Jacco Eltingh. Een deel van de opbrengst van het seniorentoernooi gaat naar Memisa, een organisatie die zich al tachtig jaar inzet voor een goede gezondheidszorg in ontwikkelingslanden. Paul en Jacco zijn voor Memisa onder meer naar Oeganda en Rwanda gegaan; reizen die bijzonder veel indruk op het duo hebben gemaakt.


  Tijdens het galadiner van de Alex Tennis Classics wordt er dan ook ieder jaar een veiling gehouden waarvan de opbrengst geheel ten goede komt aan Memisa. Afgelopen jaar zat ik bij dit diner aan tafel met de aimabele publiekslieveling Mansour Bahrami. Voor iedere proftennisser die meent dat hij het zwaar heeft gehad, is het levensverhaal van deze Iranees een ontnuchterende ervaring. Mansour werd in 1956 geboren in Perzië (het huidige Iran), waar het gezin Bahrami leefde in een bescheiden houten hut. Zijn vader was tuinman van de ‘koninklijke’ tennisbanen bij het nationale sportcentrum in Teheran. Onder het bewind van de sjah van Perzië en keizerin Farah Diba speelde de elite graag een potje tennis. Voor de kleine Mansour was het echter ten strengste verboden om een racket ter hand te nemen. Hij was tenslotte ’slechts’ de zoon van de tuinman en verdiende een paar centen als ballenjongen. ‘Ik heb leren tennissen door jarenlang naar andere spelers te kijken’, vertelde hij me tijdens het diner. ‘Thuis knutselde ik stiekem een tennisracket in elkaar van een houten steel en een ijzeren ring van een prullenbak. Toen dat kapot ging, tenniste ik met een pan, een stuk hout of gewoon met mijn handpalm.’ Op zijn dertiende verjaardag verraste Mansours vader hem met een oud tennisracket dat hij van iemand cadeau had gekregen. Mansour was buiten zichzelf van geluk en de drang om op een echte tennisbaan zijn racket uit te proberen, was nauwelijks nog te onderdrukken. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn, dus samen met zijn vriendjes wachtte hij een goed moment af.


  Toen er op een snikhete dag niemand wilde tennissen en het sportcomplex totaal verlaten leek, sloop Mansour naar een van de banen. ‘We waren nog geen minuut bezig of een clublid had ons al ontdekt. Hij sloeg mij en mijn vriend helemaal verrot. Zo tilde hij me een paar keer boven zijn hoofd om me vervolgens keihard op de grond te gooien. Het bloed spoot uit mijn neus en mijn oren. Toen ik kreunend en bloedend op de grond lag, pakte hij mijn racket en trapte het doormidden.’ Ondanks deze vreselijke ervaring kon Mansour niet met tennissen stoppen, daarvoor was hij te gek op het spelletje. Hij zette thuis opnieuw een doe-het-zelf racket in elkaar en bleef tegen muurtjes spelen. Een paar maanden na het incident met het clublid zag een medewerker van de Perzische Tennisbond Mansour toevallig spelen en sprak hem aan. De jongen kromp helemaal in elkaar, want hij dacht dat hij weer klappen ging krijgen, maar tot zijn verrassing werd hij uitgenodigd om te komen trainen bij de Bond. Als zestienjarig talent werd hij vervolgens uitgezonden naar Londen om mee te doen aan het jeugdtoernooi van Wimbledon. Het was voor Mansour een magische ervaring om in het Mekka van het internationale tennis te mogen verblijven, maar als straatarme tiener had hij geen cent te makken: ‘Ik logeerde in het King George Hotel, zonder één cent op zak. Nadat ik drie dagen niet had gegeten, moest ik mijn eerste wedstrijd ooit op gras spelen.’ Hij verloor met 6-0;6-0 van Billy Martin, maar ondanks deze pijnlijke nederlaag had hij in ieder geval een glimp opgevangen van zijn droomwereld. In het vliegtuig terug naar huis besloot hij keihard te gaan trainen om een volgende keer beter beslagen ten Ijs te komen.


  Mansour Bahrami werd opgenomen in de Davis Cup-selectie van Perzië en speelde enkele jaren met veel plezier voor zijn land, totdat de sjah In 1978 door de ayatollahs werd verdreven en Khomeini de macht greep. Perzië werd omgedoopt in Iran en het hele openbare leven veranderde. ‘Er werd ons verteld dat tennis een imperialistische en kapitalistische sport was en daarom per direct werd verboden’, blikt Mansour terug. ‘Mijn wereld stortte in. Ik had geen baan. Niemand durfde met mij te spelen. Als we gepakt waren, hadden we waarschijnlijk de kogel gekregen.’ Via via ritselde Mansour een visum voor Frankrijk en in augustus 1980 landde hij in Nice met 2.000 dollar op zak. Dit was al het spaargeld dat hij bij elkaar had weten te schrapen en hij verwachtte er een dag of tien van te kunnen leven. ‘Dus ik dacht: waarom probeer ik mijn geluk niet in het casino?’ lacht Bahrami. ‘Als ik wat win, kan ik tenminste een paar maanden blijven!’ Binnen twintig minuten was de naïeve jongeman al zijn spaargeld kwijt en ten einde raad. Hij sliep onder bruggen en hield zich in leven met nootjes die uit de bomen vielen. Maar toen gebeurde er een klein wonder. Terwijl hij vervuild op straat zat, werd hij herkend door een Iraanse tennisliefhebber. Maar, zei de man, ben jij niet Mansour Bahrami, de Davis Cup-speler? Ja, dat ben ik, antwoordde ik enigszins beschaamd. Hij pakte mijn hand en trok me letterlijk en figuurlijk uit de shit.’ De man introduceerde Mansour in de Franse tenniswereld en zorgde ervoor dat hij een paar toernooien kon spelen. Omdat hij een inkomen nodig had, werd Bahrami tennisleraar op de Villepinte Tennis Club, onder de rook van Parijs.


  



  Ik hoop dat iedereen aan het einde van zijn tenniscarrière kan


  zeggen: ‘Ik heb er plezier in gehad’, Want dat is het


  allerbelangrijkste. -de Amerikaanse tennislegende Arthur Ashe


  



  Toch was het nog steeds geen rozengeur en maneschijn. ‘Er waren dagen dat ik niets te eten had en doelloos door Parijs zwierf. Maar ik probeerde positief te blijven. Ik heb altijd geloofd dat als je iets werkelijk wilt en bereid bent er alles voor te doen, je zult slagen.’ Inmiddels had ook de vreemdelingenpolitie hem op de korrel. Ze vertelden Bahrami dat hij zichzelf tot politiek vluchteling moest verklaren of het land moest verlaten. ‘Maar ik wilde helemaal geen politiek vluchteling zijn. Ik doe aan tennis, niet aan politiek.’ Hij weigerde dan ook op het voorstel in te gaan en bereidde zich erop voor dat hij het land binnen twee maanden moest verlaten. Tot zijn eigen verbazing kwalificeerde hij zich echter voor Roland Garros in 1981. In de eerste ronde versloeg hij een van de toenmalige Franse topspelers, Jean-Louis Hallet, in straight sets en dat bleef niet onopgemerkt in de Franse pers. ‘Ze schreven dat het heel onrechtvaardig was om een groot sportman niet universeel staatsburger te maken’, glundert Bahrami. ‘En zo kreeg ik mijn verblijfsvergunning.’ Het jaar 1981 had echter nog een verrassing voor hem in petto. Op oudejaarsavond stond hij om drie minuten vóór middernacht in een file op de Champs-Elysées. Ik draaide mijn raampje omlaag en begon een praatje met een dame in een andere auto. Ik vond dat ze er verdraaid leuk uitzag. Dus vroeg ik of het waar was dat je om 24.00 uur iemand mocht omhelzen en gelukkig nieuwjaar mocht wensen. Ze knikte en één minuut later stapte ik uit mijn auto, omhelsde deze beeldschone vrouw en wenste haar gelukkig nieuwjaar. Ze heette Fréderique en twee jaar later zijn we getrouwd.’ Mansour en Fréderique kregen samen twee zonen: Sam en Antoine.


  In 1986 kreeg Mansour een algeheel visum en kon hij eindelijk zijn droom gaan waarmaken: spelen op de ATP Tour. Maar inmiddels was hij dertig jaar en waren de beste tennisjaren van zijn leven reeds voorbij. Zijn beste prestatie kwam in 1989 toen hij samen met Eric Winogradski de finale haalde op Roland Garros. Een Grand Slam-titel was een prachtig einde geweest van zijn bitterzoete tennissprookje, maar het heeft niet zo mogen zijn. Mansour Bahrami beleefde echter een wedergeboorte op de Seniors Tour. De Iranees stond inmiddels wijd en zijd bekend om zijn kolderieke manier van tennissen en de voortdurende grapjes die hij uithaalde met zichzelf, het publiek en zijn tegenstander. Jimmy Connors zag de balkunstenaar spelen en nodigde hem uit om deel te nemen aan het Amerikaanse seniorencircuit dat hij had opgezet. ‘Ik dacht dat zijn grappige manier van doen in Amerika wel gewaardeerd zou worden’, zei Connors. ‘Hij voegt echt iets toe en brengt vooral plezier - op én naast de baan. Het duurde even voordat de Amerikanen Mansour leerden kennen, maar toen vroeg iedereen of hij alsjeblieft wilde komen spelen.’ Wat dat betreft is er nog niets veranderd: de clowneske Bahrami is op allerlei Seniors Events nog steeds een graag geziene gast. ‘Ik ben een showbink’, geeft hij toe. ‘Misschien mag ik het niet zeggen, maar ik geef nu eenmaal graag een voorstelling. Ik vind het leuk om mensen aan het lachen te maken en ze te entertainen. Winnen is nu minder belangrijk. De mensen vermaken, daar gaat het mij om.’


  Toen ik op de Alex Tennis Classics met Jan Siemerink een demonstratiedubbel moest spelen tegen Mansour en Jacco Eltingh, heb ik weer eens van dichtbij kunnen zien wat Bahrami allemaal met een bal kan. Hij brengt het heel grappig, maar het vraagt bijzonder veel techniek. Zo slaat hij de raarste spinballen, kan een lob in zijn broekzak opvangen en houdt zes ballen in zijn hand terwijl hij serveert. Ook kan hij net doen alsof hij mist om zich dan toch nog om te draaien en de bal te slaan of tussen zijn eigen benen door te spelen. ‘Vroeger werden spelers wel eens kwaad als ik van die gekke spinballen sloeg’, vertelt Bahrami. ‘Ze vonden dan dat ik geen enkel respect toonde. Maar daar was geen sprake van: ik heb nooit les gehad en in mijn jeugd probeerden we gewoon van alles uit. Er was geen coach die zei dat we ermee moesten stoppen.’ En zo beleeft de populaire Bahrami een mooie tennisherfst op de Seniors Tour. ‘Wie weet hoe ver ik was gekomen als ik op mijn twintigste op de Tour was begonnen’, zei hij een tijdje geleden in een interview. ‘Maar ik heb gewoon de tien belangrijkste tennisjaren gemist. Ik heb nooit de kans gekregen om me werkelijk te bewijzen. Daar probeer ik maar niet te veel aan te denken. Ik ben een bevoorrecht mens, dat ik nu alsnog tegen toppers als Borg, Connors en McEnroe mag spelen.’ Door het levensverhaal van Bahrami realiseerde ik me hoeveel geluk ik heb gehad. Ik heb mijn tenniscarrière vroegtijdig moeten afbreken, maar ik heb in ieder geval een loopbaan gehad met de Wimbledon-beker als een stralende kroon op mijn werk.


  



  Tachtig procent van de zwemkampioenen gaat


  seniorenwedstrijden zwemmen. Ik hoor bij de twintig procent die


  dat niet doet. Been there, done that. -voor zwemlegende MarkSpitz


  hoeft het niet meer


  



  Mijn ouders Petr en Ludmila zijn destijds ook hun geboorteland ontvlucht en hebben veel van hun dromen niet kunnen waarmaken. Maar de droom die zij voor mij hadden, is wel uitgekomen. Hoe ouder ik word, des te milder ik terugkijk op mijn tennisjeugd. Mijn ouders hebben als asielzoekers geprobeerd om er iets van te maken. Ik denk dat met name mijn ambitieuze vader houvast heeft gezocht, iets om trots op te zijn, een identiteit. Zijn streven om van mij een tenniskampioen te maken, was soms te krampachtig, soms te streng, maar nooit slecht bedoeld. Ik vind het wel grappig om te constateren dat inmiddels ook de publieke opinie omtrent mijn vader begint te veranderen. Nadat mijn halfzusje Michaëlla de Holland Casino Open in het Zuid-Limburgse Brunssum had gewonnen, schreef Patrick Delait in een column in De Limburger dat hij na een gesprek met mijn vader had geconcludeerd dat hij helemaal niet ‘Petr de Verschrikkelijke’ was, maar joviaal en goedlachs. Delait schreef zelfs dat hij zo’n vader had willen hebben, omdat hij het als voetballer dan geheid verder had geschopt. ‘En later, als marathonloper, had zijn fanatisme mij kunnen helpen om de laatste minuten met de nationale top te overbruggen.’ Ook Marcella Mesker schrijft geregeld in haar columns dat we méér Petrs nodig hebben om onze jeugd naar de top te brengen. Als zoon van deze ‘wondervader’ heb ik tamelijk ambivalente gevoelens over zulke stukjes. Mijn vader is nooit een militaristische drilsergeant geweest. Dat is een karikatuur die in de loop der jaren is ontstaan. En het zal best dat zijn opvoeding een blauwdruk is voor sportieve successen, maar ik wilde als kind geen coach, ik wilde een vader. Die heb ik nu. En daar ben ik heel erg gelukkig mee.


  Toch heeft Petr nog één grote droom en dat is dat ik samen met Michaëlla mixed-dubbel ga spelen op Wimbledon. Vroeger zei ik daarop heel resoluut ʿnooit’ maar inmiddels ben ik al aangekomen bij ‘zeg nooit nooit’. Ik werd gevraagd om in januari van 2005 samen met Michaëlla de Hopman Cup te spelen in Australië, een invitatie-toernooi voor landenparen, maar dat viel precies in een persconferentie voor het ABN AMRO WIT. Anders was ik zeker gegaan, want de Hopman Cup is een geweldig evenement dat ik in het verleden al eens met Brenda Schultz heb gespeeld. Het is bovendien geen ‘echt’ toernooi, zodat de druk heel anders is. Als ik werkelijk met mijn zusje op Wimbledon zou willen gaan dubbelen, zou ik ook serieus in training moeten gaan, want ondanks het feit dat er geen mixed-dubbel-ranking bestaat, kom ik nog steeds om te winnen. De Seniors Tour heeft een hoog amusementsgehalte en zelfs daar kraakt mijn lichaam na een paar wedstrijden al in zijn voegen. Europees recordhouder steeple chase Simon Vroemen zei onlangs in een interview dat hij na een lange blessureperiode ‘het lijden was verleerd’. Dat kan ik alleen maar hartgrondig beamen. Na een paar partijen in de Delta Tour of Champions had ik meteen weer bloedende teennagels, pijn in mijn knieën en algehele stijfheid in mijn lijf. Toen ik ’s ochtends wakker werd, dacht ik: o ja, zó voelde dat. En toch vind ik het leuk. Heel leuk zelfs. Op Wimbledon gaat het voor mijn gevoel echter niet om de leukigheid. Als oud-kampioen wil je natuurlijk wél een behoorlijk niveau laten zien en Ik weet gewoon niet of ik dat nog kan. Dit alles weerhoudt me ervan om een poging te wagen, maar diep in mijn hart voel ik heus wel dat een mixed-dubbel met Michaëlla heel bijzonder zou zijn. En dus zeg ik nooit nooit.


  Veel oud-kampioenen komen ieder jaar terug naar Wimbledon omdat de AELTC aan de Church Road toch iets magisch heeft. Mijn naam staat er In een marmeren muur gebeiteld en mijn tenniskleding hangt in het Wimbledon Museum. Eén week nadat ik op Rosmalen mijn afscheid van het proftennis had aangekondigd, liep ik alsnog op Wimbledon rond. Omdat ik ervan uit was gegaan dat ik nog één keer Wimbledon zou spelen, had ik er een aantal afspraken gepland die ik nu uiteraard moest nakomen. Heel even voelde ik me hoogst ongemakkelijk in mijn burgerkloffie, maar het duurde niet lang of er kwam een heerlijk gevoel van rust over me. De bekende ‘plok’ -geluiden van de ballen, het applaus en het geroezemoes - alles klonk vertrouwd. Tennistoernooien waren meer dan vijfentwintig jaar mijn huiskamer geweest, maar nu hoefde ik niet meer. Weg was de wedstrijdstress, de pijn van blessures en het drukkende verwachtingspatroon - al dan niet opgelegd door mezelf. Ik had deze fantastische beker al eens gewonnen. Dat gevoel van opluchting overviel me heel sterk toen ik door de mannenkleedkamer liep en daar een totaal gedesillusioneerde Greg Rusedski op de grond tegen de muur zag zitten. Ik hoorde pas later dat hij in zijn wedstrijd tegen Andy Roddick compleet uit zijn dak was gegaan, maar in de kleedkamer kon ik al zien hoe immens teleurgesteld hij was. Wéér een kans laten lopen, wéér een |aar voorbij, wéér die titel niet gepakt. Ik wist precies hoe hij zich voelde, want ik heb me zelf ook vaak zo gevoeld - zeker toen ik tijdens mijn comeback in de kwartfinale verloor van Xavier Malisse.


  



  Nu ik erop terugkijk, wilde ik dat ik het tennis niet zo


  bloedserieus had genomen. Ik heb altijd extreem hard getraind.


  Maar ik heb er geen spijt van; ik heb méér bereikt dan ik ooit had


  durven dromen. -Steffi Graf, Sportvrouw van de Eeuw


  



  Voor Wimbledon van 2004 ontving ik van de toernooidirectie een prachtige enveloppe met daarin de uitnodiging om samen met Daphne de halve finales bij te wonen vanuit The Royal Box. Daar hoefde ik niet lang over na te denken. En zo zaten wij een paar weken later in het heilige der heiligen aan een bijzonder chique lunch met een aantal Lords en Ladies, omringd door glazen vitrines waarin alle blinkende trofeeën stonden opgesteld. Mijn tafelgenoot was ene Lord Carr, die opgetogen vertelde over the good old days toen hij in 1935 de umpire was geweest van een Wimbledon-flnale. Ook werd mij met typisch Engelse humor medegedeeld dat het winnen van Wimbledon de meest makkelijke weg was om lid te worden van de club. De andere manier was namelijk levenslang op de wachtlijst staan. Het plaatsnemen in The Royal Box was voor mij een emotioneel moment; ik zag het centre court nu letterlijk en figuurlijk vanaf de andere kant. De cirkel was helemaal rond geweest als ik de Kroatische Mario Ancic zijn halve finale tegen Andy Roddick had kunnen zien spelen. Mario is namelijk de nieuwe pupil van Rohan Goetzke en het leek mij heel bijzonder om Rohan op Wimbledon in de playersbox te zien zitten, maar nu voor iemand anders. Helaas gooide de traditionele regen roet in het eten. Ook de halve finale van Michaëlla in het juniorentoernooi hebben Daphne en ik niet kunnen zien. Maar door de aanhoudende stortbuien heb ik wel uren in het spelersrestaurant kunnen zitten, waarbij ik herinneringen kon ophalen met Rohan en alle andere spelers die voorbijliepen. Hoewel Mischa haar halve finale uiteindelijk op het nippertje verloor, denk ik dat ik haar in de toekomst nog wel vaker op Wimbledon aan het werk zal zien. En wie weet - misschien wel samen met mij.


  Hoe zal het verdergaan met de TV Krajicek? Voor Michaëlla hoop ik op een succesvolle, blessurevrije carrière, waarin ik haar volop zal steunen. Ook blijf ik met veel enthousiasme werken bij de Sports Desk en als tennisanalist van ‘Studio Sport’. ‘Analyseren is gelul achteraf’, zei Ruud Gullit laatst op een persconferentie van Feyenoord en daar moest ik erg om lachen. Het is namelijk zo waar. Eigenlijk is dit hele boek gelul achteraf, maar desondanks ben ik blij dat ik het geschreven heb. Wanneer ik mijn passie voor het tennis ook maar een beetje heb kunnen overbrengen, is mijn missie geslaagd. Als toernooidirecteur van het ABN AMRO World Tennis Tournament zal ik blijven proberen de tennissport onder de aandacht te brengen; niet alleen bij volwassenen maar zeker ook bij de jeugd. Ik ben er dan ook trots op dat we voor de editie van 2005 wederom Roger Federer hebben weten te strikken. Roger is een legende-in-wording, het nieuwe boegbeeld van het internationale mannentennis. Wie weet inspireert zijn aanwezigheid wederom een jonge tennisser om later óók prof te worden en dit toernooi zelf te gaan winnen. Eind 2004 heeft Tennis Magazine mij, na de voorzitter van de KNLTB, tot de meest Invloedrijke man van het Nederlandse tennis gekozen. Wie had dat ooit gedacht. Onbewust dwaalden mijn gedachten even af naar vroeger. Want het was een lange reis voor dat kleine, bangelijke jongetje uit De Lier die later wel eens eventjes Wimbledon zou gaan winnen. Maar het was ook een onvergetelijke reis, want een sportheld - dat ben je voor altijd. Toen ik tijdens de Delta Tour of Champions in de Algarve bij een Indiaas restaurant ging eten, zei de eigenaar in zangerig Engels: ‘I know you! You famous sportsstar!’ Nadat ik dat quasi-bescheiden had beaamd, zei de Indiër enthousiast: ‘You play cricket, no?ʾ


  Afscheidsspeech


  ’s-Hertogenbosch, 19 juni 2003


  



  Het zal voor de meesten van jullie niet echt een verrassing zijn, maar hierbij deel ik officieel mede dat ik vanaf heden ben gestopt met het proftennis. Het is moeilijk om onder woorden te brengen wat ik nu voel, omdat het een definitief einde betekent aan mijn tenniscarrière die ik lang geleden, op driejarige leeftijd, heb ingezet. Vanaf mijn vijfde had ik dagelijkse Bondstraining, dus ik kan zeggen dat ik méér dan 25 jaar heb getennist. Op de persconferentie na mijn verloren wedstrijd hier op de Ordina Open heb ik nog gezegd dat ik door zou gaan tot de US Open, maar eigenlijk wist ik al dat het einde was gekomen. Het was voor mij op dat moment echter te moeilijk om uit te spreken.


  Ik heb ongelooflijk veel plezier gehad in mijn leven als prof op de ATP Tour. Samen met mijn coach Rohan Goetzke, die uitgroeide tot een geweldige goede vriend, heb ik jarenlang in de mondiale top-10 mogen verkeren; zeventien toernooien gewonnen; vierde op de wereldranglijst gestaan en natuurlijk Wimbledon 1996 op mijn naam gebracht. Hoewel ik na 1996 ook nog mooie toernooien heb gewonnen zoals Key Biscayne in 1999, was het winnen van Wimbledon uiteraard de kroon op mijn carrière.


  Maar voor al mijn resultaten heb ik ook een prijs moeten betalen: drie knieoperaties, een elleboogoperatie, een voetoperatie en talloze maanden, zelfs jaren, van revalidaties. Toch bleef ik het iedere keer weer proberen, want mijn hart gaat nu eenmaal uit naar het tennis. Tennissen was alles wat ik ooit heb willen doen. De competitie, de strijd op de baan - dat was voor mij het mooiste wat er bestond.


  Mij elleboogoperatie heeft me niet gebracht wat ik ervan had gehoopt. Ik heb verschrikkelijk veel tijd en moeite in mijn revalidatie gestoken, dus toen ik na twintig maanden de kwartfinale van Wimbledon haalde, was ik aan de ene kant dolblij met het resultaat maar aan de andere kant ook teleurgesteld: ik had in de finale moeten staan en het gebrek aan wedstrijdconditie was me lelijk opgebroken. Meedoen is voor mij namelijk niét belangrijker dan winnen. Het gaat mij alléén om het winnen. Ik wil meedoen voor de grote prijzen, anders hoeft het niet.


  Ik heb er altijd heilig in geloofd dat ik mijn elleboogproblemen uiteindelijk zou overwinnen. Dat ik door stug vol te houden uiteindelijk terug zou komen op mijn oude niveau en dat mij nog een mooie tennis-herfst was gegund. Helaas heeft het niet zo mogen zijn. Mijn lichaam heeft me niet alleen de resultaten maar ook het plezier van mijn laatste tennisjaren ontnomen en het doet me verdriet dat zelfs mijn laatste doel, het nog éénmaal spelen van Wimbledon, mij niet is gegund.


  Sinds mijn elleboogoperatie in 2001 heb ik drie injecties met cortico-steroïden in mijn elleboog laten spuiten, anders hield ik het niet meer uit van de pijn. Vanochtend heb ik in het Dijkzigt Ziekenhuis zelfs de vierde injectie laten zetten. Niet om te tennissen, maar om gewoon pijnvrij te kunnen functioneren. Als mijn elleboog straks tot rust is gekomen, zal ik er in het dagelijks leven geen last meer van hebben, maar top-tennis is voor altijd uitgesloten.


  Ik had na Key Biscayne van dit jaar de knoop al doorgehakt: Wimbledon zou mijn laatste toernooi worden. Het tennissen op hardcourt gaf mij te veel fysieke ongemakken. Maar ik wilde nog één keer ‘mijn’ gras-seizoen spelen. Samen met Rohan wilde ik het mooi afmaken. In Queens ging het nog goed - hoewel het verschil tussen Agassi en mij schrikbarend groot was. In Rosmalen zijn de problemen echter weer teruggekomen. Na mijn training van afgelopen zaterdag begon mijn elleboog weer op te spelen en tijdens mijn eerste ronde in Rosmalen voelde ik dat het einde eraan zat te komen.


  Uitgerekend na die verliespartij kreeg ik van de ATP de ‘Comeback Of The Year Award’ uitgereikt. Een beetje wrang, maar ook een waardering voor alle bloed, zweet en tranen die mijn comeback me heeft gekost. Ik heb de laatste jaren gevochten tegen mijn eigen lijf en verloren. Maar mijn tenniscarrière - die staat op winst en dat neemt niemand mij meer af. Ik heb méér gewonnen en hoger op de wereldranglijst gestaan dan ik als kind ooit had durven dromen. Is het het waard geweest, al die pijn, operaties, injecties? Daar hoef ik niet eens over na te denken. Ik zou het zó wéér doen. En ik denk dat dat geldt voor iedere atleet die van zijn sport houdt.


  De Gouden Generatie zwaait af, zelfs ‘Iron Man’ Paul Haarhuis, en er staat een fantastische lichting te wachten: Sjeng, Martin, Raemon - ik hoop dat zij het Nederlandse publiek nog veel moois zullen laten zien. Ik heb besloten om niet naar Wimbledon te gaan omdat ik in ieder geval het gevóél wil hebben dat ik kan winnen. En als ik zoals nu na een paar service-games al last krijg van mijn elleboog, dan zie ik geen mogelijkheid om zeven best-of-five wedstrijden te kunnen spelen. Daarom heb ik besloten om te stoppen.


  Ik zal het nooit vergeten - al die mooie jaren, de mooie resultaten, de steun van het Nederlandse publiek en niet te vergeten de vriendschappen die ik in de loop der jaren heb gesloten, zoals met jullie, mijn vrienden van de pers.


  Ik wil mijn ouders bedanken dat zij mij de liefde voor het tennis hebben bijgebracht. Mijn vrienden en mijn zus Lenka wil ik bedanken voor hun mentale steun de afgelopen jaren. Ik wil ook mijn begeleiding van de afgelopen decennia bedanken: Marian Laudin, Cees Houweling, Stanley Franker, Jan Naaktgeboren, Ted Troost, Mark Haak en, heel belangrijk, mijn sportarts Peter Vergouwen. Ook wil ik mijn managers Peter Lawler en Cees van Veen bedanken - en al die andere mensen die mijn carrière tot een groot succes hebben gemaakt.


  Tennis was mijn verleden en mijn heden, maar ook in de toekomst blijf ik erbij betrokken. Niet alleen via mijn zusje Michaëlla, van wie we hopelijk nog heel veel zullen horen, maar ook via mijn nieuwe baan als toernooidirecteur van het ABN AMRO World Tennis Tournament in Ahoy’, waar ik per 1 september mee begin. Verder zal ik meer tijd gaan besteden aan mijn stichting, de Richard Krajicek Foundation. Ik sluit hierbij mijn vorige leven af en begin met goede moed aan een nieuwe carrière.


  Ik ga nu eerst een paar weken van een welverdiende vakantie genieten met mijn gezin. Mijn vrouw Daphne en mijn kinderen Emma en Alec hebben de afgelopen jaren heel wat te stellen gehad met ‘tennispapa’. Hoewel ze me altijd onvoorwaardelijk hebben gesteund, zijn ze toch blij dat ik nu eindelijk wat meer thuis ben. Nu moet ik alleen zelf nog aan het idee wennen.


  Ik wil de leden van de pers toch heel hartelijk bedanken voor de (merendeels...) prettige samenwerking in de afgelopen veertien jaar. Ik hoop dan ook dat wij deze contacten kunnen voortzetten tijdens het ABN AMRO WTT in Rotterdam. Dank u wel.:


  Geraadpleegde bronnen

  



  Sportweek, jaargangen 1997-2004


  Sport International, jaargangen 1997-2004


  Tennis Magazine, jaargangen 1992-2004


  Smash Tennis, jaargangen 2003-2004


  ATP Official Guide, jaargangen 1991-2004


  Deuce, jaargangen 2002-2004


  De Telegraaf


  Algemeen Dagblad


  de Volkskrant


  NRC Handelsblad


  Boris Becker, spelend door het leven - Fred Sellin, Tirion Uitgevers 2003


  Alle dagen Zen - Charlotte Joko Beek, Uitgeverij Karnak 1992


  Tennis Shorts - Glenn Liebman, Contemporary Books 1997


  Serious - John McEnroe, UK edition 2003


  You cannot be serious - John McEnroe, Berkley Publishing Group 2003


  The Player - Boris Becker, Transworld Publishers Ltd 2004-11 -09


  Pete Sampras, Strokes of Genius - Mark Stewart, Children’s Press 2000


  Winning Ugly, mental warfare in tennis - Brad Gilbert, Simon&Schuster 1994


  Agassi and Ecstasy - Paul Bauman, Bonus Books Inc 2002


  Spiritueel golfen - Deepak Chopra, Kosmos Z&K Uitgevers 2003


  Een halfjaar Netpost- Richard Krajicek en Theo Bakker, Uitgeverij L.J. Veen 1998


  De tennissers - Coen Vemer, Uitgeverij L.J. Veen 1993


  Tennis, discipline, talent - Stan Franker en Bertold Palthe, Fresco Press 1996


  Hard Courts - John Feinstein, Villard Books 1992


  A&E Biography: Andre Agassi


  Zen and the Psychology of transformation - Hubert Benoit, Pantheon Books 1955


  The story of the Davis Cup-Alan Trengove, Stanley Paul 1985


  McEnroe, taming the talent - Richard Evans, Bloomsbury 1990


  Tennis Confidential - Paul Fein, Brassey’s Inc. 2002 My aces, my faults - Nick Bollettieri, Avon Books 1996


  Days ofGrace - Arthur Ashe, Alfred A. Knopf 1993 TopSpin - EliotBerry, Henry Holt and Company 1996


  



  Verantwoording van de gebruikte quotes


  Clive James: The Observer


  Mare Lammers: Sportweek


  Justine Henin-Dardenne: De Telegraaf


  Robert-Jan Derksen: Golf


  Ciriselda Molemans-Visser: Speakers Academy


  George Orwell: Modem Citaten Boek


  Snoop Dogg: CNN.com


  Martina Hingis: The Best Sportsquotes


  Venus Williams: de Volkskrant


  Anastasia Myskina: de Volkskrant


  Jan Siemerink: ‘Wimbledon Today’, RTL5


  Pieter van den Hoogenband: De Telegraaf


  Roger Federer: CNN.com


  Jayson Williams: The Best Sportsquotes


  Avital Selinger: Sportweek


  Serena Williams: OK Magazine


  Andy Roddick: US Weekly


  Rafaël van der Vaart: Sport International


  Pierre van Hooijdonk: Sportweek


  Devon White: The Best Sportsquotes


  Ruud van Nistelrooij: Sportweek


  Theo Reitsma: Elsevier


  Joffrey Weinberg: De Telegraaf


  Rod Laver: The Best Sportsquotes


  Pat dul’re: The Best Sportsquotes


  Michael Chang: Tennis Shorts


  Jimmy Connors: The Best Sportsquotes


  Goran Ivanisevic: BBC.com


  Esther Vergeer: De Telegraaf


  Joop Alberda: NOC*NSF


  Andy Roddick: ELLE


  Erica Terpstra: Speaker’s Academy


  Paula Radcliff: BBC.com


  Yannick Noah: Smash Tennis


  Freek de Jonge: Het Kistje


  Arthur Ashe: Tennis Shorts


  Wilfred Genée: De Telegraaf


  Yevgeny Kafelnikof: Tennis Shorts


  Jim Courier: Tennis Shorts


  Teun de Nooijer: Health


  Marc Lammers: Sportweek


  David Dinkins: Tennis Shorts


  Cor van der Geest: De Telegraaf


  Marianne Timmer: Sport International


  Marat Safin: De Telegraaf


  Jim Courier: Tennis Shorts


  Agassi/Roddick: US Weekly


  Johann Rupert: De Telegraaf


  Mickey Rooney: famousquotes.me.uk


  Gerrie Knetemann: De Telegraaf


  Zeuxis: famousquotes.me.uk


  Confucius: famousquotes.me.uk


  Franzisca von Almsick: De Telegraaf


  Mark Huizinga: ‘Zembla’


  Clem Schouwenaars: Modern Citaten Boek


  Ellen van Langen: Santé


  Troy Douglas: Sportweek


  Serena Williams: OK


  Goran Ivanisevic: Sportweek


  Jan Mulder: Psychologie


  Ivan Lendl: The Boston Globe


  John de Wolf: ‘Zembla’


  Steffi Graf: Gala


  Fotoverantwoording

  



  Omslagfoto’s: voorkant © Pim Ras, achterkant ©Roy Beusker


  Nr. 1, 3, 5, 26, 28, 29, 30, 31 © Richard Krajicek


  Nr. 2, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 29,


  32, 33, 35 © Henk Koster


  Nr. 6, 12, 17, 34, 36, 38 © Rien Hokken


  Nr, 23 © Sport International


  Nr. 28 © Pim Ras


  Nr. 37 © Delta Tour of Champions


  Nr. 39 © ABN AMRO World Tournament Championship:


  Biografie Richard Peter Stanislav Krajicek


  Geboren: 6 december 1971 in Rotterdam


  



  Nationaliteit: in 1975 werd Richards vluchtelingenstatus omgezet in een Nederlands paspoort


  



  Gehuwd: Daphne Deckers (7 juli 1999)


  



  Kinderen: Emma (26 maart 1998) en Alec (2 mei 2000)


  



  Begonnen met tennissen: 3 jaar


  



  Gestopt met tennissen: 31 jaar


  



  Jeugdtitels: tussen 1979 en 1985 werd de jonge Richard in de leeftijdscategorieën tot en met 12 jaar en tot en met 14 jaar districtskampioen en nationaal jeugdkampioen


  



  ATP-singles titels: 17


  1991 - winnaar Hongkong


  1992 - winnaar Los Angeles en Antwerpen; finalist Tokyo-outdoor


  1993 - winnaar Los Angeles; finalist Stuttgart-indoor


  1994 - winnaar Barcelona, Rosmalen en Sydney-indoor


  1995 - winnaar Stuttgart-indoor en Rotterdam; finalist New Haven


  1996 - winnaar Wimbledon; finalist Rome en Los Angeles


  1997 - winnaar Rotterdam, Tokio en Rosmalen; finalist Stuttgart-indoor


  1998 - winnaar St. Petersburg en Stuttgart-indoor; finalist Toronto


  1999 - winnaar Londen-indoor en Key Biscayne; finalist Stuttgart-indoor.


  



  ATP-dubbeltitels: 3


  1991 - Hilversum (met Jan Siemerink)


  1993 - Key Biscayne (met Jan Siemerink)


  1995 - Rosmalen (met Jan Siemerink)


  



  Hoogste ranking singles: 4 (1999)


  



  Hoogste ranking dubbels: 45 (1993)


  



  Records:


  Wereldrecordhouder aces in één wedstrijd: 49 (US Open 1999, kwartfinale tegen Yevgeny Kafelnikof)


  Snelste persoonlijke service: 220 km/h.


  Langste halve finale aller tijden op Wimbledon: Krajicek-Ivanisevic,


  Wimbledon 1998: 3-6;4-6;7-5;7-6;13-15


  



  Bijzonderheden:


  1996 - Gekozen tot Sportman van het Jaar


  1996 - Ridder in de Orde van de Nederlandsche Leeuw


  1997 - Sportambassadeur van de stad Den Haag 1


  1997  - Oprichting Richard Krajicek Foundation


  1997 - Gekozen tot Meest Populaire Sporter van het Jaar


  1998 - Eigen postzegel ter viering van 100 jaar KNLTB


  1998 - Richard Krajicek Building in het Europese hoofdkantoor van Nike


  1999 - Auteur (met Theo Bakker) van Een halfjaar Netpost


  1999  - Uitgeroepen tot Tennisser van de Eeuw en Haags sporter van de Eeuw


  2001  - Columnist Sportweek


  2003  - Comeback of the Year- trofee van de ATP Tour


  2003  - Beëindiging profcarrière


  2003 - ABN AMRO Sports Desk


  2004 - Toernooidirecteur ABN AMRO WTT Rotterdam


  2004  - Tennisanalist Davis Cup van ‘Studio Sport’


  2004 - Eervolle vermelding Fair Play Award IOC


  2005 - Publicatie autobiografie Harde Ballen
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