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Ze zou je buurvrouw kunnen zijn. Ze geniet van haar leven: alles loopt op rolletjes. Daarom vraagt ze zich wel eens af of het haar allemaal niet te goed gaat – heeft ze God eigen nog wel nodig? Dan neemt haar leven een onverwachte wending. Na de geboorte van haar derde kindje blijkt dat er met hem iets bijzonders aan de hand is. Vier jaar later ontdekken ze ook bij een van de andere kinderen iets ongewoons. Gaandeweg wordt duidelijk dat de verzorging en opvoeding van haar kinderen een weg wordt met hindernissen. ‘Maar verder gaat alles goed’ is het verhaal van een moeder die vastbesloten is door alles heen op God te vertrouwen – ook als er geen snel ‘happy end’ op volgt…

Recensie

De auteur, moeder, schrijft over het leven en de opvoeding van haar drie kinderen. Heel bijzondere kinderen: de een heeft een hersenbloeding gehad tijdens de zwangerschap, hij kan niet goed zien en is spastisch; de tweede zoon heeft het syndroom van Asperger, een vorm van autisme; en de dochter is heel erg gevoelig, overgevoelig. Kramer vertelt over haar ervaringen in de omgang met man en kinderen. De problemen en frustraties die zich soms opstapelen, de pijn die het met zich meebrengt (bijvoorbeeld als voor de beide jongens elke morgen een ‘eigen’ busje hen ophaalt om naar een speciale school te brengen). Door alles heen speelt haar verrukkelijke humor, ondanks de ernst van de situatie. En bovenal is er haar geloof, waarin ze veelal rust en vertrouwen (her)vindt, juist ook omdat het ‘eindelijk tot me doorgedrongen is dat ik helemaal niet hoef te weten wat Gods doel met mijn leven is’. Het is een leven tussen blijdschap en verdriet, maar het is zo herkenbaar dat je het boekje spelt.
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Nawoord

Intro

Juni 1998

We hebben het goed!

Pauline (4) en Harm (2) zijn onze twee heerlijke kinderen. René heeft werk naar zijn zin; hij is maatschappelijk werker. En ik ben 9 maanden in verwachting van ons derde kindje.

Op een avond vliegt het me aan.

Waarvoor hebben we God nog nodig? Eigenlijk nergens voor. Ja, we zijn christenen, dus we weten dat God onze Schepper is en we willen gericht op Hem leven.

Maar opeens ben ik bang dat, nu alles zo op rolletjes loopt, ons contact met God zal vervagen, langzaam wegebben. En als René en ik samen een keer aan het bidden zijn, zeg ik in een opwelling: “Vader in de hemel, als we dreigen onafhankelijk van U te worden, zorg er dan voor dat er iets in ons leven plaatsvindt waardoor we ons ervan bewust zijn dat we U echt nodig hebben.”

September 1998

Onze prachtige zoon Job is tien weken oud. Wat een feest, zo’n mooi jochie! En gezond: tien vingertjes, tien teentjes, alles zit eraan. Alleen: de arts van het consultatiebureau vindt dat hij niet genoeg oogcontact maakt. Eigenlijk helemaal geen oogcontact.

Nog maar even afwachten.

Thuis kom ik meteen in actie. Leg dingen met felle kleuren in de box, en let goed op.

Ziet hij me als ik er aankom?

Ik kom er niet uit, deel mijn zorg met anderen. Iemand wappert met de handen een paar centimeter voor Jobs gezicht, en Job knippert met zijn ogen.

“Zie je wel,” zegt ze, “hij ziet goed.”

Een paar weken later zit ik bij de oogarts.

De arts kijkt even en vraagt dan of dit mijn eerste kindje is.

Dat komt aan! Ik ben overbezorgd en verbeeld me van alles!

Hij zegt dat Jobs ogen prima zijn en dat er niks aan de hand is.

Na een paar maanden is het duidelijk te zien dat Job zich asymmetrisch ontwikkelt.

We komen terecht bij een kinderarts. Deze zegt niks, maar besluit dat er een echo van de hersenen gemaakt moet worden, dat kan nu nog via de fontanel.

We zijn natuurlijk bij het onderzoek aanwezig, en we zien een donkere, egale vlek aan één kant van de hersenen.

Als we uitleg vragen, zegt degene die het onderzoek uitvoert dat zij niets mag zeggen en dat we dat van de kinderarts zullen horen. Maar als ze er twee collega’s bijhaalt, onder wie de radioloog, en ze alsmaar afdrukken van de beelden laten maken, weten we dat er iets niet goed is.

En zéker als we weglopen en ze ons ‘héél veel sterkte’ toewenst.

Stom. Als ze echt niks mag zeggen, laat ze dan alsjeblieft wat toneellessen gaan volgen.

Na een paar weken weten we dat de oogarts gelijk had: Jobs ogen zijn prima. Job heeft alleen een hersenbloeding gehad tijdens de zwangerschap, waardoor een gedeelte van zijn hersenen is afgestorven en de oogzenuwen niet meer goed functioneren. En Job dus niet optimaal kan zien.

Maar zijn ogen zijn prima…

En verder functioneren de zenuwen naar zijn romp en ledematen ook niet goed. Dat heet: spastisch.

Een nieuwe wereld gaat voor ons open: kinderarts, fysiotherapeut, logopedist, kinderneuroloog…Allerlei onderzoeken vinden plaats.

De fysiotherapeut komt aan huis om met Job te oefenen. Op een gegeven moment zijn we druk aan het oefenen om Job te leren rollen. Pauline en Harm vinden het de gewoonste zaak van de wereld, en denken dat de fysiotherapeut bij alle kinderen langsgaat om ze te leren rollen!

Als Job een jaar is, vindt de fysiotherapeut dat Job schoenen moet hebben. Speciale schoenen van 630 gulden.

Helaas, hij gaat er niet door staan.

Vaak zeg ik tegen God dat ik zo mijn gebed ook weer niet bedoeld had.

Als Job twee is, zijn René en ik uitgeput van alle onderzoeken, gesprekken, testen, therapieën, leven tussen hoop en vrees.

Eerst hoorden we dat Job een hemiplegie zou hebben, dat wil zeggen dat een arm en een been spastisch zijn, maar later blijkt dat Job toch een quadriplegie heeft: alle vier ledematen zijn aangedaan, zij het niet in even ernstige mate. We weten nu ook dat Job min of meer slechtziend is. Verder is er nog weinig te zeggen over zijn ontwikkeling.

Hij gaat vanaf september 2000 drie morgens per week naar een peutergroep van revalidatiecentrum Klimmendaal in Arnhem.

Ik heb hem daar huilend afgeleverd. Niet van verdriet maar van opluchting: alsjeblieft, hier hebben jullie hem, ik hoef ‘m niet meer.

Job heeft de afgelopen maanden twee tot drie uur per nacht gekrijst. We zetten hem op een gegeven moment maar op zolder, zodat wij tenminste konden slapen.

Nou ja, hem minder hard hoorden huilen.

Op een gegeven moment waren we allebei zo uitgeput en radeloos, we lagen huilend in bed en smeekten God om Job te laten stoppen met huilen, al was het maar voor één nacht.

Job huilde door.

♦

Overdag is Job erg gefrustreerd.

Hij wil veel meer dan hij kan.

Een goed teken, wordt er gezegd, want dan is hij verstandelijk vast goed.

Wees maar dankbaar.

Het achternichtje van de zus van onze buurvrouw heeft hetzelfde als Job, maar dan veel erger.

O, ik ben zo dankbaar…

De revalidatiearts vraagt hoe ons huwelijk is, want ‘u moet weten dat een groot percentage ouders van gehandicapte kinderen tot echtscheiding komt’.

Ja, hoe is ons huwelijk?

In elk geval niet zoals ik me als achttienjarige het huwelijk voorstelde: dat je samen met je man je moeilijkheden en zorgen draagt en zo nog dichter naar elkaar toe groeit.

We gaan heel verschillende wegen, deze jaren, en soms ontmoeten we elkaar weer.

Het gaat niet slecht, maar we hebben de handen vol aan onszelf. René is meer boos, en ik ben meer gelaten.

En inderdaad, we hebben God hard nodig; we krijgen de kans niet om dat te vergeten.
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Job naar school

Job gaat nu drie ochtenden per week naar Klimmendaal. Hij krijgt daar fysiotherapie, logopedie en ergotherapie, en tussendoor zit hij in een peutergroepje. Hij komt altijd doodmoe thuis.

Job wordt gehaald en gebracht met een enorme Mercedes-taxi. Voorin de chauffeur, achterin prins Job, het is géén gezicht!

Helaas heeft Job veel verschillende chauffeurs. Op een dag staat er wéér een nieuwe voor de deur. Ik maak even een praatje – wil wel weten aan wie ik mijn kind meegeef. De man vertelt dat dit een nieuwe baan voor hem is, hiervoor reed hij altijd de lijkauto in begrafenisstoeten. Wou zeker wat meer leven in de brouwerij, denk ik.

Als ze wegrijden, ben ik er toch niet helemaal gerust op: als er maar geen ongelukken gebeuren. Die man moet zich toch naar schrikken, iedere keer als hij een stem van de achterbank hoort?!

In gedachten zie ik ze al een schuiver maken!

In het voorjaar van 2001 krijgt Job een rolstoel. De fysiotherapeut vertelt dat Job niet zal gaan lopen. Dit is een enorme dreun voor ons allemaal. Job beseft het natuurlijk nog niet, maar hij oefende zo hard met zijn looprekje…

Nu horen we dat het resultaat van het oefenen zo minimaal is, dat we maar geen energie meer moeten verspillen aan leren lopen, maar dat we die beter kunnen gebruiken voor andere dingen, zoals het gebruik van de handen, goede mond-sluiting, etc. Natuurlijk wisten we wel dat Job de Nijmeegse Vierdaagse nooit zou lopen, maar korte afstanden, daar hadden we wel op gehoopt.

Het kost ons wel wat tranen.

Job komt thuis met een leenrolstoel, over een paar maanden krijgt hij een eigen rolstoel.

Als hij mét rolstoel ons huis binnenrijdt, staat het huilen ons nader dan het lachen.

En Job? “Hoera! Ik heb een rolstoel! Nu kan ik óók hard!”

♦

We verwachten dat de ergotherapeut een rolstoel zal bestellen voor Job, maar zo werkt dat niet: de regel is dat een objectief iemand naar Job kijkt en beslist wat Job nodig heeft. Omdat de ergotherapeut inmiddels emotioneel bij Job en ons betrokken is, zou het kunnen zijn dat zij dingen bestelt die niet echt nodig zijn, en de argeloze belastingbetaler draait er natuurlijk voor op.

Inderdaad, dat moeten we niet hebben.

Maar bepalen of een rolstoel nodig is? Geen ergotherapeut zal toch zoiets verzinnen?

Nou ja, zo zijn de regels.

De ouders mogen ook niet zelf een rolstoel bestellen. Het kan zomaar zijn dat de moeder lijdt aan het syndroom van Münchhausen, en Job iedere dag dwingt in een rolstoel te gaan zitten terwijl het arme ventje eigenlijk wil lopen en rennen.

Dus we onderwerpen ons als goede burgers aan de regels van dit land, en maken een afspraak met een objectieve GGD-arts.

Op een dag zit ik met Job bij de arts, en zij vraagt vriendelijk waarvoor we komen.

“Ik wil een rolstoel aanvragen voor mijn zoon Job, die een quadriplegie heeft,” zeg ik.

Job zit er stil bij. Misschien denkt ze nu wel dat ik hem goed heb ingepeperd dat hij niet mag gaan lopen.

“Prima, mevrouw, dan vragen we dat aan.”

En binnen vijf minuten staan we weer buiten!

Nou ja zeg, nu was ik blijkbaar toch objectief.

Bij alle voorzieningen die we hierna nog moeten aanvragen, moeten we eerst nog langs een objectief iemand. Om de objectieve persoon niet subjectief te laten worden, krijgen we steeds met iemand anders te maken. Ik kan er geen systeem in ontdekken. Geniaal! De CIA is er niks bij!

Ik besluit dat deze manier van werken gebaseerd moet zijn op een uiterst negatief mensbeeld. Wat denken ze eigenlijk? Dat we ondertussen stiekem bij een gebedsgenezer zijn geweest, en nu een douchestoel voor Job aanvragen omdat dat ons zo’n leuk speeltje lijkt?

Net als een driewielfiets, een hooglaagbed, een looprekje, een grotere fiets, een grotere rolstoel?

Ik probeer er begrip voor op te brengen, maar ben ondertussen doodmoe van het zeulen met Job naar weer een afspraak.

Zou Job niet gewoon eens per jaar door een kinderarts bekeken kunnen worden, die dan een verslag schrijft waarin hij vermeldt wat Job wel en niet kan?

Voor mijn part een arts uit Groningen, zodat hij niet subjectief kan worden, daarvoor zien we hem dan te weinig.

Maar goed, ik heb er genoeg van en besluit eens met Job een middag naar het centrum te gaan. Lekker neuzen bij een boekwinkel (hopelijk slaapt Job dan net), even naar de HEMA, gewoon leuk. Even eruit.

Ik word wel veel meer aangekeken dan wanneer ik zonder Job loop, valt me al snel op.

Mét Job in de rolstoel vóór me krijg ik knikjes van oma’s, soms met een aai over de bol voor Job.

Vrouwen van mijn leeftijd glimlachen bemoedigend.

Kinderen staren en wijzen, en worden dan snel door hun ouders meegesleurd.

Met de kinderen hebben Job en ik in geen geval moeite. Ze vragen gewoon waarom Job niet loopt, ze zeggen dat hij toch gewoon benen heeft en of hij het niet gewoon kan proberen. Job brabbelt wat terug en ze gaan als vrienden uit elkaar.

De oma’s die Job over zijn bol aaien, daar erger ik me ook niet aan, zolang Job het geen probleem vindt tenminste. Waarschijnlijk was Job in de tijd dat de omaatjes nog jong waren, erg zielig.

De bemoedigende glimlachjes doen me soms goed en irriteren me soms.

Er is geen peil op te trekken.

Belachelijk natuurlijk, iedereen bedoelt het hartstikke goed.

Net zoals het informeren naar Job. De ene dag denk ik, onredelijk: Kan er nu nooit eens iemand vragen hoe het met Job gaat?

De volgende dag vraagt er iemand naar Job, en denk ik: Nou zeg, vraag eens wat anders, Job-op-wielen is onze identiteit niet, hoor!

Inderdaad, volstrekt onredelijk. Ik ga denk ik buttons maken, dan weet iedereen waar hij of zij aan toe is.

Eén button met: VRAAG NAAR JOB!

Eén button met: VRAAG NAAR RENÉEN MIJ!

Eén button met: VRAAG NIKS!
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Bidden

Ondertussen hebben René en ik, en ook wel Pauline die nu zes is, al heel wat nagedacht en gepiekerd over de vraag waar God nu is, in deze barre tijden.

Ieder gaat daar op zijn eigen manier mee om.

Pauline bidt trouw voor Jobs benen, of de Here God ze ‘alstublieft sterk wil maken zodat Job ook kan lopen’.

Op een gegeven moment praat ik met Pauline, nadat de fysiotherapeut heeft verteld dat dat echt niet gaat lukken. Ik zeg dat we maar moeten stoppen met bidden voor Jobs benen.

Binnen in me woedt een hele discussie:

– “Wat raar, wat ik nu doe: ik stop met bidden omdat de deskundigen zeggen dat Job niet gaat lopen! Alsof God Zich daar iets van aantrekt!”

– “Ja, maar we moeten wel reëel blijven! Je kunt ook tegen beter weten in bidden; we moeten wel ons gezonde verstand erbij houden.”

– “En hoe denk je dat dan aan Pauline te vertellen? God kan alles, behalve als de fysiotherapeut zegt van niet?”

– “Ja oké, maar we kunnen toch ook besluiten dat, nu Job zich niet verder ontwikkelt op dit gebied, God Job ons blijkbaar zó gegeven heeft. Zó is hij goed genoeg, en als we blijven bidden zeggen we eigenlijk dat we hem zo niet goed genoeg vinden, en blijven we bovendien steeds teleurgesteld omdat God ons maar niet verhoort.”

Anderen geven ons het advies om naar een gebedsgenezer te gaan.

Na enig overwegen besluiten we om dat niet te doen.

Eén reden is dat we ons afvragen of ons gebed en alle andere gebeden voor Job niet goed genoeg zijn.

René doet op een zondag in onze kerkelijke gemeente een oproep tot gebed voor Job, inderdaad voor zijn benen, en ook voor het feit dat Job nu ruim twee is en nauwelijks praat.

Er wordt voor gebeden, en, getuige het resultaat wat praten betreft: er wordt érg veel voor gebeden!

Job wordt een kletsmajoor eerste klas!

De situatie wordt nog verwarrender wanneer Job een jaar later een andere fysiotherapeut krijgt, die wél mogelijkheden voor Job ziet om met een looprekje te gaan lopen.

Dus de familie Kramer weer aan het bidden!

En inderdaad, Jobs benen worden in de loop der jaren sterker. Op een zeker moment, als hij vijf jaar is, kan hij zelfs met behulp van een steuntje staan.

Alleen: wat was er nou gebeurd als we waren doorgegaan met bidden?

Was er dan nóg meer resultaat geweest?

Maar toch: over wonderen gesproken. Zijn benen zouden hem toch nooit kunnen houden, was er gezegd?

Wat een rare ideeën hebben wij over wonderen, besef ik. Als Job op een dag opgesprongen was uit de rolstoel, hadden we het een wonder gevonden, maar nu we een jochie met een enorm, bijna fanatiek, doorzettingsvermogen zien, en een fantastische fysiotherapeut, noemen we het géén wonder!

Dus eigenlijk vinden we iets pas een wonder als het volkomen tegennatuurlijk en onverklaarbaar is.

Nee, natuurlijk vinden we dat niet.

Alleen: het lijkt er anders wel veel op.

En ja, het bidden, daar komen we niet uit, natuurlijk.

We willen het graag vatten: die en die is genezen omdat ervoor gebeden is. En diep in mijn hart denk ik dan: wat was er gebeurd als we niet gebeden hadden?

Of, bij iemand die niet geneest: hebben we dan niet genoeg gebeden? Of hadden we anders moeten bidden?

Soms heb je het gevoel dat het niks uitmaakt.

Toch bid ik.

Ik weet in ieder geval dat God graag wil dat ik Hem vertel wat me bezighoudt, en ook wat ik graag zou willen.

Maar Hij is wel God, en veel groter dan wij.

Gelukkig maar dat ik Hem niet begrijp.

Als Hij klein genoeg zou zijn voor mijn begrip, zou Hij niet groot genoeg zijn voor mijn behoeften.

♦

Het gebed is een eindeloos onderwerp om over na te denken.

Je hebt natuurlijk verschillende soorten gebeden. Allereerst bestaan er gebeden die niet zozeer voor God zijn bedoeld, als wel voor een persoon die zich binnen gehoorsafstand bevindt.

“Here, wilt U geven dat Harm wat minder praatjes heeft,” bad Pauline een keer.

Of, op een bidstond: “Vader, geef dat broeder Karel (aanwezig) inziet dat hij niet naar uw Woord wandelt.”

Deze gebeden lijken me, met permissie, de makkelijkste voor God.

Hij is niet de geadresseerde, dus Hij hoeft er niks mee te doen.

Ingewikkelder lijken mij de gebeden die bij God aankomen en tegengestelde verzoeken bevatten.

Bijvoorbeeld: Stel dat er op een gegeven moment drie verschillende mannen bidden: “Here God, laat alstublieft Annemieke mijn vrouw worden.”

En dan hebben we het nog niet eens over Annemieke zelf, wier grootste verlangen het is om diacones te worden.

Of: “Heere, laat het morgen regenen, de aarde is zo droog,” bidt de vrome boer.

“Heer, geef ons een mooie droge warme zomer,” bidden de campinggasten.

En als nu iemand denkt dat dit een makkelijke is voor God, namelijk het gewoon ‘s nachts laten regenen: wel eens met het gezin de nacht doorgebracht in een tent terwijl het regende? Ik verzeker je: van zo’n nachtleven had je nóóit gedroomd!

En wat hiervan te denken: “Here God, wilt U mijn armen slap maken, dan krijg ik tenminste een elektrische rolstoel,” bad Job eens.

“Vader, vorige gebed niet verhoren, s.v.p..,” baden wij er vlug achteraan.

Wat liggen we toch vaak te woelen en te piekeren, alsof God afhankelijk is van onze oplossingen.

Alsof het niet voldoende is om gewoon aan Hem te vertellen wat ons bezighoudt, en het dan ook daar te laten.

Tuurlijk, doen we ook altijd, nietwaar?
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Pauline

Als Job eindelijk van zijn rug naar zijn buik om kan rollen, gaat de vlag uit. Oké, hij kan het alleen maar over de rechterkant, maar goed.

Dan gaat hij tijgeren: hij plant zijn ellebogen in ons laminaat en worstelt zich zo vooruit. Wij vinden het prachtig, maar de fysiotherapeut wil liever dat hij gaat kruipen, en hij heeft een truc: ik moet op de knieën van een broek van Job twee stukken zeem naaien, zodat hij niet meer kan tijgeren omdat het zeem erg stroef is. En…het wérkt!

Als de zeembroek niet zo vies was geworden, had ik ‘m ingelijst.

Job gaat ondertussen niet meer naar de peutergroep, maar naar een ‘echte school’.

Hij zit gewoon in groep 1, maar krijgt onder schooltijd ook allerlei therapieën.

Vroeger heette dit een Mytylschool, nu een Cluster-3-school. Maakt niet uit, de juffen en therapeuten zijn echt fantastisch. Als ik weer wat meer energie heb, zal ik de minister van Onderwijs eens een brief schrijven om opslag voor hen te vragen.

Job krijgt onderhand wel buitensporig veel aandacht, veel meer dan Pauline en Harm. Het kan ook niet anders, er móét zoveel met hem: zeker één, vaak twee keer per week met hem naar een controleafspraak; hij moet steeds getild worden naar boven of beneden; hij is nog lang niet zindelijk, dus vaak verschonen; én natuurlijk de oefenopdrachten die we van de therapeuten krijgen.

Ondertussen gaat het prima met Pauline en Harm, héérlijk dat het zulke makkelijke kinderen zijn.

Maar op een dag belt de juf van Pauline.

Het gaat met haar helemaal niet zo lekker op school. Ze heeft geen aansluiting bij de rest van de klas, is veel alleen, de juf krijgt geen hoogte van haar.

We belanden bij Jeugdzorg en besluiten haar te laten testen.

Er komt onder andere uit, dat Pauline wel anders in het leven staat dan de andere kinderen van haar leeftijd. Ze denkt erg veel na, en observeert veel, en denkt nóg meer na…

Bijvoorbeeld: op een dag is er op school een brandoefening. Om twaalf uur gaat het alarm af, en alle kinderen marcheren keurig achter hun juffen aan naar buiten. Iedereen giechelig: weer eens wat anders, zo’n brandoefening. Eén kind huilt: Pauline. Want: stel dat er nu juist op dit moment écht brand is uitgebroken, dan heeft niemand dat door want het geluid van een echt alarm en een oefenalarm klinkt hetzelfde! Misschien is er wel echt brand uitgebroken! En iedereen is maar aan het giechelen en niemand beseft hoe erg het eigenlijk is!

Of: Hé, daar loopt een jongen uit groep 5. Ik wil wel HOI tegen hem zeggen, maar misschien verstaat hij mij niet goed en denkt dan dat ik met hem wil vechten. Laat ik dus maar geen HOI tegen hem zeggen, hij ziet er best sterk uit!

Dus dat is Pauline: observeren, analyseren, en ondertussen voelhoorntjes kweken.

En: érg gevoelig. Eigenlijk: overgevoelig.

Ze gaat een aantal keren met iemand van Jeugdzorg praten. Over van alles: hoe het nou is om een gehandicapt broertje te hebben, dat soort onderwerpen.

Tot onze verbazing horen we dat onze lieve zachtmoedige dochter van binnen eigenlijk hartstikke boos is op Job. Want: hij krijgt wel de meeste aandacht van ons. Maar: ze mag natuurlijk helemaal niet boos zijn, ook al hebben papa en mama altijd gezegd dat ze het best niet leuk mag vinden. Want zij heeft twee gezonde benen, dus ze moet niet zeuren. Vindt ze.

Ik verwijt mezelf toch niet genoeg op haar te hebben gelet. Daar waren we juist alert op, dat Pauline en Harm niet ondersneeuwden…

Maar de dame van Jeugdzorg vertelt dat juist zo’n gevoelig meisje als Pauline natuurlijk ook voelhoorntjes heeft naar haar ouders toe.

Als ze mij tegen René hoort zeggen dat ik rugpijn heb van het steeds maar tillen van Job, en moe neerplof op de bank, waagt ze het echt niet te zeggen dat ze Job soms zo zat is.

Als we een paar keer goed met haar gepraat hebben, gaat het gelukkig beter met haar.

Ik ga wat meer dingen met haar apart doen. Dingen waarvan ik voorheen dacht dat het niet zoveel voor haar uitmaakte of Job er nu wel of niet bij was. Bijvoorbeeld even naar de bibliotheek.

Voor haar is het ‘t summum om samen naar de bieb te gaan en dan een beker hete chocolademelk te drinken, uit de automaat die daar hangt. De chocolademelk is afgrijselijk heet en mierzoet, maar dat mag de pret niet drukken. Lekker samen, zónder Job.

René gaat ook af en toe met haar alleen op pad.

♦

Later lees ik ergens dat je een gevoelig iemand voortaan ‘hoog-sensitief’ moet noemen!

Het is natuurlijk goed voor het zelfvertrouwen: we benoemen alle negatieve karaktereigenschappen opnieuw, maar dan met een positieve gevoelswaarde. Zodat een ander er haast jaloers op wordt.

We zeggen niet meer: ‘Piet is slordig’, maar: ‘Piet heeft gelukkig geen overmatige drang tot netheid.’

Dit moeten we hebben! Van ‘lastige eigenschap’ naar ‘gave’! Van een tekortkoming naar een extra zegen!

Dus voortaan zeggen we niet meer: zij is overgevoelig, zelfs niet: zij heeft een rijk gevoelsleven, maar: zij is hoogsensitief, oftewel een HSP = High Sensitive Personality!

Iedereen is natuurlijk zeer in zijn nopjes met deze ontwikkelingen.

Laten we als voorbeeld eens de nieuwe situatie van een HSP’er bekijken.

Allereerst hoeft ze zich niet meer schuldig te voelen als haar aanvallige zieltje weer moet lijden.

De omgeving weet natuurlijk nog niet dat de HSP nu niet meer gewoon ferm moet worden aangepakt daar zij eelt op haar ziel dient te kweken, maar dat zij op de juiste manier, met zachte hand, moet worden bejegend. Dus dient een ieder op de hoogte te zijn van HSP’ers in de omgeving. Wat zeg ik, niet alleen van HSP’ers, die juiste houding van de omgeving is van belang voor iederéén met een speciale handicap (lees: gave).

Ik stel voor om iedere Nederlander een button uit te reiken met daarop in grote letters zijn of haar gave vermeld. Dat is makkelijk voor de omgeving, die nu weet welke aanpak iemand behoeft, en dus goed voor ieders welbevinden.

Welnu, stel je een grote winkel voor, zeg een C1000. Het is zaterdagmorgen, en iedereen gaat boodschappen doen, de button duidelijk zichtbaar opgespeld.

Als een HSP per ongeluk (want zij liep te mijmeren) een stelling brood omgooit, schiet er geen boze winkelbediende op haar toe die sist: “Kijk dan ook uit!”, maar komt er rustig een winkelbediende aanwandelen die een blik op haar button werpt en zegt: “De volgende keer beter uitkijken, hè mevrouwtje! U liep zeker weer te mijmeren…”

De HSP is wel in tranen, ze is tenslotte niet voor niets HSP, maar de tranen zijn nu veel sneller gedroogd.

Vervolgens de autist die boodschappen gaat doen. Hij kent de regel uit zijn hoofd: als er bij een kassa een rood vlaggetje wappert, mag ik NIET in die rij gaan staan.

De autist verzamelt zijn boodschappen, constant RECHTS lopend in de paden. Staat er een kar in de weg, op zijn helft, dan spreekt hij de eigenaar erop aan en zegt hem dat dit tegen de regels is. De autist zorgt voor orde en regelmaat, dat moeten we eens wat meer waarderen.

Vervolgens komt hij bij de kassa’s en zoekt dus een kassa zonder rood vlaggetje uit.

Het is namelijk zo, dat, omdat autisten de boel ophouden (dit moet nog even positief vertaald worden), de caissière een rood vlaggetje omhoog laat zwiepen zodra zij een autist in haar rij ontwaart. Dit is dus een service voor de andere cliënten.

Denk bijvoorbeeld aan de HSP die zo snel mogelijk naar huis wil om haar hart bij iemand uit te storten.

Omdat de verwerkingssnelheid bij autisten vaak laag is, moet de caissière níét zeggen: “Heeft u een flessenbon spaart u zegeltjes doet u mee aan onze zomeractie wilt u de kassabon?”, maar dient zij de vragen één voor één te stellen, en na een halve minuut krijgt zij dan wel antwoord.

Autisten zijn ook goed om het personeel scherp en oplettend te houden.

“Meneer, deze prijs klopt niet! In de folder staat dit artikel drie cent hoger geprijsd! U moet u wel aan de regels houden!”

En omdat de bedrijfsleider blij is met deze gave van autisme, krijgt de autist zijn boodschappen gratis.

Dan hebben we de dyslectici. Ten behoeve van hen niet een groot bord met BROOD erop geschreven, ook niet: BROOT, maar gewoon een mooie foto van een Veluws volkoren.

De winkel fleurt meteen op! Geen schreeuwerige reclamekreten, maar prachtige foto’s van allerhande producten. Bedankt, dyslectici!

Dan de vaders, ook een groep die een aparte behandeling behoeft.

Je zou op het eerste gezicht misschien niet denken dat vaders ook in deze rij thuishoren, maar toch wel. Ze nemen namelijk altijd meer mee dan wat op moeders lijstje staat. Het vaderschap wil zeggen de Gave Der Verrassing, en niet meer zoals voorheen de Handicap Van Het Roodstaan.

Kom op, niet zeuren, moeders. Positief bekijken!

De vaders hebben een zware werkweek gehad, en worden nu door moeder op pad gestuurd met een boodschappenlijst, en soms ook nog met een dreinend kind in de kar. Met frisse tegenzin dus.

Voorheen placht pa ontredderd door de winkel te lopen, hulpeloos met zijn lijstje wapperend, niks kunnend vinden, en tegen sluitingstijd werd hij dan de winkel wel uitgeschopt. Tegen die tijd was hij vaak ook van ellende maar van plaats verwisseld met zijn kind.

De vader krijgt nu, na de buttonisering van Nederland, een navigatiesysteem in handen. Hij spreekt daarop zijn boodschappen in, en vervolgens zet hij de bijbehorende koptelefoon op. Zo wordt hij naar het brood gedirigeerd (30 meter rechtdoor), vervolgens naar de melk (eerst rechts dan links) en naar de vleeswaren (2e pad rechts). Ook file-informatie wordt vermeld: “Bij de boterkoek een opstopping, ga via de droge maria’s: links-rechts-links.”

En als vader thuiskomt, heeft hij een prima humeur!

Dan de ADHD’ers.

Zij zijn niet meer ‘lastig’ of ‘luidruchtig’, maar zorgen voor wat leven in de brouwerij, zodat jij en ik niet van verveling indutten.

Zij weten dat ze niet in een kassarij met een geel vlaggetje mogen aansluiten. Dit is niet zozeer een service naar de klanten toe, als wel een ARBO-regel ten behoeve van de caissières: maximaal één ADHD’er per half-uur.

De caissière vindt de ADHD’er ook best gezellig en levendig, maar moet ook om haar bloeddruk denken.

Als laatste de Moeders Van Puberkinderen.

Dit is dan wel geen handicap c.q. gave, maar zij krijgt wel een speciale behandeling. Dit omdat zij onmisbaar is en wij zuinig met haar moeten omspringen.

Eigenlijk hoeft zij geen button te dragen, ze is zo al herkenbaar aan de enorme wallen onder haar ogen.

Bij de ingang van de Cl000 staat een luxe uitgevoerde riksja voor haar klaar, waar een winkelbediende haar galant in helpt met egards als was zij Miss World. De bediende rijdt haar vervolgens rustig door de winkel, en terwijl zij met een vermoeid gebaar de appels aanwijst, zucht ze: “Twee kilo Jonagold”, en de bediende vult een zak en weegt die keurig af.

Daarna lispelt ze: “Omo voor witte was”, en de bediende spoedt zich naar de wasmiddelen.

Zo gaat dat de hele winkel door.

Er is onderweg gratis koffie.

Er zijn speciale rustige kassa’s zonder gebliep.

En op de kassabon staat HEEL VEEL STERKTE.
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Therapie – omgeving

We hebben geregeld gesprekken met allerlei mensen. Iedere week kom ik wel ergens, soms meerdere afspraken per week, en dat allemaal voor Job.

Ik zie in mijn agenda dat ik in januari en februari 2002 veertien afspraken heb gehad. Waar we allemaal mee te maken hebben: fysiotherapeut, logopedist, ergotherapeut, kinderarts, KNO-arts, juffen, schoenenpoli, kinderpsycholoog, oogarts, Bartimeüs, Welzorg, gemeente afd. WVG, kinderneuroloog, revalidatiearts, en dan nog telefoontjes naar apotheek, ziekenfonds, etc. etc.

En dan is er ook nog ieder half jaar op Klimmendaal de revalidantenbespreking.

Van tevoren krijgen we dan een verslag waarin een soort APK-keuring van Job staat, dus de defecte onderdelen.

Dan komt het gros van bovenstaande mensen opdraven, ik ben er ook bij (René kan meestal niet), en wordt Job in een half-uur besproken.

We krijgen een kopje thee, maar ik heb er liever een borrel bij, want het gaat ongeveer zo:

Revalidatiearts (= voorzitter): “Welkom allemaal. Iedereen het verslag vóór zich? Oké, we beginnen met pagina 1. Iemand opmerkingen over pagina 1?

Nee?

Pagina 2?

Nee?

Pagina 3?

Nee? O toch wel, de fysiotherapeut.”

“Ja, ik stel voor om voor Job een statafel aan te schaffen, gezien de instabiliteit van zijn romp en zijn gebrek aan vorderingen bij het staan. Er moet dan zowel voor thuis als voor school een statafel worden aangeschaft.”

“Goed, ga ik mee akkoord. Iemand iets over pagina 4?”

“Ja, ik stel voor om Job meer logopedie te geven; hij heeft het nu één keer per week, maar dat moet eigenlijk vaker gezien het feit dat hij nog wel erg veel kwijlt en een aantal letters nog niet zo goed uitspreekt.”

“Goed, in orde, ik zal dit doorgeven aan de afdeling planning. Nog iemand over pagina 5? Nee?

Pagina 6?”

“Ja, Job zit nu wel op een speciale stoel, maar ik zou liever willen dat we voor hem een balstoeltje aanschaffen om zijn tonus wat te verhogen.”

“Prima, is genoteerd. Pagina 7?

Nee?

Pagina 8?

Nee?

Pagina 9?”

“Ja, wij vragen ons af of Job nog een keer psychologisch getest kan worden. De uitslagen van vorig jaar geven te denken, daar…blablabla…blablabla.”

“Prima, dan sluiten we nu deze vergadering, we zijn alweer vijf minuten uitgelopen. Iemand nog opmerkingen? Nee? Dan allemaal hartelijk bedankt voor uw komst.”

Iedereen racet weg en ik blijf zitten.

Nee, ik had geen vragen, maar ik wilde eigenlijk gewoon weten hoe het met hem gaat…en of ze vinden dat hij zijn best doet, en wat ze verder van hem vinden…en of ze ook wel een beetje van hem houden, en hem soms knuffelen en zo…

De tranen stromen me over de wangen.

De ergotherapeut komt onverwacht weer terug; ze had haar tas laten liggen.

Ze heeft gelukkig even tijd en we praten hierover.

Ik snap het wel: het moet gewoon snel en zakelijk, anders komen ze helemaal nooit klaar. En het vervelende is, dat je in zo’n half-uur alleen maar doelen hoort, dus: dingen die Job niet kan. Dat klinkt niet leuk.

Ik snap ook wel dat we geen prietpraatrondje kunnen doen, waarin iedereen even zegt hoe schattig Job is, maar kunnen we dan niet tenminste de doelen van vorige keer doornemen zodat we ook even noemen wat hij allemaal al wél kan sinds de vorige keer?

Daar is ze het wel mee eens, maar ja, de tijd hè.

De volgende keer bereid ik me voor op een half-uurtje zakelijkheid.

Als ik later eens therapeuten apart spreek, hoor ik meer over Job, en soms zelfs ook dat hij zo leuk is.

Ik moet echt leren om mijn emoties wat meer uit te schakelen, maar ja, hoe doe je dat?

In ieder geval weet ik nu dat er wel één à twee jaren nodig zijn om zoiets als dit, maar ook een andere handicap of verlies, te accepteren. Min of meer.

Accepterende moet wel, je hebt geen keus.

Verwerken doe je volgens mij nooit. Ook niet: een plekje geven. Ik weet echt niet wat ik me daarbij voor moet stellen.

Het is meer dat het went, en geregeld doet het nog flink zeer.

Ik was in die eerste jaren echt de kluts kwijt, altijd op zoek naar een evenwicht dat ik niet had.

Aan de ene kant flink willen zijn: iedereen krijgt tenslotte wel een portie narigheid in dit leven.

En wij zijn ook nog christen, dus dan krijgen wij toch ook nog ergens kracht vandaan? Dacht ik.

Dus hebben wij het toch makkelijker?

Aan de andere kant is er de geestelijke en fysieke uitputting. Dan krijg je gekke situaties, waar je omgeving, begrijpelijk, niet altijd raad mee weet.

Eén voorbeeld is, dat ik ‘s zondags als de kerkdienst was afgelopen, direct naar huis ging vóórdat iemand me kon aanschieten voor een praatje, want ik voelde me verschrikkelijk eenzaam tussen al die lachende en kwekkende mensen. En vervolgens zat ik thuis erg teleurgesteld te wezen omdat er niemand naar ons gevraagd had!

♦

Waar ik óók tegenaan liep, was dat er geregeld mensen tegen ons zeiden: “We bidden voor jullie, hoor!”

“Nou,” dacht ik dan cynisch, “fantastisch van jullie, maar ik merk er geen barst van. Job huilt nog steeds ‘s nachts en m’n stapels wasgoed worden er ook niet minder van. En ik heb nog steeds rugpijn van het tillen van Job.”

Wat mij betreft maakte het geen verschil, dat bidden om kracht voor ons.

Tot het langzaam tot me doordrong dat Gods kracht en steun er wel degelijk waren, en zich manifesteerden in de mensen om me heen.

In iemand die langskwam en zei dat ze een middag op Job wilde passen.

In iemand die een paar keer voor ons kookte.

In iemand die kaartjes stuurde.

In mensen die luisterden en, nog belangrijker, ons verdriet erkenden.

En nog steeds laat God op deze manier zijn trouw blijken. Het is niet zo ingewikkeld. Zij volgen hun goede ingevingen, en wij merken het op en waarderen het enorm. En God zit erachter, zeker weten.

Oók zoiets: géén opmerking die er in je omgeving gemaakt wordt, is goed.

Als iemand zei: “Wat worden jullie zwaar bezocht”, kon ik het niet hebben, en als iemand zei: “Jullie hebben gelukkig nog veel dingen om dankbaar voor te zijn”, kon ik het óók niet hebben.

Nu weet ik dat zo’n situatie erg lastig is voor de mensen om je heen. Ze moeten bij mij soms wel het gevoel hebben gehad op eieren te lopen.

Ik hoopte dat er iemand belangstelling zou tonen, maar liet dat aan niemand merken.

Raar natuurlijk, niemand heeft röntgen-ogen. Het zal wel te maken hebben gehad met een combinatie van complete uitputting, én de angst die veel vrouwen hebben: laat vooral niemand denken dat ik het niet aankan.

Nu ik een paar jaar verder ben, is er gelukkig meer evenwicht gekomen, maar de voelsprietjes blijven.

Als iemand vraagt: “Hoe gaat het?” en diegene is niet iemand uit mijn vriendenkring, mompel ik eerst iets: ja’, of zo.

Als dit de ander niet opvalt en hij antwoordt: “Mooi, met ons ook, gelukkig”, weet ik waar ik aan toe ben.

Als de ander daarentegen zijn vraag herhaalt, krijg je de indruk dat hij het echt wil weten.

Maar hoeveel?

Ik heb een tactiek: ik laat één zin los, en houd ondertussen de vraagsteller goed in de gaten of die nog niet om zich heen gaat kijken op zoek naar een leuker praatje.

Als dat dan niet gebeurt, probeer ik nog een zin.

Voorbeeld: “Job was afgelopen week erg gefrustreerd en vroeg veel aandacht.”

Als de vraagsteller er dan nog staat, zijn er drie reacties mogelijk, en aan de hand daarvan lanceer ik weer een zin:

– “Hoe pak je dat dan aan?”

– “O, lastig zeg! Maar verder gaat het goed?”

– “Gelukkig gaat hij gauw naar school, hè? Fijne dag, hoor, verder.”

Ja hoor, jij ook.
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Zwitserland

Op een dag komt mijn moeder op de kinderen passen. Ik rijd met René mee. René moet in Hattem zijn, en hij zet mij af in het centrum van Zwolle.

Zo kan ik zomaar overdag een paar uur door de stad lopen! Het is even wennen: je hoeft geen handjes vast te houden en je hoeft ook niks te duwen.

Nou, daar moet ik eens echt van genieten.

Maar raar: ik geniét er helemaal niet van.

Ik dwing mezelf ergens een kopje koffie te drinken, maar betrap mezelf erop dat ik dat ‘op z’n verpleegsters’ doe: snelsnelsnel.

Ontspan je nou eens, zeg ik tegen mezelf, maar de watten in mijn hoofd geven het niet door aan mijn lijf. Het lukt niet.

Ik weet echt niet wat ik hier in Zwolle doe.

Als je soms een paar jaar geleden iemand in Zwolle centrum verdwaasd rond hebt zien lopen – dat was ik. Tas met uitstekende luiers, wit gezicht, wallen, rooie neus, in iedere hand een zakdoek, watten in het hoofd, gekke haren? Ja, dat was ik.

René weet precies wat er niet klopt; dat vertelt hij namelijk geregeld aan zijn cliënten: je moet zorgen dat je ongeveer evenveel energie gééft als ontvangt in al je bezigheden. Dus als je iets leuks gaat doen, krijg je daar energie van, die je weer nodig hebt voor minder leuke dingen.

En zo blijf je in evenwicht, best makkelijk eigenlijk.

Alleen gek dat hij er anders ook niks van bakt!

We staren elkaar aan en zien twee bleke gezichten, wallen, ingezakte schouders. Maar goed dat we niet op elkaars prachtige uiterlijk zijn gevallen, ooit. Toch?

We hebben vast een héél rijk innerlijk!

Ik vraag René om me even wat over mijn rijke innerlijk te vertellen zodat ik wat kan opfleuren, ik zie namelijk zelf alleen maar watten.

René ontspant zich vaak door ‘s avonds laat een eind te gaan lopen, en daarna in de auto voor hij naar huis rijdt, nog even zijn ogen dicht te doen.

Maar hij is geregeld zó moe, dat hij pas om één uur wakker wordt.

Ik heb al heel wat keren in gedachten de begrafenis geregeld…(René is dan altijd benieuwd wie ik als spreker heb gevraagd.)

Later neemt hij een mobieltje mee, zodat ik hem tenminste kan bellen als ik weer een begrafenis dreig te gaan regelen.

Eén keer had hij een erg drukke dag gehad, in Zwolle, en was nog een eind gaan lopen. In de auto nog even de ogen dichtgedaan, en vergeten dat de batterijen van het mobieltje leeg waren.

Om vijf uur schrik ik wakker en mis René!

En het mobieltje doet het niet!

Nog even afwachten maar.

Om zes uur bel ik maar de politie in Zwolle. Oké, zij zullen wel even een mannetje sturen om te kijken of er op de betreffende parkeerplaats een blauwe bus staat met een vent erin.

Het telefoontje uit Zwolle laat erg lang op zich wachten.

Moeten ze hem uitzagen of zo?

Is het nummerbord zó verkreukeld?

Om half-acht gaat de telefoon.

“Jaaaa…met mij…ik heb me verslapen, geloof ik…ik ben er over een uur, dan kunnen we gelijk door naar de kerk.”

Pardon?!

Al mijn ongerustheid maakt acuut plaats voor boosheid!

We gaan maar niet naar de dienst, we hebben namelijk nog even wat bij te praten.

♦

Het blijft een wankel evenwicht: een gezin met een kind met een handicap. Het gaat allemaal nét aan, maar je moet geen drie gebroken nachten achter elkaar hebben.

Op een gegeven moment, een keer in oktober, hebben we het even helemaal gehad.

Het gevlieg met Job naar allerlei afspraken, Job die veel huilt, veel aandacht vraagt, Pauline die we met haar getob in de smiezen moeten houden, slechte nachtrust…

Als Harm het dan ook nog bestaat om ondanks de inenting de bof te krijgen (toen de huisarts dat zag riep hij zijn assistente erbij, zo’n mooi voorbeeld van de bof was Harm), ga ik op zoek naar een advertentie waarin iemand in Zwitserland zijn huis gratis aanbiedt voor een Nederlands gezin.

Ik vind een leuke advertentie, en, nou ja, gratis staat er niet bij, maar even bellen om te vragen of het ook bijna gratis is kan vast geen kwaad.

Helaas, niemand neemt op.

Dit is vast een teken dat we niet naar Zwitserland moeten gaan. Dacht ik al, ons banksaldo was eigenlijk ook al een teken.

Maar ‘s avonds belt iemand uit Zwitserland op: ons telefoonnummer stond op zo’n verraadapparaatje bij zijn telefoon.

En: hij spreekt Nederlands!

En: hij heeft ook nog een huisje vrij!

Zoveel aanwijzingen; nu mogen we niet langer twijfelen.

Ik zeg tegen René: “Zullen we in de kerstvakantie naar Zwitserland gaan? Zijn we er even helemaal uit.”

René heeft net de kinders op bed gelegd, en zijgt ineen op de bank.

Dit is een psychologisch héél juist moment om zoiets te vragen.

“Mmmmm, wat kost dat?

Wat hebben we op de spaarrekening?

Welja joh, waarom niet!”

De man in Zwitserland teruggebeld, huisje besproken, atlas erbij, kinderen in de gloria en lijsten met nog-hoeveel-nachtjes aangelegd.

Is het verstandig?

Onze ouders vinden vast van niet, we hebben het ze maar niet gevraagd.

Was het leuk?

Ontzettend leuk!

De leukste vakantie die we tot nu toe hebben gehad.

De kinderen in de sneeuw, ze konden hun geluk niet op!

En als Job de rolstoel op de rem zette, had hij een rolslee. Of een sleestoel.

En een echte open haard in het huisje, en in Zwitserland hebben ze Bert en Ernie die opeens Duits praten, en een héél groot bubbelbad, en heel gek brood (eerbiedig eten, jongens, dit is héél duur brood), en wat een prachtige bergen.

“Papa, gaan we ook echt bergbeklimmen?”

“Ja hoor, jongens, kom maar op!”

Achter het huis is wel een helling.

René, Pauline en Harm beginnen te klauteren, en dan wil Job ook.

Dit wordt niks natuurlijk, maar dat kan hij beter zelf ondervinden dan dat ik het zeg.

Hij komt met veel gezwoeg één meter omhoog, en zegt dan: “Zet mij toch maar in de rolstoel, mama, want dit kan ik niet.”

Hij zegt het gelaten, niet eens verdrietig, maar ik kan wel janken.

Ondertussen hebben Harm en Pauline de grootste pret en glijden op hun billen de helling weer af.

Later kunnen we van iemand een slee lenen, waar René samen met Job op past.

Job is weer helemaal blij; nou kan hij hetzelfde als Pauline en Harm, en zijn billen worden toch niet nat!
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Verhuizing – frustraties

Als duidelijk wordt dat Job niet zelfstandig zal gaan lopen en ook niet zelfde trap op en af zal kunnen, moeten we plannen gaan maken voor de aanpassing van ons huis.

Nu kunnen we Job nog naar boven dragen, over een paar jaar gaat dat niet meer.

We wonen op dat moment in een huurhuis, op een hoek, met een zijtuin. We informeren bij de gemeente naar onze mogelijkheden.

Zij vertellen ons dat er allerlei vergunningen moeten worden aangevraagd en een verklaring over Job moet worden opgesteld, en als dat rond is kunnen we een aanbouw aan ons huis laten maken.

Er moeten dan een slaapkamer en een badkamer op de begane grond worden gebouwd, waarvoor de gemeente een geldbedrag beschikbaar stelt.

We gaan op zoek naar een betaalbaar koophuis met zijtuin, omdat een huurhuis met aanbouw toch een aantal nadelen blijkt te hebben.

Nou, het aanbod valt nogal tegen.

Op een gegeven moment ga ik ook maar uitkijken of er huizen te koop staan die al aangepast zijn voor een gezin met een gehandicapt kind.

Als we zoiets kunnen vinden, scheelt dat de gemeente en ons tijd en geld. Denk ik.

Ik ga ervan uit dat de gemeente dan een gedeelte van de koopsom betaalt, omdat ze anders een aanbouw moet financieren.

Maar nee: als ik ernaar informeer, geven ze toe dat het aan alle kanten handiger en goedkoper zou zijn als ik een al aangepast huis vind, maar daar staat dan geen tegemoetkoming tegenover.

Helaas, zo zijn de regels.

Met andere woorden: we zouden wel gek zijn om een al aangepast huis te kopen.

Dus gaan we weer op zoek naar een huis met zijtuin, zodat de gemeente van haar geld af kan. Het valt nog niet mee. Of het huis is te klein, of onbetaalbaar, of er mag in de zijtuin niet gebouwd worden.

Dan krijgen we een telefoontje van een vriendin: zij kent een gezin in onze woonplaats dat eigenlijk wel naar de Achterhoek wil verhuizen, maar ze hebben geen enorme haast. En ze hebben een huis met een grote zijtuin. Als we interesse hebben, kunnen we hun huis kopen nadat we uitgezocht hebben of er in de zijtuin gebouwd mag worden.

In drie maanden krijgen we alles rond: het bestemmingsplan mag gewijzigd worden, we kunnen het huis kopen, en de welstandscommissie keurt de aanbouw goed mits er een puntdak op komt.

En dan vinden de bewoners ook nog vrij snel een huis in de Achterhoek, zodat we in augustus al over kunnen. In september begint de bouw, en in december heeft Job een prachtige slaapkamer met badkamer, en op de verdieping heeft René een mooie werkruimte.

Geweldig!

We vertellen Job dat de burgemeester geld heeft voor kinderen die niet de trap op kunnen lopen, zodat er van dat geld een slaapkamer en een badkamer gebouwd kunnen worden.

Job vindt het eerst geweldig.

Tjonge, een eigen douche en wc, dat heeft niemand!

Hij ziet even de voordelen van zijn handicap.

Maar niet voor lang, natuurlijk. Iedere keer ziet hij zijn broer en zus springen of hollen of andere dingen doen die hij niet kan, en dat wil hij ook.

Pauline vraagt een keer wat het wil zeggen dat de Here God de mensen naar zijn beeld heeft gemaakt.

We praten erover.

Hij heeft de mensen dus héél mooi gemaakt.

Job luistert oplettend en ik heb hem in de gaten.

“Hij heeft mij niet zo mooi gemaakt, vind ik. Of vond God het wel goed zo?”

Vond Hij het mooi genoeg geweest?

Job vraagt of God zijn benen expres stuk heeft gemaakt of dat Hij misschien gewoon vergeten was het goed te doen?

Gelukkig valt me in dat ik kan zeggen dat God hem heel mooi gemaakt had, maar dat hij in mijn buik ziek is geworden. En daarom doen zijn telefoondraadjes het niet meer zo goed.

De ‘telefoondraadjes’ zijn onze variant van ‘zenuwen’.

En ziek, dat zijn we allemaal weleens, dus God moest hem toch niet per se hebben, zie je Job denken.

Job accepteert het antwoord maar vindt het niet eerlijk.

Nee, het is ook niet eerlijk.

En om nu aan te komen met: jouw benen doen het niet goed, maar Harm heeft weer wat anders waar hij niet goed in is, en Pauline ook…dat waag ik toch maar niet.

Ik heb het er met de kinderpsycholoog van Job over, hoe zoiets goed aan te pakken en te begeleiden. Ze zegt dat je niet veel kunt doen; dit opbotsen tegen zijn onmogelijkheden hoort bij verwerken, en later is hij pas toe aan het waarderen van dingen waar hij goed in is.

Job heeft nu een periode waarin hij heel veel praat over zijn niet-kunnen-lopen.

Hij is vaak boos, of gefrustreerd, of verdrietig, en wij zien het machteloos aan.

Ik zeg tegen hem dat ik snap dat hij boos is, en knuffel hem, maar voel me verschrikkelijk machteloos.

Ik vind het lastig: wij hebben de overtuiging dat Jobs rolstoel niet zijn identiteit is en dat Job veel méér is dan een jochie in een rolstoel.

Soms liggen we ‘s avonds nog even samen in zijn bed te knuffelen, en vertel ik hem dat ik zo trots op hem ben, en noem dan alles op waar hij goed in is en waar hij zijn best allemaal in doet.

Maar als hij zo verdrietig is, heb ik de euvele moed niet om met zoiets aan te komen.

Een goede vriendin van ons heeft contact met een echtpaar waarvan de man in een rolstoel zit. We kennen hen niet, maar één telefoontje met wat uitleg, en René en ik mogen met Job langskomen, zodat Job ook eens een ‘groot mens’ in een rolstoel ziet, die er niet zielig of ongelukkig uitziet. Althans, we hopen dat Job dat oppikt.

En wat een leuke avond wordt het!

Job mag alles vragen wat hij wil, niks is gek.

En wat goed: deze man, Jan, heeft namelijk recht van spreken, als hij beaamt dat het niet leuk is om in een rolstoel te zitten.

Jan vertelt dat het vaak niet leuk is, en dat hij soms ook verdrietig is, maar niet altijd. En dat hij ook heel veel wél kan.

Job hoort het aan en barst dan los:

– Hoe ga jij de trap op?

– Kun jij kruipen?

– Kun jij autorijden?

– O, rem jij met je handen?

– Heb jij dan zulke lange armen?

– Wat voor een fiets heb jij?

– Mag jij ook weleens in papa’s-mama’s bed?

– Moet jij ook weleens naar een logeerhuis?

– Mag ik jouw wc eens zien?

– Ben jij getrouwd? (O, met die vrouw die voor de koffie zorgt.)

Na die avond heeft Job een Grote Held. Het helpt een beetje. Een heel klein beetje.

♦

Als ik daarna weer een aantal nachten goed slaap en wat uitgerust ben, hoeven mijn hersenen even niet meer op de automatische piloot en sla ik aan het fantaseren.

Kunnen we nou ook niet iets goeds peuren uit de ellende die ons overkomt?

Ik maak een plan: we ontvangen bij onze geboorte allemaal een Ellende-en-Narigheid-Paspoort.

Bij de burgerlijke stand is een lijst verkrijgbaar waarop staat welke ellende hoeveel punten waard is. En iedere keer als wij punten verzameld hebben, gaan we met ons ENP naar de burgerlijke stand, mét voldoende bewijsmateriaal uiteraard, en zij schrijven de punten bij.

Ik weet het: hoe kun je ooit leed vergelijken – dat is eigenlijk onmogelijk.

Maar goed, ik stel voor dat we een onderscheid maken tussen materieel leed (beetje erg), tijdelijk lichamelijk leed (beetje erger) en chronische aandoeningen (nog een beetje erger).

Bijvoorbeeld:


 

	• Auto total loss
	5 punten



	• Heel servies kapot laten vallen
	5 punten



	• Gebroken been
	10 punten



	• Overspannen
	10 punten



	• Onderzoeken, bijv. maagonderzoek
	10 punten



	• Operatie
	15 punten



	• Kind in puberteit (voor ouders wel te verstaan!)
	15 punten



	• Rolstoel (indien het een kind betreft, dan ook punten voor ouders)
	20 punten per jaar



	• Autisme (idem)
	20 punten per jaar



	• ADHD (idem)
	20 punten per jaar



	• Een dag in het ziekenhuis
	5 punten



	• Injecties en hechtingen
	2 punten per stuk



	• Gesprek of therapie bij Arbo/fysio/logo/ergo/psych/huisarts
	5 punten per uur



	• Kleine teen keihard gestoten
	50 punten



	• Bevalling/keizersnee
	500 punten






Vervolgens gaat iedereen dus in zijn Ellende-en-Narigheid-Paspoort een soort puntenspaarrekening aanleggen.

Bij de burgerlijke stand is dan ook een folder verkrijgbaar waarop staat waarvoor je allemaal kunt sparen.

Bijvoorbeeld: met 100 punten mag je met het gezin een dagje naar de Efteling.

Zelf wil ik sparen voor: een week meevaren op een binnenvaartschip, ook 100 punten.

Dat lijkt me nou eens heerlijk!

Terwijl de oevers aan me voorbijglijden, wil ik dan intussen nog wel een wasje opvouwen of aardappels schillen.

René gaat denk ik voor: een dagje rijden in een Donkervoort, 500 punten.

Hoe langer ik hierover nadenk, hoe enthousiaster ik word.

En, denk je nu: wie zal dat betalen?

Dat weet ik ook nog niet, maar daar moeten we toch wel uitkomen?

Het rijk? De verzekeringsinstanties? Maar ja, dan betalen we dus eigenlijk zélf.

In ieder geval: door dit puntenstelsel in te bouwen, zorg je voor ontspanning bij of na leed, en bevorder je zo het algemene welbevinden.

Dus minder mensen in de WAO. Beetje kort door de bocht, hangt van oorzaak leed af natuurlijk, maar zo’n praatje klinkt altijd goed.

Weet iemand of ergens veel rente staat te beschimmelen?

En wat dacht je hiervan: Pauline en Harm zullen Job diep dankbaar zijn, dat ze dankzij hem naar de Efteling kunnen!

En onderschat het psychologisch effect op Job ook niet.

In plaats dat hij de zwakste schakel is, is hij een oorzaak van geneugten, want omdat hij in een rolstoel zit, kunnen zijn broer en zus naar de Efteling. Goed voor het zelfvertrouwen!

Kinderen zullen zich dus niet meer generen voor pa die nooit mee kan doen met voetballen omdat-ie maar één been heeft, nee, ze zullen door hun vriendjes benijd worden.

Dankzij hun pa-met-één-been komen ze nog eens ergens!

Hun vriendjes zullen jaloers zijn.

“Hèèè, had onze pa ook maar één been, net zoals de vader van Pietje,” zullen ze zeuren.

Ze zullen net zolang mekkeren totdat je overspannen bent, en zo kom jij ook weer aan je punten.

Wie weet waar ik dit idee kan aankaarten?
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Harm

Het lijkt wel of Harm wat aan zijn oren mankeert.

Hij zit in een Donald Duck verdiept, we roepen hem voor het eten en hij hoort echt niks.

Eerst denken we dat hij Oost-Indisch doof is, een afwijking die veel voorkomt bij kinderen.

Maar als we op de strenge toer gaan, maakt het ook niet uit, en blijft hij verdiept in zijn boek of spel.

Hij zit in zijn eigen wereld, merken we, en krijgt niets mee van wat er om hem heen gebeurt.

Het valt steeds meer op.

Hij is niet vooruit te branden, en niet van zijn à propos te brengen.

Ook als wij hem een opdracht geven, en hem instrueren dit echt snel te doen, doet hij toch gewoon alles in zijn eigen, langzame tempo.

En grote kans dat hij, als hij onderweg een leuk boek ziet liggen, zelfs vergeet wat hij ging doen.

We denken eerst dat hij erg flegmatisch is. Hééél erg flegmatisch.

Maar het is gek dat wij nauwelijks invloed op hem hebben.

In gesprekken belooft hij beterschap, maar er komt nooit wat van terecht.

We leggen een beloningssysteem aan: hij krijgt een zonnetje als hij in een half-uur kans ziet zich klaar te maken voor de nacht. En twintig zonnetjes is een euro.

Helaas, het blijft hangen en wurgen.

Aankleden bijvoorbeeld is een enorme klus (zowel voor hem als voor mij), terwijl hij nu toch al zeven jaar is. Ik moet ongeveer naast hem gaan staan en hem de juiste kledingstukken aangeven. Toen ik dat namelijk nog niet deed, is hij eens zonder ondergoed onder zijn kleren naar school gegaan. Gewoon nooit aan gedacht.

Of: schone onderbroek gewoon over je vuile aantrekken, kan ook.

Ik reken eens uit wat de kans is dat Harm in één keer al zijn kleren goed aantrekt:


	Onderbroek goed = ∗ (kan op 4 manieren)

	Hemd goed = ∗ (idem)

	Broek goed = ½ (binnenstebuiten aantrekken heeft zelfs Harm nog niet voor elkaar gekregen)

	Trui goed = ∗ (kan op 4 manieren)

	Sokken goed = ½ (kan op twee manieren)

	Dus ∗ maal ∗ maal ½ maal ∗ maal ½ is: 1/256



Dat wil zeggen dat Harm, statistisch gezien, zich maar ongeveer eens in de negen maanden in één keer goed aankleedt! Tjonge, geen wonder dat ik ernaast moet blijven staan.

♦

Op een dag sta ik klaar om Harm en Pauline naar school te brengen.

Job is zojuist opgehaald; zijn busje was een beetje laat, dus nu zijn wij ook laat. Opeens zie ik dat Harm zijn schoenen nog niet aan heeft.

“Harm, vlug, ga je schoenen aantrekken! Ze staan op je kamer!”

Harm gaat doodgemoedereerd naar boven, en komt na vijf minuten eindelijk terug. Zonder schoenen.

“Mama,” zegt hij, “ik heb goed en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat ik dat biebboek heb gevonden dat we kwijt waren, en het slechte nieuws is dat ik net mijn schoenen nog had en ze nu niet meer kan vinden.”

Op zo’n moment krijg ik altijd jeuk bij mijn polsen, en weet niet of ik de slappe lach moet krijgen of boos moet worden. Nou ja, ik moet natuurlijk boos worden maar krijg van zoiets de slappe lach.

Ook legt Harm grote interesse aan de dag voor zaken die ons begrip verre te boven gaan.

“Mama, wat is eigenlijk zwaartekracht?”

Ja, een mechanisme dat ervoor zorgt dat alles naar beneden valt en niet blijft zweven, zover kom ik ook nog wel.

“Zitten er dan magneten in de aarde ofzo?”

Weet ik het! Ik ben al blij dat ik net heb ontdekt hoe je die gekke vlekken uit zijn trui kunt krijgen.

Maar gelukkig hebben we een vriend die in Wageningen heeft gestudeerd, Harms vragen begrijpt en óók nog antwoorden weet!

“Harm, weet je wat, stuur vanavond even een mailtje naar Henk.”

Zo gezegd, zo gedaan. Harm komt regelmatig met onmogelijke vragen, en ons antwoord is altijd: mail Henk maar even.

♦

Op school blijkt het met Harm ook niet zo lekker te gaan.

Hij zondert zich in de pauzes altijd af, zoekt geen contact met zijn klasgenootjes.

We komen er niet achter of hij juist graag alleen wil zijn, of wel vriendjes wil maar niet weet hoe dat moet.

Zijn schoolprestaties zijn overigens prima, daar ligt geen probleem.

We besluiten aan te kloppen bij Jeugdzorg, en daar wordt hij getest.

Een aardige mevrouw neemt hem drie dagen onder haar hoede, en doet van alles met hem: spelletjes, testen, gesprekjes.

Ook met ons vinden gesprekken plaats, en ze laat doorschemeren dat ze vermoedt dat Harm een afwijking in het autistisch spectrum heeft.

Dan komt de dag van de officiële uitslag.

“Nee, niet nóg een kind met een handicap,” smeken we God.

Maar jawel: Harm heeft het syndroom van Asperger, een vorm van autisme. Hij is hoogbegaafd, heeft een trage verwerkingssnelheid en is slecht in het aangaan van sociale contacten.

Ook heeft hij een nogal volwassen woordkeus, en heel andere interesses dan zijn leeftijdsgenootjes. Hij is bijvoorbeeld geïnteresseerd in natuurkunde, en planeten.

Dus tóch.

Aan de ene kant valt het kwartje; de omschrijving van Asperger past inderdaad bij Harm. Aan de andere kant steigert alles in ons: dit willen we niet!

Verslagen gaan we naar huis.

Hoe nu verder?

We lezen veel over autisme, en het bieden van veel structuur werpt al snel zijn vruchten af.

Ook is er iemand van Jeugdzorg op school geweest om met de juf te praten, zodat zij ook wat meer weet over de juiste aanpak van Harm. En even gaat het iets beter.

Na een paar weken worden we uitgenodigd voor een gesprek met het hoofd van de school, en Harms juf.

Zij geven ons in overweging om toch voor Harm te gaan denken aan speciaal onderwijs. Niet omdat hij zo lastig is of de orde verstoort, maar juist voor Harm zelf: Harm is een gevoelig en kwetsbaar jochie, een kandidaat om gepest te gaan worden. Hij ‘snapt’ de sociale omgang tussen jongens gewoon niet.

Verder is het in een klas van twintig kinderen al erg onrustig voor Harm; hij is snel afgeleid, moet steeds weer apart instructies krijgen van de juf.

En volgend jaar zal hij in een groep van dertig kinderen komen.

We krijgen het telefoonnummer mee van de Arnhemse Buitenschool, en gaan naar huis.

Ik heb ‘murw’ altijd een gek woord gevonden, maar dat omschrijft nu wel precies hoe we ons voelen.

Na een paar dagen kijken we eens op de website van de Arnhemse Buitenschool.

Er zijn kleine klassen, en er zitten kinderen die autistisch zijn, of Gilles de la Tourette hebben, of ADHD, of ‘gewoon’ hoogbegaafd zijn. In alle gevallen schort het niet aan de intelligentie, maar missen de kinderen sociale vaardigheden en/of zijn ze gebaat bij kleinere klassen.

Hier krijgen ze veel extra’s, speciaal op hen toegespitst.

Voorzichtig raken we wat enthousiast: hé, hij zou daar wel precies op zijn plek zijn: kleine klassen, veel structuur, onderwijs op maat…

Langzamerhand proberen we de zaak ook van een andere kant te bekijken: wij leven in zo’n rijk land dat er speciale scholen bestaan waar Harm een kans krijgt om een aantal vaardigheden aan te leren die hij niet ‘vanzelf’ oppikt.

We praten er ook met Harm over.

Hij zou ‘graag naar een school gaan waar meer kinderen op zitten die anders denken, net als hij’.

Dat geeft de doorslag. We melden ons aan, ontvangen stapels formulieren, voeren telefoongesprekken.

Eén keer gaan René en ik samen met de juf van Harm naar de Buitenschool. De volgende keer nemen we Harm mee.

Als we aankomen, worden we verwelkomd door een hartelijke dame van rond de zestig, in collegestijl.

“Geef me de vijf!” zegt Harm, en zonder een spier te vertrekken doet ze het! Dat moet een goeie zijn.

We worden rondgeleid en Harm is over alles dolenthousiast.

Hij praat tegen iedereen honderduit. Hij wil graag naar de Buitenschool, want dan voelt hij zich nooit meer rot, zoals op zijn huidige school.

Harm maakt ook een praatje met het locatiehoofd. Terwijl Harm praat, tilt de man steeds Harms kin op en zegt: “Kijk me aan! Kijk me aan!”

Harm doet dat en praat onverstoorbaar verder.

Zou die man dat thuis bij zijn vrouw ook doen, vraag ik me af.

Verder vernemen we dat de school in het belang van de kinderen heel veel structuur aanbrengt. Eén regel is bijvoorbeeld dat alle kinderen om negen uur naar de wc gaan.

Hé, zou dat ook wat zijn voor thuis?

Nooit meer gezeur over de wc op ongelegen momenten, en dan trekken we natuurlijk maar één keer door, besparen we ook nog op water.

Moeten we nog wel een schema maken, anders wil iedereen steeds als eerste.

Harm neemt hartelijk afscheid.

In de auto staat het huilen me nader dan het lachen.

Ik wil helemaal geen twee busjes voor mijn huis, iedere ochtend.

René heeft er minder last van, maar heeft het juist een paar weken eerder moeilijk gehad. Nu is René alleen maar blij dat Harm het zo goed oppikt.

Enfin, de ambtelijke molens malen, Harm zal zeker toegelaten worden, wordt ons door de Buitenschool verzekerd, maar zijn papieren moeten nog wel door een paar commissies.

Nog een paar maanden geduld hebben.

♦

Dan vindt de avondvierdaagse plaats.

Pauline en Harm doen mee met hun school, dus René en ik lopen ook mee, want Job wil ook graag meedoen. Dat gaat zo: René duwt Job vier avonden door mul zand en Job krijgt een medaille.

Harm moet ook mee, zijn hele klas doet mee, het hoort er tenslotte bij.

Ik zeul hem aan één hand achter me aan, terwijl hij kans ziet de hele vijf kilometer te mopperen.

“Wat is nou het nut van vier avonden lopen?!

Wat een nodeloze tijdverspilling!”

Als hij af en toe vergeet te mopperen, is hij met behulp van de stand van de zon aan het uitrekenen of we op dat moment naar het noorden, oosten, zuiden of westen lopen.

Terwijl hij weer eens omhoogkijkt waar de zon nu weer staat, stapt hij in een kuil met brandnetels en valt languit.

Na veel tranen en wat zalf is het ergste leed geleden.

Harm verheft vervolgens zijn stem en vraagt aan de meelevende omstanders: “Wíé kan mij het nut vertellen van brandnetels?!”

De volgende dag bellen we naar de Buitenschool; daar is vast wel iemand die weet hoe we zoiets moeten aanpakken.

We vragen of het wel zo handig is om Harm mee te laten lopen.

En dan hebben we het nog niet eens over de medailles die wij eigenlijk verdienen met het meesleuren van Harm.

Het advies van de Buitenschool komt erop neer, dat we hem beter thuis kunnen laten als hij echt geen zin heeft; hij moet al zo véél.

Aan Harm vertellen we vervolgens dat hij niet meer mee hoeft te lopen.

Maar wat schetst onze verbazing: hij wil een medaille verdienen! En de laatste twee avonden gaan een stuk beter.

♦

Na een paar maanden is het zover: op een morgen, om kwart voor acht, komen twee busjes voorrijden: een voor Job en een voor Harm.

Job vindt het leuk dat Harm nu ook met een busje naar school gaat. En Harm heeft erg veel zin in zijn nieuwe school.

Geen problemen dus.

Alleen staan René en ik toch te vechten tegen onze tranen. Dit is niet leuk.

We willen, net als andere ouders, onze kinderen gewoon ‘s morgens op de fiets naar school brengen.

Ik hang die dag een beetje rond in huis, voer weinig uit.

René haalt Harm om drie uur op uit school.

En Harm is helemaal in de gloria! Wat een lieve juffen! Wel twee! En wat een leuke school! En maar vijftien kinderen in zijn klas!

En hij hoeft niet meer met de klas mee te rekenen, maar mag gewoon in zijn eigen tempo doorgaan.

Wat heet: met de klas meerekenen?! Er zitten vijftien kinderen in de klas en er wordt gerekend in tien verschillende niveaus!

Harm zit nu in groep 5, maar na een paar maanden rekent hij al de lessen van groep 6. Hij fleurt helemaal op, en wij zijn ontzettend blij dat we de stap naar speciaal onderwijs genomen hebben. Thuis is hij veel vrolijker, hij speelt veel meer, in plaats van op de bank te hangen en zich te vervelen.

Fantastisch, wat een opsteker, zo’n ander jochie!
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Hemel

Het is woensdagmiddag, één uur.

Pauline is op weg naar de Cl000. We zitten helemaal zonder brood, en Pauline gaat het vlug even halen.

Na vijf minuten is ze alweer terug. Ze zag een kat een duif aanvallen, en heeft met gevaar voor eigen leven het arme beest uit de klauwen van de kat gered.

We bekijken het dier. Het ziet er gehavend uit en kijkt ons erg zielig aan.

De dierenambulance maar gebeld. Rukken zij ook uit voor duiven?

Ja hoor, ze komen vanmiddag even langs. We moeten de duif zolang in een donkere doos zetten, dan denkt-ie dat het nacht is en beweegt zo min mogelijk.

(Waarom werkt dat bij kinderen ook niet zo, vraag ik me af.)

Oké, duif in de doos. We gluren af en toe, er verandert niets.

Als we de duif na een half-uurtje uit de zon moeten schuiven, kijken we weer en zie ik dat het dier dood is.

De kinderen zijn aangedaan en aaien het beest, en ik bel de dierenambulance af.

Pauline en Harm gaan daarna het dier aan de overkant van de straat onder de struiken begraven.

Eerst stelt Harm nog voor om de duif uit te koken en zijn botten aan een museum te geven, maar ik denk dat alle musea al zijn voorzien van duivenbotten.

Later vraagt Pauline: “Is die duif nu in de hemel?”

Ik zeg: “Vast wel.”

Harm protesteert: “Nou, ik denk het niet, want duif lijkt anders wel erg veel op duivel.”

Job wil ook nog wat weten: “Huh? In de hemel? Die duif ligt toch aan de overkant onder de struiken?”

“Nee, Job,” legt Pauline lief uit, “zijn buitenkantje ligt daar onder de struiken en zijn binnenkantje is in de hemel.”

“O,” zegt Job, “hoe gaat dat dan? Zit je binnenkantje met een touwtje aan de hemel vast en trekt een engel daaraan als je doodgaat?”

Maar Harm denkt dat er gewoon een engel naar de aarde komt om iemands binnenkantje op te halen.

Dat zou best eens kunnen.

♦

De hemel is sowieso een onderwerp waar je veel over kunt nadenken, om niet te zeggen: tobben.

Ik ben zelf, als kind, tijden toch wel een beetje bang geweest voor de hemel, omdat ik vreesde te belanden in een soort eeuwige kerkdienst. Zingen kan héérlijk zijn, zeker als die zusters met schelle stem die ‘s zondags altijd vlak achter je zitten, dan ook kwinkeleren als kwikstaartjes. Maar ééuwig zingen…

Oké, ik had nog wel wat uitwijkmogelijkheden bedacht: ik zou op zoek kunnen gaan naar mensen uit de Bijbel, en naar familieleden natuurlijk.

Pauline had als vijfjarige dezelfde gedachten: “Eerst ga ik aan Jozef vragen of er echt geen laagje water in de put stond, daarna ga ik aan Mozes vragen of hij het echt niet eng vond, door de Rode Zee lopen…”

“Maar,” vervolgde ze met trillip, “ik ben zo bang dat ik Goliath tegenkom.”

Ik stelde haar op dat punt gerust door haar te vertellen dat ik niet dacht dat Goliath in de hemel is.

“O,” was haar opgeluchte antwoord, “en de stiefzusjes van Assepoester ook niet?”

♦

Ook met Harm en Job praat ik over hun gedachten over de hemel.

Harm wil vooral rust, logisch, gezien zijn autisme.

Job gaat vast heel veel dansen en rondjes rennen, als hij geen rolstoel meer nodig heeft.

Ik vraag het voor de zekerheid nog even bij hem na.

“Nee, natuurlijk niet,” zegt hij. “Ik ga vragen aan de Here God of Hij me in een walvis wil veranderen, want de Here God kan alles. En dan ga ik héél vaak en héél hard plonzen!”
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Fantasie – talen

Wat ontzettend leuk is, is dat zowel Pauline, Harm als Job gezegend zijn met veel fantasie.

Bij Pauline wil dat wel eens ontaarden in piekeren, en bij Harm in het verzinnen van héél ingewikkelde vragen.

Maar goed, meestal is het genieten.

We doen een spel. Iemand neemt een persoon in gedachten, en de anderen moeten door het stellen van vragen erachter komen wie dat is.

We doen de brede variant: je mag zowel Mozes als tante Annie in gedachten nemen.

Harm is aan de beurt, en heeft iemand in gedachten.

Pauline: “Is het een man?”

Harm: “Ja.”

Pauline: “Gelooft hij in God?”

Harm: “Ja.”

Pauline: “Is hij getrouwd?”

Harm: “Nee.”

Ik had Paulines laatste vraag niet gehoord en vraag: “Heeft hij ook kinderen?”

“Ja,” zegt Harm.

“Hé,” protesteert Pauline, “dat kan niet. Je zegt dat hij in God gelooft, niet getrouwd is en toch kinderen heeft. Dat kan écht niet, hoor!”

“Welles,” zegt Harm. “Hij woont in de hemel en hij heeft één zoon.”

Harm maakt zonder ook maar enige gewetenswroeging gebruik van zijn fantasie als hij iets niet weet.

Op een dag, rond het middaguur, wordt er aangebeld. Harm doet open en de persoon in kwestie vraagt of Harms vader ook thuis is.

René is gewoon op zijn kamer aan het werk, maar Harm weet dat blijkbaar niet en zegt daarom maar: “Ja, die ligt in bed.”

“O,” zegt de vraagsteller, “is je moeder dan soms thuis?”

Ik ben op zolder bezig bij de wasmachine, maar ook dat is blijkbaar aan Harms aandacht ontsnapt.

“Jawel hoor,” zegt Harm, “maar die ligt ook in bed.”

Ik ben er nog niet achter wie het was. Hopelijk een vreemde.

Soms lig ik er nog wel eens wakker van.

♦

Pauline kan er ook wat van. Op een dag moet René naar het ziekenhuis voor een KNO-ingreep.

Om vijf uur ‘s middags halen we hem met z’n allen weer op. René is nog een beetje dizzy en moet daarom met de rolstoel naar de auto worden gebracht – dat vinden de kinderen héél gek.

Onderweg naar huis zegt Pauline: “Mama, waren er in de tijd van Petrus en Johannes al rolstoelen?”

Ik zeg dat ik denk van niet.

Pauline: “Ja, dat dacht ik al, anders hadden Petrus en Johannes die vast wel uitgedeeld.”

(Zo van: hier een genezing en daar een rolstoel.)

♦

We moeten er echt aan blijven denken om Pauline genoeg aandacht te geven, en ik heb vaak het gevoel tekort te schieten.

Pauline ergert zich geregeld aan al die belangstelling voor haar broertjes, en ik kan me het wel een beetje voorstellen. Inderdaad stappen de meeste mensen het eerst op Job af.

En Harm haalt haar ondertussen in met rekenen, terwijl Job een talenknobbel ontwikkelt en het liefst haar Engelse woordjes gelijk mee op leert!

Helaas voor haar heeft hij een heel behoorlijk geheugen, en heeft zij eerst nog niet zoveel woordjes te leren, dus in het begin houdt hij haar nog aardig bij.

Gelukkig heeft Pauline iets waar alleen zij goed in is: ze maakt zelf liedjes en mag ze af en toe in de kerk zingen. En ze kan goed gitaar spelen.

Op een dag komt een vriendinnetje van Pauline spelen. Pauline baalt flink als dat meisje vervolgens met Job gaat spelen.

“Hij is heus niet zielig hoor,” zegt ze verontwaardigd, “hij hoeft heus geen extra aandacht.”

Ook toen ze hoorde dat Job in een winkel wat extra’s kreeg toegeschoven, kon ze er niet over uit.

“Hij is heel gewoon, hoor! En wij kregen ook niks extra’s toen we zes waren!”

Ik ben het met haar eens, maar vind het minder erg als ik merk dat Pauline en Harm meedelen in de zieligheidpremies.

Oké, daar kan ze zich wel in vinden.

♦

Job heeft die belangstelling voor vreemde talen sinds we afgelopen zomer in Frankrijk zijn geweest.

Hij vraagt sindsdien steeds de vertaling van een heleboel woorden in allerlei talen. Op een gegeven moment krijgt hij door dat hij wel erg vaak WODKA-PERESTROJKA hoort van ons, als hij de Russische vertaling van een woord wil weten.

En hetzelfde geldt voor SMORREBROD, als hij een Zweeds woord vraagt.

We biechten op dat we alleen maar het Engels, Frans en Duits machtig zijn, en dan nog slechts tot op zekere hoogte.

Nou ja, ‘alleen maar’: die talen houden hem en ons aardig van de straat!

Bonzjoer, koetbaai en iegliebedieg wisselen elkaar in vlot tempo af. We kunnen ons enigszins de wanhoop in Babel voorstellen, destijds.

Nochtans weten we de meest vreemde klanken en verbuigingen te traceren. René en ik zouden vast goeien geweest zijn voor Wycliffe.

De juffen van Jobs klas vertellen hoe dat met Job en z’n talenmanie in de klas gaat:

Boven het schoolbord hangen in het groot de getallen 1 tot en met 10.

Om de beurt mogen de kinderen de hele rij opdreunen. Dat gaat gesmeerd, totdat Job aan de beurt is. Dat wil zeggen: Job doet het ook prima, hij doet er alleen wel vier keer zo lang over. Hij zegt namelijk niet gewoon één-twee-drie-vier, maar één-wan-ain-un, twee-toe-tswai-deu, drie-trie-drai-trwa, enzovoort!

De andere kinderen snappen er niks van, de juffen kunnen met moeite hun lachen inhouden en Job dreunt onverstoorbaar verder de getallen op.

♦

Op een dag brengen we wat kleding naar iemand die een hulptransport naar Litouwen verzorgt.

“Hé, is Litouws ook een taal?” vraagt Job. Nieuwe mogelijkheden tekenen zich af!

“Ja hoor,” zeg ik, “en het lijkt op Russisch, denk ik. Weet je wel, van WODKA-PERESTROJKA.”

“De computer weet het vast wel zeker, want jij zei: denk ik.”

Fijn, zo’n opmerkzame zoon.

Ik ga ‘s middags eens kijken op internet, wil ook wel wat meer over dat land weten.

Er staat inderdaad ook een woordenlijst op een site, Nederlands-Litouws.

Job helemaal gelukkig!

We horen de rest van de week geen JA en NEE meer, maar TAJP en NE.

De volgende morgen: “Mama, wat is in het Litouws: ik wil niet naar school want ik ben zo misselijk.”

Ik kijk snel even, de computer staat toch aan.

Ik kan alleen ‘ik’ en ‘school’ vinden, misselijkheid kunnen ze zich daar vast niet permitteren.

Dus Job spreekt als een Litouwse immigrant na een inburgeringcursus: “AS wil niet naar MOKYKLA want AS ben zo misselijk!”

Volgende dag: “Job, wil je een boterham met pindakaas?”

Job: “Wie!”

“Wie? Jij natuurlijk!”

“WIE! Ik zeg WIE!”

O, vandaag zijn we weer op de Franse toer.
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Waarom?

Toen Job in de peutergroep zat, dat eerste jaar op Klimmen-daal, waren er geregeld oudermorgens.

Meestal wilde dat zeggen: moedermorgens.

We zaten dan met een stuk of acht moeders bij elkaar, met een maatschappelijk werker en een kinderpsycholoog. We mochten allemaal spuien wat ons dwarszat, al onze frustraties uitroepen en onze zorgen uitspreken, en dan zouden de maatschappelijk werker en de kinderpsycholoog ons begrijpen en de juiste dingen tegen ons zeggen.

Ik neem je mee naar zo’n ochtend.

We gaan dus allemaal spuien, behalve ik.

Ik ben christen, en heb hier een missie.

Deze vrouwen gaan vanaf nu aan mij zien hoe een christen zich houdt in tijden van tegenslag.

Ik weet nog: ik was achttien jaar, had een goede jeugd gehad, was in een goede gemeente opgegroeid, had goede bijbelstudies gevolgd, kortom: het goede fundament was gelegd.

En veel preken gehoord: “En broeders en zusters, het moet zo zijn dat ongelovigen jaloers op ons worden. Wij moeten iets uitstralen, zodat zij naar ons toe komen en aan ons vragen: Wat is dat, wat jij hebt en ik mis? Ik zie bij jou een vrede die ik zelf niet heb!”

En vervolgens was zo’n persoon dan makkelijk bekeerbaar.

Ik zag het helemaal zitten!

Ik zou in de verpleging gaan, mensen zouden mij in de nadagen van hun leven in vertrouwen nemen, omdat ik iets had dat zij niet hadden, omdat ik vrede uitstraalde.

Eerlijk gezegd heb ik nooit van iemand gehoord dat ik vrede uitstraalde. En als iemand zoiets gezegd zou hebben, zouden mijn broers en zus ongetwijfeld geprotesteerd hebben.

♦

Maar nu zit ik hier dus, met nog meer moeders van een gehandicapt kind.

“Dus daarom is Job bij ons geplaatst,” weet ik opeens.

Jazeker, met mij gaat alles goed, prima zelfs. Vragen ze nu nog niks aan me?

Zien ze nog niks?

Na een poosje krijg ik het gevoel dat ik de meest gefrustreerde en afgetobde vrouw ben die erbij zit.

Er is geen sprake van dat ik het leven beter aankan dan zij.

Ik zit flink met mezelf in de knoop en ben doodmoe van het piekeren.

Blijkbaar geeft God niet-christenen dus ook kracht en energie om met moeilijke dingen om te gaan, anders waren er allang veel meer niet-christenen aan moeilijke situaties ten onder gegaan.

Dan moet er een andere bedoeling achter dit alles zitten.

Ik maak eens een lijst met oorzaken van lijden in de Bijbel. Misschien kom ik er zo achter wat God met mijn leven voorheeft, en wordt alles wat makkelijker als ik dat eenmaal weet.

Oké, stel dat ik, net als Mozes die veertig jaar in de woestijn doorbracht, de een of andere karaktereigenschap moet ontwikkelen.

(Prima, maar dan zou ik zou graag willen weten welke, zodat ik me daarop kan toeleggen.

In ieder geval moet ik geduld leren.)

Of misschien heeft de duivel, net als in het bijbelboek Job, een plan bedacht om ons God vaarwel te doen zeggen, en mag hij van God heel veel narigheid in ons leven toelaten.

(Nou, natuurlijk houden we vol!

Ik krijg meteen weer energie!

Maar ja, wil ik als beloning over een paar jaar twéé zonen in een rolstoel?

En krijgt René dan twee keer zoveel echtparen in relatietherapie, als we goed volhouden?)

Of misschien heeft alle rottigheid niet zozeer met God te maken als wel met ‘de gebrokenheid van de wereld’.

Dus zeg maar gewoon: stomme pech.

(Alle energie vloeit weer uit me weg.

Dit is pas echt balen.)

Of misschien beproeft God ons. Een of andere test.

(Wat wilt U dan beproeven, God? We houden het al héél lang vol, ziet U wel?

En ik voel me erg verdrietig en moe.)

Misschien zijn er onbeleden zonden in ons leven, zoals sommige schrijvers suggereren, als mogelijke oorzaak van lijden.

(Ja, zat onbeleden zonden, maar niet die ik me kan herinneren. En we roken niet, drinken niet en slaan onze kinderen niet. Dus dit is vast niet de oorzaak. Tenzij ik zo afgestompt ben door die zonden dat ik mijn geweten in slaap heb gesust.)

Ik kom er niet uit.

Natuurlijk niet.

Maar ik tob lekker verder, tot ik op een dag in het boekje Verdriet, dood en geloof van C.S. Lewis iets lees dat me treft:


Kan een sterveling God vragen stellen die Hij niet beantwoorden kan? Heel gemakkelijk, zou ik denken. Zotte vragen zijn geen van alle te beantwoorden.



– Hoeveel uren gaan er in een kilometer?

– Is geel vierkant of rond?

Misschien zijn de helft van onze vragen – de helft van onze grote theologische en metafysische problemen – van dit gehalte.

♦

Misschien zijn mijn waarom-vragen ook wel van dit gehalte…

♦

En een paar weken later lees ik ergens dat, als je niet weet waaróm je iets overkomt, er maar één ding voor je opzit: dóórgaan, dóórknokken.

Net als Jakob bij Pniël.

Jakob wist niet met wie hij aan het vechten was, maar het was ook niet van belang, en zelfs onmogelijk, om dat op dat moment uit te zoeken.

Zijn enige optie was: dóórgaan, dóórknokken.

Dus ik ga ook maar door met mijn enige optie, dezelfde als die van Jakob.

En vaak gaat het ook wel, en is het allemaal niet zo heftig, maar soms heb ik het echt even helemaal gehad met dit leven.

Dan ben ik het zo zat, dat eeuwige gezeul met Job. Al zes jaar een paar keer per dag verschonen. Altijd dat tillen, nooit even vlug in en uit de auto stappen.

En Harm, die nooit ergens zin in heeft en altijd maar thuis op zijn eigen veilige plekje wil blijven.

En Pauline, die baalt van twee broertjes die meer aandacht krijgen dan zij, en ondersneeuwt.

Op zulke momenten verlang ik erg naar de hemel.

Niet zozeer om de Here God te zien of vanwege andere hogere motieven, maar meer als een soort evangelische suïcide, zeg maar.

Maar goed, ik leef nu nog hier, en overdenk eens wat ik nog wel denk te weten.

Goed, ik geloof dat er een God bestaat, en dat Hij Zich om ons mensen bekommert.

God leeft met ons dit leven mee, Hij houdt van ons en is bewogen met ons.

Maar dat wil dus niet zeggen dat je minder tegenslag in dit leven krijgt, of dat je die tegenslag beter aankunt, het makkelijker vind om mee om te gaan.

Wat raar, dat ik dat onbewust toch verwachtte. Een soort beloning omdat je erkent dat de Here Gód is?

♦

Ik zal niet zo hard zeggen dat alles meewerkt ten goede.

Ik weet wel dat God met óns een plan, een doel, heeft.

Maar dat houdt ook weer niet in dat ik er vervolgens krampachtig achter moet zien te komen of ik wel zo leef dat ik bij dat doel uitkom.

Volgens mij maakt het God echt niet uit, niet oneerbiedig bedoeld, waar we wonen, welk beroep we kiezen, of we een kind adopteren of niet. Zijn doel bereikt Hij echt wel.

Wij hoeven ons daar niet het hoofd over te breken, onze zaak is dat we verantwoord omgaan met elkaar, onze kinderen, onze bezittingen, alles wat God ons heeft toevertrouwd.

Ik hoef heus niet te bidden om Gods wil over iets dat ik wil kopen, als dat ver buiten ons financiële bereik ligt. Net zomin als ik God hoef te vragen of Hij het een goed plan vindt dat ik een Sabbatical Year op Hawaï doorbreng. Natuurlijk vindt Hij dat geen goed plan, ik heb hier voor een gezin te zorgen.

♦

Eindelijk is het dus tot mij doorgedrongen dat ik helemaal niet hoef te weten wat Gods doel met mijn leven is.

Trouwens, wat denk ik wel? Dat ik God en zijn wegen met ons zou kunnen begrijpen?

Ik stel me zo voor dat onze verhouding tot Hem net zoiets is als de verhouding van mieren of spinnen tot de mensen. Insecten kunnen bijvoorbeeld maar één of twee meter ver zien. Zoiets is dat vast ook met God en de mensen.

Er zijn vast veel meer dimensies dan dat wij nu weten.

CS. Lewis beschrijft het ongeveer zo:


We hebben vijf zintuigen, een ongeneeslijk abstracte intelligentie, een herinneringsvermogen dat lukraak selecteert, een stel vooroordelen en veronderstellingen zo talrijk dat ik nooit meer dan een klein deel ervan kan onderzoeken. Wat zien wij mensen nou helemaal van de Werkelijkheid?

(Uit: ‘Verdriet, dood en geloof’, vrij weergegeven)



Ik leer het nog wel eens.

En keer maar weer terug tot mijn eigen werkelijkheid.

Ik merk dat anderen proberen mij te helpen door mijn ‘werkelijkheid’ te vergelijken met nog ergere werkelijkheden, met als doel mij te troosten.

Leedcompetitie, zeg maar.

Toen Job al op wielen was, kregen we geregeld te horen dat we maar blij moesten zijn, want geheid: de spreker had altijd wel een kennis die een kennis had die hetzelfde had als Job, maar dan véél erger.

Tjonge, wat knapten we daarvan op.

Maar niet heus: bovenop je verdriet komt ook nog een schuldgevoel: we hebben immers redenen om dankbaar te zijn.

Misschien ken je het verschijnsel zelf ook wel. Na een miskraam: “Je raakt vast wel weer zwanger.’ ‘Wees maar blij dat je al kinderen hebt.”

Na het verlies van je man: “Wees maar dankbaar: je kunt terugkijken op dertig gelukkige huwelijksjaren, en dat kan lang niet iedereen zeggen!”

Ja, precies, daarom voelt het ook als een amputatie.

Stel dat je hand bij een ongeluk in een of andere grote machine komt, en zodanig verbrijzeld is dat hij geamputeerd moet worden. Word je nu voortaan ‘s morgens wakker met een groot geluksgevoel, omdat het nog veel erger had kunnen zijn? Welnee, je treurt weken en maanden om je hand.

Misschien zie je in het revalidatiecentrum iemand die beide handen moet missen, en je denkt: tjonge, het kan nog erger! Maar weer terug bij je gezin kan het verdriet/balen (afhankelijk welk jargon je bezigt) weer in alle hevigheid terugkeren.

Natuurlijk, het is zaak om je bij verlies/ziekte/leed niet in een levenslang rouwproces te storten, en waarschijnlijk doen omstanders aan leedcompetitie om je sneller door de verwerking heen te helpen.

Maar als iemand van zichzelf niet een chronische depressieve donkerzwartkijker is, komt er echt wel een moment waarop diegene om zich heen kijkt en zegt: “Zó! Ik heb hier last van, en dit is dus mijn pakkie, en daar baal ik af en toe flink van, maar ik weiger het mijn leven te laten beheersen. Want er zijn nog zat positieve dingen in mijn leven.”

Dus, lieve omstanders, troosten met erger leed om iemand sneller door het verwerken van iets heen te helpen, werkt niet. Wat wel helpt: trouw, geduld, luisteren, trouw, geduld, luisteren.

Als je dat op kunt brengen: graag!

Wees s.v.p. ook voorzichtig met bijbelteksten. Pas op met ‘alles werkt mee ten goede’, of voetstappen-in-het-zand-gedichten.

God is er zeker bij, maar meer in vrienden die trouw, geduld en een luisterend oor betonen, dan in prachtige teksten. De teksten kennen we wel.
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Weekend weg

In het voorjaar van 2004 krijgen René en ik onverwacht een cadeau: een paar dames in onze gemeente zijn met de pet rondgegaan, en wij krijgen geld om een weekend weg te gaan, met z’n tweeën.

Héérlijk!

We pakken een weekendtas en doen onze spullen erin. Ik zie dat René er ook vakboeken en autobladen in doet.

Zou hij anders niet weten hoe hij het weekend moet doorkomen?

Ik stop er gauw wat lavendelkaarsjes bij, als tegenwicht.

De kinderen brengen we onder op zeer verantwoorde adressen, zodat ik me maar een half-uur hoef los te scheuren en daarna kan gaan genieten.

We hebben een bed-en-breakfast-huisje in Giethoorn besproken.

Onderweg zitten we elkaar wat lacherig aan te kijken: gek hè, met z’n tweeën.

Af en toe hebben we de neiging iets naar de achterbank te roepen.

JONGENSGEENRUZIEMAKEN ofzo.

We hoeven ook geen ingewikkelde codetaal te spreken als we even iets moeten zeggen dat zij niet mogen horen.

Wat makkelijk is dit, zeg!

♦

In Giethoorn vinden we al snel ons huisje.

Een schitterend uitzicht, en nog heerlijk rustig zo in het voorjaar.

De verhuurster begroet ons, geeft een korte rondleiding door het huisje en verdwijnt weer.

We staren elkaar onwennig aan.

Hebben we niks te verschonen? Niemand tot de orde te roepen? Geen kindertranen te drogen?

Nee, we zijn alleen maar erg moe.

“Zullen we anders een paar uur gaan slapen, voor we ergens wat gaan eten?” zegt René, en hij trekt resoluut de gordijnen dicht.

“Hé, ben je gek, joh, wat moet die vrouw wel niet denken? We zijn net tien minuten binnen en de slaapkamergordijnen gaan al dicht!” protesteer ik nog.

“Kan mij dat schelen,” mompelt René nog vlak voor hij in slaap valt. Nou, vooruit dan maar.

♦

Wat een heerlijk weekend! Zomaar veel bladzijden achter elkaar lezen. Zomaar een kaars en lucifers op tafel laten liggen. Mooie muziek op, zonder: papa-mag-die-muziek-uit-want-Sesamstraat-begint!

Zaterdag bezoeken we Meppel. Zomaar overdag lopen we daar.

Op een gegeven moment zegt René: “Ik zou eigenlijk wel een mooie hoed willen hebben, zo een als een collega van me heeft.”

Ik zeg, overmoedig: “Nou, je gaatje gang maar, hoor.”

Zal mij verbazen als er in Meppel een hoedenzaak zit.

Hoogstens een winkel met Drentse petten ofzo.

“Ik ga hier even informeren,” zegt René, en stapt een drogisterij binnen.

Glunderend komt hij weer naar buiten: “Twee winkels verderop zit Hoeden Piet, bekend in binnen- en buitenland. Dit moet zo zijn!”

Ik wil nog zeggen dat ik niet van dat soort aanwijzingen hou (tenzij het mij goed uitkomt natuurlijk), maar René staat al binnen bij Hoeden Piet, en mevrouw Piet is al in actie.

Ik moet toegeven: zo’n hoed staat hem erg leuk, en inderdaad, er hóórt een lange jas bij.

Wel fijn dat we nu niet meer hoeven te piekeren waar we ons geld van de kinderbijslag aan moeten besteden.

Als we weer buiten lopen, heb ik de neiging om drie meter achter René te gaan lopen: ik met mijn oude regenjas, en hij met prachtig spul van Hoeden Piet.

Ik zie de mensen denken: “Weldoener uit Randstad koopt wat spullen voor Meppeler bijstandsvrouwtje”, of: “Broer uit adellijke familie bezoekt verstoten zus, na huwelijk zus met arme donder.”

♦

We gaan ook nog bij een Argentijns restaurant eten. Ik vraag hoe ze die koeien die we aan het eten zijn naar Nederland hebben gekregen, maar de ober zegt dat het Argentijnse koeien uit de Flevopolder zijn.

Weer een illusie armer.

‘s Avonds besluit ik romantisch te worden, net als vroeger.

“Móét het zo donker, ik kan m’n autoblad niet lezen,” zegt René.

“Hou je eigenlijk nog van me?” probeer ik nog.

“Ja hoor, best wel, heb je nog koffie en mag het licht weer aan?”

Gelukkig wordt-ie de volgende dag nog wel een keer romantisch, en sluiten we na dit heerlijke weekend ‘s maandags onze blagen weer in de armen!

♦

Wat een geweldig weekend was dat!

De week erop denk ik er nog vaak aan terug, en er schiet me opeens een voorval te binnen dat plaatsvond op de vrijdag vóór ons weekend.

Ik moest toen namelijk Harms lievelingsknuffelkonijn, zonder welk zijn leven ‘volstrekt zinloos is’, nog afleveren op zijn logeeradres.

Niemand was thuis.

Ik dacht meteen aan vroeger, toen ik rond de tien jaar oud was: ik zat altijd na te denken over wat nou leiding van God was, en had daar allerlei afspraken over, met God.

Bijvoorbeeld: “God, als het morgen regent, doe ik dat, en als het niet regent, doe ik het andere.”

Later besefte ik, dat het God, niet oneerbiedig bedoeld, met heel veel dingen niet zoveel uitmaakt wat je doet. Het komt er meer op aan dat je leeft binnen zijn regels, zijn kader.

En ik ondervond dat ‘logisch nadenken’ ook al vaak een richting aangeeft, evenals, soms, signalen uit je omgeving.

Dus ik stond daar met Harms lievelingsknuffelkonijn; op mijn aanbellen deed niemand open, dus hoog tijd om na te gaan hoe ik dit uit moest leggen.

Was dit een teken om niet te gaan?

Gods wil = vaak logische weg.

Ja, maar zo logisch was alles nog niet, want we hadden het huisje nog niet betaald, alles kon nog makkelijk worden teruggedraaid.

Maar: waarschijnlijk was de verhuurster een weduwe met rode werkhanden en acht kinderen, die met smart op ons geld zat te wachten.

Dus: logisch = gaan. Gelukkig!

Maar wat met het konijn?

Dat konijn was, nu mij duidelijk was wat de Weg was Die Wij Moesten Inslaan, slechts een beproeving om ons van ons doel te weerhouden.

Alleen zijn achterpoten pasten door de brievenbus, de rest niet meer.

Vulling eruit halen en in delen door de brievenbus proppen?

Geen schaar, dus geen optie.

Bij de buren aanbellen?

Huis en tuin zagen er netjes uit, maar er stond wel een bordje met Wacht U Voor De Hond.

Misschien was die hond een pitbull en waren het nette boeven.

Uiteindelijk maar het konijn in een plastic tas gedaan en hengsel zes keer om de deurknop gewonden.

Lidl-tas, scheelde vast ook wel, boeven kwamen toch niet op Lidl-tassen af?

En, o ja: boeven slapen overdag, vernam ik ooit van Pauline.

Voldaan liep ik over de Parkweg weer naar huis.

Hé! Signaal uit omgeving! Extra bevestiging: Parkweg!

Park = rust! Rust = weekend weg!

Het klopte weer.
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Wankel evenwicht

Vandaag ga ik een dagdeel met Job mee naar school, om weer eens een aantal mensen te spreken.

Zowel de juffen (vier parttimers, in zijn groep zijn altijd twee juffen) als de therapeuten zijn fantastische mensen met een groot hart voor de kinderen.

In de klas zie ik dat Job een ander plekje heeft gekregen. O ja, dat is waar, er is iemand van Bartimeüs langs geweest. Blijkbaar zit hij nu beter wat betreft lichtinval. Hij heeft nu ook een eigen bureaulamp, stoer hoor.

De ergotherapeut vertelt dat ze een andere stoel voor Job wil gaan zoeken. Hij heeft een slechte rompbalans en zit daarom nu op een balstoeltje: een soort omgekeerde skippybal met zij- en armleuningen. Dit zou zijn spieren dan alerter maken zodat hij zijn rompbalans oefent, maar hij wordt er alleen maar nog wiebeliger van.

Oké, andere stoel dan maar; gelukkig heeft zij er verstand van.

En of ik erop wil letten dat hij wel zijn ‘slechte’ hand inschakelt, en niet de duim in zijn hand verstopt.

Goed, zal ik doen.

De fysiotherapeut vertelt dat Job goed zijn best doet, mits hij in een goeie bui is. Hé, dat komt me ergens bekend voor.

Hij krijgt andere spalken, gaat ze verder, dus moet hij een aantal keren naar de schoenenpoli op het terrein, graag met een van de ouders.

Er wordt dan een gipsafdruk van de voeten gemaakt, daarna een mal, vervolgens de schoenen en spalken, dan volgen de passingen, en als hij dan eindelijk de spalken heeft, moeten we alert zijn op eventuele drukplekken.

Dan de logopedist. Ze vertelt dat Job goed meewerkt, als hij maar een goede bui heeft!

Ze geeft me een lijstje mee met oefeningen voor een goede mondsluiting, graag een aantal keren per dag te doen.

Ook vindt ze het een goed idee om Job yoghurt en appelmoes met een rietje te laten drinken, zodat hij zijn mondspieren oefent. Op zich een héél goed idee, maar zij heeft duidelijk nog geen kinderen. Dat wordt een bende! En dan hebben we het nog niet eens over broer, zus en vader die dan natuurlijk ook yoghurt door een rietje willen.

Maar goed, ik kijk wel.

Ik neem me voor om, als deze week bij de Cl000 bij de waspoeder gratis een pakje rietjes zit, dit te zien als aanwijzing dat ik het moet gaan doen.

Verder heb ik een afspraak met de kinderpsycholoog van Job. Zij vertelt dat Job goed meewerkt, mits…inderdaad.

Van de juffen heb ik vanmorgen al gehoord dat zij graag willen dat Job getest wordt op autisme, nu Harm een stoornis in het autistisch spectrum blijkt te hebben.

Maar de kinderpsycholoog vindt het geen goed idee, die testen.

“Dat is nog meer belasting voor hem, en we hoeven de oorzaak niet te weten om te weten hoe we met hem om moeten gaan,” zegt ze.

“Ja, maar de juffen zeggen dat het wel belangrijk is om de oorzaak te weten,” werp ik tegen.

Zij vindt dus van niet, en dan moeten wij, de ouders, het zeggen.

Ja hallo, hoe kan ik nou kiezen?

Zij zijn deskundig!

Ten slotte kies ik voor de optie van de kinderpsycholoog, maar puur vanwege het feit dat we haar langer kennen en veel vertrouwen in haar hebben.

Raar natuurlijk, de juffen zijn ook deskundig.

Dan ga ik weer naar huis, moe van al dat gepraat met iedereen, en een beetje down. Al die kinderen die je daar ziet…

Iedereen die kan lopen zou eens op een revalidatiecentrum moeten kijken, en zou dan heel dankbaar wezen voor zijn eigen gezonde benen.

In Jobs klasje zitten acht kinderen. Onder anderen een meisje met een zodanige handicap dat haar ouders het na haar geboorte niet meer aandurfden om nog meer kinderen te krijgen. Een jongetje met een dwarslaesie, van wie de vader na zijn geboorte is weggegaan. Een jochie met een zodanig mismaakt gezicht, dat je hem expres niet aan wilt staren, en dat merkt-ie natuurlijk ook weer.

Eigenlijk is Job er best nog goed aan toe, maar waarom zit ik dan toch te janken in de auto als ik terugrij?

♦

Wat een rottigheid allemaal, wat een rotwereld.

En waar is God nou? Op welke manier is Hij erbij?

René vertelt over iemand die hij van de week sprak. Een aardige, zachtmoedige christelijke vrouw die ons verder niet kende, maar toen ze hoorde dat we een zoon-op-wielen hadden, zei: “Dan voelen jullie je zeker wel gedragen.”

“Nee,” zei René, “we voelen niks. Alleen wéten we dat we gedragen worden.”

Wat we ook geregeld horen: “Ja, maar je krijgt er wel veel voor terug, hè!”

“Jazeker,” zeggen we dan, “een dubbele hernia.”

♦

Ik heb me lang afgevraagd waarom ik niet een of andere rust van binnen voelde, of diepe vrede of iets dergelijks.

We zijn alleen maar doodmoe van het gesjouw met Job, het omgaan met zijn frustraties, de gesprekken met alle soorten hulpverleners, ook van Harm, waar nooit een eind aan komt.

En een heleboel rompslomp met papieren, bellen, dingen regelen.

Net zoiets als ‘kracht van God’. Ik weet echt niet wat ik me daarbij voor moet stellen. Wordt Job opeens tien kilo lichter?

Wordt het kwijlen minder en heb ik minder wasgoed?

Nee, natuurlijk niet.

Wat wordt er dan bedoeld met kracht en vrede van God?

Ik twijfelde lang aan mezelf: deed ik iets fout misschien?

Tot ik op een avond drie glazen wijn dronk: tóén voelde ik wat ik steeds had gedacht te moeten voelen!

Ik heb dit maar niet opgevat als teken/aanmoediging om iedere avond drie glazen wijn te drinken.

Wel weet ik nu, dat bij fysieke uitputting de rek er zo overal uit is, dat je je gevoelens niet te veel moet vertrouwen.

♦

Een andere keer ontvang ik een kaart van iemand die iets schrijft in de zin van: dit is een onderscheiding van God, voor jullie! Jullie kunnen dit aan!

Ik weet niet, hoor, ben er wat sceptisch over. Als ik gezonde kinderen had, kon ik veel meer voor andere mensen doen dan nu, zo is het ook nog.

Nu slorpt ons gezin alle energie op.

Het is echt veel.

Het fysieke gedeelte natuurlijk: veel tillen, steeds verschonen, want Job is met zijn zes jaar nog lang niet zindelijk, als hij het al ooit wordt.

Helpen met dit, helpen met dat.

En het emotionele gedeelte, wat je soms weer aan kan vliegen: nooit als gezin die dingen kunnen doen die je vroeger zelf met je ouders deed en waar je zulke goeie herinneringen aan had.

Ook het geconfronteerd worden met leeftijdsgenootjes doet soms flink zeer.

Het blijft een wankel evenwicht, tussen verdriet en blijdschap.

♦

Ja, toch ook blijdschap, omdat er zoveel dingen ook goed gaan, om het karakter van Job, en van Harm en Pauline, hun gevoel voor humor. En toch ook het kunnen relativeren, omdat wij wel in een erg rijk land wonen, waar ik maar hoef te kikken om een voorziening voor Job, en ik krijg het. Nadat ik bij een objectief iemand ben langs geweest voor goedkeuring dan.

Van mijn nicht die als arts in Congo werkt, hoor ik wat er daar in arme dorpen gebeurt met gehandicapte kinderen: de moeder legt ze apart in een hoekje en geeft ze bewust/onbewust geen voeding, zodat zo’n kindje sterft.

Hard, maar de toekomst is nog harder. Iemand met een grote handicap redt het daar niet.

♦

Er blijft deze jaren heel weinig van mijn christen-zijn over. Aan een heleboel waarheden van vroeger heb ik niks meer.

Ik hou vast aan die tekst uit Psalm 100: “Erkent dat de Here Gód is; Hij heeft ons gemaakt en Hem behoren wij toe.”

God is erbij, en ik moet doen wat ik kan.

En verder maar loslaten, voor zover dat lukt…

Waarom ik nog wel aan God vasthoud, en niet m’n hele geloof overboord kieper, dat vraag ik me ook eens af. Ik ‘heb’ er toch niks aan?

En ik besef dat ik inderdaad, misschien onbewust, dacht récht te hebben op een heleboel dingen: kracht, rust, vrede, blijdschap, etc.

En ook wat materiële voorspoed, als je rechtvaardig leeft en God alle eer geeft.

Nee, natuurlijk heb ik geen rechten!

Maar wat dan? God maar loslaten?

En wat is het alternatief?

Helemaal een zinloze leegte.

En diep in mij zit een zeker weten, een diep besef dat er in ieder geval een God moet bestaan.

Dat weet ik als ik de natuur bekijk. En als ik prachtige muziek beluister.

Dat besef ik als ik de poster op Harms kamer bekijk, van het universum. Dat wil zeggen: van het gedeelte van het universum waar wij iets vanaf weten.

Dat weet ik als ik in mijn anatomieboeken kijk: alleen al hoe het bloedvatenstelsel van een pasgeboren baby eruitziet; als een baby net geboren is, gaat er ‘vanzelf’ een klepje dicht en een bloedvat open, de hele bloedstroom komt op gang, de longen ontplooien zich. Hier moet een Schepper achter zitten.

Ere wie ere toekomt.

Voor mij staat vast: God bestaat.

Ik denk ook vaak aan een tekst uit het boek Job: “Slechts van horen zeggen had ik van U vernomen, maar nu heeft mijn oog U aanschouwd.”

Bij dat laatste dacht ik altijd meer aan een openbaring of iets dergelijks, maar ik ben God tegengekomen in mijn knokken, mijn gepieker, in zoveel. Ik heb meer vragen dan vroeger, maar de paar antwoorden die ik heb, staan als een huis!
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Begrafenis van opa

Op een mooie najaarsdag gaan we de opa van René begraven.

Opa is 95 geworden, zijn vrouw was al overleden en hij verlangde ook naar de hemel.

Dus voor ons, die wat verder van hem weg staan dan mijn schoonouders, is het niet een heel verdrietige aangelegenheid.

Het lijkt ons goed om de kinderen mee te nemen en hen een begrafenis te laten meemaken.

We hebben van te voren alles met hen besproken.

Ook met alle drie kinderen nog maar even apart, ze reageren zo verschillend.

Pauline is onder de indruk en snel in tranen.

Harm neemt alles voor kennisgeving aan.

En Job wil nog even precies weten hoe het zit: “Dus zijn binnenkantje is naar de hemel en zijn buitenkantje ligt in een mooie kist en dat gaan we in de grond stoppen?”

“Precies, zo is het,” zeg ik.

“O,” zegt Job, “dan hoop ik maar dat opa zijn mond dicht heeft, anders krijgt hij zand in zijn mond.”

O, ik was in mijn verhaal vergeten het deksel op de kist te doen.

Op de betreffende dag zitten we bijtijds in de auto; we moeten helemaal naar Stadskanaal. De afscheidsdienst vindt plaats in een oude hervormde kerk.

We zijn daar goed op tijd, en kunnen nog een poosje wachten in de consistorie.

Ik maak een praatje met de koster van de kerk, en vraag hem of hij vaak begrafenissen moet regelen.

“Nee,” zegt hij, “de laatste was in juli, dus dat is helemaal niet vaak. Ja, de mensen van de uitvaartvereniging klaagden ook al.”

Hé, zo had ik het nog niet bekeken. Dus opa heeft met zijn overlijden zelfs een paar mensen blij gemaakt.

Even later ben ik Harm kwijt. Overal zoeken, ik snap er niks van.

Totdat ik bij de wc’s kom en hem hoor roepen. Hij krijgt de deur niet meer open en zit al heel lang opgesloten!

Ik haal de koster, die een schroevendraaier binnen handbereik heeft. O, dit komt hier vaker voor.

En Harm wordt bevrijd.

Tijdens de afscheidsdienst moet ik de kinderen bij me houden, want René moet én orgelspelen én de kist dragen, én nog een korte toespraak houden.

Maar Harm zegt dat hij toch wel graag bij papa wil zitten, boven bij het orgel.

Oké, het mag, maar hij moet niks aan papa vragen, hem niet storen, en zich vooral koest houden.

Mooi, handig, nu heb ik nog maar twee kinderen om op te letten.

Een kwartier voor de aanvang van de dienst begint René met orgelspelen, en wij, de familie, wachten tot we als laatsten naar binnen moeten.

Dat gaat allemaal goed. Ik ga expres niet op de voorste bank zitten, dat lijkt me wel zo veilig.

Ik bekijk onder het zingen de kerk.

Prachtige kerk, van 1870 of daaromtrent.

Prachtige hoge oude banken, mooie preekstoel, rechts een balkon met daarop een groot orgel, daarachter grote ramen.

Hé, wat bewegen de gordijnen, zou er wat openstaan?

Ik blijf kijken en zie opeens twee benen in de vensterbank zakken. Tussen het balkon en de ramen zit blijkbaar een opening, en daar de ramen brede vensterbanken hebben, is Harm op het idee gekomen om eens in de vensterbanken te gaan staan!

Ik zie steeds twee benen, tot zijn middel, en dan klimt hij weer naar boven en verschijnt in een andere vensterbank.

Ik zit op hete kolen en sta op het punt hem te gaan halen. Maar ondertussen kondigt Job aan dat hij gaat oefenen met staan. De kerkbank vóór hem is precies hoog genoeg om vast te pakken, en zo ‘oefent’ hij.

Hij hijgt en kwijlt daarbij in de nek van degenen die voor hem zitten en probeert ook een praatje met hen aan te knopen. “Zien jullie me? Ik kan staan!” begint hij.

Een verstoorde blik achterom. Logisch, dit zijn de dochter en schoonzoon van opa en die hebben nu wel wat anders aan hun hoofd.

Ik sis Job toe dat hij stil moet zijn.

“Wat is die meneer dik zeg, die daar zo lang staat te praten,” meldt Job nog.

Ja, inderdaad, maar nu even je kop houden.

Ik kijk weer waar Harm nu is.

René loopt net naar beneden om zijn praatje te gaan houden. O, Harm zit inmiddels in de verste vensterbank, zie ik. Als hij zich nou even stil houdt…onder het zingen geeft wat lawaai niet.

Maar nee hoor, Harm hoort een bekende stem het woord doen en bonkt met ferme pas naar de balustrade.

Inderdaad, daar beneden staat papa. Harm zwaait eens, papa ziet niks, Harm buigt zich iets voorover en…oeps, een hoed die op de balustrade lag, valt naar beneden!

Die moet hij maar even ophalen, vindt Harm, en loopt naar beneden.

Wat een herrie! Nu wordt het echt te gortig. Ik zoek in mijn tas gauw naar iets waar ik Job mee zoet kan houden terwijl ik Harm even ophaal.

O, er zit nog een kleffe boterham van de heenreis in.

Gauw geef ik een stuk aan Job, die heerlijk begint te smakken.

Ik loop naar achteren, schiet een andere deur in, en vis Harm tussen de kerkbanken uit.

Het was Harm blijkbaar opeens te binnen geschoten dat hij rustig moest zijn, en hij was sluipend over de vieze vloer die hoed maar gaan ophalen, als een slang, tussen de kerkbanken door.

Als hij me ziet zwaait hij enthousiast, en roept, net iets te hard naar mijn zin: “Ik moest even die hoed pakken!”

Ik werp Harm een woeste blik toe en sleep hem mee naar mijn bank.

Job zit gelukkig nog te eten.

Oei, ik heb geluk gehad: Job is ook nog verkouden, en als hij geniest had, hadden de deftige pakken vóór hem onder de klodders brood en kaas gezeten.

Een familievete kan zomaar ontstaan!

Renés toespraak is afgelopen, de preek ook, we gaan weer zingen.

Harm gaat languit liggen op de kerkbank achter ons, om het mooie plafond goed te kunnen bekijken. Prima, als je maar stil bent.

Job denkt: Ha! Zingen!

We zingen net: ‘draag mij door het dodendal’ (ik wist niet dat er zulke liederen in Johannes de Heer stonden), maar voor Job is zingen altijd feest, en vrolijk gaat hij meeklappen.

Als schoonzoon van opa weer achteromkijkt, geef ik Job gauw weer een stuk brood, en Harm, die mij toefluistert dat hij dit een erg saaie samenkomst vindt, ook maar meteen.

Het lijkt wel of ik de eendjes aan het voeren ben!

Van de dienst krijg ik in ieder geval niet veel mee, straks maar aan René vragen hoe het was.

Na afloop wordt de kist uit de kerk naar buiten gedragen.

Daarna volgt de familie.

Pauline loopt keurig mee. Harm wil eigenlijk nog even het plafond bekijken en moet bijkans worden meegesleurd. Job wil ZELF rijden; oké, toe dan maar, hier geen scène alsjeblieft.

In de hal gauw de jassen aan.

De kist wordt in gewijde stilte naar de gereedstaande auto gedragen, de dragers moeten daarvoor een hellend pad aflopen.

Familie eromheen, allen tranen in de ogen.

Ik tracht ondertussen met een rood gezicht mijn kinderen bij elkaar te houden.

O ja, gauw nog even een tas uit de auto pakken.

Ik hol naar de auto en weer terug, en ben dan Job kwijt.

Ondertussen wordt de kist met opa plechtig in de auto geschoven.

Familieleden houden elkaar vast, staan dicht bij elkaar, maar waar is Job?

“JOEOEOEOEOE!!!!”hoor ik opeens.

Dat is Job!

Hij zag de dragers de helling af lopen en zag zijn kans schoon. Wat een prachtige racebaan! Hij erachteraan!

Het verbaast me nog dat hij niemand van de dragers van de sokken heeft gereden.

Ik grijp Job in zijn nekvel, storm terug naar Harm en Pauline en zorg dat ik achter aan de familiestoet loop.

Durf niemand aan te kijken.

Vanmiddag zal ik met René mijn zojuist naar boven gekomen emigratieplannen bespreken.

Gelukkig, René komt naar ons toe, hij kan nu gewoon met ons meelopen naar de begraafplaats, een eindje verderop.

“Hier, neem jij Job alsjeblieft,” zeg ik verhit.

“Wat gaan we nu dan doen?” vraagt Job.

En ik had het nog zo goed uitgelegd!

“We lopen nu opa achterna naar de begraafplaats,” zeg ik wat krom, en wijs naar de zwarte auto.

“Hé,” zegt Job, “is opa nu veranderd in die auto?”

Hij is niet eens verbaasd. Na dat verhaal over buitenkantje en binnenkantje is blijkbaar niks te gek voor God.

Harm vraagt wanneer we weer naar huis gaan.

Job klaagt over honger (en hij heeft net twee boterhammen op!).

Kom op, jongens, nog even volhouden, over een kwartier zijn we klaar.

Als we op de begraafplaats zijn aangekomen, wordt het weer interessant voor Harm.

René moet weer naar voren om de kist naar het graf te dragen, en heeft niet door dat Harm meteen maar met hem meeloopt.

Harm staat helemaal vooraan; ik probeer zijn blik te vangen, maar hij kijkt mijn kant niet op.

Zo meteen kukelt hij ook in dat gat!

De kist wordt plechtig neergelaten. Erg interessant, vindt Harm. Hoe dat gaat met die touwen.

De man die de toespraak hield, staat naast Harm en ziet Harm steeds strak naar de kist kijken.

Hij denkt vast en zeker dat Harm door ontroering is bevangen, nu hij zo stil is, en slaat zijn arm om hem heen om hem een knuffel te geven.

“BOE!” roept Harm, en de man laat verschrikt los.

Ik denk er sterk over om Harm voortaan een button op te spelden met: “Ik ben autist. Gebruiksaanwijzing te verkrijgen bij mijn ouders.”

Inderdaad, de boekjes kloppen: met veel structuur gaat alles aardig goed, in andere situaties is er geen peil te trekken op Harms gedrag en krijgt hij baldadige neigingen.

Nou, fijn dat we vandaag hierin weer bevestigd werden!
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Zin van het leven

Het is de week na mijn veertigste verjaardag.

Ik ben er nog niet aan gewend: 40!

Vroeger dacht ik dat je op die leeftijd altijd serieus moest zijn en goede gesprekken moest kunnen voeren, en je moest van je haar een knot kunnen maken, zoals in die tijd bijna alle vrouwen in onze gemeente deden. Want: Paulus zegt dat vrouwen hun haar lang dienen te hebben, maar op je veertigste loop je echt niet meer met losse lange haren.

Dus een knot.

Wat zat ik in over die knot!

En maar oefenen voor de spiegel, en het zat maar niet.

En mijn gebed om mooi dik haar werd ook niet verhoord.

Toen bedacht ik dat dit vast een test was, om te kijken of ik wel alles voor God overhad, ook al had ik dun haar.

Nou, dat wou ik heus wel, als er dan nog maar wel iemand verliefd op mij werd.

Nu ben ik dan veertig, zonder knot, en er is zowaar ook nog een keer iemand verliefd op mij geworden.

En dat altijd serieus moeten zijn valt ook erg mee.

Ik denk nu over andere dingen na: zou ik al op de helft van mijn leven zijn?

Als ik nog maar tien jaar te leven heb, zou ik vast anders gaan leven.

Hoewel, ik vraag het me af.

Het zou natuurlijk niet uit moeten maken.

Ik moet mijn leven nu niet verlummelen, en ik mag ook tijd nemen om te genieten. Nou, dat lukt allebei wel aardig.

Oké, ik hoef dus niet te weten of ik al op de helft van mijn leven ben, die wetenschap behoort niet te beïnvloeden hoe ik vandaag leef.

Toch zou ik heel graag een soort tussenevaluatie hebben met de Here God.

Ik wil zo graag weten of ik nu góéd leef.

Is het goed dat ik af en toe helemaal niks nuttigs doe en geniet van het leven, zoals in Prediker staat, of ben ik dan juist te veel met mezelf bezig en moet ik meer acht slaan op hulpbehoevenden, op wat voor terrein ook, daar ‘de tijd nog kort is’?

Als ik me tevreden voel, is het dan goed of ben ik dan juist ‘lauw’, zoals in Openbaring staat?

Als je leven redelijk kalmpjes voortkabbelt, gaat het dan goed of ben je dan ingedut?

Ik denk daar vaak over na, ondanks dat mijn leven allesbehalve kalmpjes verloopt. Maar met teksten kun je jezelf zo gigantisch voor de gek houden.

En ik leef hier op aarde maar één keer en wil graag mijn talenten vermeerderen, zoals de opdracht is.

Ja, maar ik kan moeilijk de hele dag verhaaltjes gaan schrijven en tekenen.

Dus eerst de Plicht, oké.

En dan de Talenten.

Maar het is nóóit genoeg, tenminste, zo voelt het bij mij.

Want: iedere dag een paar momenten met God hebben, bijbellezen, bidden – bij mij lukt het vaak niet.

En je moet zoveel: je kinderen voorleven hoe je je als christen dient te gedragen, getuige zijn in je omgeving, je vriendelijkheid die iedereen bekend dient te zijn…

Ik word er doodmoe van.

Na een poosje dringt het tot me door waar ik mee bezig ben: met allemaal dingen die móéten.

En God is toch onze Vader?

Oké, we gaan niet leven alsof het allemaal niet meer uitmaakt, maar een beetje minder krampachtig zou ook niet gek zijn.

Zoals Henoch, denk ik: hij wandelde met God.

Ik denk aan René en Pauline.

Móét Pauline zich iedere morgen bij René melden, tussen 8.00 uur en 8.15 uur?

Natuurlijk niet, René vindt het fijn als Pauline een praatje komt maken over wat ze die dag gaat doen of wat haar bezighoudt, maar in hun relatie is er helemaal geen sprake van ‘moeten’.

Is Pauline de hele dag aan het piekeren om erachter te komen wat haar vader zou willen dat ze doet?

Welnee, dat weet ze wel, en ze gaat gewoon skaten of zwemmen of lezen, omdat ze dat fijn vindt om te doen.

En dat gaat ze hem ook vertellen.

Denkt ze er de hele dag over na of ze wel goed genoeg heeft geleefd zodat haar vader haar vandaag nog goed genoeg vindt als dochter?

Nee, natuurlijk niet, René houdt van haar omdat ze zijn dochter is, niet om wat ze doet.

Zo, ik heb voorlopig weer mijn lesje geleerd.

♦

Grappig te merken hoe je in de loop van je leven zoveel denkbeelden gaat bijstellen.

Over het huwelijk bijvoorbeeld; wat had ik daar als achttienjarige andere gedachten over dan nu.

Hij zou iedere dag romantisch zijn, iedere week met rozen aankomen en altijd mij begrijpen en mijn stemmingen blindelings aanvoelen.

Hoe kwamen we eigenlijk aan die denkbeelden?

Vast ook door boeken die we lazen: wie heeft de Tuinfluiterserie niet verslonden en hoopte op zo’n toekomst?

Reinier een béétje driftig, Marion een béétje overhoop met haar schoonmoeder, maar veel stelde dat niet voor.

Zo’n huwelijk zagen wij wel zitten.

De schrijfster had ons eigenlijk een grote dienst bewezen als zij Marion eens in de maand supersacherijnig had laten zijn, en haar het hele boek door met haar lijn had laten tobben. En zo ook over de andere personages: had ik Reinier maar eens mopperend aangetroffen, al klusjes doend waar Marion al maanden om zeurde. En foeterend over het geld dat met bakken verdween: “Jullie denken zeker dat het op mijn rug groeit!”

En dan ook graag met kinderen die ‘s zaterdags niet uit bed te branden waren, geregeld ruzie hadden over hoe laat ze thuis moesten zijn, over te veel make-up bij Charlotte, naveltruitjes bij Inge, rafelige spijkerbroeken bij Rein, nog wat discussies over piercings hier en daar…

Eigenlijk had er een naschrift moeten zijn, waarin vermeld stond dat dit boek niet geënt was op de realiteit. Want nu stappen wij als naïeve vrouwen het huwelijksbootje in, en als blijkt dat wij geen Marion zijn, laat staan Goud-Elsje, moeten we weer heel wat verwerken – en ons leven is al zo kort.

♦

Ach, eigenlijk hadden we het misschien wel kunnen weten: Noach en mevrouw Noach zaten ook echt niet elkaars ruggen met zonnebrandolie in te smeren op het zonnedek van de ark. Ze hadden gewoon een klus te klaren.

En Jakob liep ook vast niet ‘s avonds handje-handje met zijn vier vrouwen door de woestijn.

Nou ja, ik heb in ieder geval in de loop der jaren wat ideeën bijgesteld. We zijn wel heel verschillend, dat is weleens lastig, maar ik probeer er maar een positieve draai aan te geven: we vullen elkaar aan!

Hoewel ik het niet waag dat hardop te zeggen als ik weer eens iets van René ben kwijtgeraakt (volgens hem dan).
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Moederweekend

Ik denk er sterk over ergens (wie weet waar?) het volgende idee te lanceren: laat iemand eens een Moeder Verwen Weekend organiseren, naast al die bijbelstudieweekenden die er al bestaan.

Ik heb de volgende suggesties:

– Verwelkom de moeders in een prachtige villa in een bosrijke omgeving. Zacht muziekje, of nog beter: stilte.

In deze villa moeten óf geen spiegels hangen, óf lichtgetinte spiegels die iets vertekenen zodat we er allemaal tien kilo lichter uitzien.

Verder in huis geen TL-balken, wel gedempt licht voor onze vermoeide ogen.

– Vervolgens mogen we zo lang we willen in een warm schuimbad, en niemand komt ons storen.

Géén gerammel aan de deur van: “Ik moet erin!”

En ook geen:

MAMMA WAAR ZIJN MIJN GYMSPULLEN?

MAMMA IK MOET PLASSEN MAAR DE KNOOP ZIT ZO STRAK!

MAMMA IK HEB AL IN MIJN BROEK GEPLAST!

Nee, we komen uit bad wanneer we dat zelf willen!

Er hangt kleding voor ons klaar die niet strak zit en toch afkleedt.

Vervolgens worden onze moede voeten gemasseerd, alsmede onze warhoofden.

Degene die ons masseert vraagt of we zin hebben in een praatje of dat we stilte willen.

– Er is tijdens zo’n weekend wél bijbelstudie, maar dan zonder MOET-teksten.

Er gaat bijvoorbeeld een mand rond waaruit ieder een Bijbeltekst pakt, ter bemoediging.

Er zitten teksten in als: ‘U bent de schoonste onder de vrouwen’, of: ‘De zegenende ziel wordt overvloedig verkwikt.’

Zo’n tekst als: ‘Uw neus is als de toren van Damascus’ gelieve niet in de mand te doen.

– ‘s Avonds een romantische film, waarna we elkaar wat lacherig aankijken en zeggen: “Weet je nog? We dachten vroeger echt dat-ie vaak rozen voor ons zou kopen! En iedere dag zou zeggen dat hij met de mooiste vrouw van de wereld is getrouwd!”

– Dan gaan we slapen. We nemen niet, zoals thuis, een boek mee waarin we halfslapend proberen nog tien bladzijden te lezen, onderwijl onze bril vernachelend omdat we op onze zij liggen.

Nee, we hebben de leiding al meegedeeld welk boek we prefereren en we krijgen een walkman met cassettebandje mee.

We gaan op ons allerlekkerst liggen en genieten met ogen dicht van het boek dat ons wordt voorgelezen.

We kunnen trouwens ook nog kiezen of we het met mannen- dan wel met vrouwenstem willen horen. Waarschijnlijk met vrouwenstem; we horen het gegnuif van de voorlezer al als de hoofdpersoon uit ons boek de trouwring krijgt aangeboden.

“Nee, niet intrappen,” willen we roepen, “dat wordt jaren vieze luiers, snotneuzen, waterpokken en een buik die nooit meer in model komt!”

Maar het bandje draait al door, net als wij deden. Tot dit weekend dan.

Oók heerlijk: een weekend zonder winden en boeren! Van die eigenaardige verschijnselen waar man en kinderen maar niet van af te brengen zijn.

– ‘s Ochtends thee en beschuit op bed. Alles wordt aangeboden in een light versie, zonder dat wij het merken. De sla zit bijvoorbeeld verstopt tussen de light patat. En light betekent hier niet: van alles gewoon maar een halve portie.

– De volgende dag kunnen we kiezen uit een aantal programmaonderdelen:


	Zo’n kleurenanalyse-mevrouw die je komt vertellen met welke kleuren je er stralend uitziet.

	Wandelen in de bossen zonder dat je takken moet meesjouwen, bange kinderen uit een boom moet lokken of een hartverzakking krijgt van kinderen die met een BOE van achter een boom springen.

	Naar een stadje, in alle rust, zonder dat je steeds schichtig om je heen kijkt of je kroost nog niet in een etalage zit.



Misschien krijgen we zoiets ook nog wel vergoed; moeder raakt namelijk minder snel overspannen en hoeft dan geen gezinszorg in te schakelen.

Ik vind dit een goed plan, eigenlijk.
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Harm en Myron

In de voorjaarsvakantie mag een vriendje van Harm komen spelen. Omdat Harm in Arnhem op school zit, heeft hij nooit vriendjes van school over de vloer, dus nu spreken we af dat ik een klasgenootje, Myron, in zijn woonplaats zal ophalen, en dat hij ‘s avonds door zijn vader weer bij ons wordt opgehaald.

Onderweg krijg ik een telefoontje van René: Myrons moeder belde hem zojuist dat hun auto kapot is en dat ze Myron ‘s avonds dus niet kunnen komen ophalen.

“Kijk maar wat je doet,” zegt René. “Of je zet Harm daar af en gaat een paar uurtjes de stad in, of je brengt Myron vanavond weer thuis.”

Het idee om een paar uurtjes de stad in te gaan lokt me wel, maar dan wil ik wel even eerst goed kennismaken met Myrons ouders. Tot nu toe heb ik ze alleen gesproken door de telefoon, die ze standaard opnamen met een ‘Heui’. En toen ik tegen Myrons pa opperde dat-ie, als ik zijn zoon kwam halen, meteen even met mij kon kennismaken om te weten aan wie hij zijn kind meegaf, wuifde hij dat weg als totaal onbelangrijk.

Oeps, ik wil dat toch wel graag weten, altijd. Of doe ik dan moeilijk?

Nou ja, eerst maar even de goede straat vinden.

Na wat zoeken zijn we er.

Ik rijd een straatje in met oude vervallen huizen. Het is mooi weer en bij veel huizen staan de deuren open.

Ik zie vrouwen over straat lopen die óf veel te dik zijn, óf graatmager.

Hun kleding en die van de kinderen is nonchalant (lees: morsig).

Dit is duidelijk: deze mensen hebben niet dezelfde kansen gehad als jij en ik.

Geen veroordeling, gewoon hartelijk zijn natuurlijk.

Alleen…ik ga niet de stad in. Ik neem Myron maar mee naar ons huis, lijkt me een strak plan.

Buiten maak ik even kennis met Myrons moeder, en maak een praatje.

Harm wil nog even Myrons kamertje zien, maar dat mag niet want ‘pa ligt op de bank te slapen’.

Pa ligt te slapen? Ja, die heeft vannacht gewerkt.

En moeder vertelde net ook dat ze vannacht gewerkt heeft?

“Ja hoor, dat gaat best, de jongste is al tien, en de oudste al dertien, dat gaat prima.”

Tjonge, knap. Bij mij thuis zou dat zeker níét gaan, met drie kinderen van die leeftijd. Maar misschien zijn ze wel heel rustig, hoewel ik net hoor dat twee van de drie, onder wie Myron, ADHD hebben.

Volgens Harm betekent die afkorting: Alle Dagen Heel Druk.

Myron neemt afscheid van zijn moeder en broertjes en stapt in de auto.

“Ik heb drie pilletjes bij me,” deelt hij mee. “Ik moet er één om half-twaalf, één om half-twee en één om vijf uur. En dan ‘s avonds en ‘s morgens vroeg ook nog eentje. En soms geeft mijn moeder er mij eentje extra als ik erg lastig ben.”

Myron is een ontwapenend jochie, hij kletst honderduit. Ik snap nu waarom Harm en hij vriendjes zijn, Myron kletst heel veel en Harm blijft onverstoorbaar; een prima combinatie.

Af en toe doorspekt Myron zijn zinnen met wat ander taalgebruik dan wij gewend zijn, waarop Harm mij schichtig aankijkt. Maar ik laat niks merken en zit van binnen te grinniken om zoveel onschuldige vrijmoedigheid.

Op een gegeven moment krijgen ze door dat het één april is.

“Héé!” schreeuwt Myron het uit. “Kijk, Harm, daar zit een bloot wijf op een tankauto! HAHA één april!”

Ik informeer eens wat Myrons vader voor werk doet. “O, wat hij ‘s nachts doet weet ik niet, maar overdag moet hij voor de politie werken want als hij dat niet doet moet hij veertig dagen naar de gevangenis,” deelt hij mee.

“O, nee, gelijk heeft-ie, dat hij dan gaat werken, in de gevangenis is helemaal niks natuurlijk.”

Alsof ik er alles van af weet. Heb hoogstens een keer een bekeuring gehad voor te hard rijden.

“Ja,” gaat Myron verder, “mijn vader had gevochten, en nog veel meer mannen, en toen kwam de politie joh! Maar het was helemaal niet mijn vaders schuld!”

Ik knik begrijpend, en Harms oren tuiten. Tjonge, met zo’n vader beleef je nog eens wat. Een stuk minder saai dan zijn vader.

Ik hoor ook nog dat ze thuis zeven honden hebben. Hoe doen ze dat, in zo’n klein huisje! Ik vind onze kamer al vol zat met drie cavia’s.

Nou ja, de jongens spelen toch altijd buiten, want als pa en ma ‘s nachts gewerkt hebben moeten ze overdag beneden op de bank slapen, want boven kunnen ze niet goed slapen. En dan moeten de jongens dus naar buiten.

Harm informeert of Myron van computeren houdt.

“Jaaaa zeker, man,” klinkt het opgetogen, “alleen ik mag van mijn vader voorlopig niet computeren, want ik heb onze computer naar de zeik geholpen.”

Acuut besluit ik dat de jongens vandaag bij mij ook niet mogen computeren.

♦

We zijn weer thuis.

Harm en Myron gaan eerst voetballen. De bal gaat maar één keer op een schuurdak.

Daarna eten we poffertjes. Myron geeft heel lief wat van zijn poffertjes aan Harm, als Harm een beetje moppert dat hij te weinig heeft.

De cavia’s mogen naar buiten, en de jongens zetten ze op het gras. Die arme beesten weten niet wat ze overkomt. Ze zijn een zeer bedaarde Harm gewend, maar nu worden ze heen en weer gesjouwd en neergekwakt dat het een lieve lust is. Ik zeg Myron dat hij iets rustiger aan moet doen met die beestjes.

Even later zie ik hem op Jobs plastic tractor voorbij komen. Mijn blik valt op het aanhangertje. Néé hè: daarin zitten de drie cavia’s, naast elkaar geperst, helemaal klemvast.

“Ik ga even een ritje maken, hebben ze wat leuks!” roept Myron en wil al doorrijden.

Ik grijp ‘m nog net in zijn nekvel en weet de beesten te redden. Dit is de druppel voor ze: de cavia’s zijn nu zo overstuur dat ze in een hoekje van de tuin gaan zitten en zich de rest van de middag niet meer vertonen.

♦

Dan gaan de jongens naar het speeltuintje.

Goed plan.

Harm vraagt of ze eerst nog een ijsje mogen. Als Myron dat hoort, gilt hij: “Doe mij maar chocolade-ijs!”

Harm zegt dat we alleen maar waterijsjes hebben, en dan hoeft Myron toch niet, want hij heeft een paar gaten in zijn kiezen, vertelt hij, en die doen nogal zeer als hij een waterijsje eet.

Harm zegt zachtjes tegen mij dat hij Myron wel een beetje druk vindt. “Waarom gaat hij niet gewoon een Duckie lezen? Of gewoon even op één plek zitten?”

Ja, dat is het verschil tussen een autist en een ADHD’er.

♦

Na tien minuten zijn ze weer terug, nu met z’n drieën. Myron deelt mee dat hij verliefd is, en hij heeft zijn verkering maar meteen meegenomen naar onze tuin. Een meisje uit onze buurt dat ook in de speeltuin was.

Harm kijkt ontstemd en vreest dat hij zijn vriend kwijt is.

En inderdaad, ik stuur het meisje na vijf minuten maar weg, ze zijn zo vol van hun liefde voor elkaar dat Harm er niet meer aan te pas komt.

Myron zegt dat hij zijn geliefde dan maar even naar het speeltuintje terugbrengt, want ze weet de weg niet. Pardon? Ze wóónt in deze buurt, hoor! Maar nee, hij loopt even mee terug.

Ze blijven wel een kwartier weg, en dan hoor ik Harms verhaal: Myron heeft aan dat meisje gevraagd of hij haar mocht zoenen, en zij wou wel!

Ik weet niet wat ik hoor! Tien jaar!

Harm vindt het ook erg raar.

Daarna wil het niet meer vlotten met de vrienden. Harm is doodmoe van zijn drukke vriendje en ik besluit Myron maar naar huis te brengen.

Het is pas half-drie, maar anders ‘komen we in de file’, leg ik lafhartig uit.

In de auto weet Myron nog een schunnig mopje.

Harm snapt ‘m niet en ik breng het gesprek op een ander onderwerp.

“Hé jongens, zullen we doorrijden naar Oberhausen?” probeer ik leuk te zijn, als dat op de borden staat aangegeven.

“O, wij gaan vaak zat naar Duitsland, hoor. Boodschappen doen en lekker wijven kijken.”

O, weer een ander onderwerp verzinnen.

Na een half-uurtje lever ik Myron thuis af. Harm zucht opgelucht, hij vond het toch wel erg druk.

“En wat een vreemde woorden zei hij soms…”

“Ach joh, dat hoort hij van zijn broers en dan wil hij ook een beetje stoer doen. Maar verder vind ik hem best een leuk jochie, hoor.”

“Ja, ik ook wel,” zegt Harm weer, “maar hij is toch te druk om mijn beste vriend te zijn.”

Daar kan ik me iets bij voorstellen.

En in een vredige stilte rijden we weer naar huis.
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Vakantie

Harm en Job hebben een week vakantie.

Pauline zit in een andere regio op school en heeft andere vrije weken.

Dat bevalt de kinderen prima, zulke gescheiden vakanties. Mij iets minder, trouwens.

Soms baal ik, als het vakantie is, dat het zo lastig is om met Job op stap te gaan, en vind ik mezelf erg zielig.

Alle andere gezinnen wandelen nu vast in volledige harmonie over de hei.

De kinderen buigen zich natuurlijk vol belangstelling over allerlei plantjes die pa aanwijst.

Als ze nog lang niet zeuren over moeheid gaan ze picknicken en tovert moeder boterhammen tevoorschijn die met gejuich worden begroet. Géén: “Ik wou kaas op mijn brood, ik lust geen ham!” of: “Mama, Pietje zit op het plekje waar ik net wou zitten!”

Gemakshalve vergeet ik maar dat het de vraag is of we met een lopende Job zoiets harmonieus zouden meemaken.

En ook dat harmonieuze gezinnen niet bestaan.

♦

Maar nu ben ik niet zielig, ik heb echt zin in deze vakantie.

De jongens zullen een leuke week hebben.

“Mama, mogen we verven aan de keukentafel?”

Best hoor. Oude overhemden aan en knoeien maar.

Alle ruimte! Wie weet is er een Rembrandt aan ons toevertrouwd.

Mijn plicht is het om ruim baan te maken voor de talenten van de kinderen.

Het zal niet zo zijn dat ik op mijn sterfbed hoor dat ‘moeder het huis altijd zo netjes had opgeruimd, maar wij kinderen nóóit wat mochten’.

Na een uur zijn ze uitgeverfd.

Ik vraag ze hun kunstwerken te signeren, zodat wij als onnozel publiek weten wat de onder- en bovenkant is.

Wat nu?

Volgende activiteit.

“Mama, mogen we ieder een rol wc-papier? Gaan we elkaar inpakken, dat is heel leuk!”

Ja hoor, ga je gang. Als jullie zelf alles maar weer opruimen.

Het wc-papier is van de Aldi, dus aan een verspilling van twee rollen gaan we nog niet failliet.

En Harm en Job hebben weer een hele poos lol.

De enige tegenslag is dat papa niet ingepakt wil worden, want hij moet zo werken.

Flauw hoor, ze zouden heus wel een stuk bij zijn mond hebben opengelaten.

♦

Als alles is opgeruimd, hebben ze alweer een goed plan.

“Mama, mogen we vannacht een keer de héle nacht opblijven?”

Ik vind het best. Dat halen ze toch niet, maar het scheelt een hoop gezeur als ze daar zelf achter komen.

Onder groot gejuich wordt de kamer alvast in orde gemaakt.

Ze gaan de hele nacht opblijven, maar als ze moe zijn en even willen liggen, heeft Job een kussen en een deken op de bank, en Harm een bedje op de grond.

Maar ze worden natuurlijk niet moe, welnee!

Om zeven uur zitten ze allebei in pyjama, klaar voor de nacht.

“Wanneer gaan jullie nou eindelijk naar bed, het is allang donker!”

Om elf uur, jongens, maar dan duurt de nacht nog héél lang, wees maar niet bang.

Video aan. Een lange video, dan schiet de avond tenminste wat op.

Om negen uur geeuwt Job een paar keer, maar is nog lang niet moe.

“Weet je wat, Harm,” zegt hij, “ik ga nu even een klein tukkie op de bank doen, dan word ik zo weer wakker en dan blijf ik de rest van de nacht op.”

Om elf uur zeggen we Harm welterusten.

Job is nog steeds aan zijn tukkie bezig, en wij gaan aan het onze beginnen.

Beneden blijft een lampje aan voor Harm, die zich met een stapel Donald Duckies installeert voor een lange nacht. Lucy, zijn onafscheidelijke knuffelkonijn, is ook van de partij.

Harm besluit om vannacht een logboek bij te houden, dan kunnen wij morgen lezen wat hij allemaal heeft meegemaakt.

Harm alleen beneden, dat gaat wel goed. Heerlijk, zo’n bedaard jochie.

“O, ik moet eerst nog even wat oud water uit een gaatje laten lopen.”

Huh? O, hij moet nog even naar de wc.

♦

Om half-twaalf kruipt er een ijskoude Harm tegen mij aan.

Hij mompelt dat hij klaar is met opblijven en liever gaat slapen, maar beneden vindt hij het een beetje koud.

Ik loop nog even naar beneden. Job ligt lekker warm, nog steeds bezig aan zijn kleine tukkie. Dat gaat wel goed.

Om half-zes roept Job mij luidkeels.

“Ik heb mijn tukkie gedaan, nu ga ik verder de nacht opblijven.”

Het is buiten nog donker, dus nog volop nacht. Hij kan gelukkig nog niet klokkijken.

Ik geef hem melk en twee boterhammen, en hij mag alwéér een video kijken!

♦

Een poos later is het dag, en evalueren we het avontuur eens.

De jongens vonden het erg spannend en leuk!

Job is heel trots dat hij de héle nacht is opgebleven, op een klein tukkie na dan.

Harm laat me zijn logboek zien.

♦

22.56 Begonnen met lezen. 23.00 Stemmen gehoord. 23.04 Zoektocht naar Lucy. 23.07 Vondst Lucy. 23.32 Naar boven.

♦

De rest van de dag zijn de jongens erg tam.

Lekker rustig, zo.

“Mogen we de volgende vakantie nog een keer een héle nacht opblijven?”

Tuurlijk, jongens!
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Nuchter en waakzaam

Vroeger, toen de kerkmuurtjes nog overeind stonden, was alles veel makkelijker.

Wij in onze gemeente wisten precies hoe Paulus, Johannes en de anderen Gods Woord bedoeld hadden.

En wij mochten, door genade natuurlijk, het goede inzicht hebben.

– Meedoen aan de verkiezingen? De wereld was ons tijdelijk huis, dus het was duidelijk dat God van ons vroeg dat we ons niet met politiek bezighielden.

– Volwassendoop? Vanzelfsprekend, in de Evangeliën en Brieven kon het niet anders worden opgevat dan zó.

– Lang haar? Natuurlijk, wat Paulus daarover zei was duidelijk genoeg.

– Hoofdbedekking? Ook geen twijfel mogelijk.

– Nog meer vragen? Gewoon goed de teksten lezen.

Het was dus een kwestie van: gewoon alles doen wat in de Bijbel staat, met uitzondering van de teksten die cultuurgebonden waren.

Frappant dat andere gemeenten altijd andere inzichten hadden over de scheidslijn cultuurgebonden/niet-cultuurgebonden.

De familie die een paar huizen verderop woonde, vond de teksten over lang haar cultuurgebonden, maar de teksten over vrouwen in mannenkleding weer heel duidelijk voor hén.

Ik wist van andere christenen die een bepaalde tekst uit Jakobus weer als niet-cultuurgebonden opvatte, terwijl wij dat wel deden: “Uw sieraad zij niet uitwendig.”

Sommige kerken wisten dat God van hen vroeg om zich niet te verzekeren en niet te laten inenten.

Is God nou zo onduidelijk?

Of zou het kunnen zijn dat deze zaken van ondergeschikt belang zijn?

Ik zag en zie van sommigen dat zij zich zo verbeten op hun sjibbolets toeleggen alsof zij verwachten daar later in de hemel voor in het gelijk gesteld te worden, of misschien wel extra punten voor te krijgen.

Iemand overgehaald van kinderdoop naar volwassendoop?

10 punten!

Iemand het licht doen zien over het houden van de sabbat?

10 punten!

Welke missie hebben we ook alweer?

‘Breng zoveel mogelijk andersdenkende (lees: dwalende) christenen op het rechte (lees: jouw) pad, dan ontvang je een extra kroon’?

Volgens mij gaat het over zoiets als Gods bewogenheid, en liefde voor de mensen, die Hij heeft uitgedrukt door zijn Zoon naar deze rottige wereld te sturen.

Ik ben zelf een aanhanger van de volwassendoop, maar ik besef dat dat ook komt omdat ik zo ben opgevoed en van jongs af aan de juiste ‘bewijsteksten’ heb gehoord. En dat maakt het allemaal wel wat genuanceerder.

Niet dat alles geen barst meer uitmaakt, maar een heleboel vinden we niet omdat we zeker weten dat God het zo bedoeld heeft, maar omdat we in zo’n cultuur zijn opgegroeid, zo’n karakter hebben, in die streek wonen en met die-en-die bevriend zijn die dat ook vinden.

En wanneer we dat beseffen, is een op-sommige-gebieden-andersdenkende christen geen dwalend familielid, maar een broer of zus.

Wat leuk: een enorme familie-uitbreiding!

Ik nodig een nieuwe zus op de koffie en we hebben het over de natuurvoedingswinkel hier ter plaatse.

De groenten daar bevatten geen bestrijdingsmiddelen, en dat is precies wat we zoeken, maar zouden ze bij volle maan zijn gezaaid? Of zou er een raar liedje zijn gezongen onder het karnen van de geitenmelk?

We denken dat het wel goed zit en wagen het erop.

Mijn nieuwe zus weet nu te vertellen dat de winkel verbouwd is en nu een andere naam heeft:

De Nieuwe Maan.

Dit is duidelijk!

Foute boel natuurlijk!

Weg occulte sperziebonen en belaste yoghurt!

Beter wat bestrijdingsmiddelen in ons sterfelijk lichaam dan wat griezeligs in onze ziel.

Je weet maar nooit.

Na een poosje ga ik weer eens naar de winkel; ik ga gewoon vragen hoe ze aan die naam komen.

Verbazing alom.

“Heel gewoon, mevrouw, deze winkel staat aan de Nieuwe Maanderweg, dus wij vonden ‘De Nieuwe Maan’ er gewoon leuk bij passen!”

Ahum.

Er staat geschreven: ‘Weest nuchter en waakzaam’, maar soms zijn we zo waakzaam dat we niet meer nuchter zijn!

♦

Een andere keer lees ik ergens dat christenen geen sprookjes aan hun kinderen dienen te vertellen omdat sprookjes occult zijn.

Mij gaat dit wel te ver, maar het kan vast geen kwaad om bij de kinderen eens na te gaan of ze wel weten dat sprookjes gewoon verzonnen zijn.

“Dus reuzen enzo bestaan niet?” Nee, inderdaad.

“O nee, en Goliath dan? En molenaars, en prinsen, en stiefmoeders? En grootmoeders?” Oké, die weer wel.

♦

Goed, we moeten dus alert zijn op wolven in schaapskleren, maar gelukkig zit niet in ieder schaap een wolf. En zeker niet in iedere wolf een grootmoeder.
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Job en de duivel

In de herfstvakantie ga ik met de kinderen een dagje naar een subtropisch zwembad in Noord-Brabant. In die regio is het nog geen herfstvakantie, dus ik verwacht dat het rustig is in dat zwembad, en dat is ook zo.

Als het zwembadpersoneel ons ziet aankomen inclusief Job-op-wielen, worden we met alle egards ontvangen.

Ik maak er zonder schuldgevoel gebruik van; probeer tegenwoordig maar te genieten van de zieligheidsvoordelen.

We krijgen helemaal alleen een grote kleedkamer. Kaartjes worden niet eens gecontroleerd. Ze boffen dat ik bekeerd ben en eerlijk kaartjes heb gekocht.

Even later het zwembad in: héérlijk!

Harm gaat zijn eigen gang, die zie ik voorlopig niet terug. Job en Pauline gaan met mij in het golfslagbad, en daarna op de glijbaan. Hopelijk val ik wel een kilo of wat af van Job twintig keer de glijbaantrap opsjouwen. Pauline helpt heel lief en brengt steeds Jobs rolstoel naar het einde van de glijbaan.

Op een gegeven moment ontmoeten we elkaar weer in zo’n ronde hete whirlpool waar je met tien mensen heel dicht op elkaar zit. Zo dicht zit je normaal alleen tegen elkaar als je net verkering hebt.

In het midden van de whirlpool is een vierkante meter vrij waar zich onze onderbenen en voeten bevinden.

Harm besluit dat daar ook nog wel plek is om de handstand te gaan doen.

Wist je dat een kenmerk van autisme motorische onhandigheid is?

Nou, dat klopt.

Harm doet een aantal pogingen tot handstand.

Hij belandt óf op de knieën van de één, óf met zijn hielen tegen de kin van de ander.

Iedere keer komt hij drie seconden boven om adem te halen, om daarna wéér een duik te nemen.

Het enige dat ik kan uitbrengen is: “Harm, niet…” – en de rest van de zin hoef ik al niet meer uit te spreken, hij is alweer onder.

Ik heb Job op schoot en probeer Harm te pakken te krijgen, maar het lukt niet. Zijn lijf is glad, ik zoek zijn kladden en zijn lurven maar grijp steeds mis.

Knal, weer een voet in de maag van een dame die hier voor haar rust komt.

Nog geen boze blikken, maar richting ontstemming gaat het al wel.

Ten einde raad zeg ik, als Harm weer onderduikt: “Sorry hoor, maar hij is autistisch.”

Kan mij het schelen, die mensen zie ik toch nooit weer. Andere zwembaden zat in Nederland, desnoods in regio noord.

De ontstemde gezichten veranderen op slag.

De algehele opinie in de whirlpool draait 180 graden, van ‘onopgevoed mormel’ tot ‘ach, hij kan er dus niks aan doen’!

De gesprekken komen los!

Iedereen blijkt wel een autist in de kennissenkring te hebben.

Geeft allemaal niks, hoor, Harm mag gerust nog iemand een opdoffer verkopen.

Ach ja, ‘t is toch wat, zulke kinders…

Later gaan we nog een keer in de wildwaterbaan. Dat is leuk, totdat Harm tegen de zijkant van de baan aanknalt en zijn boventanden afgebroken blijken te zijn.

Groot verdriet, en in mineurstemming rijden we even later weer naar huis.

♦

Job is ook niet vrolijk, hij is boos.

Niet op mij, maar op God.

Job heeft Pauline en Harm steeds voorbij zien rennen en klauteren, en hij moest steeds geholpen worden.

God kan toch alles?

– Ja, dat klopt.

Hij kan ook mijn benen sterk maken, hè?

– Ja, klopt ook, Hij kan het.

En Hij houdt van kinderen hè, zeg jij.

– Ja, inderdaad.

Waarom doet Hij het dan niet? Voor God is het héél makkelijk, zomaar: floep! En mijn benen zijn beter.

– Job, ik weet ook niet waarom jouw benen niet sterk zijn.

Job in tranen.

Mijn ogen prikken ook. Wat voel ik me ontzettend machteloos.

‘s Avonds bij het eten bidt Job: “God, maak mijn benen alstublieft sterk! TOE nou, joh! TOE nou, God! Weet U soms niet waar ik woon?”

Je hart breekt echt bij het zien van zo’n klein verdrietig mannetje. Weg zijn al onze mooie praatjes, onze halve oplossingen.

We knuffelen hem uitgebreid en later huilen we bij elkaar.

De volgende dagen is hij nog steeds boos op God, en probeert Hem met allerlei argumenten te overtuigen van de ernst van zijn probleem.

Op een gegeven moment is hij ook nog snipverkouden.

“Dat lijkt óók nergens op, wat God nu doet!” roept hij uit.

“Ik kan al niet lopen en nu ben ik ook nog verkouden! Waarom heeft God ook stoute bacteriën gemaakt!”

Harm besluit om maar eens in te grijpen.

“Job,” begint hij, “die stoute bacteriën heeft God niet gemaakt, maar de duivel. En jouw slappe benen komen ook door de duivel.

Maar in de hemel kun jij lopen en zijn er ook geen stoute bacteriën meer.”

Dit is een nieuw gezichtspunt, en vanaf nu richt Job zijn woede op de duivel.

♦

De volgende dag moet ik met Job naar de oogarts.

“Zo,” begint de oogarts vriendelijk, “wat een mooie wagen heb jij!”

“Dat is geen wagen maar een rolstoel. En daar zit ik in omdat mijn benen niet sterk zijn, en dat komt door de duivel. Maar als ik de duivel nog eens tegenkom, sla ik zijn kop tot moes!”

De oogarts kijkt mij verbijsterd aan, maar ik weet ook niet wat ik hoor!

‘s Avonds vraagt Job hoe het eigenlijk komt dat de duivel bestaat. Het antwoord bevalt hem niks.

“Waarom heeft God dan ook engelen gemaakt! Dan was de duivel er ook niet gekomen en waren mijn benen ook niet slap geweest!”

En hij is weer boos op God.

♦

Met spanning wacht ik af wanneer zijn boosheid zich tegen mij zal keren.

Hij is tenslotte in mijn buik ziek geworden.

En als ik hem dan overtuigd zal hebben dat ik niet ergens tegenaan gebotst ben, dus dat het mijn schuld ook niet was, gaat hij natuurlijk wéér moeilijk doen: “Had God dat bloedvaatje in mijn hersenen dan niet helemaal goed dichtgemaakt, of heeft de duivel er een gaatje in gemaakt?”

“En waarom dan juist bij mij? Vond God mij niet lief genoeg? Of was de duivel boos op mij? En als God mij wel lief vond, waarom dan…”

En daar komen we helemaal nooit uit.

♦

Op een gegeven moment zit Job in bad, en roept mij, omdat hij iets héél belangrijks wil vragen.

Meteen schiet er van alles door mijn hoofd. O, nu zul je ‘t hebben.

Dat je op een gegeven moment met je mond vol tanden staat als je kind moeilijke vragen stelt, oké, maar alsjeblieft nog niet bij een kind van zes.

“Mama, kom eens, ik moet je wat heel belangrijks zeggen.”

Ik ben er al, het klinkt nogal dringend.

“Mama, ik heb ontdekt dat de Here God mij héél speciaal gemaakt heeft!”

Ja, vertel mij wat.

“En weet je waarom? Moet je horen: als je mij in bad zet, vind ik het water eerst altijd heet, en na een poosje vind ik het niet meer heet maar gewoon lekker warm! Dat is wel speciaal hè!” – en stralend kijkt hij me aan.

Pff, nog even uitstel van moeilijke vragen.

Mij is echt niet altijd duidelijk wat nou van God komt en wat van de duivel, maar één ding staat vast: humor komt van God.

♦

De vrijdag daarop hebben we gelukkig wat leuks: van Jobs school hebben we vrijkaartjes gekregen voor de Apenheul.

Speciaal voor gehandicapte of chronisch zieke kinderen en hun ouders en brusjes is de Apenheul een avond open.

Fantastisch, te zien hoe iedereen belangeloos meewerkt.

Overal zijn standjes met leuke informatie, en er staat ook een echte politiemotor in het park, waar de kinderen een voor een opgetild worden.

Het verband politie-Apenheul ontgaat mij enigszins, maar vooruit.

En zelfs gratis ijs!

Heel leuk!

Alleen: Harm heeft zich voorgenomen het níét leuk te vinden. En dat houdt hij érg lang vol, zeker tot over de helft van het park.

Er is overal ‘niks aan’, alles is ‘stom’.

Op de foto die bij de ingang van het park is gemaakt, is perfect de gemoedstoestand van de familie Kramer vastgelegd.

Harm staat er op met frisse tegenzin, dat is duidelijk te zien.

Job heeft een vreselijk gekke bui, en kan die avond alleen maar gekke gezichten trekken. (Nu weet ik trouwens hoe die praatjes de wereld in komen dat rolstoelers ook iets aan hun verstand zouden mankeren: dat komt door mijn zoon Job. Sorry hoor.) En Pauline schaamt zich naar voor haar broers en staat wat afzijdig.

René en ik staan op de foto met een wit gezicht (want moe) maar een dappere glimlach rond onze mond: gezellig, een avondje uit met het gezin!

Later, zeg maar als we over de helft van de route zijn, wordt het nog wel leuk. Nadat Job niet meer begint te gillen bij een aap die in zijn buurt komt. Ongeveer bij de veertigste aap.

Harm is zijn slechte voornemens vergeten en geniet ook.

♦

De volgende dag moet ik bij de huisarts zijn. “Zo,” begroet ze me, “je ziet er niet uit, zeg!” Nou, mijn dag is weer goed.
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Bank – tsunami

Net als de meeste kinderen krijgen Pauline, Harm en Job zakgeld.

Pauline bergt het goed op en spaart af en toe voor iets.

Job bekijkt zijn geld geregeld. Hoe groter de muntjes, hoe beter: liever 5 eurocent dan 10 eurocent.

Harms zakgeld zwerft overal, hij is het geregeld kwijt. We stellen hem voor een bankrekening te openen. Net wat voor hem.

Op een woensdagmiddag zitten Harm en ik met een vriendelijke dame in een deftig kantoortje.

We krijgen koffie en appelsap, we worden onthaald of we een grote transactie gaan afsluiten.

Harm legt €12,74 op het bureau en deelt mee dat hij een rekening wil openen en ‘bovendien nog een vraag heeft’.

Nou, eerst de vraag dan maar.

“Als ik een klomp goud vind, kan ik die dan bij jullie inwisselen voor geld?”

De dame verblikt of verbloost niet. Zulke vragen krijgt ze dagelijks.

“Nee, helaas niet, ik denk dat je dan naar ons hoofdkantoor in Amsterdam zult moeten.”

Goed, na drie kwartier heeft Harm een rekening geopend, een boekje gekregen én een gratis T-shirt, en stelt de bankjuffrouw hem, als klap op de vuurpijl, op de hoogte van het bestaan van zoiets als RENTE.

Harm kan er niet over uit.

“Dus u bedoelt dat de bank zo blij is met mijn geld, dat ik ieder jaar wat extra geld krijg?!”

Jazeker, zo is het!

Op 1-1-2005 zal er het enorme bedrag van 0,03 eurocent worden gestort.

Ik bedenk ondertussen dat de bank momenteel met zwaar verlies draait: een dure HEAO-juffrouw is al bijna een uur bezig met een jochie met €12,74.

Maar goed, investeren heet dat.

♦

Een paar dagen later worden we opgeschrikt door het nieuws over de zeebeving in Azië. We zijn allemaal onder de indruk en verzinnen iets om voor de slachtoffers te doen.

Pauline gaat lege flessen ophalen en komt zo aan een aardig bedrag aan statiegeld.

Met Harm ontwikkel ik een ander strijdplan: we gaan appeltaarten bakken en die voor tien euro verkopen!

Zo gezegd, zo gedaan; we mailen iedereen die we kennen het volgende:

“BAKKER HARM ®, bakker op grond van singuliere gaven, verkoopt overheerlijke appeltaart volgens grootmoeders recept. De opbrengst is voor de slachtoffers van de tsunami.”

En…wat een reacties! We dreigen ten onder te gaan aan het succes. Ik krijg zowat een muisarm van het goudrenetten schillen, Harm heeft een dagtaak aan het nauwkeurig afwegen van de bloem, suiker en boter, en Pauline en Job maken zich verdienstelijk door heel veel walnoten stuk te slaan.

De stukken walnoot moeten we wel van onder alle meubels vandaan halen, maar tot nu toe hebben we van nog van niemand gehoord dat er een raar smaakje aan de taart zat.

De grote dag komt dat we tweehonderd euro naar de bank gaan brengen.

Harm vertelt uitgebreid waarvoor dit geld is en hoe we het verdiend hebben.

De bankmedewerkers bestellen prompt ook twee taarten!

“Ja,” zegt Harm, “het is eigenlijk zo: de appeltaart is goed voor uw lichaam en voor de lichamen van de overlevenden!”

Dit wordt een verkoper!

Wat een waarheid!

Dus we zijn eerder voor iets te porren als het voor onszelf ook leuk is.

Ja, inderdaad.

Geeft niet, hoor.

We leren onszelf steeds beter kennen.

♦

Thuis zit na zoveel appeltaarten bakken de hele keuken onder een laagje bloem.

Ik verontschuldig me bij René als hij thuiskomt na een dag hard werken. Hij denkt natuurlijk zijn huis op orde te vinden, met een onberispelijke vrouw die hem opgewekt begroet terwijl de kinderen op de bank Elly-en-Rikkert-versjes zingen.

“Eeeh, sorry voor de troep, maar we zijn voor een goed doel taarten aan het bakken, je weet wel.”

“Hum, komen er dan ook een paar Aziaatjes hier schoonmaken?”

Eeeeh, nee schat, ik geloof het niet, maar ik heb een lekker biefstukje voor je, en hier is de krant, en ik heb speciaal voor jou één stoel helemaal leeggemaakt, fijn hè!
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Harm II

Harm mag bij opa en oma logeren.

Drie nachten.

Na twee nachten deelt hij hun mee dat hij liever eerder naar huis gaat: “Ik wil mijn leven hier niet nog langer verspillen.”

Opa en oma zijn wel gewend aan zijn krasse taal, en brengen hem weer naar huis.

Zo, duidelijk is makkelijk, zal Harm wel denken.

Het lastige is dat mensen die Harm niet kennen, zulke duidelijkheid nog wel pikken van drie- of vierjarigen, maar niet van een jongen van acht.

Van kinderen van acht kun je namelijk al wel wat invoelingsvermogen verwachten.

Alleen, daar heeft Harm juist wat problemen mee.

♦

Een poosje terug waren we bij iemand op bezoek met een behoorlijk overgewicht.

Ik twijfelde nog of ik de kinderen moest instrueren. Deed het maar niet. Ik zag al voor me dat ze daar zouden zeggen: “Nou, mam, je zei dat ze dik was, maar zó dik had je niet gezegd!”

Dus ik had de kinderen maar niet voorbereid. Helaas.

Op een gegeven moment zei Harm: “U bent erg dik! Hoe komt dat?”

“Ja, zo ben ik gegroeid,” was het antwoord naar waarheid.

Door juffen van zijn school is ons verzekerd dat Harm, omdat hij bepaald niet dom is, nog best vorderingen op dit terrein zal maken. Niet door hem te léren aan te voelen, dat zal dus niet lukken, maar door hem aan te leren dat je sommige dingen beter niet zo rechtstreeks kunt zeggen.

Maar nu is Harm erg verbaasd als ik hem erop wijs.

“Ja, maar dan ben je toch niet eerlijk?!”

Nee, misschien niet, maar verpak het dan op zijn minst in wat tact.

Goed, hij zal het proberen. Gewoon eerst nadenken of die ander het leuk vindt als hij iets eerlijks zegt.

Moeilijk hoor.

♦

Het is ontzettend fijn dat het met Harm zo goed gaat sinds hij op de Arnhemse Buitenschool zit.

Autisme bestaat nog in veel heftiger vormen dan dat Harm heeft, dat wordt me wel snel duidelijk.

Ik hoor verhalen over andere kinderen die echt in paniek raken als iets niet op een vast tijdstip of in een vaste volgorde gebeurt.

Gelukkig heeft Harm daar bijna nooit last van.

Op een dag gaan we een wandeling maken: we gaan een rodepaaltjesroute doen.

De route is langer dan we dachten en we besluiten een stuk af te snijden.

Harm is woest! We zouden de rode paaltjes volgen!

Natuurlijk heeft hij gelijk: we hadden iets afgesproken en daar houden we ons niet aan.

Als Harm eenmaal weet hoe iets hoort of moet, weet hij dat ook voor altijd.

Maar de nuanceringen zijn soms weer lastig.

Als we ergens onze fiets parkeren, wil hij bijvoorbeeld eerst weten of dat hier wel mag. Want we mogen niet tegen de wet ingaan.

We hebben echt geluk (of: het is een grote zegen) dat we in deze tijd en in dit land leven.

Deskundige mensen om ons heen, Harm die er wel bij vaart. En wij krijgen weer wat lucht.
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Logeerhuis

Job mag eens in de zes weken naar een logeerhuis, in Zeist.

De eerste paar keer vindt hij het nog leuk, maar daarna wil hij niet meer.

De reden is dat er in het logeerhuis ook kinderen komen die ouder en dus veel groter zijn dan hij. En als Job over de grond kruipt, zijn zij wel erg groot.

En sommigen schreeuwen ook nog hard.

De leiding is fantastisch en let steeds goed op, maar Job heeft al besloten het logeerhuis niet leuk te vinden.

“Waarom moet ik eigenlijk naar een logeerhuis? Harm en Pauline hoeven ook niet.”

Ik kan moeilijk zeggen dat ik het fijn vind om hem een dagje niet te hoeven aankleden, tillen, verschonen, verschonen, tillen, verschonen, uitkleden, wassen en naar bed brengen.

Ik zeg dat ik een beetje rugpijn heb (niet onwaar) van hem steeds tillen, en dat mijn rug dan een paar dagen kan uitrusten.

Vanaf die dag wil Job nog steeds niet naar het logeerhuis, maar informeert hij iedere dag naar mijn rug.

Ik zeg tegen Job dat ik wou dat ik naar een logeerhuis mocht.

Geen probleem; ik mag wel op zijn plekje, vindt hij.

Het is een drama, iedere keer als het weer de vrijdagmiddag van het logeerhuis is. René zet een huilende Job in de auto en levert in Zeist een huilende Job af.

Ik heb de neiging dat hele logeerhuis dan maar af te schaffen, maar zowel René als de leiding vinden dat een slecht idee.

Op een gegeven moment besluit René om hem dan maar zelf daar in bed te stoppen; Job valt snel in slaap, en als hij dan op zaterdag wakker wordt hoeft hij nog maar één nachtje.

Eerlijk gezegd: als we eenmaal de hobbel van het wegbrengen gehad hebben, genieten we ook wel van de zaterdag en de zondag zonder Job. Job is een heerlijk jochie en we houden veel van hem, maar het leven is wel een stuk makkelijker zo.

En als we ‘s zaterdags opbellen hoe het gaat, is er nooit een vuiltje aan de lucht. De leidsters letten goed op hem, en hij vermaakt zich best.

Hij kondigt wel altijd van te voren aan dat hij erg zijn best gaat doen om ziek te worden zodat we hem tenminste moeten ophalen, de slimmerd!

♦

Op een dag loop ik met Pauline en Job in het centrum. Bij een kledingwinkel moeten we iets voor Pauline uitzoeken.

Ik ben aan het afrekenen en zie Job aan komen rijden.

“Deze moet je ook nog betalen, mama, hij past precies!”

Help! Hij heeft zijn jas uitgetrokken en een knalrode trui uit een rek over zijn trui aangetrokken. Vier maten te groot.

Rood is een prachtige kleur, maar op de voorkant van de trui staat een of andere afschuwelijke superrobot – zo’n trui zou ik nooit kopen.

Helaas…hij heeft ‘m al helemaal ondergekwijld, en ik kan niet anders doen dan afrekenen.

Ik mag nog blij zijn dat het een trui uit de uitverkoop was en niet eentje van dertig euro.

“Mooie trui, hè mama! Ik dacht, ik mag ook wel wat nieuws omdat ik zo vaak naar het logeerhuis moet.”

Grote grijns. Bij Job dan.

De trui kan nog jaren mee, die is nog lang niet te klein.
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Geluksgevoel

Ik heb iets geks ontdekt: de mate van je geluksgevoel wordt bepaald door je omgeving!

En niet door wat je nu in feite hebt.

Voorbeeld:

Je vier zussen hebben een erfelijke vorm van kaalheid en dragen allemaal een pruik.

Jij hebt dat gen gelukkig niet, en hoeft op je dertigste nog geen pruik zoals zij, maar bent in het bezit van een prachtige bos grijze krullen, waar je dolblij mee bent.

Boffen!

Of: Je vier zussen, die allemaal ouder zijn dan jij, hebben nog prachtige bruine haren.

Helaas ben jij al helemaal grijs, en je bent pas dertig.

Vreselijk!

En het is dezelfde bos haar!

♦

Toen je je eerste computer kocht was je de koning te rijk.

Prachtig, wat een techniek! Mooi duidelijk in zwart-wit. En je hebt zelfs een printer, je bent de enige van de familie. Grappig ook, die gaatjes aan de zijkanten van het printpapier.

Trots!

Of: Iedereen heeft al de nieuwste van de nieuwste computer, maar jij tobt nog met zo’n antiek ding. Niet eens in kleur. Onhandige printer.

En je voelt je een beetje zielig.

En ‘t is dezelfde printer!

“Ooo, hebben jullie nog een húúrhuis??” (Nederland)

“Wow, wij hebben een dak boven ons hoofd!” (Soedan)

♦

Op de school van Job sta ik met een moeder te praten wier kind een spraakcomputer heeft, en ik geneer me voor mijn zoon die zo goed kan kletsen.

En ik praat met een moeder van een meisje met erg spastische handen en schaam me bijna dat Job zijn handen nog redelijk goed kan gebruiken.

Als ik wegrijd van Jobs school, ben ik erg blij met mijn gezonde benen.

Maar als ik weer thuis ben, vind ik het alweer gewoon.

♦

Wat jammer dat ons geheugen voor ontberingen (voor zover we die al hebben meegemaakt) zo slecht is.

Het zou ons geluksgevoel een stuk bevorderen.
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Pauline II

Pauline is weer op de piekertoer.

“Waarom is óns geloof waar, en dat van anderen niet?”

Ja, omdat wij geloven dat de Here God de Schepper van hemel en aarde is, de enige God die er is.

“Nou, dat is dan wel erg toevallig, dat ik precies bij mensen met het goeie geloof ben geboren! Trouwens, iedereen zegt natuurlijk van zijn eigen geloof dat het het goeie is, hoe zit dat dan?”

Ik leg uit dat je bij ‘ons geloof’ geen goede werken moet doen om behouden te worden, omdat de Heer Jezus het werk al gedaan heeft. En dat onze God de enige God is die ons liefheeft en in ons geïnteresseerd is, in tegenstelling tot goden van andere godsdiensten.

Daar moet je vreselijk je best doen om in de hemel te komen.

Ondertussen denk ik: Ja, maar een goeie eigenschap van een godsdienst is nog geen reden voor het waar-zijn ervan.

Eigenlijk zijn het ook wel mijn twijfels. Soms denk ik ook: zou het allemaal wel waar zijn?

Ik zit met zoveel vragen.

Pauline wil dan wel eens wat weten van andere geloven. Ik vertel dat sommigen in reïncarnatie geloven en leg uit wat dat betekent.

“O,” zegt ze, “nu snap ik waarom mieren zo hard werken! Ze willen een groter dier worden als ze doodgaan!”

Een paar avonden later ligt ze te huilen in bed.

“Ik ben zo verschrikkelijk bang dat we het allemaal fout hebben, en dat we straks wakker worden in de hel van een andere god.”

♦

Hoe moet je ooit je geloof doorgeven aan je kinderen?

Ik wilde dat ik het door het eten kon doen.

Ik wéét het: voorleven, eerlijk zijn, dat zegt meer dan mooie praatjes.

Maar zelf lig ik ook zo vaak met mezelf en met God overhoop. Hoe zit dat nou met zijn macht, en alle narigheid in de wereld, en in mijn kleine wereldje: Job met zijn vragen…

Toch kom ik er steeds op uit dat ik heb besloten God te vertrouwen en in Hem te geloven.

Vertrouwen in God hebben, en overtuigd zijn van zijn liefde.

Vertrouwen en liefde, daar moet ik het nu net van hebben.

Ik zocht het niet, maar kom er wel op uit.

Nawoord

Wees gerust: dit is geen ‘eind goed al goed’-nawoord.

Niets is zo ontmoedigend als zelf in een moeilijke levensfase te zitten en een boek te lezen met herkenbare problemen, die dan in het nawoord als sneeuw voor de zon zijn verdwenen.

Zo van: “Job kon opeens lopen en het dossier van Harms testen bij Jeugdzorg bleek verwisseld met dat van een ander jochie, zodat Harm toch niet autistisch was. En pa en moe waren dichter dan ooit naar elkaar toe gegroeid en hoefden nooit meer te knokken voor hun huwelijk.”

Zoiets.

En daar zit je dan nog met je eigen ellende.

Nou, bij ons is nog alles hetzelfde.

Sterker: ik aarzel om met positieve praatjes te komen; ik ken verhalen van gebroken huwelijken en ontspoorde gezinnen, en ik weet niet waar God dan was.

Maar ik heb alleen met mijn leven te maken, en ik doe God tekort als ik niet vertel wat ik van Hem ervaren heb.

Deze jaren heb ik geleerd te zien dat God voor ons niet is in tromgeroffel, flitsen van kracht na doorwaakte nachten of wonderbaarlijke genezingen. Zeg maar: grote dingen.

Ik heb Hem wel gezien in vrienden en familie om ons heen, mensen die zich om onze kinderen bekommerden, kaarten en bezoekjes die voor ons ‘precies op tijd’ kwamen.

Ook in de gaven van humor, fantasie en doorzettingsvermogen in ons gezin.

En in de voorziening van een prachtig huis, van goede leerkrachten en gedreven therapeuten.

♦

Dit is geen goedkoop praatje, ik meen het echt.

Mensen die ons terzijde stonden, volgden misschien ‘alleen maar’ een opwelling, of hun intuïtie, door ons te bellen, maar voor ons waren zij van God.

Ik denk dat we daarin God niet genoeg onderkennen.

God werkt ook door mensen, en wij hebben dat ervaren.

EOF
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