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      Inhoud


      De beeldschone Maggy Lunel wordt als buitenechtelijk kind na het overlijden van haar moeder door haar grootmoeder opgevoed. Als die ook overlijdt verlaat Maggy de Provence en gaat naar het Parijs van de jaren twintig om haar geluk te beproeven. Daar ontmoet ze de nog onbekende kunstschilder Julien Mistral, die haar vraagt model te staan. Mistrals schilderijen met de naakte Maggy als middelpunt trekken de aandacht van een groot publiek. Mistral krijgt naam als schilder, maar Maggy verdwijnt langzaam naar de achtergrond. Nadat Maggy haar verbroken relatie met Mistral heeft verwerkt, begint ze een verhouding met de schatrijke Amerikaan Perry Kilkuller. Zijn vrouw stemt echter niet toe in een scheiding, ook niet als uit de relatie tussen Maggy en Perry een dochter, Teddy, wordt geboren. Als Maggy met haar dochtertje naar New York vertrekt, verneemt ze dat Perry overleden is. Maggy en Teddy staan er nu alleen voor. In New York groeit Teddy op tot een oogverblindende schoonheid. Tijdens een fotosessie in Frankrijk voor een modetijdschrift, ontmoet ze Mistral en wordt op slag verliefd. Uit deze stormachtige liefdesaffaire wordt Fauve, de dochter van Mistral geboren. De tragische wending die de roman dan neemt, voegt een ontroerende dimensie toe aan de band tussen Mistral en drie generaties schoonheden.


      

    

  


  
    
      

    


    
      

      

      Voor Ginette Spanier


      Die de deuren van Parijs voor mij opende.


      Met gevoelens van liefde en de herinnering aan een lange vriendschap.


      
        



        
          



          
            Voor Steve


          

        

      


      Die al mijn liefde bezit.


      Zonder hem had dit boek nooit geschreven kunnen worden.
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      Jean Garcin, Président du Conseil Général de Vaucluse


      Jacques en Marie-Franche Mille van Le Prieuré, Villeneuve-les-Avignon


      Bill Weinberg van Wilhelmina Agency


      Karen Hilton en Faith Kates van Wilhelmina Agency


      Joe Downing


      Aaron Shikler


      Micheline Swift


      Betty Dorso


      Grace Mirabella van Vogue
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      Eén


      Fauve snelde door de hal en haar felgele lakmantel fladderde om haar heen. Ze kon zich nog net de lift in wringen voordat de deuren dichtgingen. Hijgend probeerde ze haar grote gestreepte paraplu op te rollen zodat het regenwater niet op de andere mensen die met haar in de lift gepropt stonden zou druppelen. Maar het was zo vol dat haar armen stijf tegen haar lichaam werden gedrukt.


      Als ze vroeger was geweest had Fauve de lift voor zich alleen gehad, maar op die regenachtige septembermorgen in 1975 was er in heel Manhattan geen lege taxi te bekennen geweest. Ze had in Madison Avenue eindeloos lang op de bus moeten wachten en was het laatste stuk van 57th Street afgehold. Ze voelde zich onplezierig, was kletsnat maar probeerde toch voorzichtig haar hoofd zo te draaien dat ze de mensen vlak om haar heen kon opnemen. Zou één van hen er vóór de tiende etage uitgaan? Daar was weinig hoop op, begreep ze. In de krakende, oude lift die langzaam in het kantoorgebouw van Carnegie Hall omhoog steeg, hing een bijna tastbare sfeer van spanning en angst. Afgezien van de liftboy stond de kleine ruimte vol jonge vrouwen die zich zwijgend, fel en angstig concentreerden. Elk van hen was opgegroeid in de overtuiging dat zij ongetwijfeld het mooiste meisje was van haar middelbare school, of van de stad of staat waar ze geboren was.


      Deze rit omhoog met de lift was de laatste stap naar een bestemming waar ze al jaren koortsachtig van gedroomd hadden. Voor hen lag een auditie bij het Fotomodellenbureau Lunel, op dat gebied het beroemdste bureau ter wereld; het bureau met het meeste prestige en de meeste macht. Fauve voelde de bijna ondraaglijke angstige spanning en zenuwachtige verwachting om haar heen; ze sloot haar ogen en bad dat de tocht omhoog toch maar gauw afgelopen mocht zijn.


      'Casey vroeg me of ik u gezien had,' zei de liftboy tegen Fauve en hij zei het zo hard dat iedereen hem verstond. 'Ze wacht boven op u.'


      'Dank je, Harry.' Fauve dook dieper in de kraag van haar jas weg en probeerde zich onzichtbaar te maken toen ze onmiddellijk twintig paar ogen vijandig op zich voelde rusten. Van alle kanten werd haar profiel keurend opgenomen, het profiel van een gevreesde mededingster; de meisjes vlak bij haar lieten hun blikken van haar voorhoofd tot haar kin glijden maar vonden geen gebreken. Anderen achter haar schatten haar lengte en zagen met een duidelijk waarneembaar gevoel van afgunst dat ze even lang of langer was dan zij. Zelfs achter in de lift was geen meisje zo in haar uitzicht belemmerd dat ze Fauves felrode haardos niet kon zien; zo onstuimig rood en met zulke lichtflitsen erin dat het wel natuurlijk móest zijn.


      Er hing een volkomen stilte terwijl Fauve nauwkeurig werd geïnspecteerd.


      'U bent zeker fotomodel, hè?' vroeg het meisje rechts naast Fauve en in haar toon klonk zowel beschuldiging als duidelijke jaloezie.


      'Nee, ik werk daar alleen maar.' Fauve voelde de opluchting in de lift alsof die tastbaar was. Ze ging rechtop staan, onzichtbaar en gelukkig onbelangrijk. Zodra de lift op de tiende etage stopte rende ze eruit de gang in en zonder nog eens om te kijken vloog ze de deur van het bureau Lunel in.


      Ze wist precies wat de meisjes achter haar zouden doen. Ze zouden allemaal hun plaats in de rij innemen die zich daar al een half uur geleden had gevormd voor de open audities die drie ochtenden per week op het bureau plaatsvonden. Een bureau dat veertig jaar geleden door Maggy Lunel was opgezet; Maggy was de grootmoeder van Fauve. Van alle duizenden die er elk jaar op de audities kwamen, werden er slechts dertig aangenomen.


      Terwijl Fauve snel naar haar kantoor liep overwoog ze dat misschien een van die meisjes in de lift een fractie van een procent kans van slagen had. Misschien had een van hen die eigenschap die door iedereen van het bureau een 'blikseminslag' werd genoemd. Hoe konden ze ook weten, dacht Fauve terwijl ze de deur naar haar kantoor met het bordje 'Chef damesafdeling' openduwde dat schoonheid alléén nog nooit voldoende was geweest?


      

      

      Casey d'Augustino, Fauves assistente, keek verbaasd op van de stoel waar ze al bladerend in een drukmodel van Vogue, tegenaan hing. De kleine Casey met haar krulhaar was op haar vijfentwintigste twee jaar ouder dan Fauve.


      'Je ziet eruit alsof de politie je zoekt,' lachte ze, geamuseerd om Fauves gelaatsuitdrukking.


      'Ik ben net aan de furiën ontsnapt... ik stapte gelijk met een stel veelbelovende jonge meisjes in de lift.'


      'Dat komt ervan als je te laat bent.'


      'En hoe vaak gebeurt dat?' vroeg Fauve enigszins strijdlustig. Ze schudde haar regenjas uit en zonk met een zucht van opluchting op haar stoel neer. Toen trok ze haar natte laarzen uit en legde haar voeten, in de felgroene panty, op haar bureau. Ze was altijd zo gekleed dat ze tegen het weer bestand was en vandaag had ze een oranje trui met een rolkraag aan en een paarse tweed broek.


      'Zelden,' gaf Casey toe. 'Maar je hoeft je niet te verontschuldigen. Je bent nog net op tijd voor de noodtoestand van de week.'


      'Noodtoestand?' Fauve keek door de glazen deur van haar kantoor en trok vragend haar wenkbrauwen op. Overal waar ze keek zag ze de normale drukte van het bureau; tientallen boekingsemployés spraken in de batterij telefoons voor hen. Zolang de telefoons nog werkten kon er bij Lunel niet van een echte noodtoestand sprake zijn.


      'Moeilijkheden met Jane,' zei Casey en keek ongewoon ernstig.


      'Alweer!' Fauve had wat poppetjes op de blocnote voor haar zitten tekenen, maar nu gooide ze haar potlood zo hard neer alsof het de hamer van een rechter was die een doodvonnis uitsprak. 'Na de waarschuwing die ik haar vorige week heb gegeven. Wéér moeilijkheden?'


      'Ze was gisteren voor Bazaar geboekt. Arthur Brown maakte de opnamen. Bunny, zijn kapper, belde vanmorgen vroeg al witheet op...'


      'Weet je wel dat "witheet" inderdaad helemaal wit is?' viel Fauve haar snel in de rede. Ze was er absoluut niet happig op haar al zo moeilijk begonnen dag totaal te laten bederven door de laatste verhalen over Jane, het beste model van Lunel. Het was een meisje dat onder haar alledaagse roepnaam werkte. Ze had niet - zoals vele anderen - een pakkende verpakking nodig. Ze was bijzonder knap; blonde haren en blauwe ogen, een schoonheid die geen enkele toevoeging nodig had. Jane had het allemaal. Het was alleen al te zien aan de vorm van haar gezicht. Ze was het enige fotomodel dat Fauve ooit gekend had, dat volkomen tevreden met zichzelf was, de onuitstaanbare Jane die wist dat ze perfect was.


      'Ik bedoel met "witheet" dat hij woedend was,' ging Casey door. 'Jane kwam gisteren twee uur te laat, maar dat had Bunny al verwacht. Ze is altijd te laat. Dus daar ging het niet om. Haar haar was vreselijk vuil. En ook dat was geen probleem, omdat de kapper het kon wassen. Daarna begon ze de make-up man zwaar te beledigen, die het haar vergaf omdat hij eraan gewend is. Toen voelde ze zich te opgewonden om te werken en ze had nog geen lunch gehad; ze gaven haar te eten en moesten drie keer iemand voor een ander soort yoghurt wegsturen voordat ze tevreden was. Daarna moest ze een half uur telefoneren met haar persoonlijke astrologische raadgever. Tot zover nog niets ongewoons. Maar waar Bunny zo witheet om was, was dat ondanks het feit dat Jane de hele dag op haar wenken was bediend, Bazaar toch de bestelde foto niet kreeg. Ze wilde niet dat ze haar haar knipten.'


      Fauve sprong overeind en haar knappe levendige gezichtje was een studie in ongeloof, haar grote grijze ogen stonden wijd open van woede. 'Jane wist dat het een schoonheidsuitgave was. Ze wist dat ze haar haar vijf centimeter korter moest knippen ... daar ging het juist om. Verdraaid! Het verschil in haarlengte het volgende seizoen is maar vijf centimeter... Ik heb het vorige maand allemaal met haar besproken toen we de boeking doornamen.'


      'Ja, maar Jane is van gedachten veranderd, snap je. Haar astroloog heeft haar verteld geen veranderingen aan te brengen voordat de nieuwe zon in Neptunus staat.'


      'Nou is het wel genoeg! Jane moet eruit. Ik beëindig vandaag nog het contract met haar.'


      'O, Fauve...' jammerde Casey die aan de eerstkomende drie maanden dacht. Jane had een vol rooster in die periode.


      'Nee. Jane heeft het weer eens voor ons bedorven. Hoe kan ik van de andere meisjes verwachten dat ze zich goed gedragen en hard werken als ik dit van haar door de vingers zie?'


      'Als jij ons contract met haar verbreekt, gaat ze voor Ford of Wilhelmina werken. Ze pikken alles van haar om haar te krijgen ... er is maar één Jane,' waarschuwde Casey.


      'Nee, Casey. Er is altijd nog een andere Jane, vroeg of laat,' zei Fauve rustig. 'Maar er is maar één Lunel.'


      'Dat is waar; je hebt gelijk. Maar wil je het toch niet eerst met Maggy bespreken?' vroeg Casey.


      'Maggy?' herhaalde Fauve verbaasd. 'Ze is er vandaag toch niet... het is vrijdag.' Wanneer haar grootmoeder afwezig was voor haar gebruikelijke lange weekend had Fauve de volledige leiding van het bureau Lunel in handen.


      'Ze gaat pas morgen de stad uit want het regent nu te hard, zei ze. De bazin is op kantoor,' vertelde Casey haar.


      'Ik zal haar natuurlijk alles over Jane vertellen,' zei Fauve peinzend. 'Nog meer dringende zaken?'


      'Maar één en daar kan jij niets aan doen. Pete is ermee bezig,' antwoordde Casey die het over de telefoonreparateur had. De man bracht de helft van elke week door om hun honderd buitenlijnen en tientallen intercoms weer in orde te brengen. 'Een van de boekingsemployés krijgt steeds telefoontjes voor een psychiater en die krijgt onze boekingen door. Ze zegt tegen iedereen dat ze maar eens goed moeten uithuilen, dan een koude douche nemen, twee aspirientjes ... en bidden.'


      'Dat kan nooit kwaad,' zei Fauve. Ze liep haar kantoor uit en liep in de richting van het grote hoekvertrek van waaruit Maggy Lunel al lang de scepter over de fotomodellenwereld zwaaide.


      Sommige grote schoonheden worden mooi oud; anderen houden zich hardnekkig aan een of andere periode in hun verleden vast en proberen zichzelf daar te handhaven, maar toch verwelken ze elk jaar een beetje meer. Weer anderen verliezen plotseling hun schoonheid zodat die alleen maar oppervlakkig in de verbeelding van degenen die hen ontmoet, kan worden gereconstrueerd. Maggy Lunel was onmerkbaar ouder geworden. Op een afstand van een meter of zeven was ze nog steeds dat zeventienjarige meisje dat eens het mooiste schildersmodel van heel Montparnasse was geweest. Op een afstand van drie meter was ze duidelijk de meest gedistingeerde vrouw van New York, een vrouw die haar lichaam met een elan hanteerde dat generaties vrouwen hadden geprobeerd te imiteren. Van dichtbij was het onmogelijk te begrijpen dat ze al achter in de zestig was, want haar charme was zo groot dat niemand zich in dergelijke gissingen wilde verdiepen.


      'Magali! Wat jammer dat je de stad niet uit kon gaan ... was Darcy erg teleurgesteld?' Fauve liep snel op haar grootmoeder toe om haar een kus te geven en noemde haar bij haar werkelijke naam, een voorrecht dat ze met geen ander deelde.


      'Hij was een beetje uit zijn humeur, maar toen heeft hij Herb Mayes gebeld en een lunchafspraak in de "21" met hem gemaakt, en dat vrolijkte hem weer op,' antwoordde Maggy en omhelsde haar. 'Gisteravond zeiden ze op de radio dat de elektriciteitstoevoer niet hersteld was en toen weigerde ik te gaan ... Ik heb de neiging mijn beroemde goede humeur te verliezen als ik met een kaars in de hand door huis moet lopen en een hot dog boven het open haardvuur moet grillen.'


      'Vind je dat geen onromantische houding? Maar ik ben toch erg blij dat je hier bent. Ik heb besloten Jane te ontslaan ...' Fauve keek Maggy met een blik aan waarin zowel vastbeslotenheid als een vraag was te lezen.


      'Ik vroeg me al af wanneer dat zou gebeuren. Loulou en ik hadden er de afgelopen drie maanden een weddenschap om lopen.'


      Fauves mond opende zich in verbazing. Loulou, het hoofd van de afdeling 'Boeking' en een speciale vriendin van Maggy, had nooit iets anders over Janes onvoorspelbare gedrag getoond dan berusting.


      'Wie heeft gewonnen?' informeerde ze.


      'Loulou natuurlijk. Ik probeer al vijftien jaar lang zonder resultaat een weddenschap van Loulou te winnen. Maar toch ... eens ...' Maggy lachte en haalde haar schouders op. Ze vond Fauve op deze sombere morgen bijzonder bekoorlijk met haar wilde combinatie kleren en haar felgroene voeten. Elk van Les Fauves, de schilderschool waar ze naar genoemd was, zou van haar onder de indruk zijn gekomen. Volgens Maggy zou ook elke man van haar onder de indruk komen, maar het zou niet verstandig zijn dat tegen Fauve te zeggen. Niet dat ze ijdel was, maar het zou op het gebruikelijke grootmoederlijke vooroordeel lijken. Al tientallen jaren had Maggy een deskundig getraind oordeel om schoonheid te ontdekken en ze was heel dankbaar dat Fauve geen fotomodel had willen worden. Ze had de beste van allen kunnen zijn, op haar eigen manier zelfs Jane kunnen verdringen ... maar Maggy had nooit zo'n loopbaan voor haar geambieerd.


      'Hoe laat is het?' vroeg Fauve opeens. 'Ik heb mijn horloge thuis laten liggen. Dat komt ervan als je je gehaast aankleedt, en ik wil de nieuwe kwarkreclamespot van Miss Angel niet missen.' 'Het is bijna half elf.'


      'Goed. Dan zijn we net op tijd. Zal ik je toestel aanzetten?' Fauve wees naar het televisietoestel dat Maggy had staan om de diverse reclamespots te controleren waarin haar meisjes optraden. 'Of heb je het druk? Dat kan ik het op mijn eigen toestel bekijken.'


      'Nee, blijf maar hier, schat. Ik wil het graag zien en heb vandaag niet zoveel te doen. Ik hoorde dat Angel verschillende directeurs gaat interviewen. Ze gaat precies doen wat jij al verwachtte.'


      Fauve zette het toestel aan en ging in de stoel tegenover het bureau van Maggy zitten. Beide vrouwen wendden hun blikken naar het televisietoestel en keken naar Angel die erin slaagde zelfs hen dertig verbazingwekkende seconden lang te overtuigen dat magere kwark nu net iets voor fijnproevers was.


      Toen de reclamespot voorbij was wensten ze elkaar geluk en bezegelden dat met een handdruk; ze lachten samen, elk op de haar eigen onconventionele manier. Het was een lach die iedereen die hem hoorde, deed luisteren en van harte hopen hem nog eens te horen.


      'Je had gelijk om Angel verder naar voren te brengen,' zei Maggy. 'Dat spotje moet maar eeuwig blijven draaien.'


      'Ik kan me haar twijfel al voorstellen of ze van de opbrengst een huis zal kopen of een kudde vee. Waarschijnlijk besluit ze tot een Jaguar.'


      Fauve boog zich voorover om het toestel uit te zetten, maar er verschenen net de woorden 'Extra bericht' op het scherm en ze liet het aan staan om te zien wat er gebeurd was. Het gezicht van de nieuwslezer verscheen die snel het volgende vertelde:


      

      

      'Julien Mistral die als de grootste in leven zijnde schilder van Frankrijk wordt beschouwd, is vandaag in zijn huis in Zuid- Frankrijk aan longontsteking overleden. De artiest was vijfenzeventig jaar. Zijn dochter, Madame Nadine Dalmas was aan zijn sterfbed tegenwoordig. Verdere bijzonderheden volgen vanmiddag om twaalf uur.'


      

      

      Fauve noch Maggy bewogen zich. De schok nagelde hen aan hun stoel vast terwijl de volgende reclamespot verscheen. Opeens sprong Maggy op en zette het toestel af, maar Fauve bleef bewegingloos zitten en het leek of het licht in haar ogen was uitgedoofd. Maggy ging naar haar toe, boog zich voorover, sloeg de armen om haar schouders en drukte het geschrokken rode hoofd tegen haar borst.


      'O God, dat we het zo moeten horen,' mompelde ze en wiegde Fauve in haar armen.


      'Ik voel niets. Absoluut niets. Ik zou iets moeten voelen, hè?' zei Fauve, maar ze sprak zo zacht dat Maggy haar nauwelijks kon verstaan.


      'Het is zo opeens ... Ik voel ook niets, maar dat komt nog wel.' Even zwegen ze beiden, klemden zich aan elkaar vast en luisterden naar een jammerende sirene in het verkeer op 57th Street zonder het echt te horen. Julien Mistral was dood en de tijd was voor beide vrouwen die alle twee van hem hadden gehouden, stil blijven staan.


      Op het bureau van Maggy stond een ingelijste foto. Alsof ze haar in hun schrik wilden betrekken zo keek elk van hen naar dat beeld van Teddy, de grootste van alle fotomodellen, de vrouw die Maggy's dochter was geweest, de maïtresse van Julien Mistral en de moeder van Fauve.


      Eindelijk stond Maggy op, liet Fauve los toen haar nuchtere Franse zakelijkheid weer de overhand kreeg over haar emoties en ze vertelde Fauve wat ze nu moesten doen.


      'Fauve, de begrafenis, daar moet jij heen. Kom, ik ga met je mee naar de flat en dan help ik je pakken. Casey kan intussen voor een vliegticket zorgen.'


      Voor het eerst sinds het televisiebericht bewoog Fauve zich. Ze liep naar een van de ramen en keek naar de regen buiten. Zonder haar hoofd om te draaien zei ze tegen Maggy: 'Nee.'


      'Wat bedoel je met "nee"? Ik begrijp je niet.'


      'Nee, Magali. Ik kan er niet heengaan.'


      'Fauve, je bent nog te veel van streek. Je vader is dood. Ik weet dat je al in jaren niet meer met hem hebt gesproken, maar je moet natuurlijk naar zijn begrafenis gaan.'


      'Nee, Magali, dat wil ik niet. Ik ga er niet heen. Ik kan het niet.'


      


    

  


  
    
      


      Twee


      Parijs vierde feest en was verliefd op zichzelf. Het was een maandag in mei 1925 en overal waren buren het met elkaar eens dat in hun herinnering de kastanjebomen nog nooit zo prachtig hadden gebloeid, met zo veel beeldige kaarsen. Maar ze merkten alleen hoe zonnig de dagen waren en hoe de lucht 's nachts met sterren bezaaid was als ze hun drukke gesprekken even staakten, want nog nooit, zelfs in de geschiedenis van deze hoofdstad der hoofdsteden, hadden kunstwereld, modewereld en society broederlijk verenigd zo'n koppige bedwelmende roes opgeleverd.


      Op die morgen in mei was Chanel in haar werkkamer bezig het allereerste zwarte mantelpakje te ontwerpen; op die morgen voegde Colette de laatste pikante bijzonderheden aan het schandalige manuscript van La fin de chéri toe. De jonge Hemingway en de halfblinde James Joyce waren tot aan de morgenstond uit geweest, ze hadden samen gedronken terwijl Mistinguette de vorige avond het Casino de Paris had geopend en wederom had bewezen, zoals een grote stierenvechter het applaus van het publiek afdwingt, dat de kunst een trap af te schrijden alleen haar toebehoorde. De gebroeders Cartier hadden het merkwaardigste halssnoer ter wereld gekocht, drie volmaakte strengen roze parels en er waren twee eeuwen nodig geweest om die te verzamelen. Vele mensen wachtten nu om te horen aan wie het verkocht zou worden.


      Maggy Lunel stond op de hoek van een straat in Montparnasse, de Carrefour Vavin, en gaf niets om halssnoeren van parels. Ze verslond haar tweede ontbijt, een handjevol warme aardappels die ze net voor vier centimes van een straatventer had gekocht. Ze was nog geen vierentwintig uur in Parijs en op zeventienjarige leeftijd vond ze dat van huis weglopen om elders haar leven op te bouwen een bezigheid was die hongerig maakte.


      Voorbijgangers op de rue de la Grande Chaumière draaiden zich om en wierpen haar nog een blik toe, soms zelfs daarna een derde blik, zoals ze daar stevig stond alsof het trottoir van haar was. Ze was lang, had lange armen en benen, was niet verlegen en zich blijkbaar totaal niet bewust van de tegenstrijdigheid tussen haar gezicht en haar kleding. Ze had het jongensachtige voorkomen van die tijd en volgde de laatste mode met een keurige donkerblauwe plooirok die haar knieën bedekte. Ze droeg verder een witte crêpe blouse waar even onder haar middel een ceintuur omheen zat.


      Maar in een tijd waarin een dame, rijk of arm, zich nooit zonder hoed op straat vertoonde, was ze blootshoofds en haar gezicht was niet zo zwaar gepoederd en van rouge voorzien, met rood aangezette lippen in een cupidoboog, zoals de vrouwen toen overal deden, waardoor ze er allemaal hetzelfde uitzagen. Ze had de sterke, bijna brutale schoonheid die in de toekomst mode zou worden, zo'n kwart eeuw later. Haar jukbeenderen vormden twee kromme sabels onder haar strakke blanke huid en ze droeg haar hoofd als een trotse oorlogsvlag op haar lange nek.


      In een tijd waarin alle vrouwen hun haar hadden afgeknipt was dat van haar lang; het hing recht en glanzend naar beneden en had de donkeroranje kleur van abrikozenjam; haar wenkbrauwen waren zwaar en niet bijgewerkt en haar ogen stonden bijna iets te ver uit elkaar. Het waren oprechte ogen die wijd open stonden en schitterden, het wit was puur, de irissen geelgroen zoals Pernod voordat het met water verdund wordt. Maggy's lippen waren zo vol en goed getekend dat ze het middelpunt van haar gezicht vormden, een teken dat even duidelijk was als een uithangbord.


      Terwijl Maggy Lunel spijtig op de laatste aardappels kauwde, zag ze eruit als een grote goudkleurige kat die een luchtje was gaan scheppen. Niets aan haar zelfverzekerde houding kon een voorbijganger haar leeftijd verraden, maar haar huid was zo teer en pril als die van een babyhandje en over haar goedgevormde rechte neus lag een vaag laagje sproeten.


      Maggy veegde haar handen aan haar zakdoek af en keek eens om zich heen naar de Carrefour Vavin. Ze stond vlak bij de Boulevard Raspail. Aan de overkant van die brede straat begon de rue Delambre. Van de plek waar zij zich op het trottoir bevond, leek elke straat naar beneden af te lopen. Ze had het gevoel dat ze boven op een heuvel stond, midden op een grote lege plek, alsof dat de kruising van twee hoofdstraten in een grote stad was, zonder verdere straten eromheen. Ze had aan alle kanten uitzicht op de open lentehemel waar de toppen van de kastanjebomen tegen afstaken. Maar er zat niets rustigs in dat beeld. Het leek of de lucht vol energie zat en zelfs de duiven leken druk bezig. Het kwam Maggy voor dat de voorbijgangers bijna naar hun geheimzinnige bestemming toe holden.


      O, dacht ze, wat zou ze graag Parijs tussen haar tanden verkruimelen, erop kauwen en kauwen totdat ze de stad helemaal bezat, deze ongeopende schatkist vol begeerlijke dingen. Ze ging eens op haar andere voet staan en was verlangend om te beginnen; ze tikte met haar keurige 'Louis'-schoen met hoge hak tegen het riempje dat aan een kant zat vastgeknoopt, bewoog haar hoofd om te proberen door de raampjes van de passerende taxi's naar binnen te kijken en was zo nieuwsgierig aan het rondneuzen dat ze niet merkte dat ze zelf het voorwerp van belangstelling van een steeds groter wordende groep mensen aan het worden was. Het was een merkwaardig gevarieerd groepje: jonge vrouwen in goedkope felgekleurde kleren; oude vrouwen met een schort voor en op pantoffels; rokende grootvaders en kleine kinderen die aan hun moeders hand trokken; jongens en meisjes die toch eigenlijk op school hadden moeten zitten - allen wachtten met een berustend geduld dat Maggy op een zenuwachtig veulen deed lijken dat bij een startpost aan de teugel stond te trekken.


      Langzamerhand vormde zich een soort kring om haar heen en het gesprek verzandde terwijl men naar de vreemdelinge keek en elkaar met de elleboog aanstootte.


      'Wacht u op iemand?' vroeg een mollige vrouw van een jaar of vijfendertig.


      Maggy keek verbaasd op, zag de kring en glimlachte.


      'Ik hoop het, mevrouw. Ik ben toch op de goede plek, hè?'


      'Dat hangt ervan af.'


      'De plaats waar modellen samenkomen? Hier wachten ze toch om werk als schildersmodel te krijgen?'


      'Het is wel de plaats,' zei een jongen van twaalf jaar en keek haar vol intense belangstelling aan. 'Ik zit in het vak. Ik werd al geschilderd nog voordat ik geboren werd,' pochte hij. 'Maar mijn moe was toen in haar laatste maand.'


      'Hou je mond toch, sufferd,' zei mijn moeder en duwde hem achter zich weg.


      'U bent geen model,' zei ze beschuldigend tegen Maggy.


      De foire aux modèles, de modellenbeurs, was een instelling die zo'n vijfenzeventig jaar geleden in Montmartre was begonnen toen beroepsmodellen rondom de fontein van de Place Pigalle bijeen kwamen om gehuurd te worden. Toen de artiesten naar Montparnasse trokken waren de modellen hen gevolgd en stonden nog steeds elke maandagmorgen op straat te wachten.


      Generaties lang hadden hele gezinnen van dit beroep geleefd en Maggy's verschijning onder hen werd met grote tegenzin begroet zoals elke beroepsgroep tegenover amateurs staat.


      'Als iemand mij wil betalen om me te schilderen, ben ik dan geen model?' vroeg Maggy.


      'Je denkt zeker dat dat alles is dat het inhoudt, hè? Het is een heel zwaar baantje, jongedame.'


      'Goed,' zei Maggy beslist, stak haar handen diep in de zakken van haar rok en bleef stijf en strak op haar nauwe nieuwe schoenen staan.


      De modellen die vlak om haar heen hadden gestaan om het gesprek te horen en zo het trottoir versperden, deden nu plotseling een paar passen terug toen ze zich allen omdraaiden om naar een knap meisje te kijken. Het kind had een om haar kort geknipte haar sluitende jadegroene klokhoed op en aan beide kanten liep een man gearmd met haar. Toen ze Maggy zag bekeek ze haar scherp van top tot teen. Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op en haalde toen nonchalant haar schouders op. Zo hard dat iedereen het kon horen merkte ze op: 'Dat is dus het soort wilde dat tegenwoordig uit de provincie komt, hè? Die bonenstaak heeft blijkbaar nog nooit een schaar gezien. Zou ze wel eens van water en zeep hebben gehoord ... er hangt hier zo'n landluchtje!' Ze lachte minachtend, deed alsof ze het gegrinnik na haar commentaar niet hoorde en verdween de straat in.


      'Wie is dat... individu?' vroeg Maggy verontwaardigd.


      'Dat is Kiki de Montparnasse; heb je haar niet herkend? Dat is nog eens een model, gewoon onze koningin.' De vrouw was blij dat ze Maggy eens kon tonen hoe onwetend ze was. 'Iedereen kent Kiki, en Kiki kent iedereen. Je bent nog wel erg nat achter je oren, hoor.'


      Maggy wilde net antwoorden toen ze een hand op haar arm voelde die haar bruusk omdraaide. 'En wat hebben we hier?' Twee mannen bekeken haar. De ene die gesproken had, was kleiner dan zij en had een fatterig met biezen afgezet jasje aan met een volmaakt geperste broek, een speld in zijn das en een strohoed op die enigszins schuin stond. Hij had kleine slimme oogjes en zijn grijns liet gele tanden zien. De tweede man was even monumentaal als de massieve boomstam waar hij tegenaan stond geleund. Zijn ogen waren net zo blauw als open water en brachten anderen van streek door hun strakke blik. Hij was minstens een meter negentig lang en er ging iets wilds en edels van hem uit dat in dit stadsbeeld nog verbazingwekkender aandeed omdat het niet door stadse manieren of gewoonten was beïnvloed. Hij had een bergbeklimmer kunnen zijn die vanaf een hoge overwonnen piek op de wereld aan zijn voeten neerkeek. Hij had een prachtig gevormd hoofd dat arrogant op zijn dikke nek stond, een breed voorhoofd, een opvallende neus met een hoge brug en een brede mond. Zijn haar was donkerrood, gekruld en verward. Hij keek keurend naar Maggy en leek wel een galante ridder op het oorlogspad die zo vanuit het verleden kwam aangereden, ondanks zijn arbeidersbroek van bruin ribfluweel en het blauwe overhemd dat aan de hals open was.


      'Mistral,' zei de kleinere man tegen hem, 'wat denk jij ervan?' Hij legde zijn hand onder Maggy's kin en bewoog haar hoofd langzaam van de ene naar de andere kant. 'Heel interessant, hè? Die ogen, wat een merkwaardige kleur. Ze heeft beslist iets ongewoons, eigenlijk iets vreemds, bijna kannibaalachtigs om haar mond, vind je niet? Zelfs Van Dongen zou niet weten wat hij daarmee aan moest.'


      Hij betastte Maggy's haar alsof het een rol stof in een winkel was en wreef het tussen zijn duim en wijsvinger. 'Hm, het is tenminste schoon en ze heeft het niet kort geknipt.'


      Maggy was van schrik stokstijf blijven staan. Nog nooit had een man haar op zo'n manier aangeraakt. Als een automatische reactie om zichzelf te verdedigen richtte ze al haar aandacht op een neutraal voorwerp: de drie bossen prei die de lange man onder zijn arm had alsof het boeken waren. De kleine man tilde haar haar van haar oren zodat hij haar profiel kon bestuderen en onmiddellijk deed zij een stap vooruit, stak haar hand uit en greep een stevig stuk prei bij de grijze, harige wortels. Ze bracht het naar haar mond en beet de stronk in tweeën zodat de lange, groene bladeren op het trottoir vielen. De man in het met biesjes afgezette vest liet zijn hand vallen en keek hoe ze daar stond te kauwen. Ze nam nog een hap.


      'Je had wel eens "alstublieft" mogen zeggen,' merkte Julien Mistral op.


      'Als je naar de dieren in de dierentuin kijkt, moet je ze ook voederen,' antwoordde Maggy en kauwde vlijtig door. Mistral lachte niet.


      'Mistral,' zei de andere man nu heel beslist. 'Ik neem haar mee naar de academie om eens te zien hoe ze eruitziet. Ga maar mee.' Hij wenkte Maggy dat ze hen moest volgen naar de schildersacademie van Le Grande Chaumière die er vlak bij in de buurt lag.


      'Waarom? U hebt me toch al bekeken? Wat wilt u nog meer?' vroeg Maggy.


      'Hij wil je tieten zien,' vertelde de jongen haar met een air van iemand die alles van het vak afwist.


      'Daarbinnen? Nu?' vroeg ze stomverbaasd.


      De moeder van de jongen lachte kwaadaardig. 'Schiet op, meid. Je moet je daar in de lege klas uitkleden, net als wij allemaal altijd doen. Denk je dat je iets bijzonders te verbergen hebt dat zij nog nooit gezien hebben? Ha, die beginnelingen. Die denken dat het van parelmoer is.'


      'Kom je nou nog, of niet? Wat wil je eigenlijk?' hield Vadim aan. 'Eigenlijk heb ik vandaag geen model nodig.'


      'Ja,' hoorde Maggy zichzelf zeggen. 'Ik kom natuurlijk.'


      Ze draaide zich om en liep snel achter de mannen aan. Ze probeerde zo gauw mogelijk bij al die modellen weg te komen voordat ze zagen hoe het bloed haar naar de wangen was gestegen, die blos die haar leven vergalde.


      'Wacht eens even, Vava,' zei Mistral, schoot met enkele lange passen langs haar heen en haalde de kleinere schilder in. 'Ik neem dit meisje.'


      'Ik heb haar het eerst gezien.'


      'Wat doet dat er nu toe, verdomme? Verwar je me soms met iemand die zich daar druk om maakt, Vava?'


      Vadim grijnsde zodat al zijn gele tanden weer te zien waren. 'Dit heb je me nou zeker al tien keer geflikt.'


      'Alleen maar als ik iets werkelijk wil, niet zo maar, om je te ergeren.'


      'Mooi zo! Dat is bijna een verontschuldiging en die heeft nog nooit iemand van jou gehad, Mistral. Neem haar maar. Neem haar! Ik moet eigenlijk toch aan dat portret van Madame Blanche werken. Niemand koopt jouw spullen, dus jij hebt de tijd om aan je nieuwsgierigheid toe te geven. Maar zeg eens, kan jij je echt veroorloven een model te betalen?'


      'Wie kan dat nou, verdomme? Maar ik kan me ook niet veroorloven mijn tijd te verdoen met het maken van flatterende portretten van rijke vrouwen,' zei Mistral onverschillig en hij gaf er blijkbaar niets om of hij Vadim daarmee beledigde.


      'Ga maar mee,' zei Mistral tegen Maggy en schudde gauw even Vadims hand. Hij haalde zijn zakmes te voorschijn, sneed de wortels van een stuk prei af, gaf dat aan haar en liep toen de Boulevard Montparnasse verder af zonder om te kijken of ze hem wel volgde. Maggy nam de prei aan en stopte hem als een zakdoek in de broekzak van de jongen waar ze mee gepraat had. Toen holde ze achter Mistral aan en floot het wijsje van de java, een indringende dansmelodie die ze de vorige avond had gehoord toen die via het open raam haar kamer binnendreef vanaf het bal musette naast het goedkope hotelletje waar ze logeerde.


      

      

      Julien Mistral nam de kortste weg naar zijn studio op de Boulevard Arago; hij was in een erg slechte bui. Hij schilderde nu al jaren alsof hij een in ketenen geslagen gevangene was aan wie men een groot stuk rots en een klein hamertje had gegeven met het bevel die rots tot fijn stof te slaan. Hij bevond zich midden in een gevecht dat zijn enige doel was vanaf de dag dat hij een schildersklas in de Ecole des Beaux-Arts van de Sorbonne was uitgestormd en had besloten op zijn eigen manier te schilderen, op zijn gevoel te schilderen en niet op dat wat zijn hersenen hem zeiden. In de vier jaren die sinds die dag waren verstreken had Mistral ontdekt dat het vrijwel onmogelijk was zijn hoofd uit te schakelen, aan de nauwe gevangenis van de Franse opvatting van schilderkunst te ontsnappen en zich vrij buiten het classicisme te begeven, dat altijd de kern van de Franse schilderkunst had overheerst. Hij was ervan bezeten om te proberen verf op het doek te krijgen zónder de regels van zijn getrainde Franse hersens.


      De lange man haastte zich onder de oude bomen van het ziekenhuis Cochin voort en nam geen notitie meer van het meisje dat moest hollen om hem bij te houden. Hij was haar bestaan vergeten en dacht woedend na over de tentoonstelling die hij eerder die morgen met Vadim had bezocht.


      Matisse kon geen goed bij hem doen; hij vond dat zijn kleuren niet deugden. En dan die acrobaat Picasso, en zijn vriendje Braque met zijn sombere grijs. Ze probeerden Cézanne te imiteren.


      Mistral was zo nijdig dat hij zijn huis op nummer 65 al een eind gepasseerd was voordat hij het merkte. Hij draaide zich met een ruk om, vloekte, en met Maggy vlak achter hem aan vloog hij door de open deuren die naar een overdekte passage leidden.


      De artiesten-cité aan de Boulevard Arago was in 1878 gebouwd en leek op een Normandisch dorpje. Een met keien bestraat pad leidde naar rijen huisjes van twee etages hoog, met halfhoog vakwerk en hoge puntdaken en met muren van glas. Lange grindpaden omzoomden een overwoekerde tuin vol appelbomen, stokrozen en geraniums. Elke kleine studio had ook zijn eigen privétuintje dat door heggen en lage hekjes was afgeschoten.


      Maggy volgde Mistral terwijl hij drie steile treden opging en zijn voordeur opende. Hij liep zijn rommelige keuken in en zocht nijdig naar een plaats waar hij de prei kon deponeren. Intussen stond zij op de drempel, helemaal onder de indruk van zijn zwijgen en de manier waarop hij zich voortbewoog, alsof hij een vijand te lijf ging. Ze had door de lange, snelle wandeling een rode kleur gekregen en hield haar kin in de lucht gestoken om haar plotselinge en ongewone verlegenheid te verbergen.


      Eindelijk gooide Mistral de prei op de vloer en liep de grote studio in terwijl hij Maggy met een hoofdbeweging wenkte hem te volgen. Ze keek verbaasd rond. Overal stonden er doeken en overal was er kleur te zien, kleuren zoals ze nog nooit gezien had, kleuren waarvan ze zelfs niet wist dat ze bestonden en dan nog wel binnen de muren van een min of meer gewoon vertrek. Kleuren waarbij ze het gevoel kreeg dat ze erop zou kunnen zwemmen alsof ze een stroom vormden. Er waren regenbogen en wolken, sterren en reusachtige bloemen; er waren kinderen, een circus en speelgoedmolentjes zoals kinderen in de hand hebben en er hard mee tegen de wind in lopen om ze te laten draaien; er waren soldaten en naakte vrouwen, vlaggen en springende paarden en een jockey die van zijn paard was afgevallen. En altijd was daar die stroom van kleuren die wel uit de zon zelf leek weg te vloeien.


      'Daar is de slaapkamer,' zei Mistral en wees naar een deur. 'Maak je klaar. Er hangt ook een ochtendjas.' Maggy ging een kleine kamer in waar niet veel meer dan een bed stond. Aan een haak achter de deur zag ze een stoffige roodzijden kimono die Mistral daar voor zijn modellen had neergehangen.


      Maggy deed haar rok en blouse uit, vouwde ze netjes op en legde ze op het bed neer. Toen bleef ze staan en haar mond was helemaal droog. Schilders schilderen alleen de huid, hield ze zich in paniek voor en dacht aan haar tekenlessen op school; die moesten haar nu steun geven. Rubens, Rembrandt en Boucher schilderden allen alleen de huid, maar op een verschillende manier. De menselijke huid is de meest geschilderde substantie in de geschiedenis van de schilderkunst. Met trillende vingers rolde ze haar nieuwe zijden kousen naar beneden. Schilders zijn net dokters, een lichaam is maar een lichaam, een voorwerp, geen mens, herhaalde ze maar het hielp niet veel.


      Vaak in haar leven had Maggy zich in situaties gewerkt waaruit alleen haar aangeboren zelfvertrouwen haar had kunnen redden. Toen ze voor het eerst besloot naar Parijs weg te lopen en een schildersmodel te worden, had ze geweten dat ze natuurlijk naakt moest poseren. Met haar gebruikelijke overmoed had ze besloten dat ze dat gewoonweg zou doen, en ze was rustig met haar plannen doorgegaan.


      Nu, op een zonnige meimorgen, stond ze daar en trilde, beefde en zweette tegelijk. Ze had geen rekening gehouden met haar eigen levenservaring of het gebrek eraan. Geen man had haar ooit naakt gezien, zelfs geen dokter, want ze was nog nooit in haar leven ziek geweest.


      Ze probeerde weer de melodie van die java van gisteravond te fluiten toen ze koortsachtig vastbesloten het schouderbandje van haar hemdje van haar schouders liet afglijden, maar haar mond was te droog van angst en ze kon niet fluiten. Ze liet de mooie onderjurk vallen die ze nog pas een paar dagen had, haar eerste volwassen stuk ondergoed. Onder het wit batisten hemd had ze alleen nog maar een nieuwe witte directoire met wijde pijpen aan, heel dun en doorzichtig zoals de mode voorschreef. Nee, niets, maar dan ook niets ter wereld zou haar kunnen bewegen die directoire uit te trekken, besloot ze.


      'Waarom ben je daar zo lang bezig, verdomme?' riep Mistral ruw uit de studio.


      'Ik kom al,' antwoordde ze zo dapper mogelijk. Het ongeduld in zijn stem maakte dat ze gauw de ochtendjas over haar broek heen aandeed terwijl ze de jas nauw om zich heentrok. De vloer voelde zo koud aan haar blote voeten dat ze nog snel haar schoenen aantrok. Gejaagd morrelde ze aan de knoopjes, speelde het niet klaar ze door de gaatjes te werken en liep de slaapkamer uit met de riempjes nog los waardoor ze bij elke stap een kletsend geluid op de grond maakten. Maggy bleef op een meter of drie afstand van Mistral staan en wachtte op instructies, want hij stond al voor zijn ezel. Het leek of al het licht in het vertrek door haar fel oranje haar en het daarmee zo contrasterende rood van de ochtendjas werd opgezogen.


      'Ga daar eens bij het raam staan, met je ene hand op de rug van die stoel.'


      Ze gehoorzaamde en stond doodstil.


      'In godsnaam, doe die kimono uit,' snauwde Mistral.


      Maggy beet op haar lip en maakte met trillende handen de ceintuur los waardoor de ochtendjas op de grond viel.


      Maggy had brede schouders en de lange, verticale kromming van haar hals die de horizontale lijn van haar sleutelbeenderen ontmoette, maakte een stevige indruk. Haar borsten waren teer en heel levend, zo pril dat het bijna kegels leken; ze stonden rechtop en een eind van elkaar, en hadden kleine tepels die een stevige punt vormden. De lijn van haar borstkas van oksel tot middel was mooi gespannen en heel zuiver. Haar huid leek wel gepolijst, zo blank, en hij scheen het licht naar zich toe te trekken en te weerkaatsen waardoor het leek alsof ze van binnenuit gloeide.


      Mistral reageerde instinctief op haar schoonheid. Hij was gewend aan de zorgeloos aangeboden naaktheid van de beroepsmodellen die hun huid even gemakkelijk droegen als een oude japon. Naaktheid had voor hem alleen waarde omdat het schilderen van het naakte lichaam een uiterst serieuze zaak was. Maggy, die daar even resoluut stond als Jeanne d'Arc op de brandstapel, werkte meteen en fel erotisch op hem in. Toen hij merkte dat ze hem opwond, werd hij uit zelfbescherming nijdig.


      'Waar denk je eigenlijk dat je bent, in de Folies-Bergère? Sinds wanneer poseert een model in haar directoire en met schoenen aan? Nou?' Hij keek Maggy woedend aan. Ze schopte haar schoenen uit en begon de knopen los te maken die de directoire om het middel vasthielden. Een traan van woede en vernedering gleed uit haar oog.


      'Nou? Wat is dat? Een strip-tease? Is het hier soms een hoerenkast? Denk je dat ik je daarom gehuurd heb?' schreeuwde Mistral. 'Laat maar, maak je verder maar niet druk!'


      'Het hindert niet,' mompelde Maggy met gebogen hoofd. De knoopjes leken veel te groot voor knoopsgaten te zijn geworden en ze had er veel moeite mee.


      'Eruit!' beval Mistral. 'Ik kan geen verlegen model schilderen. Je bent belachelijk, stapelgek! Je had nooit moeten komen. Je hebt mijn tijd verknoeid, verdomme. Eruit!' Hij maakte woedende gebaren tegen haar alsof hij een kat wegjoeg die over een pas geschilderd werkstuk had gelopen. Ze vluchtte de slaapkamer weer in en had de kimono als een deken om zich heen geslagen.


      'Gek, gek, gek die je bent!' viel Maggy woedend tegen zichzelf uit toen ze, weer helemaal aangekleed, snel Mistrals studio verliet. Ze had hem voor haar vertrek niet meer durven aankijken, maar als ze dat gedaan had zou ze hebben gezien hoe hij naar de stoel bij het raam stond te staren, met het beeld van haar naakte lichaam nog in zijn tegenstribbelend geheugen gegrift.


      


    

  


  
    
      


      Drie


      Trillend van woede op zichzelf vluchtte Maggy in de richting van de Jardins de Luxembourg en viel op het eerste lege stoeltje in het park neer dat ze kon vinden. Ze zag de hollende, spelende kinderen om zich heen totaal niet. Binnen een half uur was de droom die ze vier jaar lang had gekoesterd in een pijnlijke mislukking veranderd; ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze zichzelf wilde beschermen en boog haar hoofd.


      Naast Maggy zat een jonge moeder die druk met haar baby bezig was. Haar gevoelens van trots en gewichtigheid drongen zelfs door Maggy's pantser van zelfbeklag heen. Ze hief haar hoofd op en keek om zich heen in een wereld vol zon waarin ouderen zaten te genieten en kinderen druk heen en weer renden. Ze kreeg weer wat meer moed toen een jongetje naar haar toe waggelde en een grote rubberbal in haar schoot legde. Ze maakte haar armen los en rolde de bal het pad op voor hem. Hij bracht hem weer naar haar terug en keek even hoopvol als een hond die een stok aan de voeten van zijn baas legt, en al gauw was ze het middelpunt van een groepje kinderen die het iets nieuws vonden dat een groot mens zich verwaardigde met hen te spelen. Dit was weer eens iets anders dan hun eigen moeders die voor Franse kinderen altijd hetzelfde waren: 'Niet aanraken; geef eens netjes een handje; maak je toch niet zo vuil; niet zo hard hollen; steek dat niet in je mond.'


      Maggy speelde een uur lang en zocht haar toevlucht in een wereld van spelletjes die haar aan haar schooltijd deden denken; ze was altijd een wildebras geweest, een herrieschopper met een waaier van wild wuivend haar dat in de wind woei als de vleugels van een grote vogel, het enige meisje op school dat een steen verder kon weggooien dan de jongens, dat elke bal kon opvangen, en voor wie geen muur te hoog was.


      Nadat het laatste kind tegenstribbelend was meegetrokken om thuis te gaan eten liep ook Maggy het park uit. De honger dreef haar weer naar de Carrefour Vavin, maar elk restaurant dat ze passeerde, was vol. Het was even na twaalf uur en op de terrassen van de Dome en de Rotonde was geen lege stoel meer te bekennen. Kelners liepen af en aan om meer tafels en stoelen neer te zetten zodat de terrassen bijna tot aan de stoeprand toe liepen, maar iemand die niet in de kunst van zich een plaatsje verwerven was ingewijd, kreeg geen kans te gaan zitten. Niemand was immers zo gek om bij het mooiste schouwspel ter wereld van een plaats in de eerste rij op te staan.


      Maggy bleef bij een straatventer staan en kocht een rode anjer die ze op haar blouse speldde. Meteen voelde ze zich in een beter humeur en met opgeheven hoofd liep ze de Sélect binnen in de hoop dat er in het kleinere café binnen plaats zou zijn. Ze zigzagde bij de deur dadelijk linksaf om al de mannen te vermijden die bij de lange bar stonden en ontdekte een leeg tafeltje helemaal in de hoek, naast het grote raam met de kanten gordijnen ervoor, weggestopt en onopvallend.


      Zuinig als ze was bestelde ze alleen maar een broodje met kaas en een glas limonade; toen nam ze de rumoerige, schreeuwende, merkwaardig geklede, zorgeloze mensen op die dicht naast elkaar achter de houten tafeltjes zaten, alsof ze van plan waren daar de hele dag te blijven. Om haar heen werd er luid gepraat en het geluid leek wel het geraas van een in de lente zwellende stroom. In het vertrek werd het steeds blauwer van de rook en ze ving stukken gesprek in het Frans op met tientallen verschillende accenten, want dit was de periode waarin de buitenlandse artiesten op Montparnasse overheersten; de dagen van Picasso, Chagall, Soutine, Zadkine en Kisling, de jaren van Chirico, Brancusi en Mondriaan, van Diego Rivera en Foujita. Franse artiesten als Léger en Matisse waren in de minderheid, maar Amerikanen, Duitsers, Scandinaviërs en Russen waren met troepen in het quartier neergestreken.


      Maggy was tevreden met haar anonimiteit en voelde zich onzichtbaar omdat ze niemand kende. Ze merkte al de belangstellende blikken die haar richting uitgingen niet op. Hier was eindelijk dat exotische schouwspel dat ze verwacht had. Dit was het leven waarover haar tekenleraar op school, Constantin Moreau, had gesproken. Zelf een mislukt kunstenaar, had hij de hoofden van zijn leerlingen volgestopt met verhalen over het culturele leven op Montparnasse, met niet helemaal juiste verslagen van feesten waarvoor hij nooit was uitgenodigd en vijandschappen waar hij nooit bij betrokken was geweest. Wat hem aan onderwijsgaven ontbrak, vergoedde hij met zijn hartstocht voor het artiestenleven nu hij daar zelf uit verbannen was; hij schilderde het Parijse kunstenaarsleven, waarvan hij vergeefs had getracht deel uit te maken, in zulke onstuimige kleuren af dat zijn verhalen bij vele leerlingen bleven hangen, vooral bij Maggy. Het was Moreau die Maggy had aangegeven welk doel ze moest nastreven, waar ze heen moest gaan, Moreau die van het bohémien leven in Montparnasse Maggy's levensdoel had gemaakt. Hij had haar verzekerd dat Renoir zelf haar zou hebben willen schilderen ook al was ze langer dan de meeste vrouwen. Met open mond keek ze verbaasd rond naar dit toneel van opzettelijke excentriciteit voor haar. Zo zou het er in de hemel uitzien, dacht ze. Hoorde ze er maar bij!


      'Zo, kleintje, ben jij het nieuwe meisje? Mag ik je een drankje aanbieden?'


      Maggy draaide zich verschrikt om. Ze had de vrouw aan het tafeltje naast het hare niet eens gezien; deze nam nauwlettend het opvallende oranje van haar haar op en de bijna even opvallende trekken van haar gezicht.


      'Nou, dat ben je toch, hè?'


      'Ja, ik ben wel nieuw, dat is zo,' zei Maggy die verbaasd naar de vreemde omkeek. De vrouw moest een jaar of veertig zijn, dacht Maggy, maar ze was nog steeds knap met een roze gezicht al was ze dan iets te mollig; ze leek op de zinnelijke meisjes die Fragonard schilderde, maar dan één dat intussen dik en heel wat ouder was geworden.


      'Ik heet Paula Deslandes,' vertelde de vrouw met een air van gewicht. 'En jij?'


      'Maggy Lunel.'


      'Maggy Lunel,' herhaalde ze zachtjes alsof ze de naam in haar mond proefde. Haar bijziende ogen die de warmbruine kleur van een dure sigaar hadden, tuurden Maggy aandachtig aan. 'Niet gek. Je naam heeft een zekere charme, een zekere zwier, levendigheid, ja, misschien haal je het wel. Hij heeft in ieder geval de vereiste twee lettergrepen en omdat er hier in de wijk nog geen andere Maggy werkt, niet een die ik ken althans, keur ik hem in principe goed, voorlopig dan.'


      'Wat bof ik. En als u hem nu eens niet goed had gevonden?'


      'Kijk eens aan! Ze kan opzitten en blaffen.' Paula's glimlach die de macht had elk gevoel van wanhoop te verdrijven, werd breder. 'Je bent wel brutaal voor een provinciaaltje.'


      'Een provinciaaltje!' barstte Maggy uit. 'Dat is de tweede keer op één dag dat ik zo genoemd word. Dat is te erg!' Hoewel ze nooit een andere Parijzenaar had gekend dan Moreau wist ze wel dat mensen uit de provincie een voortdurende bron van superieur vermaak zijn voor ieder die het bijzondere voorrecht heeft in Parijs te zijn geboren.


      'Maar het straalt van je af, mijn duifje,' zei Paula zonder enige verontschuldiging. 'En het doet er niet toe. Negenennegentig procent van de mensen in het quartier komen uit de provincie. Maar ik ... ik ben de uitzondering.' Ze was bijzonder trots op zichzelf, dit kind van de straten van Montparnasse, een 'straatmadelief zoals ze zelf altijd met een romantische zucht zei. Ze was de dochter van een lijstenmaker die vlak bij de Carrefour Vavin was geboren en getogen. Het enige dat Paula Deslandes van de natuur wilde leren kennen bevond zich in de Jardins de Luxembourg. Het enige dat ze van de mensheid wist - en daarvan was ze beter op de hoogte dan een kers onderin een fles oude cognac van drank - had ze tijdens de duizenden uren poseren in de studio's van de schilders geleerd en op de caféterrasjes. Paula met haar weelderige vormen was helemaal bezield door de hartstocht voor het eindeloze gebabbel en geroddel dat zo'n onverbrekelijk deel van het kunstenaarsleven van Montparnasse uitmaakte.


      Haar ontmoeting met Maggy bracht Paula in de hoogste categorie van de enige drie stemmingen die ze zichzelf toestond. Elke morgen beproefde ze haar emotionele temperatuur en gaf nooit toe aan een stemming die niet goed, beter of groots was. Groots was lang gereserveerd geweest voor elke toevoeging aan haar lijst van minnaars. Er waren altijd mannen - en die zouden er ook altijd blijven - die de klassieke drie eisen voor plezier in een vrouw waardeerden: blond, dik en veertig. De laatste tijd had ze ontdekt dat het op spoor komen van een nieuwtje nog voordat iemand in het quartierer de lucht van had gekregen, in staat was haar in een grootse stemming te brengen, en haar ontmoeting met Maggy beloofde een feest van nieuws.


      Elke maandag, wanneer haar eigen restaurant La Pomme d'Or, gesloten was trakteerde Paula zichzelf op een rondje over Montparnasse en dan vlocht ze alle nieuwtjes die ze tijdens een drukke week had gehoord aan elkaar. Alle andere avonden zat ze aan het hoofd van diners van artiesten en kunstverzamelaars uit de hele wereld die haar restaurant zo winstgevend hadden gemaakt. Paula Deslandes was een natuurlijke geschiedschrijfster die graag de moeite nam om stukjes en beetjes over allerlei nieuwtjes samen te breien zodat ze een samenhangend geheel vormden.


      'Zo, Maggy Lunel, het ging niet zo goed met Mistral vanmorgen, hè?'


      'O!' riep Maggy uit. 'Hoe kunt u daar nu al iets van weten ? U hebt me nog nooit gezien!'


      'Nieuws doet hier snel de ronde, in dit hoekje van Parijs,' antwoordde Paula.


      'Maar wie heeft het u verteld?'


      ' Vadim. Hij kwam bij Mistral aanwaaien net nadat die schoft jou eruit had gegooid, arm ding. En natuurlijk moest Vadim het meteen rondstrooien. Het is zo'n oud wijf.'


      'O nee!' Maggy sloeg met haar vuisten op haar nieuwe rok totdat haar roze knieën er pijn van deden. Ze voelde dat ze vuurrood werd omdat ze weer eens voor schut werd gezet en als een kinderachtig preuts provinciaaltje werd afgeschilderd.


      'Het doet er niet toe,' zei Paula onmiddellijk. 'Je moet het niet zo ernstig opnemen; iedereen moet eens beginnen.'


      Maar Maggy's aandacht was afgeleid. Er waren net twee vrouwen en drie mannen heel zelfverzekerd binnengekomen en hadden in het midden van de zaal plaatsgenomen. Een van de vrouwen was Kiki de Montparnasse die haar ronduit aanstaarde, haar vrienden met de elleboog aanstootte en naar Maggy en Paula wees. Haar mannelijke begeleiders keken Maggy nieuwsgierig aan en namen spottend beleefd hun hoed voor haar af terwijl de vrouwen giechelden.


      'Daar is zij weer! Dat ontbrak er nog maar aan!' mompelde Maggy boos.


      'Wat heeft Kiki je aangedaan?' vroeg Paula.


      'Ze beledigde me toen ze me vanmorgen op straat voorbij liep.'


      'O ja? Zozo!' mompelde Paula.


      'Ik vind het helemaal niet grappig,' zei Maggy die Paula's peinzende toon niet kon waarderen.


      'Ik ook niet, echt. Ik vind het interessant. Dat kreng is te neerbuigend om zich te verwaardigen ook maar iemand te beledigen. Dus ze heeft je al opgemerkt. Nou, ik moet zeggen dat ze meer inzicht heeft dan ik dacht.'


      'U kent haar dus ook?'


      'Ja, ik ken haar. Ga mee, dan gaan we weg. De lucht hier is opeens verpest. Ik nodig je voor een echte lunch uit. Kom, ik heb gisteravond met pokeren driehonderd francs gewonnen, van Zborowski en God weet dat een kunsthandelaar als hij het zich kan veroorloven. Kijk niet meer naar die slet en dat uitschot dat ze bij zich heeft. Doe alsof ze niet bestaan. Wij gaan naar Dominique en nemen daar een tsjaslik. Heb je daar zin in?'


      'Tsjaslik! Wat is dat? Iets eetbaars, hoop ik. Ik verga van de honger; ik heb altijd honger.' Maggy stond snel op want ze wilde meteen weg en verhief zich in haar volle lengte van een meter zesenzeventig. Paula kneep haar ogen halfdicht toen ze naar haar opkeek.


      'God-nog-toe, hoeveel is er wel nodig om jou te verzadigen? Nou, laat maar, ga mee, het is er altijd druk, maar ze vinden wel een plaatsje voor ons.' Paula liep bedrijvig om Maggy heen om haar de Sélect uit te laten gaan en verwaardigde het tafeltje van Kiki en haar vrienden geen blik; dat gezelschap keek hen met kwaadaardige blikken tot de deur toe na.


      Om de hoek, halverwege de rue Bréa, gingen de twee vrouwen een onopvallende deur binnen die naar een charcuterie, een spekslagerij, leek te leiden. Maar achter de vitrines die een keur van koude Russische hors d'oeuvres bevatten, bevond zich een kleine lage kamer met rode muren en een marmeren toog met hoge krukken ervoor.


      Nadat ze een plaats veroverd en een bestelling geplaatst hadden, begon Paula Maggy weer te ondervragen. 'Vertel me alles over jezelf. En pas op, ik merk het zo als je iets weglaat.'


      Maggy aarzelde en wist niet waar ze moest beginnen. In al haar zeventien jaren had nog nooit iemand haar deze vraag gesteld. In Tours, waar ze haar hele leven had gewoond, wist iedereen alles dat er over haar te weten was. Zou ze de feiten een beetje verdoezelen? Iets in Paula's ogen dwong haar ertoe de waarheid te vertellen. Die ogen waren zo oneindig wetend maar ook oneindig vriendelijk en Maggy had nog meer behoefte aan iemand bij wie ze haar hart kon uitstorten dan aan eten. Ze haalde eens diep adem om moed te scheppen en begon maar meteen om zo snel mogelijk het ergste achter de rug te hebben.


      'Het belangrijkste voor mij is altijd geweest dat mijn vader gestorven is een week voordat hij met mijn moeder had zullen trouwen; hij kreeg pokken. Als hij in leven gebleven was, zou ik alleen maar een te vroeg geboren kind zijn geweest, zoals zo veel anderen. Maar nu was ik onwettig.'


      'Dat is duidelijk, maar dat soort dingen komen zelfs in de beste families voor.'


      'Maar niet in keurige joodse families. Daar gebeurt dat nóóit. Ik ben de enige bastaard in de hele joodse gemeenschap van Tours en dat hebben ze me altijd goed laten voelen.'


      'Waarom is je moeder niet uit Tours weggegaan en ergens anders gaan wonen waar ze had kunnen zeggen dat ze een weduwe was? Dat doen veel vrouwen.'


      'Ze is bij mijn geboorte gestorven. Tante Esther zei altijd dat ze alleen maar was gestorven om aan het schandaal te ontkomen dat nu op haar hoofd neerkwam.'


      'Enig! Wat een medeleven! Heeft die nare tante je opgevoed?'


      'Nee. Ik heb tot vier maanden geleden bij mijn grootmoeder gewoond; toen is ze gestorven.' Maggy dacht vol heimwee aan de oude vrouw die haar zo vol meegevoel in haar huisje had opgenomen; die elke keer dat Maggy lachte verrukt was geweest en wier kritiekloze liefde Maggy moed had gegeven. Zij had zich altijd verzet tegen tante Esthers onredelijke overtuiging dat Maggy op de een of andere manier de schande van haar geboorte moest goedmaken.


      'Mijn grootmoeder Cécile, de moeder van mijn moeder, gaf me mijn naam, Magali. Ze noemde me altijd zo, al noemde ieder ander me ook Maggy, want het was een van de lievelingsnamen in haar familie. Na de revolutie verhuisden de Lunels vanuit de Provence naar Tours en in het Provençaals betekent Magali margriet.'


      'Dus eigenlijk kom je uit het zuiden?'


      'Ja, ook van mijn vaders kant. Hij heette David Astruc en Astruc betekent in het Provençaals "onder een gelukkig gesternte geboren", maar dat ging voor hem niet op! Mijn grootmoeder vertelde me altijd verhaaltjes om me op te vrolijken als de andere kinderen me voor bastaard uitscholden. Ze zei dat zelfs al hadden mijn ouders een fout begaan, ze toch uit de oudste joodse families in Frankrijk voortkwamen; families die al honderden jaren vóór de kruistochten bestonden. En daar heb ik altijd vol trots aan teruggedacht.'


      Maggy maakte vurige gebaren met haar lange armen bij de herinnering aan de verhalen die haar grootmoeder had verteld en waarin het leven in steden met muzikale namen als Nimes, Cavaillon en Avignon verweven waren.


      'Maar wat is er na haar dood gebeurd?' vroeg Paula die aangedaan was door Maggy's bijna kinderlijk gevoel voor vergane grootheid.


      'O, daarom ben ik hier, daarom moest ik voor altijd uit Tours weg en ga ik daar ook nooit weer naar terug. Mijn tante wilde me zo gauw mogelijk kwijt. De begrafenis was nog nauwelijks achter de rug of ze begon een man voor me te zoeken. Natuurlijk niet in Tours; daar was ik altijd die bastaard van Lunel. Nee, ze ging in andere steden op zoek en vond ten slotte in Lille een familie waar de zoon des huizes zo lelijk was dat ze zelfs geen meisje konden vinden dat met hem uit wilde, laat staan trouwen! En ze kwamen tot een overeenkomst!'


      Woedend duwde Maggy haar haar van haar sierlijke oortjes weg. 'Een door familie geregeld huwelijk. In deze tijd; ja, ze doen het nog steeds. Zodra ik het hoorde begon ik mijn eigen plannen te maken.'


      Ze pauzeerde even om een hap van haar tsjaslik te nemen en dacht aan de dag waarop haar opstandigheid van een onwerkelijke droom in een noodzakelijk te verrichten handeling was veranderd. Dat voorgenomen huwelijk haalde het idee van het weglopen naar Parijs uit de droomwereld. Ze had gedurende de jaren 500 francs gespaard van cadeautjes van haar grootmoeder en had er in warenhuizen in de rue de Bordeaux driehonderd van uitgegeven aan een goedkope koffer en enige confectiekleren. Haar enige luxe waren zijden kousen geweest, drie paar, want hoe kon ze nu in zwart katoenen kousen naar Parijs gaan?


      'Zo,' onderbrak Paula haar gedachtengang, 'kort gezegd ben je dus een mooi maagdelijk, joods weesje.'


      Maggy lachte om die woorden en haar prachtige tanden waren te zien; haar geelgroene ogen schitterden in het halfdonkere restaurant alsof het juwelen waren.


      'Niemand heeft het ooit zo onder woorden gebracht en ik heb al vele namen gehad. Mijn grootmoeder stuurde me altijd naar onze plaatselijke rabbi, die rabbi Taradash heette, en hij moest me dan eens flink de waarheid zeggen omdat ze wist dat zij dat niet overtuigend genoeg deed. En ik ging minstens eenmaal per maand naar hem toe om gestraft te worden. Hij zei dat het voor hem eens een veranderingetje was bij het voorbereiden van al die jongens op hun Bar Mitswah, maar hij verdiepte zich altijd zo in de logica van mijn uitleg dat hij me ten slotte alleen maar liet beloven het nooit weer te doen. En dat deed ik dan ook niet; ik deed alleen iets ergers. Maar "mooi", nee, niemand behalve mijn arme grootmoeder heeft me dat ooit genoemd. Of "maagdelijk".'


      'Ben je dan nog maagd?'


      'Natuurlijk!' Maggy keek geschrokken. Ze had haar hele leven straf gekregen voor allerlei wilde streken met jongens, maar het waren alleen maar vriendjes geweest, kameraadjes met wie ze kattenkwaad uithaalde.


      'Des te beter,' zei Paula. 'Voorlopig althans. Dan ligt alles nog voor je en dat is de beste manier om in Parijs te beginnen.'


      Paula had hele generaties meisjes op Montparnasse zien komen en gaan. Ze had hen met miljonairs in een Bugatti zien wegrijden om nooit terug te komen en ze had hen binnen een week zien sterven aan een acute vorm van syfilis; ze had hen zien trouwen met kunstenaars waarna ze keurige huismoeders waren geworden, maar vaker had ze gezien dat ze met kunstenaars trouwden en harpijen werden. Ze dacht niet dat ze ooit zo'n veelbelovend meisje als Maggy Lunel had gezien. Dit meisje kon van alles bereiken, bedacht ze weloverwogen.


      'En dat is eigenlijk alles over mij, behalve dan dat ik hier wel op een heel slechte manier ben begonnen.' Zelfs geen volle maag en de nieuwe gewaarwording van een sympathieke toehoorster als Paula konden Maggy haar ervaring met de schilder doen vergeten die, zoals ze wist, Mistral heette.


      'Luister goed naar me, kleintje. Je moet Mistral en zijn verschrikkelijke manieren van je afzetten. Vadim heeft me verteld dat hij een genie is, maar als dat zo is dan vraag ik me af waarom hij niets kan verkopen. Hoe groot genie is zijn genie als hij zich zelfs niet kan veroorloven in mijn restaurant te eten?' Dit was duidelijk de norm waaraan Paula wereldlijke prestaties mat.


      'Die vrouw, die Kiki de Montparnasse, eet zij bij u?' vroeg Maggy nieuwsgierig.


      'Ze zou geen voet bij mij binnen de deur durven zetten, die bleke bundel beenderen en pretenties. En ze heet Alice Prin. "Kiki de Montparnasse", jawel! Dat zou ze willen!' Paula's gezicht keek zo grimmig als dat met haar mollige trekken mogelijk was. 'Hoe durft ze zich zo te noemen; ze is niet eens in Parijs geboren. Stel je voor!'


      'Maar ze hebben me verteld dat ze koningin van de modellen was...'


      'Dan hebben ze je een leugen verteld. Ze weten niets. Eens, en dat is niet zo lang geleden, was ik de koningin van de modellen, maar Alice Prin heeft nooit bereikt wat ik was, op geen stukken na.' Paula klemde boos haar lippen op elkaar. Ze kon toch niet aan die onschuldige Maggy uitleggen dat dat mens dat zich Kiki noemde haar niet één maar vele minnaars had ontstolen, en toen, niet tevreden met haar overwinningen, er overal op Montparnasse mee had gepocht.


      'Ik zou wel eens willen weten waarom ze me zo beledigde? Ik heb haar toch nooit iets gedaan?' zei Maggy.


      'Dat deed ze omdat ze zo verwaand is dat ze elke andere vrouw voor gek wil zetten. En dat groepje vleiers om haar heen stelt niets voor. Luister naar mij, Maggy, je bent knapper dan iedereen die ik ken. Je bent gewoon geboren om geschilderd te worden.'


      'Geboren?' herhaalde Maggy. Paula's woorden, die met zo veel gezag werden geuit, kwamen voor haar zo onverwachts dat ze even niet wist wat ze moest zeggen.


      'Ja, geboren, net zoals een kolibrie wordt geboren om honing uit bloemen te zuigen en een bij is geboren om te steken, en een kip om gebraden te worden. Maar dat gedoe van jezelf op straat op de modellenbeurs aan te bieden, dat is niets voor jou, begrepen? Ik zal je aan schilders voorstellen die zich kunnen veroorloven meer dan vijftien francs voor drie uur poseren te betalen; het zijn allemaal vrienden van me. Tussen haakjes, heeft Mistral je een cent betaald? Nee, natuurlijk niet, hij kijkt wel uit; dat verbaast me niets. Maar van nu af aan werk je alleen tegen het maximum tarief. Natuurlijk moet je eerst nog het een en ander leren, maar dat kan ik je wel bijbrengen. Het gaat er alleen maar om dat je moet besluiten om je broek uit te trekken, en dat is toch niet zo moeilijk, hè? Weet je, een schilder moet goed leren hoe een vrouw is gemaakt. En wat ze ook denken, zij hebben ons veel meer nodig dan wij hen.'


      'Echt?' Maggy's stem klonk verbaasd.


      'Natuurlijk. Stel je maar voor, Maggy. Al vijfhonderd jaar, al nadat de vroege middeleeuwen ten einde waren, zijn kunstenaars in iets doodgewoons geïnteresseerd: het lichaam van een naakte vrouw. Niets vraagt meer van de kracht van een artiest, niets toont zo snel zijn zwakte aan. Als een man geen naakte vrouw kan schilderen, dan kan hij niet werkelijk schilderen.'


      'Constantin Moreau heeft ons dat nooit verteld. Hij zei alleen maar dat... nou ja, dat Renoir mij zou hebben willen schilderen.'


      'Misschien wilde Moreau alleen maar zijn baantje houden. Wat zouden jullie thuis hebben verteld? Nou, wat denk je? Ik neem me voor jou nu op weg te helpen! Ik wil dat je die teef, die onuitstaanbare, onverdraaglijke Alice Prin op haar nummer zet. Dat mens heeft de brutaliteit te denken dat ze mijn plaats heeft ingenomen omdat, volgens haar, mijn jeugd voorbij is en omdat ik misschien enkele kilootjes zwaarder ben geworden. Mijn plaats! Zij kan niet in de toekomst kijken, maar ik wel, en eens zal ook haar jeugd voorbij zijn, en de jouwe ook, lief zeventienjarig duifje, zelfs die van jou. Nou, Maggy?'


      Voordat het meisje iets kon antwoorden hief Paula waarschuwend de hand op. 'Weet je zeker dat je er tegen opgewassen bent? Ik wil mijn tijd niet aan je verknoeien als dat niet het geval is. Het is vervelend werk, je zult het altijd te warm of te koud hebben, en het is bovenal veel moeilijker om een pose vast te houden dan de mensen denken. Af en toe zul je het willen uitgillen van pijn, maar dat mag je nooit aan je cliënt laten merken. Pas als het halve uur voorbij is, dan en niet eerder, mag je je bewegen. En tien minuten later moet je weer verder werken. Wat denk je ervan? Zullen we zorgen dat Alice Prin de dag betreurt waarop ze jou beledigde? Zullen we tot de aanval overgaan?'


      'O ja, ja graag!' Maggy zwiepte haar glas thee van de tafel toen ze een enthousiast gebaar maakte om te laten zien dat ze de uitdaging aannam. Opeens lag de oude droom weer binnen haar bereik; des te kostbaarder gezien het fiasco van die morgen. Opeens kreeg ze het gevoel dat ze alleen maar haar armen hoefde uit te strekken om Parijs te omhelzen. Wat deed het er tenslotte toe dat Renoir al dood was?


      


    

  


  
    
      


      Vier


      'Luister eens naar me, Maggy Lunel,' zei Paula streng. 'Heeft een ei een rok aan?'


      'De eieren die ik ken niet,' antwoordde Maggy en rolde oneerbiedig met haar ogen. In de kleine week dat ze Paula nu kende was ze van haar gaan houden en mensen van wie ze hield, plaagde ze graag.


      'Wees niet zo dom om me niet serieus te nemen, meisje! Je moet je met je hele voorstellingsvermogen indenken dat je lichaam een mandje met eieren is van verschillende kleuren en afmetingen. Je borsten zijn de eieren van een struisvogel, je tepels die van een ondervoede mus, het haar op je schaamheuvel is het gespikkelde ei van een meeuw. Een naakt ei is de natuurlijkste zaak ter wereld. Het is zo fundamenteel, zo compleet dat zelfs Brillat-Savarin nooit heeft voorgesteld een eierschaal te versieren.'


      'En wat zou je dan van Russische paaseieren denken?' protesteerde Maggy, maar sneller dan ze zelf had verwacht leerde ze zich er niets van aan te trekken om haar lichaam aan de ogen van de schilders te vertonen. Die gaven haar eerst alleen werk omdat ze Paula's beschermelinge was. Maar al gauw vochten ze erom haar als model te krijgen. Maggy leerde om, als ze voelde dat een blos haar wilde verraden, haar gezicht een paar seconden met haar haar af te schermen en in die tijd schakelde ze weer gauw op het ei-beeld over. Binnen enkele weken ging ze zonder moeilijkheden van de ene op de andere pose over en beschouwde haar lichaam als zo maar een voorwerp.


      Pascin schilderde haar met rozen in de schoot, een icoon van zinnelijk gezag; Chagall schilderde haar als een bruid die verbaasd door een paarse lucht vloog; Picasso schilderde haar steeds weer in zijn eigen monumentale, neoklassieke stijl en ze werd de geliefde odalisk van Matisse.'Popotte,' zei ze tegen hem, 'jij bent mijn meest geliefde cliënt. Niet om je mooie ogen, maar om je heerlijke Oosterse tapijt. Hier kan ik tenminste gaan zitten. Het is net een week vakantie.'


      De dag nadat ze Paula ontmoet had verhuisde Maggy naar een kamer met een stookgelegenheid, een gootsteen en een bidet, heel hoog in het gebouw naast La Pomme d'Or, het restaurant van Paula.


      De huur was vijfentachtig francs per maand en het enige meubilair was een groot bed met vergulde krullen. Maggy kocht zelf nieuw beddengoed. Paula gaf haar een prettig zittende stoel; in een rommelwinkel tikte Maggy een gehavende tafel en een oude kast op de kop en nadat dit alles in de kamer stond had ze alleen nog boven de gootsteen, die ook als wastafel dienst deed, plaats voor een spiegel. Maggy kon zich, als ze over de zolders en schoorstenen van de grijswitte daken van Montparnasse uitkeek, zoals die tegen de steeds wisselende luchten van Parijs afstaken, zich geen mooier uitzicht voorstellen.


      Het gebouw waar ze woonde had iets heel bijzonders: een goedgehumeurde, aardige conciërge. Madame Poulard zat in haar donkere loge de hele dag achter haar trapnaaimachine te werken, tenen omhoog, hielen naar beneden, en werkte als goedkope naaister voor de buurt. Zelf was ze kinderloos en ze had alle meisjes voor wie ze naaide geadopteerd. Samen met Maggy bekeek ze Le Journal des Modes, op zoek naar modellen die ze kon kopiëren, want de twee confectierokken en de twee blouses die Maggy in Tours had gekocht, waren absoluut niet geschikt voor haar nieuwe leven.


      Tegen oktober 1925 had Maggy bereikt dat ze de enige rivale en gelijke van Kiki was, en zelfs al was Kiki nog de Montparnasse, toch was Paula trots op het feit, dat Maggy zo'n kwalificatie bij haar naam niet nodig had.


      Het was gewoon als Maggy, de unieke Maggy. De enig echte Maggy die altijd een verse rode anjer in haar knoopsgat droeg, die taxi's in en uit sprong, te druk om van de ene opdracht naar de andere te lopen. Als Maggy danste ze de hele avond in Le Jockey en La Jungle op de muziek van een tango of shimmy; als Maggy bewoog ze zich op de indringende melodie van de beguine op het Bal Nègre waar ze zich even vreemd tussen die dansers uit Martinique en Guadeloupe voelde als Cocteau en Scott Fitzgerald die er ook vaak kwamen.


      Maggy kreeg uitnodigingen voor de twintig ronden durende bokswedstrijden in het Cirque d'Hiver, het wintercircus waar ze met een hele stoet mannelijke bewonderaars naar toe ging die haar tegen de ruwe menigte moesten beschermen. Vaak ging ze ook naar de rennen in Auteuil, luid juichend als haar paard alle hindernissen nam om daarna haar hele winst in champagne voor haar vrienden om te zetten. Ze ging nooit naar de rennen zonder een tip voor een paard en ze verloor vrijwel nooit, want de tips waren uitstekend; ze kreeg die in ruil voor een glimlach of een plotselinge omhelzing door haar sterke, slanke armen.


      Als Maggy La Rotonde of La Coupole binnenkwam was er altijd een stoel voor haar vrij als ze eerst aan de ene en dan aan een andere tafel bij vrienden ging zitten. Montparnasse leek nu haar eigen dorp en die herfst vierde ze haar achttiende verjaardag met een feest in haar kamer. Maggy versierde het bidet door er grote bossen rode anjers in te plaatsen, zette de tafel vol flessen wijn en inviteerde wel honderd mensen. Iedereen kwam en bracht vrienden mee en ze zaten tot op de trap te drinken en te zingen totdat de politie ten slotte kwam.


      Af en toe bracht ze een avond alleen thuis door. Dan zat ze op haar sprei door het raam naar de lucht te kijken en probeerde ze zich alle nieuwe dingen voor de geest te halen die ze gezien had en de nieuwe mensen die ze had ontmoet. Rabbi Taradash zou het hebben afgekeurd als hij had geweten hoe ze de kost verdiende, dacht Maggy en ze lachte. Hij zou het vast niet voor mogelijk houden, maar ze nam aan dat hij haar nog altijd, zoals vroeger, 'mijn kleine mazik zou noemen, een Hebreeuws woord dat gebruikt wordt om een lief kind te beschrijven dat tegelijkertijd een snelle en slimme grappenmaker is.


      Ze had geen heimwee, ook al treurde ze soms nog wel om haar grootmoeder, vooral op vrijdagavonden. Vroeger was hun huisje op de vooravond van de sabbat altijd vervuld geweest van vrede en vrolijkheid; op de tafel in de eetkamer stonden dan twee kaarsen als verlichting en om het licht en de wijn te zegenen. De Lunels waren geen van allen erg gelovige joden die hun religieuze plichten nauwgezet vervulden, maar deze wekelijkse ceremonie was erg troostrijk voor Maggy geweest en elk jaar had ze zich weer uitbundig verheugd op het aansteken van nóg een kaars op de mooie Chanoekah-menora van haar grootmoeder. Elke dag mocht er nog een kaars aan totdat ze alle brandden om de vlammen te gedenken die eens acht dagen lang in de tempel in Jeruzalem hadden gebrand op een voorraad olie die slechts voor één dag voldoende was geweest. Nu behoorde dat allemaal tot een leven dat achter haar lag. Ze bedacht dat ze de familie-seder op de vooravond van het joodse paasfeest niet miste; die had altijd plaats gevonden in het huis van tante Esther. Maggy's verwanten hadden het op een of andere manier nooit nagelaten haar te herinneren aan haar schandelijke status; elk jaar opnieuw moest ze voelen hoe alleen haar bestaan al een schandvlek op de goede familienaam betekende. Nee, dacht ze opstandig, nee, dat bestaan kon ik geen minuut langer volhouden en nu kan ik het voor altijd van me afzetten.


      Maggy had die stille uren af en toe nodig als tegenwicht voor de vele dansavonden waarbij ze de perioden van onbeweeglijk poseren wilde vergeten op zoek naar plezier, en meer plezier, nooit genoeg plezier; dat leven maakte van Montparnasse het centrum van alles dat dwaas, vrolijk en losbandig in Parijs was.


      Paula liet nooit na er haar aandacht op te vestigen dat er ook een donkere zijde aan het leven van Montparnasse was, een wereld waarin drank en drugs de boventoon voerden. Maar zelfs zonder haar waarschuwingen zou Maggy volkomen immuun door de nooit eindigende feesten van de avonden op Montparnasse zijn gerold. Ze zou nooit bezoedeld zijn door die altijd rode lucht die de lichten van dozijnen nachtclubs en bars weerkaatste waardoor heel Parijs werd aangetrokken. Ze werd nog steeds beschermd door haar essentiële en onaantastbare onschuld, de erfenis van de zeventien jaar in haar grootmoeders huis.


      Vaak danste Maggy blootsvoets, niet alleen omdat het prettiger was maar omdat ze langer was dan haar meeste partners. Ze weigerde nog steeds haar haar af te knippen. Voordat ze 's avonds uitging in een van die eenvoudige hemdjurken met een lage hals die Madame Poulard maakte uit de coupons die Maggy tijdens de uitverkopen van Au Bon Marché kocht, maakte ze een scheiding midden op haar hoofd en rolde de vlechten over haar oren op, of ze sloeg een met lovertjes bedekte sjaal om haar hoofd die ze aan één kant vastknoopte en dan zo over haar schouder liet vallen. Maar wat ze ook deed om de haarstijl van die tijd bij te houden, na een half uur op de dansvloer ontdekte Maggy altijd weer dat de sjaal van haar hoofd was gegleden, of dat de opgerolde vlechten waren losgeraakt en haar massa haar zwaaide van de ene naar de andere kant alsof ze in galop door de open velden snelde.


      Het was geen gril van haar dat ze haar haar niet moderner opmaakte. De schilders voor wie ze poseerde hadden liever dat ze het lang hield, en betaalden haar daar zelfs een paar francs extra voor. De vreugde van een artiest in een vrouw is op haar uiterlijk in al zijn manifestaties gebaseerd, vanaf de nagels van haar tenen tot het topje van haar hoofd en zonder één enkele uitzondering verafschuwden ze allemaal de mode die decreteerde dat het haar van een vrouw kort moest worden afgeknipt. Maar evenals alle andere vrouwen in de Westerse wereld droeg Maggy de kleren die de mode voorschreef: een nauwelijks merkbaar middel dat alleen om de heupen enigszins was aangezet en platte borsten. De grillige schilderes Marie Laurencin protesteerde dat een vrouw geen stok was, maar Chanel, Patou en Molyneux vonden dat ze er toch zoveel mogelijk op moest lijken en voor zover haar beperkte middelen dat toelieten probeerde Maggy de mode te volgen.


      'Je hoeft je niet zo aan te stellen,' verzekerde ze Picasso terwijl ze even schalks keek naar de manier waarop hij haar lichaam op zijn schilderijen had vervormd. 'Het is niet alleen jouw idee, chouchou, want wij vrouwen kunnen de anatomie opnieuw uitvinden. Heb je mijn nieuwe jurk gezien? En denk eraan, ze zijn alleen van ons, die borsten en dijen en al die andere stukjes en beetjes die je zo kwistig overal rondspreidt. Verboden aan te raken ...'


      Ze had een appelgroene zijden ochtendjas voor haar werk gekocht en tijdens haar rusturen sloeg ze die vaak om zich heen en liep in de studio van de schilder rond waarbij ze het onafgemaakte doek als een reiger besloop.


      'Zo zie jij me dus, hè? Nou, ik heb geen lange spiegel in mijn kamer, maar ik hoef alleen maar naar beneden te kijken om te zien dat mijn beide tepels dezelfde kleur hebben. Zie je niet dat je de rechter er als een framboos laat uitzien en de ander als een halfrotte aardbei? En mijn ogen hebben toch niet zoveel verschillende vormen? Ik heb gehoord dat de Eskimo's vijfentwintig verschillende woorden voor sneeuw hebben; behoor jij soms tot de Eskimoschool? Maar misschien heb je toch wel enig talent. Wie weet? Ik ben in elk geval geen expert.'


      Maggy liet al haar sarcasme, edelmoedigheid en niet te weerhouden onbeschaamdheid los op haar cliënten,'mes popottes' zoals ze hen noemde. Voor Paula koesterde ze een grote liefde die niet door grilligheid werd bedorven en die door de oudere vrouw zeer werd gewaardeerd. Ze beschouwde Maggy's triomfen alsof het de hare waren, maar van tijd tot tijd als de vrouwen samen vroeg in de keuken van La Pomme d'Or aten, merkte Paula weer eens dat het meisje nog steeds geen man had gevonden. Dat was onmogelijk met die monsterachtige eetlust van haar, de eetlust van iemand die nog nooit liefdesverdriet heeft gehad. Tijd genoeg, dacht ze dan goedkeurend.


      

      

      Terwijl Maggy Montparnasse veroverde, zag Julien Mistral zich met een financiële crisis geconfronteerd. Jarenlang had hij zorgvuldig zijn bescheiden vaderlijke erfdeel uitgemeten dat hij na de dood van zijn moeder, bijna drie jaar geleden had gekregen. Nu constateerde hij met een schok dat het bijna op was. Maar een artiest die zijn verf en doeken zo kwistig gebruikte als hij kon onmogelijk daarop bezuinigen.


      Hij had altijd in zulke grote voorraden ingekocht dat hij Lucien Lefèbvre, de eigenaar van Lefèbvre-Foinet, de groothandel voor schildersbenodigdheden in de rue Bréa, had kunnen overhalen hem enige korting te verlenen. Er bestonden natuurlijk ook goedkopere soorten verf, maar alleen Lefèbvre maalde de zijne met de hand en vermengde ze met papaverolie in plaats van met de gebruikelijke lijnzaadolie zodat zijn verf naar honing rook. Mistral was ervan overtuigd dat ze daardoor ook een warmere tint hadden dan andere verfsoorten. Maar zelfs met de korting was hij de handelaar nu een groot bedrag schuldig. Moest hij nu minder gaan schilderen? Onmogelijk!


      Beperkingen, economie, zuinig omgaan met zijn middelen, niet boven zijn inkomen leven - al die deugden wilde Mistral wel in zijn dagelijkse leven toepassen en hij dronk in de cafés alleen goedkope rode wijn, terwijl hij bijna niets aan huur en voedsel besteedde. Vrouwen kreeg hij zonder er geld voor uit te geven, bedacht hij toen hij op het punt stond zijn woning te verlaten op de avond van het surrealistische gekostumeerde bal waarvoor hij door een rijke, jonge Amerikaanse, Kate Browning, was uitgenodigd. Ja, vrouwen kwamen in zijn leven veelvuldig voor, maar hij had er nog nooit een centime voor hoeven uit te geven.


      Mistral rekte zich uit en stootte zijn hoofd bijna tegen het plafond van zijn slaapkamer. Hij vond het niet nodig zich te scheren of zijn verwarde rode krullen te borstelen; zijn enige concessie aan kostumeren was een ouderwetse zwarte hoed met een brede rand die hij in een tweedehandskleren winkel had opgediept. Hij was niet van plan zich voor de surrealisten enige moeite te getroosten. In zijn ogen was hun definitie van schoonheid, 'de toevallige samenkomst van een naaimachine en een paraplu op een ontleedtafel', een gruwel.


      Hij verafschuwde alle 'ismes' en tot die groep hoorden voor hem alle politieke partijen, alle godsdiensten en iedereen die in een duidelijk omschreven moreel systeem geloofde. Kunst had niets te maken met woorden als moraliteit en immoraliteit, die stond daarboven, boven elke definitie van schoonheid. Hij vroeg zich vaak af waarom de mensen zich druk maakten over ideeën in plaats van over de schilderkunst.


      Maar hij was wel bereid enige tijd vrijaf te nemen voor het bal. Kate Browning zou misschien al gauw weer een schilderij van hem kopen, dacht hij, en God wist dat hij het geld gebruiken kon. Ze was op haar eigen strenge, goedverzorgde, bijna ascetisch lieve, blonde en zo duidelijk Amerikaanse manier niet onaantrekkelijk. De laatste maanden had hij haar twee kleine doeken verkocht hetgeen haar voor hem zelfs nog veel aantrekkelijker maakte dan ze verdiende; hij hield van minder strenge types.


      In elk geval kon hij niet bezuinigen op materiaal, en dat wilde hij ook niet. Mistral verliet snel zijn huis, rolde de rekening van Lefèbvre-Foinet tot een balletje op en gooide dat in de tuin van de buren. Er bestond geen schilder die zo ernstig was of zo druk dat hij niet naar gekostumeerde bals ging, en dat gold ook voor Julien Mistral.


      

      

      Waren er in 1926 meer gekostumeerde bals dan in 1925? Of zouden er in 1927 nóg meer zijn? Dat kon tijdens die feestelijke jaren niemand met zekerheid zeggen, en niemand hield dat ook bij. Er was elke week een ander bal dat door een verschillende groep werd georganiseerd. In deze tweede week van april 1926 hadden de Russische artiesten al hun Bal Banal gegeven, en de internationale homoseksuelen hadden hun Bal des Lopes gehouden, in Toverstad. Toen de surrealisten een Bal Sans Raison d'Etre gaven om niets en alles tegelijk te vieren was iedereen het erover eens dat ze het niet mochten missen.


      Nog maar een jaar daarvoor hadden de surrealisten een groot schandaal veroorzaakt door een banket dat ze in de Closerie des Lilas hadden gegeven; het was geëindigd met een lynchpoging die nog juist door de politie verhinderd had kunnen worden. Ze waren verwoede vrijdenkers en verzetten zich heftig tegen de regering, de militairen, de kerk en dan ook maar tegen de zakenwereld en genoten van hun bijnaam van 'De Terreur van de Boulevard Montparnasse'. Toen twee van hen, Miró en Max Ernst, de décors voor het Russische ballet van Diaghilev vervaardigden, verstoorden tientallen surrealisten de voorstelling door op trompetten te blazen, redes te houden en toeschouwers aan te vallen.


      Niemand die enige aanspraak op een positie in de wereld van de schilderkunst, van de letteren of de mode maakte kon, gezien de opwindende reputatie van de surrealisten, die avond toch thuisblijven?


      

      

      'Surrealist of niet,' had Paula een week daarvoor aangekondigd, 'ik ga in hetgeen me het best staat, net als altijd.'


      'Alweer als Pompadour? Niet nog een keer!' jammerde Maggy. 'Dat is onmogelijk. Daar ben ik op uitgekeken en dat zou jij ook moeten zijn.'


      'Er is maar één reden om naar een gekostumeerd bal te gaan,' zei Paula sereen. 'Je gaat erheen om een deel van je lichaam te tonen dat je normaal, omdat je in deze maatschappij leeft, niet in je dagelijkse kleren kunt onthullen. Ik probeer niet om slim te doen. Dat laat ik over aan diegenen die niets bijzonders te onthullen hebben, die niet zulke prachtige blanke schouders hebben als ik, of zo'n verrukkelijk stel borsten, of een middel dat nog zo slank als het mijne is. Maar voor de verandering ga ik nu als du Barry; weer eens iets anders dan de Pompadour, hè?'


      'Zo weinig anders dat het niets uitmaakt. Weer die wijde roze tafzijden rokken van je, dat nauwe blauw satijnen lijfje, een kanten fichu, ook kant aan je polsen, je gepoederde pruik en je mooie moedervlekje; je maakt me te schande!'


      'O, ik word nooit voldoende gewaardeerd,' zuchtte Paula. 'In plaats van die kanten fichu draag ik nu een opgezette python die aan mijn rechterschouder is bevestigd; hij loopt onder mijn blote borsten door en wordt stevig op mijn linkerschouder vastgemaakt zodat de tong van het beest mijn oor likt.'


      'Blote borsten?'


      'Natuurlijk, ik dacht dat ik dat duidelijk had gezegd.'


      'Mijn gelukwensen! Ik ben trots op je.'


      'Het is niet zo veel werk. Ik moet alleen de python lenen en dan is het voor elkaar. En jij?'


      'Ik ga als fruitschaal.'


      'Vreselijk! Citroenen in je haar en een appel als japon ? Maggy, dat is niets voor jou.'


      'Wacht maar eens.' Maggy roerde in haar koffie en sloeg haar ogen neer. De dikke rechte streep van haar wimpers die met mascara waren aangezet, deden aan twee lange harige rupsen op haar wangen denken.


      'Met wie ga je? Met Alain?'


      'Alain en drie van zijn vrienden, vier man dus.'


      'Och, een paar extra kan nooit kwaad, hè?'


      Maggy blies een denkbeeldige haar weg, iets wat ze vaak deed als ze verlegen was, een kinderlijke gewoonte waarmee ze in het verleden al menigmaal geplaagd was. Paula had als gewoonlijk gelijk.


      Montparnasse leek net een overvolle seksuele dierentuin. Allerlei soorten en variëteiten van seksuele partnerschap konden er bij tientallen voorbeelden tegelijk worden gevonden. Van het gewone huishouden van een heteroseksueel paar tot de meest ongedwongen vormen van ziekelijke verering; geen aspect van Eros was in het quartier te vreemd of antipathiek. Alles was mogelijk en alles mocht.


      In deze sfeer van ongebonden en daardoor angstaanjagende vrije moraal voelde Maggy zich van het begin af prettiger als toeschouwster dan als deelneemster. Ze gaf zichzelf standjes, deed minachtend - tegen zichzelf - over haar maagdelijkheid waar niemand, behalve Paula, iets van wist, maar ondanks alle argumenten die ze kon bedenken om een minnaar te hebben bleef het feit bestaan dat ze nog steeds een maagd was, al was ze nu al paar maanden achttien jaar oud.


      Maggy verborg haar koppige, weinig moderne staat van kuisheid voor iedereen. Alleen Paula werd niet door haar vrije manier van doen misleid, door de ondeugende brutaliteit waarmee ze de mannen behandelde, haar lachende repliek op hun opdringerigheid, haar nonchalante naaktheid. Omdat iedereen dacht dat ze een minnaar had, gaf het feit dat Maggy alle toenaderingspogingen van mannen die ernstig wilden worden afwees haar alleen maar de reputatie dat ze de trouwe en heimelijke maitresse van een of andere fortuinlijke man was.


      

      

      Alain en zijn vrienden waren er de hele middag en avond mee bezig om Maggy's natuurgetrouwe maar bedrieglijke kostuum te scheppen. Haar rechterborst was als een tros zachtgroene druiven beschilderd, de linker als een kleine meloen van Carpentras, het soort dat in zijn geheel wordt geserveerd met zoete wijn in het uitgeholde binnenste. Haar armen en schouders werden trossen bananen, sommige rijp, sommige nog een beetje groen hier en daar, en een ananas bloeide onder haar borsten op tot over haar navel; de scherpe bladeren ervan gingen verloren in het harige driehoekje onder aan haar buik. Elke heup was een schijf pompoen en haar dijen waren rabarberstruiken. Van haar knieën tot aan haar voeten was ze in geschilderde wijnstokken gewikkeld en haar oksels hielden appels vast.


      Haar gezicht bleef onbeschilderd op twee bijen op haar voorhoofd na, haar haar werd door een bloemenkrans teruggehouden. Ze had geweigerd op de protesten van de schilders in te gaan die beweerden dat de groene chiffon sjaal die ze als een geïmproviseerde lendendoek wilde dragen, niet in overeenstemming met de geest van de gebeurtenis was.


      De schilders hadden een ovale, houten fruitschaal gemaakt, twee meter lang en bedekt met zilververf, en ze waren van plan Maggy daarop op schouderhoogte mee te dragen. Elk van de vier mannen droeg beschilderde reclameborden over zwarte panty's en een zwarte trui heen. André stelde een Brie voor, Pierre een hele Camembert, Henri een stuk Roquefort en Alain een halve Chèvre. Elk groot stuk kaas was zo realistisch geschilderd dat ze wel eetbaar leken. De vier artiesten behoorden tot de realistische school en het geheel van kaas en fruit was bedoeld als een protest tegen de surrealisten en hun verwrongen beelden.


      'Wacht even,' protesteerde Maggy toen ze eerst even probeerden haar op de fruitschaal te tillen, 'ik moet iets met mijn handen kunnen doen. Kan ik niet een bloem dragen of zo?'


      'Nee, dat zou alles bederven. Laatje hoofd op een elleboog rusten en lig doodstil en, in 's hemelsnaam, ga niet zweten. Verdraaid, Maggy, waarom wilde je ook niet dat we olieverf gebruikten in plaats van waterverf?'


      'Omdat ik niet van plan ben morgen in terpentijn te moeten baden,' antwoordde Maggy. 'Ik vind toch al dat die zilververf pikt, Alain. Die kleeft nog. Ik weet niet of die wel droog genoeg is. Heeft een of andere koning vroeger zijn slaven niet eens met goud laten beschilderen? Ik meen nog te weten dat ze eraan zijn gestorven.'


      'Allemaal geruchten, en nog eens geruchten. Als het afgeeft gebeurt dat alleen op je achterste, dat is alles. Kom, ga mee, het bal is al een uur geleden begonnen. Maggy, kom eraf en loop met ons mee. Als we bij Bullier komen zullen we dit wonder samenstellen.'


      'Ik wil wel graag m'n mantel en schoenen aantrekken.'


      'Maak je toch niet druk; het is warm buiten,' protesteerde André.


      'Maar het is wel drie straten ver weg.'


      'Heb niet het hart vlekken te maken,' zei Pierre angstig.


      'Weet je, ik denk dat ik een taxi neem, met een mantel aan. Dan zie ik jullie daar wel.'


      'O, wat een provinciaaltje!' spotte André.


      Maggy kwam dreigend op de kleine schilder af. 'Wil je graag dood, jij mug? Gesmoord tussen twee bananen? Neem terug wat je zei.'


      'Als het niet waar was, zou je niet boos worden,' riep hij uit en zorgde dat hij buiten haar bereik kwam.


      'Hé, we hebben geen tijd voor liefdesspelletjes,' schreeuwde Alain. 'Als we veel te laat komen, is iedereen al te ver heen om ons op te merken. Voorwaarts dus! Op naar de barricaden!'


      

      

      Tegen de tijd dat Maggy arriveerde waren er al vijfhonderd mensen in de zaal van Bullier samengepropt. In de menigte bevonden zich ook Darius Milhaud en Matisse. De gravin de Noailles was er, en ook Paul Poiret en Schiaparelli, evenals Picasso in zijn picadorkostuum. Gromaire had de habijt van een Spaanse jezuïet aan waarbij hij een ballonachtige damesonderbroek droeg die met rozerode linten was afgezet en Brancusi had zich verkleed als een Oosterse prinses met kralen tot aan zijn knieën en een Perzisch tapijt om zijn schouders. Pascin, als altijd door zijn troep tamme zigeuners gevolgd, met jazzmusici en mooie meisjes, droeg zijn gebruikelijke zwart.


      Verbaasd bravo-geroep ging op toen men Maggy voor het eerst boven aan de grote trap gewaar werd. Ze maakte haar intrede gedragen op de schaal en werd tijdens de gevaarlijke afdaling keurig in evenwicht gehouden. Een van de musici kreeg Maggy door de rook heen in het oog en met getoeter, geblaas en getrommel van elk instrument in het orkest begeleidden ze haar langzame ronde door de kolossale balzaal. Ze bleef aldoor doodstil op de zilveren schaal liggen. Overal waar ze voorbijkwam hielden de mensen op met dansen en verdrongen zich rondom het groepje realisten, luid juichend en in de handen klappend. Maggy was zo knap beschilderd dat iedereen slechts heel langzaamaan ontdekte dat ze helemaal naakt was op de ragdunne chiffon sjaal na, en toen begonnen ze nog veel harder hun instemming te betuigen.


      'Wat is dat in 's hemelsnaam?' vroeg Kate Browning die met Mistral aan haar gunstig geplaatste tafeltje zat dat even hoger rondom de dansvloer stond.


      'Een realistische manifestatie,' zei hij en haalde de schouders op. Hij had Maggy onmiddellijk herkend. Niemand in Montparnasse had zo veel vlamkleurig haar, een kleur die hij nooit had kunnen vergeten. Maar hij kon nauwelijks het slinkse, verlegen meisje dat hij ontmoet had en dat er geen benul van had hoe ze moest poseren, herkennen in dit schaamteloze wezen dat alles onthulde en daar naakt voor duizenden ogen lag uitgestald, lachend. Ja, lachend!


      Hij had van tientallen mensen over haar horen praten naarmate ze bekender werd; hij had haar vaak in de verte op straat gezien, maar in de elf maanden die er sinds haar eerste dag als model voorbij waren gegaan, had hij nooit een woord met haar gewisseld. Om eerlijk te zijn had hij haar ontweken; hij was zelfs bijna bereid te erkennen dat hij zich schaamde over de manier waarop hij haar had weggejaagd, maar zulke gedachten hoorden eigenlijk niet bij Mistrals levensbeschouwing. Berouw om zo'n dom meisje? Nee, het leven was te kort en er was veel te veel werk te doen.


      'Julien! Kun je dansen?' vroeg Kate Browning op de rustige aanmatigende manier waarvan ze zelf onkundig was, al was ze al drieëntwintig.


      'Dansen? Natuurlijk kan ik dansen. Maar niet goed. Ik waarschuw je.'


      'Ja, maar wil je ook dansen?'


      'In deze drukte?'


      'Kom nou, ik ben ervoor in de stemming,' zei ze en wilde van geen afwijzing horen.


      ' "Mountain Greenery". Dat is leuk vlot en je kunt hier toch niet aldoor blijven zitten.'


      Met tegenzin stond hij op en bleek minstens tien centimeter langer dan alle andere aanwezigen. Hij volgde de slanke Amerikaanse naar de eivolle dansvloer waarop de lichamen zo dicht tegen elkaar werden aangedrukt dat zijn gebrek aan dansvaardigheid totaal onbelangrijk was. Een tijdje dansten ze zo'n beetje bijna aan de rand van de menigte en toen ging de muziek plotseling in een dolle ragtime beat over. Onmiddellijk werden Kate en Mistral van beide zijden door tientallen dansers ingesloten die opdrongen om Maggy beter te kunnen zien. Ze werd net door haar vier dragers rondgedragen.


      Maggy op haar schaal raakte meer en meer in een roes die door het warme bad van de juichende bewonderende menigte om haar heen nog steeds steeg. Het was een enorm bevrijdend gevoel om naakt te zijn en toch door verf bedekt, een gevoel alsof ze tegelijkertijd zichtbaar en onzichtbaar was. Het was bijna alsof ze vrij boven de dansvloer zweefde. Van alle kanten werden er handen uitgestoken om haar aan te raken, maar ze was zich van geen enkele bedreiging bewust omdat de schilders de ovaal zilveren schaal steeds hoger torsten om haar buiten het bereik van grijpende handen te houden.


      Opeens klonk er een stem uit de menigte: 'Weg met de realisten!'


      'Weg met de surrealisten!' riepen meteen tientallen andere stemmen.


      De menigte die ondanks de verstikkende drukte op de dansvloer net nog vriendelijk was geweest, begon onmiddellijk geanimeerd te vechten; daar hadden ze nu de hele avond op gewacht. Kate Browning merkte meteen het gevaar en glipte handig uit Mistrals armen; ze wrong zich uit de mensenmassa los naar de kant en liet het aan Mistral over haar te volgen.


      Duwend en trekkend, elkaar met de ellebogen weg werkend terwijl ze allerlei kreten slaakten sloten de dansers de vier schilders van Maggy in waarbij ze Alain en André bijna van de sokken liepen. Maar zonder het precaire evenwicht dat de vier artiesten steeds in stand hadden gehouden begon het grote houten platform gevaarlijk over te hellen en geschrokken merkte Maggy dat ze op het punt stond te vallen en dan best onder de voet kon worden gelopen. Ze keek opeens op haar hoede om zich heen en probeerde niet bang te worden. Overal zag ze massa's lichamen, mannen die elkaar stompten en sloegen, vrouwen die gillend probeerden weg te duiken. De hele zaal was in rep en roer.


      Maggy dook in elkaar, spande al haar spieren en sprong zijdelings van de schaal af waarbij ze mikte op het enige punt in de zaal dat haar stabiel leek: de zwarte hoed van Mistral.


      Hij ving haar met een 'Oef!' van verbazing op, maar stond daar als een rots in de branding, te sterk om in het gedrang onder de voet te worden gelopen. Maggy lag in zijn armen als een kind op een schommel; ze leek niet bang, haar ogen stonden onbevreesd en ze was nog steeds onder de bekoring van haar optreden ondanks haar instinctieve sprong naar veilige bescherming.


      Ze sloeg haar armen om de nek van Mistral en liet haar hoofd tegen zijn schouder vallen. Bijna mechanisch drukte hij haar steviger tegen zich aan en zij voegde zich naar zijn lichaam; ze boog haar knieën zodat haar benen en voeten de achterkant van haar dijen en haar blote, met zilver bespatte achterste beschermden.


      Eindelijk kon Mistral zich bewegen. Op nog geen dertig meter afstand was een deur die naar de straat leidde en hij drong zich door het gekrioel heen waarbij hij Maggy vasthield alsof ze iemand was die hij net uit zee had gered.


      Toen ze de straat bereikt hadden sprak Maggy voor het eerst.


      'Waar gaan we heen?'


      'Niet ver.'


      'Ik hoop dat het er niet te deftig is.'


      'O, nee.'


      Mistral stak de straat over, ging een hoek om en liep een groot gebouw in met een versierde namaak-Marokkaanse gevel. Binnen stond een toonbank waarachter een vrouw de klanten aan het bedienen was.


      'Goedenavond, meneer. Een of twee?' Ze deed absoluut niet verrast bij het zien van een man die een in alle kleuren van de regenboog beschilderde naakte vrouw droeg.


      'Een, alstublieft. Moeten we wachten?'


      'Nee, u boft. Ik heb er een klaar. Komt u maar mee.'


      De vrouw ging hen voor door een gang waar aan beide kanten vele deuren op uit kwamen. Ze deed een ervan open, liet hen binnen en sloot de deur weer achter hen.


      In het midden van de kale kamer stond een enorm groot bad tot de rand met warm water gevuld. Op een stoel bij het bad lag een handdoek, een stuk zeep en een washandje. Mistral bleef Maggy vasthouden, maar boog zich net ver genoeg voorover om snel met één vinger de temperatuur te controleren. Die was blijkbaar goed volgens hem en zonder haar voeten de grond te laten aanraken dompelde hij haar in het water waarbij zijn armen tot boven zijn ellebogen nat werden.


      'Moordenaar!' sputterde Maggy tegen.


      'Ik vind je kostuum echt wel mooi, maar het geeft overal op mijn overhemd af,' zei hij en zeepte het washandje flink in.


      'Geef mij dat.'


      'Waarachtig niet. Dat is mannenwerk.' Hij trok zijn vochtige jasje uit, rolde zijn natte mouwen op en knielde op de vloer naast het bad neer. Maggy probeerde in het water te gaan staan maar kon in het diepe bad niet voldoende steun vinden om zich omhoog te hijsen. Ze kwam halverwege maar gleed toen weer terug. Mistral nam geen notitie van haar pogingen en wreef het washandje over het lichaamsdeel dat net toevallig voor zijn neus kwam. Binnen enkele seconden was het water ondoorzichtig grijs.


      Maggy begon hulpeloos te lachen. Ze liet zich achterover in het bad zakken en keek zonder te klagen toe terwijl hij haar schouders en benen afboende. Pas toen hij in de buurt van haar borsten kwam schoot ze toe, gaf hem met haar twee in elkaar gevouwen handen een flinke tik tegen de achterkant van zijn nek en was vrij. Zijn hoed viel in het water en hij liet het washandje net lang genoeg los zodat zij het kon pakken. Ze gooide een hoedvol zeepwater in zijn ogen en terwijl hij half verblind woedend in de handdoek vloekte om ze zo goed mogelijk af te drogen, boende zij de laatste waterverf van haar lichaam af. Ze lachte tot ze bijna buiten adem was toen ze hem daar zo op de vloer geknield zag terwijl het water op zijn overhemd droop en zijn ogen rood omrand en pijnlijk te voorschijn kwamen.


      Eindelijk liet Maggy het washandje op de houten vloer vallen en ging rechtop in het ondoorzichtige water zitten dat nu tot aan haar schouders kwam. Ze had haar armen over de rand van het bad gevouwen en haar kin rustte op haar handen. Haar vochtige haar kleefde tegen haar schouders, haar ogen waren nat van het lachen, maar om haar lippen lag een kwajongenslach; met een handige beweging zette ze Mistrals hoed achter op haar hoofd.


      'Mooi werk,' prees ze hem. 'Maar wat was je nu met de rest van de avond van plan?'


      Mistral ging eens op z'n hielen zitten. 'Tja, wat?'


      'Ik word koud en ik krijg honger,' dreigde Maggy. 'En als ik koud ben en honger heb, word ik agressief. Durf je dat te wagen?' Haar stem klonk uitdagend en ook haar ogen en hele houding waren tartend, tot aan haar rode wenkbrauwen toe. Ze mocht dan naakt zijn en onder water zitten maar alleen al door de manier waarop ze hem zijn hoed afhandig had gemaakt, had ze hem getrotseerd.


      'Niet weggaan,' zei Mistral, sprong op, liep de kamer uit, nam zijn jasje en de natte handdoek mee terwijl hij de deur achter zich dicht deed.


      'O, die schoft!' riep Maggy luid uit. Ze keek vol afschuw naar de rand van het bad waar zich een grijze ring had gevormd. Ze probeerde nog wat water af te tappen, maar de kraan was afgesloten. Ze haalde haar schouders op, ging rechtop staan en gooide met beide handen water over zich heen. Ze was blij toen ze zag dat ze zelf niet grijs was geworden. Voorzichtig stapte ze uit het bad en schudde zich alsof ze een hond was; daarna wrong ze haar haren uit. Gelukkig was het een warme avond en de kamer was heel warm omdat die vol stoom van het bad stond.


      Opeens ging de deur open en Mistral kwam binnen. Maggy ging rechtop staan, hield de grote hoed voor haar onderbuik en een arm over haar boezem.


      'Je bent vergeten te kloppen.'


      'Pardon.' Hij gaf haar een paar schone handdoeken. 'Droogje af, ga je gang, ik zal niet kijken. En hier is mijn jasje; doe dat maar aan als je klaar bent. Ik heb een taxi besteld en die staat te wachten.'


      'Ik hoop dat we in een leuk tentje gaan eten.'


      'Uiteindelijk.'


      'Jij weet nog eens hoe je een meisje moet onthalen.' Maggy trok moeizaam zijn jasje aan. De mouwen hingen tot onder haar knieën en verborgen haar handen. Onhandig sloeg ze haar armen over elkaar om het jasje van voren dicht te houden. Op haar blote benen en voeten na was ze helemaal bedekt. 'Nou, ik ben klaar en zie er niet gek uit, maar jouw kostuum lijkt naar niets. Je hemd is kletsnat,' gromde ze.


      'Ik geloof dat we er allebei... schoon uitzien,' zei Mistral en liep voor haar uit naar de buitendeur van het badhuis. 'En zolang je schoon bent is de rest niet belangrijk.'


      Op haar blote voeten volgde Maggy hem naar de straat. Ze snelden het trottoir over, de wachtende taxi in.


      'Boulevard Arago 65,' zei Mistral tegen de verbaasde chauffeur.


      

      

      Nog steeds blootsvoets, maar met de rode kimono aan die tot haar verbazing nog aan dezelfde spijker hing als het vorige jaar - wat een verre herinnering! - liep Maggy de studio in die 's avonds als de werklampen niet brandden maar schaars verlicht was, en zocht naar een zitplaatsje.


      De studio was even vol als de slaapkamer kaal was. Mistral had de gewoonte de brocantes, de uitdragerswinkeltjes, in de buurt te bezoeken waar voorwerpen verkocht werden die niet als antiek konden worden beschouwd, maar die toch ook niet nieuw waren. Daar scharrelde hij zo af en toe dingen bij elkaar die zijn oog troffen, een grote pot van Quimper aardewerk met een gat erin, het boegbeeld van een schip dat half door de houtwormen was opgegeten, één overgebleven stuk van een eenmaal prachtig stel beschilderde tinnen soldaatjes, een Victoriaanse stoel met paars satijn afgezet met zwaar door motten aangevreten galon.


      Maar al vulden deze ontdekkingen een kamer, ze meubileerden hem niet. Maggy zocht zich een weg naar de Victoriaanse stoel en ging er met een zucht van opluchting op zitten. Ze was vol van haar avontuur en erg nieuwsgierig. Ze had nooit verwacht dat ze hier nog eens zou terugkomen en ze vroeg zich af wat er nu verder zou gebeuren.


      'Soep?' riep ze naar het kleine keukentje waar ze Mistral hoorde rondscharrelen.


      'Wat denk je dat het hier is, een restaurant? Als ik soep wil, ga ik ergens eten. Je krijgt brood met kaas, worst en wijn en daar moet je het maar mee doen.'


      'Je bent geen groot gastheer.'


      'Ik ontvang niet zo vaak,' zei Mistral en keek geïrriteerd naar de worst waar hij plakjes van afsneed. Hij leek wat bedaagd. Haastig zette hij enkele niet bij elkaar passende borden op een blad, een glas wijn en twee glazen, één met een stukje eraf, en dat alles droeg hij naar de studio. Hij bleef plotseling staan toen hij Maggy op die paarse stoel zag zitten, met haar oranje haar over de rode Japanse zijde uitgespreid. Het leek wel alsof er in die hoek van de studio een vuur was aangestoken.


      'Daar kan je niet zitten.'


      'Waarom niet?'


      'Die stoel valt zo in elkaar.'


      'Waar moet ik dan zitten? Op de grond?'


      'Buiten in de tuin staat een tafeltje. Ik vind dat we daar maar moeten eten.'


      'Maar heb je ook stoeltjes in de tuin ?' vroeg ze en er klonk een lach in haar stem.


      'Ja, al wil je het misschien niet geloven.'


      'Nou, in dat geval: Wie zou zo'n prachtige omgeving kunnen weerstaan?' Maggy volgde Mistral naar buiten waar uit hun krachten gegroeide seringen met de witte bloesem net op z'n mooist, vaag opglanzend boven een tafeltje van wit geverfd hout hingen. Op het ongemaaide gras stonden twee Weense stoeltjes met als harten gevormde ruggen en gestreept katoenen kussens op de houten zitting. Mistral stak een kaars in een korte, gedraaid koperen kandelaar aan terwijl Maggy zich over het schaaltje boog en de worst inspecteerde.


      'Kom, neem maar een plakje,' drong hij aan.


      'Hij lijkt me, hoe zal ik het zeggen, enigszins bejaard.'


      'Eet het dan maar liever niet,' zei hij haastig en zette het schaaltje op het gras. 'De kaas is waarschijnlijk veiliger. Heb je echt honger? Ik kan wel wat gaan halen; er is hier vlakbij een charcuterie die laat open blijft...'


      'Nee, nee, ik plaagde je maar wat. Maar heb jij al gegeten?'


      'O!'


      'Wat is er?'


      'Ik herinner me net waar ik gegeten heb.'


      'En?'


      'Ik was daar met een vrouw, een rijke Amerikaanse kunstverzamelaarster, amateur, die me naar dat surrealistische gekkenhuis meenam.'


      'In dat geval heeft ze ernstige redenen tot klachten.' Maggy hief haar wijnglas op, boog zich plechtig voorover en maakte een gebaar dat Mistral zijn glas naar haar zou opheffen. 'Op de dame, laten we drinken op de dame die de avond met Monsieur Mistral is begonnen. Wie weet met wie ze hem zal eindigen? Ik wens haar veel geluk.'


      'Veel geluk,' zei Mistral en raakte haar glas met het zijne aan. Terwijl hij een teug nam verdwenen alle gedachten aan Kate Browning uit zijn geheugen. Niets bestond er meer buiten deze stille, schemerige hoek van een geurig tuintje, deze ruimte die door een droom was opgeroepen en nu buiten de werkelijke wereld bestond, een plaats waar Maggy's stem, uitdagend, laag en zo klaar als stromend water, hem van zijn vroegere leven afsneed; een plaats waarin zijn bekende stukje tuin herschapen leek, even geheimzinnig en verborgen alsof het een stukje grond in een regenwoud was.


      Hij voelde hoe zijn wil, zijn betrouwbare hardnekkige wil hem ontglipte alsof het een zwaar kledingstuk was dat hij te lang had gedragen. Hij voelde zich tien jaar jonger, hij was zich weer bewust van de warme aanraking van de aprillucht en van het bedwelmend gefluister van het hoge gras, de zoete lucht van de seringen en de scherpe smaak van de wijn. Maggy was een heerlijke schok. Hij was er niet op bedacht geweest. Hij had haar niet verwacht. Wat deed ze hier? Hij nam nog een slok en de vraag leek opgelost, niet in de wijn, want hij had niet veel gedronken, maar door het feit dat hij haar daar zag zitten.


      Zonder enig licht dan die enkele kaars leek ze de nacht te verlichten. Haar huid weerkaatste de maan als ze zich bewoog. De vlam van de kaars riep een vonk in het groen van haar ogen op, een vonk die zo levend was dat hij de aprilmaan, tussen de bomen verscholen, onbeduidend en ver weg schoof. Het geluid van haar stem maakte verward opstandige gevoelens in hem wakker; waartegen die opstand was gericht, zou hij niet hebben kunnen zeggen.


      Bijna tegen zijn wil in, alsof hij aan een bevel gehoor gaf, leverde hij zich aan een onbekend maar onweerstaanbaar gevoel uit. Hij wierp zich op het gras en nam Maggy's blote voeten in zijn handen en wreef ze zachtjes.


      'Arme voetjes, ze zijn zo koud,' mompelde hij.


      Ze gaf geen antwoord. De aanraking van zijn handen, groot, lenig, krachtig, de warmte van zijn enigszins ruwe huid, - dat alles maakte dat ze rilde van een emotie die ze niet begreep. Ze gooide haar hoofd achterover en het leek haar dat de sterren daarboven zachtjes neurieden.


      Nu waren zijn lippen op de zolen van haar voeten, zoekend, vragend, ze raakten haar huid nauwelijks aan. Ze hield haar adem in en durfde zich niet te bewegen. Ze was onder de bekoring van gevoelens die vanuit haar voeten naar haar haarwortels stroomden, felle dringende gevoelens die een vreemde taal voor haar waren, die ze voor het eerst gewaar werd en op een geheimzinnige wijze toch begreep. Ze beet op haar lippen toen zijn tong de bovenkant van haar voet aanraakte, die afzocht, onderzocht, en elke seconde wat verder ging. Ze kreunde luid toen ze voelde hoe zijn tanden langs haar hiel streken en ze trachtte zwakjes haar voeten buiten zijn bereik te brengen, maar hij verstevigde slechts zijn greep. Ze voelde hoe haar knieën onder de Japanse zijde vaneen weken toen zijn tong langs de kuit van haar ene been omhoog ging, en daarna langs het andere waardoor hij dat zachte, eigen plekje achter haar knieën vond.


      'Houd op. Toe, alsjeblieft,' hijgde ze.


      Mistral stond op, een enorm grote figuur in het donker, en hij nam haar in zijn armen. Hij keek haar met een blik vol concentratie aan.


      'Ophouden? Weet je dat wel zeker?' Hij kuste haar vluchtig op haar lippen en week een eindje terug zodat hij haar gezicht kon zien. 'O, je weet het niet zeker, niet helemaal zeker,' zuchtte hij en kuste haar mond. Die was zacht, onschuldig maar toch ook zinnelijk. Langzaam kuste hij de lippen die op haar bleke gezicht als een weelderige bloem opbloeiden.


      Onder zijn kussen verdwenen Maggy's verwarring en plotseling opgekomen schrik. Ze lachte, niet alleen uit pret maar met een nieuwe toon in haar stem; iets dat altijd naar haar binnenste was verbannen brak nu los. Haar lippen werden nu de lippen van iemand die bevrijd is, haar handen streelden zijn krachtige nek en grepen omhoog om zijn krullenbol weer naar zich toe te trekken. Ze wrong zich los uit zijn armen, ging staan en drukte zich in haar volle lengte schaamteloos tegen hem aan. Zo bleven ze lang, heel lang staan; ze vergroeiden als twee hoge bomen en zwaaiden zachtjes heen en weer terwijl hun lippen vaneen gingen. Toen stonden ze daar bewegingloos, totaal in elkaar opgaand terwijl ze de kennis boven alle kennis zochten. Hartstochtelijk grommend deed Mistral de zware zijde van de kimono van elkaar, bijna gek van verlangen om het lichaam aan te raken dat hij alleen met zijn ogen kende; hij wilde haar huid voelen, haar borsten in zijn handen houden en de kleine tepels met zijn vingertoppen betasten. Ze sprak alsof ze in trance was. 'Niet hier ... binnen.' Struikelend maakte hij al tijdens het naar binnengaan de knopen van zijn overhemd los en volgde haar naar de slaapkamer, naar dat brede bed onder het raam waar het licht van de maan op de lakens viel. Binnen enkele seconden stond hij naakt voor haar, met zijn penis rechtop, prachtig.


      'Ik wil je bekijken,' zei ze bevelend met een stem die zo dringend en nieuwsgierig klonk dat hij doodstil bleef staan toen ze op hem toekwam. Al haar dartele gebaren waren verdwenen; zachtjes liet ze haar vingers over zijn schouders glijden, over zijn borst tot aan zijn middel; ze betastte al de onbekende vormen en weefsels, zijn krachtige armspieren, de merkwaardig harde punten van zijn tepels die in het krulhaar van zijn borst verborgen waren. Pas daarna, toen zijn lichaam niet meer helemaal vreemd voor haar was, maakte ze de ceintuur van de kimono los en liet die op de grond vallen. Ze ging op het bed liggen en wachtte op hem.


      Eindelijk, dacht Maggy, eindelijk. Ze onderwierp zich niet aan zijn handen, ze moedigde hem aan. Ze boog en strekte zich als een kat en speelde met hem, duwde haar borsten in zijn handen en bood ze aan zijn mond aan, liet ze door hem bijna verslinden totdat ze zich plotseling met een snelle, lenige beweging terugtrok en zich aan zijn borst wierp terwijl haar lippen zijn tepels zochten. Op zijn voorbeeld zoog ze eraan totdat hij het bijna uitschreeuwde en haar wegduwde, niet in staat deze opwinding langer te verduren. 'Zo, mogen we dat dan niet allebei doen?' mompelde ze en kreeg vrijwel meteen haar antwoord toen hij met bevende handen haar benen van elkaar deed, zich knielend op het bed over haar heen boog terwijl zijn warme open mond met tastende tong tussen haar dijen op zoek ging. Er hing een doodse stilte om hen heen. Maggy voelde dat ze strak gespannen lag, onbeweeglijk, bijna ademloos terwijl ze wachtte; alle speelsheid was verdwenen.


      Nog steeds knielend, zittend op zijn hielen terwijl hij haar middel met beide handen vasthield drong Mistral bij haar naar binnen. Ze was zo vochtig dat hij een heel eind kwam voordat hij plotseling voor een hinderpaal kwam. Hij duwde, begreep er niets van en kon niet verder.


      'Wat... ?' mompelde hij terwijl zijn opwinding ten top steeg toen hij op de donkere driehoek neerkeek waar ze verbonden waren. Hij duwde opnieuw, zonder succes. De betovering was nu verbroken en Maggy verzamelde al haar moed om zich naar voren te drukken; ze probeerde met haar hele wil zich voor hem te openen. Alle spieren in haar lange, sterke benen waren gespannen, haar tenen gestrekt, haar handen omklemden de matras en haar rug was gebogen toen ze haar bekken omhoog drukte, zijn voortduwende, warme penis was het enige in de hele wereld waar ze zich op concentreerde. Er ging een pijnscheut door haar heen, maar ze nam er geen notitie van, verhief zich weer en hij kwam haar halverwege met een nieuwe stoot tegemoet. Opeens was hij in haar, helemaal zover hij kon, en haar lichaam omsloot hem nu. Zo bleven ze stil liggen, hijgend als twee gladiatoren die tegen elkaar opgewassen zijn gebleken en die pauzeren om elkaar te groeten voordat ze de strijd voortzetten.


      'Dat wist ik niet,' fluisterde hij en hij was zo verbaasd dat hij alleen deze doodgewone woorden kon vinden.


      'Ik heb het je niet verteld. Zou het verschil gemaakt hebben?'


      'Nee, o, nee.' Ze lagen nu op hun zij en keken elkaar in de ogen. Een van Mistrals armen steunde haar schouders en met zijn vrije hand tastte hij zachtjes in haar schaamhaar totdat hij vond wat hij zocht en begon haar voorzichtig maar zonder onderbreking te liefkozen, zelfs toen ze hem smeekte op te houden. Hij ging door totdat ze zich verhief en luid juichend jammerde van verrukking. Pas toen dacht hij aan zijn eigen bevrediging, maar nog steeds voorzichtig, met ongewone voorzichtigheid en dat verhoogde de steeds toenemende koortsachtige golven die door hem heen sloegen, heftiger en heftiger totdat hij in haar losbarstte, zo potent als een krachtige stier.


      


    

  


  
    
      


      Vijf


      De eerste keer dat Julien Mistral Maggy schilderde, de eerste keer dat hij zich op de schaduw tussen haar borsten wierp, de eerste keer dat hij zijn penseel gedachteloos in vermiljoen doopte en die schaduw schilderde, hoorde hij een kosmisch 'Aha!' door zijn hersens klinken. Verdoofd, bijna ondersteboven geworpen, zag hij; hij zag zoals hij nog nooit had gezien, hij zag met zijn hele innerlijk terwijl hij het doek bijna verkrachtte, hij kon zijn penseel bijna niet meer in bedwang houden, zijn vingers waren krachteloos van de ontdekking. Zijn lichaamstemperatuur steeg dusdanig dat hij zijn hemd met een ruk uittrok; zijn ongeduld om het visioen te volgen was zo groot dat hij ten slotte alle penselen liet vallen en de verf regelrecht uit de tubes op het doek perste.


      Eindelijk schilderde hij zoals hij altijd had geweten dat hij kon schilderen, zonder remmingen, zonder enige berekening, met zo'n enorme vrijheid dat het leek of de wanden en het plafond van de studio weggebroken waren en hij rechtstreeks onder de blauwe lucht stond.


      Geboeid sloeg Maggy hem gade terwijl ze bewegingloos op een stapel groene kussens lag. Ze durfde zich niet te verroeren totdat, lang na het afgesproken uur, hij eindelijk de aanval op het doek beëindigde en naast haar neerviel, stralend en badend in zijn zweet.


      Met een gebaar waarvan hij nooit eerder gedroomd had, veegde hij zijn met verf besmeurde handen aan haar schaamhaar af, brandmerkte haar met groen en Titiaans rood alsof ook zij een groot doek was. Hij rukte zijn broek open zonder hem uit te trekken en drong bijna woedend bij haar binnen; hij duwde haar met zijn grote, warme lichaam stevig op de kussens neer totdat hij eindelijk met een schreeuw klaar kwam, een schreeuw die meer iets van een triomfkreet had.


      Er gingen weken voorbij waarin Mistral alleen maar Maggy schilderde. Hij wist dat iets van de manier waarop het licht een wisselwerking op haar huid veroorzaakte de inspiratie van zijn doorbraak was geweest. Het was niet alleen een kwestie van techniek, een verschijnsel dat door de doorschijnende blankheid van haar huid, of de manier waarop haar haar vurige vlammen leken te worden, kon worden verklaard, of door het feit dat zijn verbeeldingskracht er nu rijp voor was. Hij wist niet hoe het kwam en dacht er ook niet over na, maar hij stortte zich op haar bijzondere fysieke eigenschappen en gebruikte die om een sprong vooruit te maken. Hij was ervan overtuigd dat er licht vanuit het innerlijk van haar lichaam stroomde, eruit voortkwam, zodat het doek zelf een bron van licht werd als hij haar schilderde. Maggy wist dat er iets van het allergrootste belang met hem gebeurd was, maar toen ze hem er naar vroeg waren de paar woorden die hij kon vinden, niet voldoende om het uit te leggen. Omdat het geen intellectueel gebeuren was, waren er geen woorden om er uitdrukking aan te geven, en Mistral had een bijgelovige angst die hem ervan weerhield erover te willen spreken.


      Vanaf die eerste nacht in april was dit de meest volmaakte lente van Maggy's leven. Het was de lente waarmee alle volgende lentes vergeleken zouden worden en dan tekort zouden schieten, en terwijl Maggy deze beleefde observeerde ze zichzelf hoe ze dat deed. Met dat deel van haar hersens dat geen gevoelens kende, wist ze dat dit haar gouden tijdperk was en ze sloeg de emoties op voor later. Ze wist met een zekerheid die alle vrouwen aangeboren is, dat zoiets fantastisch niet kon voortduren, en toch keek ze nooit vooruit of vroeg zichzelf af wat er morgen zou gebeuren.


      Zo gingen de dagen voorbij. Elke dag was voldoende, helemaal gevuld en zo afgerond en compleet als een appel in de zon.


      Ook voor Mistral was het een tijd van uitbundige vreugde, maar hij was in de eerste plaats een schilder en daarna pas een man, en zijn geluk vloeide meer voort uit het werk dat hij deed dan uit Maggy.


      Na die nacht van het bal van de surrealisten kwam het nooit bij Julien Mistral op dat Maggy een leven leidde dat haar kon beletten om zeven dagen per week alleen voor hem te poseren. Hij nam al haar tijd in beslag alsof het zijn recht was; hij verwachtte van haar dat ze haar pose tijdens abnormaal lange perioden vasthield, want hij was onvermoeibaar en hield pas op als zij zo'n spierpijn had dat ze hem gewoon om rust moest smeken. Met een egoïsme dat bijna koninklijk was nam hij zonder meer aan dat het haar niets kon schelen om haar eigen leven in de steek te laten, haar kamer op te geven en zijn studio te delen, haar vrienden opzij te zetten, het zonder enige afleiding te doen en elke eigen vorm van vrijheid op te geven. Als hij zijn penselen neerlegde was het niet meer dan natuurlijk dat zij erop wachtte om de zenuwachtige spanning van zijn scheppingsdrang te verdrijven door haar lichaam te openen voor zijn hongerige, hevige liefde.


      Maggy dacht over geen van zijn zorgeloze opvattingen na. Ze bood zich in alle opzichten aan hem aan met een simpele gulheid alsof ze een veld vol lange bloeiende bloemen was, die alleen groeiden om door hem geplukt te worden.


      Uur na uur uit verdroeg ze blijmoedig zijn geconcentreerde blikken terwijl ze wist dat hij niet aan haar dacht; haar zelfs niet als Maggy zag. Haar liefde vroeg niets voor haarzelf dan de voldoening hem te zien werken. Hij was een man die zo vol zat met scheppingsdrang, er zo door verteerd werd dat ze het als heilig beschouwde. De twee maanden waarin Mistral de zeven schilderijen van Maggy schilderde, de serie die later bekend zou worden als 'Het meisje met het rode haar', La Rouquinne, waren maanden die al gauw los zouden komen te staan van alles dat Maggy of Mistral van het gewone leven kende. Ze zouden legendarisch worden, elk van hen beiden, alsof ze eens samen waren gekomen voor een heldhaftig avontuur zoals nog nooit iemand dat beleefd had. De serie werd een mijlpaal in de geschiedenis van de schilderkunst, maar geen van beiden zou er ooit weer over spreken.


      Tegen eind mei 1926 voelde Mistral zich zeker genoeg van zijn nieuwe kracht om nu andere onderwerpen aan te durven. Toen hij het zevende portret van Maggy voltooid had, liet hij zijn concentratie op het naakt even plotseling varen als hij eraan begonnen was. Nu werden het stillevens. Zijn verwaarloosde tuin vol junibloemen, elke rommelige hoek van zijn studio, een vaas paarse en witte asters, een in tweeën gesneden meloen ... al die zaken inspireerden hem nu met een nieuwe visie alsof hij ze nooit eerder had gezien. Ze lééfden, net als Maggy leefde. Er viel licht op en ze ademden. De wereld was nieuw.


      Mistral schilderde alleen naar het leven en terwijl zijn geest ronddanste, veranderde hij steeds weer de manier waarop de mensen zijn werk zouden bekijken. Met het ritme van een bandiet, met de bravoure van een zeerover, paste hij een speelsheid toe die hij sinds zijn jeugd niet meer had gevoeld. Hij plunderde de geheime plaatsen van zijn geest, zette ze open voor lucht, zon en wind, gebruikte zijn penselen alsof ze een trompet waren waarop hij zichzelf de hemelpoort binnen kon blazen.


      

      

      Maggy's verdwijning met Mistral uit het leven van het quartier deed een storm van geruchten opwaaien en toen Mistral haar vrijliet van haar poseren, was haar vernieuwde verschijning aanleiding tot vele vragen.


      'Natuurlijk heb je het allemaal in naam van de liefde gedaan,' zei Paula.


      'Paula!' antwoordde Maggy geschrokken. 'Je denkt toch niet dat ik hem om geld vraag!'


      'Nee, dat doe ik helaas niet. God, wat zijn vrouwen toch dwaas.'


      'Maar je begrijpt het helemaal niet,' zei Maggy mild. Ze was veel te gelukkig om boos te worden.


      'Integendeel. Ik begrijp het volkomen en keur het totaal af. Het is volkomen dwaasheid en het was te verwachten, maar denk nou niet dat ik je ga feliciteren. Ik dacht dat ik je geleerd had een beroepsmodel te zijn.'


      'Wat dat betreft, cynisch oudje, Julien heeft me mijn meest geliefde schilderij gegeven, het grootste en mooiste van al die portretten en ik vind het het prachtigst, het eerste dat hij ooit van me geschilderd heeft, op die groene kussens.'


      'Fantastisch! Maanden werk en je bent de eigenares van een schilderij, gemaakt door een man die zijn werk nog nooit heeft kunnen verkopen! O, Maggy! Ik had niet gedacht dat jij nog eens zou eindigen als een meisje-voor-alles voor een schilder. Dat kunnen anderen doen, jij niet,' verweet Paula haar. Ze was te veel van streek om haar gevoelens te verbergen. 'En nu hij voorlopig klaar is met jou te schilderen, nu je tijd hebt weer werk te gaan doen waar je voor betaald wordt, geef je hem zeker het geld dat je verdient door voor anderen te poseren?'


      'Dat is niet eerlijk,' protesteerde Maggy. 'Julien werkt enorm hard en hij heeft geen cent. Natuurlijk help ik hem en betaal ik dingen. Dat is niet meer dan natuurlijk, maar alleen totdat hij zijn werk kan verkopen, Paula.'


      'Vertel me eens wat die Julien Mistral voor je doet behalve dat hij je schildert en naait?'


      'O!' Maggy kon nauwelijks geloven dat Paula de natuur van de banden die haar en Mistral verbonden zo kon misverstaan.


      'Ja, "O!",' herhaalde Paula ernstig. 'En wie kookt er en houdt de studio schoon en wie brengt de vuile was weg, of - de hemel verhoede het - wast die zelf? En wie zorgt dat er genoeg wijn in huis is en gaat er 's morgens op uit om croissants te halen, wie zet er koffie en maakt dat veelvuldig gebruikte bed op? Monsieur Mistral soms, in ruil voor het geld dat jij mee naar huis neemt?'


      'Paula, wat doe je belachelijk. Natuurlijk heeft hij geen tijd voor dat soort dingen. Ik heb er zelf nauwelijks tijd voor. Ik koop gewoon iets bij de charcuterie en dan houden we een picknick.'


      'Geen woord meer!' !' zei Paula. Het was nog erger dan ze gedacht had. De vrouwen die ze gekend had - en dat waren er velen - en die hadden samengeleefd met schilders waren er bijna allen zonder uitzondering slecht vanaf gekomen. Schilders, zelfs slechte schilders, hadden een ego alsof ze reusachtige baby's waren. Monsterachtige peuters en elk vormde het middelpunt van zijn eigen wereld; andere mensen bestonden alleen om aan hun behoeften te voldoen.


      Soms, als Paula in een vriendelijker bui was, gaf ze wel toe dat de strijd om als schilder te worden erkend in een wereld waarin volgens haar het belangrijkste werk reeds was gedaan, zo veelomvattend was dat alléén een man met een enorm ego zich daarin kon handhaven. Misschien zouden ze zónder dat ego de zaak opgeven en bankbediende worden. Misschien was hun ego het enige dat tussen hen en volkomen paniek in stond. Maar het kon haar niets schelen waarom ze bleven schilderen omdat, volgens haar wijze gedachten die ze voor zich hield, één tocht naar het Louvre hen allen zou moeten dwingen om wanhopig hun polsen door te snijden. Ze voelde geen greintje sympathie voor hen als het om het lot van een vrouw ging. Soms, je moest tenslotte eerlijk blijven, trouwde een schilder wel eens met zijn model en soms bleven een schilder en zijn vrouw getrouwd, zoals bijvoorbeeld die goede ouwe Monet die tuinen en bladeren van waterlelies schilderde omdat zijn vrouw had gedreigd hem in de steek te zullen laten als hij het waagde nog eens een model in huis te brengen. Maar dat was lang geleden.


      Paula koesterde geen illusies over Mistral. Ze wantrouwde een dergelijke zorgeloze maar absoluut aanwezige schoonheid in een man. Het was verontrustend en onfatsoenlijk. Zij vond dat schoonheid voor vrouwen gereserveerd moest worden die het nodig hadden om de wereld te kunnen trotseren. Zelfs zij, Paula Deslandes, die niets van Mistral moest hebben, had zichzelf er wel eens op betrapt dat ze op straat bleef staan om hem na te kijken als hij haar passeerde. Ze had zich toen afgevraagd hoe het zou zijn om warm en kleverig na de liefdesdaad in de beschermende armen van dat grote gespierde lichaam te liggen. Zelfs zij had er wel eens over gepeinsd hoe ze hem - als ze nog jonger was - zou temmen, die arrogante opschepper die, zoals ze zeker wist, met tientallen meisjes op Montparnasse korte en heftige liefdesgeschiedenissen had beleefd. Nee, deze man had het niet in zich ooit iemands wettige echtgenoot te worden. En als minnaar, lieve hemel, waarom had Maggy toch niet een iets minder egoïstische man ontdekt?


      La vie de Bohème, de arme, ongeregelde kunstenaarswereld, dacht Paula met een bezwaard hart, is nooit meer dan de fantasie van een dichter geweest en nu dacht haar eigen lieve onschuldige Maggy dat ze iets dergelijks beleefde.


      'Nou, laat maar,' zei Paula en rukte zich uit haar gedachten los. 'Ik heb gisteravond vijftig francs met pokeren verloren en ik ben achterdochtig van natuur. Neem maar geen notitie van me.'


      'Dat deed ik ook niet,' antwoordde Maggy openhartig.


      

      

      Als Paula Julien Mistral beter gekend had zou ze hem beter hebben begrepen, maar ze zou zich nog even bezorgd hebben gemaakt om Maggy's liefde voor hem.


      De schilder was in Versailles geboren en getogen, een enig kind. Als zijn beide ouders thuis zouden zijn geweest toen hij opgroeide, was hij misschien in een gewone huiselijke sfeer terecht gekomen, maar zijn jeugd was vreemd leeg geweest, zonder gelach om hem heen.


      Zijn vader was ingenieur en bouwde bruggen in dienst van de Franse regering; hij was vaak weg en werkte dan het grootste deel van het jaar in de koloniën, en het leek of zijn moeder met deze regeling best tevreden was. Ze had waarschijnlijk elk soort leven aanvaard dat haar in staat stelde om zoveel te borduren als ze wilde; dat was haar enige interesse. Ze borduurde prachtige kleden voor de kerk met een hartstocht die niets met godsdienst te maken had, hoewel ze als non misschien wel gelukkiger was geweest. Zonder borduurwerk in haar handen werd ze al gauw rusteloos, begon te klagen en werd dan ten slotte boos.


      Madame Mistral had voor haar zoon als baby gezorgd, maar zodra Julien naar de bewaarschool kon worden gestuurd liet ze hem met een gerust geweten vrijwel geheel aan zijn lot over. De jongen was gezond en goed gebouwd, en er was een bediende die hem te eten gaf, waste en verschoonde, en hem naar school toebracht.


      Vanaf een bepaald punt in het verleden had Julien altijd geweten dat het meeste dat hij op school kon leren niet de moeite waard was. Hij wilde andere dingen weten en leerde die zichzelf. Als alle kinderen was hij artiest van nature, met een grondpatroon van symbolen tot zijn beschikking om mensen, huizen, bomen en de zon weer te geven.


      Toen hij een jaar of zes was - voordat de meeste kinderen verzot worden op het realisme in hun tekeningen - was Julien begonnen om zijn ogen te gebruiken en hij bracht de elementen die hij tekende tot een samenhangend geheel, hij gaf er een compositie aan. Al gauw leefde hij alleen nog voor de vellen papier die hij in zijn schooltas meenam, de kostbare potloden die hij heel scherp geslepen hield, het gekleurde krijt waar hij al zijn zakgeld aan besteedde. Naarmate tekenen meer het middelpunt van zijn bestaan werd werd hij minder spraakzaam, minder bewust van het verstrijken van tijd als hij zich verdiepte in de allerbelangrijkste vragen: de vorm van de dingen, de verhouding van de ene vorm tot de andere en de verhouding van alle vormen tot de wereld. Grammatica, spelling, rekenen en zelfs lezen - dat alles had niets te maken met de allerbelangrijkste problemen van patroon en structuur waar zijn geest vol mee zat.


      Toen zijn onderwijzers bij zijn moeder kwamen klagen, gaf ze toe dat Juliens gebrek aan aandacht betreurenswaardig was. Maar zelfs het formidabele Franse onderwijssysteem kan een kind niet dwingen zijn best te doen als het zich niets van de mening van anderen aantrekt, als straf alleen maar eventjes hinderlijk is en als zijn moeder zijn misdaden vergeet zodra ze het kantoor van het schoolhoofd heeft verlaten.


      Zonder zich er iets van aan te trekken en door al zijn onderwijzers als een stommeling beschouwd, bleef hij steeds de domste van de klas totdat hij oud genoeg was om de school te mogen verlaten. Al jaren daarvoor hadden zijn schoolkameraadjes het opgegeven zich met de gesloten jongen te bemoeien. Hij was zo afwezig dat hij al lang geen uitdaging meer voor hen vormde. Als hij verlegen was geweest zouden ze hem geplaagd hebben, maar zijn niet verborgen gebrek aan belangstelling voor zijn medeleerlingen beschermde hem tegen hen, evenals zijn ongewone lengte en kracht.


      Op zeventienjarige leeftijd ging Mistral naar een privé-kunstopleiding in Parijs waar hij binnen de academische traditie briljant werk verrichtte totdat hij het examen voor de Ecole des Beaux-Arts aflegde en slaagde. Na een paar jaar aan de Sorbonne kon hij zich niet meer langer met welke vorm van traditionele benadering van de kunst verenigen. Eerst dacht hij het alleen, maar naderhand zei hij openlijk dat kunst niet geleerd kan worden. 'Techniek, ja; kleur, ja; anatomie, ja ... maar de rest, nee.' Hij ging bij de Beaux-Arts weg toen hij nog maar net eenentwintig was en zijn vader in Algerije gaf hem zonder protesten genoeg om van te leven totdat hij een jaar later stierf. Toen Mistral drieëntwintig was, stierf zijn moeder en op een legaat aan haar beste vriendin na, had ze alles dat ze bezat aan haar zoon en enig kind nagelaten.


      Nu was Julien Mistral zesentwintig en in de kunstwereld nog steeds een onbekende, afgezien van zijn reputatie onder tijdgenoten. Voor hem waren alle eigenaren van kunstgalerieën en kunsthandelaren vijanden. Toen Mistral hoorde dat Marcel Duchamp kunsthandelaren 'luizen op de rug van de artiesten' had genoemd brulde hij dat Duchamps niet ver genoeg was gegaan.


      'Wat zou je denken van Chéron die Zadkine tien francs heeft betaald voor zes tekeningen? Dat is dezelfde afzetter die een Foujita zeveneneenhalve francs durfde te geven voor een aquarel! Luizen? Hij zou opgehangen moeten worden, levend neergehaald en dan zijn ingewanden eruit. Twintig francs aan Modigliani voor een portret ... Het is een schande!'


      Maar intussen was zijn erfenis bijna op en Kate Browning, de preutse, rijke Amerikaanse die hem voor het bal van de surrealisten had uitgenodigd, was niet meer komen opdagen om nog eens een schilderij te kopen. Mistral vroeg zich af of hij haar misschien een verontschuldiging had moeten sturen omdat hij zomaar was verdwenen. Hij dacht er even over na, zette het idee toen van zich af en keerde naar zijn schildersezel terug.


      

      

      Katherine Maxwell Browning uit New York City had een beetje talent. Een heel klein beetje, en wat erger was, ze wist het. Haar intelligentie was scherp en ze had een goed oog voor schoonheid. Ze was met de pijnlijke gave geboren dat ze het beste kon waarderen, ernaar streefde, maar zonder de capaciteit dat ook te kunnen produceren. Ze noemde zichzelf een beeldhouwster en haar familie van rijke effectenhandelaren beschouwde haar vol bewondering en verbazing als een werkelijke artieste, omdat geen van allen enig idee van kunst had of dat wilde hebben. Zelfs haar professoren, op Sarah Lawrence hadden haar aangemoedigd. Maar ze was altijd in staat geweest om de waarheid omtrent haar talent te onderkennen.


      Kate Browning was begin 1925 naar Parijs gekomen om bij Brancusi te studeren; die wilde echter niets van haar weten. Maar de professor die de leiding had van het atelier bij de Beaux-Arts, waar Kate zich daarna had vervoegd, was zo soepel haar toe te staan de lessen te volgen, zelfs nadat ze hem de vereiste foto's van haar beste werk in Amerika had laten zien. Hij verwachtte dat ze - nadat ze eenmaal het verplichte rondje drankjes voor de andere studenten had gekocht - enige lessen zou bijwonen en dan wel weer rustig zou wegblijven; dat deden vele Amerikanen in die dagen.


      Zijn houding werd niet ingegeven door een niet-Franse en ontraditionele wens om aardig voor vreemdelingen te zijn, maar door een zeer Franse waardering van haar onberispelijke aardige uiterlijk. Dit uiterlijk riep sympathie op, evenals de wilskracht die deze in wezen onbegaafde vrouw had gedreven om zichzelf in het hart van het artistieke leven van de wereld te plaatsen.


      Ze was toen nog tweeëntwintig en ze had een zelden voorkomende ovale schedel waardoor ze haar korte asblonde haar straffeloos in het midden gescheiden kon dragen. Haar hoge voorhoofd rees boven wenkbrauwen uit die tot een dunne lijn waren uitgeplukt en de jukbeenderen onder haar diepliggende grijze ogen gaven haar gezicht iets aparts dat anders niet zou hebben bestaan omdat haar trekken te regelmatig waren. Kates neus was fijn, ze had dunne lippen en een puntige kin en toch maakten juist deze scherpe trekken haar, samen met haar bijzondere schedel, tot een opvallende vrouw.


      In het begin van de lente van 1926 was Kate Browning, die vloeiend Frans had leren spreken waardoor haar woordenschat ten dele de expressieve gebaren kon vervangen, meegenomen op een bezoek aan de studio van Mistral; dat had ze aan een medestudent van de Beaux-Arts te danken.


      Met de eerste wilde aanval die zijn doeken op haar getrainde maar toch niet te conservatieve oog maakte, werd ze bezeten door een rage om het werk van die man te willen bezitten. Ze wist het. Ze keek naar zijn werk, ze liet zich onderdompelen in de grote kleurenstroom en ze wist het voor altijd en eeuwig. Ze twijfelde er niet aan - toen noch later - dat Julien Mistral de grootste schilder van zijn tijd was en ze wist zeker dat anderen het uiteindelijk met haar eens zouden zijn.


      Maar Kate was slim genoeg en had voldoende zelfdiscipline om de onstuimige ingeving te weerstaan om zoveel mogelijk van Mistrals werk tegelijk te kopen. Bij hun eerste ontmoeting had ze rustig naar zijn uitvallen tegen privé-kunstverzamelaars geluisterd.


      'Ik heb er wel gekend die alles van een arme donder van een schilder kochten dat hij hen wilde geven, ze nemen alles tegen spotprijzen en wachten totdat de markt het met hun smaak eens is. Dan, hopla! Reuze winsten! Ze zijn nog erger dan kunsthandelaren. Daar wéét je tenminste van dat ze je willen oplichten.'


      Julien Mistral zou diep verontwaardigd hebben geschreeuwd als iemand had durven zeggen dat zelfs bij deze woorden Kate zichzelf al als zijn toekomstige beschermvrouwe zag. Ze zou zijn talent leiden, zijn carrière opbouwen. En al van die eerste dag af werd ze midden in de nacht wakker en dacht aan hem, maakte plannen hoe ze hem zo beroemd kon maken als zij vond dat hij verdiende.


      Haar bezittersnatuur werd maar door een dun laagje van beschaafde manieren bedekt. Ze was sluw, heel sluw, en even vasthoudend als sluw. Er leefden onder dat keurige persoontje dat ze aan de wereld toonde, primitieve krachten en ze leidde die in de vereiste banen terwijl ze haar tijd afwachtte. Zorgvuldig koos ze een van Mistrals werken en, een maand later, kocht ze nog een schilderij. Ze hield zich in, want ze had al van het begin af aan begrepen dat ondanks zijn financiële behoeften - die ze meteen had doorgrond - Mistral bijzonder argwanend was ten opzichte van iedereen die een deel van hem scheen te willen bezitten. En wat was zijn werk anders dan een deel van zichzelf, op ruw doek neergesmeten?


      Ze was erin geslaagd Mistral voor het surrealistenbal uit te nodigen en had dat heel nonchalant gedaan. Toen hij er met Maggy vandoor ging mompelde ze alleen maar 'geduld' tegen zichzelf en weigerde dit optreden als een belediging te beschouwen.


      Was Kate Brownings besluit ontstaan uit het feit dat haar verknochtheid aan Mistrals werk haar in staat stelde haar eigen onvoldoende gaven opzij te zetten zonder zichzelf daarvoor te hoeven verontschuldigen? Kwam het voort uit deze buitengewone gelegenheid om haar eigen vruchteloze strijd om iets te scheppen eervol neer te leggen? Of wilde ze de beloning van Mistral zelf hebben, zocht ze hem in plaats van zijn werk? Vormde deze ruwe, wetteloze, gesloten man misschien het belangrijkste deel van haar interesse? Deze man met dat verwarde rode haar wiens lange lichaam zich met de sierlijkheid van een buitenmens voortbewoog, wiens gezicht onvergetelijk was door zijn intensiteit en zijn kracht?


      Ze stelde zich deze vragen nooit midden in de nacht en de antwoorden zouden ook geen verschil hebben gemaakt. Voor haar was alles beslist in dat ene ogenblik van bewustwording en in haar eigen stille, vastbeslotenheid. Op bijna roofdierachtige wijze droeg Kate Browning haar leven aan de schilder op.


      

      

      Op een zaterdagmiddag begin juli stond Maggy in de keuken van Mistrals studio neuriënd aardappels te schillen, toen ze hoorde dat er op de deur werd geklopt. Ze keek even de studio in waar Julien aan het werk was. Toen er een tweede maal geklopt werd leek hij nog steeds niets te horen. Maggy deed de deur open en was een beetje nieuwsgierig. Buiten stond een blijkbaar zelfverzekerde jonge vrouw met een goed gevormd gezicht; voor de buurt hier was ze te elegant gekleed. Ze had een onberispelijke witte crêpe de chine japon aan en een diepe witte klokhoed van het fijnste stro op haar hoofd. De man die ze bij zich had, zag er volgens Maggy uit als een boer die zich netjes had aangekleed voor een bezoek aan de grote stad, alsof hij zich net flink had afgeboend en zich met veel moeite in zijn enige nette pak had gestoken.


      'Is Monsieur Mistral thuis?' vroeg de vrouw.


      'Ja, maar hij is aan het werk.' Maggy zou het niet wagen hem voor een willekeurige bezoekster te storen.


      'Maar ik word verwacht, mademoiselle,' zei Kate met een beleefd lachje.


      'Hij heeft me niets gezegd ...' Maggy zweeg toen Kate haar snel opzij duwde. Met open mond keek ze hoe het paar de studio binnentrad. Mistral legde met tegenzin zijn penselen neer, maar hij kwam op hen af en schudde Kates hand; onderhand fronste hij boos zijn wenkbrauwen.


      'Je bent het dus vergeten, Julien. Nou ja, ik zei al tegen Adrien dat ik niet dacht dat je ons verwachtte. Adrien, dit is Julien Mistral; Julien, dit is de vriend waar ik je in mijn briefje over vertelde, Adrien Avigdor.' Terwijl de twee mannen elkaar de hand schudden, lachte Kate een salonlachje, een lachje dat elke situatie kon dekken omdat het zo vol zelfvertrouwen klonk. Iemand die zo lachte moest het altijd bij het rechte eind hebben.


      Maggy maakte haastig haar schort los en droogde haar handen eraan af. Ze was op haar blote voeten, zoals gewoonlijk, en droeg een mouwloze katoenen jurk die ze alleen maar in de keuken aan had. Ze trok haar schouders recht en liep met haar lange tred de studio in. Goddank dat ik lang ben, dacht ze toen ze Kate Browning en Avigdor de hand schudde; beiden waren kleiner dan zij. Waarom had Julien haar niet gezegd dat hij gasten verwachtte? Dat had zeker in dat telegram gestaan dat hij die morgen had gekregen en met een woedend gegrom had weggegooid.


      'Een glaasje rode wijn?' hoorde ze Mistral aanbieden. 'Ga ergens zitten,' zei hij en hij maakte een vaag gebaar. 'Maggy, breng de wijn eens.'


      Terwijl ze in de keuken naar vier hele glazen zocht, voelde Maggy zich van top tot teen warm worden. Verdraaid, waarom had hij het haar niet gezegd? Die vrouw zag eruit alsof ze zo van een jacht was afgestapt; dat was dus die Amerikaanse die hij op de avond van het bal in de steek had gelaten. Hij had nooit gezegd dat ze jong en knap was. En die prachtige japon! Wat een japon! Waarom kwamen ze naar deze achterbuurt? Avigdor was vast geen vriendje van haar. Hij zag eruit alsof hij zelfs te gewoon was om haar te kennen, maar toch klonk zijn naam vaag bekend. Ze vond een bijna volle fles wijn, pakte maar vier glazen die niet bij elkaar pasten, twee met stukjes eraf en twee nog heel en bracht ze naar de studio. Tenslotte was ze geen dienstmeisje!


      Terwijl Mistral wijn inschonk bleef Kate aan het woord en haar stem met de vlakke Amerikaanse uitspraak contrasteerde grappig met haar formeel correcte Frans. Adrian Avigdor keek de studio rond en zag Maggy. Hij keek zo onverschillig als een man die aan zijn groente dacht en zich afvroeg of het vandaag nog zou gaan regenen. Het leek of hij nauwelijks naar Kate luisterde, maar zodra zij even zweeg wendde hij zich tot Mistral.


      'Ik heb de twee schilderijen gezien die Kate van u gekocht heeft. Ik vond ze erg goed.'


      'Dat heeft ze me geschreven,' antwoordde Mistral bruusk alsof het compliment niet terecht was.


      Verdorie, dacht Maggy. Als die boer heel misschien een koper kan zijn, dan zou Julien toch op z'n minst een beetje beleefd kunnen doen. Met welk geld doe ik inkopen op de markt? De winkeliers willen me niets meer op krediet geven omdat hij niet verkoopt. We geven nu mijn francs uit.


      'Mag ik eens rondkijken?' vroeg Avigdor en zijn openhartige blauwe ogen straalden in zijn rode gezicht. Er ging iets rustigs en plezierigs van hem uit, iets behoorlijks en vriendelijks waar Maggy op reageerde ondanks haar ergernis over dit onverwachte bezoek.


      'Kijk eens, Avigdor, handelaren zoals jij kijken niet zo maar rond,' zei Mistral opeens venijnig. 'Je gaat niet op een zaterdagmiddag bij een schilder op bezoek om de tijd te doden. Je wilt er natuurlijk wijzer van worden; denk maar niet dat je mij kunt bedriegen. Het zijn handelaren zoals jij ...'


      'Monsieur Mistral, u vergist zich,' viel Avigdor hem vriendelijk in de rede. 'U moet niet alle handelaren over één kam scheren; dat is niet erg aardig van u. Wat zoudt u van Zborowski zeggen die tenslotte de prijs van Modigliani tot vierhonderdvijftig francs voor één portret omhoog heeft gekregen? En wie zou anders die Amerikaan, Barnes, zover hebben gekregen dat hij zich voor Soutine ging interesseren? En denk eens aan een paar andere fatsoenlijke bemiddelaren in de kunst. Aan Basler bijvoorbeeld, en Couquiot en Francis Carco, de dichter. U wilt me toch niet vertellen dat die allemaal oneerlijk zijn, hè?'


      'Goed, een enkele is dan misschien eerlijk, maar dat zijn volgens mij alleen uitzonderingen. In het algemeen zijn handelaren dieven, souteneurs en eerste klas bedriegers!'


      Kate begroette deze woorden met een kalm, helder lachje. 'Goed gezegd, Julien! Maar ik schreef je al dat Adrien een van die uitzonderingen is. Anders had ik hem nooit hier durven brengen. Mag hij dus even rondkijken? En mag ik het zelf ook? Ik heb je werk al in maanden niet meer gezien.'


      'Ga je gang, ga je gang maar nu je toch hier bent,' gromde Mistral onbeleefd. 'Maar verwacht niet dat ik naar jullie blijf staan kijken. Ik vind het vreselijk als mensen dingen zeggen die ze denken te moeten zeggen als ze schilderijen in zich opnemen. Ik ga de tuin in totdat jullie klaar zijn. Ga maar mee, Maggy, en neem de fles ook mee.'


      

      

      Alleen met Kate in de studio begon Avigdor het vertrek rond te lopen en keek geïnteresseerd naar de schilderijen aan de wand.


      'Nee, Adrien,' zei Kate ongeduldig, 'laten we eens naar zijn nieuwste werk kijken; de rest zie je later wel.' Ze trok aan een groot doek dat op de grond stond met de voorkant naar de muur gekeerd. 'Help me hier eens mee.'


      Snel en deskundig draaide Avigdor alle schilderijen om die Mistral slordig tegen de muur had gezet zodat ze nu zichtbaar werden. Terwijl hij ze zo naast elkaar zette keek hij er niet naar. Hij werkte snel, bevreesd dat Mistral van gedachten zou veranderen en dadelijk weer de studio zou binnenstormen. Eindelijk stonden alle doeken op hun plaats en hij en Kate waren er helemaal door omringd. Elk keek zwijgend, Avigdor hijgend van moeheid en Kate bevend van opwinding en een emotie die ze niet kon thuisbrengen, een gevoel dat haar boos maakte, nijdig, woedend.


      Terwijl zijn ogen over Mistrals schilderijen van Maggy gleden dacht Adrien Avigdor dat het net was alsof hij zichzelf naakt op levend vlees drukte, alsof hij erin zwelgde, zich letterlijk vol zoog met jeugd. Hij zou op die doeken willen rondrollen, constateerde hij verbaasd; hij die altijd zo op zijn kalme oordeel vertrouwde; hij zou zich er zo op willen neerstorten en opgewonden zijn voeten omhoog gooien. Dat portret van het meisje, o, hij zou zo boven op haar willen kruipen! Ze wonden hem veel meer op dan Maggy in levende lijve.


      Eindelijk rukte hij zich van de zeven grote doeken los en wendde zich tot de stillevens. Als hij daarnaar keek, kreeg hij het gevoel dat hij buiten was en languit in het gras lag, een heiden, zalig, onschuldig, alleen maar aan zijn zinnen overgeleverd. Zo druk als een jong hondje liep hij van het ene doek naar het andere, niet in staat langer dan enkele seconden naar elk te kijken omdat hij vanuit zijn ooghoeken al weer een ander zag wenken.


      Kate keek naar hem en een gevoel van grote triomf maakte zich van haar meester. Ze was zelf overtuigd van het genie van Mistral, maar ze had toch gespannen gewacht op de reactie van Avigdor. Volgens vele mensen was hij de schranderste van de avant-garde- kunsthandelaren van die tijd. In het ene jaar dat hij bestond was zijn nieuwe zaak in de rue du Seine het toneel van een reeks geslaagde tentoonstellingen geweest van werk van een groep nieuwe schilders die nog niet veel tentoongesteld hadden en hij had een grote markt voor zijn ontdekkingen geschapen.


      Ze draaide de naakten de rug toe. Daar zat iets in dat haar van afschuw vervulde, iets ziekelijks, vond ze. Maar het andere werk! Het verbaasde haar. Mistrals vroegere werk, dat nog aan de muren hing, en ook de twee schilderijen die zij van hem gekocht had, verdwenen erbij in het niet; dit was een nieuwe energie, de explosie van een vitaliteit die zijn stillevens deed gloeien. Hier was een enkele zinnia die met zijn dubbele kring van stijve roze bloemblaadjes tegen de hemel afstak en het wezen van elke andere bloem die ooit gebloeid had tot zich trok. Naast de zinnia vertoonde een groot doek een hoek van de studio waarin elk voorwerp zo'n levenskracht uitstraalde dat het doek, hoe langer ze ernaar keek, op geheimzinnige wijze leek te groeien totdat het uiteindelijk zijn hele omgeving overschaduwde; ze werd er duizelig van. Het was een mysterie dat haar verbijsterde.


      'En?' vroeg Kate ten slotte aan Avigdor in het Engels dat hij heel goed sprak. Voor haar zou het altijd de zakelijke taal zijn en ze had hem hier gebracht om zaken met hem te doen.


      'Ik ben je heel wat schuldig, meisje,' zei hij vaag en keerde als in een droom weer terug naar de schilderijen van Maggy op de groene kussens.


      'Adrien, luister nu naar me,' zei Kate en liep naar hem toe. Ze stak haar vingers onder zijn neus. 'Ik weet hoe je je voelt, maar ik heb je niet hier gebracht om met open mond naar die portretten te staan gapen.'


      'God, Kate, mijn knieën knikken, mijn ogen rollen bijna uit hun kassen. Ik heb het gevoel dat ik door een bliksemstraal ben getroffen. Geef me even de kans bij te komen. Ik ruik bijna de donder,' zei Avigdor met zijn open glimlach van de buitenman.


      'Je bent het dus met me eens,' constateerde Kate meteen.


      'Absoluut.'


      'En wat denk je dan van een one-man show? Je zei dat je het hele volgende jaar al vol zat, dat je absoluut geen andere schilder meer een kans kon geven. Wat zeg je nu?'


      'Ik heb opeens een nieuwe maand in 1926 ontdekt; die zullen we oktober noemen.'


      'De openingstentoonstelling van het seizoen?' Kates dunne wenkbrauwen vlogen omhoog.


      'Natuurlijk,' zei hij, even eenvoudig als een rijke boer die het over de prijzen van vee heeft.


      'Natuurlijk,' herhaalde Kate, ademloos door haar grote overwinning. Sinds hij zijn zaak had geopend, had ze van Avigdor gekocht en haar respect voor zijn inzicht was gegroeid toen ze zag hoe zijn zaak onder de riskante omstandigheden van de kunstmarkt steeds in aanzien toenam. Nu ze hem even snel een besluit zag nemen als ze zelf gewoon was, begreep ze hem beter dan ooit.


      Ze had er groot gelijk in gehad om hem hier mee naar toe te nemen zonder Julien zelfs de kans te geven om te zeggen dat hij hem niet wilde zien. Avigdor, net als vele handelaren, kocht meteen alle schilderijen die hij wilde tentoonstellen. Het verschil tussen de prijs die hij ervoor betaalde en de prijs waartegen hij ze verkocht vormde voor hem niet alleen het risico maar ook zijn winstkansen.


      Ze wist dat hij Mistral zo weinig mogelijk zou betalen zonder oneerlijk te worden, maar dat vond ze best. Het laatste dat ze wilde was dat Mistral financieel onafhankelijk zou worden. Een schilder die alles met zijn handelaar kan regelen heeft geen beschermvrouwe nodig, dacht Kate, en als de tijd kwam dat zijn prijzen stegen, en dat zou wel gauw zijn, dan was zij van plan hem dat goede bericht te brengen.


      Plotseling zwegen beiden, als samenzweerders, maar toch ook voorzichtig en beiden wachtten tot de ander zou beginnen te spreken. Eindelijk zei Avigdor: 'Ik moest maar eens met hem gaan praten.'


      'O nee, Adrien.'


      'Maar, beste Kate, één ding moet je wel begrijpen. Die Mistral van je is dan misschien allergisch voor gesprekken over geld, zoals jij me vertelde, maar tenzij ik hem zover kan krijgen dat hij een exclusief contract ondertekent hebben we niets om over te praten.'


      'Adrien, vertrouw op me. Vandaag is het niet de juiste dag om met hem over een contract te praten. Vandaag is het nergens de juiste dag voor dan om hem te zeggen dat je hem over drie maanden een one-man show geeft. Ik heb toch nog aldoor gelijk gehad, nietwaar?'


      'Kate, ik kan deze man niet zeggen dat ik ga beginnen om alles te regelen voor de kans van zijn leven, zonder de absolute verzekering dat hij me niet in de steek laat en naar een ander gaat,' zei Avigdor even beslist als een veefokker die het over de prijs van zijn beste fokstier heeft.


      'Je hebt mijn verzekering.'


      'Verwacht je van me dat ik dat alles doe met alleen maar jóuw belofte? Hoe kom je erbij dat je zo vol vertrouwen voor hem kunt beslissen?'


      'Geloof me nu maar op mijn woord,' hield Kate rustig vol.


      Adrien nam haar even op. Hij was er niet van overtuigd dat hij Kate Browning sympathiek vond, maar hij bewonderde haar. Ze had een uitgesproken smaak die heel bijzonder was voor iemand die niet in het vak zat, en ze was beschaafd. Zou Mistral, die hooghartige, ongeduldige, ruwe reus onder haar invloed staan? De manier waarop hij haar begroet had, had daar niet opgewezen, maar toch ... maar toch ... het was onmogelijk aan Kate te twijfelen als ze met zo'n duidelijke vastbeslotenheid sprak. Het was waard het risico te nemen. Eigenlijk zag hij niet in hoe hij het zou kunnen vermijden. Hetzelfde instinct dat Avigdor had doen besluiten zijn seizoen te openen met de schilderijen van een man wiens nieuwste werk hij minder dan een uur geleden had gezien, zei hem nu dat hij Mistral alleen maar via Kate zou kunnen krijgen. Hij maakte een gebaar om aan te geven dat hij haar voorstel aanvaardde en wendde zich naar de tuindeur.


      'Zal ik het hem vertellen, Kate, of doe jij het?'


      'Adrien! Jij natuurlijk. Het is jouw beslissing, jouw zaak.' Kates precieze mondje kreeg een vrolijke uitdrukking.


      O, ja, dacht Avigdor, ze was slim. Er liep hem een rilling over de rug. Geen wonder dat ze hem fysiek nooit had aangesproken. Hij hield niet van vrouwen die even slim waren als hij. Of nog slimmer.


      


    

  


  
    
      


      Zes

    

  


  Adrien Avigdor was pas tweeëndertig toen hij Julien Mistral voor het eerst ontmoette, maar hij had naar waarheid kunnen zeggen dat hij zich zijn hele leven had voorbereid op de dag waarop hij de toekomst van een schilder in één beslissend ogenblik kon wijzigen.


  Hij was grootgebracht in de antiquiteitenhandel. Met een wijds gebaar naar zijn goed lopende zaak aan de Quai Voltaire zei zijn vader altijd: 'Wij verkochten al antiek aan hen vóórdat zij de Notre Dame hadden gebouwd.' 'Wij' waren de joodse Avigdors; 'hen' iedereen verder in Frankrijk. Adrien hield veel van zijn zwierige grootvader, al lachte hij ook wel eens om hem, en bij zo'n opmerking vroeg hij zich af waarom hij niet beweerde dat de Avigdors al antiquiteiten aan de farao's verkochten terwijl zij nog bezig waren piramiden te bouwen.


  Als kind reisde Adrien met zijn vader de boeren langs om inkopen te doen. De jonge Adrien had zo snel het grote verschil begrepen tussen de manier van denken van antiekhandelaren en die van antiekopkopers dat het wel leek of hij die kennis opdronk in plaats van leerde. Toen hij nog geen acht jaar was kon hij koopwaar al beoordelen door zich voor te stellen dat hij de etalage van zijn vaders zaak bekeek en daar een of ander stel bokalen zag die hij gewoon móest hebben. Op zijn tiende jaar wist hij al intuïtief dat een theepot of ingelegd doosje nooit verkocht zou worden, al zou het vaak worden opgepakt, bewonderd en besproken. Toch zou het nooit van eigenaar veranderen. Als hem twee dozijn Limoges theekopjes werden voorgezet, greep zijn hand automatisch naar dat ene kopje waar aan de onderkant een splintertje af was.


  Na de dood van zijn vader opende Adrien een eigen zaak in de rue Jacob, vlak bij de kerk van St.-Germain-des-Prés. Dit deed hij liever dan met zijn twee oudere broers in de familiezaak te blijven werken. Hij was ervan overtuigd dat de mensen sneller iets zouden kopen in een winkel die in de schaduw van een kerk, en dan bij voorkeur een kathedraal, lag. Op zijn vijfentwintigste had hij zijn schaapjes al op het droge en dat was zelfs voor een Avigdor ongehoord; maar plotseling kon de antiekhandel hem niet meer boeien. Hij zag in dat hij een gevaarlijk punt in zijn leven had bereikt toen hij een chocoladeservies verkocht dat heel misschien niet aan keizerin Joséphine had toebehoord, maar het was best mogelijk geweest. Hij kreeg er vijf maal zoveel voor als hij ervoor betaald had, maar had moeite gehad tijdens de onderhandelingen wakker te blijven.


  'Wij,' zei hij bij zichzelf en zag eruit alsof een van zijn varkens was doodgegaan, 'hebben hen te lang de overblijfselen uit het verleden verkocht.' Binnen een paar uur had hij besloten van beroep te veranderen. Hij verliet de antiekwereld waarin alles dat verkocht kon worden al bestond, en ging op de kunstwereld over waar de winsten wenkten op werken die nog geschapen moesten worden. Zijn goed getrainde assistenten konden de zaak voor hem blijven drijven en hij viel er maar af en toe even binnen.


  Elk gevoel van verveling viel van hem af toen Avigdor de uitdaging bestudeerde om een plaats te veroveren in een bedrijfstak die al reuzen omvatte als Paul Rosenberg, de gebroeders Bernheim, René Gimpel, Wildenstein en, de rijkste van allen, Vollard wiens fortuin gebaseerd was op de 250 Cézannes die hij eens van de schilder had losgekregen voor een gemiddelde van vijftig francs per stuk. Het zou niet eenvoudig zijn zo van meet af aan te beginnen, vooral niet in een beroep dat overheerst werd door gevestigde handelaren die de werken van de belangrijkste moderne schilders verkochten zoals Matisse en Picasso. Ze waren altijd in staat de klandizie te trekken van de rijkste cliënten, vaak Amerikaanse miljonairs, door met gemak een Velazquez, een tekening van Goya, of een werk van een van de grote impressionisten, uit voorraad te leveren.


  Avigdor wist dat - ondanks de waardige plechtigheid van deze grote kunsthandelaren in hun met grijs fluweel beklede salons - hun kleine beschermde wereldje een broeinest van jaloezie en hatelijke rivaliteit was, en dat werd nog erger toen er berichten binnenkwamen over het succes van de Newyorkse vestigingen van Franse kunsthandelaren. Er waren heel wat haren uitgetrokken bij het nieuws dat de gebroeders Bernheim twintigduizend dollar voor een Matisse hadden gekregen, en dat Wildenstein voor zestigduizend dollar een grote Cézanne had verkocht. Zulke prijzen bestonden in Frankrijk eenvoudig niet.


  Als er zo veel geld te verdienen was met mannen die vijfentwintig jaar geleden nog totaal onbekend waren, dan moest er ook zo'n markt zijn voor het werk van mannen waarvoor de meeste kunsthandelaren zich nog niet interesseerden, bedacht Adrien. Slechts enkele vooraanstaande verzamelaars konden het zich veroorloven oude meesters te kopen omdat ze zeker van hun onsterfelijkheid waren. Er waren evenmin veel verzamelaars die duizenden francs wilden riskeren voor schilders die net in de mode kwamen. Toch moesten er veel zogenaamde verzamelaars bestaan die bereid waren kleinere bedragen uit te geven dan die nodig waren voor een Matisse.


  Ja, hield hij zichzelf voor terwijl hij door de rue du Seine liep waar de al drukke kunstzaken van de Linkeroever gevestigd waren; kopers bestonden uit drie categorieën: de Andrew Mellon-klasse die alleen geïnteresseerd was in schilders die de toets van de tijd hadden doorstaan; de Picasso-aanhangers in de middenklassen, en de Avigdor-enthousiasten die iets nieuws vanaf het begin af wilden volgen.


  Hij keek naar de door de straat slenterende mensen en vond dat de wereld zo in elkaar zat dat mannen als hij er wel bij konden varen. Tenslotte had niemand een kunstwerk nodig om in leven te blijven. Maar toch is de menselijke aard zodanig dat, als het voortbestaan eenmaal verzekerd is en een zeker niveau van welvaart is bereikt, men de vurige wens krijgt niet-essentiële voorwerpen te bezitten. De wilde indiaan die een tweede halsketting aan zijn eerste wilde toevoegen en John D. Rockefeller die een Unicorn wandtapijt kocht, verschilden volgens Adrien niet zoveel van elkaar. En de boerin die een goede opbrengst van de oogst afwachtte om dan onmiddellijk een kan te kopen die ze bovenop de mooie kast wilde zetten - was zij zoveel anders dan Henry Clay Frick, die rijkaard met zijn koude ogen, die een miljoen dollar uitgaf voor de elf schilderstukken van Fragonard die Madame du Barry geweigerd had van Lodewijk XV aan te nemen omdat ze die te gewaagd vond? Ja, tussen de uitersten van de boerin en de Rockefellers in bestonden er toch veel potentiële cliënten; dat wist Adrien Avigdor zeker.


  Twee jaar lang legde hij zich erop toe het nieuwe vak te leren. Naar buiten maakte hij een rustige indruk, zoiets als een amateur uit de 18e eeuw. Hij bezocht steeds opnieuw alle beste kunsthandels waar hij als een rijke, beschaafde collega uit de antiekwereld werd verwelkomd. Hij lachte zijn eerlijke wat boerse lach en zei dat hij erover dacht om schilderijen te gaan verzamelen, maar hij moest helaas bekennen dat hij op dat gebied een beginneling was.


  Tegen Gimpel zei hij verlegen dat hij niet aan zo iets zeldzaams als een tekening van Greuze dacht, of zelfs maar aan een kleine Marie Laurencin, dat ging hem te ver, maar misschien iets van een jongere man? Bij Rosenberg peinsde hij hardop en droevig over Picasso. Hij bewonderde de schilder maar kon zich geen werk van hem veroorloven, niet tegen een prijs van 100.000 francs per schilderij. Kon hij maar 300.000 francs uitgeven voor die Monet, die daar met de rode boot, maar ja, de tijd om een Monet te kopen was al lang voorbij, nietwaar? Was er geen jongere man? Bij Zborowski bekende hij dat de werken van Soutine hem in hevige verleiding brachten. Was het waar dat ze die een jaar geleden nog niet aan de straatstenen konden kwijtraken en dat ze nu 15.000 francs per stuk waard waren? Wat boeiend! Hij had dat gehoord. Wat was de kunstmarkt toch onvoorspelbaar!


  Avigdor vroeg advies bij een aantal zorgvuldig uitgezochte kunstcritici, mannen die voor gespecialiseerde tijdschriften werkten met lezers die regelmatig kunstvoorwerpen kochten. Vleiend vroeg hij hun raad voor het vormen van zijn voorgenomen kunstcollectie. Sommigen vroegen om een honorarium en dat was gebruikelijk, anderen kon hij een bijzonder koopje op antiekgebied bezorgen. Wie wilde er niet graag een mooi stuk oud zilver bezitten, een Empire stoel, een paar Meissner borden? Ze werden zijn vrienden en begunstigers.


  Ten slotte stortte hij zich in de vuile doolhoven van de schildersstudio's op Montparnasse, werkte zich door La Ruche en de cité van Denfert Rochereau heen en de rue Joseph-Bara, nummer 3. Hij wees niets van de hand, kocht evenmin iets, maar keek slechts, blééf kijken.


  In 1925 was Avigdor, nu zevenentwintig jaar, zover dat hij de zaak aan de rue du Seine kon openen die hij had gehuurd en fraai gemoderniseerd. Hij zocht zeven schilders uit die hem interesseerden, een stel mannen die nog een lange weg moesten gaan, en met die keuze had hij geluk; hij was briljant, zijn ogen functioneerden fantastisch. Nogmaals, hij had geluk. Binnen een jaar werd hij als een avant-garde-handelaar erkend die een bijzonder grote kennis van zaken had. Al gauw gonsde het in de kunstwereld van nieuwtjes bij alles wat hij deed. Zijn goede vrienden bij de critici juichten hem toe, want hadden zij hem niet alles geleerd wat hij wist? Hij was toch een prima kerel? De critici die niet met hem bevriend waren, vielen hem fel aan en dat leverde nog meer verkopen op, want als in Parijs nieuwe kunst geen schandaal veroorzaakte, dan was het nauwelijks de moeite waard ernaar te kijken.


  

  

  Met een goed verborgen gevoel van opluchting stemde Mistral met de one-man show in. Toen dat eenmaal geregeld was leek het betrekkelijk onbelangrijk, zoals Kate hem uitlegde, om een contract voor exclusiviteit te ondertekenen. Het sprak vanzelf dat je het een niet zonder het ander kon krijgen, zei ze op zo'n redelijke toon dat er verder niet over gesproken hoefde te worden. Vooral niet omdat ze hem gezegd had dat de prijzen voor zijn werk door hem niet hoog genoeg waren gesteld.


  'Ik zal wel met Avigdor voor je onderhandelen, als je wilt,' zei ze. 'Iedereen weet dat niemand genoeg geld voor zijn eigen werk vraagt; daar heb je een ander voor nodig die er emotioneel niet bij betrokken is. En ik vind het leuk werk; in mijn familie zijn we goed in dat soort dingen. Heus, Julien, je doet me er plezier mee.' Mistral haatte het om zelfs maar aan geld te moeten denken en voelde er niets voor om met Avigdor te moeten onderhandelen. Hij legde dankbaar de regeling van zijn financiën in Kates handen. Nu was hij in staat om met een steeds groeiende belangstelling op het inrichten van zijn tentoonstelling toe te zien.


  Jarenlang was hij onzorgvuldig met zijn afgeschilderde doeken omgegaan; hij liet ze net zo staan en was te ongeduldig om ze op te rekken of te vernissen. Ze stonden tegen zijn wanden gepropt of hingen aan een spijker op een plek waar hij nog een plaatsje voor ze vond, maar nu was zijn trots op het werk dat hij de laatste maanden had verricht zó groot dat geen detail te onbelangrijk was om zijn volle aandacht op te eisen. In de drie maanden vóór de tentoonstelling had hij het te druk om te schilderen. Maggy bleef hem onderhouden door zelf als model voor anderen te werken en hij mocht altijd door Kate gestoord worden die vaak langs kwam en hem in haar blauwe open Talbot meenam om de proeven van de catalogus te bekijken, om een letter voor de uitnodigingskaarten voor de opening te kiezen, of om met Avigdor een borrel te gaan drinken.


  Kate had voor een uitstekende verhouding met de lijstenmakers gezorgd; zij moesten met voorkomendheid bejegend worden want hun prikkelbaarheid over hun werk was berucht. Mistral werd steeds afhankelijker van haar diensten als bemiddelaarster tussen zichzelf en deze handwerkslieden die zich niet door ongeduldige schilders lieten opjagen, maar die er een plezier in schenen te scheppen om met dat charmante Amerikaanse meisje dat hen met de vereiste eerbied aansprak, samen te werken.


  Maggy keek toe en wachtte, en dagelijks werden haar onuitgesproken voorgevoelens van een vreselijk verdriet groter. Ze had geen andere wapens dan haar lichaam en haar liefde, maar Mistrals aandacht was uitsluitend op de tentoonstelling geconcentreerd en hij wendde zich steeds minder vaak tot haar. Als hij al met haar naar bed ging hing er een schaduw van haar niet uitgesproken jaloezie tussen hen en een schaduw van zijn geconcentreerde aandacht voor zijn tentoonstelling.


  Hij was om beurten opgetogen, bezorgd, angstig en vol hoop; zelfs zijn opwinding ontkwam niet aan paniek. Maar toch verschafte dit alles hem een steeds sterker wordende overtuiging dat hij nu zou zegevieren. Deze man die zo lang met zijn medeartiesten had gespot, die zijn eigen onhebbelijke manieren niet had ingetoomd, die minachtend tekeer was gegaan tegen de verzakelijking van de kunstwereld, probeerde nu met alle kracht van zijn barbaarse en felle aard de plaats in de wereld te krijgen waar hij volgens hem recht op had, om eindelijk erkend te worden.


  Naarmate de datum voor de opening van de tentoonstelling, de vernissage, dichterbij kwam, werd Mistral steeds geagiteerder.


  Op de een of andere manier wist Kate, die absoluut van zijn genie overtuigd was, de woorden te vinden die hij nodig had om zich even iets geruster te voelen, een soelaas waarom hij haar steeds vaker vroeg hoewel hij deed alsof hij vrijwel geen notitie van haar nam als ze sprak.


  Zelfs als Maggy had geweten wat ze moest zeggen, dan had hij haar geen aandacht geschonken. Ze was te jong, te ontwetend en dus was haar mening voor Mistral van geen enkele betekenis. Natuurlijk vond Maggy zijn werk fantastisch. Waarom zou ze niet? Wat wist zij van schilderen af? Ze pikte haar kennis overal op, zoals de duiven op straat broodkruimels oppikten. Hoe kon het oordeel van een achttienjarig model hem de steun geven die hij in de gesprekken met een ontwikkelde vrouw van de wereld vond? De vrouw was de dochter van een rijk man die op tweeëntwintigjarige leeftijd er snel in geslaagd was iedereen te kennen die in de artistieke kringen van Parijs meetelde. Het leek of Kates fijne vingers speciaal gevormd waren om de pols van die wereld te voelen en de toestand ervan te controleren.


  

  

  Afgelopen juni had Paul Rosenberg een tentoonstelling georganiseerd met de werken van Picasso van de laatste twintig jaar. Op 5 oktober 1926, toen Avigdor voor het eerst Mistral vertoonde, was het duidelijk dat dit de tweede belangrijke artistieke gebeurtenis van dat jaar was. Degene die voor een vernissage worden uitgenodigd hebben even weinig mededogen als valse schaamte. Als ze het werk oninteressant vinden keren ze hun rug naar de muur en gaan met elkaar staan praten, nemen snel een glas wijn als dat wordt aangeboden, en gaan naar iets interessanters zonder zich zelfs bij de kunsthandelaar te verontschuldigen.


  Maar als het werk hen aanspreekt, als ze een nieuw talent ruiken, zijn ze in staat elkaar opzij te duwen om het beter te kunnen zien; dan zijn ze even onbeleefd als wanneer ze op een regenachtige avond de laatste taxi voor iemands neus wegpikken. En als zij tot aankoop besluiten ontstaat er een golf van opwinding en verlangen in de kunstzaak die van de ene toeschouwer op de andere overslaat, die even aanstekelijk werkt als hysterie. Dan lijkt het of deze keurig aangeklede verzamelaars slechtgemanierde kinderen op een verjaarsfeestje zijn, die openlijk hebzuchtig naar het laatste stuk van de heerlijke, maar helaas te kleine taart grijpen.


  Avigdor werd belegerd en zette een klein rood kaartje 'verkocht' op het laatste van de vijftig doeken minder dan twee uur nadat verzamelaars en nieuwsgierigen zonder meer, zijn zaak waren komen binnendruppelen. Velen van hen waren door critici op de gebeurtenis attent gemaakt en deze laatsten wisten dat Avigdor hun de kans zou geven voor een vurig debat. Hij had al zijn geduld en goede humeur nodig om zich van de klachten van vroegere klanten af te maken die boos waren omdat de schilderijen die ze wilden hebben onverkrijgbaar waren.


  'Kom morgen nog eens,' herhaalde hij met een vertrouwen inboezemende blik in de ogen. 'Dan zal ik zien of ik nog iets voor u kan vinden, maar ik beloof geen wonderen. Het zal iets kleins zijn, als ik iets heb. Neem het me niet kwalijk, vriend. Nee, heus, ik heb niets voor mezelf achtergehouden. Je weet dat ik dat nooit doe. Morgen, ja, ik zal proberen iets op te duikelen.' Op die manier zou hij al het vroegere werk van Mistral ook kwijt raken, dacht hij.


  Mistral stond er gesloten bij, een stil eiland in het midden van het lange propvolle vertrek. Intellectueel begreep hij zijn succes, maar in plaats van de glorie die hij verondersteld had te zullen voelen, was er leegte, verwarring, niets. En iets veel ergers: paniek. Het zo lang geminachte succes dat hij toen plotseling vurig verlangd had, was een te grote verandering dat hij het zo maar kon aanvaarden. Het was onbekend terrein, zijn positie was te gevaarlijk, de beloning te groot.


  Elke keer dat er weer een vreemde hem feliciteerde, betekenden de woorden minder voor hem. De mensen golfden opgewonden om hem heen, babbelden tegen hem en tegen elkaar, maar in zijn gedachtewereld hadden ze niets te maken met de schilderijen aan de wanden. Hij kon geen verband leggen tussen zijn werk - het werk dat hij alleen schiep, het werk dat uit hem voortkwam - en de complimenten die hij kreeg. Hij mompelde een dankwoord, maar zijn blik bleef rusten op een punt boven de hoofden van de mensen die tegen hem spraken, en hij duwde afwezig zijn donkerrode krullen van zijn voorhoofd dat door de hitte in de zaal vochtig was.


  Alleen tegen Kate, die zich af en toe moeiteloos door de menigte drong en naar hem toe kwam, grinnikte hij even terwijl hij op haar neerkeek. Ze wisselden een paar woorden, onbelangrijk commentaar op de omvang van de menigte en het succes van de lijsten, maar hoe minder ze zeiden hoe intiemer hun communicatie was. Mistral putte kracht uit Kate; zij voelde niets van de afschuwelijke angst die de gebeurtenis voor hem bedierf. Voor haar was het een zege uit de tweede hand, ver genoeg van haar verwijderd om die de baas te blijven, maar toch ook dicht genoeg bij om haar met verrukking te vervullen dat zij dit allemaal georganiseerd had.


  Maggy stond in een hoek en stond extra rechtop; ze leek nog langer dan anders. Ze werd door een afschuwelijk gevoel bevangen toen ze zag hoe de mensen zich opgewonden voor de zeven doeken verdrongen die haar in al haar naaktheid lieten zien. Het was iets heel anders om naakt voor een schilder te poseren dan om zo voor leken te worden tentoongesteld, dacht ze. Als ze geweten had hoe ze zich zou voelen, was ze zelfs niet naar de vernissage toegegaan. Ze had alle ervaring nodig die ze in het afgelopen jaar had opgedaan om kalm de gelukwensen in ontvangst te nemen die het vluchtig schudden van haar hand vergezelden, om niet te spreken van die roofzuchtige, gretige, onderzoekende en keurende blikken.


  Ze vond het erop lijken of ze een dier was, een paard dat zojuist een wedstrijd had gewonnen, of een hond die de eerste prijs op een hondententoonstelling had gewonnen. 'Prachtig, Mademoiselle,' of 'Fantastisch, gewoon fantastisch,' zeiden ze tegen haar en liepen gauw door alsof zij geen menselijk wezen was waar iemand redelijk mee kon praten. Het zou haar niets verwonderen als er straks iemand kwam die haar een suikerklontje in de mond wilde stoppen, maar die zou een vinger kwijt zijn!


  Als Julien maar bij haar wilde komen staan, als ze maar even zijn blik op kon vangen, maar hij stond daar onbeweeglijk midden in de zaal alsof hij daar was neergeplant. Waarom nam hij juist vandaag totaal geen notitie van haar, vroeg ze zichzelf af, en ze voelde een scheut van pijn achter haar ogen.


  Zelfs Paula, die eerst vlak bij haar was gebleven, was nu weggegaan om al die verzamelaars, schilders en critici te bekijken, dezelfde mensen die avond in avond uit in haar restaurant kwamen. Het leek wel of dit een feest ter ere van Paula was, want als zij er niet geweest was, dan had het nooit plaats gevonden. Als Paula Deslandes Maggy Lunel niet aan werk had geholpen, dan was Julien Mistral nu misschien nog onbekend, overpeinsde ze en ze was er niet helemaal van overtuigd dat haar gulle hulp goed was geweest. Ze keek met het ondefinieerbare air van een ingewijde om zich heen, iemand die bij een openbare gelegenheid overal van afweet, en plotseling sprak een man die ze nooit eerder had gezien haar aan:


  'Wat een buitengewone gebeurtenis, Madame, vindt u niet?'


  'Inderdaad,' zei Paula en neigde even haar hoofd op een manier die zelfs Madame de Pompadour haar niet had kunnen verbeteren. Aan dat ene zinnetje merkte ze onmiddellijk dat de man dat speciale soort Amerikaan was die acceptabel Frans sprak maar nog genoeg moeite met die taal had om niet van zichzelf te denken dat hij het vloeiend sprak.


  'Is Madame verzamelaarster?'


  'In het klein,' antwoordde Paula en keek de man belangstellend aan. 'En Monsieur?' Zoals altijd reageerde ze in de eerste plaats op zijn mannelijkheid, zijn knappe uiterlijk. Toen merkte ze dat hij er ook buitengewoon goed gekleed uitzag, maar hij droeg zijn kostbare kleding met Amerikaanse nonchalance. Het was zo te zien waar hij vandaan kwam.


  'In het klein dus. Kan iemand in Parijs wonen en niet het een of ander verzamelen?'


  'Sommigen, maar met dat soort mensen heb ik niets te maken,' antwoordde Paula en snoof even minachtend.


  'Mag ik me voorstellen? Perry Kilkullen.'


  'Paula Deslandes.'


  Ze gaven elkaar een hand en ze nam haar nieuwe kennis nader op. Hij was waarschijnlijk een jaar of veertig, en zijn welvarend voorkomen vormde een prettig contrast met zijn dikke blonde haar dat bij de slapen enkele zilveren draden vertoonde; zijn grijze ogen keken jeugdig enthousiast de wereld in. Paula vond dat hij de Amerikaan belichaamde waarvan de Engelsen spijtig moeten toegeven dat hij ondanks alles toch een heer is.


  'Hebt u hier iets gekocht?' informeerde Paula.


  'Helaas niet. De enige schilderijen die ik werkelijk wilde hebben waren alle al verkocht.'


  'Welke had u uitgekozen?' vroeg Paula en keek allerliefst.


  'Een van die naakten; die vind ik het mooist van alles.'


  'Monsieur heeft een verfijnde smaak,' plaagde Paula.


  'Ik zag dat u met een jongedame praatte,' zei Perry Kilkullen en wees naar Maggy aan de andere kant van het vertrek. 'Zij is toch het model, nietwaar?'


  'U denkt toch zeker niet dat er twee als zij in de wereld zijn?'


  'Zij is zeker de vrouw van de schilder?'


  'De hemel verhoede het!'


  'Zijn vriendin dan?' vroeg hij kies, maar gaf het woord 'vriendin' die speciale nuance, die speciale toon die voor de Fransen de seksuele partner betekent.


  'O nee,' zei Paula beschermend. 'Maggy is een beroepsmodel, het beste model in Parijs; dat kan iedereen u vertellen. Ze werkt voor veel schilders.'


  'Maggy?'


  'Maggy Lunel, mijn beschermelinge,' zei Paula trots.


  'Ze is heel erg mooi. Een bijzonder meisje,' zei Perry Kilkullen op een toon die maakte dat Paula hem even scherp bekeek. Hij keek openlijk naar Maggy met een blik zo vol verlangen dat Paula erom had moeten lachen als ze zich niet meteen beheerst had. Och, wat dacht ze eigenlijk? Haar drieënveertig jaren, al was ze nog zo weelderig, waren toch niets vergeleken met Maggy's heerlijke achttien, en Paula schudde in gedachten even haar hoofd.


  'Hoe komt het dat ze uw beschermelinge is?' ging de vreemdeling door en probeerde niet zijn nieuwsgierigheid te verbergen.


  'O, dat is een lang verhaal,' zei Paula ontwijkend. Ze moest achttien zijn volle glorie geven, dacht ze, maar ze hoefde zich er niet voor te vernederen. Die knappe Kilkullen zou veel harder zijn best moeten doen om iets te weten te komen.


  Maggy, nog altijd in haar hoekje, keek naar Mistral die op een meter of zes afstand stond. Dit was niet te verdragen. Ze kon daar geen minuut meer staan zonder enig contact met hem te hebben.


  Misschien zou hij zijn arm om haar heenslaan, of toch minstens zijn hand in de zijne nemen. Ze had behoefte aan een lief woord, een lief gebaar. Waarom was ze zo kinderachtig? Maar zelfs een klein glimlachje zou haar al helpen zich door deze ogenblikken heen te worstelen. Maggy begon te proberen zich door de mensen naar Mistral toe te werken, maar vond haar weg geblokkeerd door Avigdor die door een dikke man met zwart geverfd haar was aangeklampt.


  'Adrien, van wie is dat naakt dat op die groene kussens ligt? Die kerel wil ik vinden en dan wil ik het van hem kopen. Het gaat er maar om wat hij ervoor vraagt; ik betaal wat hij wil. Kom, verraad het me eens.'


  'Dat is niet te koop,' zei Maggy zachtjes.


  'Mademoiselle Lunel heeft gelijk,' stemde Avigdor in. 'Het is het eigendom van Miss Browning.'


  'Zo, is het dat?' riep de dikke man uit. 'Waar is ze; ik wil met haar praten.'


  'Monsieur Avigdor vergist zich,' zei Maggy flink. 'Dat schilderij is van mij geweest vanaf de dag dat het geschilderd werd. Julien heeft het aan mij gegeven en er bestaat geen prijs voor, want ik zal het nooit verkopen.'


  'Wat zeg jij daarvan, Adrien?' hield de man aan.


  'Er schijnt een vergissing te zijn, misschien kan Miss Browning ... Ik weet het niet...' Avigdor keek alsof de hemel zich had geopend en de hagel zijn hooi geruïneerd had.


  'Kom, gaat u maar even met me mee,' zei Maggy tegen de dikke man. Avigdor wist blijkbaar niet waar hij het over had. Moeizaam baanden ze zich een weg naar Mistral en ze klemde zich aan zijn arm vast.


  'Julien, die handelaar van je zei net tegen deze heer dat mijn schilderij niet van mij is; leg het hem even uit, wil je?'


  Mistral draaide zich om en keek beiden woedend van onder gefronste wenkbrauwen aan. Zijn altijd al strakke mond was nu een scherpe streep van nijd.


  'Wat is dat voor onzin, Maggy ? Je klinkt net zo idioot als iedereen in dit gekkenhuis.'


  'Julien, luister nou. Het gaat om mijn schilderij, dat eerste dat je van mij op die groene kussens hebt geschilderd. Avigdor zei tegen deze heer dat het het eigendom van Mademoiselle Browning is.'


  'Dat is ook zo,' zei Kate kalm. Ze was vlak achter Maggy aan Mistrals zijde verschenen.


  Mistral schudde boos zijn hoofd. 'Wat is dat allemaal voor onzin?'


  'Het is doodeenvoudig, Julien,' verklaarde Kate op rustige toon. 'Voordat de tentoonstelling werd geopend heb ik alle naakten voor mezelf gereserveerd. Ze zijn toch veel te belangrijk om afzonderlijk verkocht te worden. Ik wilde me ervan verzekeren dat ze als een serie blijven bestaan, en dit was de enige manier om dat te doen. Anders zouden ze nu in handen van zeven verschillende mensen zijn.'


  Maggy liet Mistrals arm los. 'U kunt het niet voor uzelf gekocht hebben, Mademoiselle Browning. Het is nóóit te koop geweest. Het is van mij. Vraag maar aan Julien! Julien, zeg het tegen haar! Je weet het toch wel, je móet het je toch herinneren ...'


  Mistral sloot zijn ogen alsof hij haar woorden wilde afweren en Maggy zag in een flits het ogenblik dat hij bovenop haar was gevallen, zich als de grote bezitter op haar had gestort, ze zag zijn grote handen nog vol verf voor haar ogen terwijl hij ze aan haar schaamhaar afwreef.


  'Hij schildert er nog wel een voor u,' zei Kate zonder haar stem te verheffen. 'Nietwaar, Julien? U moet redelijk blijven, Mademoiselle, kalmeer toch. U kunt toch niet van hem verwachten dat hij een in haast over dat eerste doek gegeven belofte houdt; het is een veel te belangrijk werk. Dat zijn we toch allemaal met elkaar eens.'


  'Julien! Waarom zeg je niets? Je weet dat je mij dat schilderij hebt gegeven.' Maggy sprak luid van woede en kon zich niet meer beheersen.


  Mistral keek van de ene vrouw naar de andere. Maggy had een kleur van woede en ongeloof. Te midden van al die mensen kon ze niets beginnen en haar mond stak verontwaardigd naar voren. Kate was heel rustig, keurig en sierlijk; het pure ovaal van haar hoofd verhief zich dusdanig op haar hals dat het duidelijker dan woorden aangaf dat zij natuurlijk gelijk had.


  'Doe niet zo kinderachtig, Maggy!' beval Mistral ruw. 'Kate heeft absoluut gelijk, die zeven schilderijen horen bij elkaar. Ik zal het wel goed met je maken, verdraaid! Je gaat er toch verdomme niet dood van als je dat ene schilderij opgeeft!'


  Bijna een minuut lang keek Maggy hem strak in zijn gezicht. Ze was absoluut stil geworden en had zich nu beheerst; haar gezicht leek wel een masker terwijl ze naar zijn woorden luisterde. Het geroezemoes van stemmen om hen heen leek te verminderen, ze keek naar Kate en dacht aan de betekenis van Mistrals woorden. In dat ogenblik begreep ze meer van hen dan zij nog van zichzelf wisten, misschien zelfs meer dan ze ooit van elkaar zouden weten.


  Maggy had altijd geweten dat Kate een tegenstandster was. Nu zag ze dat de Amerikaanse wolvenogen had. Ze had die schilderijen niet gekocht omdat ze zo mooi vond, maar omdat ze ze haatte, omdat ze ze wilde laten verdwijnen. Mistral die ze tegen beter weten in had willen vertrouwen, omdat elke andere houding tegen haar liefhebbende aard inging, had zich tegen haar gekeerd met een onecht aandoende irritatie die gewoon een schandelijke leugen inhield.


  Hier, in hetgeen het ogenblik van zijn triomf zou moeten zijn, leek het haar dat hij iets heimelijks deed, iets vernederends. Hij leek een wild dier dat gevangen, getemd en in een kooi gezet was. In Kate ontdekte Maggy een meedogenloosheid die ze nauwelijks kon bevatten. Daar stond ze, machteloos, zonder vriend in een arena waar geen zege mogelijk was, waar ze zich niet met eer uit kon terugtrekken. Ze had het gevoel alsof er ergens een noodzakelijke stop uit haar was getrokken. Als ze hem daar bleef staan aankijken zou ze van woede en pijn gaan huilen, en dat zou niets helpen.


  Langzaam, rustig, sprak ze tegen Kate.


  'Als u mijn portret zo graag wilt hebben, Mademoiselle, dat u bereid bent het te stelen, dan geef ik het u. Er bestaat geen prijs voor. Hang het ergens op waar u het altijd kunt zien, maar vergeet niet dat het nóóit helemaal van u zal zijn.' Ze wendde zich tot Mistral. 'Je hoeft het niet goed met me te maken, Julien; dat kan je niet. Je hebt het me cadeau gegeven, je bent van gedachten veranderd en nu heb je het teruggenomen. Dat is zo eenvoudig dat zelfs een kind als ik het kan begrijpen, zo'n handeling.'


  'Verrek, Maggy, overdrijf niet zo ...'


  'Vaarwel, Julien.' Ze knikte formeel tegen Avigdor en Kate, draaide zich om en liep de zaak uit, zo stijf alsof haar benen lange ijspegels waren geworden, maar ze hield haar hoofd hoog opgeheven op haar lange nek. Zoals Maggy daar koud en verontwaardigd wegschreed gingen de mensen voor haar opzij en keken haar na. Velen dachten dat zij toch niet hetzelfde meisje kon zijn dat als model voor die naakten had geposeerd. Dat model was een lachend, erotisch schepseltje, en zo jong en warm. Maar dit was een vrouw, onbereikbaar mooi, onaantastbaar, koninklijk, en boven alles: volwassen.


  



  


  Zeven


  Toen Perry Kilkullen zich eindelijk van Mistrals vernissage losrukte wist hij dat hij snel een taxi moest zoeken, want hij was achter op zijn schema. Het is hemelsbreed, en ook te voet, even ver van de kunstzaak van Avigdor naar het Ritz Hotel waar Kilkullen logeerde, of, de andere kant op, naar de Carrefour Vavin. Het hart van de kunstwereld en het middelpunt van de grandeur van de Rechteroever zijn beide een niet te lange wandeling van de rue du Seine verwijderd. Per taxi is het nog veel minder ver, maar Perry Kilkullen ontdekte dat hij niet de fysieke sprong wilde doen vanuit de heerlijke Parijse avond in het bedompte interieur van een van de vierkante, donkerrode taxi's. Die vroege oktoberschemering had iets dromerigs, een warmte die nog aan de zomer met al zijn geuren deed denken, vol beloften en het zou misdadig zijn om dat allemaal te missen.


  Terwijl hij naar het Ritz terugwandelde om zich te verkleden voor een zakendiner bleef hieven op de Pont du Carrousel staan en keek neer op het prachtige Ile de la Cité, dat daar als een groot schip midden in de Seine lag en waarop zich de Notre Dame statig ten hemel verhief. Hij keerde de onsterfelijke kerk die hem plotseling aan zijn geloof herinnerde de rug toe en keek naar het westen in de gelige verte langs de slingerende rivier. Aan de linkeroever ervan stonden hoge, smalle, grijze gebouwen en rechts de wenkende blauwe schaduwen van de Jardins des Tuileries, een uitzicht waar hij meestal met alle aandacht naar keek om het toch vooral goed in zijn geheugen te prenten; het was een beeld dat hij als een van de mooiste van de beschaafde wereld beschouwde.


  Maar vanavond zag hij alleen maar een meisje voor zijn ogen, een lang meisje dat wel een koningin leek met haar rode haar, een mond die eruitzag alsof hij voor hem alleen was geschapen, en een lichaam zo mooi dat hij dacht te sterven als hij het nooit zou kunnen aanraken. Hij was een en al verlangen en voelde zich gefolterd, maar zelfs in die stroom van gevoelens dacht hij aan Shelly's woorden 'het verlangen van de mot naar de ster' en lachte uit vreugde om een emotie die hij nooit eerder gekend had, een emotie waarvan hij altijd gedacht had dat dichters die met opzet zo beschreven om niet- dichters jaloers te maken.


  Perry Kilkullen was met zijn tweeënveertig jaar een voorbeeld van de bloem van de Amerikaans-Ierse katholieke aristocratie. Hij was verwant aan de familie Mackay van de uitgebreide Comstock Ader-rijkdommen en was jong getrouwd met een lid van de grote, deftige McDonnell-clan, een sierlijk en intens gelovig jong meisje dat kon bewijzen dat haar tak van dat belangrijke geslacht regelrecht van de Lord of the Isles afstamde; ze sprak over de McDonnells uit de dertiende eeuw alsof het regelrechte neven en nichten van haar waren.


  Met het verstrijken van de jaren moest Mary Jane Kilkullens liefde voor genealogie een vervanging worden voor de liefde voor een nageslacht, omdat zij en Perry vrijwel de enigen onder hun tijdgenoten waren die geen kinderen kregen. Evenals al hun vrienden zeilden ze 's zomers in Southampton, ze gingen skiën in de Lake Placid Club en in het voorjaar gingen ze naar Pinehurst om hun hart aan golf op te halen. Helaas deed het uitblijven van zoons en dochters die hen als een goed katholiek gezin zouden hebben verenigd hen niet elkaar als troost opzoeken, zoals vaak in kinderloze huwelijken het geval is.


  In de eerste tijd was hun onvruchtbaarheid iets verschrikkelijks en onbegrijpelijk. Daarna werd het met een ijzig zwijgen aanvaard en ze wendden zich van elkaar af; hun verhouding was alleen maar gebaseerd geweest op een vluchtige aantrekkingskracht van jonge mensen voor elkaar en nu gingen ze beiden afzonderlijk hun weg naar doelen die hen, naar ze hoopten, wel zouden bevredigen.


  Mary Jane Kilkullen werd onmisbaar voor het Gilde van het kindeke Jezus, de katholieke Grote Zusters, het katholieke Blindencentrum, en het Vondelingenziekenhuis. Perry Kilkullen dook onder in zijn internationale bankinstelling en omstreeks 1926 bracht hij een groter deel van zijn tijd in Parijs door dan in hun grote flat op Park Avenue, nummer 1008.


  Parijs was zijn grote liefde, zijn troost voor de dorheid van zijn persoonlijk bestaan, en Parijs had hem jeugdig gehouden zoals ze dat met allen doet die echt van haar houden. De liefde voor Londen geeft een mens een zekere mildheid, liefde voor Rome inspireert belangstelling voor het verleden, maar liefde voor Parijs garandeert een groot hart.


  Perry Kilkullen had een suite van vier kamers die op de binnentuin van het Ritz uitkeek, en al was zijn Parijse leven gevuld met telegrammen, conferenties, zakenlunches en formele diners met andere leden van de internationale gemeenschap, toch gaf hij vaak zijn chauffeur vrij en trok er te voet op uit om zo maar wat door de eindeloos verlokkende straten van zijn stad te wandelen.


  Nu keken er vrouwen, veel vrouwen, naar hem terwijl hij zich naar de Place Vendome haastte, want hij was al laat. Paula had zijn stem, zijn kleren en zijn manieren opgenomen en de vrouwen die hem nu zagen, al hadden ze niet het inzicht van Paula, wisten allen direct als ze zijn lange gestalte zagen, dat hij geen Fransman was. Hij had iets nonchalants, iets soepels en levendigs, hij liep daar zo snel, rechtop en vol zelfvertrouwen alsof hij op de maat van tromgeroffel voortstapte, waarbij zijn blonde haar in het licht van de lantaarns glom.


  Maar Perry Kilkullen zag hen geen van allen. In de Ritz snelde hij de trap op die al vol mannen in avondkostuum en vrouwen met brokaten avondcapes was; hij kon de armbanden horen rinkelen. Hij liep vlug de drukke, geparfumeerde, grijs en gouden hal door, vergat om tegen de plechtstatige conciërge te knikken, verzuimde de witgehandschoende liftboy te groeten, duwde zijn bediende zwijgend opzij, nam geen notitie van het handjevol brieven dat op hem lag te wachten en wierp zijn smoking bijna om zich heen, terwijl er maar twee woorden in zijn hoofd weerklonken: Maggy Lunel... Maggy Lunel!


  

  

  De volgende morgen wist hij binnen een half uur dat Madame Paula Deslandes de eigenaresse van La Pomme d'Or was. Ze had gezegd dat Maggy Lunel haar beschermelinge was, bedacht Perry Kilkullen. Wat betekende dat eigenlijk?


  Hij liet zijn secretaresse voor die avond een tafel in haar restaurant voor hem reserveren, en hij at alleen. Hij merkte niets van de voortreffelijke schapenbout of de volmaakte Brie, maar wachtte slechts op het ogenblik dat Madame Deslandes zich zou verwaardigen bij zijn tafeltje te blijven staan. Bij zijn binnenkomst had ze hem vriendelijk gegroet, maar toen ze langzaam door het volle restaurant van het ene naar het andere tafeltje liep leek het alsof iedereen eindeloos haar aandacht vroeg. Ondanks het feit dat ze niet naar hem keek, zag ze uit haar ooghoeken hoe ongeduldig hij daar zat, hoe weinig hij at en ze bleef langer dan gewoonlijk bij haar vaste klanten staan praten. Laat hem maar wachten, dacht ze, niet zonder enige zeer begrijpelijke gewonde trots. Toen hij aan zijn tweede kopje koffie toe was kwam Paula naar zijn tafeltje toe en knikte. Perry sprong overeind.


  'Wilt u een cognac met me drinken, Madame?'


  'Graag.' Paula ging tegenover hem zitten, zette haar mollige ellebogen op tafel en liet haar hoofd peinzend op haar gevouwen handen rusten. Ze vroeg zich af hoe hij het onderwerp zou aanroeren dat hem hier had gebracht, zonder het al te duidelijk te tonen.


  'Madame, ik moet haar ontmoeten.'


  Paula trok vol bewondering één wenkbrauw op. Een directe aanval. Niet slecht voor een Amerikaan.


  'Kunt u me helpen, Madame?'


  Ze trok nu ook haar andere wenkbrauw op en haar uitdrukking hield het midden tussen ontvankelijkheid en aarzeling.


  'Madame, ik ben verliefd.'


  Ze knipte luchtig met haar vingers. 'Zomaar? Kan dat?'


  'Madame, ik ben een serieus mens, ik ben waarachtig niet grillig, ik ben niet tot fantasie geneigd. Zoiets als dit is mij nog nooit overkomen, maar nu wel. Ik ben bankier...'


  'Bankier? Zo, het wordt steeds onmogelijker.'


  'Ik verzeker u - lacht u alstublieft niet - heus, ik ben vennoot in de Kilkullen International Trust. Hier hebt u mijn kaartje. Het enige dat ik vraag is een gelegenheid om haar te ontmoeten.'


  Paula keek zo lang naar het kaartje dat het leek alsof ze er de toekomst uit wilde lezen. Maggy had die nacht bij Paula geslapen en ze hadden tot in de vroege morgenuren samen zitten praten. Voor Maggy was het uit met Mistral. Het deed er niet toe of hij met Kate vrijde of niet, had ze gezegd, en Paula had aan haar stem gemerkt dat ze dat meende. Het was een kwestie van trots voor Maggy. Ze was behandeld alsof ze niets waard was. Ze was wekenlang aldoor afgewezen en ze had geweigerd in te zien wat er gebeurde. Nu ze wist dat Mistral haar minder hoog achtte dan de Amerikaanse, nu ze het eindelijk begreep, wilde ze niets meer met hem te maken hebben. Niets. Nooit. Je kon dwaze dingen doen als je verliefd was, dat deed iedereen wel eens en daar stak geen kwaad in, maar het was een heel andere zaak als je eenmaal inzag wat je deed.


  Paula had geluisterd, eerst voorzichtig om haar niet aan te moedigen omdat ze wist dat een verstandig mens in een ruzie tussen geliefden geen partij kiest. Als Maggy na al haar moedige woorden naar Mistral zou terugkeren, zou Paula's instemming zich uiteindelijk tegen haar keren.


  Maar de uren verstreken en ze begreep dat Maggy inderdaad te veel had geleerd om terug te keren, dat de gebeurtenissen van de laatste weken haar langzaam en onbewust, zelfs tegen haar zin in, toch Mistrals karakter hadden doen begrijpen. Ze had geen illusies meer waar ze op kon terugvallen, geen jaren van samen beleefde emoties om haar nog valse hoop te doen koesteren.


  Paula twijfelde er niet aan dat Maggy nog van Mistral hield. Een liefde, een eerste liefde zoals ze met hem beleefd had, blijft een vrouw haar leven lang bij. Geen vrouw herstelt daar ooit meer van. Maar de geschiedenis met het schilderij had als geen ander voorval had kunnen doen, haar zijn ware aard getoond. Het was een overtuigend bewijs dat Julien Mistral nooit zoveel van Maggy had gehouden als zij van hem. Ze zou hem nu nooit meer blindelings kunnen liefhebben. De edelmoedigheid die ze zo over Mistral had uitgestort was op haar geloof gebaseerd geweest dat hij evenveel van haar hield als zij van hem. Het deed er niet toe of dit geloof overhaast of dwaas, of zelfs volkomen fout was, maar nu dat geloof vernield was, was er niets meer waar ze zich aan vast kon houden.


  Maggy was nu over haar woede heen. Julien had nooit gezegd dat hij dezelfde gevoelens koesterde als zij. Ze had dat zonder meer aangenomen met een goedgelovigheid die nu bij een onschuldig kinderlijk wezen leek te horen dat ze nauwelijks kende. Ze had niet gehuild en was flink en vastberaden geweest. Dat was de enige manier waardoor ze tegen de toestand opgewassen kon zijn. Met jammeren had ze zichzelf alleen maar kwaad gedaan en dat zou te erg zijn geweest. Ze had een jongen naar de studio van Mistral gestuurd om haar bezittingen op te halen en nu was ze al bezig zich weer in haar eigen kamer te nestelen.


  

  

  'Madame ...' Perry Kilkullen dacht dat als ze nog langer naar zijn kaartje keek het geel van ouderdom zou worden en bij de hoeken zou beginnen om te krullen.


  Paula keek op. Hij was een goede man. Wat zoiets fundamenteels betrof kon ze zich nauwelijks vergissen. Hij was rijk; dat was aan alles te zien. Hij was oprecht. Of hij echt verliefd op Maggy kon zijn zonder ook maar één woord met haar te hebben gesproken was iets dat ze in twijfel trok, maar hij was er zelf vast van overtuigd. Hij begeerde haar, natuurlijk, maar liefde was iets heel anders. Waarschijnlijk was hij getrouwd, maar dat deed er nu niet toe. Maggy's wonden hadden een pleister nodig en hoe eerder hoe beter. Die Kilkullen was in elk geval een knappe vent. Er was toch geen beter medicijn voor Maggy om over haar tragische avontuur met Julien Mistral heen te komen dan een goede, rijke, knappe Amerikaan? Al was hij dan een beetje gek? Elke Française zou er zo een moeten kunnen vangen, al was het maar eenmaal in haar leven.


  'U kunt ons voor morgenavond acht uur te dineren vragen, Monsieur Kilkullen,' zei Paula ernstig en voelde zich een beetje als het kindermeisje van Julia.


  Hij zuchtte van opluchting. Hij was al van plan geweest naar Avigdor te gaan als Madame Deslandes weigerde hem te helpen, maar hij regelde dit toch liever met een vrouw.


  'Bij Marius en Jeanette,' ging Paula door, 'want het is het oesterseizoen.' En omdat Maggy geen kleren voor Maxim heeft, dacht ze erbij. Madame Poulards creaties hielpen haar wel, maar waren niet voldoende voor een bezoek aan Maxim.


  'Hoe kan ik u danken?' riep hij uit.


  'Door het niet te merken als ik nog een tweede dozijn oesters bestel, en me te smeken nog een derde dozijn te nemen, en me geen dessert te geven. Ik ben niet zo lastig. Simpele genoegens zijn voor mij voldoende.'


  'Ik wilde dat ik een broer had,' zei hij vol bewondering.


  'Jaja, ik ook!'


  

  

  Bij dat eerste enigszins stijve diner wijdde Paula zich in de eerste plaats aan haar oesters, want je kon mensen wel samenbrengen, maar daarna moesten ze het zelf maar uitzoeken, vond ze. Perry Kilkullen nam ondertussen Maggy op en merkte dat onder haar gespannen uiterlijk een groot verdriet verborgen ging, een intense droefheid die ze nauwelijks de baas was. Dit moedigde hem meer aan dan wanneer ze vrolijk was geweest, want het betekende dat ze leed en waardoor dat ook kwam, hij was van plan haar te genezen. Alle vrolijke geluiden die het gezellige restaurant in de buurt van de Place d'Alma vulden, vormden een prettige achtergrond voor de charme van haar trieste stem waarin een rouw doorklonk waarvan ze zichzelf niet bewust was. Hij was erop bedacht geweest dat hij verrukt van haar zou zijn, maar hij schrok van de heftigheid van zijn emoties, al liet hij er zich geen angst door aanjagen.


  In de volgende weken maakte hij haar het hof zoals een heer een dame het hof maakte toen hij, in het begin van de twintigste eeuw, nog ongetrouwd was. Ondanks al zijn jeugdigheid met zijn tweeënveertig jaar hadden Perry Kilkullens manieren toch nog een ouderwetse charme uit een periode dat er nog voldoende tijd voor dat soort dingen was.


  Maggy's kamer stond vol bloemenmanden die elke dag door Lachaume werden bezorgd, maar hij waagde het niet haar iets anders te geven. Elke morgen als hij uit het Ritz kwam wandelde hij door de rue de la Paix en keek verlangend naar de ingang van Cartier. Hij had wel naar binnen willen rennen en alles en alles voor haar willen kopen, maar hij wist dat zoiets niet kon; dat hóórde niet. Zo vaak zij er maar in wilde toestemmen nam hij haar mee uit eten. In een tijd dat het regel was dat in alle betere restaurants avondkleding werd gedragen gaf hij toe aan haar wens naar eenvoudige gelegenheden te gaan waar ze zich in haar gewone hemdjurken en zwarte cape thuis voelde. Hij ging zo omzichtig met haar om alsof ze een of andere zeldzame vogel was en kreeg haar zover dat ze hem over haar jeugd vertelde, over haar grootmoeder, over rabbi Taradash en het groepje kwajongens waar ze nog maar twee jaar geleden altijd mee opgetrokken had. In ruil vertelde hij haar over zijn legendarische familielid 'De eerlijke Ned Kilkullen' die zo'n macht in Tammany Hall had gehad, al was het dan maar tijdelijk, en hij legde haar het verschil uit tussen de Ierse en alle andere immigranten in Amerika.


  'Ze vechten graag, Maggy, en ze zingen graag. Ze zijn wild en belachelijk trots, en ze zijn tot alles in staat om vrijheid en gerechtigheid te krijgen zoals zij die zien. Ze denken dat ze natuurlijk altijd gelijk hebben, zelfs als ze dat niet hebben, maar dat is alleen maar door dat Ierse vuur.'


  'Ik geloof dat ik die Ieren wel zou mogen,' zei ze en had pret om zijn enthousiasme.


  Opeens kreeg Perry een visioen van zijn vrouw in wie het Ierse vuur al jaren geleden gedoofd was, als haar stijve Oost-Amerikaanse opvoeding er aanvankelijk al een sprankje van had overgelaten. Mary-Jane Kilkullen was een uitgedroogde vrouw geworden die in allerlei comités zitting had, en bij het noemen van haar naam moest hij denken aan de grote flat vol antiek, waar het zilver altijd smetteloos was gepoetst en de fijne linnen lakens pas gestreken. Hij verbond haar met golf en een volmaakt gemengde cocktail, maar er kwamen geen herinneringen boven aan het gevoel van haar haar onder zijn hand of de geur van haar lippen. Even snel als het beeld bij hem was opgekomen, verdween het ook weer. Werkelijkheid was Maggy's ronde schouder, de niet te doven schittering in haar ogen die zo ver uit elkaar stonden dat ze haar gezicht een aantrekkelijkheid gaven waartoe schoonheid alleen niet in staat is.


  Zo gingen er twee weken van keurige hofmakerij voorbij en Perry Kilkullen die tegenover Paula zo direct was geweest begon zichzelf elke dag erger te vervloeken. Hij voelde dat hij door zijn gevoelens voor Maggy gewoon verlamd werd. Hij merkte dat hij wel een verlegen puber leek die elke keer dat hij zijn hand wil uitsteken naar het meisje van wie hij houdt, aarzelt, alleen uit angst afgewezen te worden. Hij verwaarloosde zijn correspondentie en vergat telefoontjes te beantwoorden terwijl hij zich afvroeg hoe het toch kwam dat hij het met hun verhouding zover had laten komen dat hij nu meer de rol van een goedhartige, lieve oom speelde.


  Er ging nog een week voorbij voordat Maggy, die heel goed merkte dat hij van haar hield en blijkbaar veel om haar gaf, tekenen begon te bespeuren van hetgeen Paula - die zo nieuwsgierig was als een oude conciërge - zijn 'bedoelingen' noemde. Ze had nog nooit een man gekend die zo galant of zo verlegen was. Op een avond, na een overvloedig diner in Le Grand Véfour, ontdekte Maggy dat ze opeens zo graag wilde gaan dansen. Het was meer dan zo maar een gevoel, legde ze ernstig aan Perry uit, het was een fysieke noodzaak.


  'Waar?' vroeg hij verrukt over deze onderbreking in een eindeloos lijkende reeks maaltijden.


  'Le Jockey,' antwoordde ze. Sinds de vernissage was Maggy niet meer in een van de vele nachtclubs, bistro's of cafés van Montparnasse geweest. Op de Rechteroever liep ze even weinig kans om Mistral of een van hun op schandaaltjes beluste vrienden tegen te komen als wanneer ze een Oceaanreis had ondernomen, maar vanavond, door het kiezen van Le Jockey, gaf ze blijk dat het haar niet meer kon schelen wie ze tegenkwam, want Le Jockey was een bij de schilders erg geliefde nachtclub waar ze zelfs in hun schilderskleding konden komen.


  Perry en Maggy werden met vele anderen in het kleine, donkere zaaltje geduwd waar meer leven was dan ergens anders in Parijs. De eigenaren waren twee mannen, de een een schilder en de ander een vroegere steward op de grote vaart. De muren en het plafond van de beroemdste nachtclub van Montparnasse waren versierd als een saloon in het westen van Amerika en bedekt met reclamebiljetten die in alle richtingen waren opgeprikt. Hier en daar waren schuine limericks in Amerikaans slang neergekrabbeld. Lee Copeland, een ex-cowboy, speelde piano begeleid door twee gitaristen uit Hawaii, en als zij moe werden speelde een grammofoon de laatste jazz en blues uit Amerika.


  In de vier jaren van zijn korte, legendarische bestaan heerste er altijd een bijna primitief aandoende opwinding in de kleine Jockey en elke avond stopten er limousines, zoals die van Perry, voor de zwarte muren van de club waarop in felle kleuren cowboys en indianen waren geschilderd. Paren die van een formeel bal waren weggelopen, verdwenen snel naar binnen om er eindeloos glazen whisky te drinken en in een toestand van vrijwel delirium de hele nacht door te dansen. Toen Maggy en Perry gingen zitten blerde een grammofoonplaat de black bottom uit George Whites Scandies van het vorige jaar uit en op het dansvloertje sloegen de dansenden als waanzinnigen om zich heen.


  'Verdomme, daarop kan ik niet dansen!' zei Perry wanhopig.


  'Ik ook niet, ik ben hier in geen maanden meer geweest.' Maggy nam een slokje van haar whisky. 'Op die dansvloer loop je kans je arm te breken.'


  Toen begon Lee Copeland de eerste regel van 'Someone to watch over me' te zingen en Perry grinnikte opgelucht. 'Dat kan ik aan; zullen we?'


  Maggy stond op en schopte in een reflexbeweging haar schoenen uit. Het was de eerste keer dat hij haar in zijn armen hield en de lichamelijke welsprekendheid was nooit duidelijker dan op het ogenblik dat ze elkaar aanraakten. Fysieke aantrekkingskracht is in de eerste plaats een kwestie van de huid. Als dat contact niet direct al prettig is, dan gebeurt er verder niet veel, maar als dat wel het geval is, dan kan er van alles gebeuren.


  Het leven werd een stuk eenvoudiger toen ballroom dansen werd uitgevonden. Het was geen toeval dat wijze moeders weigerden hun dochters te laten walsen. Als een man eenmaal het voorrecht heeft gehad zijn arm om een vrouw heen te slaan en zich met haar op de maat van muziek voort te bewegen, dan kan daaruit een aantal dingen voortvloeien waarvan bij een gavotte of menuet nooit sprake kan zijn.


  Van alle dansen die men hier in het Westen in de jaren twintig kende was de foxtrot, of de 'slow' zoals die in Frankrijk werd genoemd, de aller-gevaarlijkste, veel fataler dan de duidelijke seksuele maar ook atletische tango of de uitbundige shimmy. Een 'slow' is alleen maar een omhelzing voor een enkele stap, en op het kleine dansvloertje van Le Jockey was zelfs die enkele stap nog bijna niet te nemen.


  Terwijl de gitaren het meesterstuk van Gershwin uitjammerden werd Maggy als bij toverslag veel bereikbaarder voor Perry en de spanningen die hem de afgelopen drie weken gevangen hadden gehouden vervaagden bij de melodie:


  

  



  
    I'm a little lamb that's lost in the woods ...

  


  Oh, how I would try to be good.'


  

  

  De tekst van dit onvergankelijk banale liedje zou voor Perry zijn leven lang de bron van een ongekend geluk blijven. Ze hielden elkaar vast totdat de muziek ophield en toen de piano op een andere melodie overging, bleven ze stil staan en keken elkaar aan. Zonder zich te bewegen gaf Maggy Perry het gevoel dat ze voortgleed en tegen de lentewind in ging.


  'Ik zou hem kunnen vragen die melodie nog eens te spelen,' zei Perry vol verlangen.


  'Of je zou me kunnen thuisbrengen,' fluisterde Maggy met een pikant uitnodigend stemmetje. Zonder elkaars handen los te laten bleven ze even bij de tafel staan om er wat geld op te laten vallen en Maggy's schoenen op te halen, en daarna liepen ze naar de buiten wachtende limousine die hen een paar straten verder naar Maggy's kamer in het hoge, smalle gebouw naast La Pomme d'Or bracht.


  Maggy neuriede nog steeds de melodie toen ze hand in hand de versleten en slecht verlichte trap naar haar kamer op de vijfde etage opliepen. Vanaf de derde verdieping moesten ze zich voorzichtig een weg door de bloemenmanden banen die op elke trede stonden. Ook de gang voor Maggy's kamer stond vol en toen ze de deur opendeed puilden Perry's ogen bijna uit van verbazing: het leek of Maggy's reusachtige bed met vergulde krullen op een zee van bloemen dreef.


  'Ik geloof dat ik je te veel bloemen heb gestuurd,' mompelde hij.


  'O, een vrouw heeft nooit te veel bloemen.'


  'Er is geen plaats meer om te zitten,' zei hij verbijsterd.


  'En ik krijg tussen al die bloemen niet de kans een kop koffie voor je te zetten.'


  'Je kunt zelfs niet ergens bij komen om een toastje te maken.'


  'En ik kan geen kastdeur opendoen om je jas op te hangen.'


  'Ik heb geen jas aan.'


  'O, dat maakt de zaak eenvoudiger. We hebben gewoon geen keus, hè?'


  'Nee. We moeten op het bed gaan liggen of de hele nacht blijven staan.'


  'Mijn voeten doen pijn,' zei ze klaaglijk.


  'En dus is het enige alternatief... het enige alternatief...'


  In het ogenblik voordat hij haar lippen kuste, in die ene seconde waarin alles mogelijk leek en waarin zo veel geluk werd aangeboden, dacht hij dat hij eindelijk op de bestemming aankwam waar hij zijn hele leven, zonder dat hij het wist, op afhad gekoerst. En toen hij zich voorover boog en voelde hoe haar adem zich met de zijne vermengde, wist hij dat hij was aangekomen.


  Zo stonden ze elkaar midden in een bloemenveld te kussen, heel lang totdat hun hart zo hevig klopte dat ze er beiden van trilden.


  'Het alternatief?' mompelde ze en ten slotte lagen ze samen bovenop de sprei. Langzaam, met bevende vingers en veel kussen, kleedde Perry zich uit terwijl Maggy bij het vage gouden licht van een straatlantaarn naar hem keek. Naakt leek hij merkwaardig jong, zonder dat mooie pak en vest, het stijf gesteven overhemd - zo was hij bijna nog een jongen met verward dik blond haar en de stevige spieren van een skiër.


  Hij duwde de schouderbandjes van haar hemdjurk van haar schouder en trok de japon tot aan haar middel naar beneden. Met één arm steunde hij haar zodat ze half achterover op het bed rustte en zo streelde hij haar van haar hals tot aan haar middel. Zijn warme hand nam haar lichaam centimeter voor centimeter in bezit, stelde haar helemaal op haar gemak totdat ze totaal ontspannen was en haar hoofd op het kussen legde. Nu trok hij haar haar jurk uit, gooide die over een mand met viooltjes en al gauw was ze even naakt als hij. Haar lichaam trilde plotseling koortsachtig en was bijzonder veelbelovend terwijl ze - met opzet en uitdagend - passief wachtte op hetgeen hij verder zou gaan doen. Hij keek lang naar de volmaaktheid van haar bijna onaangeroerde jeugdige lichaam. Toen drukte hij zich dicht tegen haar aan en zo lagen ze daar elkaar aan te kijken, naast elkaar, bijna even lang, de lippen tegen elkaar, tepels tegen de tepels van de ander, het ene hart tegen het andere.


  'Maggy, ik houd zoveel van je. Mag ik je hebben?'


  'Als je niet... als je niet...' dreigde ze en lachte bevend. 'Ja, natuurlijk mag je me hebben, Perry, houd van me en stel geen verdere vragen.'


  Eerst was hun ritme niet helemaal gelijk. Maggy was alleen maar gewend aan Mistrals ruwe uitbundigheid en ze was Perry aldoor enige stappen voor. Hij wond haar met zijn langzame liefkozingen tot ongekende hoogten op, maar deed dit niet overhaast. Ze voelde hoe ze helemaal klaar voor hem was, ze verlangde naar hem, hevig, maar ze begreep dat ze zich niet hoefde te haasten om maar snel bevredigd te zijn. Ze paste zich aan hem aan, wachtte lang in plaats van snel te handelen en hield bijna haar adem in terwijl zijn vingertoppen en daarna zijn mond over haar heen speelden, nieuwsgierig, op ontdekking uit. Elk ogenblik was een belevenis op zichzelf en ging in een ander over alsof het een meeslepende melodie was. Ze vond even dat hij naar honing rook toen hij haar ten slotte stevig in bezit nam. Ze drukten zich tegen elkaar aan en opeens kreeg ze het gevoel of er een zwerm kleurige vlinders uit haar lichaam wegvloog die verrassend tussen haar dijen tot leven waren gekomen en zo de lucht in dansten.


  Die nacht werden ze twee keer wakker en wendden zich meteen naar elkaar toe om nog eens te bevestigen hoeveel ze van elkaar hielden en elkaar nodig hadden.


  Toen Maggy eindelijk wakker werd was het al klaarlichte dag en Perry sliep alsof niets hem kon wekken. Ze gleed uit bed, deed haar zilverleren avondschoentjes aan en spiernaakt onder haar zwarte avondcape rende ze de trap af naar de bakker om de hoek waar ze zes nog warme croissants kocht. Bij haar terugkeer sliep hij nog en Maggy liep voorzichtig door de bloemen heen naar haar éénpits gasstelletje om koffie te zetten en melk warm te maken. Ze schonk twee grote mokken halfvol sterke koffie, zette ze op een blaadje met een kan gloeiende melk, een suikerpot en de croissants, en maakte een plaatsje voor het blad op de grond naast het bed.


  Perry lag plat op zijn buik en tijdens de nacht had hij de gewatteerde deken zo hoog opgetrokken dat alleen nog het kruintje van zijn hoofd zichtbaar was, met een uitgestrekte hand. Zou ze hem aan zijn haar trekken of... Maggy boog haar hoofd en likte de knokkels van zijn pink. Hij gromde wat en sliep door. Ze stopte haar tong tussen het bovenste lid van zijn pink en ringvinger en speelde er tussen heen en weer. Hij wilde zijn hand weghalen maar ze greep hem vast en zoog nu op zijn wijsvinger. De door een deken bedekte massa kwam omhoog alsof er een bel naast zijn oor had geluid.


  'Verdomme?... waar? Maggy, duivelin die je bent!' Hij greep haar beet en gooide haar op het bed neer. 'Waarom heb je je jas aan? Doe het uit! Kus me! Kus me!'


  Hij duwde haar achterover neer zodat haar haar als een rode vlag tegen een witte wolk op het kussen was uitgespreid. Het was alsof hij weer als kind wakker werd met een dag voor zich waarin op elk uur van alles kon gebeuren of die hij met zijn dromen kon vullen; er waren nog geen verknoeide of half bedorven dagen.


  'De koffie!' kon ze nog net uitbrengen. 'De koffie wordt koud.'


  'Waarom zei je dat niet?' zei hij terwijl hij haar nog kuste voordat hij haar losliet. 'Ik ruik koffie maar zie hem niet.'


  Maggy wrong zich naar de rand van het bed en slaagde erin het blad omhoog te krijgen zonder dat de koffie of de melk overliep.


  'Hemel! Waar komt dat vandaan?' vroeg hij terwijl hij de hete melk bij de koffie schonk. 'Gisteravond had je geen ruimte om koffie te zetten ... wat een feestelijke morgen!'


  "s Morgens zijn sommige dingen weer... weer belangrijker, dacht ik. Nog een croissant?'


  'Heerlijk! Dit is het beste ontbijt dat ik ooit heb gehad. Wanneer heb je ze gehaald, die croissants?'


  'Voordat jij wakker werd ben ik naar de bakker gehold,' zei ze hongerig en nam nog een gretige hap.


  Toen alles op het blad was opgegeten ging Perry languit gestrekt op het bed liggen. Hij keek om zich heen en zag de kamer nu pas goed. De enige schoonheid ervan bestond uit de bloemenmanden en nu hij zijn kleren daar zo haastig over had uitgespreid was een deel daarvan bedekt. Op de muren zat een verschoten behang vol vlekken en het verguldsel van het bed was er op vele plaatsen afgesleten. Maggy's tiendehands kast zakte in het midden door en het plafond was erg laag en maakte de kamer nog kleiner ondanks het feit dat de zon door het open venster naar binnen scheen.


  'Mag ik je badkamer even gebruiken?' vroeg hij.


  'Achteraan in de gang, tweede deur links.'


  'Heb je geen eigen badkamer?'


  'Eén per etage, meneer. Ik heb een gootsteen annex wastafel en een bidet alleen met koud water. Als ik wil baden ga ik naar Paula; en de WC is hier op de gang, zoals ik je net vertelde.'


  'Herinner jij je misschien waar ik mijn broek heb gelaten?' vroeg hij terwijl hij zoekend rondkeek.


  'O, die ligt wel ergens.'


  'Zo niet, dan zal ik in je bidet moeten pissen,' dreigde hij en was verbaasd over zichzelf. Zo vrijmoedig had hij in de twintig jaar van zijn huwelijk nooit tegen Mary Jane gesproken.


  'Daar ligt je broek, op die roze rozen. Nee, wacht maar, ik pak hem wel even.' Maggy sloop als een kat tussen de bloemen door, helemaal op haar gemak al was ze naakt. Haar volkomen gebrek aan bescheidenheid deed Perry even aarzelen tussen ontzag en schrik. In zijn hele huwelijksleven had zijn in een klooster opgevoede vrouw nooit zo rondgelopen.


  Toen hij van de WC terugkwam had Maggy haastig haar tanden gepoetst, haar gezicht gewassen en zijn kleren bij elkaar op het bed gelegd waar zij nu in een ochtendjas van lila zijde naast was gaan zitten.


  'Maggy.' Hij ging op het bed zitten met het gezicht van iemand die iets belangrijks wil zeggen.


  'Was de badkamer naar je genoegen?'


  'Prima. Luister, lieve schat van me, je kunt hier niet blijven.'


  'Waarom niet? Ik heb het mooiste uitzicht van heel Parijs.'


  'Omdat we niet alleen van koffie met croissants kunnen leven. Omdat ik het vreselijk vind dat jij het bij je thuis zonder bad moet doen. Omdat er zo veel dingen zijn die ik je wil geven. Omdat ik hier niet elke nacht kan slapen en 's morgens teruggaan naar het Ritz om een bad te nemen, me daar te scheren en te verkleden voordat ik aan het werk moet. Daar heb ik geen tijd voor. Omdat er hier niet voldoende plaats voor je bloemen is.'


  'Elke nacht hier slapen?' vroeg ze en herhaalde de enige zin die hij had gebruikt die werkelijk haar aandacht had getrokken.


  'Wil je dat niet?'


  'O ja, ik wil jou graag bij me hebben.'


  'Elke nacht?' hield hij aan en zijn grijze ogen smeekten om een bevestiging.


  'Elke nacht, dat weet ik niet.' Ze pakte hem om zijn middel beet, legde haar hoofd in zijn schoot en keek naar de bos blond haar die zijn borst bedekte. 'Maar de komende nacht wel, en morgen, en de nacht daarna ...'


  'Zie je wel, kleine schoonheid van me, je moet verhuizen. Er is hier geen plaats voor mijn kleren.'


  'Of je bediende.'


  'Vooral mijn bediende ... Zou je ook in het Ritz willen wonen? Nee, laat maar ... binnen vijf minuten zou al het hotelpersoneel aan het roddelen zijn en ik vind niet dat het iemand iets aangaat. Maggy, mag ik een geschikte flat voor je zoeken? Mag ik het zo regelen dat we ergens samen kunnen zijn waar genoeg ruimte is?'


  'O, je wilt zoveel,' protesteerde ze. 'Nou heb je een kans op een avontuur in het echte Parijs, een deel dat alleen artiesten en Fransen kennen, een plek die alle Amerikaanse bezoekers zo graag in bezit willen nemen, - en nu wil je meteen iets anders. Een prettige plek waar we kunnen wonen en slapen, en zeker bedienden moeten hebben, en het beste vlees van de beste slager en waar alle rekeningen op tijd betaald worden. Zou het een "geschikte" flat voor mij of voor ons zijn?'


  'Wat maakt dat uit? Is er verschil?'


  'Ik wil niet bij een man in zijn flat, suite of huis intrekken. Ik blijf liever hier op mezelf. Ik heb het hier naar mijn zin. Maar als het een eigen flat zou zijn waarvan ik alleen de sleutel zou hebben, mijn eigen omgeving, zoals hier, dan zou ik er misschien over willen gaan denken...'


  'Dat beloof ik je! Helemaal je eigen flat. Met maar één sleutel. Ik bel je op om een afspraak te maken. Is Mademoiselle vanavond vrij? Zou Mademoiselle Monsieur willen ontvangen? Is Mademoiselle in de stemming om een heer gezelschap te houden? Wil Mademoiselle in haar nek gezoend worden of heeft Mademoiselle andere meer onorthodoxe wensen? Wil Mademoiselle worden aangeraakt tussen ..


  'Houd op!' Maggy maakte zich los. 'Vanmorgen heeft Mademoiselle geen enkele wens meer.'


  'Maar belóóf je het me, Maggy ? Wil je verhuizen ? Je hebt nog geen ja gezegd.' Hij keek haar dringend aan. Ze was zo onberekenbaar, dacht hij, je wist niet waar je met haar aan toe was en ze was niet in te palmen. Misschien wilde ze wel een leven dat haar in alle opzichten vrijliet, dacht hij vol angst. Ze was helemaal niet huishoudelijk. Maar hij moest er niet aan denken dat ze in deze onmogelijke kamer bleef wonen waarin hij de mooiste nacht van zijn leven had doorgebracht. Maar de kamer werd er met daglicht niet beter op.


  'Perry, wat jij wilt, om het precies en zonder omhaal uit te drukken,' zei Maggy plotseling ernstig, 'is mij onderhouden. Mijn eigen sleutel of geen sleutel, als ik toegeef word ik je maïtresse, nietwaar?'


  'Dat is zo'n naar woord,' zei hij vol afschuw. 'Waarom moet je dat nu zeggen?'


  'Maar het is toch zo? Zo zouden de mensen me toch noemen? Heb ik gelijk of niet?' hield ze vol.


  'O, Maggy, je bent onmogelijk,' zei hij ongelukkig.


  'En dan wil je zeker dat ik me in couture kleding steek. Mijn eigen kleren vind je vast niet goed genoeg. En dan wil je juwelen en bont voor me kopen.’


  'Ja, verdomme! Dat wil ik! Is dat zo erg?'


  Maggy sprong bovenop het bed en met een brede glimlach om haar lippen begon ze rond te dansen totdat de lila ochtendjas om haar blote benen heen zwaaide. 'Diamanten armbanden tot aan mijn ellebogen? In chinchilla gehuld tot de grond toe? Uitstapjes naar Deauville? Mijn eigen auto?'


  Perry keek naar haar ondeugende gezichtje. 'Armbanden aan je beide armen tot aan je schouder, als dat kan. Tien bontmantels, een rijtuig met vier paarden, lakeien van minstens een meter tachtig, uit elke nieuwe Chanel collectie onmiddellijk minstens alle japonnen ... en dat is nog maar het begin!'


  'O, o!' Ze draaide steeds harder in het rond totdat ze duizelig op hem neerviel. 'Ik heb altijd iemands maitresse willen zijn! Dat is de droom van mijn verdorven jeugd, zomaar ... door ... een ... man ... onderhouden, net als in de Belle Epoque.' Ze deed of ze huiverde. 'Wat zou tante Esther wel zeggen als ze dit wist?'


  'We zullen het haar maar niet vertellen,' zei Perry snel.


  'Ik denk er nog niet aan. Luister, schat, hoe snel wil je me gaan onderhouden? Om je de waarheid te vertellen zou ik nu al uit Montparnasse willen weggaan en er nooit meer terugkomen. Mijn leven hier is voorbij. Dit hoofdstuk is afgesloten, helemaal, alles behalve Paula.'


  'Vandaag, vanmorgen. Ik zal een suite in het Lotti voor je bestellen. Dat is maar een paar stappen van het Ritz af en dan beginnen we meteen naar een flat uit te kijken.'


  'Ja! Ik wist dat het zalig zou zijn om onderhouden te worden, maar alleen door een rijke, lange, knappe, royale, gekke Amerikaan!' Maggy bedekte zijn gezicht met een stortvloed van kussen. 'Ca c'est la vie, mon chéri, la bonne vie!'


  'Het goede leven,' herhaalde Perry. 'Ja, m'n schat, dat beloof ik je.'


  



  


  Acht


  'Hij werkt niet,' zei Kate die met Avigdor in een café zat. 'Sinds de vernissage is hij zelfs niet in staat geweest een penseel op te nemen.' De handelaar verstijfde. Een schilder die niet even regelmatig werkt dan wanneer hij naar een kantoor gaat, zou een even slechte investering kunnen blijken te zijn als een in de rotsen verdwijnende goudader.


  'Dat komt door dat verdraaide meisje. Ze is nooit teruggekomen, hè?'


  'Dat was het helemaal niet,' snauwde Kate. 'Natuurlijk was hij woedend toen ze zo'n rel maakte. Die scène van haar was gewoon weerzinwekkend, maar hij is niet een type dat over een vrouw treurt. Hij heeft haar als model niet meer nodig en ik geloof dat ze maar een paar maanden hebben samengewoond. Niet voldoende om te zorgen dat een man als hij met werken ophoudt. Nee, zij is totaal onbelangrijk.'


  'Zoals je wilt,' zei Avigdor, maar hij dacht er het zijne van. Zou een onbelangrijk meisje de inspiratie geweest kunnen zijn voor zulk hartstochtelijk werk? Maar iets afwijzends in Kates rustige houding, de ijzige toon in haar stem, weerhield hem ervan verder te speculeren, in elk geval niet hardop.


  'Ik heb een theorie dat het een soort inzinking is, net als bij een vrouw na de geboorte van een kind. De vernissage was zo'n hoogtepunt dat er daarna wel een reactie móest komen. Ik heb mezelf ook een beetje..., tja, mat gevoeld, dus ik kan me best voorstellen hoe het hem moet vergaan.'


  'Heeft hij tenminste geprobeerd te schilderen?' wilde Avigdor weten.


  'Ja. Daarom ben ik zo bezorgd. Hij staat nu al twee weken lang elke dag voor zijn ezel, uur in uur uit, dag in dag uit, kijkt ernaar terwijl de verf op zijn palet opdroogt. Elke keer dat ik hem opzoek zie ik hem daar met een doek voor zich waar niets op staat. En 's avonds drinkt hij zich stomdronken aan rode wijn. Dat heeft hij vroeger nooit gedaan, en hij wil er ook niet over praten. Adrien, hij ziet er gewoon bang uit; dat is het enige woord dat ik kan bedenken om de uitdrukking in zijn ogen te beschrijven. Het lijkt alsof hij innerlijk in paniek is. Ik begrijp er niets van.'


  'Hij moet er eens een tijdje tussenuit gaan, iets anders zien dan de muren van zijn studio. Hij is niet de eerste schilder die na een groot succes geen penseel meer kan optillen.'


  'Ik heb hem al voorgesteld dat hij eens ergens heen moet gaan; erop uit.'


  'En?'


  'Hij zegt dat hij daar niet voor in de stemming is. Hij zegt dat hij geen man is die op vakantie gaat. Hij zegt dat hij al in maanden geen behoorlijk werk meer heeft afgeleverd, en dat hij doorgaat totdat het weer terugkomt.'


  'Zal ik eens met hem praten?'


  'Dat zou ik fijn vinden, Adrien. Hij vindt dat je die tentoonstelling zo prima geregeld hebt.'


  'Dank je,' zei Adrien droog. Hij had van die man dé sensatie van het seizoen gemaakt. Maar als kunsthandelaren dankbaarheid van artiesten zouden verwachten, dan zouden ze elke avond diep teleurgesteld naar bed gaan. Elke handelaar die zijn vak uitoefende om dankbaarheid te oogsten, zou zijn zaak moeten verkopen en hondenfokker worden; van die lieve, grote sloebers.


  

  

  Twee dagen later, vroeg op een morgen, midden oktober, verliet Mistral Parijs op weg naar de Provence. De avond tevoren hadden ze samen een afscheidsdrankje gedronken en, alsof het opeens bij haar opkwam, had Kate aangeboden hem met haar auto weg te brengen.


  'Ik ken alleen maar Parijs en een stukje Normandië. Ik zou best Aix en Avignon eens willen zien, maar ik vind het niet leuk alleen te reizen. Anders moet je de trein nemen ...'


  Mistral was openlijk beledigd. 'Je denkt dat alles maar kan, Kate. Denk je dat ik me door jou overal wil laten rondrijden?'


  'Jij kan rijden ... dat vind ik best,' zei Kate wanhopig.


  'Ik kan niet rijden. Wat typisch Amerikaans om dat te denken terwijl ik niet eens een auto heb.'


  'O, ik leer het je in een half uurtje, zodra we een eind buiten de stad zijn. Het stelt niets voor.'


  

  

  Zodra ze Fontainebleau gepasseerd waren sloeg Kate een zijweg in en na enkele korte instructies gaf ze hem het stuur van de sportwagen in handen. Ze wist dat hij goede reflexen had, dat hij snel reageerde als er gevaar bestond, dat zijn concentratie op zijn omgeving uitstekend was, en ze was nieuwsgierig om te zien hoe hij het eraf zou brengen. Zonder een woord te zeggen keek ze naar zijn grote, bijzonder lange handen met de gevoelige schildersvingers die handig het stuur en de versnelling hanteerden en die geen moeilijkheden met het schakelen hadden.


  Binnen tien minuten was hij de kunst meester. Ze reden naar de grote weg terug en gingen op Saulieu af, zuidoostwaarts langs een bijna verlaten weg en met een snelheid van negentig kilometer per uur.


  Kate zat zwijgend en ontspannen in haar warme prachtig gesneden roestbruine tweed mantelpakje; ze had zachtleren handschoenen aan en een vilten klokhoed op. Ze reden door het vlakke land van het departement Yonne, tussen eindeloze rijen platanen die de velden omzoomden waar het laatste koren al was geoogst. Het was het soort herfstdag die niet triest stemde, een dag waarop de blauwe hemel en de heldere, tintelende lucht een bijna zichtbare belofte inhield, vooral wanneer de bestemming van de reizigers in het zuiden lag.


  In Avalon lunchten ze snel en zetten hun zwijgende, haastige rit voort totdat de plaats waar Kate die nacht had willen blijven, al weer een eind achter hen lag. Het leek of Mistral in een bewegingstrance was gekomen waarin gedachten en geheugen geen rol speelden.


  Af en toe keek Kate naar zijn profiel en merkte dat de strakke, gebiedende lijn van zijn mond zich verzacht had. Omdat zijn ogen zo diep lagen kon ze zijn blik niet zien, maar er was niets in de houding van zijn hoofd dat tot een gesprek uitnodigde.


  'Hoe ver gaan we?' waagde Kate ten slotte te vragen toen de middag bijna ten einde was en ze de kilte van de avond in de open wagen begon te voelen, ondanks haar warme pakje en trui.


  'Totdat we Lyon bereiken; daar komen de Saone en Rhone samen. Vroeger was dat een heilige plaats. Voor mij ligt daar het werkelijke begin van de Provence, hoewel elke Proven?aal zou zeggen dat het daarvoor te noordelijk is. Voor Lyon stoppen we niet.'


  'Dat is nog bijna tweehonderd kilometer,' protesteerde Kate.


  'Ja, maar bergafwaarts,' verzekerde Mistral haar. 'Naar het zuiden gaan alle wegen bergafwaarts.'


  In Lyon vonden ze een hotelletje, aten overheerlijk voor weinig geld en gingen doodmoe en warm door de wind naar hun kamers. De dag daarop volgden ze de majestueuze Rhone, die snelstromende onberekenbare rivier die al eeuwen wordt aanbeden. Ze reden door dorpjes waarvan de namen klonken alsof je ze van een wijnkaart voorlas, reden door wijngaarden waarvan de een nog mooier dan de ander was, van Lyon via Valence naar Orange en ten slotte naar Avignon. Daar staken ze de rivier over naar Villeneuve-les-Avignon, waar ze eindelijk tegen middernacht stopten bij een pension waar Mistral al eens eerder had gelogeerd, tijdens een vakantietochtje toen hij nog aan de Beaux-Arts studeerde.


  Madame Blé had haar pension van een hereboer gekocht. Het gebouw was oorspronkelijk het paleis van een kardinaal geweest en daarna, van 1333 tot de revolutie, een priorij. Vervolgens was het in handen gekomen van wereldse gebruikers. Maar er hing nog altijd een sfeer van innige vrede. Het was in U-vorm rondom een binnenplaats gebouwd waar de bemoste marmeren zuilen van het vroegere klooster als schildwachten in de tuin stonden. Deze oude priorij had niets meer van een klooster, had niets geestelijks meer. De warme rust was die van een rustplaats in de drukke wereld, maar de aardse vreugden werden er niet versmaad. Van het midden van de binnenplaats voerde een trap naar een wijnkelder die even oud was als het paleis van kardinaal Arnaud de Via; die ruimte vormde het werkelijke hart van het gebouw.


  

  

  'Ik moet een beschrijving van deze omgeving zien te krijgen,' zei Kate de volgende morgen na een laat ontbijt.


  'Waarom?'


  'We hebben zo snel gereden dat ik niet meer weet waar ik ben. Ik weet niet wat er ten oosten of ten westen van hier is, maar ik weet dat deze buurt een grootse historie heeft en ik wil niet zo onwetend zijn.'


  'Historisch?' Mistral trok een dikke wenkbrauw op en deed of hij verbaasd was.


  'O, toe nou, Julien; ik bedoel vol ruïnes, kerken, musea, allerlei dingen die we moeten zien. Kijk niet zo verwonderd. Is het zo verkeerd dat ik daar heen wil? We hebben de hele weg van Parijs naar de Middellandse Zee in twee dagen afgelegd en ik wil weten waarom jij van alle plaatsen in Frankrijk speciaal deze plaats uitkoos.'


  'En leer je dat uit een boek?'


  'Nou ja, waarom niet? We kunnen toch niet zo maar ronddwalen zonder ergens iets van af te weten.'


  'Kunnen we dat niet?'


  'Het is natuurlijk mogelijk, maar op die manier missen we wel allerlei dingen,' zei ze kribbig.


  'Je zou wel tien gidsen kunnen kopen en als je dan tien jaar de tijd zou hebben om ze door te werken, zou je toch nog veel fantastische dingen missen die zich vlak onder jouw Amerikaanse neus bevinden. Waarom kijk je niet zomaar wat rond? Daarom ben ik hier heengegaan, om wat rond te kijken.'


  Kate zette het gesprek niet voort. Hoewel het tegen haar aangeboren gevoel voor orde inging om zomaar rond te rijden zonder na te gaan waar ze zich bevonden, wilde ze toch geen ruzie met hem krijgen.


  De rest van de dag en de daarop volgende zwierven ze te voet rond Villeneuve-les-Avignon en bekeken de stad die in de veertiende eeuw was uitgegroeid toen de paus van Rome naar Avignon was getrokken. Kerkelijke waardigheidsbekleders hadden zich in Villeneuve gevestigd en er een grote, drukke stad van gemaakt met een omvangrijk klooster en een prachtig fort; een stad die nu nog maar uit een paar slaperige, geurige pleintjes en smalle straatjes met overwelfde gangen bestond, waar de laatste stenen van het bisschoppelijk paleis nog te zien waren.


  Op de derde dag gingen ze oostwaarts naar Avignon zelf en namen de weg die naar het marktstadje Apt leidde. De route deelde de vlakte waar Apt in lag in tweeën, een weelderig vruchtbaar dal dat tussen twee bergkammen lag die zo'n kilometer of tien van elkaar verwijderd waren. Ver naar het noorden lagen de Monts de Vaucluse en naar het zuiden, bijna naast de weg, stond de Montagne du Lubéron. Deze kant van de Lubéron, de noordelijke helling, had bij Mistrals vorige bezoek zijn aandacht getrokken. Hij had nooit die fantastisch uitgeschuurde kalksteenrotsen vergeten waar de spaarzame vegetatie zich even hard aan vastklampte als de kleine dorpjes die zo'n driehonderd meter boven de grote weg lagen, naar het scheen onbereikbaar totdat Mistral het smalle, onverharde weggetje vond dat naar hen toe leidde; Maubec, Oppède-le-Vieux, Félice, Ménerbes, Lacoste en Bonnieux.


  Al sinds mensenheugenis hadden mensen geleefd waar nu deze versterkte bergdorpen lagen; bijna alle waren vanaf de weg waarlangs in het verleden zo vaak de vijand was opgerukt, vrijwel onzichtbaar. Honderden jaren lang hadden ze bloedig tegen de tirannie uit het noorden gevochten, deze kleine slaperige plaatsjes met straten zo steil als de treden van een ladder, met huizen die vlak bij elkaar stonden en zachtgrijs of zachtgeel gepleisterd waren, begroeid met wingerd. Overal waren de volgens de mythologie trillende zilveren bladeren van de olijfbomen te zien en het dieprood van de bloemen van de wingerd die 'Feeënvingers' werd genoemd. Uit deze dorpjes steeg 's nachts een waas op waarin de geesten van de vroegere bewoners zich volgens de overlevering verhulden, protestantse non-conformisten die door hun landgenoten in verschillende godsdienstoorlogen meedogenloos waren vermoord. Deze nu vredige dorpjes waren het tehuis van winkeliers en handwerkslieden die hun brood verdienden met de handel met de vele kleine, welvarende boerderijen in het dal rondom Apt.


  Mistral was enorm opgetogen. Hij had nog nauwelijks de wit marmeren ruïnes van het versterkte kasteel van Oppède-le-Vieux beklommen of hij zag van dat hoge uitzichtpunt een of andere verrukkelijke boerderij die beneden lag en dan snelde hij het uiterst steile pad af waar Kate en hij net tegenop waren geklauterd. Hij gooide zich dan in de auto en reed terug naar het geheel in cultuur gebrachte dal om de boerderij te zoeken die hij van bovenaf had gezien.


  Elke grote boerderij, of mas, zoals ze in het Provençaalse dialect heetten, was een verzameling stenen gebouwen rondom een centrale binnenplaats met zoveel bijgebouwen en torentjes, zoveel daken van verschillende hoogte en zo'n verscheiden, asymmetrische verzameling van luiken voorziene ramen en gewelfde poorten, dat de mas op zichzelf wel een klein gehucht leek midden in een overvloed van velden en wijngaarden, die zo ver doorliepen dat ze de muren van de gebouwen aan alle kanten bereikten.


  Mistral nam nooit notitie van de borden waarop stond dat de weg naar de mas privébezit was; hij reed er recht op aan, stapte uit en liep er helemaal weg van bewondering omheen zonder notitie te nemen van de waarschuwend blaffende waakhonden op het erf, totdat een boerin kwam kijken wat er aan de hand was. Dan werden ze beiden altijd uitgenodigd om binnen een glas wijn te komen drinken. Hij wilde steeds dolgraag in het interieur van deze landelijke burchten doordringen omdat geen twee ervan gelijk waren, met hun muren van wel één meter dik en open haarden zo groot dat hij erin kon staan.


  De Provençaalse boerinnen, van nature zwijgzaam en wantrouwend, zouden nooit zomaar twee vreemden in hun huis hebben uitgenodigd, maar de openhartige waardering en belangstelling van Mistral maakte evenveel indruk op hen als zijn persoon - ondanks zijn ruwe arbeiderskleren een echte heer. De argwaan van deze vrouwen sloeg om in vriendelijkheid en nieuwsgierigheid, want ze voelden in deze lange man uit het noorden met zijn rode haar en felblauwe ogen een gevoelsband, een onmiddellijk begrip voor hun manier van leven. Daardoor leek hij geen vreemde meer, al noemden ze, gehecht aan dorpsleven als ze waren, de mensen uit het volgend dorp al 'vreemdelingen'.


  'Er bestaat geen mooiere plek op aarde,' zei hij tegen Kate nadat ze drie dagen door de bergen en vlakten van het noordelijke deel van de Lubéron hadden rondgereden en elke avond voor het diner de tocht van 40 kilometer terug naar Villeneuve gemaakt hadden. 'Volgens mij althans.'


  'Heb je wel genoeg van de wereld gezien om een eerlijk oordeel te kunnen vellen?' kon Kate niet nalaten te vragen.


  'Dat hoeft niet. Sommige dingen zijn overduidelijk. Wat zou je nog meer van de natuur kunnen verlangen, Kate, en wat meer van de mensen dan deze dorpjes, deze hemel, deze bomen, stenen en aarde? Ik had gelijk dat ik hierheen terugging. In Parijs ben ik de horizon vergeten; ik was de kleur groen vergeten. Niets, Kate, niets ter wereld is zo groen als de bladeren van een wijngaard wanneer de late middagzon erop schijnt.'


  Kate had hem nog nooit zo mededeelzaam van zichtbaar plezier gezien. Hij zag eruit alsof alle poriën van zijn wezen het speciale heldere en levendige licht van het Provençaalse land opzogen, het land dat de dichter Frédéric Mistral 'Het keizerrijk van de zon' had gedoopt.


  Ze voelde zichzelf ook anders. Deze dagen in de buitenlucht die naar heide, rozemarijn en tijm rook, hadden haar de dikke laag gekunsteldheid waar ze zich gewoonlijk mee omhulde, doen afleggen. Haar harde trekken die ze meestal met zachte ivoorkleurige poeder verdoezelde, waren nu bruingebrand, en dat maakte haar gezicht ronder en warmer. Haar dunne lippen, niet langer zorgvuldig met een felrode lippenstift bijgewerkt, zagen er nu tegen de warme tint van haar wangen voller en zachter uit; haar hoge voorhoofd werd bedekt door het fijne, asblonde haar dat zo door de wind in de open auto was verwaaid dat ze alle pogingen om een keurige scheiding in het midden te handhaven maar had opgegeven. Ze vergat haar hoed op te zetten en liet het haar waaien zoals het wilde. De volmaaktheid van de vorm van haar gezicht werd door deze ongedwongenheid nog duidelijker. Als ze, zoals in Parijs, moeite deed om een glad en absoluut onberispelijk uiterlijk te tonen, leek Kate harder. Nu ze in een andere stemming kwam, hier in de buitenlucht onder de zuidelijke zon, leek ze minder formidabel en was ze even jong als haar tweeëntwintig jaren.


  'Je had gelijk met die gidsen,' gaf ze toe toen ze klaar waren met het diner in de tuin van Madame Blé.


  'Maar, Kate, bedenk eens wat je allemaal hebt gemist! Het paleis van de paus in Avignon; dat hebben we van binnen nog niet gezien en het ligt net aan de overkant van de rivier. En dan die Romeinse arena in Arles en de fonteinen van Aix, en niet te vergeten het Maison Carrée in Nimes. Je zit hier te midden van honderden beroemde monumenten uit het verleden die al eeuwenlang door toeristen worden bewonderd, en het enige dat jij hebt gezien zijn een stel slaperige dorpjes en wat boerderijen.'


  'Waarom plaag je me zo, Julien? Ik zei toch dat je gelijk had; moet ik een officiële verontschuldiging maken?'


  'Een verontschuldiging? Van jou, de hooghartige dame uit New York, de rijke en elegante Amerikaanse die de mensen zo handig manipuleert dat ze het zelf nauwelijks merken?' Hij grinnikte minzaam tegen haar.


  'Dat is niet eerlijk. Nee, dat is onaardig,' zei Kate kalm, maar ze voelde dat ze boos werd. Waarom moest hij zich tegen haar keren zodra ze enige concessie deed? Waarom was hij zo koppig?


  'Eerlijk? Natuurlijk is het wel eerlijk. Je wilt alleen maar jezelf niet zien zoals je bent. Hier ben je anders; dat geef ik toe. Maar in Parijs ben je alleen in je element als je alles naar je hand kunt zetten; ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die dat zo graag doet als jij. Je bent bijzonder, Kate. Het doet er toch niet toe dat je rijk bent, keurig gekleed en dat je neerkijkt op anderen en zorgt dat het leven gaat zoals jij dat wilt? Er zijn heel wat vrouwen die direct met je zouden willen ruilen.'


  'Je kunt stikken, Julien! Hoe durf je mij te vertellen wat voor mens ik ben? Niemand telt bij jou mee, hè? Je geeft om niets of niemand, alleen maar om je werk. Als het anders is, dan moet ik dat nog zien. Je bent een monster.' Kate kon nauwelijks geloven dat zij deze woorden sprak. Haar zelfbeheersing, haar gevoel voor verhoudingen, haar keurige manier van spreken - alles was door een storm van woede weggevaagd.


  Mistral glimlachte als een jongetje dat een poes plaagt.


  'En jij, beste Kate, vindt het natuurlijk best als de mensen over je heen lopen, want je bent veel te goedhartig om hen tegen te houden. De soepele, zachtaardige, niet veeleisende Kate Browning die van het leven alleen de kleine vruchtjes vraagt die van de boom voor haar voeten vallen.'


  Ze was te boos om te antwoorden en zweeg terwijl ze op haar lippen beet om een woede-uitbarsting tegen te houden.


  Heel langzaam sprak hij verder. 'Twee zulke door en door fatsoenlijke mensen, twee zulke prachtkarakters als wij zouden een interessante combinatie kunnen vormen. Wat vind jij daarvan, Kate? Moeten we eens experimenteren?'


  Kate stond plotseling van tafel op en liep de donkere tuin in, weg van het licht. Mistral volgde haar en met zijn krachtige handen draaide hij haar naar zich toe. Haar lichaam werd stijf in een poging tot afweer, ze wendde haar hoofd af en de lijn van haar kaken werd strak. Met één hand hield hij haar vast en met de ander dwong hij haar hoofd naar zich toe zodat ze hem moest aankijken, maar ze sloeg haar ogen niet op. Hij wist niet of ze dat uit boosheid deed en het kon hem ook niet schelen. De afgelopen dagen was hij begonnen haar aantrekkelijker te vinden en ze was toch niet alleen maar vanwege het mooie landschap met hem op reis gegaan. Volgens zijn ervaring deden vrouwen dat niet. Zelfs geen rijke Amerikaansen in dure tweed mantelpakjes.


  'Kate, ga mee naar mijn kamer. Ik wil je naakt zien, languit op mijn bed liggend.'


  'Julien!'


  'Doe nou niet of ik je choqueer. Ben ik te recht door zee voor Miss Browning? Wil je mooie woorden horen, Kate? Ik wil je naaien. Als je dat niet wilt, dan moet je het maar zeggen. Dan zal ik het niet meer vragen. Dus ... ja of nee?'


  'Wat typerend voor jou, zo romantisch,' mompelde ze.


  'Ik vroeg "ja of nee"?'


  In het weinige licht zag hij zo'n scala van uitdrukkingen op haar gezicht, onwilligheid en toch niet te onderdrukken verlangen, dat hij zonder verder iets te zeggen een arm om haar heen sloeg. Onderweg op de wenteltrap naar boven zeiden ze geen woord tegen elkaar; hun enige contact was de lichte druk van zijn arm om haar rug en zijn hand op haar middel. Door zijn vingers heen voelde hij haar strakheid, haar weigering tegen hem aan te leunen, de wens gewoon te blijven lopen alsof hij haar niet aanraakte. En toch aarzelde Kate niet of streefde op een of andere manier tegen. Het leek bijna alsof ze de treden naar zijn slaapkamer opging zonder erover na te denken wat ze deed, maar haar zwijgen was zo geheimzinnig, zoveel sterker dan de gebruikelijke seksuele spanning dat Mistral erdoor verbaasd was.


  Hij liet haar even los om de deur van zijn kamer open te doen. Toen hij zich omdraaide zag hij dat ze al naar het raam was gelopen en geboeid naar iets in de tuin scheen te staren. Hij liep de kamer door, ging naast haar staan en streelde met een vinger over haar nek. Ze sprong niet weg of draaide zich om, maar haar handen grepen zich vastbesloten aan de vensterbank vast.


  'Kate, hoe kunnen we met ons experiment beginnen als je je zelfs niet wilt omdraaien?' fluisterde hij plagend. Ze bewoog zich niet en gaf ook niet op een andere wijze te kennen dat ze hem gehoord had. Mistral boog zich voorover en kuste haar zachtjes achter in haar nek. Kate greep de vensterbank krampachtiger vast. Hij lachte nog eens en raakte met het puntje van zijn tong het plekje aan waar haar haar in een punt was weggeknipt. Daarna liet hij zijn tong langzaam verder langs haar nek glijden tot aan haar ruggegraat en vandaar naar beneden tot tussen haar schouderbladen. Daar drukte hij zijn lippen stevig tegen haar huid. Hij haalde zachtjes adem, geduldig, zonder enige andere beweging, totdat haar handen langs haar zijden neerhingen en ze zich bleek en trillend omdraaide naar hem.


  'Je hebt me nog nooit gekust, Julien. Zelfs nooit gekust.'


  'Dat was een fout, Kate, een van de weinige die ik zal moeten toegeven,' zei hij terwijl hij met zijn ene hand haar kin naar zijn gezicht ophief. Haar lippen waren koel en zo stevig op elkaar geklemd, zo zonder enige overgave, dat hij verbaasd terugdeinsde. 'Kate, je hoeft het niet te doen; ik heb nog nooit een vrouw tot iets gedwongen.'


  'Nee! Nee, Julien, ik wil wél,' zei ze fel hoewel haar woorden geheel en al in tegenspraak waren met de angst die in haar stem klonk. Ze wierp zich tegen hem aan, sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar lippen met een serie snelle, korte kussen tegen de zijne; het waren kussen die meer op kinderzoentjes leken.


  Vermaakt liet Mistral deze aanval even voortduren, maar al gauw hield hij haar op armslengte van zich af.


  'Niet zo snel en zo boos, Kate.'


  'Jezus! Houd je dan nooit op met me voor de gek te houden?'


  Als antwoord tilde hij haar op en droeg haar naar zijn bed. Hij legde haar neer, maar hield zijn armen nog om haar heen. 'Ik zal nog een fout toegeven; ik was vergeten hoe ongeduldig je bent. Ik zal je geduld leren, Kate, dat heb je nodig, hard nodig.' Ze bleef gespannen liggen en hij liet zijn handen vluchtig over haar lichaam glijden. Ze kromp in elkaar, maar protesteerde niet. 'Ik ben niet van plan je uit te kleden, Kate, nog lang niet,' mompelde Julien en kuste haar op haar gesloten lippen. 'Blijf stil liggen,' beval hij en kuste haar nog eens. Hij concentreerde al zijn nieuwsgierigheid en al zijn begeerte - want hij had in weken geen vrouw meer gehad - op haar fraai gevormde lippen totdat ze warm en opgezwollen werden en zich bereidwillig openden om zijn tong in haar mond binnen te laten. Hij raakte haar verder niet aan, alleen heel vluchtig de binnenkant van haar lippen en gleed zwoel van de ene hoek van haar mond naar de andere. Hij verzette zich toen ze wilde proberen zijn tong met de hare te vangen en verder in haar mond te trekken; wel liet hij haar heel even haar gang gaan voordat hij zich volkomen terugtrok en haar hele mond met de zijne bedekte - zijn mond die er altijd zo ernstig uitzag - totdat die warm en zacht van verlangen werd. Terwijl hij zo met haar speelde en met zijn tong over haar lippen en in haar mond gleed, steeds een heel klein stukje verder, voelde hij hoe de spieren van haar lichaam zich begonnen te ontspannen totdat ze geheel en al passief was, niet langer krampachtig van verwachting. Nu was haar hele wezen op zijn mond geconcentreerd en wat hij daar met haar deed. Al gauw was die fase voorbij en hij voelde hoe de spieren van haar armen, benen en bekken zich spanden omdat ze meer dan alleen maar kussen van hem verlangde, maar hij bleef zich op haar lippen concentreren terwijl hij inwendig moest lachen om de lessen die hij haar tegen haar zin gaf. Ze kreunde en klemde haar tanden bijna op elkaar terwijl hij haar verlangen opdreef. Je zult erom smeken, nam hij zich voor, je zult erom smeken, koele Amerikaanse teef die je bent en hij bleef doorgaan hoewel hij zelf bijna ondraaglijk opgewonden werd.


  'Julien ...' hijgde Kate. 'Kleed me uit.'


  'Nee, Kate.'


  'Julien ... toe nou.'


  'Als je zo graag wilt, kleed mij dan uit,' eiste hij, ging achterover op de sprei liggen, schopte zijn schoenen uit en lag doodstil. Kate keek naar de prachtige man die zich op zo'n razend makende manier aan haar aanbood en met een plotselinge woedende vastbeslotenheid en trillende vingers zette ze elk gevoel van schaamte van zich af. Ze trok aan de knopen van zijn overhemd en scheurde dat bijna open. Hij hielp haar zijn armen uit de mouwen te hijsen en ze wachtte heel even om haar handen gretig over zijn borst te laten glijden, voordat ze zijn broekriem attaqueerde. Maar toen kwam ze bij de knopen van zijn gulp en ze werd zich bewust van de duidelijke aftekening van zijn penis tegen de stof. Plotseling voelde ze dat ze niet verder kon gaan en haar handen vielen langs haar zijden. 'Julien, dat moet je zelf doen,' smeekte ze.


  'Word je bang, Kate?' spotte hij. Hij bleef haar nauwkeurig opnemen hoewel zijn enige impuls was haar achterover op het bed te gooien en haar te nemen zoals ze was, haar haar vochtig van zinnelijkheid en opwinding, haar bijna stuk gekuste lippen en gebalde vuisten.


  'Nee, verdomme!' reageerde ze woedend, haalde diep adem en ging toen over tot de taak zijn gulp te openen waardoor zijn geslacht naakt naar voren schoot, want onder zijn ribfluwelen broek droeg hij verder niets. Mistral haalde net zo snel adem als zij terwijl Kate zich dwong alle knopen los te maken. Toen ze de laatste bereikt had trok hij met een ruk zijn broek uit en gooide haar achterover op bed. 'Goed, Kate, goedje was geduldig ...' Hij gromde bijna toen hij met ervaren handen haar kleren begon uit te trekken. Zoals hij al verwacht had waren haar borsten klein en haar heupen smal; ze had een slank middel en haar blonde schaamhaar was even fijn als dat van een heel jong meisje.


  Nu waren beiden totaal naakt en Kate lag met inspanning van al haar wilskracht in zo'n bescheiden houding dat Mistral moeite moest doen haar niet uit te lachen. 'Die mooie Kate,' mompelde hij terwijl hij haar slanke lichaam in de armen nam en wiegde; onderhand bedekte hij zoveel mogelijk van haar vlees met het zijne. Hij hield haar vast en verwarmde haar met zijn naaktheid totdat hij voelde dat ze zich tegen hem begon te ontspannen. Als ze een andere vrouw was geweest, dan was hij al lang bij haar binnengedrongen, maar Kate, die weinig zinnelijke, onervaren vrouw was een uitdaging voor hem die hij niet uit de weg wilde gaan. Ze wilde hem hébben ... o, ja, maar ze wilde het zo gauw mogelijk achter de rug hebben, zonder zichzelf in hem te verliezen en hij was niet van plan dat toe te staan.


  Eindelijk, toen haar lichaam even warm was als het zijne, begon hij met zijn vingertoppen langs haar ruggegraat te strelen terwijl hij haar nog steeds stijf tegen zich aangedrukt hield. Hij liefkoosde haar bijna jongensachtige smalle billen met een snelle beweging en toen ze daarop opnieuw verstijfde, mompelde hij: 'Geduld, geduld, Kate,' en wreef weer over haar rug. Elke keer dat zijn handen bij haar billen terugkeerden bleven ze daar iets langer bezig totdat hij ten slotte voelde dat Kate ze in zijn handen drukte, dat zij ze aanbood. 'Geduld..., geduld,' herhaalde hij. Het was een totaal nieuwe ervaring en genot voor hem een vrouw zo langzaam op te winden; hij had zich er nooit om bekommerd in hoeverre een vrouw er gereed voor was, hij had nog nooit die heerlijke pijn gevoeld die hij zichzelf nu oplegde door zich te beheersen terwijl hij haar zo had kunnen nemen. Met één hand zorgde hij dat Kate zich niet kon bewegen toen hij eindelijk zijn vingers tussen haar billen liet verdwalen. Tot zijn verbazing merkte hij dat ze helemaal klaar voor hem was, al probeerde ze hem in een niet echt gemeend protest weg te duwen. Nu werd hij meedogenlozer en zijn lange vingers gingen verder tussen haar slanke dijen totdat hij het plekje vond dat hij zocht. Zijn middelvinger werd even vlug als het puntje van een tong terwijl hij steeds opnieuw tot de aanval overging; nu eens duwde en bewoog hij hem langzaam, dan weer snel en doelbewust, al zijn zinnelijkheid geconcentreerd op die ene vingertop en het vlees dat hij daarmee zo knap tot ontwaken bracht.


  'Julien... God-nog-toe... houd op!' riep Kate uit, maar hij antwoordde slechts met 'Geduld', en al gauw voelde hij hoe ze haar spieren op een onmiskenbare manier samenkneep. Sneller, nog sneller ging zijn vinger totdat hij ten slotte voelde hoe ze schokte en elke controle verloor. De uitroep bij haar climax smoorde ze tegen zijn hals. Zijn vingers lieten haar niet met rust voordat haar lichaam niet meer schokte. Ze ging achterover liggen, doodop maar met haar ogen wijd open. 'Zie je nu wat je met geduld bereikt, Kate?' fluisterde Mistral tegen haar, maar ze knikte of lachte niet; ze keek hem alleen maar ernstig aan. 'Dat is me nog nooit overkomen,' zei ze zachtjes.


  'Dan is ons experiment al een half succes, maar nu is het mijn beurt, Kate,' antwoordde Julien en gaf zich over aan zijn eigen vurige wens haar bereidwillige, open en soepele lichaam te overmeesteren.


  Naderhand begon Kate, als iemand die uit een trance bijkwam, zijn handen met dankbare kusjes te bedekken. Het duurde heel lang voordat ze merkte dat Mistral al diep in slaap was.


  



  


  Negen


  Kate Browning viel aan allerlei kwellingen ten prooi. De week, na die eerste avond, elke avond nadat Mistral van haar afviel en ging slapen, was haar slanke lichaam nog vol van een hartstocht waarvan ze het bestaan nooit had vermoed; ze was vroeger altijd veel te voorzichtig geweest om zich zo te laten gaan. De gedachten aan de zalige dingen die Mistral haar geleerd had, hadden haar binnenste als met in honing gedoopte pijlen doorboord die ze nooit meer uit haar lichaam wilde trekken. Ze stopte haar vingers tussen haar benen op weg naar dat gevoelige plekje waarvan ze nooit had geweten dat ze het bezat. Het leek wel levend, klaar om haar te doen trillen van verlangen. De hele dag had ze het gevoeld, opgezwollen en brandend; het was vol verlangen naar zijn handen en lippen. Tijdens de maaltijden keek ze naar die handen, hoe ze het brood stuk scheurden en het vlees sneden; en tot haar ontzetting merkte ze hoe ze dan onder tafel haar dijen tegen elkaar drukte. Ze kreunde bijna hardop als ze zijn mond zag die nu zo strak stond, maar straks weer warm en zacht op haar huid zou rusten. Haar tepels deden pijn, maar toch wreef ze die heimelijk tegen de arm van Mistral.


  De grondslagen van haar leven werden onzeker en ze voelde zich zwaar van onzekerheid. Haar koele verstand rustte evenmin en ze probeerde na te gaan hoe ze Mistral innerlijk kon bereiken. Hoe kon ze zich zo laten gaan, nergens aan denken, terwijl de man zelf niet van haar was? De enige ogenblikken waarop Kate zeker wist dat ze Juliens onverdeelde aandacht had waren die tijdens de werkelijke liefdesdaad. Maar zelfs dan had hij zich nog nooit totaal aan haar overgeleverd, nooit verraden dat hij haar nodig had, nooit gezegd dat hij van haar hield. Hield hij zich net zo terug als zij, vroeg ze zich af, of was ze zo maar een vrouwenlichaam in zijn bed?


  'Je t'aime bien, Kate,' zei hij. Een onverschillig zinnetje met die zorgeloze nuance, dat woordje 'bien' dat van 'houden van' 'wel mogen' maakte. Ze wilde zo wanhopig graag dat hij die gewone, noodzakelijke woorden tegen haar zou zeggen: Je t'aime, maar zij wilde ze niet uitspreken voordat hij dat deed. Toch merkte ze elke dag dat ze meer en meer van hem ging houden. Mistral was de enige op de hele wereld die ze wilde hebben. Ze wist alles en alles van hem: hoe moeilijk hij was, alle fouten die hij had, de vele vrouwen waar hij relaties mee had gehad. Maar het deed er niet toe. Niets deed er toe behalve dat ze naar hem hongerde, bezeten van hem was, verslaafd aan hem was en dat ze hem totaal wilde bezitten.


  Kate was een vrouw met een bijzonder krachtige wil, trots, slim en subtiel, maar haar zenuwen waren strak gespannen omdat ze steeds haar gevoelens moest verbergen. En daardoor lag ze nu te huilen naast dat fantastische lichaam van de man die sliep zonder een gedachte aan haar te besteden. Maar na haar huilbui bleef ze wakker liggen en ging de toestand precies na met die koude, ver in de toekomst ziende intelligentie die door geen vuur gedoofd kon worden.


  Tot in het diepst van haar ziel wilde Kate nooit enige teleurstelling accepteren. Ze geloofde niet, en had dat nooit gedaan, dat er iets bestond dat ze niet kon krijgen als ze het werkelijk wilde hebben.


  Gedurende de tweede week in de Provence besloot Mistral naar het westen, naar Nimes te rijden - die verrukkelijke stad die al sinds de dagen van keizer Hadrianus heel rustig aan het inslapen is. Daar wandelden hij en Kate in het park, beklommen de vele steile treden die uiteindelijk naar de fundamenten van de Tour Magne leidden, de ruïne van een Romeinse uitkijktoren waar vandaan een weids panorama was te bewonderen. Ze lagen op het gras, heerlijk moe, en keken naar de enkele burgers van Nimes die dat hoge, koele plekje hadden opgezocht vanwaar bijna tweeduizend jaar geleden Romeinse soldaten honderd kilometer ver hadden kunnen uitkijken. Na een lange stilte sprak Mistral.


  'Ik zou er niet aan kunnen beginnen, zelfs niet in mijn dromen, om dit uitzicht te schilderen. Het is te alles omvattend, te groots, het geeft antwoord op elke vraag die ik zou willen stellen, het heeft geen behoefte aan de mens.'


  'Heb je niets ... helemaal niets in de Provence gevonden dat je zou willen schilderen?' vroeg Kate omzichtig. Dit was de eerste keer dat hij over schilderen begon nadat ze Parijs de rug hadden toegekeerd. Ze had aan zijn onuitgesproken wensen om hierover te zwijgen voldaan.


  'Nee,' zei hij. Nee, dacht hij, nee, ik heb niets willen schilderen, en dat is verschrikkelijk. Stel je voor, ik heb niets willen schilderen, nooit die behoefte gevoeld. Een dergelijke leegte heb ik nog nooit gekend. Dat jonge paartje daar op de bank die bijna elkaars handen aanraken; zij zien het uitzicht niet. Ze zijn er waarschijnlijk mee opgegroeid, vermoedelijk zijn ze als kind al jaren met hun moeder hier gekomen om te spelen. En vandaag hebben ze pas gemerkt dat de ander een ander is, een mysterie, het vreemdste van alle dingen, een ander menselijk wezen. Eens ... eens had ik hun elkaar bijna niet aanrakende handen kunnen schilderen, dergelijke handen tientallen keren, tientallen dozijnen keren kunnen schilderen en nooit helemaal kunnen uitdrukken wat ze me doen voelen, die vier handen die elkaar niet helemaal aanraken, die elkaar toch tarten, die elkaar uiteindelijk zullen aanraken, en misschien, wie weet? - de wereld zullen veranderen. Maar ik wil die handen niet schilderen, ik hoef ze niet te schilderen. En als ik geen schilder ben, waarom leef ik dan?


  'Ik denk dat dit land te vaak geschilderd is,' waagde Kate te zeggen. 'Alles is zo... schilderachtig... dat het je niet meer interesseert?'


  'Iets dergelijks, ja,' antwoordde Mistral kortaf. De vorige keer dat ik hier was deed ik geen pas buitenshuis zonder mijn schetsboek, dacht hij. Ik was wild van opwinding. Niets zag eruit alsof iemand anders het al eens gezien had, en zeker niet geschilderd had. De hele Provence riep naar me totdat ik dacht dat ik net zo gek zou worden als Van Gogh. Schilderachtig, wat een onzin. Je kunt het niet begrijpen, Kate, en ik kan het niet uitleggen. Schilderachtig is even goed als elke andere uitdrukking, maar waar het op neerkomt is dat ik mijn gave kwijt ben, kwijt, en zelfs de Provence heeft me die niet teruggegeven.


  'Kom, Kate,' zei hij bruusk en stond op. 'Dat gras is nog vochtig.'


  

  

  In de week daarop zette Mistral steeds vaker koers naar Félice, het dorpje dat tegen de noordflank van de Lubéron lag, ten oosten van Ménerbes en ten westen van Lacoste. Félice had een aantrekkingskracht voor hem waarvan hij steeds erger bezeten raakte naarmate de drang tot schilderen weigerde terug te keren: het jeu de boules.


  In het enige cafeetje van het plaatsje kwamen alle mannen die konden lopen en in het dorp thuishoorden, elke middag en avond samen om een pastis te drinken. Nu, in de herfst, kwamen ook de boeren die gebruik maakten van de korte vrij rustige tijd nadat de oogst binnen was en voordat het jachtseizoen werd geopend. Na een paar rondjes slenterden de mannen naar een vlak beschaduwd stuk grond achter het café en speelden eindeloze spelletjes boules, een soort kegelen dat in het hele zuiden van Frankrijk gelijk staat met voetbal, fietsraces en biljart tezamen, een ingewikkeld spel waarvan de regels drie klein bedrukte bladzijden in beslag nemen.


  Een van de boeren, een jonge man die Josèphe Bernard heette, had de tweede keer dat hij en Kate naar het café waren gekomen Mistral van top tot teen opgenomen.


  'Speelt u boules?' had hij ten slotte gevraagd.


  'Ik ben maar een toerist,' had Mistral als excuus gezegd.


  'Dat doet er niet toe. Wilt u het proberen?'


  Ondanks de ingewikkelde regels is boules in wezen zo eenvoudig dat Mistral in staat was met een minimum aan aanwijzingen een behoorlijk spelletje te laten zien. Zijn coördinatie en juiste beoordeling waren zo goed ontwikkeld dat, al had hij nog nooit een van die stalen ballen in handen gehad, hij binnen een uur het spel goed door had. En die eerste dag slaagde hij erin de boule van een ander weg te werken van diens positie vlak bij het doel. Dit was koren op de molen van de man die hem oorspronkelijk had uitgenodigd en deze vroeg hem mee te komen spelen wanneer hij ook maar in de buurt was.


  Mistral was vaak teruggekomen; hij vond de dramatische ontwikkeling van het spel amusant; er kwamen eindeloze discussies bij te pas vol met geestigheden, beledigingen, gelach en slimmigheidjes. En het gooien van de bal bezorgde hem steeds opnieuw plezier, een vaardigheid die alle mannen altijd nastreven.


  Kate keek aan de kant toe en was verbaasd over Mistrals vermogen om helemaal in een spel op te gaan dat zij ontzettend vervelend vond. Maar terwijl hij speelde kon zij naar hem kijken zonder dat hij het merkte. Wat nam hij snel de manieren van de boules-spelers over, dacht ze. Hij gooide zijn armen net zo omhoog als zij, was ernstig aan het redetwisten, lachte luid, speelde zonder te merken hoe laat het werd, en elke dag leerde hij het spel beter beheersen.


  'Weet je wel zeker dat je niet hier uit de buurt komt?' vroeg Josèphe Bernard, zijn nieuwe vriend. 'De Provence moet in je bloed zitten, en in je naam. Mistral, dat betekent 'grootste wind' in het Provençaals. Ik heb in de omgeving van Mérindol een paar neven die Mistral heten, aan de zuidkant van de berg. Misschien zijn we wel familie!'


  'Misschien, maar ik kan het niet bewijzen. Ik weet niet waar mijn overgrootouders vandaan kwamen. Was het maar zo, maar mijn hele familie is dood en toen ze nog leefden heb ik nooit geluisterd en me er ook nooit druk overgemaakt om het te vragen.'


  'De meeste vreemden die proberen boules te spelen, brengen er niets van terecht. Het ziet er zo gemakkelijk uit. Als je nog een paar weken zou oefenen, kon ik je in mijn ploeg opnemen. Op de laatste zaterdag in november hebben we een toernooi.'


  Mistral sloeg zijn arm om de schouders van de jonge boer en bestelde een rondje voor het hele café. Hij wist wat zo'n aanbod betekende van een man voor wie elk boules-toernooi een gebeurtenis was waar nog vele jaren met intense interesse over zou worden gesproken.


  'Ik zou het graag willen, Josèphe, maar ik moet werken voor de kost.' Maar hoe, vroeg Mistral zich af, hoe ga ik weer aan het werk? Boules had hem alles een paar uur doen vergeten; boules had ervoor gezorgd dat hij even ophield iemand te zoeken aan wie hij de schuld kon geven voor het gedoofde vuur: Avigdor omdat hij een kunsthandelaar was; Kate omdat zij voor die tentoonstelling had gezorgd en vóór de tentoonstelling had hij net zo gemakkelijk geschilderd als hij ademhaalde; Maggy omdat ze een dwaas was en een kind en de enige vrouw die hem ooit in de steek had gelaten; de tentoonstelling zelf omdat die zijn ogen had geopend voor de hebzucht van verzamelaars die binnen een minuut kopen waar een man maanden over moet zwoegen om het te scheppen; handelaren die niets respecteren en niets begrijpen, maar alleen hun beurs opendoen om een stuk van hem te kopen. Hij had al lang ingezien dat hij geen van allen de schuld kon geven, maar toch spookten ze nog steeds in zijn hoofd rond en hij bleef proberen een schuldige te vinden.


  'Wij hebben ook ons werk,' antwoordde Josèphe, 'maar voor boules hebben we steeds tijd. Als dat niet zo is, waarom zouden we ons dan druk maken om te werken?'


  

  

  Naast het cafeetje en het spel had Félice nóg een aantrekkingskracht voor hem. Onder het dorp in het dal, niet te ver van de hoofdweg, had Mistral een verlaten mas ontdekt. Op een dag, zomaar uit nieuwsgierigheid, was hij een pad vol diepe karrensporen gevolgd dat omhoog leidde, om een lage heuvel heen waarop een bos prachtige eiken stond, de enige bomen met wortels waar truffels bij groeien. De schaduw van dit bos ging over in een cipressenlaan die naar een door een hoge muur omringde mas voerde.


  Mistral parkeerde de Talbot op een stukje weiland dat tussen de cipressen en de muren van het huis lag, een zonnig droog stukje grond vol kleine gele distels en wilde grassoorten. Hoge, brede, dubbele deuren beletten hen naar binnen te kijken. Er hing een stilte die alleen maar, net als overal, door het gesjirp van krekels werd verbroken, een droog maar prettig geluid dat zo bij het land hoorde dat het ook een onderdeel van de stilte vormde. Geen van de gebruikelijke geluiden van een boerderij waren achter de muren te horen; er waren geen blaffende honden, geen keukengeluiden of elkaar roepende kinderen. De muren waren dik bedekt met kamperfoelie dat zo diep geurde dat het net zo tastbaar als zichtbaar was; boven de wei fladderde een zwerm rode en oranje vlinders en een slaapverwekkend gezoem gaf aan dat het hier een paradijs voor bijen was.


  Mistral en Kate liepen samen rond de mas, probeerden naar binnen te kijken, maar onderaan de muren stonden gemene braamstruiken en de ranken van de kamperfoelie reikten nog tot boven Mistrals hoofd.


  Op een zeker punt vormde de muur de basis voor een grote, ronde toren met twee ramen zonder luiken, hoog boven hen. Maar degene die de mas had verlaten, had zich ervan overtuigd dat indringers geen enkele kans kregen, want er was nergens een doorkomen aan.


  Bij hun rondgang ontdekten ze vijf schuine daken van verschillende hoogten en de bovenkanten van enkele vensters. De door een muur omringde mas was het middelpunt van een aantal wigvormige gevormde velden die tezamen een wiel vormden. Ze werden door cipressen en suikerriet van elkaar gescheiden die tevens als beschutting tegen de wind dienst deden. Eén deel van het wiel was een olijvenboomgaard; daarnaast lag een stuk onbewerkte rode aarde. Daarna kwam een wijngaard zwaar van de niet geplukte druiven; dan een abrikozenboomgaard vol met rottende vruchten; daarnaast nog een wijngaard en meer stukken onbewerkt land waar de aarde zo aan elkaar vastgeklonterd zat alsof er nog nooit een ploeg overheen gegaan was.


  'Ongelooflijk!' barstte Mistral los. 'En dat hier in een land waar elke millimeter goede grond gebruikt wordt; wat een zonde! Kijk eens naar die druiven, en die olijven! Om Van de abrikozen niet te spreken! Die zijn daar rijp geworden en nu komt er niemand om ze te plukken. Het is gewoon schande!'


  'Het zal wel te koop zijn,' begon Kate.


  'Ik heb nergens een bordje gezien. Het enige dat ik zag was de naam op de brievenbus. La Tourrello, Provençaals, en ik geloof dat het toren of torentje betekent,' zei hij boos. 'Het vormt waarschijnlijk een onderdeel van een erfenis en de erfgenamen vechten er nog om; dat gebeurt zo vaak. Als ze het niet eens worden over de verdeling van het land, wordt het verkocht.'


  'Zullen we het eens proberen uit te vinden? Ze weten het in Félice vast wel,' stelde Kate voor. 'Als het te koop is zouden we altijd kunnen vragen of we het eens mogen zien.'


  'Nee, liever niet. Ik wil er niet in.' Mistral klonk somber.


  'Jij niet? Je bent in elke mas van Maubec tot Bonnieux geweest. Waarom niet in deze?'


  'Dat kan ik niet verklaren. Het is alleen maar een gevoel.' Hij wilde zichzelf beschermen. Intuïtie zei hem dat hij nooit het beeld van die veilig afgesloten, waardevolle en ommuurde bezitting zou vergeten. Al had hij dan alleen maar het silhouet van die schuine daken daarbinnen gezien, de simpele geometrie ervan was zo juist dat hij er tot in zijn hart door geroerd was. De mas op de heuvel vormde een volmaakt geheel met de natuur en hij wilde er liever niets meer dan de buitenkant van zien, want hij stond leeg en was dus beschikbaar.


  Mistral had nooit een huis bezeten en de drang een eigen huis te hebben die de meeste mensen voelen, had hem nooit geraakt. Hij had zich ermee tevreden gesteld naar de boerderijen van de Provence te kijken en zonder meer aangenomen dat zij de enige aanvaardbare bebouwing waren die in dit wonderbaarlijke landschap paste. Het was een esthetische vreugde, niet door bezitsdrang bedorven. Maar één stap naar binnen in die mas zou alles voor altijd voor hem veranderen.


  'Goed,' zei Kate die zijn wens respecteerde. Zij en Mistral waren beiden volkomen gelijk in de beperking van dingen die ze niet wilden kennen.


  In de daarop volgende week gingen ze nog vier keer naar de verlaten mas en ze herhaalde haar voorstel nooit, al was ze in hoge mate geïrriteerd door zijn liefde voor deze plek. Hij is gewoon verliefd op die oude boerderij, dacht ze jaloers; hij maakt die stenen het hof alsof het een vrouw is, loopt als een verliefde puber langs de muren. Met dat café, de boules en zijn verliefdheid op die boerderij vult hij de hele dag zonder iets behoorlijks te doen. Wanneer zou hij weer eens gaan schilderen?


  

  

  Een paar dagen later, in het café in Félice, stelde Josèphe Bernard Mistral een vraag.


  'Je zegt dat je een schilder bent, hè, Julien? Die hebben we hier al jaren zien komen en gaan; hier in de buurt zwerft altijd wel een schilder rond. Maar ik heb er nog nooit een meegemaakt die iets anders deed dan het landschap schilderen. Ik vind dat een echte schilder een schilderij van een ander mens moet kunnen maken dat precies op die persoon lijkt. Wat vind jij daarvan?'


  'Niet alle schilders maken portretten, Josèphe, en niet alle portretten lijken op degene die ervoor poseert, of zoals degene die ervoor poseert denkt dat hij eruitziet. En dat is altijd iets heel anders.'


  'Ik dacht wel dat je met zo'n onzin voor de dag zou komen,' antwoordde Josèphe duidelijk teleurgesteld. 'Jij zoudt me dus niet kunnen schilderen zoals ik er in de spiegel uitzie? Dat bedoel je toch?'


  'Misschien wel, misschien niet, maar ik kan iets doen waar je om zult moeten lachen, kerel.' Mistral pakte een potlood van de bar en tekende snel een paar lijnen op de achterkant van een lottoformulier dat daar lag. 'Wat denk je hiervan?' Hij schoof Bernard het papier toe. Met een paar lijnen, in minder dan een minuut had hij door de belangrijkste uiterlijke kenmerken van Josèphe Bernard te gebruiken een goed lijkende karikatuur van hem getekend. Al sinds hij een tiener was had hij een gave voor dit soort tekeningen gehad, maar zich er nooit druk om gemaakt.


  'Verdomme, dat ben ik! Met mijn grote neus!' Bernard brulde van het lachen. 'Nou moet je Henri tekenen; die heeft ook zo'n lelijke smoel!' Hij greep een oude boer beet, zette hem vlak voor Mistral neer en schoof de schilder nog een lottoformulier toe. Al gauw was Mistral door een groep mannen omringd die allen hun karikatuur getekend wilde hebben en die als schooljongens vochten om als volgende aan de beurt te zijn. Hij tekende hen allemaal met een gemak waar ze stomverbaasd over waren.


  Dat was nog eens wat, zeiden ze tegen elkaar. Een tekening die je precies weergaf, zo precies dat het niemand anders kón zijn ... en dat deed die Mistral in zo'n korte tijd dat het wel toveren leek. Elk bekeek trots zijn konterfeitsel... hoe speelde die schilder het klaar? Zij die dicht bij het café woonden holden naar huis en kwamen met hun vrouw en kinderen terug die ook getekend moesten worden. Dit was nog leuker dan een spelletje belote, het klaverjassen waar ze dol op waren. Mistral versleet een paar potloodpunten met alle tekeningen, maar niets weerhield de knappe streken van de geoefende hand. Eindelijk was er niemand meer in Félice waarvan hij geen karikatuur had gemaakt en die niet zorgvuldig een lottoformulier mee naar huis had genomen om dat daar met veel vriendelijk en onvriendelijk commentaar nog eens te bekijken.


  

  

  Het was laat, bijna zeven uur, voordat Mistral en Kate eindelijk uit Félice vertrokken en naar Villeneuve terugreden. Zijn hart was zo vol van alle dankbetuigingen dat hij niet wilde praten. Die karikaturen, gewoon een gezelschapsspelletje waarvan hij vergeten had dat hij het kon doen, die karikaturen hadden hem waarachtig het vermogen tot scheppen teruggegeven. Zijn vingers trilden van verlangen om weer een penseel vast te houden, zijn neus wilde weer de lucht van olieverf en terpentijn ruiken, hij zag allerlei beelden voor zijn geest die hij gewoon op een doek móest vastleggen. En dat allemaal alleen omdat hij zonder bijgedachten een potlood had opgepakt om een grapje te maken met die eenvoudige lieden op wie hij zo gesteld was geraakt. Ze hadden met zo'n onbedorven waardering gereageerd en de karikaturen waren direct van zijn hand in de hunne overgegaan. Hun waardering was de enige beloning die hij kon aanvaarden zonder zich van zijn werk afgesneden te voelen.


  Voor het eerst kreeg Mistral dat heerlijke gevoel van triomf dat op de avond van de vernissage verre van hem was gebleven. Alle spieren, alle zenuwen en pezen in zijn lichaam leken herboren te zijn en meer dan ooit vervuld van kracht. Mistral kon zijn opwinding bijna niet bedwingen. Hoe kon hij in 's hemelsnaam tot morgenochtend wachten?


  

  

  Na het eten ging Mistral die avond een eind alleen wandelen. Hij zat zo vol energie dat hij die onder een dak niet de baas kon blijven en zijn vreugde was de enige metgezel die hij bij zich wilde hebben terwijl hij langs de oevers van de Rhóne slenterde. Genietend voelde hij de frisse lucht op zijn huid, hoorde de bladeren van de bomen ritselen en het water van de rivier ruisen. Hij liep voort en ondertussen voelde hij heel duidelijk dat hij nooit meer uit de Provence moest weggaan; hij was verbaasd dat dit besef niet eerder bij hem was opgekomen.


  Nóóit weer, nee, nooit weer wilde hij de eenzaamheid van de steden beleven. Nooit weer die mierenhoop van Montparnasse zien waar te veel mensen te veel talen in te veel cafés spraken, en te veel onzin uitsloegen over de regering, godsdienst en schilderstijlen. Nooit weer die koude Parijse winters met hun naargeestige regen die al het licht wegsloeg. Nooit weer een dag zonder dat hij de horizon kon zien.


  Zelfs terwijl hij bij zichzelf alle redenen opsomde waarom hij niet meer terug wilde gaan, wist hij dat hij die niet nodig had. Zij waren slechts uiterlijkheden, de uitdrukking van een innerlijk gevoel dat hem stevig in de greep had. Hij moest de Provence niet verlaten, want hier kon hij werken. Het leek wel alsof hem iets openbaard was, alsof hij een visioen had gehad; het was sterker dan bijgeloof en helderder dan logica.


  

  

  Tegen de morgen maakte hij Kate wakker.


  'De vakantie is voorbij, Kate. Ik ga weer aan het werk.'


  Kate keek opgelucht. 'Geef me een half uurtje; dan kleed ik me aan en pak zo gauw mogelijk onze spullen in.'


  'Nee, haast je maar niet. Dat is onnodig. Blijf nog maar een tijdje als je wilt.'


  'Maar je zei net dat je weer aan het werk wilde gaan. Waar heb je het eigenlijk over?'


  'Ik blijf hier, Kate.'


  'Wat?'


  'Ja, hier. Madame Blé houdt het hele jaar haar pension open en dat lost al één probleem op. Verder zijn er in Villeneuve genoeg lege huizen te huur die als studio te gebruiken zijn. Zodra de zaak open is zal ik die oude Lefèbvre bellen en hem onmiddellijk alle voorraden laten opsturen die ik nodig heb; hij moet de rekening maar aan Avigdor geven. Doodgemakkelijk. Ik heb het allemaal al voor elkaar.'


  'Doe je dit soms om mee te doen met die verdraaide boules-ploeg?' vroeg Kate nijdig.


  'Dat zou geen gekke reden zijn, maar nee, ik heb een betere.' Mistral liep rusteloos in de kamer heen en weer en nam geen notitie van Kates gezicht dat bleek van schrik was. 'Het is de omgeving hier, Kate, de omgeving.' Hij wist niet hoe hij haar zijn overtuiging moest verklaren en vond dat het eigenlijk ook onnodig was. 'Het is het licht hier, begrijp je dat?'


  'Ik begrijp het volkomen,' zei ze vlak. Met een verdere discussie was niets te winnen. In één ding vergiste Kate zich nooit en dat was de kracht van de positie van de ander, en die van Mistral was rotsvast. 'Dan blijf ik nog een paar dagen.'


  'Je hoeft je niet te haasten met je vertrek; blijf zolang je wilt tenzij je je gaat vervelen als ik weer de hele dag ga werken. Ik zou het prettig vinden als je hier bleef, Kate, erg prettig.'


  'We zullen wel zien.' Dacht hij soms dat ze als een huiskat zou blijven rondhangen, overlegde ze woedend. Kate voelde dat zijn aankondiging haar uit een soort coma had wakker geschud. De liefde die ze zo wanhopig verborg, had haar niet voldoende doen opletten. Ze had als in een droom de tijd tussen haar vingers laten wegglippen en was door haar lichaam gevaarlijk van de wijs geraakt. 'Als je toch blijft, dan denk ik niet dat ik vandaag dingen ga bekijken, Julien. Op mijn terugreis zit ik nog lang genoeg in die auto. Ik moet een paar dingen regelen, en ik wil naar Avignon om een paar dikke truien voor de reis te kopen, en een behoorlijke mantel, als ze die hier hebben. Ik neem wel een taxi.'


  'Nee, je kunt de auto nemen. Ik wil wat rondlopen en kijken wat er te huur staat.' Hij deed geen moeite zijn enthousiasme te verbergen.


  Kate bleef de hele dag weg. Toen ze eindelijk laat in de middag weer verscheen was Mistral al ongeduldig. Het was ruim veertig minuten rijden naar Félice en hij wilde zijn vrienden in het café graag zijn besluit meedelen.


  Toen ze een kilometer over het smalle weggetje naar Félice gereden hadden, legde Kate haar hand op die van Mistral. 'Sla linksaf,' zei ze.


  'Waarom? We zijn toch al te laat voor het spel. Ik kan nu zo vaak ik wil naar La Tourrello gaan.'


  'Ik wil je iets laten zien. Het duurt niet lang. Toe nou.'


  Hij reed het pad op en parkeerde als gewoonlijk op het stukje weide.


  'Een laatste blik?' vroeg hij. 'Ik wist niet dat je er zoveel om gaf.'


  Kate gleed uit haar stoel, liep naar de grote, houten dubbele deuren en nam een sleutel uit haar zak. Die stak ze in het slot en draaide hem met veel moeite om. Terwijl Mistral verbaasd toekeek duwde ze een van de zware deuren wijd open. Toen wenkte ze hem. 'Ga mee!'


  'Wat doe je? Waar heb je die sleutel vandaan?' riep hij en bleef achter het stuur zitten. Hij was niet van plan naar binnen te gaan.


  Kate liep terug naar de auto en stak Mistral de sleutel toe. 'Pak hem. Hij is van mij. Of, beter gezegd, van jou. Om het goed uit te drukken: dat is mijn bruidsschat.'


  Hij snoof verwonderd. Ze had hem werkelijk verbaasd. En wat was ze allemaal van plan? Ze deed nooit iets half en op de een of andere manier deed ze nooit iets dwaas, zelfs nu niet, begreep hij toen hij naar haar ernstige en hoopvolle ogen keek. Waardig, ernstig, doelbewust, deed ze haar merkwaardige voorstel en maakte er een mogelijkheid van alleen maar door aan te nemen dat het kon gebeuren.


  'Wil je met me trouwen, Julien?' vroeg Kate.


  Hij zweeg. Hij wist dat ze nog meer te zeggen had en hij vond haar bijzonder interessant.


  'Ik houd van je en je hebt een vrouw nodig. Je hebt een tehuis nodig. Ik ben vandaag bij de notaris in Félice geweest en ik heb deze boerderij gekocht. De vorige eigenaar is overleden en liet alleen een kleindochter na die graag alles wil verkopen. De volgende week betrekken een jonge boer en zijn vrouw de linkervleugel; zij zullen mensen huren om het land weer te bebouwen en de boomgaarden en wijngaarden in orde te maken.' Ze zweeg, maar hij zei nog niets en dus ging ze verder. Ze weidde uit over het heerlijke leven dat voor hem lag en het was zo duidelijk alsof ze een helder kleed op het gras had uitgespreid waar ze nu grote borden vol verrukkelijk voedsel op neerzette met flessen wijn; thans nodigde ze hem uit voor het feest. 'Ik ben aan het uitkijken naar een architect om je studio te ontwerpen. Ik heb al een metselaar in Avignon aangenomen. Hij komt morgen hierheen, en hij neemt een loodgieter en een elektricien mee. Er is nog heel wat werk te doen voordat het huis ...'


  'Zou jij hier kunnen wonen. Mer buiten, in La Tourrello?' viel hij haar eindelijk in de rede.


  'Ik geloof dat ik nergens gelukkig kan zijn waar jij niet ook bent, zo waarlijk helpe me God. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om naar Parijs terug te gaan en jou hier de hele winter achter te laten om dan in februari op bezoek te komen onder het voorwendsel dat ik de bloeiende amandelen wil zien.'


  'Maar ik heb eigenlijk nooit aan een huwelijk gedacht,' zei Mistral.


  'Begin daar dan eens mee,' zei Kate in een flits van humor. 'Het wordt tijd dat we met ons leven beginnen. Het is tijd om echt werk te verrichten. Je bent zo goed begonnen, dus dat deel is voorbij, maar nu komt het moeilijkere stuk, voorwaarts blijven gaan, vergroten, versterken, nieuw gebied veroveren en zorgen dat het alleen van jou blijft... dat betekent jaren en jaren werk die al je kracht zullen opeisen. Heeft Flaubert artiesten niet voorgehouden een geregeld en gewoon leven te leiden opdat ze in hun werk heftig en origineel konden zijn?'


  'Ik heb Flaubert nooit gelezen,' zei Mistral. Het belangrijkste, het enig belangrijke is dat ik weer wil schilderen en dat ik hier nooit meer weg wil, dacht hij.


  'Julien, stel je eens voor dat je hier je studio hebt die tegen Félice op kijkt.'


  Ze maakte geen enkel gebaar. De enorme schatten die daar voor zijn ogen lagen uitgespreid spraken allemaal voor haar. Haar liefde had geen verdere versieringen nodig om duidelijk te zijn. Hij keek om zich heen en zag een toekomst waarin orde en vrede heerste, waar overvloed was, en hij zag dat het kon.


  'Denk eens aan de boules-toernooien,' zei ze met een stem waarin haar zenuwen dansten omdat hij bleef zwijgen. 'Al die boules- toernooien, jaar in jaar uit.'


  'Je probeert me om te kopen, Kate.'


  'Natuurlijk.' Ze bleef resoluut op haar stuk staan, de sleutel nog in haar uitgestoken hand. De wind blies in haar haar, de ernstige grijze ogen werden door een emotie verwarmd die ze niet meer verborg. Het was duidelijk te zien dat haar blind vertrouwen in hem haar heel kwetsbaar maakte.


  'Ik probeer een reden, ééntje maar, te vinden om nee te zeggen,' zei Mistral zachtjes.


  'En...?'


  Hij sprong de auto uit en nam de sleutel uit haar handen. Hij hield hem stevig vast en voelde het zware, gladde ijzer tegen zijn handpalm drukken. Nu zag hij het. Dit stuk land, deze vrouw ... dat was zijn toekomst. Samen lachten ze, als samenzweerders, en het was niet voor het eerst. Het was al zo geweest vanaf de eerste dag dat ze elkaar hadden ontmoet.


  'Wat is het leven toch vreemd!' riep hij verwonderd uit.


  'Houd alsjeblieft een beetje van me, zodat je lang van me blijft houden,' mompelde ze in het Engels.


  'Wat betekent dat, knap bazig Amerikaans meisje van me?' vroeg hij terwijl hij haar in zijn armen nam.


  'Een dichter zei zoiets, heel lang geleden. Ik vertel het je nog wel eens. Eens zal je het wel begrijpen.'


  



  


  Tien


  'Nee, en nog eens nee! Het is onmogelijk, totaal onmogelijk. Er is geen sprake van,' riep Paula tegen Maggy uit en ze zag er zo geërgerd uit als Maggy nooit gedacht zou hebben van een vrouw die, zoals ze zelf toegaf, alles had gezien en meegemaakt.


  'Maar waarom niet?' jammerde Maggy.


  'Twee doorslaggevende redenen. Je lingerie en je schoenen. Die kunnen er gewoon niet mee door. Maggy, kijk daar nou eens naar. Ik moet er waarachtig bijna om huilen.' Paula wuifde radeloos naar het kleine stapeltje ondergoed dat ze uit Maggy's kast had gehaald en op het bed had uitgespreid. Ze hield drie onderjurken omhoog met een gebaar alsof het stofdoeken waren.


  'Deze is versteld, die andere heeft een losse zoom en van de derde is minstens de helft van de linten af, voor zover ik kan zien. Je hebt niet één stel behoorlijk ondergoed,' ging ze door en wond zich weer op. 'En waar zijn je korsetten en je bustehouders, als ik vragen mag? Ik zie hier een stel kousebanden die niet bij elkaar horen, gestopte kousen, directoires die je zeker al van huis hebt meegenomen en dan die vreselijke onderjurken. Ja, ze zijn schoon, maar dat is dan ook alles!' Ze gooide haar handen in de lucht.


  Maggy blies haar haar uit haar ogen. 'Waarom stel je je aan alsof je een hertogin bent? Je kunt toch niet echt menen dat ik me daar druk over moet maken? Ik heb ze toch niet in mijn werk nodig? Of als ik ga dansen? Integendeel! En wat die onderjurken betreft, die zijn nog prima als ik ze hier en daar even verstel... Madame Poulard kan ze zo voor me maken.'


  Paula ging op het bed zitten en keek haar aan.


  'Maggy, je bent gek. Denk jij dat je met respect behandeld wordt als je in die vodden bij Patou of Molyneux aankomt? Wat zou Mademoiselle Chanel tegen zo'n bedelares zeggen? Het kan me niet schelen hoeveel geld je kunt uitgeven, geen couturier, zelfs geen verkoopster of pasdame neemt ooit behoorlijk notitie van je als je geen mooi ondergoed aan hebt, goede schoenen draagt en een keurige hoed op je hoofd hebt.'


  'Nou, dat is dan meteen het einde van mijn glorierijke carrière als maïtresse. Voorbij voordat die nog begonnen is. Ik heb niet de juiste kleren om te dragen en daarin de juiste kleren te gaan kopen, dus hoe kan ik dan naar een suite in het Lotti gaan verhuizen? Misschien kan ik tegen Monsieur Patou zeggen dat ik ergens schipbreuk heb geleden en alles kwijt ben? Of Mademoiselle Chanel overtuigen dat ik door zigeuners ben gestolen die al mijn kleren hebben achtergehouden en mij weer heelhuids hebben teruggegeven? Hoe spelen mensen het ooit klaar om maatkleding te kopen als ze dat nog nooit gedaan hebben? Dit is nog erger dan een Chinese puzzel.'


  Maggy liet zich op de vloer van haar kamer vallen, kruiste haar blote benen over elkaar en boog zich opstandig voorover, met de kin in haar handen.


  'Het leek vanmorgen allemaal zo eenvoudig en nou heb jij het zo ingewikkeld gemaakt dat ik er al niet meer aan wil denken. Een jaar geleden leerde je me hoe ik mijn broek moest uittrekken en nu wil je me een korset aantrekken! Ik zal tegen Perry zeggen dat we hier moeten blijven, en dat zijn zaken en bediende kunnen opvliegen. Als hij me zo niet mag, dan is dat jammer. Korsetten, ik denk er niet aan.'


  'Kom nou,' zei Paula snel. 'Alles is op te lossen. Bedaar een beetje. Het vereist alleen denkwerk en plannen, zoals alle belangrijke gebeurtenissen in het leven. Wat de lingerie betreft beginnen we bij het begin. Alles moet nieuw zijn. Er is een winkel, vlak bij de rue St. Honoré. Die wordt door drie Russische emigranten gedreven, allemaal dames met titels en heel discreet en vol begrip. En, wat nog belangrijker is, ze werken snel. Ze specialiseren zich in gevallen als het jouwe...'


  'Wat? Ben ik nou een "geval"?' riep Maggy verontwaardigd uit.


  'Wat dit betreft wel.' Paula ging onverstoorbaar door. 'Als zij vanmiddag de bestelling krijgen en ik vertel hen waarom het dringend is, dan heb je binnen een week een paar stellen prachtig ondergoed. En dan schoenen. Er is een uitstekend Italiaans schoenmakertje die dicht bij hen in de buurt woont, en ik ken hem goed. In de rue St. Florentin, twee trappen op, een heel betrouwbaar adres. Wat hem betreft hoeven we ons bij het passen niet om ondergoed druk te maken, dus daar kunnen we vandaag al heengaan.'


  'Ik zou best naar Raoul kunnen gaan ...'


  'Raoul? Dat vreselijke winkeltje in de passage met schoenen voor tachtig francs die je voeten toch al bedorven hebben?' Paula was zichtbaar van streek.


  'Ik heb ze altijd gedragen en je hebt er nooit iets van gezegd.'


  'Je moet vergeten wat je tot nu toe gedragen hebt. Je wilt toch dat Perry trots op je is?'


  'Dat is hij toch wel.' Maggy pruilde, trok haar oranje haren voor haar gezicht zodat het bijna helemaal verborgen was. Haar romantische fantasieën over het leven van een maîtresse verdwenen door Paula's praktische bezwaren als sneeuw voor de zon. Het leek wel werk, en dan een heel vervelend soort werk. Eindeloos gepas, dagen die ze moest verknoeien door van het ene speciale atelier naar het andere te hollen; korsetten, en dat alles alleen omdat ze indruk moest maken op een verkoopster die haar vermoedelijk toch wel zou doorzien. Ze had al bij voorbaat een enorme hekel aan die verkoopster, dacht ze neerslachtig.


  Opeens dacht ze aan Kate Browning en hoe zij er had uitgezien toen ze haar voor het eerst in Mistrals studio had gezien. Kate Browning die zo vol zelfvertrouwen was in haar koele, witzijden japon waarvan elke steek vast en zeker met de hand was gedaan; Kate Browning met haar smetteloos witte handschoenen die er altijd zo stijlvol uitzag, zo zeker van zichzelf dat het onmogelijk was er een seconde aan te twijfelen: ze moest zo ter wereld zijn gekomen, direct al met keurige schoentjes aan en een prachtige hoed van Rose Descat op.


  Als door een elektrische schok getroffen sprong Maggy plotseling op; Paula schrok ervan. 'En handschoenen?' vroeg ze. Ze nam Paula bij de schouders en schudde haar door elkaar. 'Dwaas vrouwmens, ben je zo lang in die keuken van je geweest dat je niet weet dat geen dame zonder handschoenen de straat op kan gaan? Je daast maar door over korsetten en vergeet handschoenen. Hoe kan ik aan een nieuw leven beginnen zonder minstens een dozijn paar handschoenen, want ik ben van plan een paar nooit meer dan één keer te dragen, één keer, hoor je me?'


  Ze liet Paula los en danste de kamer door terwijl ze af en toe een kous oppakte en inspecteerde totdat ze er eindelijk twee gevonden had die nog heel waren. Alle andere veegde ze met een zwierig gebaar de prullenmand in. 'Twaalf dozijn paar zijden kousen, nog voor de lunch! Dan naar die Russische aristocraten; ik ben dól op lingerie - het moet allemaal van zijden chiffon zijn met prachtige appliqués van kant. Perzikkleurige crêpe de chine, jarretelgordels, hemdbroekjes - bustehouders om mijn tieten plat te maken, wijd uitlopende pyjamabroeken in zachtgroen en lichtpaars en mokkakleur, rood chiffon nachtjaponnen ... wat nog meer? Chinese pyjama's! Maar geen korsetten!' Maggy staakte haar rondedans door de kamer plotseling en bleef voor de spiegel boven de gootsteen staan. Ze bestudeerde zichzelf aandachtig en schudde haar haar los. Ze trok het allemaal tot achter haar oren, tilde het toen met beide handen op en stapelde het bovenop haar hoofd op. Langzaam draaide ze haar hoofd van de ene naar de andere kant en keek afkeurend.


  'Ik moet mijn haar laten knippen.'


  'Natuurlijk. Met al dat haar kan je niet de juiste hoeden dragen en zonder goede hoeden ...'


  'Zeg het maar niet, ik weet het al. Zonder de juiste hoeden zal een zichzelf respecterende verkoopster me zelfs de salon niet binnenlaten. Nou moet je me eens één ding vertellen, Paula. Moet ik nu mijn haar laten knippen vóórdat ik naar Antoine ga om mijn haar te laten doen, of zal Antoine zich wel willen verwaardigen mijn haar in zijn tegenwoordige, jammerlijke, niet moderne toestand te knippen?'


  Paula sperde de ogen wijd open. Antoine was de beroemdste kapper ter wereld. Twintig jaar geleden had hij kortgeknipt haar uitgevonden toen de grote actrice, Eve Lavallière, hem haar haar aan zijn schaar ten offer had laten brengen. Het was een experiment geweest dat hem zo van streek had gemaakt dat hij het zes jaar lang niet durfde te herhalen. Nu regeerde hij als alleenheerser in zijn salon in de rue Didier die hij had geopend met een feest voor 1400 gasten waarbij alle dames in het wit gekleed waren. Elke vrouw in Frankrijk droomde ervan door hem haar haar te laten knippen.


  'Antoine,' herhaalde Paula vol eerbied.


  'Natuurlijk,' zei Maggy. 'Door alleen maar naar me te kijken weet hij al dat ik de behandeling van zijn schaar waard ben, al ben ik dan arm geweest en heb ik nauwelijks nog een directoire om aan te trekken.'


  'Hoe speel je het klaar een afspraak bij hem te maken?'


  'Ik ga gewoon naar hem toe. Denk je dat hij de kans zou willen missen dit haar af te knippen?'


  'Nee, dat denk ik niet,' zei Paula naar waarheid. Antoine was zo impulsief dat hij onlangs bij een liefdadigheidsverkoping 5000 francs had geboden voor één enkele handschoen die door zijn cliënte, de dichteres burggravin Marie-Laure de Noailles, ter beschikking was gesteld.


  'Dan opstaan, lieverd. Je denkt toch niet dat ik zonder jou ga?'


  'Daar krijg je de kans niet voor. Stel dat je halverwege van gedachten zou veranderen?'


  'Dat dacht ik ook.' Maggy legde even liefkozend haar hand op haar haar. Het moest eraf, dat was duidelijk, maar ze was veel banger om het te laten knippen dan ze liet merken. Eigenlijk kreeg ze al hartkloppingen van angst, maar ze deed haar beste kleren aan en sprong met Paula in een taxi voordat ze van gedachten zou veranderen.


  

  

  Nooit was het moeilijker voor een vrouw om er mooi uit te zien dan in de jaren twintig. De mode was voor iedereen onflatteus; vrouwelijke vormen werden op allerlei manieren verdrukt, verborgen, verwrongen. De hoeden verborgen het voorhoofd en de ogen; de wenkbrauwen waren onnatuurlijk geplukt, de lichamen meedogenloos in niet-flatteuze jongensachtige vormen gedrukt; make-up werd slecht toegepast. Er bestonden maar drie kleuren lippenstift en de haarmode was zo lelijk dat alleen de grootste schoonheden er nog enigszins behoorlijk uitzagen.


  In deze periode kon het afknippen van het haar een vrouw maken of breken. Vrouwen die nog maar tien jaar geleden als mooi werden beschouwd in hun draperieën uit die tijd en de wolken ingewikkeld opgemaakt haar, zagen er nu kaal uit; zo aan het scherpe daglicht blootgesteld hadden ze geen charme of sierlijkheid meer over, en dat alles in naam van de mode. Vrouwen die ooit erkende schoonheden zouden zijn geweest werden nu als vogelverschrikkers tentoongesteld, met halfkale hoofden bovenop niet moderne mollige schouders. Een slecht gevormde schedel kon de toekomst van een jonge vrouw voor altijd ruïneren.


  Maggy zat op de stoel voor de spiegel terwijl de kapper om haar heen danste, omringd door een hele stoet leerlingen en assistenten. Paula zat met een grimmig gezicht op een afstandje toe te kijken.


  'Mijn God ... de lijn van uw haar,' zei hij opgewonden in zijn door een Pools accent getinte Frans.


  'Wat mankeert daaraan?' vroeg Maggy, klaar om in woede los te barsten. Elk excuus was voldoende als ze maar waardig zou kunnen vertrekken. Nu weggaan voordat hij begonnen was. Ze keek rond en was bijna duizelig van paniek. De muren van de salon waren grote spiegels, zelfs de trap was van glas evenals alle tafels en stoelen in de salon en de versieringen en verlichting; alles was van glas om aan de smaak van deze lange, bleke Pool te voldoen die in een kristallen verblijf boven de salon woonde en in een glazen doodskist sliep waarvan hij beweerde dat die hem beschermde tegen de gevaarlijke elektrische uitstralingen van de nachtlucht.


  'Hoe hebt u dat zo lang kunnen verbergen?' vroeg hij verwijtend. 'Elegance begint bij de lijn van het haar, Madame, en de uwe is een ... gedicht. Dit is de meest essentiële vorm,' zei hij en trok met een lange dunne vinger hoog over haar voorhoofd de lijn na waar haar haar was ingeplant. 'Zonder zo'n haarlijn bestaat er geen elegance, kan er zelfs niet aan elegance worden gedacht. Die moet duidelijk te zien zijn.'


  'U zult wel gelijk hebben,' mompelde Maggy en sloot haar ogen, want ze zag dat hij zijn schaar oppakte. Die maakte een vreselijk geluid, dat in haar oren klonk alsof hij zacht gilde terwijl hij door de zijkanten van haar haar gleed. Elke lok werd zorgvuldig door een assistent opgevangen voordat het haar op de grond kon vallen. Het was de taak van zo'n assistent het lange haar te bewaren en er valse vlechten of chignons van te maken die de geknipte cliënte dan 's avonds kon opspelden. Maggy deed even één oog open en zag haar hoofd tussen haar schouders weggedoken terwijl ze op de stoel in elkaar kromp.


  Opeens ging ze rechtop zitten, want het was nu toch te laat om zich als een lafaard te gedragen en ze dwong zich tot een glimlach. Was dat haar nek, dat eindeloos lange, witte ding? En waren dat haar oren, die zielige roze uitsteeksels? Nu maakte Antoine haar hoofd nat en pakte een scheermes dat griezelig schitterde terwijl hij langzaam maar zeker haar haar in een glanzend, het hoofd omsluitend, kapsel vormde, even kort als het haar van een Engelse kostschooljongen. Dit was de bijzondere 'Eton'-look die alleen een heel mooie vrouw kon hebben. Het haar werd strak achterover gekamd, aan één kant werd er heel recht een scheiding getrokken, en voor elk oor kwam een zachte, glanzende punt op haar wang te liggen. Achter in haar nek was het zo geknipt dat de mooie vorm van haar hele schedel duidelijk uitkwam. Maggy's grote geelgroene ogen die zo ver van elkaar af stonden, leken tweemaal zo groot als vroeger en haar altijd al goed uitstekende jukbeenderen kregen nu concurrentie van de geheel zichtbare, lange, soepele zuil van haar hals.


  Ze gooide de kapmantel die haar bedekte af, keek in de spiegel, draaide zich naar alle kanten zodat ze zich van opzij en ook van achteren kon zien. Er was een stilte onder de toeschouwers gevallen. Zelfs Antoine zelf zei niets terwijl Maggy angstig het nieuwe meisje opnam dat haar vanuit de spiegel aankeek.


  Ze voelde zich vreemd. Het leek of haar hoofd niet bij haar schouders hoorde, alsof het loszat en als een ballon omhoog steeg. De vrouw in de spiegel was vrijpostig; de vrouw in de spiegel was ouder dan Maggy en vol zelfvertrouwen, de vrouw in de spiegel was bijzonder chique, al had ze Maggy's jurk en Maggy's vreselijke schoenen aan. Het haar, dat zachtglanzende prachtig geknipte haar dat bijna op haar hoofd geschilderd leek en zo een rood uitroepteken vormde, domineerde het vertrek.


  Maggy liet niets blijken. Paula hield haar adem in. Langzaam liep Maggy dichter op de spiegel toe terwijl ze er haar ogen niet van afwendde. Het beeld dat ze zag werd steeds groter en ze keek er vragend naar totdat haar ogen en haar neus het glas aanraakten. Zo bleef ze even staan en haar adem liet de spiegel beslaan. Toen, met een beslist gebaar, kuste ze de spiegel met haar mooie, brede mond.


  'O!' zuchtten alle toeschouwers opgelucht.


  'Madame is tevreden,' zei Antoine met een bezitters-air.


  'Madame is verrukt!' Maggy pakte de verbaasde Pool beet, drukte hem stevig tegen zich aan en gaf hem een kus op zijn oor. 'Madame kan van nu af aan als Monsieur worden aangesproken.' Ze nam de anjer die ze op haar manteltje droeg en stak die achter Antoines oor. 'Zoals de ene heer tegen de ander zei: Ik houd van je.'


  

  

  Perry Kilkullen had er geen idee van hoe hij een maitresse moest onderhouden. Het klonk allemaal erg gemakkelijk; het was zo'n eenvoudig zinnetje om te zeggen. Tenslotte onderhielden mannen al duizenden jaren andere vrouwen dan hun echtgenotes. De oude Grieken en Romeinen hadden afhankelijk van hun smaak vrouwen en jongens onderhouden. Misschien ook beiden? Wie weet? De geschiedenis van elk land zat vol met de namen van legendarische courtisanes, en hun kinderen werden aristocratisch opgevoed. Hoe hadden de verschillende Lodewijken dat gedaan? De Veertiende, Vijftiende en Zestiende? Hoe ter wereld regelde je zo iets?


  Hij voelde zich in Parijs Amerikaanser dan ooit en enigszins verlegen, maar heel vastbesloten ging hij naar een makelaar. Een huis moest voor een Kilkullen, net als voor een Lodewijk, de eerste stap zijn. Of stopten zij soms de dame in kwestie in een stel logeerkamers van het paleis?


  'In welke wijk zou Monsieur willen wonen? Hoeveel ontvangstvertrekken heeft Monsieur nodig? Hoeveel slaapkamers? En hoeveel bedienden zijn er? Wenst Monsieur een huis of een flat?'


  'Luister eens, dat weet ik allemaal niet voordat ik iets gezien heb. Laat me nou maar eens het allerbeste zien dat u hebt.'


  

  

  Hij bekeek een tiental huizen en flats in de chique wijk op de Rechteroever en om de een of andere reden wees hij ze allemaal af. Hij nam Maggy op deze tochten niet mee, want hij wilde haar verrassen. Eindelijk ontdekte hij in de Avenue Velasquez een ruime flat op de tweede etage die uitkeek op een mooi groen stuk van het Pare Monceau. Het leek wel alsof hij iemand was met een fijn gehoor en die nu de juiste noot hoorde, zo tevreden liep Perry door de lege kamers waar hij zich dadelijk thuis voelde.


  Die avond tegen de schemering nam hij Maggy mee en voerde haar de flat door. Ze was helemaal onder de indruk toen hij haar de ene kamer in en de andere mee uit nam.


  'O, mijn God!' barstte Maggy ten slotte los.


  'Vind je de flat niet goed?' vroeg Perry geschrokken.


  'Heb je de kamers wel geteld?' informeerde ze.


  'Nee, dat niet. Ik dacht dat het wel goed was.'


  'Er zijn elf kamers, en minstens twee dozijn kasten. De hemel mag weten hoeveel baden en dan tel ik de keuken, de bijkeukens, de washokken en de bediendenkamers nog niet mee. Die zijn op zolder, zei je, hè?' zei ze met trillende stem.


  'Is het te groot?' vroeg hij teleurgesteld.


  'Wat mij betreft is alles dat groter is dan twee kamers te groot. En een daarvan moet een badkuip hebben.'


  'Maar... maar je zei dat je in stijl onderhouden wilde worden.'


  'O, Perry,' riep ze uit en vloog hem om de hals. 'Ik ben zo bang! Ik weet wat ik zei, maar dat was een fantasie en dit is werkelijkheid. Ik wil gewoon naar de Linkeroever terug en een klein kamertje in een klein hotelletje zoeken, in bed springen en de dekens over mijn hoofd trekken, en dan kom ik er nooit meer uit! Nóóit!'


  Perry drukte haar stevig tegen zich aan en streelde haar zo zacht alsof ze een groot, angstig dier was. Terwijl hij haar zo vasthield begreep hij dat hij was opgegroeid tussen rijke Newyorkse vrouwen die altijd verwachtten dat ze eens een groot huishouden zouden beheren. Dat waren vrouwen die al hun leven lang daarvoor in training waren en ze leerden zich al vroeg moeiteloos en met rustig gezag door vertrekken te bewegen die veel groter waren dan deze bij het Pare Monceau. Maar wat wist Maggy, zijn heerlijke meisje, zijn eerste en enige liefde, van zulke dingen af? Het maakte haar alleen maar dierbaarder voor hem dat ze nu doodsbang was voor een flat met elf kamers, dit meisje dat wel moed genoeg had om op haar zeventiende jaar van huis weg te lopen, dat rustig allerlei risico's nam en dat in haar hart nog steeds een kwajongen was.


  'Luister,' zei hij zachtjes tegen haar alsof hij tegen een kind sprak. 'Als je dat wilt blijven we in hotels wonen; maak je maar niet van streek. Maar waarom zouden we het hier niet eens proberen? Je hoeft niet direct morgen te verhuizen, lieveling. Het duurt even voordat het hier gemeubileerd is en dan, als het klaar is en je twijfelt nog, als je het nog steeds te groot vindt, dan doe ik het gewoon weer van de hand. Wat vind je daarvan?' Al sprekende wist hij hoe ontzettend graag hij een echt tehuis voor Maggy wilde maken, niet een hotel, maar hier, in deze mooie ruimten waar ze aldoor samen konden zijn, alleen zij tweeën.


  Maggy's stem klonk nog gesmoord omdat ze haar hoofd tegen zijn jasje gedrukt hield. 'Hoe lang zal dat duren?' vroeg ze argwanend. 'Een paar maanden?'


  'O, lang, heel lang,' stelde Perry haar gerust. Hij vroeg zich af hoe mensen eigenlijk flats meubileerden. Zijn vrouw, zijn schoonmoeder en ook zijn eigen moeder waren allemaal een tijdlang druk bezig geweest voordat hij ging trouwen, heel lang geleden. Hij dacht dat ze overal naar meubels zochten, maar hij wist het niet zeker, en hij had er ook geen aandacht aan besteed. Voor mannen van zijn generatie waren flats altijd gemeubileerd, nieuw natuurlijk, maar toch wel met smaak. Dat werd allemaal geregeld ... en was dat niet iets waar vrouwen hun tijd mee doorbrachten?


  

  

  Het volgende halfjaar had Maggy de indruk dat ze elke dag weer veel nieuwe dingen leerde. In de eerste plaats Engels. Ze was vastbesloten Engels te leren, want ze vond het niet eerlijk dat Perry steeds in het nadeel was als ze samen praatten. Bovendien, waar ze ook heengingen, naar het Bal Tabarin om naar de can-can te kijken, of dineren bij Maxim, overal om zich heen hoorde ze Engels en het was erg vervelend als je dat niet kon begrijpen, vooral de grappen.


  De koopkracht van de Amerikaanse dollar was zo groot dat Parijs vol zat met buitenlanders van de overkant van de Oceaan die voor vijftien dollar per week een goed leventje leidden. Zij intrigeerden Maggy met hun zorgeloosheid, hun drukte en vrolijkheid, de manier waarop ze zich oneerbiedig in het Parijse leven wierpen alsof het de grootste speelplaats ter wereld was. Wie anders dan Amerikanen zouden in de nachtclub van Joséphine Baker tennis durven spelen met papieren rackets en balletjes? Wie anders dan Amerikanen konden bij de musici in Bricktop gaan zitten en een wilde jazz spelen zoals ze nog nooit gehoord had? Als je in 1926 in Parijs geen Engels sprak, dan miste je het grootste feest dat ooit in de geschiedenis was gehouden.


  Elke morgen, direct na het ontbijt, volgde Maggy Engelse les bij een ernstige dame uit Boston, de vrouw van een Amerikaanse schrijver die zijn eerste roman maar niet af kon krijgen. Een van de eerste uitdrukkingen die Maggy leerde was'writer's blode'; daar leed de echtgenoot blijkbaar onder. De rest van Maggy's leven, als ze die woorden hoorde, zag ze de dure gordijnen en de zachtblauw satijnen huiskamer van haar suite in het Lotti weer voor zich.


  Perry had Jean Michel Frank in dienst genomen, de meest besproken binnenhuisarchitect uit die tijd, de leider van degenen die Les arts décoratives, decoratieve kunst, toepasten. Hij moest de flat inrichten en terwijl Perry met zijn zaken bezig was, hield Maggy zich met de hare zoet.


  'Heb je er wel enig idee van hoe hard een maïtresse moet werken, Paula?' vroeg ze kribbig. 'Het is veel erger dan een gewone baan. Je kunt 's morgens de deur niet uitgaan als je geen pakje van O'Rosen of Chanel aan hebt, en 's middags mag je je niet vertonen tenzij je door Patou gekleed bent. Je kunt niet zo maar een cocktail drinken; daar moet je voor gekleed zijn, in iets van Molyneux met hele dunne schouderbandjes en een zoom waar een soort kant als van een zakdoek onderuit komt...'


  'Ik hoop niet dat je komt klagen,' zei Paula streng. 'Elk vak heeft zijn problemen.'


  'Als je onderhouden wordt schijnt dat te betekenen dat je een procent van je tijd naakt in bed doorbrengt en de andere negenennegentig procent met je te verkleden,' zei Maggy peinzend. 'Bestaan er geen beroepen waarin je van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hetzelfde kunt dragen? En die hoeden, Paula. Bij elke uitrusting een andere, en voor elke hoed moet je drie keer passen. Al die drukte om de manier waarop een rand al dan niet moet worden omgeslagen of de breedte van een lint... wie had dat ooit kunnen denken?'


  'Ik had je kunnen waarschuwen,' zei Paula alwetend, 'maar ik was bang dat je je zou terugtrekken zolang dat nog kon.'


  'En nu is het te laat,' zei Maggy en bekeek het leven maar weer van de vrolijke kant.


  

  

  'Een butler aannemen?' vroeg ze ongelovig.


  'Volgende maand is de flat gemeubileerd,' antwoordde Perry redelijk. 'We moeten personeel hebben, en dat betekent een butler. Hij kan je met het ondervragen van de anderen helpen.'


  'Hoe weet ik nu wat ik zo'n man moet vragen?' snoof Maggy verontwaardigd. 'Ik weet niet eens hoe of je sigaren moet goed houden en aansteken, ik ken het intieme liefdeleven van kisten wijn niet, en ik weet niets af van het protocol voor het aankondigen van het diner of de juiste manier om zilver te poetsen. Als je een butler wilt hebben, dan moet je hem zelf maar aannemen en dat geldt voor al het "personeel". Ik weet nog helemaal niet of ik wel durf te verhuizen.'


  'Je bent nog nooit gaan kijken hoe alles loopt; ben je niet nieuwsgierig?'


  'Nee,' jokte Maggy. Elke dag opnieuw waren er ogenblikken waarop ze zich afvroeg waar die Monsieur Frank nu wel mee bezig was, maar ze wilde er niet bij betrokken worden, want zodra ze aan haar smaak of voorkeur uitdrukking zou geven, was dat alsof ze erin toestemde in die enorme, schrikaanjagende, angstig grootse flat te gaan wonen die Perry gekocht had. Het hotelleven, zelfs in het chique Lotti, had nog iets onbezonnens. De liften stonden altijd vol met verliefde paartjes die vast niet getrouwd waren; in de lobby weerklonk steeds muziek en gelach; de kamermeisjes hadden tijd voor een babbeltje en zelfs de plechtige conciërges bogen zich elke dag met haar over de race-formulieren.


  'Goed, dan doe ik het wel,' zei Perry berustend.


  'Wacht, laat Paula het doen. Dat kan ze prima. Ze heeft iemands karakter meteen door; niemand is in staat haar te bedriegen. Ik kon het althans nooit. En vergeet niet de laatste shiddach die ze gemaakt heeft.'


  'Shiddach?’


  'Een introductie, zoals toen jij mij wilde leren kennen, maar het wordt in minder los verband gebruikt. Eigenlijk is het een huwelijksregeling. Zoiets als mijn tante Esther voor mij wilde maken. Het komt van het Hebreeuwse woord shidukh,' zei Maggy geleerd.


  'En die geleerdheid komt zeker van rabbi Taradash?' vroeg Perry die het altijd grappig vond als Maggy zo af en toe joodse uitdrukkingen gebruikte. Hij vond ze even pikant en leuk als de rode anjer in haar knoopsgat.


  'Herinner me nou niet aan mij arme, lieve rabbi. Een vrouw die zich laat onderhouden en in zonde met een katholiek leeft? O, ik moet er niet aan denken wat hij zou zeggen!'


  'Zou hij ploffen?'


  'Ja, van woede en spijt: de arme man zou alle pijnen van de hel doormaken. Maar hij zou er niets van begrijpen, net zo min als jouw priester als je er een had. Maar ik voel me toch niet schuldig! De talmoed zegt: "Als een man voor zijn Schepper verschijnt zal hij verantwoording moeten afleggen voor de levensgeneugten die hij niet ervoer." Dat is een deel van de talmoed dat ik ken en het enige deel waar ik het roerend mee eens ben. Het wordt vermoedelijk op een andere plaats weer tegengesproken. In wezen weet ik niet veel van godsdienst af en wat ons betreft geloof ik niet dat we er ons iets van hoeven aan te trekken.'


  'Is dat de enige reden dat je je niet schuldig over mij voelt?' vroeg hij plotseling ernstig.


  'O, lieveling, nee. Ik voel me niet schuldig omdat ik zoveel van je houd.' Ze kon hem niet helemaal precies vertellen wat ze voor hem voelde, bedacht ze.


  Het was een liefde zonder bedrog, zonder verrassingen of hardheid, een liefde die haar nooit zou kunnen verwonden. Perry's armen waren voor haar een bolwerk tegen elke pijn van buiten. Met hem voelde ze zich volkomen veilig, en door hem kende ze de waarde van veiligheid.


  Voor zichzelf gaf ze wel toe dat er ogenblikken waren waarin herinneringen aan Julien Mistral haar overvielen, en dan voelde ze weer hoe de strenge lijn van zijn mond onder haar lippen heel zacht werd. Maar dan wendde ze zich meteen van haar onwelkome herinneringen af en was blij met wat ze had, en dat was veel. Stel dat ze eens jaren met Mistral geleefd had? Als ze zich helemaal één had gevoeld met hem en haar hart totaal had verloren aan die door het schilderen bezeten man die om niemand iets gaf? Wat had ze een geluk gehad. Haar korte tijd met Mistral had haar gekwetst, heel erg gekwetst, maar ze dacht dat ze een kern bezat die hij nooit had beroerd. Ze boog haar hoofd over Perry's handen en wreef haar wang zachtjes over de rug ervan zodat ze de kleine blonde haartjes tegen haar huid voelde kietelen. 'Wat die butler betreft...' mompelde ze.


  'Ik zorg er wel voor.'


  'Ik wist dat je dat zou doen.'


  

  

  'Doe je ogen stijf dicht en beloof dat je niet tussen je oogleden door zult gluren. Ik leid je de salon binnen; ik wil dat je die het eerst zult zien,' zei Perry tegen Maggy. Het was april 1927 en ze stonden voor de voordeur van de flat bij het Pare Monceau.


  'Toe nou, dat is toch onzin. Waarom mag ik niet kijken? Ik vind het maar belachelijk, hoor.' Toch kneep Maggy haar ogen stijf dicht en nam Perry's arm aan. Het leek of ze een hele tijd liepen voordat hij met een van spanning trillende stem zei: 'Nu mag je kijken.'


  Ze deed haar ogen open en zag een van de eerste echt moderne kamers van de twintigste eeuw. Ze kreeg het gevoel alsof een frisse bries haar een nieuwe wereld had binnengeblazen, een wereld van goud, ivoor en wit waarin de grootste luxe in de puurste vorm was uitgedrukt. Niets leek ergens op dat ze ooit eerder gezien had. De sombere muren waarvan ze zich herinnerde dat die met donker hout waren betimmerd, waren van het plafond tot de vloer van het hout ontdaan en bedekt met honderden vierkantjes perkament, elk een heel klein beetje verschillend van de volgende. Het geheel werd door geen enkel schilderij gebroken en tezamen vormden ze een meesterlijk kunstwerk dat met een zacht gouden glans opgloeide in het licht van de stoutmoedig gevormde witte gipsen lampen.


  Het vertrek dat onmogelijk groot had geleken toen ze het voor het eerst zag, omvatte haar nu met zijn onverwachte feestelijk aanzien. Ze liep over de witte tapijten rond en begreep dat ze zich in een nieuw soort ruimte voortbewoog, een ruimte waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat mensen daarin leefden, een ruimte vol frisheid en openheid die onmiddellijk elk ander interieur vol, gemaakt en ouderwets maakte. Maggy trok haar vingers langs de ruggen van de eenvoudige leuningstoelen die bekleed waren met heel eenvoudige, maar de zwaarste ivoorzijde die iemand zich maar kon voorstellen. Ze streelde het blad van de lage goudgelakte tafeltjes en toen viel ze duizelig op een van de grote sofa's neer. Ze ging in haar volle lengte op het zachte, beige, echte leer liggen en met haar ogen halfdicht bekeek ze de essentiële vormen van alles in de kamer.


  'Wat vind je ervan? Is het niet fantastisch?' vroeg Perry een beetje angstig, en hij sprak heel snel. 'De lampen zijn door Giacommetti ontworpen, er zitten veertig lagen goudlak op de tafeltjes en de tapijten zijn in Grasse met de hand geknoopt...'


  'Kom me nu niet met details aan, lieveling,' zei Maggy. 'Kom hier naast me liggen. Het is net of je voortdrijft.'


  

  

  Drie dagen later betrokken ze de flat. Jean Michel Frank was verrukt over zijn Amerikaanse opdrachtgever, want een rijke, gulle man alleen, nog royaler omdat hij verliefd was, is altijd de beste cliënt die een artiest zich kan wensen. Hij had zijn grote talent ingespannen om van de flat bij het Pare Monceau een volledige expressie van zijn revolutionaire visie te maken, een visie die een halve eeuw later nog nieuw en zinvol zou zijn.


  De eerste nacht in de nieuwe flat kon Maggy niet slapen. Heel zachtjes ging ze haar bed uit en wikkelde zich in haar met maraboeveren afgezette negligé. Zo wandelde ze door de flat en kreeg het vervelende idee dat er iets ontbrak, dat er iets niet helemaal was zoals het hoorde. Toch had Monsieur Frank geen enkel detail verwaarloosd.


  Ze liep langs de linnen- en zilverkasten en dacht dat ze nooit had kunnen dromen dat iemand zo veel voorwerpen kon bezitten. Het zou weken duren voordat ze de inhoud van al die kasten kende. Niets dat haar het leven gemakkelijk kon maken ontbrak en alles was erg schoon, zo schoon dat daarmee vergeleken de met satijnen draperieën omgeven luxe van haar suite in het Lotti sjofel en zelfs vies aandeed.


  Maggy slenterde de salon in en bleef staan bij de openslaande deuren die uitzicht op het park boden. Vanaf dit punt op de tweede etage kon ze een groot stuk van dit grappigste park van Parijs zien; de klassieke zuilengang, de ovale vijver en de piramide die de hertog van Orléans daar in 1778 had laten plaatsen. Het park was nu verlaten en door sierlijk gietijzeren hekken afgezet waarop vergulde pijlen zaten. Het leek wel een decor, dacht ze, klaar voor een gemaskerd bal of een of ander ouderwets amusement. Het zag er naar uit alsof het wachtte op een stoet godinnen in Griekse gewaden, of een groep fantastische feeën zoals die door een dichter worden beschreven. Maar ze wist dat er in het afgesloten park niets aan de hand was totdat de kinderen, de keurig gemanierde kinderen uit deze elegante wijk, daar morgenochtend weer met hun kinderjuffrouwen kwamen. Rusteloos liep ze de ene kamer in en de andere uit, maar ondanks het groeiende besef dat er iets ontbrak dat er hóórde te zijn, kon ze geen enkele menselijke behoefte ontdekken waar niet aan gedacht was. Eindelijk ging Maggy weer naar bed en viel in een onrustige slaap, geplaagd door allerlei korte dromen.


  

  

  Tegen de schemering van de volgende dag ging Maggy met de sleutel de nieuwe flat in en dit was de eerste keer dat ze haar sleutel gebruikte. Met rode wangen van de koele aprilavond liep ze naar binnen, maar trok haar mantel niet uit. Ze liep door de vestibule en holde bijna de lange gang door die naar de eetkamer leidde. Onder haar arm droeg ze een vreemd in kranten gewikkeld pak.


  Ze had de middag doorgebracht met in verschillende winkels in de rue des Rosiers rond te neuzen en het pak bevatte het voorwerp waarnaar ze op zoek was geweest. Het was het enige ding dat in de flat ontbrak, had ze ontdekt toen ze die morgen laat wakker werd. Maggy stond voor het met kalfsperkament overtrokken buffet. Daarop stonden twee zwaar zilveren en lazuurstenen kandelaars die door de beroemde zilversmid Jean Puiforcat, speciaal voor deze kamer waren ontworpen. Ze pasten bij de grote zilveren en lazuurstenen schaal die op de eetkamertafel stond. Maggy nam de beide kandelaars van het buffet en plaatste ze op tafel, elk aan een kant van de schaal. Toen wikkelde ze heel voorzichtig de kranten van haar pakje af en er kwam een grote, door veel gebruik gedeukte koperen kandelaar met zeven armen te voorschijn.


  'Zo! Zo hoort het,' zei ze hardop terwijl ze de menora de ereplaats in haar huis gaf.


  



  


  Elf


  Het kon Perry MacKay Kilkullen geen donder schelen. Geen donder gaf hij om de gechoqueerde brieven van zijn moeder en zijn broers en zusters. Geen donder om wat de kerk al gezegd had, zou blijven zeggen en nu zei. Geen donder gaf hij om de onuitgesproken afkeuring van zijn partners en het opgewonden geroddel van hun vrouwen. Geen donder om de steeds sterker wordende geruchten op de Turf and Field, de Piping Rock of de Jachtclub van New York. Geen donder om de mening van ieder die hij ooit had gekend of aardig had gevonden, of op wie hij zelfs voordat hij Maggy kende erg gesteld was geweest. Het liet hem volkomen onverschillig wat deze schaduwachtige figuren, die hij eens zo belangrijk had gevonden dachten; dit ging alleen en uitsluitend hemzelf aan. Hij was drieënveertig jaar, had al meer dan de helft van de jaren achter zich die een mens kon verwachten op aarde te leven, en pas nu wist hij wat het betekende te léven. Maggy. Zonder haar zou hij nooit geweten hebben wat het was om als een echte man door het leven te gaan.


  Hij oefende zijn functie bij de bank nog steeds heel goed uit; niemand zou hem kunnen verwijten dat hij de firma verwaarloosde, maar verder sneed hij zijn verleden met opzet en heel grondig af. Hij nam geen uitnodigingen meer aan om bij leden van zijn vriendenkringen in de Parijse bankwereld te gaan eten; wanneer zijn jaargenoten van Yale met hun vrouwen Parijs bezochten, vermeed hij hen. Zorgvuldig regelde hij zijn zaken zodanig dat hij geen tijd in New York door hoefde te brengen. Daar wachtte zijn vrouw vol waardigheid en gesterkt door haar geloofsovertuiging totdat hij deze fase in zijn leven achter zich had. Haar moeder had haar verzekerd dat vele andere, overigens bijzonder achtenswaardige mannen, zo'n periode beleefden. Mary Jane Kilkullen-McDonnell was te trots om haar vrienden en vriendinnen enige aanwijzing te geven hoe ze zich voelde onder het schandaal dat Perry een Franse maitresse onderhield. Ze ging rustig door met haar sociale werk - een slanke, sierlijke, met juwelen behangen vrouw die door haar rustige en minzame optreden wilde bewerkstelligen dat niemand haar zielig zou vinden. Niets zou haar kunnen bewegen zich ooit zo te vernederen dat ze vulgair als een woedende en bedrogen echtgenote optrad.


  In de herfst van 1927 werd Maggy twintig jaar. Ze zag er wereldser uit dan voor haar leeftijd normaal was, maar dat was altijd al het geval geweest en kwam door haar beschaafde oogopslag en de vrijmoedige mond die haar in elke groep vrouwen onmiddellijk lieten opvallen, al was ze dan niet het schoonheidsideaal van haar tijd. Ze was geen leuk 'jong ding' en dat was ze ook nooit geweest, maar evenmin paste ze in de moderne, kinderlijke en broze stijl van de jonge meisjes uit die periode. In de afgelopen maanden waarin ze haar eigen smaak had kunnen ontwikkelen, had ze zich een tijdloze en raadselachtige elegance eigen gemaakt.


  Om haar verjaardag te vieren nam Perry haar mee naar Marius en Jeanette waar ze ook hun eerste diner samen hadden gehad, en daarna gingen ze naar haar lievelingsnachtclub op Montmartre, Chez Joséphine. Daar liepen de absurde geit en varken, Joséphines troeteldieren, los rond en werden door koninklijke personen uit vele Europese landen geliefkoosd. Het bezorgde Maggy steeds weer pret.


  Maar vanavond was ze merkwaardig peinzend gestemd. Twintig was heel iets anders dan negentien. Het was de leeftijd van een vrouw, niet van een meisje. Haar meisjestijd was voorbij, bedacht Maggy, en ze wist niet of ze daar blij of verdrietig om moest zijn. Ze zuchtte en speelde met de dubbele rij parels die Perry haar voor haar verjaardag had gegeven.


  'Is er iets mis, liefje?' vroeg hij.


  'Ik zal nooit meer jong, écht jong zijn. En waag het niet me te vertellen dat ik gek ben.'


  'Was dat "echt jong" zijn zo heerlijk?'


  Ze schudde haar hoofd; hij begreep duidelijk niet wat ze bedoelde.


  'Het hield in dat alles nog voor me lag. Ik hoefde nog niet over de toekomst na te denken, want die was nog zo ver weg. Op de een of andere manier deed het er niet toe wat ik koos. Niets was definitief, want alles zou toch nog wel veranderen. Maar nu voel ik me zo ... zo ...' Ze maakte een kinderlijk gebaar, schudde haar hoofd omdat ze de woorden die ze wilde gebruiken niet kon vinden.


  'Je hoeft toch geen beslissingen te nemen?' zei hij teder.


  'Tja, toch wel. Ik heb het gevoel dat ik al in mijn toekomst leef, alsof mijn leven ergens heenleidt.' Ze glimlachte wat droefgeestig en haalde haar schouders met een voor haar niet normaal hulpeloos gebaar op.


  'Je gaat toch wel een zekere weg op. Je gaat met mij trouwen.'


  Maggy hief haar handen met een ongelovig gebaar omhoog. 'Zeg dat toch niet! Je weet dat het onmogelijk is! Hoe kan je dat zelfs als grap zeggen? Daar heb ik nog nooit aan gedacht!'


  'Jij niet, maar ik wel. Daar denk ik aan sinds de dag dat ik je voor het eerst ontmoet heb. Een theoretisch niet uitvoerbaar plan om te gaan scheiden, met jou te trouwen en de rest van mijn leven met jou door te brengen. Niets anders is voor mij goed genoeg. We horen bij elkaar.'


  'Je bent katholiek en getrouwd!' wierp Maggy geschrokken tegen. Ze had in al zijn regelingen voor haar toegestemd, zelfs al begreep ze dat iets anders nooit mogelijk zou zijn. Er stonden te veel hinderpalen tussen hen in; het was even onmogelijk dat hij met haar trouwde als hij de prins van Wales was geweest; ze hield genoeg van hem om de huidige situatie te aanvaarden.


  'Mijn vrouw en ik leven al jaren gescheiden, dat weet je. We hebben geen kinderen die ons aan elkaar binden ...'


  'O, waarom moest je daar nu over beginnen?' riep Maggy uit. 'Je weet dat ze nooit in een scheiding zal toestemmen.'


  'Dat hebben ze ook tegen Hendrik de Achtste gezegd,' grinnikte Perry. Het was wel zo dat katholieken niet konden scheiden, maar dat betekende niet dat ze in speciale gevallen niet gingen scheiden. Wat daar voor nodig was, was een enorme wilskracht, geduld en heel veel geld en invloed. Natuurlijk waren zulke katholieken niet mensen die zijn familie of iemand die hij kende als goede katholieken zouden beschouwen. Dat zou hij zelf ook niet doen.


  Maar om met Maggy te kunnen trouwen was Perry Kilkullen bereid een slecht katholiek te worden. Hij had ontdekt dat zijn geloof niet half zo krachtig was als zijn liefde. Nadat zijn fantasie feller was gaan werken, nu hij zijn leven als een dor bestaan zag, zijn huwelijk alleen nog maar als de routinematige voortzetting van iets dat al lang dood was, een sociale en theologische instelling, nu ging hij de wetten van zijn kerk in twijfel trekken. Konden wetten die eisten dat hij zijn diepste innerlijke behoeften verloochende, juist zijn? Moest hij alle goede jaren die hen nog restten, opofferen aan een web van 'dat mag wel' en 'dat mag niet' dat door Rome was geweven? Elke keer dat hij met Maggy de liefde beleefde was dat, volgens het dogma dat hij had geleerd, een zonde. En toch had hij elke keer dat hij in haar was, een gewijd gevoel. Haar borsten, haar buik, haar dijen, dat waren alle zegeningen. Niets dat zo prachtig was kon slecht zijn.


  'Hoe kan je nu zo lachen? Weet je niet wat je zegt?' riep Maggy ernstig gechoqueerd uit. 'Je bent gek geworden.'


  'Zou je met me willen trouwen als dat mogelijk was?' Pas nu schrok Perry van haar reactie. Hij had verwondering verwacht, verwarring, maar niet deze weigering om blij met zijn plannen te zijn.


  'Ik wil niet de oorzaak van allerlei moeilijkheden voor jou zijn,' zei Maggy koppig.


  'Ik was uitgedroogd voordat ik jou ontmoette!' zei Perry heftig. 'Ik versmachtte van dorst en jij laafde me. Ik had zo nog jaren kunnen doorleven en eindigen als een verschrompeld, uitgedroogd en dor mens, even saploos als een stuk drijfhout.'


  'Maar zal je dat niet een enorme hoeveelheid last bezorgen ? Grote moeilijkheden?' hield Maggy aan.


  'Veel, ernstige en nare moeilijkheden.' Hij grijnsde opgelucht. Dat was dus waar ze zo van streek door was. 'Grotere moeilijkheden dan je je ook maar enigszins kunt voorstellen. Maar volkomen de moeite waard als ik dan met jou kan trouwen en jij zegt dat je me voor altijd en eeuwig zult liefhebben, hoe lang dat ook zal zijn.'


  'Je weet best dat ik dat wil,' zei ze langzaam. Zijn zo vergaande behoeften losten al haar angsten op.


  'Ook al ben je dan niet echt jong meer? Weet je zeker dat je niet te bejaard bent om zo'n beslissing te nemen? Tenslotte kan het wel een paar jaren duren en je wilt misschien niet riskeren een oude vrijster te worden.'


  'Ik ben dan wel bijna meerderjarig,' zei Maggy, 'maar ik ben nog niet te oud om een kansje te wagen.'


  'Dat is dan afgesproken?' vroeg hij gretig.


  'Tussen ons beiden, ja, lieveling. Wat de rest betreft...'


  'Ik ga met het eerstvolgende schip naar New York ...' beloofde Perry.


  'Maar nu, nu ik nog jong genoeg ben, moeten we dansen!'


  

  

  Binnen tien dagen na Maggy's twintigste verjaardag zaten Perry Kilkullen en zijn vrouw tegenover elkaar in de bibliotheek van hun flat aan Park Avenue. Twee uren lang had Mary Jane niet éénmaal haar stem boos verheven of een onoverwogen woord gezegd. Ze had rustig geluisterd, was hem niet in de rede gevallen; ze hoorde alles wat hij te zeggen had aan. Ze had haar slanke benen keurig bij de enkel over elkaar geslagen, haar knappe gezicht vertoonde geen enkele emotie en haar handen lagen rustig in haar schoot. Ze speelde zelfs niet met een van de vele ringen die ze droeg. Ze maakte het hem niet moeilijk, dacht Perry, en stortte al zijn argumenten over haar uit, al zijn redenen, alle pijn om wat hij hun beiden moest aandoen. Het leek of ze luisterde, echt luisterde naar wat hij haar te zeggen had. Misschien wilde zij zelf ook graag een minder oppervlakkig leven leiden. Misschien had ze in de tijd dat hij weg was wel iemand gevonden die van haar kon houden op de manier waarop elke vrouw recht heeft. Eindelijk zweeg hij, schor van al zijn gepraat. Nu wist ze alles, hij had alles bekend en trachten uit te leggen.


  Er viel een stilte die zo lang duurde dat hij bijna weer begon te praten, alles te herhalen, maar toen zei ze, lief en heel zachtjes zodat hij haar nauwelijks kon verstaan: 'Een scheiding? Dat zou ik je toch niet kunnen aandoen, Perry.'


  'Maar jij doet mij niets aan. Ik heb alle schuld.'


  'Ik zou je nooit in de steek kunnen laten, Perry. Hoe kan je van mij verwachten dat ik zo wreed zou zijn?' zei ze en keek hem vol medelijden aan.


  'Mary Jane, verdraai de zaken niet zo. Jij laat mij niet in de steek; ik heb jou in de steek gelaten.'


  'Je hebt niets gedaan dat niet rechtgezet kan worden, Perry,' zei ze zo vriendelijk alsof ze een angstig kind gerust wilde stellen. 'Je ... nou ja, misschien zullen de mensen wel zeggen dat je "gedwaald" hebt; de mensen vinden het heerlijk zoiets rond te vertellen; dat heb ik ondervonden. Maar volgens mij heb je alleen maar een fout begaan. Een ernstige fout, maar herstelbaar. Gelukkig begrijpt de kerk dat ook; als dit voorbij is neemt de kerk je zo weer op.'


  'Ik dacht dat je naar me geluisterd had, verdomme!'


  'Dat deed ik ook. Ik heb elk woord gehoord. Maar Perry, arme Perry, je schijnt te vergeten dat je een onsterfelijke ziel hebt.'


  'Mary Jane, ik ben een volwassen man. Ik ben drieënveertig jaar; laat mij nu maar aan mijn eigen ziel denken.'


  'Je vraagt me het onmogelijke, Perry. Moet ik nu beslissen dat jij geen toegang tot het hiernamaals zult krijgen? Als ik zou toegeven, als je een scheiding zou kunnen krijgen, als je met dat meisje zou trouwen, dan zou je geëxcommuniceerd worden. En dat zou dan net zo goed mijn fout zijn als de jouwe.'


  'Ik ben bereid dat risico te nemen, Mary Jane.'


  'Maar ik ben niet bereid je te laten veroordelen. En je weet dat je het recht niet hebt dat van mij te eisen.'


  Hij keek haar scherp aan. Was het mogelijk dat ze een spelletje met hem speelde en zich achter haar geloof verborg? Maar op het gezicht van Mary Jane kon hij alleen overtuiging, vastbeslotenheid en rust ontdekken, een fatale kalmte die hem zei dat er geen hoop bestond. Ze leefde in een wereld die parallel aan de zijne liep en het was onmogelijk tussen die beide een brug van woorden te slaan. Haar geloof ontkende het bestaan van zijn passie. Maggy en zijn liefde voor haar bestonden niet werkelijk voor Mary Jane. Dat was alleen maar een tijdelijk iets, een 'toestand van zonde' waar hij weer uit los kon komen als hij ging biechten, boete deed en weer bij haar terugkeerde. Hij wist dat hij verloren had, zelfs al ging hij door met redeneren, argumenteren en pleiten.


  Eindelijk ging Perry verslagen weg. Mary Jane keek op haar horloge en fronste de wenkbrauwen. Ze had een vergadering van het Gilde voor het kindeke Jezus gemist waar ze als voorzitster had moeten zijn. Maar ja, niets was belangrijker dan Perry duidelijk te maken dat er geen omstandigheden bestonden waaronder zij zwak zou worden en hem tot een eeuwigheid van verdoemenis zonder kans op redding zou veroordelen.


  Ze nam de telefoon op om haar verontschuldigingen voor haar afwezigheid te maken en hield zich voor dat ze bijna om hem kon huilen, om zijn zielige zelfbedrog dat hij kon hopen ook maar één dag geluk buiten de schoot van de kerk door te brengen. Arme misleide en onteerde Perry, zo ver heen dat hij werkelijk dacht dat Mary Jane ooit zou toestaan de eerste vrouw in de lange geschiedenis van haar geslacht te worden die door haar man in de steek werd gelaten en zich liet scheiden. Dat toonde meer dan iets anders aan hoe ver hij heen was, overdacht ze terwijl ze de rinkelende telefoon opnam.


  

  

  Perry bleef nog een paar weken in New York en trachtte familieleden die invloed op zijn vrouw hadden, over te halen zijn geval bij haar voor hem te bepleiten. Maar hij faalde totaal. Wat echtscheiding betrof, daarover dachten de Kilkullens even afwijzend als de MacKays. Toen hij probeerde over Maggy te praten was maar een van zijn zusters bereid naar hem te luisteren, en dat was altijd de grootste roddelaar van allen geweest die gewoon haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Hij verliet haar en kon zich goed voorstellen wat ze verrukt en vol afschuw zou overbrengen aan alle verwanten die zouden willen luisteren. 'Een schildersmodel van twintig jaar, lieverd. Je weet zeker wel wat dat betekent.'


  Hoe kon hij toch Maggy's pure wezen voor hen duidelijk maken? Hoe kon hij hopen dat ze het ooit zouden begrijpen? Enkele mannelijke familieleden stonden niet onsympathiek tegenover zijn problemen zolang hij zich er maar toe beperkte te bekennen dat hij gek was op een meisje dat niet zijn echtgenote was. Dat was hen ook wel overkomen. Eigenlijk de meesten wel. Maar dat had nooit tot een echtscheiding geleid, zelfs niet tot de gedachte daaraan. Sommigen vroegen hem waarom hij de zaak toch niet rustig op zijn beloop liet? Vele katholieken hadden een vriendin naast hun vrouw; waarom maakte hij daar zo'n deining om?


  

  

  Er gingen bijna acht weken voorbij voordat Perry zich los kon maken van alle zakelijke besprekingen die zijn partners met hem wilden hebben nu hij in New York was. Hij deed zijn best het zo kort mogelijk te houden, schreef hij Maggy. En het zou minstens een jaar duren voordat hij weer naar Amerika moest, misschien wel langer.


  Hij had een regeling met zijn advocaat in Parijs, Maitre Jacques Hulot, getroffen om voor zijn huishouden in die stad te zorgen en zij hoefde zich daar geen zorgen over te maken. Hulot betaalde de bedienden, controleerde en voldeed alle huishoudelijke rekeningen en betaalde ook Maggy's persoonlijke uitgaven. Een van de klerken van de advocaat bracht Maggy elke week een bedrag in contanten, want geen Française mocht op haar eigen naam een bankrekening hebben. Hij wist niet waar ze dat geld aan moest besteden, schreef Perry, maar hij wilde dat haar beurs altijd vol was zodat ze aan elke gril kon voldoen. Het enige waar hij in zijn dagelijkse brieven aan zijn geliefde niet over repte was het resultaat van de ontmoeting met zijn vrouw, en in haar eigen brieven vroeg Maggy niet om bijzonderheden.


  Ze was vrolijk, vertelde ze hem; ze ontmoette Paula vaak, ze had een mantel van sabelbont besteld zoals hij haar voordat hij vertrok gezegd had, ze was weer met haar Engelse lessen begonnen en kon het al heel vloeiend spreken. Ja, ze miste hem ontzettend omdat ze toch altijd het liefst met hem samen was, maar ze voelde zich niet echt eenzaam, want hij zou toch gauw terugkomen.


  Perry Kilkullen las haar brieven steeds weer opnieuw; hij logeerde in de Yale Club en dankte God dat hij rijk was. Zo rijk dat hij zich niets van de mening van de rest van de wereld hoefde aan te trekken. Zijn familie kon de deur voor hem en Maggy dichtdoen, maar ze konden niet voorkomen dat hij met haar zijn eigen wereld schiep, een heerlijke en avontuurlijke wereld waarin alle wensen vervuld konden worden behalve het sluiten van een wettig huwelijk. Natuurlijk zou ze bitter teleurgesteld zijn als hij het haar eindelijk moest vertellen, maar ze was een Française en dus gemakkelijker geneigd de realiteit te aanvaarden.


  En wat het hiernamaals en zijn onsterfelijke ziel betrof waar Mary Jane zich zo verdomd druk om maakte ... och, als hij aan Maggy dacht, dan wist Perry Kilkullen dat hij onverwoestbaar was. En zijn onsterfelijke ziel moest het zelf maar uitzoeken.


  

  

  Maggy kwam hem in Cherbourg afhalen. Perry stond op zijn bagage te wachten en zag haar plotseling aan de andere kant van de afscherming staan. Haar gezichtje stond strak, bijna weggetrokken van opwinding. Dit was het ogenblik waar hij steeds aan had moeten denken, steeds opnieuw tijdens die stormachtige lange dagen van de overtocht. En nu opeens, over nog maar een paar seconden, kwam er een eind aan die pijnlijke weken van scheiding. Toch - ondanks het feit dat hij er vol ongeduld naar verlangde om haar in zijn armen te nemen - wenste hij dat ze niet helemaal naar Cherbourg was gekomen, maar hem rustig de trein naar Parijs had laten nemen. De vier uur durende treinreis hadden hem vast de juiste woorden ingegeven om Maggy de toekomst in het best mogelijke licht af te spiegelen. Mary Janes weigering lag nog te vers in zijn geheugen dat hij die al in optimistische bewoordingen kon uitdrukken.


  Opeens glipte Maggy onder de slagboom door en holde op hem af, gooide zich in zijn armen en bedekte zijn gezicht met kussen. Ze zei iets in zulk snel Frans tegen de douaneambtenaar dat Perry het niet kon volgen, maar de man grinnikte, bloosde en was onverwacht vriendelijk.


  'O, mijn eigen lieveling, ik heb zulk heerlijk nieuws! Ik kon niet wachten, echt niet! Ik ben vanmorgen al om vier uur opgestaan om op tijd hier te zijn ... O, Perry!' Opeens zweeg ze en werd heel stil.


  Hij kon niet erg wijs worden uit haar woorden en voelde zich ingelukkig met haar armen zo om hem heen. Automatisch deed hij even plagerig als zij alsof ze een gesprek voortzetten waarbij ze even gestoord waren. Hij nam haar hoofd tussen zijn handen en drukte zijn wang tegen de hare. 'Als je niet kan wachten, waarom vertel je het me dan niet?'


  'Daar ben ik veel te verlegen voor,' zei ze en hief haar gezichtje vanuit de flatterende bontkraag naar hem op.


  'Sinds wanneer ben jij verlegen?' vroeg hij. Hij was vergeten hoe jong haar huid onder zijn vingertoppen aanvoelde, merkte hij bijna afwezig.


  'Ik ben altijd erg verlegen geweest. Ik laat het alleen niet merken. De mensen merken het niet omdat ik er niet verlegen uitzie. Daar ben ik te lang voor,' zei Maggy snel en nerveus.


  'Ben je vanmorgen zo vroeg opgestaan om me dat te vertellen? Het is een boeiend onderwerp, dat is zo, die lengte van je, maar om er een halve nacht slaap om tekort te komen ...'


  'Raad eens,' zei ze, deed een pas terug en legde een vinger op zijn lippen.


  'Je hebt de kokkin ontslagen.'


  'Nee, echt,' smeekte ze.


  'Lieveling, ik heb je bijna twee maanden niet gezien en in je brieven heb je met geen woord over iets geheimzinnigs gerept. Wacht, ik weet het! Je hebt gisteren in een oester bij Prunier een parel gevonden en daarvan laat je nu een dasspeld voor me maken?'


  'Dichtbij, heel dichtbij,' mompelde ze.


  'Je hebt een fantastisch nieuwe hoedenmaakster ontdekt waar niemand in Parijs nog iets van afweet. Nee? Er is je een rol in een film met Valentino aangeboden, en je gaat van me weg, naar Hollywood. Ook niet? Je hebt een kasteeltje gevonden waar we de weekends naar toe kunnen. Je hebt leren schaatsen, je hebt een tangowedstrijd gewonnen ... moet ik nog doorgaan of mag ik je nog eens kussen?'


  Maggy haalde diep adem en ging van het Frans in Engels over. 'Ik krijg een baby. Nee, wij krijgen een baby.'


  'Dat kan niet!'


  'Ik ben 's morgens al misselijk,' zei ze met verlegen trots.


  'Maggy, je kunt niet zwanger zijn. Ik heb nog nooit een kind kunnen verwekken ...'


  'Als je van vrouw verandert, veranderen de kansen ook.' Ze lachte met haar mond, maar haar ogen stonden schrikachtig.


  'Ik kan het nauwelijks geloven,' zei hij versuft.


  'Ben je dan niet blij? O, ik was zo bang dat je het niet fijn zou vinden, Perry. Het spijt me zo ...'


  'Néé! Mijn God, nee! Het hoeft je niet te spijten; dat mag je nooit meer zeggen ... het is alleen dat ik daar absoluut niet aan dacht. O, schat, Maggy, je weet niet hoe ik al jaren naar een kind verlangd heb. Ik had de hoop al lang geleden opgegeven. Dit is fantastisch nieuws. Jezus, ik kan je gewoon niet zeggen...' Tranen van vreugde sprongen hem in de ogen en rolden langs zijn wangen. Toen ze dat zag kwam er weer wat kleur in Maggy's gezicht.


  Wekenlang was Maggy nu al afwisselend doodsbang en in de wolken geweest, heerlijk opgewonden en vol nare voorgevoelens. Maar ze zou toch zijn vrouw worden? Pas toen Perry naar Amerika was vertrokken was ze zich gaan afvragen of ze misschien zwanger was. Ze had er niet over durven schrijven. Als het eens waar was? Als het eens niet waar was? Ze was pas een paar weken geleden naar een dokter gegaan, alsof ze door niets zeker te weten alles kon doen verdwijnen. Maar nu was Maggy al bijna drie maanden zwanger, voor zover zij en de dokter hadden kunnen vaststellen.


  'Dank de hemel dat het niet eerder gebeurd is,' had Paula tegen haar gezegd toen ze het nieuws hoorde. 'Als Mistral, God verhoede het, je een baby had gegeven, meisje, dan had ik je aangeraden het weg te laten halen. Ik ken tientallen doktoren die bereid zijn dat te doen. Maar Perry is een man die je kunt vertrouwen, een eerlijk mens, een goede man; zo iemand als hij heb ik nog nooit ontmoet. Tja, die geschiedenis met die echtscheiding is natuurlijk vervelend, maar vroeg of laat kan er wel een regeling worden getroffen. Naar wat ik zo hoor scheiden er links en rechts elke dag duizenden Amerikanen. En dan Maggy, dan heb je een goede man en een baby. Een baby is het enige dat ik in mijn leven gemist heb. Dat is het enige waar ik spijt van heb. Maar jij kleintje, jij zult alles hebben, en in wat voor stijl! Heus, ik ben echt jaloers op je.'


  Maggy had zich Paula's woorden goed ingeprent en hield zich voor dat ze waar waren. Nu legde ze haar hoofd op Perry's schouder. 'Knuffel me, druk me tegen je aan, je weet niet half hoe hard ik je nodig heb gehad.' Pas toen de chauffeur de grote Voisin in een matig vaartje naar Parijs toereed kon ze zich zover krijgen dat ze met een gemaakte luchthartigheid vroeg: 'En, wat is er gebeurd, met je vrouw, bedoel ik?'


  'O, het komt allemaal in orde, lieveling,' antwoordde hij onmiddellijk. 'Het is alleen een kwestie van tijd; dat is het enige probleem.'


  'Je kunt het Vaticaan zeker niet tot haast overhalen ? Met een klein duwtje?'


  'Bedoel je of ik gescheiden zal zijn als de baby geboren wordt?'


  'Tja, ik... ik hóópte er wel op,' gaf ze toe.


  Hij aarzelde even voordat hij antwoordde. 'Ik ben bang dat dat niet mogelijk zal zijn. Maar Maggy, er is niets, absoluut niets waar je je zorgen over hoeft te maken; dat zweer ik je, ik belóóf het je. Tegen de tijd dat onze baby groot genoeg is om er iets van te begrijpen, is dit allemaal geschiedenis. Dan zijn we gewoon een getrouwd stel, als zo veel anderen. Het belangrijkste is nu dat jij goed oppast dat er niets verkeerd gaat.'


  'Verkeerd?'


  'Ik wil deze baby zo graag hebben, Maggy.'


  

  

  In mei 1928 werd Théodora Lunel geboren. De naam betekent in het Grieks 'Gave Gods', en Maggy en Perry vonden haar allebei volmaakt. Vanaf haar eerste dag op de wereld was ze een verstandige baby, die zelden huilde, goed dronk, altijd rustig doorsliep, en als ze wakker werd, was ze nooit vervelend. En ze was buitengewoon mooi. Mensen die denken dat alle baby's mooi zijn moeten maar eens door een babyzaal in een ziekenhuis lopen; dan zien ze dat er bijna niet één werkelijk mooi is, al zijn ze schattig omdat ze zo klein en hulpeloos zijn. Teddy had nu al bijna klassieke trekken en lichtrood haar dat verrukkelijk krulde; haar armpjes en beentjes waren recht en in elk opzicht volmaakt. Zo klein als ze was, was ze al een wonder.


  Perry Kilkullen was in de wolken. Die niet te miskennen, atavistische behoefte om het eigen bestaan te continueren die hij zo lang had onderdrukt, kwam met meer kracht naar buiten dan hij ooit verwacht had. De intens menselijke trots om een baby te hebben nam hem zo volkomen in beslag dat Maggy, die twee weken het bed moest houden zoals voor elke jonge moeder werd aangeraden, bijna jaloers werd. Maar ze schaamde zich toen ze de bron van haar irritatie ontdekte.


  De ogenblikken waar ze het meest van genoot waren midden in de nacht als ze twintig minuten achter elkaar alleen met de baby was om haar te voeden. 'Kleine schoft,' fluisterde ze de baby dan verliefd toe, 'kleine, aanbiddelijke schoft, hoe kan je er nu zo peinzend uitzien? Je bent zo waardig en hebt zo'n peinzende blik op je gezicht terwijl je bezig bent mijn borst leeg te zuigen dat iedereen zou denken dat je als een troonopvolgster geboren bent. Jaja, jij neemt jezelf heel ernstig, hè? Zelfs geen gedachte voor je arme, oude moeder. Een schoft, dat ben je, een bastaardje, en de dochter van een bastaard, kleine dubbele bastaard. Kijk eens naar al die drukte die ervoor nodig was om jou in de wereld te brengen. Ik wens enig respect. Maar wat kan jou dat schelen? Ik had geen moeder die me voedde, en ik ben toch in leven gebleven. Jij hebt in elk opzicht meer geluk, maar ... toch ... je bent een kleine bastaard.'


  Als Maggy en Perry samen waren spraken ze nooit over het feit dat de baby Maggy's achternaam droeg. Perry had haar herhaaldelijk verzekerd dat dit allemaal geregeld zou worden zodra ze getrouwd waren. En toch zat het Maggy erg dwars, meer dan ze verwacht had. Ze had, nadat ze uit Tours was weggegaan niet vaak meer aan haar eigen onwettige afkomst gedacht; allen die haar verleden kenden, had ze achter zich gelaten. Maar nu, na de geboorte, kwam het weer terug en het leek of ze weer op de speelplaats van de school was waar ze met iedereen vocht die haar plaagde. En ze vocht zo verbeten dat zelfs de sterksten onder haar medeleerlingen haar al gauw met rust lieten. Ze dacht dat als zij Teddy een bastaardje noemde, niemand anders het zou doen ... ze haalde het gif uit die betiteling voordat het de kans kreeg in de aderen van de baby te worden opgenomen.


  De enige aan wie ze haar angst en vrees onthulde was Paula. Paula had haar in het ziekenhuis vaak opgezocht en nu, kort nadat ze thuis was, kwam ze op de thee en gaf haar een flink standje.


  'Voor een Française ben je wel overgevoelig, meisje. Je maakt je druk om iets dat geregeld zal worden. Het wordt gerégeld, zeg ik je! Wij Fransen hebben een nationale flair om dingen te regelen. Kijk toch eens om je heen! Wat zou luxueuzer kunnen zijn, beter georganiseerd, meer zoals het hoort, en dat op elke manier, dan deze prachtige flat van je? Persoonlijk kan ik er niets op aanmerken, vanaf de Engelse Nanny Butterfield van Théodora, tot die magnifieke parels die je daar zo nonchalant om je hals draagt. Kijk toch om je heen, Maggy. Je bent omringd met alles dat een vrouw maar kan wensen om zich veilig, geborgen te voelen, door louter bewijzen dat Perry van plan is je tot zijn vrouw te maken. Je moet je schamen dat je het woord 'bastaard' voor die schattige baby gebruikt. Al die gerechtelijke details worden binnen de kortste tijd geregeld als het eenmaal zo ver is. Jouw eigen nare jeugd maakt je zo zenuwachtig, dat is het.' Ze nam nog een moorkopje. 'Je hebt zelfs een banketbakker die niet te overtreffen is, zomaar in je eigen keuken, ondankbaar meisje dat je bent.'


  'Wat ben je toch materialistisch, Paula,' protesteerde Maggy lachend.


  'Natuurlijk. En is dat verkeerd? Waar heb je dat heerlijke hoopje kind verstopt? Ik wil er een hapje van nemen. Dat ben je me wel schuldig.'


  

  

  Teddy was in een bijzonder jaar geboren, in het jaar dat het anti-oorlogspact van Kellogg-Briand in Parijs door vijftien landen werd ondertekend, een overeenkomst die oorlog voor altijd uitsloot. De sensatie van de salon van 1928 was een levensgroot naaktportret van Joséphine Baker. Het Franse publiek trok in drommen naar de bioscoop om Mary Pickford, Charlie Chaplin en Gloria Swanson te zien; het huis Hermès maakte de eerste handige damestas die de vrouwen ooit hadden bezeten en Coco Chanel werd de maitresse van de hertog van Westminster, de rijkste man van Engeland. Jean Patou had het lumineuze idee gekregen knappe, jonge Amerikaansen te importeren op wie hij zijn kleding toonde en hij had een groot succes met de ontwikkeling van schuin geknipte japonnen en een neutrale kleur die 'greige' werd genoemd, de kleur die alle moderne vrouwen wilden dragen.


  Het was zo'n heerlijk, vruchtbaar jaar dat Maggy al haar angsten vergat en zich liet gaan in het speelse leven van een jonge moeder die in haar kindje opgaat. Het leek of voor haar de wereld om haar heen niet bestond. Perry las haar vaak hardop uit de krant voor terwijl zij naar Teddy lag te kijken die het ongelooflijke kunststuk uithaalde om rechtop te gaan zitten. Met een afwezig geluid reageerde ze op het feit dat twee Amerikanen in de recordtijd van drieëntwintig dagen, vijftien uren, eenentwintig minuten en drie seconden per schip en vliegtuig om de wereld hadden gereisd. Het kwam Perry voor dat ze geen belangstelling meer had voor een onmiddellijke scheiding, en hij luisterde hoe ze voor de baby zong op de dagen dat de kinderjuffrouw vrij had. Maggy kon rustig wachten totdat het zover was; ze was ervan overtuigd dat in het Vaticaan de molens langzaam maar zeker maalden, maar hij kon zichzelf helaas niet voldoende voor de gek houden om het optimisme waar hij aanleiding voor had gegeven, te delen.


  Echtscheiding was het eerste waar hij elke morgen bij het wakker worden aan dacht, en elke dag besloot hij tot actie over te gaan. Maar als de dag verstreek moest hij weer aan de volstrekte verwerping denken waarmee Mary Jane op zijn voorstel had gereageerd. Dan liet hij zich tot niets-doen verleiden, omdat hij niet gelukkiger kon zijn dan hij al was.


  Teddy's eerste verjaardag ging voorbij en nog steeds deed hij niets, maar leefde vreedzaam voort. In de zomer van 1929 namen Perry en Maggy de baby, haar kinderjuffrouw en Maggy's kamenier mee naar een groot strandhotel in Concarneau om daar zes weken door te brengen. De koele Bretonse lucht was zo goed voor opgroeiende kinderen, zei men. Teddy was beweeglijker geworden, nog geen kleuter, maar een snel schepseltje dat als door een wonder recht overeind bleef totdat ze het doel van haar gehol had bereikt.


  Toen Perry op een dag een bal voor haar wegrolde zag hij een groep van vier mensen op een deken dicht in de buurt zitten, onder een grote parasol. Hij keek even naar hen en op dat zelfde ogenblik wendden zij hun blikken af. Teddy kwam net met de bal op hem toerennen en viel lachend op zijn schoot terwijl ze verrukt 'Pappa, pappa!' kraaide, maar het bloed trok uit zijn gezicht weg. Op de deken zaten twee van zijn zakenrelaties met hun vrouwen. Hij keek nog eens naar hen en zag dat ze anders waren gaan zitten zodat nu niemand meer zijn richting uit kon kijken. Ondanks hun tactvolle ruggen wist Perry dat het enige waaraan zij nu dachten was dat hij daar met zijn kind speelde, en dat het enige waar ze over zouden spreken zodra ze van het strand weggingen, Perry Kilkullen en zijn onechte dochter zou zijn.


  Hij tilde Teddy op en liep het strand af en hield haar zo stijf vast dat ze zich probeerde los te wringen. Verbitterd schold hij zichzelf woest voor een lafaard uit. Ja, hij had het geluk gekocht, al bijna twee jaar lang had hij het gekocht ten koste van allerlei leugens tegen Maggy, elke minuut van elke dag, al wist ze het niet. Ja, ze was bereid geweest met hem te leven voordat er enige sprake van een huwelijk was geweest. Maar het hielp niet veel of hij dat naar boven haalde; daardoor voelde hij zich niet minder schuldig. Maggy had nog kunnen kiezen. Maar wat voor rechten had Teddy? Wat voor toekomst had het kindje? Wat voor vader was hij voor zijn kind, zijn enige kind, zijn hartenliefje?


  

  

  Voordat hij naar New York terugging om de strijd met Mary Jane te hervatten, raadpleegde Perry zijn advocaat, Jacques Hulot. Als er ook maar de geringste kans bestond alles glad te strijken door de Franse nationaliteit aan te nemen, dan was hij daar onmiddellijk toe bereid. Hulot kondigde zwaarwichtig aan dat hij niet in staat was hem te helpen; hij kon de Franse wet niet misbruiken om hem van dienst te zijn. Toen Perry opstond en weg wilde gaan, boog de advocaat zich over zijn enorme bureau heen naar hem toe. 'Een ogenblik, Monsieur Kilkullen,' zei hij en hief bevelend zijn hand op.


  Al ruim twee jaar had hij de betalingen geregeld van enorme sommen die deze rijke en koppige Amerikaan zo rustig uitgaf om een vrouwtje te onderhouden dat wel heel pittig en talentvol moest zijn. Hij had zich beledigd gevoeld omdat hij gebruikt werd om het privé-leven van deze man te regelen zodat niemand uit zijn Amerikaanse wereld zou weten hoe hij leefde en met wie. Hoe durfde Kilkullen, die zich kon veroorloven zulke kolossale bedragen zonder enig overleg uit te geven, het te wagen om op die manier over het Franse staatsburgerschap te praten? Waarom ging hij niet naar zijn eigen Reno in Nevada toe?


  'We zijn beiden mannen van de wereld, nietwaar?' zei Hulot zelfvoldaan. 'Dit hoeven we toch niet als een tragedie te beschouwen. Het lijkt u nu toe alsof alles samenspant om u te beletten uw wens ten uitvoer te brengen en met Mademoiselle Lunel te trouwen. Maar toch, over tien jaar, misschien al vijf, bent u waarschijnlijk de kerk en de staat, die wijzer zijn dan u nu denkt, heel dankbaar dat ze u belet hebben u in zo'n onstuimige verbintenis te storten. Als de dag komt dat u een nieuw, een ander... eh, vriendinnetje... vindt, zult u dan niet blij zijn dat u zich nu niet gebonden hebt...?' Hij zweeg, want Perry was om het bureau heengelopen en greep hem nu bij de revers van zijn jasje beet totdat hij hem uit zijn stoel had opgetrokken.


  'Waag het niet om ooit, óóit weer zo over Mademoiselle Lunel te spreken!' Hij liet de advocaat los. Totdat hij de diensten van een ander kon vinden had hij de man nog nodig, verdomme. Hulot had de huishouding financieel geheel in handen. Perry Kilkullen stormde het rechtsgebouw uit en liep woedend door de straten van Parijs. Van overal drongen allerlei verleidelijke geuren tot hem door. Wanneer, vroeg Perry zich vol woedende wanhoop af, hielden die cynische, zuinige, harde Fransen ooit eens de beloften die ze leken te doen met die prachtige blauwe hemel van ze en die heerlijke opwinding van deze bijzondere stad? Als een man en vrouw die niet op elkaar verliefd mochten worden, dat toch deden, en daar spoorde alles wat Frans was ze toe aan, dan mocht God hen genadig zijn.


  

  

  Zodra het na zijn gesprek met Hulot mogelijk was vertrok Perry wederom naar New York, vastbesloten om van Mary Jane toestemming tot scheiding los te krijgen. Het was midden oktober voordat ze hem wilde ontvangen. Hij vond haar magerder dan ooit en ze zag er véél ouder uit dan twee jaar geleden. Ze was een grijzende vrouw van middelbare leeftijd, nog maar vaag knap, zag hij verwonderd. Zij keek hem met haar fletse blauwe ogen aan en merkte verbitterd dat hij er zo jong uitzag. Ze zag in hem nog veel van de man met wie ze getrouwd was. De tijd had hem goed behandeld. Wat oneerlijk, wat vreselijk oneerlijk!


  'Mary Jane, ik heb een dochter.'


  'Je denkt toch niet dat ik dat niet weet, Perry? Ik geloof niet dat ik één vriendin heb die me dat niet heeft verteld. Wil je soms dat ik je geluk wens?'


  'Verandert haar bestaan de zaak niet? In godsnaam, het is niet langer alleen maar een kwestie van jouw godsdienstige overtuiging of mijn excommunicatie, het gaat nu om de toekomst van mijn enige kind. Als ik nu bereid ben om al het vuur van de hel en eeuwige vervloeking en alle verdere straffen die de kerk belooft te accepteren, wil je me dan nog niet loslaten?'


  'Ik voel geen verantwoording voor haar toekomst. Ze is in zonde ontvangen en geboren en voor mij bestaat ze niet. Maar Gods wetten zijn duidelijk en ik ben van plan mezelf daaraan te houden.'


  'Mary Jane, ik kan niet geloven dat je dat meent. Je bent een harde vrouw...'


  'Hoe zou jij dat kunnen weten? Hoe weet jij wat voor vrouw ik geworden ben? Hoeveel jaar is het geleden sinds je je van mij hebt afgekeerd? Ga weg, Perry. Jij en je bastaard vervullen me met weerzin!'


  Ze liet Perry alleen in de bibliotheek achter waar hij bleef zitten kijken naar de onvriendelijke grijze stenen van Park Avenue. Hij raakte de fotootjes van Teddy in zijn zak aan die hij had meegenomen om het hart van deze vrouw te verzachten die, zoals hij nu begreep, er alleen nog bozer door geworden zou zijn. Hij was blij dat Mary Jane eindelijk boos was geworden. Nu ze lucht aan haar werkelijke gevoelens had gegeven, nu ze die pose had opgegeven van de heilige die alleen aan zijn geestelijke redding dacht, nu konden ze vast wel een uitweg vinden. Over een week, of twee weken, zou hij weer teruggaan, elke week, een jaar lang als dat moest. Het belangrijkste was nu niet op te geven. Uiteindelijk zou ze wel toegeven. Hij ging terug naar de Yale Club en probeerde over zijn teleurstelling heen te komen door een spelletje squash te spelen. Hij had de keus tussen dat en hard te gaan huilen.


  

  

  Twee weken later, op 29 oktober 1929, stortte de effectenmarkt in elkaar. De 'Welvaart van Coolidge' verdween en bijna zeventien miljoen aandelen werden tegen steeds dalende prijzen verkocht. De volgende koortsachtige weken had Perry zijn handen vol om de paniek van beleggers het hoofd te bieden wier geld hij en zijn partners beheerden. Hij zag geen kans om New York op korte termijn te kunnen verlaten en dus schreef hij aan Maggy om uit Parijs te vertrekken en met Teddy naar hem in Amerika te komen.


  'Goddank dat ik Engels heb geleerd,' zei Maggy tegen Paula terwijl ze toekeek hoe haar zes hutkoffers werden ingepakt.


  'Hebben die financiële problemen in Amerika Perry's kapitaal ook aangetast?' vroeg Paula bezorgd. In maar een paar weken was het aantal royale Amerikanen in haar restaurant tot bijna nul teruggelopen.


  'Ik weet het niet, maar ik geloof het niet; hij is zo knap. Ik heb met hem nooit over geld gesproken. Het is net een tovertapijt... ik vergeet zelfs vaak de prijs te vragen als ik iets koop.'


  'Nee!' Paula schrok ervan. Het was niet erg om je in de stijl van een hertogin te laten onderhouden, maar om niet naar de prijs van iets te vragen, was on-Frans.


  'O ja, toch!' giechelde Maggy. 'Dan lijk ik wel zo'n Amerikaanse toerist. Ik ben zo blij dat ik je ten slotte toch heb kunnen choqueren. Ik wist dat er iets was waarmee ik dat kon bereiken.'


  Paula snoof afkeurend. Ze geloofde Maggy niet helemaal... het was te overdreven om waar te zijn, dacht ze. Ze keek naar Maggy die een stel prachtige japonnen van zijde en fluweel vasthield; ze glansden in haar armen.


  Maggy liet de kleren op het bed vallen en vloog Paula om de hals. 'Waarom ga je niet mee ? Ik nodig je uit... je bent nog nooit ergens anders dan in Parijs geweest, lieve rioolrat van me.'


  'Dank je, maar nee, dat doe ik niet. Ik ben te oud om mezelf te verplanten. Waarom zou ik op reis gaan om wolkenkrabbers te zien als ik erin geslaagd ben om me zelfs nog nooit te laten verleiden de Mont St-Michel te gaan bezichtigen? Parijs zal voor mij altijd voldoende zijn. Maar wanneer kom je terug?'


  'Dat weet ik niet zeker, zodra de toestand daar wat rustiger wordt.'


  'Ik hoop dat het gauw gebeurt,' gromde Paula. 'Het is slecht voor mijn zaak, alle zaken, die effectenmarkt-onzin.'


  

  

  Negen dagen later kwam Maggy in New York van boord af. Ze liep de loopplank af en hield Teddy stevig bij de hand; ondertussen probeerde ze haar eigen opwinding te onderdrukken. Ze was onder de indruk van alles dat ze zag. Achter haar volgde Nanny Butterfield, de prettige Engelse die nog steeds Teddy's kinderjuffrouw was. De overtocht was rustig geweest; het schip zat vol zorgelijke passagiers waarvan velen al jaren in het buitenland hadden gewoond. Nu kwamen ze terug om te zien wat er gebeurd was met hun investeringen die hen veroorloofden in Europa te wonen. Perry had geregeld dat hij hen beiden aan de pier zou afhalen om ze regelrecht mee te nemen naar de gemeubileerde flat die hij had gehuurd.


  Maggy stond onder de reusachtige letter 'L' in de lange, donkere douaneloods en keek met wijd open ogen lachend om zich heen. Ze had zich keurig voor deze hereniging gekleed. Het voiletje van haar groen satijnen klokhoed kwam net tot de punt van haar neus. Haar slankmakende groene wollen mantel, afgezet met sabelbont, had een korte cape die erop vast zat, en ook dat was met een brede band sabelbont afgezet. Ze vond dat het erg romantisch stond, maar toch huiverde ze in de gure Newyorkse wind die allerlei vuil en stof om haar heen deed opwaaien, en onbekend rook. Haar glimlach verdween toen na een tijdje een volijverige douaneman erop stond dat ze haar grote bagage en handkoffers zou openmaken. Teddy zeurde en Nanny Butterfield zei dat het kind haar lunch moest hebben. Waar was Perry? Waarom was hij niet gekomen om haar hier te helpen? Overal om haar heen waren mensen bezig kruiers opdracht te geven hun bagage op een wagentje te zetten. De sombere loods was bijna leeg voordat Maggy mocht weggaan. Drie kruiers laadden haar bezittingen op en een van hen vroeg: 'Waarheen, dame? Staat er een auto op u te wachten of wilt u een taxi? Voor al deze koffers hebt u minstens twee taxi's nodig.'


  'Ik moet opbellen,' zei Maggy afwezig en keek zoekend om zich heen of ze Perry's lange gestalte zag.


  'Daarheen, dame.'


  Ze was al in de telefooncel voordat ze zich realiseerde dat ze geen Amerikaans geld in haar tas had. Hoe kon Perry nu zo laat zijn? Zo onattent? Het was niet aardig en ze kon er geen verontschuldiging voor vinden. Maggy liep op de kruier toe. 'Kunt u me alstublieft wat kleingeld voor de telefoon lenen? En zoudt u me ook kunnen wijzen hoe hij werkt?'


  'Natuurlijk, dame. Zeker uw eerste bezoek hier, hè? Ga maar met me mee.' Hij gooide een munt in het toestel en gaf de telefoniste het nummer dat Maggy hem gaf, het nummer van Perry's kantoor in Wall Street. Toen deed hij de deur van de cel achter zich dicht en wachtte buiten terwijl hij zich afvroeg of ze hem soms ook de fooi in francs zou geven.


  'Mag ik meneer Perry Kilkullen spreken?'


  'O. O, ik verbind u door met zijn secretaresse. Wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is?'


  'Juffrouw Lunel.'


  'Een ogenblikje, alstublieft.'


  Toen een andere vrouwenstem antwoordde, zei Maggy ongeduldig: 'Met juffrouw Lunel. Kunt u me ook zeggen waar meneer Kilkullen is? Hij had me uren geleden zullen afhalen.'


  'Spreek ik met een van meneer Kilkullens cliënten?' vroeg de vrouw en er klonk onzekerheid en voorzichtigheid in haar stem.


  'Nee, dat niet,' zei Maggy die steeds bozer werd.


  'Bent u een kennis van Mr. Kilkullen, juffrouw Lunel?'


  'Ja, natuurlijk,' snauwde Maggy. 'Kan ik nu eindelijk met hem spreken? Dit is te gek ...!'


  'U weet het dus niet,' zei de stem behoedzaam. Het was geen vraag, maar een constatering.


  'Weten ... wat weet ik niet?'


  'Het spijt me dat ik degene ben die het u moet zeggen ... het is zo ... iedereen hier is er zo door van streek ... Meneer Kilkullen heeft vier dagen geleden tijdens een spelletje squash een hartaanval gekregen. Helaas ... heeft hij het niet overleefd.'


  'Meneer Perry Kilkullen?' vroeg Maggy automatisch. Het moest vast een van zijn familieleden zijn, een van die andere Kilkullens. De telefoonhoorn keek haar aan als een of ander belangrijk orgaan dat in tweeën gespleten was. Er zou straks vast bloed uit spuiten.


  'Ja. Het spijt me. Gisteren is de begrafenis geweest. Het heeft in alle kranten gestaan. Is er hier niemand anders met wie u wilt spreken ? Kan ik iets voor u doen?'


  'Nee ... nee, nee.'


  



  


  Twaalf


  Als Nanny Butterfield er niet geweest was, hoe had ze dan door de volgende minuten, de volgende uren, de volgende dagen heen moeten komen, vroeg Maggy zich later af toen ze weer samenhangend kon denken. De verstandige Engelse had alles op zich genomen, praktische oplossingen gevonden voor dingen die Maggy niet aan kon. Ze was versuft van schrik, wist niet wat ze moest zeggen of doen en was bijna verlamd van verdriet; ze voelde zich als een dier dat totaal onbewust in een val is geraakt en waarachter nu het valdeurtje dichtklapt.


  Nanny Butterfield ging naar de administrateur van het schip op zoek en wisselde bij hem Maggy's francs om in dollars. Ze vroeg hem om de naam van een goed hotel en installeerde Maggy en Teddy en zichzelf in twee aaneengesloten kamers van het Dorset. Daar bracht ze Maggy naar bed nadat ze de hulp van de hoteldokter had ingeroepen. De volgende dagen behandelde ze de verslagen vrouw alsof ze even oud als Teddy was, haalde haar over een paar hapjes te eten en bleef bij haar zitten totdat ze door de medicijnen weer in slaap viel.


  Toen Maggy 's morgens wakker werd kwam de pijn zo heftig op haar af dat ze niet in bed kon blijven liggen; de gedachten stormden op haar af. Rillend van kou, al was haar ochtendjas nog zo warm, stond ze in de badkamer voor de spiegel, bang om naar haar eigen gezicht te kijken. De tranen drupten langs haar wangen in de wasbak en het duurde lange tijd voor ze zich ertoe aan kon zetten haar tanden te poetsen en haar gezicht te wassen. Elk onderdeel van het toiletmaken leek wel een ijsvlakte waar ze moeizaam haar gemartelde lichaam overheen moest slepen.


  Het was onmogelijk zich aan te kleden. Maggy liep de hele week in een nachtjapon en ochtendjas rond, ijsbeerde door haar oververhitte kamer en keek steeds weer naar de wanden alsof het crème oppervlak daarvan alles kon uitwissen. Uren achter elkaar, met de gordijnen dichtgetrokken en alle lampen aan, liep Maggy rillend rond, de schouders opgetrokken, heen en weer, alsof ze zou sterven als ze één ogenblik stil stond. Ze was bang om naar bed te gaan en viel er pas op neer als ze van uitputting geen stap meer kon doen.


  Pas als ze doodmoe was bracht Nanny Teddy even zodat ze het kindje kon knuffelen. Maggy hield haar vast maar keek nauwelijks naar haar en al gauw maakte de levendige Teddy zich uit haar armen los en holde weg om te gaan spelen. Met haar heel langzaam werkende hersens bepeinsde Maggy dat Teddy het enige warme ding in haar wereld was. Haar handen waren ijskoud, zelfs als ze die onder haar oksels stopte om ze te warmen. Haar voeten waren ijsklompen ondanks dat ze met bont afgezette pantoffeltjes aan had. Het leek of ze onbevreesd op een door de zon beschenen zilver glanzend meer was gaan schaatsen totdat ze opeens door het ijs heen in het felkoude water was gevallen. Verdronken ... verdronken. Maar Teddy was warm. Ze kon niet verdrinken, ze mocht niet verdrinken, want Teddy was nog warm.


  'Gaan we nu terug naar Parijs, Madame?' vroeg Nanny Butterfield die zag dat Maggy weer aan de toekomst kon denken.


  'Hoeveel geld heb ik nog?'


  'Ongeveer driehonderd dollar, Madame.'


  'Ik moet Maïtre Hulot een telegram sturen me meer te zenden; dit is niet genoeg voor de passagebiljetten.'


  De volgende dag kwam zijn antwoordtelegram:


  

  

  INNIG MEDELEVEN MET UW VERLIES. MR PERRY KILKULLEN HEEFT GEEN INSTRUCTIES NAGELATEN ANDERE SOMMEN GELD BESCHIKBAAR TE STELLEN DAN VOOR HUISHOUDREKENINGEN EN PERSONEEL OP MAANDELIJKSE BASIS. DEZE ZIJN ALLE BETAALD. ER KUNNEN GEEN VERDERE SOMMEN WORDEN VERSTREKT. HEB AL HET DOOR HEM NAGELATENE OVERGEGEVEN AAN ZIJN NEWYORKSE ADVOCAAT LOUIS FAIRCHILD, BROADWAY 45. RAAD U AAN VERDER MET HEM CONTACT OP TE NEMEN VOOR FINANCIËLE HULP.


  MAÏTRE JACQUES HULOT


  

  

  'Moet je zien,' zei Maggy en gaf het telegram aan Nanny Butterfield; ze was te verbluft om verontwaardigd te zijn.


  'Hij maakt zich van ons af,' zei de Engelse ronduit.


  'Ik zal dan maar eens naar die meneer Fairchild toegaan,' zei Maggy lusteloos.


  'Inderdaad, en zo gauw mogelijk ...' Ze keek Maggy aan die daar doodsbleek, hulpeloos, met rood omrande ogen van het huilen van eindeloze en nutteloze tranen voor haar stond. 'Waarom maakt u niet schriftelijk een afspraak met hem? En Madame, vandaag moet u zich werkelijk eens aankleden en met Teddy en mij een eindje gaan wandelen. Het is heel prettig in het park en het is eens wat anders voor u. Het is hier nu prachtig en opwekkend weer.'


  'O, nee, Nanny, ik zou het niet kunnen.'


  'Maar u móet,' zei Nanny met het milde gezag dat geen kind en weinig volwassenen ooit in twijfel hadden getrokken.


  

  

  Drie dagen later zat Maggy tegenover Louis Fairchild in zijn kantoor. Ze had elke dag een paar uren met Teddy in het park doorgebracht en die morgen had ze haar haar laten doen in de salon van Richard Block waar ze het bijna even goed kapten als Antoine in een vorig leven. Maggy had haar levendigste lippenstift voor dit onderhoud opgedaan.


  'Dank u dat u tijd hebt willen vrijmaken om me te ontvangen,' zei ze tegen de bezorgd kijkende, grijze man.


  'O, nee, geen dank. Ik moet wel zeggen dat ik verbaasd was toen ik uw brief ontving ...'


  'Wéét u dan wie ik ben?' vroeg ze ongerust.


  'Natuurlijk, maar die arme Perry heeft me nooit verteld dat u naar New York onderweg was. Mag ik u zeggen hoe dit alles me spijt, ontzettend spijt? Hij was een goede vriend van me. Ik kan het me nog niet voorstellen ... zo'n jonge man met geen gezondheidsklachten ...'


  'Meneer Fairchild,' smeekte Maggy. 'Houd u alstublieft op. Ik kan er nog niet over praten. Ik ben naar u toegekomen om u om raad te vragen. Zoudt u dit telegram willen lezen en me zeggen wat ik moet doen.'


  Hij keek er lang en zorgvuldig naar en schudde toen zijn hoofd. 'Ik heb Perry nog zó gezegd een testament te maken, wel tientallen keren, maar hij is er nooit toe gekomen. Net als de meeste mannen van zijn leeftijd dacht hij dat hij nog alle tijd in de wereld had.'


  'Ik begrijp het niet... vertelt u mij alstublieft hoe ik er nu voor sta. Wat is mijn positie?'


  'Uw positie? Ik vrees dat u geen positie hebt.'


  'Maar hij wilde gaan scheiden; we zouden gaan trouwen!' riep ze uit.


  'Hij is als een getrouwd man gestorven, Miss Lunel. U hebt absoluut geen wettige rechten. Helaas staat er niets op papier.'


  'Maar Teddy, ons dochtertje! Hoe moet het met haar? Heeft zij ook geen rechten?' Maggy's stem klonk ongelovig.


  'Het spijt me, maar het antwoord is nee.' Louis Fairchild dacht er even aan dat als Mary Jane Kilkullen niet zo verbitterd was geweest hij haar misschien had kunnen overhalen iets aan het kind te geven, al was het maar weinig. Maar zij beweerde dat door dit onechte kind haar man in een toestand van doodzonde was gestorven, door die Franse vrouw en haar bastaardkind.


  'Maar hij heeft me beloofd...' Maggy brak de zin af. De enige emotie die ze sinds haar aankomst in New York had gevoeld was er een van verlies, eindeloos verlies geweest. Maar nu kneep de woede haar de keel dicht. Ze zag zelf hoe ze er moest uitzien zoals ze daar zat te weeklagen 'hij heeft me beloofd', zoals al tientallen miljoenen vrouwen sedert het begin van de schepping hebben gedaan. Dwaze vrouwen, kinderlijke vrouwen, vrouwen die het slachtoffer van omstandigheden waren geworden, domme, onvergeeflijk misdadig domme vrouwen die in hun mannen geloofd hadden, die zorgeloze mannen die maar namen wat ze wilden, liefhebbende mannen die vergaten de meest fundamentele voorzieningen te treffen voor de vrouwen die ze hadden moeten beschermen. Mannen die maar logen, logen en nog eens logen. Julien Mistral en Perry Kilkullen. Ze ging rechtop en heel groot in haar stoel zitten en keek de zich onprettig voelende advocaat aan.


  'Meneer Fairchild, wat bezit ik precies in de wereld?'


  'Uw persoonlijke eigendommen, zoals juwelen, bont en verdere speciale cadeaus die meneer Kilkullen u misschien heeft gegeven.'


  'Onze flat in Parijs?'


  'Die wordt met de hele inhoud verkocht voordat de nalatenschap verder geregeld kan worden.'


  'Verkocht,' herhaalde Maggy en woede maakte haar stem kalm en zakelijk. 'Ik hoop dat niemand vergeet de bedienden te betalen.'


  'Maitre Hulot is daar reeds met mij over in correspondentie.'


  'Ik vertrouw dat ze toch een of andere vergoeding zullen krijgen nu ze zonder enige waarschuwing op straat worden gezet? Dat is toch niet meer dan billijk, vindt u niet? En, gelukkig voor hen, zijn ze alleen maar hun werk kwijt. Hemel, ik had iets nuttigs moeten leren.'


  'Wat bent u van plan te gaan doen?' vroeg Louis Fairchild. Hij wilde het eigenlijk niet weten, hij wilde zich niet verdiepen in de toekomst van deze verblindende maar volkomen berooide vrouw. Maar doodgewoon fatsoen eiste dat hij probeerde haar te helpen.


  'Ja, dat is iets waar ik nog eens goed over zal moeten nadenken.' Maggy sloeg haar zilvervos cape om zich heen en begon haar lange, grijze handschoenen aan te trekken.


  'Als ik u een of ander advies kan geven ...'


  'Misschien zoudt u me de naam van een eerlijke juwelier kunnen noemen. Ik denk dat het raadzaam is om een stel kleinere juwelen van de hand te doen die ik toch nooit draag,' zei Maggy zo nonchalant mogelijk. Aan het eind van de week moest de hotelrekening weer betaald worden.


  Fairchild krabbelde een naam op zijn kaartje. 'Dit is de man waar ik altijd naar toe ga voor een verjaarscadeau voor mijn vrouw. Zeg hem maar dat u een kennis van ons bent. Tja ...' hij aarzelde en was er verlegen mee om deze vrouw die begerenswaardiger was dan de vele anderen die hij in zijn leven had ontmoet, een lening aan te bieden. 'Als u soms wat contant geld nodig hebt, dan wil ik u graag van dienst zijn ...'


  'Dank u, dat is erg vriendelijk van u, maar het is niet nodig,' zei Maggy toch nog trots. Er waren dingen die ze eenvoudigweg niet kon doen. Nog niet, tenminste.


  Louis Fairchild bracht haar naar de lift en liep toen somber naar zijn bureau terug. Wat een ontzaglijke rotzooi. Het leek hem het beste dat ze maar naar Parijs terugging en daar een echtgenoot zocht. Meisjes zoals zij vonden er altijd wel een. En als hij eerlijk moest zijn, dan kon hij het Kilkullen niet kwalijk nemen. Als hij kans op zo'n meisje had gehad, had hij ook toegegrepen. Alleen zou hij zo verstandig zijn geweest een testament te maken. Dat hoopte hij tenminste. Zo'n meisje kon je veel dingen doen vergeten die je eigenlijk moest doen.


  

  

  Die avond maakte Maggy voor het eerst sinds ze in Amerika was haar juwelendoos open. De mooie, schitterende stukken zagen eruit als kinderspeelgoed dat ze totaal vergeten was. Peinzend legde ze de werkelijke juwelen op een hoopje. Van de rest die niet echt was, maakte ze een hoop die veel groter was dan de eerste en eigenlijk vond ze die veel mooier. De spelden en halssnoeren die ze bij Chanel had gekocht, samen met kledingstukken waar ze bij hoorden - Chanel die voorschreef: 'Draag alles dat je mooi vindt, ook al ziet het eruit als rommel.'


  Ze dacht dat er toch wel genoeg was om hen met z'n drieën lange, lange tijd behoorlijk te laten leven. Perry had het altijd leuk gevonden om haar zonder enige reden mee een juwelierswinkel in te nemen als ze in de buurt van de Place Vendome wandelden. Dan wilde hij dat ze iets uitzocht om die dag te vieren. 'Om Teddy's vierde tand te vieren,' had hij eens gezegd, en een andere keer: 'Omdat je de meest roze tepeltjes in Parijs hebt.'


  Resoluut pakte ze al haar echte juwelen, behalve haar parels - een vrouw móest parels hebben - en haar lievelingsarmband uit hun fluwelen doosjes en stopte ze in haar handtas. Ze kon zich geen sentimentaliteit veroorloven en bovendien zwoer ze alle sentimentaliteit af, helemaal af. Dat was een emotie die vroeg of laat tot een dodelijke zwakte leidde.


  

  

  Maggy kon zichzelf niet vergeven. Ze was een poire geweest, dat klassieke Franse mikpunt van spotternij, de gelovige Thomas, het doel van allerlei grappen, iemand die anderen bijna vroeg zich ten koste van haar te amuseren. Na het gesprek met Louis Fairchild had Maggy het gevoel dat ze eeuwen ouder, wijzer en harder was geworden. Ze zou nooit meer in een man kunnen geloven, dat wist Maggy tot in het diepst van haar ziel. En die overtuiging verwarmde en sterkte haar; ze keek nu veel beter uit. Het was niet prettig op tweeëntwintigjarige leeftijd te ontdekken dat geen man - of hij nu echt van je hield of niet - ooit vertrouwd kon worden. Het was niet prettig ten slotte in te zien dat je alleen maar op jezelf kon rekenen. Maar het was een absolute overtuiging, zonder de mogelijkheid van vraagtekens of uitzonderingen. Het vieze, ijskoude winterwater waar ze in had liggen spartelen trok zich terug en liet haar op het droge achter. Het was misschien een dor en niet erg vriendelijk land, maar veel minder schrikaanjagend nu ze begreep dat ze alleen haar eigen twee benen had om op te staan. Ze had al eens eerder in die omstandigheden verkeerd ... het was bekend terrein.


  Maggy richtte zich in haar volle lengte op en bekeek zich in de spiegel. Je kunt nu alleen maar rechtuit gaan, hield ze zich voor en concentreerde zich erop wat ze het best kon aantrekken als ze haar juwelen ging verkopen. Om te beginnen die eenvoudige zwarte japon van Vionnet. Dan haar zwarte mantel van Schiaparelli, zo heel anders dan het vorige jaar met de brede, opgevulde schouders en een dubbele rij knopen - het militaire silhouet. Het zag er even strijdvaardig uit als ze zich wilde voelen, streng, flink en, vooral, volkomen nieuw. Daarbij zou ze een zwarte vilten hoed van Caroline Reboux opzetten. De hoekige lijn daarvan was speciaal geaccentueerd. Zag ze er als een weduwe uit? Dat was wel het effect van al dat zwart, maar geen zielige weduwe die tot een verkeerd oordeel kon worden misleid.


  De volgende dag wandelde Maggy in haar arrogante uitrusting kalm Tiffany's binnen en zocht naar de verkoper van wie Louis Fairchild haar de naam had opgegeven. Hij werd uiterst vriendelijk toen hij zag wie haar introduceerde.


  'Ik ontdek dat ik een aantal juwelen heb die ik niet meer wil gebruiken,' zei Maggy nonchalant. 'Meneer Louis Fairchild zei dat u me kon helpen ze te verkopen.'


  Het gezicht van de verkoper betrok. 'U bedoelt dat we ze van u terugkopen?'


  'Ze zijn niet hier gekocht; ze zijn in Parijs gemaakt.'


  'Maar, Madame, we kopen zelfs nooit onze eigen juwelen terug; dat is de politiek van onze firma.'


  'Hebben andere Amerikaanse juweliers diezelfde politiek?' vroeg Maggy bijna onverschillig en deed of ze enigszins verwonderd was.


  'Voor zover ik weet wel. Vooral tegenwoordig, Madame. Er zijn zoveel dames die ontdekken dat ze meer juwelen hebben dan ze kunnen gebruiken.'


  'Zo. Tja, dat... is ... hm, vervelend.' Ze aarzelde even, zuchtte en gaf hem toen een zijwaartse blik die openlijk ondeugend was.


  Hij kuchte discreet. 'Luistert u eens, u zult misschien meer geluk in een kleinere zaak hebben. Die kleinere juweliers zijn soepeler. Het is hun eigen zaak en ze zijn er altijd op uit een goede slag te slaan.'


  'Kunt u er een aanbevelen?' vroeg Maggy met een klank in haar stem waarvoor hij draken voor haar had willen doden.


  'Aanbevelen? Nee, zover kan ik helaas niet gaan. Maar er is een man vlakbij, op Madison Avenue, een paar blokken hier vandaan, die een aardige zaak heeft. Hij heet Harry C. Klein. Maar het is maar een idee, geen aanbeveling, begrijpt u.'


  'Natuurlijk, en ik ben u dankbaar. Het is erg vriendelijk van u.'


  'Het was me een genoegen, heus. U bent de eerste met wie ik de hele dag gepraat heb. Maar die paniek in Wall Street zal wel gauw voorbijgaan, hoop ik. En als u weer eens iets wilt kopen, komt u dan maar naar mij toe. Tiffany's blijft hier wel.' Hij keek Maggy met nauwelijks onderdrukte begeerte na. Hij zou er veel voor over gehad hebben om haar dat nieuwe halssnoer van robijnen en diamanten te zien dragen, met de daarbij passende oorbellen. En verder niets, totaal niets, zelfs geen paar schoenen met hoge hakken.


  

  

  Harry C. Klein had een slechte morgen gehad. Een oude klant was binnengekomen met een saffieren ring die hij haar een paar jaar geleden verkocht had en die moest opnieuw gezet worden. Ze wilde er met alle geweld bij blijven terwijl hij eraan werkte zodat hij niet omgeruild kon worden voor een minder waardevolle saffier. Krankzinnig! Iedereen was gek aan het worden. Hij had bijna zin gehad haar te vertellen een andere juwelier op te zoeken die ze kon vertrouwen, maar de zaken gingen nu eenmaal niet zo goed, en dus had hij gedaan wat ze wenste. De mannen in zijn atelier zouden woedend zijn. En nu had deze jonge vrouw een hoopje juwelen op zijn toonbank gelegd. Dacht ze dat hij het Kerstmannetje was? Niemand die zijn verstand gebruikte vergrootte op het ogenblik zijn voorraad. Met een snelle schattende blik keek hij naar de clips, oorbellen en armbanden.


  'Ik zie dat u geen avonturierster bent,' zei hij zuchtend tegen Maggy. 'Jammer, wat u daar hebt is mêlee.'


  'Mêlée, maar in het Frans betekent dat een gevecht, ruzie, een vechtpartij,' zei ze niet-begrijpend.


  'Voor juweliers betekent het alleen maar een heleboel kleine steentjes.' Gemelijk knipte hij eens met de vingers tegen een paar grote clips die dik met diamantjes waren bezet. 'Ziet u wel, geen grote stenen.'


  'Maar grote stenen zijn zo saai!' riep Maggy uit. 'Ik wil altijd alleen grappige stukken dragen, geestige... grote stenen zijn voor oude prinsessen in de Opéra of voor de Dolly Sisters ... ik vind ze veel te somber.'


  'Grote stenen zijn veel gemakkelijker in de verkoop,' zei hij en hief als een onderwijzer zijn wijsvinger tegen haar op.


  'Ik heb nooit aan juwelen als aan een investering gedacht,' zei Maggy zachtjes. Ze wilde niet meer denken aan de vrolijke lunches in het Ritz gevolgd door een luchthartige zoekpartij naar een glinsterend grappig stukje in de etalage van een juwelier. Zelfs daarin was ze een poire geweest. Perry zou haar alles gegeven hebben wat ze wilde hebben, zoveel met grote diamanten bezette armbanden ze maar wenste, en ze had alles afgewezen en ze lachend als 'slavenbanden' betiteld.


  'Dame, dame, weet u dan niet dat juwelen alleen een investering zijn als u van plan bent ze minstens vijftig jaar vast te houden? En zelfs dan is het nog een gok. U kunt ze inderdaad altijd in de voering van uw rok naaien en het land ermee ontvluchten. Maar waar wilt u dan heen? Ik spreek nu over verkoop, dame, niet over een investering. Ik heb het erover om er een bedrag voor te krijgen dat niet zo véél lager is dan wat u ervoor betaald hebt. Verkoop betekent grote stenen, en zelfs dan alleen als ze van goede kwaliteit zijn, zuiver. Beter een tweekaraats robijn met de echte aardbeienglans dan een van vijf karaat die de juiste kleur niet heeft.'


  'Maar kijkt u eens naar dat ontwerp, die afwerking!' riep Maggy boos uit. Zouden dan al haar schatten waardeloos zijn? Die man probeerde vast haar op te lichten.


  'Dat betekent niets. Alleen het gewicht van de stenen en de waarde van de metalen zettingen tellen als u mêlée wilt verkopen. Ik heb boven een safe vol losse stenen, kleintjes, net als deze, misschien niet zo mooi, maar toch heel behoorlijk. Die heb ik en gros gekocht. Ik zou u niets anders kunnen bieden dan een bedrag dat nog lager dan de en gros-prijs ligt, want er zit een boel werk vast aan die leuke steentjes van u, alleen al om ze los te breken en uit de oorspronkelijke stukken te verwijderen. Maar ik kan ze nu in geen geval kopen, want mijn zaak is typisch een bedrijf dat op vraag en aanbod berust en sinds die ellende in Wall Street is de vraag verdwenen.' Hij keek naar haar parels en knikte vol eerbied. 'Die hebben een kapitaal gekost, denk ik. Zeker Birmaans? En daarna hebben de Japanners geleerd hoe ze ze moeten cultiveren en nu...' Hij zuchtte treurig bij het zien van die glanzende, eens zo in trek zijnde voorwerpen waarvan zelfs Maggy had geweten dat ze niet verkoopbaar waren.


  'Tja,' zuchtte Maggy die al even somber als de man voor haar werd en ze raakte het hoopje leuke, fantasierijke maar nu waardeloze sieraden aan. 'Boepkis... niets.'


  'Boepkis?' herhaalde hij verbaasd. 'Bent u joods?'


  'Natuurlijk. Maakt dat van mijn mêlée een grote waardevolle robijn?'


  'Helaas niet. Maar wat doet een mooi joods meisje zoals u zonder haar grote diamanten ring, de basis van alles?' vroeg Harry C. Klein streng. 'Hoe komt het dat u niet minstens een prachtige saffier hebt, een belangrijke robijn? U bent niet erg slim geweest, hoor.'


  'Nee, ik ben niet slim geweest,' gaf Maggy volmondig toe. Ondanks haar stemming moest ze lachen om zijn verontwaardiging. Ze maakte de grote koperen ringvormige clips los die Schiaparelli in plaats van knopen op haar mantel had aangebracht, en liet zich uit dit warme kledingstuk glijden. De winkel van meneer Klein was oververhit en het kwam bij haar op dat ze in haar zwarte japon er nog meer als een weduwe uitzag dan met haar mantel aan. Misschien had deze aardige man een zacht plekje voor joodse weduwen? Het was de moeite waard het te proberen en haar mêlée te verkopen, zelfs al brachten die stenen niet veel op.


  'Wacht eens even ... wat is dat?' Hij greep haar arm en bekeek de armband die ze besloten had te houden.


  'Ook mêlée zeker, plus een paar smaragden.'


  'Die smaragden zien er mooi uit. Doet u hem eens af, dan kan ik alles beter bekijken... misschien boft u.' Hij onderzocht de armband onder zijn juweliersloep en bekeek de stenen stuk voor stuk en heel nauwkeurig. Eindelijk gaf hij hem met een voldaan gegrom aan Maggy terug. 'Goed, heel mooi. Voor die smaragden wil ik wel een uitzondering maken. Nou ja, dan verkoop ik ze voorlopig maar niet; wat dan nog?'


  'Bedoelt u dat u die armband wilt kopen?'


  'Ja, en ik zal er u een heel goede prijs voor geven, zoveel als ik me kan veroorloven. Laat hem maar eerst ergens anders schatten, als u dat liever wilt.'


  'Maar, meneer Klein,' zei Maggy scherp, 'ik wil niet alleen die armband verkopen; ik wil alles kwijt. Degene die de armband koopt, moet ook de overige sieraden nemen.'


  Ze was dus toch niet helemaal dom, dacht Harry C. Klein met gemengde gevoelens van voldoening en somberheid. De kans dat een kleine juwelier zoals hij ooit de gelegenheid kreeg om vier prachtig bij elkaar passende smaragden van twee karaat elk te kopen, was uiterst gering. Zelfs een vooraanstaande juwelier zou misschien lang moeten wachten voordat hij de hand op zo'n stel kon leggen. Er waren twee paar magnifieke oorbellen van te maken, of zelfs een halssnoer..., nee, twéé halssnoeren met elk twee smaragden, omringd door diamanten. Als zulke stenen ooit hun waarde zouden verliezen, dan was niets dat sinds de tijd van de mijnen van koning Salomo was gedolven, meer iets waard. Zelfs al moest hij de smaragden lange tijd in huis houden, dan nog kon hij deze kans niet voorbij laten gaan.


  Maggy deed haar armband weer om en greep haar mantel.


  'Waar gaat u heen ?'


  'Iemand zoeken die alles samen koopt.'


  'Goed, goed. Maar doet u dat liever niet, dan raakt u maar in de war. Laten we er nog eens over praten; niet zo haastig.'


  Ze keek hem achterdochtig aan en toen ontspande ze zich. Hij had haar niet hoeven vertellen dat die smaragden iets bijzonders waren ... maar ze liet ze toch maar eerst ergens anders schatten.


  

  

  Tegen de tijd dat Maggy de verkoop van haar juwelen rond had waren Harry C. Klein en zij goede vrienden geworden. Hij kende haar geschiedenis: de Franse echtgenoot, die knappe David Lunel, die zo onverstandig in Amerika had belegd en die bij een auto-ongeluk was omgekomen toen hij in New York de omvang van zijn verlies was gaan controleren. Hij had zijn vrouw met een dochtertje achtergelaten, en vrijwel geen kapitaal meer. Harry C. Klein had de verhalen over rabbi Taradash gehoord, en over haar grootmoeder, en zelfs het geheime recept van haar grootmoeder voor pot au feu, maar hij wist niets van de wilde nachten op Montparnasse of van een schilder die Mistral heette, of van een vrolijk, zorgeloos meisje dat haar groene kimono van haar naakte lichaam had laten zakken voor iedereen die wilde betalen om haar te schilderen. Toen de tijd kwam dat de twaalfduizend dollar uitbetaald werden die Maggy's juwelen hadden opgebracht, stelde Harry C. Klein als een familielid belangstelling in haar toekomst.


  'U gaat zeker met uw dochtertje terug naar Frankrijk? U zoudt misschien een zaak kunnen openen. Met de contanten die u nu hebt kunt u tegenwoordig veel beginnen.'


  'Ik heb nog geen besluit genomen.'


  Maggy liep langzaam en diep in gedachten Madison Avenue op; ze had haar cheque veilig en wel in haar bustehouder verstopt. Nu had ze een appeltje voor de dorst, een bescheiden som, maar genoeg om vier a vijf jaar goed in het onderhoud van Teddy en haarzelf te voorzien als ze een flatje in een niet te dure wijk van Parijs nam. Maar wat moest ze gaan doen als dat geld op was? Wat voor soort zaak zou zij, zonder enige opleiding, kunnen beginnen? En als zo'n zaak dan eens misliep en ze al haar geld kwijt raakte? Zou ze misschien een baan als verkoopster kunnen krijgen in een van de zaken waar ze Perry's geld met handen vol uitgaf zonder naar prijzen te vragen?


  Ze keek eens om zich heen en haalde diep adem. Het was een mooie, heldere dag, een paar weken voor Kerstmis en de hemel was stralend blauw. New York was zo levendig, zo vol belofte en onweerstaanbare vitaliteit dat Parijs in vergelijking daarmee ouderwets, traditioneel en onaantrekkelijk leek. Waarom zou ze niet helemaal opnieuw beginnen? Hier blijven waar ze mevrouw Lunel was, een weduwe, in plaats van naar een land terug te gaan waar te veel mensen te veel van haar afwisten? Opgewonden draaide ze zich om en liep de korte afstand naar de juwelierszaak bijna op een drafje terug.


  'Het is te laat om nog van gedachten te veranderen. We hebben een eerlijke afspraak gemaakt over de waarde,' zei meneer Klein die verbaasd opkeek toen ze met gloeiende wangen zijn zaak weer inrende.


  'Ik wil werk hebben! Hier in New York! Ik ga niet naar Frankrijk terug, heb ik net besloten ...'


  'Wat voor werk?'


  'Dat weet ik niet. Heeft u enig idee?'


  'Een meisje dat nog nooit in haar leven gewerkt heeft? Kom nou!'


  'Nou ja, ik ben wel eens model geweest.'


  'Wat voor model?'


  'Voor... modefoto's.'


  'Juist.' Hij liet keurend zijn blikken over haar dwalen. Hij wist niets van modellen af, maar kon onmiddellijk zien of een vrouw er bijzonder goed uitzag. 'Ik heb een vriend in de mode. We spelen wel eens poker samen; het is een Italiaan. Hij heeft goed geboerd ... een jongen uit een arme immigrantenbuurt, maar dat zou je niet zeggen als je hem nu ziet. Alberto Bianchi. Ik zal hem eens opbellen en vragen of hij iets voor u weet.' Hij liep zijn kantoortje in en kwam even later stralend terug. 'Misschien kunnen ze daar een meisje gebruiken, misschien. Een van hun geregelde modellen is er vandoor gegaan met de man van hun beste klant. De man besloot dit jaar zichzelf eens een cadeautje te geven. Ga er gauw heen; dat soort banen blijven niet lang vacant. Hier is het adres en ook een kus om u succes te wensen,' zei hij en gaf haar snel een zoen op haar wang.


  

  

  Maggy was doodnerveus toen ze bij de ingang van Bianchi aankwam. De glazen deuren die op East 55th Street uitkwamen waren van rookglas en er waren geen etalageruiten naast, alleen maar de discrete stenen van een gemoderniseerd stadshuis.


  Ze liep de deur binnen en voor het eerst sinds ze in New York was, voelde ze zich thuis. Ze bleef staan en haalde even diep adem. Overal om haar heen heerste een bekende drukte, een ritme dat ze goed kende, het ritme van een maison de couture. De geluiden kende ze ook: de stemmen achter pasgordijnen - die van de verkoopster, eerbiedig en rustig, die van de klanten, hoog, besluiteloos en verwend. De geur was dezelfde: parfum van wel honderd rijke vrouwen hing er nog, vermengd met de rook van hun sigaretten en met het doordringend aroma van nieuwe stoffen en bont.


  Haar hart sprong op toen ze de sfeer indronk, die speciale mengeling, die intensiteit die een vrouw als een stroomstoot naar het hoofd stijgt. Die atmosfeer bestaat uit wel miljoen fantasieën die hier waren binnengebracht, fantasieën van hoe een vrouw eruit zou zien als ze nu eens net die enige, die volmaakte japon ontdekte; en hoe die japon haar zou veranderen; fantasieën die kleren een grotere macht toekenden dan ze ooit waar zouden kunnen maken.


  Het was het Lourdes der ijdelheid, dacht Maggy. Hier kwamen ze niet om genezen te worden, maar om in de droom over zichzelf te kunnen worden opgenomen. Jonger, mooier, slanker, begeerlijker. De geconcentreerde krachten van deze fantasieën leken sterk genoeg om de muren bij de couturier omver te blazen, en toch heerste er een goed beheerste kalmte in de grijs fluwelen ontvangstkamer met spiegelwanden.


  Patricia Falkland, een uitstekend geklede vrouw van middelbare leeftijd met donker haar, zat achter een glanzend bureau waarop een sierlijk vaasje stond met een enkele witte roos erin. Ze werkte al jaren voor Alberto Bianchi. Ze hield toezicht op al het verkooppersoneel en vervulde de absoluut noodzakelijke rol als tussenpersoon tussen de verkoopsters en de cliënten. Ze trad zelf nooit als verkoopster op, maar ze gaf wel adviezen aan aarzelende dames; zij stond ook aan het hoofd van al het personeel van het huis. Haar specialiteit was het direct goed inschatten van nieuwe cliënten.


  Juffrouw Falkland herkende onmiddellijk in een slecht geklede vrouw van middelbare leeftijd de echtegenote van een der grootste vleesfabrikanten uit Chicago die duizenden dollars zou uitgeven. Met hetzelfde gemak herkende ze de jonge vrouw uit de grote wereld die volgens de laatste mode gekleed was en er uiterst luxueus uitzag, maar Miss Falkland wist dat ze nooit haar rekeningen zou betalen. Ze kende alle rijke dames uit New York die er de voorkeur aan gaven naar Bianchi te gaan om zijn nauwkeurig geïmiteerde modellen van Chanel, Vionnet en Lanvin in New York te kopen in plaats van in Parijs hun kleren te gaan kopen. In de jaren twintig werd de mode wel absoluut door Parijs voorgeschreven, maar er waren toch vele Amerikaanse vrouwen die weigerden enkele maanden van de toch al overvolle jaren te besteden aan heen en weer naar Frankrijk reizen waar ze zich dan doodmoe moesten maken met alle collecties te bekijken, keus te doen en daarna nog uren aan het passen te besteden.


  Toen Maggy binnenkwam had Patricia Falkland haar lippen gespitst voor een onhoorbaar goedkeurend gefluit, een gebaar dat maar weinig vrouwen van haar loskregen. Maggy was de belichaming van een ideaal dat zelfs de rijkste vrouwen niet konden kopen. Patricia Falkland liet haar ogen snel over Maggy's verschijning dwalen en nam als gewoonlijk onmiddellijk alle details in zich op. De prachtige maatschoentjes, de zeer modieuze en dure hoed, en die mantel... ze wist dat ze naar iemand keek die het origineel droeg van de kleding die Alberto Bianchi zo uitstekend namaakte. Deze vrouw droeg de échte kleren; alles ademde het wezen van Parijs dat nooit kon worden nagemaakt, hoe precies de lijn en de stof ook gekopieerd werd. Hoe doen die ellendelingen dat toch? Die vraag stelde ze zich steeds opnieuw als ze de beste staaltjes van de Parijse couture zag, en het was de enige vraag waarop ze geen antwoord had.


  Even zei geen van de beide vrouwen een woord. Maggy stond de ontvangkamer rond te kijken met het air van een cliënt die de sfeer van het vertrek bij haar had bovengebracht. Keurend, oordelend, overtuigd dat ze welkom was ... daaraan was ze de afgelopen twee luxueuze jaren volkomen gewend geraakt. Het was een houding die niemand met opzet kon aannemen, en die ook verraadde dat de dame in kwestie gewend was veel geld uit te geven. Het air kwam voort uit een onbewuste innerlijke houding ten opzichte van kleding. Het hield in: U hebt niets te verkopen dat ik niet kan kopen als ik dat wens. Maar wens ik het? Het is aan u me in verleiding te brengen. En zelfs dan ben ik misschien al zo van alles voorzien, dat u me niet kunt verleiden. Laat het mooiste dat u hebt aan mij zien. Als ik het wil hebben, koop ik het. Of misschien ook niet... dat maak ik zelf uit.


  Het ogenblik van zwijgen was voorbij toen Patricia Falkland eerbiedig opstond en naar Maggy toekwam. 'Kan ik u helpen, Madame?' vroeg ze op de toon die ze alleen voor haar beste cliënten reserveerde.


  'Ik hoop het,' antwoordde Maggy.


  'Als u wilt gaan zitten, dan zal ik even een verkoopster roepen.' Juffrouw Falkland glimlachte verontschuldigend voor het feit dat er niet onmiddellijk bij Maggy's binnenkomst een verkoopster uit de vloer was verrezen.


  'Nee, doet u geen moeite. Ik zou graag met iemand willen spreken over een baan als model.'


  'Een baan?' herhaalde Patricia Falkland en de glimlach verdween.


  'Ik hoorde dat u iemand nodig hebt en ik zou graag naar de opengevallen plaats solliciteren.'


  'Dat is absoluut onmogelijk,' zei juffrouw Falkland scherp en haar stem klonk zelfs boos. Hoe durfde die vrouw de salon binnen te zweven en te doen alsof ze een cliënt was terwijl ze een baantje wilde hebben? Dat was gewoonweg schande. Onvergeeflijk. Ongehoord. Ze werd steeds bozer op Maggy die gezorgd had dat zij een beoordelingsfout had gemaakt en ze was er zo trots op dat haar dat nooit overkwam. Het was om woedend te worden dat zij iemand zo vriendelijk had verwelkomd die zomaar om een baantje kwam vragen.


  'Ik hoorde van een kennis van me, meneer Harry C. Klein, dat het huis Bianchi een mannequin nodig had. Meneer Klein heeft er met meneer Bianchi zelf over gesproken, een kwartiertje geleden, en toen ben ik onmiddellijk hierheen gekomen.'


  'Meneer Bianchi zoekt een beroepsmannequin, een werkende vrouw, geen dilettante. Wij betalen vijfendertig dollar per week waarvoor u nog niet één van uw schoenen zoudt kunnen betalen, en onze meisjes werken zich dood voor dat geld, of ze vliegen er na een week al weer uit. We zouden er niet aan denken iemand zonder ervaring te nemen.'


  'Wilt u het niet eens met me proberen?' hield Maggy vol. Deze vrouw probeert me weg te sturen, dacht ze. Maar ik ben geen snotkind meer dat te bescheiden is om haar broek uit te trekken. 'Meneer Bianchi zei tegen meneer Klein dat hij iemand nodig had...'


  Patricia Falkland hoorde en merkte de vastbeslotenheid in Maggy's stem. Al jarenlang betreurde ze het dat haar werkgever zo echt mannelijk zwak was om met zijn vroegere pokervriendjes te blijven omgaan, maar ze wist heel goed hoe sentimenteel hij in dat opzicht was. Ze legde zich maar neer bij het feit dat ze Maggy niet kon wegsturen zonder moeilijkheden met meneer Bianchi te riskeren.


  'Gaat u maar mee,' zei ze bruusk. 'Maar u verknoeit uw tijd.' Ze ging Maggy voor een trap op naar een kamer die op dat ogenblik leeg was en waar de nieuwe Franse originelen aan lange rekken naast de tafels hingen die de mannequins gebruikten om zich op te maken. Ze nam een wit satijnen avondjapon die heel merkwaardig schuin geknipt was en van voren en van achteren zo laag uitgesneden dat het verschil ertussen bijna onzichtbaar was. Met een ingerimpeld schootje was het waarschijnlijk de meest ondraagbare japon die Madame Jeanne Lanvin ooit gecreëerd had. Zonder een woord te zeggen gaf Patricia Falkland de japon aan Maggy en ging weer naar haar bureau terug.


  Dat verdraaide mens, dacht juffrouw Falkland woedend. Ze was dan wel zo slim om met de naam van meneer Klein als een zwaard rond te zwaaien, maar ze wist blijkbaar niet dat ze totaal ongeschikt was om kleren te showen. Het laatste dat een mannequin moet lijken te doen is concurrentie voor de cliënt te vormen. Hoe knap ze ook is, ze mag nooit jaloezie bij de cliënte oproepen; het mag er nooit op lijken dat ze op sociaal of economisch niveau de gelijke van de cliënte is. De cliënte moet worden aangemoedigd zich de meerdere te voelen. Het was iets essentieels dat iedereen die kleren verkocht, begreep.


  Ze was nog steeds woedend toen Maggy bovenaan de trap verscheen, gehuld in een hermelijnen cape die ze zich van een ander rek in de kleedkamer had toegeëigend. Haar blote hoofd liet haar zien dat eruitzag alsof het een goed brandend vuurtje was, nog steeds met een scheiding opzij zoals Antoine voor het eerst bij haar had aangebracht. Maar het was nu langer en vertoonde stijve golven over de oren. Als een levend standbeeld kwam ze met eigenaardig glijdende passen omlaag, langzaam noch snel, maar zo dat een toeschouwer de gelegenheid kreeg de details van hetgeen ze droeg, rustig in zich op te nemen - haar ogen die sereen voor zich uit staarden veroorloofden geen enkel persoonlijk contact. Weg, alsof het er nooit geweest was, was de onbewuste uitdagendheid waarmee Maggy de ontvangkamer was binnengekomen. In plaats daarvan was een houding die er duidelijk op wees dat ze daar alleen maar was voor het plezier en ten dienste van anderen.


  Het leek of ze zei: Kijk niet naar mij, maar naar hetgeen ik draag, want als u dat bevalt, kan het van u zijn. Ik ben slechts het middel dat aangeeft hoe u uw dromen kunt waarmaken. Ik ben neutraal, de kleren zijn alles, en zijn ze niet prachtig? Ik ben er trots op ze te dragen, al is het maar even. Maar ze zijn niet van mij. Stel u eens voor hoe fantastisch u er hierin zoudt uitzien.


  Maggy bereikte de laatste treden en liep dwars door de ontvangstkamer. Juffrouw Falkland bekeek haar met een onvriendelijke nietszeggende blik en zag dat ze een paar wit satijnen schoentjes van een andere mannequin had gevonden. Maar iedereen, zelfs een geboren slons, kon zich in hermelijn hullen en dan een goed figuur slaan. Alle mannequins van Bianchi hadden erom gevochten die cape te mogen dragen en ze hadden er allemaal mooi in uitgezien. De proef was niet geslaagd want ze had zelf accessoires bij de te showen japon gekozen, en dus was juffrouw Falkland niet onder de indruk.


  Maggy draaide zich voor haar bureau om en liep weer naar de trap terug. Daar, langzaam, met een gebaar waarin ze al haar verleidingskunsten legde, een gebaar dat alles zei over hetgeen er van bont te leren was, gooide ze de cape open met een gemak alsof hij van organdie was en drapeerde hem quasi-nonchalant uit één hand en onthulde zichzelf in de wit satijnen japon die bijzonder begerenswaardig was geworden, alleen al omdat zij hem had aangetrokken.


  Een van de namaak diamanten clips die Maggy eens bij Chanel had gekocht, markeerde het laagste punt van het decolleté van voren, en toen ze zich omdraaide was er op het laagste punt van het rugdecolleté ook zo'n clips te zien, iets dat nog niemand in New York ooit gezien had. Ze liep de kamer rond en het hermelijn ruiste zachtjes over het tapijt. Nu was er een dromerig lachje op haar gezicht verschenen, precies genoeg om de eventuele cliënte het buitengewone plezier te laten weten dat het dragen van een dergelijke japon een vrouw verschafte, een glimlach die verleiding garandeerde. Ze keek niet of Patricia Falkland afkeurend of goedkeurend keek; als ze dat wel gedaan had, had ze gezien hoe de vrouw haar lippen in een scherpe streep op elkaar klemde.


  'Wie is dat?' vroeg een mannenstem. Juffrouw Falkland sprong op, maar Maggy bleef onverstoorbaar stilstaan en wachtte terwijl ze zich aanbood, maar toch afstand bleef bewaren.


  'Iemand die als mannequin solliciteert, meneer Bianchi,' zei juffrouw Falkland. 'Ik vind niet dat ze geschikt is.'


  'Misschien moet je dan je ogen eens laten controleren, Patsy. Hoe heet u, juffrouw?' Maggy's neutrale, nietszeggende blik verdween en ze vertoonde prompt al haar charme.


  'Magali Lunel, maar voor zakelijke doeleinden word ik altijd Maggy genoemd.'


  'U bent dat meisje waar Harry me over heeft gebeld. Ik had u nog niet verwacht. Wanneer kunt u beginnen?'


  'Wanneer u maar wilt. Morgen, als u dat uitkomt.'


  'Wat zoudt u zeggen van nu? Patsy, mevrouw Townsend heeft net opgebeld. Ze is van gedachten veranderd over haar vertrek naar Palm Beach, en nu heeft ze dringend nieuwe kleren nodig voor de kerstfeesten in Tuxedo Park, en we hebben mannequins te kort.'


  'Nu is zelfs nog beter dan morgen,' zei Maggy. Ze vond meneer Bianchi aardig, de man die als kind bij Harry C. Klein in de straat had gewoond. Hij was goed verzorgd, droeg een duur overhemd en zijn haar glansde zo dat hij meer op een Europeaan dan op een Amerikaan leek. Hij was mollig, met glinsterende kwajongensogen en was blijkbaar een meester in zijn vak. Zo'n man kon ze begrijpen. Hij zou een baarlijke duivel zijn als ze hem teleurstelde, maar vriendelijk, zelfs gul, als ze hem de perfectie schonk die hij verwachtte.


  Een paar uur later, nadat ze dozijnen japonnen, mantelpakjes en mantels voor mevrouw Townsend had geshowd, ging Maggy naar huis met een betrekking bij meneer Bianchi die haar veertig dollar per week opleverde. Ze was blij met de gedachte dat ze tenslotte dan toch voor iets nuttigs was opgeleid. Jaren van haar kleren zo snel mogelijk voor schilders uittrekken, gevolgd door jaren gevuld met het kijken naar modeshows, plus het vermogen om de beste mannequins in Parijs te imiteren, hadden alle tezamen een verkoopbaar talent gevormd. Ze zou geld kunnen verdienen om Nanny Butterfield te betalen en dan nog vijftien dollar overhouden.


  Maggy kwam bij de hoek van Fifth Avenue en 57th Street aan en bleef om zich heen staan kijken om de bijna tastbare belofte in zich op te nemen die de lange, vrolijk verlichte straat in de winterschemering maakte. Zo had een andere Maggy, een meisje van zeventien jaar, in het hartje van Montparnasse gestaan, in een lente die vele eeuwen geleden leek, en ze had ongeduldig gewacht of het leven nu haast voor haar zou beginnen. Het leek of die Maggy nu naast haar stond en zei: Moed houden. Wat wist je toen nog eigenlijk weinig, fluisterde Maggy tegen zichzelf. En nog weet ik weinig. En wat moet ik nog veel, heel veel leren. Ze vroeg zich af waar ze een bloemenzaak zou kunnen vinden. Ze wilde een rode anjer kopen om in haar knoopsgat te steken.


  



  


  Dertien


  Wat was de reden dat Lavinia Longbridge zo'n invloed op de jongere leden van de Newyorkse society had? Zelfs bridgespelende douairières van de Southampton Strandclub gaven zich de moeite elkaar dat te vragen. Mevrouw Condé-Nast stelde de vraag aan mevrouw William de Rahm, en Cecil Beaton had op zijn veelvuldige bezoeken aan New York voldoende over haar macht gehoord om bij mevrouw Herbert Weston te informeren of zij de reden ervoor begreep.


  Een cynicus had eens gezegd dat er in de hele natuur slechts veertien verschillende manieren waren waarop de dingen van kristallen tot ananassen toe zich konden opstapelen, maar bovenop elk zo'n stapel zou er ongetwijfeld een Lally Longbridge te vinden zijn. Maar dit antwoord was te simpel, hoewel het al was opgemerkt toen zij als Lavinia Pendennis de meest gevierde debutante van het jaar werd. Haar spectaculaire entrée in de society overtrof de daarop volgende debutantes zo ver dat alle andere meisjes in één groep schenen terug te vallen waarin niemand van de ander te onderscheiden was.


  Toen ze met Cornwallis Longbridge trouwde had er van haar verwacht kunnen worden dat ze nu terugviel op de traditionele rol van rijke, jonge echtgenote, maar dat weigerde ze te doen. In een periode waarin alleen paren belangrijk waren, handhaafde zij een eigen identiteit, zodat Cornie Longbridge alleen maar een van haar onderdanen werd, al was het dan de meest begunstigde.


  Lally was even mooi als klein, met zwarte ogen en zwart haar dat als een wolk om haar blanke gezichtje hing, en boven de blankste armen, schouders en rug van New York, en de roodste lippen. Dat was de enige kleur die ze zichzelf toestond. Maar er waren veel mooie meisjes in de society: Mary Taylor, Isabel Henry, Helen Kellogg, Justine Allen en Alice Doubleday werden om het hardst en om de beurt als de mooiste van allen uitgeroepen.


  Nee, het waren niet alleen populariteit en schoonheid waar haar enorme invloed aan te danken was; het kwam door de grootse wijze waarop ze haar leven aan plezier maken gewijd had. Want de enige manier waarop Lally plezier had was als ze dat aan anderen bezorgde.


  In Lally Longbridge was die roekeloze vrolijkheid van het grote feest van de jaren twintig voortgedanst in het eerste angstaanjagende jaar van de jaren dertig. Cornie Longbridges kapitaal was hecht en ze wijdde haar leven ernstig aan de vrolijkheid. Haar huis was net een veilig kampvuur en iedereen die er bij in de buurt kwam kon erop rekenen dat hij of zij zich eraan mocht warmen. Lally werd als de beste barbezitster in de stad beschouwd en ze kende in elk geval de beste dranksmokkelaars. Zij vond het lopend souper uit; maaltijden bij haar thuis hadden altijd de charme van een picknick en haar steeds wisselende smaak voor diverse mensen gaven pit aan haar feesten die klonken als een klok. Lally vroeg jazzmusici op haar feesten, verslaggevers, beroepsboksers en tapdansers van Broadwayshows, en liedjesschrijvers uit de speciale wijken waar de musici woonden. Jaloerse gastvrouwen fluisterden dat ze zelfs gangsters vroeg om haar feesten aantrekkelijker te maken. Ze smeedde iedereen en alles met haar gelach en vriendelijkheid tot één grote familie aaneen.


  Als een feest eenmaal aan de gang was ging Lally vaak ergens achteraf staan en keek minuten lang hoe de nieuwe en onverwachte groepen die ze had samengevoegd het met elkaar konden vinden. Dan voelde ze zich als een uiterst succesvol regisseur. Haar feesten waren even talrijk als spontaan en werden nooit langer dan enkele dagen tevoren georganiseerd. Haar huishouden was rond gastvrijheid opgezet en haar bedienden waren gekozen omdat ze in staat waren even behoedzaam met grote groepen om te gaan alsof zij de vrouw van een ambassadeur was.


  Sinds haar début liet Lally Longbridge haar japonnen bij Bianchi maken. Zij was een van die uitzonderlijke kleine vrouwen die de gave bezaten zich dusdanig te kleden dat ze er veel langer uitzagen. Dat kwam in hoofdzaak omdat Lally zichzelf nooit als klein beschouwde; ze vond alleen dat alle anderen veel te lang waren. Totdat Maggy voor Bianchi kwam werken had ze nog nooit een mannequin ontmoet die dat begreep en die haar bereidwillig japonnen toonde die, in theorie, alleen voor lange vrouwen geschikt waren.


  In de afgelopen anderhalf jaar was ze meer en meer in Maggy geïnteresseerd geraakt. Mevrouw Lunel was heel duidelijk niet het gewone type huismannequin, maar wat was het geheim van deze Franse weduwe die er maar niet toe gebracht kon worden over zichzelf te praten? Iedereen voor wie ze zich interesseerde werd verondersteld Lally alles over zichzelf te vertellen; het was heel merkwaardig en bijna ergerlijk.


  Op een dag in de lente van 1931 verbaasde ze Maggy door haar voor een feest de volgende avond te vragen.


  'Zeg nou dat je komt, Maggy, toe nou! Na het diner hebben we een soort vossenjacht en het winnende team krijgt een mooie prijs. Het lijkt me enig.'


  Maggy aarzelde. De mannequins gingen sociaal nooit met de clientèle om. Er lag een wijde kloof tussen hen en iedereen respecteerde die.


  'Doe nou niet zo stijf! Ik weet wat je denkt en dat is gewoon belachelijk. Tegenwoordig zijn er zo veel werkende vrouwen; het is eigenlijk erg chique. En het betekent toch niet dat je niet eens een avond plezier mag maken.'


  'Ik kom graag,' zei Maggy vastbesloten. Ze had recht op enig vertier. De afgelopen anderhalf jaar had ze een leven van alleen maar discipline en hard werken geleid, altijd klaar om Bianchi en zijn clientèle soms wel tien uur per dag te dienen, waarbij ze zelden meer dan een paar minuten achter elkaar kon gaan zitten.


  Maar het was werk dat haar hielp en dat haar ervan weerhield over het verleden na te denken. Het was dodelijk vermoeiend werk dat haar gezond in slaap liet vallen. Ze werd maar zelden wakker uit een droom over Perry Kilkullen en dan moest ze huilen; veel vaker gingen haar dromen over Julien Mistral en dan was ze woedend. Hoe kon ze nu nog dromen over een man die ze haatte? Ze had zich die nare vraag woedend gesteld en probeerde niet te denken aan het alles doordringende orgasme dat haar had gewekt. Vooral op die ochtenden was ze bijzonder blij dat ze naar haar werk kon gaan - werk dat haar geen tijd voor ijdele zelfbeschouwingen gaf.


  Maggy was nu de belangrijkste mannequin van Alberto Bianchi en de andere negen meisjes keken naar haar op. Zelfs Patricia Falkland was gedwongen toe te geven, al was het alleen aan zichzelf, dat niet één zo goed kon showen en een japon verkopen als Maggy. In de paar ogenblikken dat de mannequins bij elkaar in de kleedkamer waren vroegen de andere meisjes Maggy om raad en er was niets waarover ze niet onmiddellijk met haar uitgesproken goed- of afkeuring klaar stond, vanaf een nieuwe haarstijl tot de tint van een paar kousen toe. Op de een of andere manier had Maggy een kalmerende invloed op de meisjes wanneer die zenuwachtig waren of met elkaar kibbelden. Ze luisterde naar de verhalen van hun romances en gaf, soms medelijdend, maar altijd goede verstandige raad die haar eigen met veel ellende verkregen levenswijsheid als basis had vermengd met Paula's standpunten die ze zich nog heel goed herinnerde. Ze gaf zelfs de meisjes die een enkel pondje aankwamen een standje, en gaf ze advies waar en hoe ze hun rouge en oogschaduw moesten aanbrengen.


  Liefdadigheidsmodeshows waren de rage in New York geworden en het huis Bianchi werd steeds gevraagd mee te doen. Al gauw werd Maggy vaak door de organisatoren van deze shows gevraagd, want het waren allemaal amateurs. Ze kon de mannequins bij elkaar houden die dan uit trillende, zenuwachtige, onhandige dames uit de society bestonden die nog nooit een show hadden gelopen.


  Gezien dit extra werk werd Maggy's salaris tot vijftig dollar per week verhoogd. Ze had haar kostbare appeltje voor de dorst moeten aanspreken om haar flatje te meubileren dat vlak bij Central Park West, in 63 rd Street lag; daar woonde ze met Teddy en Nanny Butterfield.


  Maar toch was Maggy's salaris maar net voldoende om hen drieën te onderhouden. Haar eigen uitgaven waren minimaal; haar kleren uit Parijs waren nog in de mode want ze waren uit de modernste ontwerpen gekozen die ideeën omvatten waar Amerika nog nauwelijks iets van af wist... maar dat deed er niet erg toe, dacht Maggy, want ze had tegenwoordig niet veel gelegenheid om zich eens werkelijk goed te kleden.


  In haar begintijd bij Bianchi hadden de andere mannequins haar vaak meegevraagd naar nachtclubs en de overal aanwezige clandestiene bars; daar waren altijd vele jonge mannen die met haar uit wilden. Maar ze had aldoor opnieuw geweigerd totdat ze haar niet meer vroegen. Dit vermeldde ze nooit in haar brieven aan Paula; die zou - dat wist Maggy - onmiddellijk van haar diepe afkeuring hebben blijkgegeven. Zodra Maggy 's avonds met haar werk klaar was, ging ze gauw naar huis om vroeg met Teddy te kunnen eten en met haar voeten in het water te zitten.


  Ze reageerde op de vleiende verrassing van de uitnodiging van Lally Longbridge en had het gevoel dat ze nu toch lang genoeg 's avonds niet meer was uitgegaan; ze verlangde naar een avondje echt plezier. De periode van de jazz was voorbij, vermoord door de depressie, maar een niet onderdrukte opstandigheid in Maggy zei haar hoe erg ze naar het geluid van een saxofoon of het getokkel van een gitaar verlangde. De melodie van 'Sweet Georgia Brown' die ze al zes jaar lang was vergeten, kwam weer boven. Toen ze zich voor het feest kleedde, merkte ze dat op een mei-avond zelfs New York, die eenzame, gespannen stad van metaal en beton, trillend en rozig van verwachting kon zijn.


  

  

  Toen de impulsiviteit van het uitnodigen van de gasten voorbij was, concentreerde Lally Longbridge zich een uur lang op het samenstellen van de teams van haar vossenjacht. Het had geen zin mensen die elkaar al kenden samen te voegen, de eeuwig bekende types; een vossenjacht was alleen maar leuk als de teams goed hun best deden.


  Ze vond dat Maggy Lunel zo knap was dat ze in hetzelfde team als Gay Barnes moest zitten - Gay die alleen maar aan onzin kon denken. Gay was de beroemdste van de showgirls in Earl Carrolls 'Vanities' geweest voordat ze met Henry Oliver Barnes trouwde die minstens vijfendertig jaar ouder was dan zij. Lally was er altijd in geïnteresseerd hoe anderen hun personaliteit overbrachten en ze vond dat Gay erin geslaagd was om de stijve Newyorkse wereld voor zich te winnen met twee eenvoudige middelen: ze was verbazingwekkend decoratief en ze kon zó onschuldig grappig doen alsof ze een gewaagde opmerking van een of andere man niet begreep, meestal opmerkingen die ze zelf had uitgelokt.


  Welke twee mannen met welke twee vrouwen? Ze beet peinzend op haar duim. Zou Jerry Holt hier niet prima bij passen? Hij schreef een kolom in de World over het uitgaansleven en die werd door iedereen gelezen; hij was erg geestig, al was zijn reputatie twijfelachtig. En ... ja ... de andere man moest Darcy zijn, Jason Darcy die door iedereen bij zijn achternaam werd genoemd; dat kwam ervan als hij altijd probeerde aan haar uitnodigingen te ontsnappen.


  Wat zou dat over het paard getilde en zelfvoldane negenentwintigjarige Wunderkind uit de uitgeverswereld woedend zijn als hij merkte dat hij in één team zat met een ex-showgirl, een mannequin en een vermoedelijk homofiele stukjesschrijver. Het was een team waar Lally bijzonder van genoot. Op elk feest dat ze gaf stelde ze minstens één groep samen waarvan de leden absoluut niet bij elkaar pasten; dat was een geheim spelletje van haar en ze genoot er uitbundig van.


  

  

  Uren later, na het diner, verzamelden de teams zich in Lally's moderne steriele chroom en glas salon die vol met witte tulpen stond. Er ging een kreunend protest op toen de deelnemers de lijst lazen die hun overhandigd werd.


  


  
    	Eén debutante van dit seizoen; alleen mooie meisjes tellen mee Eén van de schoenen van juffrouw Ethel Barrymore Eén hond; moet helemaal wit zijn



    	Eén programma van 'Smiles', ondertekend door zowel Adèle als Fred Astaire



    	Eén tafellaken uit het restaurant Colony



    	Eén Engelse butler. Geen namaak



    	Eén gloednieuw exemplaar van 'A Farewell to Arms'



    	Eén enkele gele handschoen



    	Eén pet van een Newyorkse politieman



    	Eén kelnersjasje van Jack en Charlie's


  


  'Dat is krankzinnig,' jammerde Gay Barnes. 'Dat kunnen we nooit winnen; nooit.'


  'Hoe lang hebben we?' vroeg Maggy.


  'Twee uur,' verklaarde Jerry Holt. 'Het team dat vóór het einde het meeste binnenbrengt heeft gewonnen.'


  'Ik heb een inspiratie!' kondigde Gay Barnes aan. 'Er staat nergens dat we ons niet mogen splitsen. Het heeft toch geen zin als we alle vier achter dezelfde dingen aangaan? Ik vind dat Jerry en ik naar de eerste vijf dingen op jacht moeten gaan, en jullie tweeën zorgen voor de resterende zaken. Wat denken jullie daarvan?'


  'Het enige dat ik weet is dat ik ergens een gele handschoen heb liggen; ik ben een vrouw met vele handschoenen,' zei Maggy en vroeg zich af waarom het blonde meisje, als ze met een man alleen wilde zijn, daar een homo voor uitkoos.


  'Wat jullie maar willen,' vond Darcy. 'Maar laten we wel gaan. We hebben al vijf minuten verknoeid.'


  

  

  Beneden, op Park Avenue, hielp Darcy Maggy in een grote limousine. 'East 52nd Street, nummer 21,' zei hij tegen de chauffeur die door een glaswand van hen gescheiden was en bijna in de buitenlucht zat.


  'Ik dacht wel dat Lally plannen had voor wéér een vossenjacht, en dus zei ik tegen de chauffeur dat hij moest wachten,' zei hij tegen Maggy.


  De enorme donkerblauwe Packard die goed genoeg zou zijn geweest voor J.P. Morgan zelf, was maar een van de manieren waarop Jason Darcy zich anders gedroeg dan de andere jonge mannen van zijn leeftijd. Hij was de enige zoon van een rijke eigenaar van een verzekeringsmaatschappij in Hartford en werd op Harvard als de knapste leerling van zijn jaar beschouwd; hij had al op achttienjarige leeftijd zijn bul in handen. In de tien daarop volgende jaren had hij bij zijn familie geld geleend om drie nieuwe tijdschriften op de markt te brengen die in die voorspoedige jaren de een na de ander een succes waren geworden.


  Zijn leningen had hij snel afbetaald en daarna gebruikte Darcy zijn grote inkomen om als een pasja te leven die het recht heeft drie paardenstaarten te vertonen. Hij had verhoudingen met een verbazingwekkend groot aantal van de mooiste vrouwen in New York en daarbij maakte hij zich maar druk over één ding: hij verdeelde hen in twee categorieën - de dames behandelde hij als koormeisjes, en de koormeisjes als dames. Dat was een regeling waar iedereen plezier aan beleefde. Geen vrouw was er nog in geslaagd hem te vangen en de steeds groeiende groep teleurgestelde ex-vlammen kwamen allen tot dezelfde voor hen prettige conclusie: hij was met zijn werk getrouwd.


  Jason Darcy was een werkelijk invloedrijk man die het gevaar liep verwaand te worden. Het zou beter zijn geweest als hij eens iets gewild had dat hij niet tot stand had kunnen brengen of kunnen veroveren. Op dit ogenblik was Maggy het sieraad dat hij wilde hebben. Tijdens het diner had hij tweemaal haar blikken opgevangen al hadden ze aan verschillende tafels gezeten. Gay Barnes, leeghoofd dat ze was, had dit keer een goed idee gehad met het splitsen van het team. Maar, als het excuus van de vossenjacht niet had bestaan, dan had hij gewoonweg directer maatregelen getroffen.


  Maggy moest plotseling denken aan de duifgrijze Voisin van Perry toen ze tegen de zachte kussens van de Packard leunde. Ze was vergeten wat voor gevoel een dergelijke auto haar gaf, vertroeteld, een bijzonder kunstvoorwerp in een fluwelen bedje. Niets, geen enkel parfum dat zij kende, rook zo bedwelmend als het interieur van een auto.


  Ze keek niet erg geïnteresseerd naar Darcy. Hij had een lang, mager en erg gedistingeerd gezicht, het gezicht van een geleerde of wijsgeer, dacht ze, ondanks het feit dat hij nog zo jong was. Het was een gezicht dat koel geïnteresseerd de wereld inkeek, maar toch leek het alsof niets hem nog kon verbazen. Zijn gebaren waren niet overdreven; hij had grijze ogen die je scherp opnamen en waarin ze een gevoel voor humor meende te ontdekken. Zijn mond was recht en hard en hij zag eruit alsof hij heel streng kon zijn. Zijn donkerblonde haar lag glad op zijn hoofd en hij was een centimeter of tien langer dan zij. Een heel scherpzinnige man, dacht ze, en wijdde verder geen aandacht aan hem. De limousine bezorgde haar meer opwinding dan de man.


  Ze vond het jammer toen de rit ten einde was en ze naar binnen gingen bij Jack and Charlie's, waar het wel altijd carnaval leek te zijn. Het was de duurste clandestiene bar van New York, een soort club; het leek een betimmerde grot vol vrolijk geschreeuw waar de Volstead Act, die de verkoop van sterke drank verbood, uitdagend werd getart. Ze gingen om lunchtijd open en sloten pas als het al morgen werd. De hele dag waren er vrolijke studenten te vinden, sportkolomschrijvers en effectenhandelaren en het was er altijd vol lawaai van vrolijke mensen die dronken, aten, lachten en flirtten in een propvol zaaltje.


  Ze werden onmiddellijk naar een tafeltje gebracht en Darcy bestelde champagne en praatte even met de kelner. Maggy wilde eigenlijk nog steeds het liefst naar de limousine terug en zat er wat rusteloos bij totdat de kelner de wijn in de glazen schonk.


  'Is dat geen verspilling?' vroeg ze. 'We kunnen die hele fles niet leegdrinken. Denk eens aan ons lijstje: we moeten nog een Engelse butler en de pet van een politieagent te pakken zien te krijgen ... hoe laat is het?' Ze vond dat ze hun best moesten doen aan het spelletje mee te doen en het was nu toch geen ogenblik om lui van gesmokkelde drank te zitten genieten, hoe goed Frans die ook was.


  Darcy keek haar rustig en bijna hooghartig aan. 'Ik heb net geregeld dat we het jasje van onze kelner huren. Straks bel ik naar huis en zeg tegen mijn butler dat hij ons op het trottoir voor Lally's huis opwacht met een exemplaar van Hemingway in de hand;


  Clarkson heeft voor de hertog van Sutherland gewerkt. En dan kunnen we op de terugweg die gele handschoen van u ophalen.'


  'Vindt u dat sportief?' vroeg Maggy en fronste de wenkbrauwen. Deze man haalde het hele plezier van dit gebeuren weg met zijn zelfvoldaanheid en dikdoenerij.


  'Ik noem dat doodgewoon verstand. We hebben verdorie toch geen eed afgelegd dat we zullen winnen; het is maar een spelletje. Hebt u dan nog niet genoeg van die vossenjachten?'


  'O nee! Ik heb er nog nooit aan één meegedaan. Wat geeft u eigenlijk het recht van deze avond een gezamenlijk drinkgelag te maken?' snauwde ze. Wat haatte ze mannen die dachten dat ze vrouwen hun wil konden opleggen.


  Hij gaf geen antwoord, maar keek haar aandachtig in de boze, uitdagende groenige ogen. Hij begreep haar houding ten volle; ze had eigenschappen die hij kon respecteren en een ervan was wel dat ze zich niet zonder meer liet temmen. Hij wist niets van haar af, maar het was geen vrouw die onopgemerkt bleef.


  'Waar heeft Lally u eigenlijk ontdekt?' vroeg hij. 'En waarom hebben we elkaar nooit eerder gezien?'


  'Ik werk bij Alberto Bianchi,' antwoordde ze kortaf.


  'Wat doet u daar?' Ze was dus een van die vrouwen die nog nooit een dag in hun leven hadden gewerkt en nu een 'grappig baantje' hadden genomen om te demonstreren dat zij zich niet door de depressie lieten ontmoedigen.


  'Ik show japonnen ... die andere vrouwen kopen.'


  'Ik waag het daaraan te twijfelen.'


  'Maar het is waar.'


  'Bedoelt u dat u écht een slachtoffer van de beurskrach bent en dat u moet werken om de kost te verdienen?'


  'Voor vijftig dollar per week. En het lukt me erg goed.'


  'Vertel me alles,' zei hij uitnodigend, overtuigd dat ze niets liever wilde. Welke vrouw vertelde niet graag haar levensverhaal?


  'Alles? U bent wel érg onhebbelijk, weet u dat wel? Waarom zou ik u ook maar iets vertellen ? Ik heb zelfs uw naam niet goed verstaan, hoe die ook luidt. U hebt mijn vossenjacht bedorven en nu treedt u wel heel ergerlijk op. U hebt me zelfs niet gevraagd of ik van champagne hield voordat u het bestelde.'


  'U hebt in alle opzichten gelijk,' zei hij uit het veld geslagen. 'Ik bied u mijn nederige excuses aan. Zoudt u graag iets anders willen drinken?'


  'Nee, het is wel goed zo, dank u,' zei Maggy. Ze keek om zich heen en nam verder geen notitie van hem.


  'Mevrouw Lunel, ik heet Jason Darcy en ben negenentwintig jaar oud. Ik ben in Hartford, Connecticut, geboren en stam uit een gerespecteerde familie. Ik heb nog nooit in de gevangenis gezeten, ik speel niet vals als ik poker, mijn moeder is erg tevreden over me en ik heb meestal betere manieren dan ik nu tegenover u tentoon heb gespreid.'


  'Is dat werkelijk "alles"?' vroeg Maggy en lachte heel even tegen hem.


  'Ik ben de uitgever van Mode, Women's Journal en Country Living.'


  'Tsjongejonge, drie tijdschriften door maar één man,' zei ze. 'Wat doet een uitgever eigenlijk precies? Behalve onhebbelijk nieuwsgierig onbekende dames uitvragen?'


  'Precies? Ik ben de baas.'


  'Wat een duidelijke uitleg. Over wie bent u de baas en waarom bent u de baas? U moet wat uitvoeriger zijn, heus.'


  Hij keek haar aan en begreep dat ze de spot met hem dreef.


  'Kunt u niet wat meer onder de indruk zijn?'


  'Hoor ik dat te zijn? Ik heb er geen idee van wat een uitgever uitvoert.'


  'Ik heb die tijdschriften opgezet, ik heb besloten hoe ze eruit moesten zien, ik besloot op welk deel van het publiek we ze moesten richten, ik heb de normen ervoor vastgesteld, het formaat. De diverse redacteuren rapporteren aan mij, evenals de afdelingschefs en iedereen die daadwerkelijk aan de totstandkoming van de tijdschriften meewerkt.'


  'Heet dat een uitgeversimperium, zoals bijvoorbeeld dat van meneer Hearst?' vroeg Maggy.


  'Het mijne is meer een koninkrijk,' gaf Darcy toe.


  'Wat bent u toch bescheiden, meneer Darcy.'


  'U voelt zich niet bijzonder gevleid omdat u nu met een redelijk belangrijke uitgever champagne drinkt?'


  'Ik ben veel te oud en te wijs om gauw ergens van onder de indruk te zijn, meneer Darcy.'


  'Darcy.'


  'Darcy. Het weinige dat ik van de wereld gezien heb heeft me blasé gemaakt, afgestompt, bedorven en, wat het allerergste is, hongerig.'


  'Zo gauw na het diner?'


  'Dat is een maaltijd waarna ik altijd nog meer honger dan gewoonlijk heb.'


  'Wat denkt u van wat kippenpastei? Dat is hier de specialiteit.'


  'Restverwerking, wat kinderlijk en barbaars.' Sinds Maggy in Amerika was aangekomen had ze zich nog nooit zo impulsief, zo aanstekelijk, belachelijk dwaas gevoeld - zo'n stemming waarin haar niets kon schelen. Maar het was leuk om een man weer eens voor schut te zetten, dacht ze. Mannen waren uitgevonden om de draak mee te steken, dat was het enige waar ze goed voor waren; nergens anders voor. Paula had dat al gezegd en Paula had gelijk gehad.


  Jason Darcy kon zijn ogen niet van Maggy afhouden. Er leken vonken van haar af te schieten, meer nog dan van een zwarte opaal. Die goudgroene ogen van haar en dat oranje haar dat zo glad om haar prachtig gevormde hoofdje lag en dan in diepe golven onder haar kin hing. Ze had rode wangen als een kind dat in de eerste sneeuw van de winter naar buiten is gehold. Wie was Maggy Lunel, verdomme? Geen koormeisje en ook geen vrouw uit de society. Hij dacht dat hij alle mooie vrouwen in de stad al kende.


  'Ik weet het! U bent een nieuw Powersmeisje.'


  'Wat is dat?' vroeg Maggy nieuwsgierig.


  Ze had daar de laatste tijd al meer over gehoord, maar ze had tijd noch belangstelling genoeg gehad om naar dit nieuwe Amerikaanse fenomeen te informeren.


  'Een fotomodel, bij het bureau van John Robert Powers. Toe nou, doe nou niet net alsof u daar nog nooit van gehoord hebt.'


  'Heus, ik weet van die wereld niets af. Ik show alleen maar kopieën van originele Parijse japonnen en help modeshows voor liefdadige doelen te organiseren. Het huis Bianchi heeft nog nooit zo'n Powersmeisje gebruikt.'


  'Tja, dat zal wel een kwestie van tijd zijn en dan doen ze het. Powers groeit nog steeds. Hij zit al een paar jaar in dit soort zaken, al sinds de reclamebureaus en tijdschriften allemaal zijn begonnen om modefoto's te gebruiken in plaats van tekeningen.'


  'En wat verdienen die Powersmeisjes dan?'


  'Voor zover ik weet beginnen ze met vijf dollar per uur, vroeger althans, maar nu verdienen de beste meisjes al vijftien.'


  'Vijftien dollar per uur? Dat is een kapitaal!' zei Maggy vol ontzag.


  'En of, vooral als een meisje veel werk krijgt en ze ontvangen steeds meer opdrachten, ondanks de depressie. Tegenwoordig moet een zakenman reclame maken of ten onder gaan, en niets verkoopt een product zo goed als een mooi meisje.'


  'En die meneer John Robert Powers, wat verdient die wel?'


  'Tien procent van alles wat zijn modellen krijgen.'


  'En hoeveel modellen heeft hij?' hield ze aan.


  'Dat weet ik niet precies; zo'n honderd, denk ik, met inbegrip van mannen en kinderen. Als je werkelijk maar vijftig dollar per week verdient door als mannequin japonnen te showen, dan moet je voor hem gaan werken.'


  'Dank u,' zei Maggy afwezig.


  Jason Darcy was nog verre van overtuigd dat Maggy inderdaad was wat ze beweerde. Niet omdat iets dat ze hem verteld had onmogelijk was, maar ze had volgens hem zoiets unieks dat het hem achterdochtig maakte.


  Maggy Lunel gedroeg zich niet normaal. Er was niets in haar manieren, in haar ogen of haar woorden dat aangaf dat ze hem probeerde in te palmen, en dat vond Darcy ongelooflijk. Hij wist even goed, zelfs beter, dan de meesten dat hij een van de meest gewilde mannen van Amerika was. Hij had alles: ten eerste had hij op negenentwintigjarige leeftijd genoeg invloed verkregen om hem begeerlijk te maken, zelfs al was hij een dwerg geweest. Bovendien was hij ongetrouwd en rijk, en dat had hem begeerlijk gemaakt al had hij er als een weerwolf uitgezien. Hij was een man die elke keer dat hij in de spiegel keek moest toegeven dat hij knap was; dat was een genetische toevalligheid, maar niet te verwaarlozen.


  Hóe en waarom was het dan mogelijk dat deze vrouw daar met hem champagne kon zitten drinken terwijl ze hem over dat bureau van Powers uitvroeg alsof hij een inlichtingenkantoor was, en niets meer dan dat?


  Was ze misschien al op iemand verliefd? Dat was de enige redelijke uitleg. Maar ze was alleen naar het feest gekomen. Hij was ervan bezeten meer over Maggy te weten te komen zoals ze daar welsprekend met haar handen zat te gebaren. 'En waar is nu die beroemde kippenpastei?' vroeg ze hem plotseling. 'En waarom is mijn glas leeg? Zullen we gaan dansen?' Ze was zo normaal, niet uitdagend, merkte hij verwonderd. Maar haar levendigheid was triomfantelijk.


  'En wat doen we dan met die vossenjacht van Lally?'


  'Dat is toch een belachelijk en vervelend Amerikaans gebruik; vindt u dat ook niet?'


  'Waar wilt u heen? Het dakterras van het St. Regis, de Embassy, de Cotton Club.’


  'Naar Le Jockey,' mompelde Maggy.


  'De Jockey?' herhaalde hij verbaasd.


  'Zei ik dat? Laat maar, die is al jaren gesloten. Laten we naar Harlem gaan.'


  

  Adrien Avigdor was zeker van zijn zaak. Sinds Julien Mistral vijf jaar geleden in Félice was gaan wonen, sinds dat onwaarschijnlijke huwelijk met Kate Browning, had de man drie one-man shows in Parijs gehad die totaal uitverkocht waren - de één een nog grotere triomf dan de vorige.


  Nu, in de lente van 1931, werd het tijd voor een show in New York. Zijn schilderijenproductie was klein; om het precies uit te drukken; hij schilderde heel veel en kwam met weinig naar de tentoonstellingen. Mistral maakte ten volle gebruik van de wettige positie die elke Franse artiest had en schreef op de achterkant van een schilderij 'Ne pas a vendre\ niet te koop; hij had het recht om elk doek te behouden, het zelfs niet tentoon te stellen, al had hij met Avigdor een contract afgesloten voor alles wat hij wilde verkopen.


  Elk jaar, vier maanden voor de nieuwe tentoonstelling, reed Avigdor naar de Provence en bracht een doodvermoeiende, zware week in La Tourello door, waar hij met Mistral over zijn nieuwe werk twistte. Eens, in 1928, was Mistral over geen enkel schilderij van zichzelf voldaan geweest en in de herfst van dat jaar was er geen tentoonstelling geweest, herinnerde Avigdor zich somber. Mistral vernietigde werk dat hij zelf niet goedkeurde en stookte daar jaarlijks een vuurtje van; dan danste hij eromheen en gooide het ene doek na het andere in de vlammen als een duivel van Jeroen Bosch. En dan nodigde hij harteloos en vrolijk Avigdor uit om te kijken hoe voor honderdduizenden francs prachtige schilderijen aan de vlammen werden prijsgegeven.


  'Dat doe ik voor geval ik eens plotseling mocht sterven, Adrien, en dan zou jij je handen op werken leggen waarvan ik niet wil dat iemand ze ooit ziet; wie zou jou dan kunnen overhalen ze niet te verkopen, hè?' Hij was even achterdochtig als de boeren te midden waarvan hij nu leefde, en hij vertrouwde niemand behalve Kate. En zelfs haar vertrouwde hij nog maar tot zekere grenzen. Blijkbaar niet voldoende om te geloven dat zij het verbod zou gehoorzamen dat hij met grote letters op de achterkant van honderden schilderijen krabbelde.


  Het was een kwelling voor Avigdor om deze grote brandstapels van Mistral te zien. De enige voldoening die ze hem schonken was dat - hoewel hij nooit een extra Mistral te verkopen had nadat een tentoonstelling voorbij was - geen enkele andere handelaar in Parijs er ooit ook maar één had. Voor zover Avigdor wist had nog nooit een verzamelaar die een werk van Mistral had gekocht, dat weer doorverkocht. Mistral zelf hield zijn lievelingswerken altijd vast.


  De prijzen van de man waren ver gestegen boven alles dat Adrien verwacht had, en dat kwam doordat er zo weinig schilderijen van hem beschikbaar waren. Maar tenslotte bestonden er slechts zesendertig Vermeers; misschien wist Mistral dus heel goed wat hij deed...


  Maar in elk geval moest het verboden zijn dat schilders met een rijke vrouw trouwden; dat gaf hen veel te veel vrijheid. Nou ja, nu had Mistral er eindelijk in toegestemd om zijn nieuwe werk in New York tentoon te stellen, met een selectie uit zijn verzamelde werken sinds 1926. Verschillende Amerikanen waren bereid gevonden doeken in bruikleen ter beschikking te stellen en het zou dus een grote tentoonstelling worden. Veel kunstcritici van Amerikaanse kranten en tijdschriften hadden al contact met Avigdor opgenomen. Vanity Fair had een lang artikel aan hem gewijd, en Man Ray was naar Félice gegaan om Mistral in zijn studio te fotograferen. Mark Nathen, een van de beste schilderijenhandelaren van New York, maakte plannen voor een vernissage die geheel artistiek en sociaal New York zou aantrekken. De tentoonstelling zou een van de belangrijkste gebeurtenissen van het voorjaar 1931 worden, want iedereen in het kleine saamhorige wereldje van de kunst was bijzonder nieuwsgierig het werk te zien van deze man die als een kluizenaar verscholen in de Lubéron woonde, die niets om zijn steeds groter wordende roem gaf; hij was nu al een levende legende.


  

  

  'Ik dacht dat we voor het diner even naar de opening van de nieuwe tentoonstelling van Nathen moesten gaan,' stelde Darcy telefonisch aan Maggy voor.


  'Wat voor tentoonstelling?' vroeg ze niet erg geïnteresseerd. Ze had geen tijd het uitgebreide culturele leven van de stad bij te houden.


  'Mistral, die Franse schilder; je hebt toch wel eens van hem gehoord.'


  Ze hield de telefoon met één hand vast en met de ander zocht ze steun aan de schoorsteenmantel en voelde hoe haar hart krankzinnig snel tegen haar borst aan sloeg. De schok om Mistrals naam daar zo volkomen onverwachts te horen uitspreken, overviel haar als een ijskoude wind. Haar maag verkrampte van angst. Waarom was ze bang, vroeg ze zich af. Automatisch zei ze: 'Ja, ik weet wie hij is. Maar ik heb niet veel zin om vanavond uit te gaan.'


  'Maggy, wat is er?'


  'Ik ben zo moe; ik kan me nauwelijks bewegen. Ik heb geen zin me te verkleden; misschien heb ik een kou onder de leden.'


  'Dat is erg jammer; ik ben heel erg teleurgesteld,' zei hij ernstig.


  'Ik ook.'


  In de drie weken die verlopen waren sinds hij Maggy ontmoet had, had Darcy haar veel vaker mee uit gevraagd dan zij had willen gaan. Elke keer dat hij haar zag kwam hij weer onder de indruk van haar grote gereserveerdheid, haar rustige maar onverzettelijke weigering over zichzelf te praten. Het leek erop dat ze hem alles verteld had dat ze kwijt wilde, en dat had ze al op de avond van de vossenjacht gedaan. Ze stond er altijd op met hem in een clandestiene bar of restaurant af te spreken. Ze vroeg hem nooit mee naar boven te komen en als hij beneden bij de lift van haar flatgebouw afscheid van haar nam, gaf Maggy hem altijd een stevige handdruk en zorgde ervoor zelfs niet dicht genoeg bij hem te staan voor een oppervlakkige kus.


  In zijn limousine zat ze een heel eind van hem af, hield haar handen stijf op haar schoot gevouwen en als ze dansten was haar lichaam zo strak dat er een formele houding ontstond die van de melodie van 'The night was made for love' een parodie maakte. Zou ze frigide zijn, of bang, of aan zo'n verdomde Franse neurose lijden waar hij nog nooit van gehoord had? Had het er iets mee te maken dat ze weduwe was?


  Darcy was door nieuwsgierigheid naar haar bezeten, want haar weduwschap en het bestaan van Teddy waren de enige twee details uit haar leven die ze per ongeluk verraden had. Hij onderzocht het weinige dat hij van haar wist even geboeid alsof het een stuk van een kaart was die naar een begraven schat zou leiden, maar zij bleef op een afstand, sereen en geheimzinnig, niet te doorgronden. En wat erger was, verdomme-nog-toe, was dat hij haar niet durfde aan te raken. Zo af en toe, als hij tegen haar praatte, had hij het afschuwelijke vermoeden dat iets dat hij zei haar aan het lachen maakte en dat ze dat beleefd onderdrukte, maar hij had er haar nooit helemaal op betrapt. Wat durfde dat meisje!


  'Ik bel je morgen nog wel, maar pas op; word niet ziek. Ga je vroeg naar bed?' vroeg hij bezorgd.


  'Ja,' antwoordde ze toonloos. 'Dat beloof ik je.'


  

  

  Terwijl Jason Darcy vrij troosteloos de door Nathen georganiseerde tentoonstelling ging bekijken hield hij zich steeds weer voor dat Maggy Lunel hem toch minstens wel zou mogen lijden. Darcy, de gevierde man die nog door niemand gevangen was, de machtige, trotse uitgever Darcy zette al zijn deugden op een rijtje als tegenwicht voor het feit dat Maggy hem zelfs nog nooit dicht bij haar lippen had laten komen. Toen, snel - als een man die even zijn das aanraakt om te voelen of hij wel goed zit - vertelde hij zichzelf dat hij belachelijk was door het ene materiële voordeel op het andere te stapelen. Hij zette zijn tijdschriften, zijn goed verzorgde huishouden, zijn geslaagde Harvard opleiding, zijn jeugd, zijn gezondheid, zijn bureau vol invitaties en aanvragen uit alle delen van de wereld waar zijn tijdschriften kwamen op een lijstje naast elkaar alsof hij wilde bewijzen dat hij het waard was om in de verborgen tuin van Maggy Lunels goed bewaakte privéwereld te worden binnengelaten.


  Hij keek eens rond naar de menigte om hem heen en was verbaasd over de uiteenlopende types die hij zag. Hij kende veel mannen en terwijl hij luisterde naar het stemmengegons om hem heen vond hij dat het meer op een pauze in de Metropolitan Opera klonk dan een artistieke gebeurtenis. Hij dacht dat de ongewone hoeveelheid dames uit de society die hij herkende en moest groeten veroorzaakt werd door het feit dat de tentoonstelling ten bate van het kinderziekenhuis was georganiseerd. Het was iets dat zelden voorkwam om de Whitneys, de Ochs, de Kilkullens, de Gimbels, de Jays, de Rutherfords en de Vanderbilts tussen de beroemdste gezichten van Greenwich Village en Southampton aan te treffen.


  Toen ging Darcy de schilderijen eens bekijken en zijn matige belangstelling voor de mensen om hem heen verdween onmiddellijk. Hij kreeg opeens het gevoel alsof grote, sterke handen hem hadden opgepakt en onder een nieuwe horizon hadden neergezet. Elk schilderij was als een stap over een pad naar een andere wereld, een alternatieve wereld, een betere wereld. Redeneren, overwegen, logica, tijd en ruimte - het werd allemaal in een onbestemde glans opgelost, een verfpracht die de huid van een levend, ademend wezen leek te zijn.


  En toch, vroeg Darcy zich verstomd af, wat had de man eigenlijk als onderwerp om te schilderen gekozen? Een cafétafeltje met stoelen onder een oranje zonnescherm, een bosje populieren die in de hitte trilden, een grote mand vol brood, radijsjes en een bos dahlia's, een vrouw die zich in de morgen in een tuin voorover boog - simpele onderwerpen, niets dat niet al duizenden malen door schilders vóór Mistral was geschilderd.


  Maar het gevoel van de artiest terwijl hij naar zijn onderwerpen keek was zo met de beelden die hij op het doek bracht verweven, dat er een zekere doorzichtigheid geschapen werd waardoor een brug werd gelegd van de wereld waarin Mistral voelde naar de wereld waarin de toeschouwer leefde, zodat voor een essentieel ogenblik, Darcy bestond met Mistrals ogen en zo Mistrals wereld betrad.


  Verbaasd, verwonderd, vol van deze aanslag op zijn zinnen en met het gevoel alsof hij New York had verlaten en nu open, zonnige, hier en daar door wolken beschaduwde velden inliep drentelde Darcy de grote zalen door en merkte niet, toen hij de meest afgelegen zaal binnenliep, dat het daar opvallend druk was en het stemmengegons nog was aangezwollen.


  Maggy\ Hij begon heftig te trillen, de haren in zijn nek gingen overeind staan toen hij tegenover de grote doeken van Maggy op alle muren kwam te staan; naakt en vol overgave bood ze haar voor allen onthulde lichaam schaamteloos en blij aan. Ze leek blijer dan hij haar ooit gezien had en had kunnen dromen dat ze kon zijn. Daar lag ze, open en bloot, voor iedereen te zien, erotischer, heftiger en zinnelijker dan enige vrouw die hij ooit op een schilderij of in levenden lijve had gezien.


  Begeerte, zo tastbaar als rook, een doordringende pure begeerte trilde op het doek waar Maggy met gespreide benen op een onopgemaakt bed lag, met één arm over de rand naar beneden hangend. Maggy met nat haar die zich met een ingezeept washandje tussen de benen waste; Maggy neergegooid op een stapel groene kussens, lachend, met tere en opgezwollen tepels terwijl een lichtstraal op haar schaamhaar viel die alle rode haren afzonderlijk leken te doen leven.


  Darcy stond daar onbeweeglijk, vastgevroren, niet in staat ergens anders dan naar de schilderijen te kijken en hij ving woorden op van de andere mensen in de zaal. Er klonk een verrukte nauwelijks onderdrukte opwinding in het gebabbel dat elk groot schandaal begroet.


  'Dat is die mannequin van Bianchi, lieverd, die Française... ze was de maïtresse van Perry Kilkullen ... wat een huid ... ik heb ze eens samen in Maxim gezien ... wat zei je, Bianchi? ... een weduwe? Toe nou!... ongelooflijke borsten ... hadden ze niet een kind samen? ... ik heb haar eens bij Lally ontmoet. Ja, dat weet ik zeker... een kind, jawel... hoe kan het ziekenhuiscomité zoiets toestaan? Dat begrijp ik niet... de Kilkullens zullen wel... schandelijk ... doe niet zo provinciaal... schandelijk... wanneer is het geschilderd, zei je?... mannequin bij Bianchi... die arme Mary Jane... Perry's wat?'


  Waarom had hij het niet met sperma geschilderd? dacht Darcy, waarom hadden ze niet gewoon op het doek genaaid? Hij schudde van onbedwingbaar lachen. Het leven had hem nog nooit zo onverwachts overvallen. Dat reine meisje, die gesloten en ongrijpbare prinses; o, wat had ze hem mooi bij de neus genomen! Wat was het een enorme vrouw! Zijn bewondering voor Maggy groeide steeds meer toen hij naar de gezichten van alle mannen in de zaal keek; hun ogen zwierven gretig over de doeken heen. Hij wilde er wat onder verwedden dat minstens de helft van hen aan het proberen was een stijve te verbergen ... hij althans wel. O, Maggy, lieveling, schattige Maggy, je had dus 'wel eens gehoord van Mistral', nietwaar? En hoe vaak is hij met schilderen opgehouden om bovenop je te vallen en je te nemen? Hoe kon hij eigenlijk nog enige aandacht aan zijn verf en penselen besteden? De man moest de concentratie van een diamantslijper hebben gehad om onder dergelijke omstandigheden nog enig werk te doen. Maggy, geen vrouw heeft me ooit zo verrast als jij. Ik voel me weer een maagd van vijftien. Bravo!


  

  

  De volgende middag om twaalf uur had Maggy geen baan meer. Ze gaf er Bianchi niet de schuld van; haar nut voor hem was duidelijk voorbij. Hij had wel een dozijn woedende telefoontjes gekregen voordat hij haar vroeg bij hem te komen, en als geen van hen regelrecht de term 'hoer van Babyion' had gebruikt, dan was het alleen omdat die uitdrukking nu ouderwets was. Het was duidelijk dat Maggy onmogelijk nog eens shows voor de society kon organiseren, en als mannequin voor het huis Bianchi was ze nu te berucht. De mensen zouden komen om haar vanwege dat schandaal in levenden lijve te zien, maar ze zouden er niet aan denken kleding die zij droeg te kopen. Alleen al doordat zij een japon aantrok had die al geen verkoopwaarde meer.


  Alberto Bianchi nam afscheid van Maggy en gaf haar een cheque mee voor twee weken salaris. Hij werd bijna overweldigd door twee emoties: spijt dat hij de waardevolle mannequin moest ontslaan en een brandend verlangen om naar de tentoonstelling te rennen en met eigen ogen te aanschouwen hoe Maggy er spiernaakt uitzag. God wist dat hij al genoeg tijd had verspild met zich daarin te verdiepen.


  Zodra hij van de tentoonstelling vandaan kwam had Darcy zonder resultaat geprobeerd Maggy te bereiken. Hij belde haar nog een aantal keren thuis op, maar Maggy weigerde gesprekken aan te nemen, zelfs niet van Lally die een paar keer gebeld had. Ze vroeg Nanny Butterfield de telefoon op te nemen en te zeggen dat ze de stad uit was en een tijdje weg bleef.


  Toen hij Maggy telefonisch niet kon bereiken ging Darcy naar haar flat, maar de portier had strikte orders behalve de leveranciers niemand naar boven te laten. Hij stuurde haar twee keer per dag bloemen met briefjes waarin hij haar vroeg hem op kantoor of thuis op te bellen, maar dat deed ze niet. Hij stond urenlang ongeduldig op de stoep voor haar flat, maar ze kwam nooit naar buiten. Het enige dat hij niet wilde proberen was zich als een leverancier te vermommen. Hij begreep zelf zijn gedrag niet, maar hij kon haar afwijzing niet accepteren.


  

  

  Vier dagen na de opening van Mistrals tentoonstelling belde Darcy weer eens laat in de middag op in de hoop dat ze nu bereid zou zijn uit haar isolement te komen. Maggy was in de badkamer toen de telefoon rinkelde, Nanny Butterfield was in de keuken bezig Teddy's eten klaar te maken en Teddy zelf waagde het de hoorn op te nemen, iets dat haar streng verboden was.


  Ze was drie jaar, een prachtige leeftijd voor kleine meisjes, een piekjaar. Teddy was al gewend aan het feit dat vreemden in het park die haar voor het eerst zagen zich over haar schoonheid verbaasden. Ze had al geleerd dat er zekere wetten waren die ze kon overtreden zonder gestraft te worden alleen maar omdat ze zo mooi was. Maar die wetten golden thuis niet. Nanny en Maggy probeerden streng tegen haar te zijn omdat beiden ervan overtuigd waren dat het zo gemakkelijk was haar nu voor altijd te bederven. Een rinkelende telefoon was altijd een voorwerp van gretige belangstelling voor Teddy. Ze pakte schuldig en verrukt de hoorn op en zei heel zachtjes hallo.


  'Met wie spreek ik?' vroeg Darcy die dacht dat hij verkeerd verbonden was.


  'Met Teddy Lunel. Wie bent u?'


  'Een vriend van je moeder. Dag Teddy.'


  'Hallo, hallo, hallo.' Ze giechelde en vertelde hem een geheim. 'Ik heb nieuwe rode schoentjes.'


  'Teddy, is je moeder daar?'


  'Ja, maar wilt u niet met mij praten? Hoe heet u?'


  'Darcy.'


  'Hallo Darcy, hallo Darcy. Hoe oud bent u?'


  'Hallo Teddy, ik ben ... och, laat maar. Is je moeder daar?'


  'In de badkamer... o, nee, ze is hier... Mammie, telefoon voor u.'


  Haastig stak Teddy Maggy de telefoon toe die wanhopig rondkeek waar Nanny Butterfield was. Ze legde bijna de telefoon al weer neer, maar hield hem toen vast en informeerde kortaf: 'Ja?'


  'Maggy, goddank, ik dacht dat je je maar bleef verstoppen.'


  'Ik verstop me niet!' zei ze woedend.


  'Overwinteren, dan. Je dochter klinkt schattig, veel liever dan jij. Wat zou je van een etentje vanavond denken?'


  'Geen sprake van. Ik ga niet uit.'


  'Maar je bent de meest gevierde vrouw van New York.'


  'Darcy, vroeger was je nooit zo kwaadaardig.'


  'Ik zeg alleen de waarheid. Die tentoonstelling is stampvol mensen die gehoord hebben hoe fantastisch jij bent. Je wordt als de grootste schoonheid van de afgelopen tien jaar beschouwd.'


  'Een succès de scandale... denk je dat ik dat wens?'


  'We zijn hier in New York, Maggy. Elk succes is een succes en niemand bekommert er zich om waar het op berust als ze maar over je kunnen praten,' zei hij en hij deed zijn uiterste best haar op te beuren, zo goed hij kon.


  'Als dat zo was, zou ik nog een baan hebben,' antwoordde Maggy die door zijn nuchterheid enigszins beledigd was. Begreep hij dan niet hoe ze in moeilijkheden was gebracht, hoe ze haar vernederd hadden?


  'Dat is iets anders. Bianchi moet zijn klanten te vriend houden, maar dat zijn niet de enige mensen hier in de stad ... o, dat denken ze wel, maar ze tellen echt niet mee; alleen in hun eigen wereld.'


  'Toch verdiende ik in die wereld mijn brood, Darcy. Hoe die er dan ook uitziet.'


  'Maggy, denk eens aan wat ik dacht: dat jij een Powersmeisje was. Waarom ga je niet eens naar hem toe?'


  'Nee!' riep Maggy scherp uit. 'Ik wil nooit meer een model zijn, om geen enkele reden. Ik was zeventien toen ik ermee begon en nu ben ik drieëntwintig en werkloos. En ik heb nog nooit meer dan vijftig dollar in de week verdiend. Nee, dank je, dat wil ik niet meer; het heeft me niet veel goeds opgebracht, vind je wel? Aan de andere kant, tja, misschien is het wel dom van me ...' Ze zweeg en wilde niet verder gaan.


  'Vertel het me, Maggy, toe nou.'


  'Het is een krankzinnig idee. Nee, nee... misschien ook niet helemaal krankzinnig. Herinner je je nog dat je me vertelde dat Powers honderd modellen had die voor hem werkten en dat hij van allemaal tien procent kreeg?'


  'Jazeker weet ik dat nog. Hoezo?'


  'Ik ben eraan gewend mannequins te vertellen wat en hoe ze iets moeten doen. Bij Bianchi kwamen alle meisjes mij altijd raad vragen. Het is iets dat ik instinctief schijn te weten. Ik heb er geen idee van wat fotografen van een meisje eisen, maar het kan niet zoveel anders zijn dan hetgeen schilders verwachten, dus ... ja ... Ik dacht dat ik misschien ... zou kunnen ... proberen zelf een fotomodellenbureau te openen!' eindigde ze vol bravoure.


  'Met John Robert Powers gaan concurreren?' vroeg hij weifelend.


  'En waarom zou ik dat niet doen? Wat kan een man doen dat ik niet ook kan? En beter misschien? Hij is alleen maar een soort handelaar en die heb ik bij dozijnen gekend. Heus, zo imponerend zijn ze niet.' Ze praatte snel door, aangespoord door zijn twijfelende reactie. 'En ik heb toevallig een klein kapitaaltje dat ik eraan kan wagen, Darcy.'


  'Maggy, je bent verdomd fantastisch! Wil je soms opdrachten van Mode, Women 's Journal en Country Living?’


  'Natuurlijk wil ik dat graag! O, Darcy, het zou kunnen, het zou echt kunnen, hè? Het kan toch zo gebeuren?'


  'Het is al gebeurd!' Hoe had hij die lach van haar gemist! Die maakte dat de wereld er weer vrolijk uitzag. 'Maggy, ga vanavond met me uit en dan gaan we het vieren ... champagne om het nieuwe modellenbureau te dopen?'


  'Op één voorwaarde... je moet mij laten betalen.'


  'Waarom in godsnaam?'


  'Het Bureau Lunel wenst zijn eerste cliënt champagne aan te bieden.'


  O, verrek, dacht hij, verrek! Te laat, veel te laat, begreep hij dat hij deze onmogelijke vrouw aanbad, een vrouw met wie hij zojuist vrijwel de eerste zaken gedaan had. 'Je hebt gelijk, Maggy,' zei Darcy somber, 'je hebt inderdaad niet veel meer te leren.'


  



  


  Veertien


  Maggy's Meisjes, zoals iedereen de modellen van het Bureau Lunel noemde, waren eerst maar een uitgezocht handjevol, maar al gauw groeide het aantal tot vele dozijnen uit: prachtige meisjes, vlinders die veel betoverender, gedistingeerder en aantrekkelijker waren dan hun enige rivalen, de 'langbenige Amerikaanse schoonheden' van Powers.


  Maggy's Meisjes dansten door de jaren dertig alsof er geen depressie bestond. Ze droegen corsages van grote paarse orchideeën die op hun wijdgerokte strapless baljaponnen werden bevestigd; ze verjoegen alle gedachten aan de werkelijkheid als ze in de Stork Club of El Morocco dansten, altijd geëscorteerd door aan elke arm minstens twee mannen. Ze betekenden een ontsnapping voor miljoenen Amerikanen die zich voor de bioscopen verdrongen om films te zien over rijke mensen in wier leven alle telefoons wit waren. Evenals het ernstig gemeende bericht van Vogue dat de gekke nieuwe hoedjes gesprekken over de Beurs en de opkomst van Hitler tot zwijgen hebben gebracht, zo voorzagen Maggy's Meisjes in het gretige verlangen van het publiek om plezier te beleven, al was het dan uit de tweede hand. Bij een opinie-onderzoek van de New York Daily News werd aan vrouwen gevraagd wat ze het liefst wilden zijn: een filmster, een debutante of een van de modellen van Lunel. Tweeënveertig procent antwoordde dat ze het liefst voor Maggy wilden werken.


  Terwijl het Maggy in New York bijzonder voor de wind ging schilderde Julien Mistral met koortsachtige energie in Félice. Hij was nu aan zijn 'middelste periode' begonnen die de eerstkomende twintig jaar zou duren. Nu schilderde hij niet langer zomaar toneeltjes of dingen die zijn oog troffen, zoals in de jaren twintig. Hij wijdde nu steeds twee of drie jaar aan één onderwerp en uit deze concentratie, uit de duizenden studies en werkschetsen die hij maakte ontstond dan een reeks schilderijen, soms maar een dozijn, een andere keer wel vijfendertig.


  Défense d'Afficher, verboden aan te plakken, zijn serie schilderijen van muren bedekt met laag op laag van afbladderende reclamebiljetten was de eerste van deze historische reeksen. Daarna kwam Vendredi Matin, vrijdagmorgen, beelden van de overvloed van de wekelijkse markt in Apt. Stella Artois, de serie die naar Mistrals lievelingsbier was genoemd, beeldde duidelijker dan ooit het intense innerlijk leven uit van de mannen in het dorp die hun avonden in het café van Félice doorbrachten met spelen, wedden, praten. Jours de Fête, feestdagen, de belangrijkste serie uit de middelste periode, was geïnspireerd op de feesten die in elk dorp van de Lubéron op de dag van de beschermheilige plaats vonden; een dag met bergen suikerspinnen en duizelige kinderen die op houten paardjes op de kermis reden, van processies en vuurwerk, van overgrote opwinding en ontwakende landelijke hartstochten.


  Elke dag, van het ontbijt tot aan het avondeten, bracht Mistral in zijn studio door. Er werden hem op een blad koud vlees, brood en een fles wijn gebracht, en hij verslond alles staande voor zijn ezel zonder te merken wat hij at. Kate nam de gelegenheid waar, die haar door haar mans gebrek aan interesse in iets anders dan zijn werk werd geboden, om zijn zaken meer en meer te gaan beheren. Zij behandelde alle contracten met Avigdor, zij voerde de correspondentie met organisaties in vele plaatsen in het buitenland die Mistrals werk wilden tentoonstellen, en zij had ook de teugels van het beheer van de boerderij stevig in handen.


  Eens per jaar, in de oogsttijd, liet Mistral zijn studio in de steek en werkte met zijn mannen op het land, maar verder leefde hij geheel en al in een eigen wereld. Hij had geen tijd voor kranten. De veranderende politieke stromingen in Europa boezemden hem even weinig belangstelling in als de sleep van hanenveren aan de laatste Parijse avondjapon. Wat de boules-toernooien aangaat, ja, die betekenden nog iets voor hem, maar de brand in de Duitse Rijksdag was voor hem een gebeurtenis van geen enkel belang. Als hij ontdekte dat hij al aan zijn tiende tube donkerbruine omber toe was, dan barstte hij in woede los, maar de ramp in de Dust Bowl in de zuidelijke staten van Noord-Amerika, waarover hij van de boeren in het dorpscafé hoorde praten, maakte zo weinig indruk op hem dat er geen woord van medelijden af kon. Hij had even weinig belangstelling voor de Italiaanse agressie in Ethiopië als voor een kinderstripverhaal in de krant.


  Julien Mistral was op het toppunt van zijn kunnen, had eindelijk vrede met zichzelf en zijn natuurlijk egoïsme werd slechts versterkt door de wetenschap dat hij nog nooit zo goed had geschilderd. Hoe kon iets ter wereld nu belangrijk zijn als hij elke morgen wakker werd met een niet te bedwingen drang om voor zijn ezel te gaan staan, brandend van verlangen om iets te scheppen? Geen mensenlot, geen geschiedkundige verwikkelingen hadden het vermogen hem te boeien zolang hij wist dat niets hem ervan kon weerhouden de dag in zijn studio door te brengen.


  Kate Mistral daarentegen verloor nooit het contact met het leven buiten Félice. Ze ging een paar keer per jaar naar Parijs om met de kunstwereld in contact te blijven en kleren te kopen; want al woonde ze buiten, ze ging toch steeds goedgekleed. Ze werkte nauw met Avigdor samen aan de tentoonstellingen van Mistrals werk, net zoals ze dat met de eerste had gedaan, en ze vertegenwoordigde haar man op de vernissages die hij altijd weigerde bij te wonen. Af en toe liet ze hem voor een maand alleen en ging dan haar familie in New York opzoeken. Hij merkte haar afwezigheid nauwelijks op.


  Na de beurskrach was Kate geen rijke vrouw meer. Achteraf bekeken had ze geboft dat ze zo'n groot deel van haar kapitaal had besteed aan de aankoop van La Tourrello. Al had ze de belofte die ze had gedaan om Mistral te winnen vervuld, en al had ze hem het eigendomsrecht op het land als haar bruidsschat gegeven, toch was het een buitengewoon goede investering geweest. Haar man had er absoluut geen idee van hoe rijk ze aan het worden waren. De vele vruchtbare hectares rondom de mas stonden keurig vol met vruchtbomen en groenten, bestemd voor de groothandelaren in Apt. Ze hadden prima varkens, grote scharen kippen en eenden, enkele paarden, de modernste landbouwmachines en vele knechten die de gewassen verzorgden. Als er aangrenzende velden op de markt kwamen kocht Kate ze onmiddellijk op. Voldaan overwoog ze dat de boerderij op zichzelf hen al uitstekend kon onderhouden, en dan telde ze de steeds groter wordende sommen geld van de verkoop van schilderijen en zette alles op de bank in Avignon.


  Hoewel de bankrekening natuurlijk op Mistrals naam stond was zijn wens om niet over geld lastiggevallen te worden zo groot dat hij al zijn financiële zaken aan haar overliet. Dit was in zekere zin een vergoeding voor het tekort aan nauwe saamhorigheid. Ze voelde vaag dat dit in haar leven met Mistral ontbrak. Hij sprak zelden met haar over zijn werk, hij had nooit gevraagd haar te schilderen omdat ze volgens hem een matte laag over haar huid had, waardoor het licht niet kon binnendringen, en hij vroeg haar vrijwel nooit in zijn studio te komen. Maar Kate was een beroemde gastvrouw geworden. De mas was buitengewoon comfortabel ingericht en iedereen die zij en Mistral in Parijs kenden werd wel eens uitgenodigd er een lang weekend te komen doorbrengen. Ze was trots op haar huis en genoot ervan met La Tourrello te pronken.


  Tijdens de perioden dat de boules-spelers zich achter het café verzamelden, voegde Mistral zich altijd bij hen nadat hij met zijn schildertaak voor die dag klaar was en dan kwam hij pas thuis als het laatste spelletje gespeeld was. 's Winters, als het te koud was voor boules, werkte hij de hele dag en ging vroeg naar bed, als een doodvermoeide boer. Maar zij bezat zijn lichaam, dat steeds hongerende, massieve, hartstochtelijke lichaam, en de ruwe onverholen begeerte waarmee hij zich vaak tot haar wendde om bevrediging te zoeken was altijd voldoende om haar tot een climax te brengen. Kate bevond zich namelijk in een toestand waarin ze onmiddellijk op te winden was; deze toestand was een gevolg van haar eigen zinnelijkheid die onmiddellijk boven kwam als ze ook maar aan haar man dacht. Het enige dat hij hoefde te doen was 'Geduld, Kate, geduld' te mompelen, en zij was gereed voor hem.


  Ze was meer dan ooit verslaafd aan Julien Mistral en dat zag ze zelf goed in als ze alleen bij de haard zat nadat hij naar bed was gegaan. Ze had geen spijt van het feit dat ze het leven in de Parijse wereld dat ze had geleid voordat ze hem leerde kennen had opgegeven. Het kleine beetje dat er van Julien Mistral bestond dat niet aan zijn werk toebehoorde, was van haar; dat wist ze zeker, absoluut van haar. Ze lachte fijntjes en keek naar de as in de haard; binnen de dikke muren van La Tourrello voelde ze zich geborgen terwijl de herfstbladeren buiten rondvlogen en een grote, rode maan boven de bevroren, kale velden en de bladerloze wijngaarden opkwam.


  

  

  Kate maakte zich niet erg druk om de Spaanse burgeroorlog die in 1936 uitbrak. 'Spanjaarden tegen Spanjaarden,' zei ze en bleef er rustig bij, want zij, evenmin als Julien, las kranten. Op 30 september 1938 werd er na de afspraken in München een verdrag ondertekend en miljoenen Fransen, Engelsen en Duitsers dachten opgelucht dat er nu geen oorlog zou komen.


  Kate had haar familie in New York in twee jaar niet gezien en ging er in de zomer van 1939 heen voor een bezoek. Haar geboortestad was bijzonder vrolijk vanwege de Wereldtentoonstelling met als thema 'De wereld van morgen'.


  Twee maanden eerder had Hitler Tsjechoslowakije bezet, maar elke dag wachtten achtentwintigduizend mensen, voor wie dat verre gebeuren weinig betekende, in een file om het 'Futurama' te bezichtigen waar ze getrakteerd werden op de visie op het jaar 1960 van General Motors. Dat zou een tijdperk zijn waarin dieselauto's die maar tweehonderd dollar per stuk kostten en de vorm van een regendruppel hadden, over de ongelukvrije autowegen zouden snellen; er zou een geneesmiddel tegen kanker uitgevonden zijn; federale wetten zouden alle bossen, meren en dalen beschermen; iedereen zou twee maanden vakantie per jaar hebben en vrouwen zouden tot hun vijfenzeventigste jaar een volmaakte huid houden.


  

  

  'Kate, je moet werkelijk hier in Amerika blijven,' zei Maxwell Woodson Browning, de lievelingsoom van Kate die voordat hij met pensioen was gegaan een beroepsdiplomaat was geweest. 'Het is gevaarlijk om weer naar Europa terug te gaan.'


  'Oom Max, waarom bent u zo pessimistisch? In München heeft Hitler toch alles gekregen wat hij wilde hebben? En hij is toch niet zo dwaas om iets tegen Frankrijk te ondernemen. We hebben de Maginotlinie en Hitlers leger is maar een stelletje slecht uitgerust gespuis; dat weet toch iedereen. De Duitsers hebben geen wapens; zelfs hun uniformen zijn niet van echte wol gemaakt.'


  'Propaganda! Geloof niet alles wat je hoort.'


  'Belachelijk! Waarom zouden de Franse radio en kranten bol staan van propaganda? Ze zijn toch vrij om te drukken wat ze geloven?'


  'Kate, de toestand is bijzonder ernstig. Ik sta in contact met een aantal mannen die net als ik geloven dat het slechts een kwestie van tijd is voordat Hitler zal proberen de rest van Europa binnen te vallen. Tijdens zo'n oorlog zou je daar gemakkelijk afgesloten kunnen worden.'


  'Maar, Oom Max, niemand wil een oorlog, niemand wil weer gaan vechten; zaait u op deze manier geen paniek?'


  'Kate, je bent een dwaas geworden!' Bij die woorden begon Kate Mistral wat meer aandacht te schenken aan wat de man die zij altijd bewonderd en gerespecteerd had, haar wilde zeggen. Tegen het eind van de avond was ze zo overtuigd dat ze onmiddellijk aan Julien schreef naar Amerika over te komen.


  

  

  Toen Mistral haar eerste brief ontving legde hij hem opzij zonder hem nog eens over te lezen. Zo'n waanzin was de postzegel niet waard die ze op de brief had geplakt. Hij was druk bezig met de ontwikkeling van een idee voor een nieuwe serie schilderijen van olijfboomgaarden. In zo'n tijd wilde hij zijn bezige geest door niets laten storen; alles moest rustig en duidelijk overdacht kunnen worden. Haar tweede en derde brief, steeds feller, dwongen hem ten slotte haar te antwoorden en hij schreef woedend en kort dat niemand in het dorp geloofde dat er oorlog zou komen. Hitler zou nooit het Franse leger durven uitdagen. Wisten Kates verwanten dan niet dat de Engelsen voor het eerst in de geschiedenis de zaken met Hitler bijzonder goed hadden geregeld?


  Nu nam Kate de zaak in eigen handen en zocht ten noorden van Danbury naar een boerderij waar Mistral zich gelukkig zou kunnen voelen. Ze was ervan overtuigd dat - als het er onheilspellender ging uitzien - hij zou inzien dat ze gelijk had, zoals steeds in hun leven tezamen. Omdat ze Julien kende wist ze dat een goede studio het belangrijkste voor hem was; pas als ze die vond kon ze verwachten dat hij zou komen. Maar dan zou hij wel doen wat ze voorstelde, als altijd tot het laatste toe met tegenzin. Desnoods ging ze zelf naar Félice terug om hem, zodra de studio klaar was met zich mee te slepen.


  Op 1 september 1939 viel Duitsland Polen binnen en twee dagen later verklaarden Engeland en Frankrijk, die zich door verdragen gebonden hadden om de Polen te verdedigen, Duitsland ongaarne de oorlog.


  Als Julien Mistral het werkelijk gewild had was er nog wel tijd geweest om Frankrijk uit te komen, en duizenden Fransen deden dat ook, maar nu was hij net in ernst begonnen met de serie Les Olives te schilderen. Het licht was nu net helder en diepgoud waardoor duidelijk te zien was dat de zomer achter de rug was - de wind, die ruwe ijzige opwindende mistral waar hij zo van hield, had alle schittering van de olijfbomen weggeblazen en hij was helemaal weg in blinde, niets ontziende concentratie. Mistral kon net zomin uit Félice weggaan als een vrouw in de laatste fase van een geboorte dat had kunnen doen.


  De hele winter schilderde Mistral in zijn studio de olijfbomen van de zomer, die vreemde mystieke bomen, hermafrodieten, met hun oude, mannelijke stammen, verwrongen, wreed, bijna lelijk, waaruit de vrouwelijke takken en bladeren voortkwamen, zilverachtig en teer die een ononderbroken dialoog met de zon begonnen.


  Toen Mistral eens naar Félice ging merkte hij dat de stemming in het café kalm was. Na de nederlaag van Polen was er aan beide zijden geen verdere agressie geweest en iedereen was het erover eens dat er toch een andere manier dan vechten moest zijn om deze drole de guerre te beëindigen zoals de Fransen hem noemden, of Sitzkrieg wat de Duitse naam voor de door de Engelsen phoney war gedoopte winterperiode 1939-1940 was. Maar terwijl Mistral nergens anders aan dacht dan aan zijn olijfbomen, liepen de verfriste en uitgeruste Duitsers Europa onder de voet. Op 17 juni 1940 vroeg Pétain, de oude maarschalk van het Franse leger en nu premier van Frankrijk, om een wapenstilstand of een bestand, of een overgave, of een staakt-het-vuren, afhankelijk van ieders politieke overtuiging. De val zat dicht.


  Waarom net nu, raasde Mistral woedend en vervloekte zijn pech. Waarom net nu, nu ik zoveel te doen heb! Waarom net nu, in een tijd dat ik geen seconde tijd over heb, waarom net nu terwijl ik beter aan het schilderen ben dan ooit tevoren, waarom net nu, zo'n belachelijke en afschuwelijke onderbreking? Stel dat ik eens geen verf uit Parijs meer kan krijgen? Er is nog steeds geen behoorlijke verfzaak in Avignon. En wat moet ik verdomme doen om aan nieuwe doeken te komen?


  Hij liep als een dolle stier door zijn studio heen, stapelde alle lege doeken op en zag grimmig dat er nog maar weinig waren. Er waren al sinds maanden geen doeken meer uit Parijs gekomen. Als alle schilders zorgde hij steeds een voorraadje verf te hebben, maar wie wist wanneer hij weer nieuwe kleuren nodig had? En alsof dat nog niet erg genoeg was, alsof hij nog niet genoeg aan zijn al te veel geplaagde hoofd had, kwamen er nu de problemen van de mas bij. Nadat Kate naar New York was vertrokken was de boerderij gestadig achteruit gegaan.


  Jean Pollison, de jonge boer die Kate al voor hun huwelijk had aangenomen om het land te bewerken, had altijd hulpkrachten gehuurd om hem in de periode van het meeste werk te helpen en dat was in het voor- en najaar. Maar sinds de afgelopen lente waren er geen mannen meer beschikbaar; ze waren óf opgeroepen voor militaire dienst en zaten nu in Duitse krijgsgevangenkampen, óf ze waren op hun eigen boerderijen nodig om anderen te vervangen die in dienst hadden moeten gaan. Pollison had erg zijn best gedaan, alleen maar geholpen door de landbouwwerktuigen die Kate had gekocht en waarom de andere boeren uit de streek hem zo benijdden, maar nu was hij bij Mistral gekomen - hij had hem zomaar tijdens zijn werk opgezocht in de studio. Mistral kon het nauwelijks geloven dat de man alleen maar kwam om hem te vertellen dat hij vreesde een tekort aan benzine voor de kleine ploeg te krijgen. De nieuwe regering in Vichy begon alles te rantsoeneren.


  'Merde, Pollison? Is dat mijn zaak?' brulde hij.


  'Het spijt me, Monsieur Mistral, maar ik vond dat ik het u moest vertellen omdat Madame niet hier is.'


  'Pollison, doe wat je kunt, maar waag het niet me óóit weer in mijn studio te storen, begrepen?'


  'Maar, Monsieur Mistral...'


  'Pollison!' schreeuwde hij. 'Eruit! Zoek het zelf maar uit! Daar ben je voor aangenomen.'


  Terwijl Jean Pollison haastig de studio uitliep bedacht hij dat hoe zeer Mistral ook trachtte een deel van het dorpsleven te zijn, en ook al was hij de boules-kampioen van de streek, en hoeveel rondjes hij ook in het café weggaf, - hij was en bleef een vreemde uit Parijs, en er was niets dat dit ooit zou veranderen.


  

  

  Vijf dagen na het staakt-het-vuren van 5 juni klopte Marthe Pollison bedeesd aan de deur van Mistrals studio; het was al vrij laat in de middag. Gewoonlijk zette ze het blad met zijn lunch erop voor de studiodeur neer, maar vandaag was haar boodschap zo belangrijk dat ze er zijn woede voor wilde trotseren.


  'Wat is er?' blafte hij bijna.


  'Monsieur Mistral, ik moet met u spreken.'


  'Kom dan verdomme maar binnen! Wat is er aan de hand?'


  'Er zijn mensen in een auto vol bagage gekomen en ze vragen of ze hier mogen slapen. Het zijn Monsieur en Madame Behrman met hun drie kinderen. Ik heb tegen ze gezegd dat ze buiten moesten wachten totdat ik met u had gesproken. Ze rijden naar de grens en willen proberen Spanje binnen te komen. Hij zei dat het niet veilig meer is dat joden in Frankrijk blijven.'


  Mistral stompte met zijn gebalde vuist in de palm van zijn andere hand, woedend. Charles Behrman en zijn vrouw Toupette waren oude vrienden. Hij kende de beeldhouwer Behrman al sinds zijn tijd op Montparnasse. Ze hadden de studio naast de zijne op de Boulevard Arago gehuurd en hadden Mistral vaak te eten gegeven als hij weer eens geen cent had. Maar nu hadden ze drie kleine kinderen en toen Kate ze een paar jaar geleden een weekend had uitgenodigd, had hij die kinderen lastig en lawaaiig gevonden. Mistral dacht snel na. Het was belachelijk dat Behrman dacht hier zomaar met zijn hele irritante familie te kunnen neerstrijken en voeding en onderdak te verwachten. En wie weet hoe lang ze zouden blijven als het hen hier beviel? Als hij zo nodig naar Spanje moest vluchten omdat hij een jood was, dan was dat zijn probleem. Tenslotte was de oorlog voorbij en was het staakt-het-vuren voor heel Frankrijk van kracht.


  'Heb je hem verteld dat ik thuis ben?' vroeg hij aan Marthe Pollison.


  'Niet ronduit; alleen dat ik het u moest vragen voordat ik ze kon binnenlaten.'


  'Ga dan terug en zeg dat je me niet kunt vinden, dat ik weg ben en dat je niet weet wanneer ik terugkom. Zeg dat je ze niet zonder mijn toestemming hier mag laten slapen. Zorg dat je ze op een of andere manier kwijtraakt. Je hebt ze toch niet binnen de poort gelaten?'


  'Nee, die was dicht.'


  'Goed zo. Zorg dat ze wegrijden en houd ze in de gaten totdat ze voorbij het eikenbos zijn.'


  'Ja, Monsieur Mistral.'


  

  

  De dag nadat de familie Behrman van la Tourrello was weggestuurd ging Mistral naar het café in Félice en gaf een rondje pastis weg aan zijn vrienden. Dit keer luisterde hij met bijzondere aandacht naar wat de mannen aan de bar zeiden. Ernstige vijandelijkheden en verbittering waren begonnen - voor het eerst sinds hij ze kende - verdeeldheid te zaaien. De mannen die jarenlang hadden genoten van gewone, langdurige, politieke argumenten waren nu twee woedende partijen geworden; zij die vonden dat Pétains staakt-het- vuren Frankrijk had gered en de anderen die hem een verrader vonden.


  Er was maar één onderwerp waar ze het allemaal over eens schenen te zijn: die verdomde invasie door die verrekkelingen uit het noorden die uit de bezette zone naar het zuiden waren ontsnapt voordat de demarcatielijn was gesloten, afgezien van al degenen die nu nog kans zagen er doorheen te breken. De vreemden waren overal, slecht op hun vlucht voorbereid, vaak in paniek, wanhopig op zoek naar voedsel en benzine en ze overstroomden de plaatselijke autoriteiten met hun verzoeken en vormden een plaag voor de dorpen en boerderijen. De weerzin tegen deze kudden mensen was groot en waarom konden ze niet blijven waar ze thuis hoorden?


  Mistral ging diep in gedachten naar huis terug. Hij kende veel te veel mensen in Parijs. Hij kende veel te veel joden. Door Kates voortdurende gastvrijheid en alle jaren waarin ze zo nodig moest tonen hoe mooi ze daar wel woonden, hadden veel te veel vrienden de weg naar La Tourrello leren kennen. Ze wisten hoeveel extra slaapkamers er waren, hoe rijk de oogst op de velden was en dat de boerderij zichzelf geheel en al kon bedruipen. Er zouden vast nog meer onverwachte bezoekers zoals de Behrmans komen en hij had er geen idee van wanneer ze zouden komen en wat ze wel allemaal van hem zouden verwachten.


  Hij riep Marthe en Jean Pollison bij zich in de keuken.


  'Pollison,' zei hij tegen de man, 'ik wil dat je een hoog hek bouwt waar de weg naar de mas van de weg naar Félice afbuigt. Ik wil niet dat iedereen hier maar komt en mij bij mijn werk stoort... het hele land zit vol met mensen die van anderen willen profiteren, en ik wil niet door die lui worden lastig gevallen.'


  'Ja, Monsieur Mistral.'


  'En, Madame Pollison, ik wil ook niet meer bij mijn werk gestoord worden. Als iemand dat hek omzeilt en door de bossen hierheen komt, laat me dat dan niet weten. Zeg dan maar dat ik al een tijdje weg ben en dat u ze niet kunt binnenlaten. Doe onder géén omstandigheden de poort voor iemand open, en gebruik alleen maar dat kleine luikje voor de post. Voor niemand, begrepen?'


  'Ja, Monsieur.'


  

  

  In de twee daarop volgende jaren maakten een aantal oude vrienden en bekenden die Mistral al jaren kenden, de gevaarlijke, moeizame en vreselijke tocht naar La Tourrello, soms geholpen door Franse mannen en vrouwen die hun leven daarvoor op het spel zetten. Allen hoopten alleen maar een nacht te kunnen schuilen voor degenen die hen zo genadeloos vervolgden. Velen van deze wanhopige vluchtelingen namen geen notitie van het grote hek en slaagden erin via het bos bij de mas te komen, maar de grote, houten deuren van de poort waren altijd gesloten en Marthe Pollison antwoordde grimmig en negatief op het wanhopige gelui van de deurbel die in de keuken overging.


  De meesten waren joden en slechts een paar van hen overleefden de oorlog.


  In juni 1942, toen hij achter zijn moeders kleine begrafenisstoet liep, overpeinsde Adrien Avigdor dat hij nu vrij was om Parijs te verlaten ... als je in deze tijden het woord 'vrij' kon gebruiken. Hij zorgde ervoor dat de gele Davidster, zo groot als zijn handpalm, waarop met zwarte letters het woord 'jood' stond, duidelijk zichtbaar op zijn jasje was aangebracht. In heel Parijs werden vrouwen opgepakt omdat ze hun handtassen dusdanig droegen dat de ster onzichtbaar was; gisteren nog was er een man gearresteerd omdat hij een ster droeg die niet stevig genoeg was opgenaaid. En de vorige week was een oude dame die bij hem in de buurt woonde, opgepakt en weggebracht omdat ze zich buiten had gewaagd om in haar ochtendjas waarop geen ster zat haar post op te halen. Drie sterren voor elke jood, had het bevel van 29 mei 1942 voorgeschreven, en hij was gedwongen om textielcoupons van zijn rantsoen voor de sterren in te leveren.


  Avigdor had dit niet voorzien - niemand had het voorzien - toen hij besloot in Parijs te blijven. Zijn moeder was door haar artritis te invalide om op reis te gaan en samen hadden ze in die warme juniweken, nu twee jaar geleden, gekeken naar de uittocht terwijl ze veilig en wel, naar ze dachten, achter de gesloten luiken van Avigdors flat aan de Boulevard Saint-Germain zaten.


  Hij had toegekeken hoe de stille, doodsbange menigte naar het zuiden zwoegde, dag aan dag, nacht in nacht uit. Een groot deel van Parijs, hele dorpen ten noorden en ten oosten ervan, honderden kilometers van het platteland waren ontruimd omdat de vijand naderde. De bevolking was met de vreemdste voertuigen op de vlucht geslagen, alles dat ze maar bezaten, maar ze lieten ze weer achter toen ze geen benzine meer konden krijgen. Dan gingen ze te voet verder, droegen uitgeputte kinderen, paraplu's en zondagse hoeden, duwden kinderwagens vol met zielig onnodige huishoudelijke schatten. Boeren hadden kippen in hokken meegenomen en maanden koeien tot haast aan die loeiden omdat ze bijna omkwamen van dorst.


  'Ga toch, Adrien, ga!' had Madame Avigdor hem gesmeekt. 'Ik ben een oude vrouw. Je moet niet bij me blijven ... Madame Blanchet, aan de overkant van de hal, heeft aangeboden alles voor me te halen. Ga, Adrien, ga nu het nog kan!'


  'Maman, doe niet zo dwaas. Kijk nou eens naar die mensen, onder de modder, vies en vuil, ze lijken wel in trance. Ik kan u verzekeren dat ik niet van plan ben me daarbij te voegen. Hoe kan ik mijn schilders, mijn zaak in de steek laten?'


  Hij zei niet dat hij geen vertrouwen in de belofte van de buurvrouw had, dat hij haar onmogelijk alleen kon laten om aan de intocht van de Duitsers het hoofd te bieden. En het was volkomen waar dat hij druk bezig was honderden schilderijen te redden die door vele vluchtelingen aan hem waren toevertrouwd. Het waren de mooiste werken van de schilders wier handelaar hij was en het was zijn taak ervoor te zorgen dat ze veilig werden opgeborgen. Wie wist wat de Duitsers zouden doen als ze binnenrukten? Hitler haatte de nieuwe kunstvormen. In de ogen van de nazi's was zelfs Picasso een 'gedegenereerde'.


  Nu, twee jaar later, kon hij alleen maar om zijn bravoure lachen, maar toch zou hij ook nu hetzelfde besluit nemen. Hij had zijn laatste jaren draaglijk gemaakt en hij was blij dat ze niet lang meer geleefd had na het voorschrift dat het dragen van de Davidster voor elke Franse jood van ouder dan zes jaar, verplicht stelde.


  Maar ze had nog lang genoeg geleefd om op haar kreupele benen in de rij te moeten gaan staan voor registratie bij de Préfecture de Police, lang genoeg om het woord 'jood' op haar identiteitskaart te zien geschreven, lang genoeg om te horen dat alle niet-Franse joden bij elkaar waren gedreven en weggestuurd.


  Goddank dat ze niet lang genoeg geleefd had om te weten, zoals hij, dat nu alle Franse joden het verbod was opgelegd enig beroep uit te oefenen, zaken te doen, de telefoon te gebruiken, postzegels te kopen, restaurants, cafés, bibliotheken en bioscopen te betreden; dit gold zelfs voor joden wiens familie al eeuwenlang in Frankrijk woonden. Ze mochten zelfs niet in de openbare parken op een bankje zitten. Met een grimmige humor bedacht Avigdor dat ze nog één recht hadden: we mogen elke dag een uur lang voedsel kopen, van drie tot vier ... als de meeste winkels gesloten zijn.


  Er reden nog wel treinen en burgers konden op reis gaan, maar niet zonder een Ausweis van de Duitse bezetters. Terwijl Avigdor peinsde over de mogelijkheden die hem nog openstonden, realiseerde hij zich dat overal in Frankrijk miljoenen naar huwelijken, begrafenissen en doopfeesten reisden, zieke verwanten opzochten of om zakelijke of gezondheidsredenen naar een ander deel van het land verhuisden. Het leven onder de Duitsers ging voor de meeste Fransen door, weliswaar onder vreselijke omstandigheden wat voeding, verwarming en allerlei beperkingen betrof, maar het was hen tenminste toegestaan te proberen door te leven.


  Hij wist dat Soutine in Touraine zijn toevlucht had gezocht, Max Jacob in Saint-Benoït-sur-Loire, Bracque was in L'Isle-sur-La Sorgue, zijn vriend, de grote kunsthandelaar Kahnweiller, woonde onder de naam Kersaint in Limousin, Picasso werkte nog druk in Parijs evenals de collaborateurs Vlaminck en Cocteau.


  Avigdors zaak was in beslag genomen en op bevel van de Duitsers aan een niet-joodse handelaar gegeven die een levendige handel met de vijand dreef aan wie hij de producten van tienderangs schilders verkocht. De afgelopen maanden had Avigdor inlichtingen ingewonnen over de beste manier om uit Parijs te vluchten, hoewel de grootste bron van alle waardevolle geruchten, Paula Deslandes, al een paar maanden geleden aan een hartaanval was overleden en La Pomme d'Or nu voor goed gesloten was.


  Vanaf het begin van het verzet was Paula druk bezig geweest mensen die in gevaar verkeerden te helpen. 'Ik ben mijn leven lang in training voor dit soort leven geweest,' zei ze vrolijk tegen Avigdor. 'Ik wist dat er vele redenen bestonden waarom ik Parijs nooit kon verlaten en nu heb ik de beste van alle gevonden; ik blijf en vind manieren hoe anderen kunnen weggaan.'


  De meeste Parijzenaars waren na de eerste schrik weer naar hun stad teruggekeerd; mooie vrouwen hadden nieuwe hoeden op en zij die geld hadden konden openlijk in de zwarte-marktrestaurants eten zonder zich schuldig te voelen, want tien procent van hun rekening ging naar de nationale liefdadigheid. In de cafés werd door de intellectuelen nog veel gepraat, mensen werden nog verliefd op elkaar en gingen naar de kerk, en vrouwen brachten kinderen ter wereld. Maar toch was er niemand wiens leven niet grondig veranderd was.


  Elke Fransman en Française reageerde anders op de aanwezigheid van de Duitsers, en Avigdor wiens kennis van anderen er eens op gericht was geweest hun antiek en schilderijen te verkopen, gebruikte zijn scherpe instincten nu om te beslissen naar wie hij veilig kon toegaan om een valse identiteitskaart en Ausweis te krijgen. Alles was verkrijgbaar, allerlei soorten valse kaarten met inbegrip van de 'echte' valse kaarten die van de politie kwamen en verder heel duidelijke en slechte vervalsingen.


  Terwijl hij nog voor zijn zieke moeder zorgde had Adrien Avigdor goed opgelet wat er in de buurt allemaal gebeurde. Evenals de meeste Fransen was Avigdor in staat geweest niet van honger om te komen door zijn toevlucht tot de 'parallelmarkt' te nemen, een instelling die ook de 'zwarte markt' genoemd zou kunnen worden, behalve dat iedereen die het zich kon veroorloven er gebruik van maakte. De door de Duitsers vastgestelde rantsoenen waren gewoonweg onvoldoende om in leven te blijven en, bovendien, waren ze niet beschikbaar.


  O ja, hij had zijn bronnen, hij had zijn vrienden, hij had dat alles al lange tijd voor een eventualiteit als nu opgespaard. Goddank dat hij geld had om voor de ontsnapping uit de gevangenis die Parijs nu betekende, te betalen.


  

  

  Ruim twee weken later, gewapend met een identiteitskaart waar het woord 'jood' niet op stond, de onmisbare rantsoenkaarten voor voedsel en textiel, en een geldig Ausweis, zat Adrien Avigdor in de blauwe overall van een boerenarbeider in een propvolle trein naar het zuiden en klemde zijn kostbare fiets tegen zich aan. Hij was al dagenlang onderweg en de meeste tijd werd verspild met het wachten op treinen op verschillende vieze en stampvolle stationnetjes vol mensen wier treinen niet verschenen en die geduldig en uitgeput wachtten, zittend op bundeltjes en pakjes, desnoods de hele nacht door. Als het 's avonds negen uur werd werd de avondklok en het uitgaansverbod van kracht, en dan zaten ze tot de volgende morgen in de stations opgesloten.


  Duitsers die door de treinen liepen hadden al een paar keer zijn papieren gecontroleerd, heel nauwgezet; ze vergeleken zijn gezicht met zijn foto. Zijn gewone boerengezicht, open, vriendelijk, eerlijk, niet te slim, had nooit ook maar enige argwaan gewekt. En zijn nieuwe kaarten die heel handig 'oud' waren gemaakt hetgeen hem een kapitaal had gekost, bijna evenveel als een mooi buitenhuis, waren onberispelijk. Avigdor was op weg om contact te maken met de grote verzetsgroep die in de bergen rondom Aix-en-Provence opereerde, maar hij had besloten eerst Mistral te gaan bezoeken.


  Wie wist of hij de schilder ooit zou terugzien? Hij moest zich ervan overtuigen dat de man veilig was. Stel dat hij als dwangarbeider naar Duitsland was gestuurd, hetgeen zo velen was overkomen? Sinds de val van Frankrijk had hij niets meer van hen gehoord. Stel dat Kate, die altijd Amerikaanse was gebleven, was opgehaald en gedeporteerd? Avigdor was zoveel mogelijk op de hoogte gebleven van wat zijn schilders tijdens de bezetting overkwam ... nieuws siepelde altijd wel ergens door, maar hij was erg ongerust door het gebrek aan inlichtingen over Mistral.


  

  

  Het was een lange en vermoeiende fietstocht van het station in Avignon naar Félice, maar Adrien Avigdor genoot ervan. Het was heerlijk om na jaren van in een stad opgesloten te zijn geweest weer eens van het platteland te genieten. Opzwoegend tegen de steile weg naar het gehucht Les Baumettes merkte hij dat hij van geluk kon spreken als hij La Tourrello voor de avondklok bereikte. Hij zag overal onbewerkte velden en verwaarloosde boomgaarden. In alle hoeken van Frankrijk had de regering in Vichy, die in de niet bezette zone het werk van de Duitsers voor hen had gedaan, alle gezonde mannen weggehaald om in Duitse fabrieken te gaan werken waardoor de daar aanwezige Duitsers soldaat konden worden. Maar voedselproductie was altijd als een noodzakelijkheid beschouwd en Avigdor zag nog vele mensen op de velden, vrouwen en kinderen evenals mannen van zijn eigen leeftijd, oude mannen en jongens.


  Uitgeput duwde hij zijn fiets tegen de heuvel op die naar de mas leidde, door het eikenbosje, stak de weide over en bonsde op de grote deuren die hij zo goed kende. Na een tijdje wachten deed Madame Pollison het luikje open en keek afwerend naar hem.


  Avigdor keek glimlachend in het gezicht dat hij bij zijn bezoeken in al die jaren zo goed had leren kennen. 'U denkt zeker dat u een spook voor u ziet, hè? Het is fijn u weer eens te zien, Madame Pollison, werkelijk fijn! Ik hoop dat u nog een fles in de wijnkelder voor me over hebt? Nou, kom, doe eens open ... waar is Monsieur Mistral?'


  'U kunt niet binnenkomen, Monsieur Avigdor,' zei de vrouw.


  'Is er iets mis?' vroeg hij, meteen gealarmeerd door haar gelaatsuitdrukking.


  'Niemand mag binnenkomen, Monsieur.'


  'Waar hébt u het over? Ik ben helemaal van Avignon komen fietsen. Bent u ergens bang voor, Madame Pollison?'


  'Nee, Monsieur, maar ik heb mijn opdracht. We mogen niemand ontvangen.'


  'Maar ik wil Monsieur Mistral spreken!'


  'Hij is er niet.'


  'Maar, Madame Pollison, u kent me toch! Hoe vaak heb ik hier niet gelogeerd? Ik ben toch een vriend, meer dan dat, dacht ik. Kom, laat me binnen ... wat hebt u toch?'


  'Dat was vroeger. Monsieur Mistral is er niet en ik mag niemand binnenlaten.'


  ' Waar is hip. Is hij weggebracht, als dwangarbeider? Waar is Madame?'


  'Ik heb u al verteld dat Monsieur uit is. Madame is in haar eigen land gebleven. Tot ziens, Monsieur Avigdor.' De huishoudster deed een stap achteruit en sloeg het luikje met een klap dicht.


  Avigdor bleef staan en kon het niet geloven. De mas was zo stevig afgesloten als een ommuurd dorp in de middeleeuwen. Wat een vreselijke vrouw! Hij had haar nooit mogen lijden, maar het was niet te geloven dat ze hem niet had binnengelaten. Ze wist heel goed hoe na hij Mistral stond. Waar zou Mistral zijn heengegaan? Wat zou Mistral haar aandoen als hij ontdekte dat ze hem had weggestuurd? Hij begon weer op de deur te bonzen, maar keek eerst even omhoog. Het was nog licht, maar de duisternis zou al gauw vallen en daarmee zou de avondklok van kracht worden. Hij had nog net tijd genoeg om naar Les Baumettes terug te gaan dat maar één landelijk kroegje had.


  Woedend, vloekend reed Avigdor op de fiets de heuvel af, maar voordat hij in het eikenbosje verdween, bleef hij even staan, draaide zich om en keek nog eens ongelovig naar de mas.


  Daar, voor dat hoge raam in de duiventoren, was een massief en duidelijk te herkennen hoofd zichtbaar. Julien Mistral stond hem na te kijken. Met zijn scherpe blik kon Adrien Avigdor zelfs de felle, vastbesloten uitdrukking op het gezicht van de schilder zien. Hij bleef staan, zo bruusk alsof hij een klap had gekregen, en uitte een schreeuw van opluchting. Over de hele afstand heen ontmoetten hun blikken elkaar. Mistral trok zich van het raam terug. Avigdor rende met luid kloppend hart terug naar de poort en wachtte totdat hij beneden kwam om open te doen. Het was allemaal de schuld van die dwaze huishoudster. Ze had maar gedaan wat ze goed vond zonder het aan Mistral te vragen.


  In de stille schemering verstreken enkele minuten, lange minuten waarin de stilte in de mas duidelijk was waar te nemen, lange minuten voordat Adrien Avigdor het ten slotte begreep en weer op zijn fiets sprong. Hij had niet gehuild toen de Duitsers over de Champs Elysées Parijs binnen marcheerden, hij had niet gehuild toen hij zijn gele ster opnaaide, hij had niet gehuild toen zijn moeder stierf, maar nu huilde hij.


  

  

  Vijf maanden nadat Avigdor zich bij het verzet had aangesloten landden de geallieerden in Noord-Afrika en hadden de Duitsers heel Frankrijk bezet. De niet-bezette zone bestond niet meer, er kwam een groot Duits garnizoen met de onvermijdelijke tak van de Gestapo in Avignon en er werden troepen op vijf kilometer afstand van Félice in Notre-Dame-des-Lumières gestationeerd.


  Al bijna twee jaar werkte Mistral nu op het land. Zelfs hij had moeten inzien dat tenzij hij officieel voor de voedselvoorziening werkte, zoals iedereen in de Provence, hij riskeerde om als dwangarbeider te worden weggevoerd. Hij moest trouwens het land bewerken als hij iets te eten wilde hebben. De winkeliers in Félice hadden vrijwel geen etenswaren meer te koop, tegen geen enkele prijs. De boer was nu degene die at, wel niet zoveel als hij wilde, maar toch beter dan de meeste mensen in de grote steden die elke dag van honger stierven terwijl de oogsten, de boter, de melk en het vlees van Frankrijk naar Duitsland gingen.


  Mistral werkte overdag op het land en kon dan 's avonds schilderen met de luiken van de studio stijfdicht om niet het licht naar buiten te laten schijnen dat hij met de kaarsen kon veroorzaken die Kate voor de oorlog had ingeslagen. Kate geloofde even overtuigd in een welvoorziene provisiekast als een Franse kasteelvrouwe en ze had staven zeep opgestapeld alsof het baren goud waren. Ze had ook, destijds onder grote minachting van Mistral, haar kasten vol dekens en dozijnen met de hand geweven lakens gestopt die nog nooit gebruikt waren.


  Nu dienden die lakens hem als doeken nadat ze op een speciale manier behandeld waren met een soort uit konijnenbotjes gekookte lijm. Ze waren zijn schatten, zijn kostbaarste bezittingen. Verbitterd dacht hij aan de vuurtjes die hij vroeger van zijn doeken had gestookt. Wat had hij er nu niet voor over gehad die schilderijen bij de hand te hebben zodat hij ze kon overschilderen! Met groeiende wanhoop zag hij zijn voorraad minder worden, al rantsoeneerde hij zichzelf nog zo strikt. Maar als hij aan het werk was, vergat hij soms nog alles, en weg in een trance van schepping gebruikte hij evenveel verf als altijd. Als dan de kaarsen begonnen te sputteren werd Mistral overvallen door zwarte ellende als hij de halflege tubes zag die maar een paar uur eerder nog bijna vol waren geweest.


  

  

  Een paar weken nadat de Duitsers zich in Avignon hadden gevestigd, stopte er een zwarte Citroen voor de poort van de mas van Mistral. Er stapte een Duitse officier in zijn groene uniform uit, gevolgd door twee soldaten met hun machinegeweer in aanslag. Bleek en rechtop haastte Marthe Pollison zich de poort open te doen zodat ze naar binnen konden rijden.


  'Is dit het huis van Julien Mistral?' vroeg de officier in acceptabel Frans.


  'Ja, meneer.'


  'Ga hem halen.'


  Geen Fransman gaf zonder angst gehoor aan het bevel van een Duits officier, zelfs Mistral niet die geen verboden radio had afgesteld op de golflengte van de BBC, die niet aan enig verzet meedeed, die gehoorzaam alles deed dat de autoriteiten van Vichy voorschreven.


  De kapitein stelde zich zwierig als' Kapitan Schmitt' voor. Hij stak zijn hand uit en Mistral schudde die. De Duitser maakte een handgebaar naar de soldaten die hun geweren lieten zakken.


  'Het is een grote eer u te mogen ontmoeten, Monsieur Mistral,' zei Schmitt. 'Ik heb al jarenlang uw werk bewonderd. Ik ben zelf namelijk ook schilder, een amateur natuurlijk, maar toch voel ik een grote liefde voor alle vormen van kunst.'


  'Dank u,' antwoordde Mistral. De man klonk net als al die klodderaars die hij in het verleden altijd moeizaam had vermeden. Zijn uniform paste totaal niet bij zijn vriendelijke woorden.


  'Ik ben tot kort geleden in Parijs gestationeerd geweest en had het genoegen Picasso in zijn studio te kunnen bezoeken. Ik had gehoopt, als het u tenminste schikt, dat u me zoudt toestaan ook uw studio te bekijken. Ik heb er zoveel over gelezen.'


  'Natuurlijk,' zei Mistral. Hij ging de officier voor naar de studiovleugel van de mas. Schmitt keek naar alle doeken die Mistral tegen de muren had neergezet. Zijn uitroepen van bewondering klonken echt en waren die van een kenner. Het bleek dat hij inderdaad erg veel van het werk van Mistral afwist. Hij werd steeds spraakzamer en vertelde dat hij voor de oorlog elk jaar in de herfst naar Parijs was gegaan om de nieuwe tentoonstellingen te zien en de musea te bekijken. In zijn huis even buiten Frankfort had hij een eigen kleine studio, en zelfs nu, in Avignon, werkte hij aan zijn draagbare ezel als hij er maar even de tijd voor kon vinden. 'Ik kan de verleiding om te schilderen niet weerstaan; het is een zwak punt van me. Ik heb in Parijs elk weekend geschilderd, die twee jaar dat ik daar was; u begrijpt me vast wel.'


  'Volkomen.'


  De kapitein gaf zijn soldaten een bevel en een van hen holde naar de zwarte auto buiten en kwam even later met een fles cognac terug.


  'Ik dacht...' zei de officier enigszins verlegen en bood Mistral de fles aan, 'staat u mij toe ... het is me een eer.'


  Mistral staarde deze beleefde, enthousiaste, beschaafde man strak aan. Hij was de enige die in de afgelopen tweeëneenhalf jaar zijn schilderijen had gezien. Schilderijen die een stuk van hemzelf waren, zijn harteklop, zijn adem, zijn meest vitale functie. De soldaten waren verdwenen.


  'Ga zitten,' zei Mistral. 'Ik zal even een paar glazen halen. Dan kunnen we samen een glas drinken.'


  

  

  Kapitän Schmitt werd een geregeld bezoeker en kwam om de paar weken langs. Bij zijn eerste bezoek bood hij aan Mistral tubes verf te brengen en Mistral nam het aanbod graag aan.


  Later in dat jaar, toen de Organisation Todt die snel de grootste werkgever in Frankrijk aan het worden was, de Lubéron uitkamde en duizenden boeren opriep om bases voor onderzeeboten en huizen te bouwen en vliegvelden aan te leggen, nam Schmitt Mistrals dossier en maakte er een aantekening in waardoor hij van dit werk ontheven werd en dus niet uit zijn studio hoefde weg te gaan.


  Als zijn buren zich al met zijn vriendschap met een Duits officier bemoeiden - want dat was het geworden - dan kwam Mistral dat toch niet te weten: hij kwam niet meer in het café in Félice. De sfeer daar was gesloten, argwanend en somber; er was niets meer te drinken en slechts een paar oude mannen en heel jonge jongens gingen nog naar buiten om een spelletje boules te spelen.


  

  

  Op een dag toen hij laat van zijn kolen terugkwam trof Mistral Madame Pollison schreeuwend van woede aan.


  'Ze zijn gekomen en hebben alles meegenomen! Alles. De laatste kippen, de knollen, de jam, de rantsoenkaarten; ze hebben het hele huis doorzocht, die bandieten, ze hebben zelfs mij gefouilleerd. O, Monsieur Mistral, was u maar hier geweest...'


  'Wie waren dat?' vroeg Mistral ruw.


  'Dat weet ik niet. Ik had hen nog nooit gezien. Ze kwamen niet hier uit de buurt; het waren gewoon jonge wilden, gangsters, misdadigers. Ze gingen door de bossen de kant van Lacoste op ...'


  'Zijn ze ook in de studio geweest?'


  'Ze zijn overal geweest; ze maakten alle deuren open ...'


  Mistral holde naar de studio en controleerde snel alles. Schreeuwend kwam hij eruit rennen. ' Waar zijn mijn lakens?’


  'Die hebben ze ook meegenomen, en ook die nog in huis waren, en alle dekens ...'


  'Alle lakens?’


  'Ik kon er toch niets tegen doen, Monsieur Mistral? Nou vraag ik u?' riep ze uit, even boos als verontwaardigd. 'Ik zeg u toch dat het gangsters waren.'


  Toen de volgende dag Kapitein Schmitt kwam, op een van zijn geregelde bezoekjes, bracht hij als gewoonlijk een schilderij mee waar Mistral kritiek op moest leveren, maar hij vond de schilder geheel ontdaan.


  'Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?'


  'Ik ben bestolen,' antwoordde Mistral grimmig.


  'Waren het Duitsers? Zo ja, dan zal ik de zaak onderzoeken; daar kunt u zeker van zijn.'


  'Nee, ik weet niet wie het waren. Mijn huishoudster zegt dat het jonge bandieten waren. Een bende rovers.'


  'De Maquis?’


  'Ik weet alleen dat ze hier niet bekend waren; ze had ze nog nooit gezien.'


  'Wat hebben ze meegenomen?' informeerde Schmitt, bezorgd om Mistrals wanhopige gezicht.


  'Veel onbelangrijke dingen, al vervloek ik hen tot in de hel. Maar waarom moeten ze mijn lakens meenemen? Hoe kan ik nu werken? Ik heb niet één doek meer over. Ik zou ze kunnen vermoorden! De schoften! Uitvaagsel!'


  'Waar zijn ze heengegaan?'


  'Dat weet ik niet. Madame Pollison zegt dat ze in de richting van Lacoste zijn verdwenen, over de bosweg. Intussen kunnen ze overal zitten.'


  'Ik zal eens zien wat ik kan doen om u doeken te bezorgen, maar het is niet gemakkelijk; er zijn er haast geen meer, maar ik zal het proberen.'


  Twee dagen later kwam Schmitt met zijn wagen vol met de brede linnen bedlakens terug.


  'Geen doeken, maar ik heb wel uw lakens terug,' zei hij stralend.


  'Hoe...?'


  'We hebben de dieven in het bos gevonden, in de buurt waar u zei dat ze waren heengegaan; het was een nest vol en ze hadden overal grote voorraden van. Ze waren op veel plaatsen aan het "vorderen" geweest; daar leek het tenminste op. Maquis.'


  'Het was toch niet de Maquis!'


  'O, ja, Julien, toch wel. Twintig stuks. Maar maak je niet druk; die smeerlappen zullen nooit meer iemand lastigvallen.'


  



  


  Vijftien


  Je zou klein moeten zijn, dacht Teddy Lunel hopeloos verlangend terwijl ze in de klas rondkeek. Klein, dat was alles. Dat móest het zijn.


  Al vaak had ze in de afgelopen zeven jaar op de Elm School, een kleine particuliere school vlak bij Central Park West, gedacht dat haar gebrek aan populariteit moest liggen aan dingen aan haar die anders waren.


  Ze had niet, als de andere meisjes, een vader of broers of zusjes. Haar moeder, in tegenstelling met de moeders van de anderen, werkte de hele dag. Ze had de derde klas overgeslagen en was een jaar jonger dan haar klasgenootjes. Ten slotte had Teddy besloten dat haar lengte de oorzaak was dat ze niet geaccepteerd werd, evenmin als een paar andere meisjes waar de meesten niet mee wilden omgaan. Zij besloten, even plechtig alsof ze een paus kozen, wie van hen het populairst was, wie op één na het populairste meisje was, en wie daarna kwam, de hele rij langs tot onderaan toe, en Teddy werd altijd overal van buitengesloten.


  Ze was nog nooit voor een verjaarsfeestje uitgenodigd tenzij een democratische moeder erop stond de hele klas te inviteren; tijdens de lunchpauze hield geen enkel groepje een plaats voor haar in het cafetaria open; als groepjes meisjes samen tijdens de pauze stonden te giechelen werd Teddy er nooit bijgehaald om hun intimiteiten te delen.


  Deze buitensluiting dateerde al vanaf de eerste dag in de eerste klas en er was geen beroep tegen mogelijk; ze kon niemand om uitleg vragen ... het was een toestand die bestond, en daarmee was het uit.


  Er was geen enkel meisje zo verstandig dat Teddy wilde vertellen dat het haar buitengewone schoonheid was - en dat op haar leeftijd - die Teddy overal van uitsloot. Niemand vertelde haar dat de anderen niet tegen zo'n schoonheid waren opgewassen; dat ze daardoor een ander soort mens dan de doorsnee meisjes leek. Als volwassenen haar complimentjes maakten - en er waren maar weinigen die dat niet deden - dan nam ze daar totaal geen notitie van. Wat ze ook zeiden, ze wisten niet dat niemand op school op haar gesteld was, hoe ze er ook uitzag.


  Evenmin als Teddy zichzelf in de spiegel kon bekijken en weten dat ze al een klassieke schoonheid was, kon ze zich aan de situatie onttrekken en de houding van de anderen op school begrijpen. Hoe kon een meisje van dertien jaar filosofisch genoeg zijn om iets van de behoeften in kinderen te begrijpen? Die behoefte bestaat in alle andere sociale groepen ook; ze willen erbij horen, opgenomen worden. Maar juist omdat er groepen en lagen bestaan, is er ook altijd een groep die nergens toe behoort.


  Dit zelfde verschijnsel doet zich in leprakolonies voor, onder hoeren, in gevangenissen en op de trottoirs van Calcutta. Maar die wetenschap zou voor Teddy Lunel geen troost hebben betekend. Met haar dertiende jaar had ze al haar volle lengte van één meter vijfenzeventig bereikt en ze was bijna tien centimeter langer dan meneer Simon, haar leraar in de tweede klas van de middelbare school.


  Maggy had er geen idee van dat Teddy in haar klas een uitgestotene was. Teddy was nooit in staat geweest dit aan haar moeder te bekennen; haar moeder hield van haar met een trotse liefde die duidelijk eiste dat Teddy gelukkig was, bijzonder was, alles was waarvan Maggy ooit gedroomd had dat een kind kon zijn. Teddy was doodsbang als ze aan de mogelijkheid dacht dat haar positie als de grote vreugde van haar moeders leven, in gevaar werd gebracht door haar de werkelijkheid te vertellen over haar grote verdriet en eenzaamheid. Ze verborg haar wonden voor Maggy alsof ze inderdaad iets zo slechts had gedaan dat ze die verdiende. Al heel vroeg in het leven leerde ze te bedriegen en merkte dat ze gewoon een prettige dag kon verzinnen; Maggy geloofde alles en werd erdoor gerustgesteld.


  

  

  Maggy dacht vaak dat het Teddy aan normale ijdelheid ontbrak. Dat vond ze aan de ene kant maar wel zo goed, omdat haar dochter nog zo jong was. Ze voelde zich verstandig en voorzichtig, want het leek Maggy - wier bedrijf op de schoonheid van vrouwen was gebaseerd - dat Teddy een toverproduct was. Ze was een schepseltje met allerlei romantische contrasten, met donkerrood krullend haar in verschillende schakeringen tot bruin en goud toe, met een huid die zo blank was dat het, als ze bloosde, leek of ze opeens koorts kreeg. Haar tedere mond was zo beweeglijk, zo mooi getekend, had zo'n prachtige natuurlijk roze kleur dat het leek of ze lippenstift gebruikte. Onder haar fijn gepenseelde verbaasd opgetrokken wenkbrauwen had ze haar vaders ogen, beurtelings blauw, groen en grijs, maar ze stonden even ver van elkaar als die van Maggy. Haar neus was heel mooi, een echte neus, dacht Maggy trots, een goedgevormde neus die Teddy iets hooghartigs gaf. Misschien was het een te opvallende neus voor een gezichtje zonder make-up, een kindergezicht, maar dat zou mettertijd wel veranderen. Maggy zag Teddy eigenlijk nooit als een kind te midden van andere kinderen, omdat haar ervaren blik die altijd onmiddellijk schoonheid opmerkte, de vrouw zag die Teddy zou worden, niet het té lange, té trotse meisje dat ze werkelijk was en dat té anders was dan haar klasgenootjes.


  Al had Maggy er geen flauw idee van dat Teddy graag haar schoonheid had willen inruilen om klein en lief te zijn toch had ze zich er wel zorgen om gemaakt dat Teddy absoluut geen verwanten had, nergens op de wereld, behalve zij.


  

  

  In het beginstadium van het Bureau Lunel, toen Maggy nog van haar huis uit werkte, had ze altijd dankbaar toegekeken als haar eerste modellen Teddy als een kleiner zusje behandelden. Al gauw verhuisde Maggy naar kantoren in het Carnegie Hall Building; ze moest meer telefoonlijnen hebben, meer assistenten en meer kantoorruimte. Ze vroeg toen aan Nanny Butterfield, en daarna aan Mademoiselle Gallirand die haar opvolgde, om Teddy na schooltijd naar kantoor te brengen waar ze dan een paar uur per week kon spelen.


  Enkele jaren later moest Teddy huiswerk maken en er werd in een rustig hoekje een eigen bureautje voor haar neergezet. De modellen, nu al honderdtwintig, kwamen dan vaak Teddy's 'kantoor' even binnen om haar te knuffelen, haar de nieuwste foto's van zichzelf te geven, over hun pijnlijke voeten te klagen of om een appel te vragen. Maggy had gezorgd dat er altijd een mandvol op Teddy's bureau ter beschikking stond. Zij vormden een prachtig stel 'ereverwanten' dacht Maggy als ze op zaterdag, wanneer haar kantoor gesloten was, nog meer pastel kleurige truien of een dure rok van geïmporteerde tweed of flanel voor Teddy kocht om naar school aan te trekken.


  

  

  De Elm School lag dicht bij de hooggelegen flat die Maggy in het mooie San Remo had gehuurd, aan 74th Street en Central Park West, met uitzicht over het park. De torens van Fifth Avenue verrezen er tegenover, aan de andere kant van het park, juist die afstand had Maggy doen besluiten deze flat te nemen, hoewel ze zich best had kunnen veroorloven in het meest chique deel van East, tussen 60th en 70th Street, te gaan wonen en haar dochter naar een van de bekendere en deftiger scholen te sturen. Maar aan de East Side liep Teddy steeds het gevaar een Kilkullen, een McDonnell, een Buckley, of een Murray te leren kennen. De East Side was de wijk van de vooraanstaande katholieken, en nadat Maggy haar baan bij Bianchi was kwijtgeraakt, na het schandaal om de tentoonstelling van Mistral, had ze altijd geprobeerd haar kind op een afstand te houden. Het is erg gemakkelijk om in een stad uit de buurt van de deftige wijken en scholen te blijven. Vooral, dacht Maggy, als je er nooit deel van had uitgemaakt.


  Teddy zwierf door het San Remo flatgebouw heen alsof het haar eigen grondgebied was. Ze kende de levensgeschiedenis van alle negers die de liften bedienden; ze was het lievelingetje van de portiers die altijd bereid waren haar een krijtje te lenen om op de stoep een hinkelbaan te tekenen. Met haar lange benen was ze daar gewoon kampioene in. Als ze niet op school zat, was ze een vrolijk spraakzaam meisje dat altijd in beweging was, op rolschaatsen, op haar fiets of 's winters in het park waar ze op haar buik van de heuvels afsleede. Als een rattenvanger verzamelde ze vaak een stel spelende kinderen om zich heen, meestal veel jonger dan zij, en als ze moe van het spelen waren vertelde Teddy hun ingewikkelde verhalen over tropische oerwouden en tochten op een vlot over de Amazone.


  Er waren ook andere dagen, meestal in het voorjaar wanneer er een zacht regentje viel en de eerste forsythia's een gele sprei over het grijze park legden. Dan zocht Teddy in haar eentje haar toevlucht in de Anne Hathaway's Garden onderaan een oude, stenen toren. Daar droomde ze dan haar vage, glorierijke zilveren dromen over de liefde; haar fantasie maakte alles mogelijk, ze was vol hoop, haar hart klopte van verwachting en ze vroeg zich af wanneer, o, wanneer haar zoiets nu eens overkomen zou.


  

  

  Toen Teddy op haar dertiende de lagere school achter zich liet, liep ze vooraan toen haar klas de aula betrad. Dit was door veel heen en weer gepraat door het onderwijzend personeel besloten die niet wisten wanneer haar lengte minder zou opvallen: als ze vooraan of achteraan liep. Middenin was uitgesloten.


  Ze liep in haar witte jurk het podium op om haar diploma in ontvangst te nemen en alle aanwezigen barstten in een applaus uit. Maggy had Darcy uitgenodigd, evenals de Longworths, Gay en Oliver Barnes, en een tiental bevriende modellen om te komen kijken naar dit afscheid van Teddy van de lagere school. De tien meest gevraagde modellen van 1941 met hun beste hoeden op, juichten en floten toen Teddy met neergeslagen ogen om niet te struikelen, met een gratie over het toneel liep die sommigen van hen zelfs nooit zouden bereiken. 'God, Doe,' zei een van hen tegen een collega, 'zou het niet zalig zijn om weer jong te zijn?' Ze was zelf al vierentwintig. 'Dat ben ik nog,' antwoordde Doe terwijl er een afschuwelijke twijfel in haar oprees. Zij was ook vierentwintig.


  

  

  Op de middelbare school sloot Teddy resoluut vriendschap met een paar andere niet populaire meisjes. Sally was een boekenwurm met een bril met dikke glazen op en ze transpireerde altijd veel te veel; Harriet stotterde en droeg orthopedische schoenen, en Mary-Anne was het lievelingetje van de leraressen, zat overal altijd op de eerste rij klaar om triomfantelijk haar hand in de lucht te steken als anderen de antwoorden niet wisten; zij werden dikke vriendinnen.


  Teddy ging na schooltijd niet meer naar het park of naar het Bureau Lunel; nee, ze ging nu met haar nieuwe vriendinnen haar huiswerk maken. Ze kwamen om beurten bij elkaar thuis werken en maakten hun taak zo snel mogelijk af om tot het werkelijke doel van hun middagen te komen: het bespreken van hun romantische dromen, tot in de kleinste details toe. Ze dachten niet aan een of andere speciale jongen, maar ergens in de toekomst was een vage mannelijke figuur. De brandende kwestie was die van de huwelijksnacht. Tenslotte was het mogelijk om door die nachtjaponnen héén te kijken; ze hadden allemaal wel eens heimelijk in hun moeders ondergoedladen gesnuffeld en die mooie gewaden omhoog gehouden en dit merkwaardige, angstaanjagende en onbegrijpelijke feit vastgesteld. Hoe kon je nu van de badkamer naar je bed lopen in een nachtjapon die vrijwel doorzichtig was? Hoe kon je, aangenomen dat je een ochtendjas over de nachtjapon aan had, óóit die ochtendjas uittrekken? Zou je echt zo in bed stappen? Of zou je er zomaar bovenop gaan liggen? En wat dan? Op dat punt aangeland begonnen ze alle vier hevig te giechelen, braken hun gesprekken af en gingen naar de keuken om koekjes en een cola te halen.


  Op een goede dag had Teddy geprobeerd hun te vertellen wat er verder gebeurde. 'De vader neemt zijn penis en stopt die in de vagina van de moeder, en dan komt er zaad uit en dat zwemt...' Ze werd onderbroken door een koor gilletjes van walging. Haar vriendinnen wilden zulke stuitende details niet horen en ze konden niet geloven dat Teddy's moeder - zelfs al werkte ze dan - dit werkelijk ooit met zulke afschuwelijke details aan Teddy had verteld. Ze waren net veertien en nog maar net de schok van hun eerste menstruatie te boven en wat Maggy de 'bijzonderheden over de voortplanting' noemde waren veel te onromantisch en te klinisch om voor waar aangenomen te kunnen worden.


  Teddy vroeg zich af wat ze wel zouden denken als ze de hele waarheid over haar wisten? Als ze er zelfs niet naar wilden luisteren hoe een baby werd gemaakt, wat zouden ze dan wel zeggen als ze wisten dat zij onecht was? Een bastaard? O, mammie had dat woord niet gebruikt, maar het veranderde niets aan het feit.


  Ze wist niet meer hoe oud ze was toen Maggy die zich gemakkelijker in het Frans uitdrukte dat ze altijd met haar dochtertje sprak, haar had verteld dat ze een 'natuurlijk' kind was. Het was al lang geleden en ze was met die wetenschap opgegroeid; pas langzamerhand had ze ontdekt wat die woorden werkelijk betekenden. Hoe had Maggy haar laten weten dat haar achtergrond iets was waar ze geen onderzoek naar moest instellen? Hoe was haar geleerd te zeggen op een manier die alle verdere vragen afwimpelde dat haar vader dood was? Ze wist het zelf niet meer, maar het was al heel lang geleden en ze had het helemaal aanvaard.


  Evenals een Melanesiër die voedsel voor zich ziet dat aan priesters gewijd is, dat nooit zal aanraken, zo roerde Teddy uit zelfbescherming nooit het verboden onderwerp aan. Het was zo'n streng verbod dat ze er Maggy nooit verder over durfde te vragen. Dit taboe in haar leven maakte dat Teddy zich altijd enigszins van haar vriendinnen afgezonderd voelde. Geen van allen hadden ze echte geheimen. Eigenlijk was het doel van hun vriendschap juist om geheimen te delen, de anderen dingen toe te vertrouwen, gerust te stellen en elkaar te steunen in deze moeilijke puberteitsperiode.


  

  

  Maggy had Teddy maar weinig bijzonderheden over haar vader verteld. Toen ze dacht dat Teddy oud genoeg was om het te begrijpen had ze haar gezegd dat hij een Ierse katholiek was geweest die door de wetten van zijn kerk verhinderd was geweest met haar te trouwen voordat hij stierf. Haar houding bij die woorden was onnatuurlijk, gespannen en zo droevig dat zelfs al had Teddy het gedurfd, ze op dat ogenblik toch geen verdere vragen had willen stellen.


  Teddy aanbad haar moeder, maar ze was ook een beetje bang voor haar. Dat waren vele mensen.


  De gewoonte om te bevelen, om alleen aan het hoofd van een groeiende en welvarende onderneming te staan, had bij Maggy een karaktertrek ontwikkeld die bij de meeste vrouwen in de jaren veertig ontbrak. Daardoor was het moeilijk haar in een moederlijke rol te zien; het was gemakkelijker haar als de 'bazin' te beschouwen zoals alle meisjes haar noemden, behalve als ze boos was. Dan fluisterden ze tegen elkaar dat 'Marie Antoinette' weer bezig was. Op dergelijke dagen probeerde een meisje dat meer dan een pondje was aangekomen allerlei excuses te verzinnen om niet op het bureau te verschijnen, en elk model dat de vorige avond te laat in de Stork Club of in El Morocco was blijven hangen maakte zich met meer zorg dan gewoonlijk op en niemand, maar dan ook niemand, was ooit een minuut te laat bij een afspraak.


  Op vierendertigjarige leeftijd had Maggy de natuurlijk vrije en vrijmoedige houding van een beroemde schoonheid, en dat was ze ook. Toen ze zeventien was zag ze er jaren ouder uit dan ze was; nu leek ze veel jonger dan haar leeftijdgenoten. De tijd had alleen maar de gewaagde lijn van haar beenderen onder haar strakke, nog steeds stralende huid geaccentueerd. Ze bewoog zich zelfverzekerd en de schittering in haar pernodkleurige ogen werd nog verhelderd door haar geest en ervaring.


  Op kantoor droeg Maggy zwarte en grijze mantelpakjes en 's zomers witte pakjes die door Hatty Carnegie feilloos en bijna onmenselijk volmaakt werden vervaardigd. De Birmaanse parels die ze op haar twintigste verjaardag had gekregen, droeg ze altijd om haar hals en ze had ook steeds een rode anjer opgespeld. Titania van Saks, Fifth Avenue, ontwierp haar betoverende hoedjes die ze zelfs achter haar bureau nog op had, een gewoonte van de meeste mode-ontwerpers uit die tijd. Maggy was vriendelijk tegen iedereen; ze ging vaak uit lunchen in het Pavillon waar Henri Soulé elke dag een van zijn beste tafels voor haar reserveerde. Als ze er toevallig eens geen gebruik van maakte, liet ze haar secretaresse bellen dat haar tafeltje vrij was.


  En 's avonds was Jason Darcy immer present, haar beste vriend, al jaren haar minnaar, haar deelgenoot, de man met wie ze nooit wilde trouwen. Dat was iets dat Maggy haar beste vriendin, Lally Longworth, nooit aan het verstand had kunnen brengen. Ze had het al geprobeerd toen Lally er haar jaren geleden steeds opnieuw over onderhield. 'Ben jij nu helemaal gek, Maggy Lunel?' had ze gevraagd. 'Darcy sterft van verlangen om met je te trouwen. Wat weerhoudt je er in 's hemelsnaam toch van om ja te zeggen?'


  'O, Lally, Lally, ik wil nóóit meer van een man afhankelijk zijn. Als we zouden trouwen weet ik precies wat er zou gebeuren. Langzaam maar zeker zou ik steeds minder tijd krijgen om aan mijn werk te besteden totdat ik op een dag alles zou opgeven en alleen nog maar Darcy's gastvrouw zou zijn, met hem op reis zou gaan en alleen nog maar zorgen voor onze huizen, onze bedienden en onze diners ... misschien zelfs onze kinderen. Dan zou ik in zijn macht zijn, Lally, en ik wil niet dat zo iets me ooit weer overkomt. Ik kan niet van een man voor mijn levensonderhoud afhankelijk zijn.' Maggy zette haar glas neer en schudde Lally bijna heen en weer om te zorgen dat ze haar begreep.


  'Stel je eens voor dat we merkten dat we samen niet gelukkig konden zijn en wilden gaan scheiden? Vertel me eens hoe ik er dan voor zou staan? Je kunt een onderneming als de mijne niet opbouwen, dan laten schieten en verwachten dat alles op je wacht totdat je terugkomt... dat is onmogelijk. Het is veel beter gewoon door te gaan zoals we nu leven ... Darcy weet dat ik van hem ben en dat ik om geen enkele andere man iets geef. Als dat niet voldoende voor hem is, dan spijt me dat, maar het is de enige manier waarop onze verhouding mogelijk is.'


  'En ik had je trouwpartij nog wel willen verzorgen,' zei Lally op een overdreven teleurgestelde toon. Maar ze was eigenlijk erg geschrokken van Maggy's grimmige opvatting van het huwelijk. De hemel beware me, dacht ze, als elke vrouw zo openhartig over scheiding sprak en dacht voordat ze ging trouwen, dan zou het menselijke geslacht met één generatie zijn uitgestorven.


  Maggy wist dat Teddy over haar verhouding met Darcy haar eigen denkbeelden moest hebben, maar als ze haar opvattingen niet aan een levenswijze vrouw als Lally kon duidelijk maken, dan hoefde ze niet te proberen dat alles aan een tiener uit te leggen. Er was zoveel dat ze Teddy niet helemaal kon uitleggen, dacht ze met een bekend schuldig gevoel. Ze had Teddy nooit verteld dat zij, Maggy zelf, ook onwettig was. In plaats daarvan had ze een verhaal verzonnen dat ze al heel jong wees was geworden. Teddy die helemaal opging in De Woeste Hoogte, die Gejaagd door de wind als een bijbel beschouwde en die de Philadelphia Story wel tien keer had gezien, ging veel te veel in innige romantiek op om haar moeder nauwkeuriger te ondervragen.


  

  

  En dan was er nog het probleem van Teddy's gebrek aan een vaste godsdienst. Maggy's eigen joodsheid was nooit afhankelijk van godsdienstplichten geweest al had ze haar jeugd in een hecht verbonden joodse gemeenschap doorgebracht, en al was rabbi Taradash voor haar hét voorbeeld van joodse waardigheid en wijsheid geweest. Vanaf de tijd dat ze van huis was weggevlucht had ze nooit enige persoonlijke behoefte gevoeld om speciale tradities voort te zetten; voor haar waren die op de een of andere manier overbodig. Ze voelde dat ze joods was, maar ze voelde geen verplichtingen joodse gebruiken te volgen. De menora die ze in Parijs had achtergelaten had ze nooit laten overkomen en ze had het ook niet nodig gevonden hem te vervangen.


  Jaren te laat om nog enige indruk te maken stuurde ze Teddy naar zondagsschool in de Spaanse en Portugese synagoge op Central Park West. Teddy bracht er een verwarrende morgen door waarbij ze ontdekte dat alle anderen daar thuis leken te horen, en wisten wat ze leerden en waarom. Ze besloot niet meer naar die school toe te gaan want daarbij vergeleken waren de plagerijen op de Elm School gewoon prettig. Zodra ze oud genoeg was om zelf de bus te nemen waagde ze zich in de kathedraal van St.-Patrick, ging op een onopvallende plaats zitten en keek angstig en nieuwsgierig om zich heen.


  Die enorme steenmassa, die zacht gonzende grot vol blauw, rood en gouden licht, die rijen kaarsen, die vele sobere, gesloten mensen die zo vol zelfvertrouwen waren - wat had zij daarmee te maken? Niets meer dan met die synagoge, besloot ze. Ze was evenmin katholiek als joods. Tegen Maggy zei ze dat ze pantheïste was, misschien ook wel een heiden - in elk geval een geloof of ongeloof dat mét haar genoot van bloeiende appelbomen, de gezusters Brontë, treurwilgen, Siamese poezen, de hotdogs op Jones Beach en het veer naar Stateneiland.


  

  

  'Patsy Berg heeft het ding van een jongen aangeraakt!' zei Sally met een air van nieuwsgierige ongelovigheid.


  'Dat geloof ik niet!' zei Mary-Anne die bijna met stomheid geslagen was.


  'Als ze dat gedaan heeft, dan heeft hij er haar vast toe gedwongen,' vond Harriet met een blik van superieure kennis.


  Teddy zei niets. Ze zou er heel veel voor over hebben om alleen maar een ding van een jongen te zien. Het aanraken was te veel om zelfs maar over te dromen. Ze zwierf door de zalen van het Metropolitan Museum en zocht vergeefs naar een beeld dat een penis had die meer dan alleen maar een marmeren krul was, even onbetekenend als een versiering op een verjaardagstaart. Ze waren meestal afgebroken, net als de neuzen van de Griekse beelden. Ze wist dat er meer aan dit hele mysterie verbonden moest zijn dan wat het museum onthulde.


  Maar ze was bijna zestien en nog maar één jongen had haar eens mee uitgevraagd, en dat was een soort neef van Harriet, Melvin Allenberg. Melvin was klein, nogal tenger, en hij had een bril met dikke glazen op, maar hij zat al in de hoogste klas. Als hij lachte, vond ze, leek hij vaag op Van Johnson, alleen was hij niet blond, lang of knap. Maar hij had gelukkig ook geen puistjes. De volgende keer dat Melvin Allenberg Teddy mee naar de bioscoop vroeg, nam ze zijn uitnodiging aan.


  Vanaf het eerste ogenblik dat Melvin Teddy had gezien had hij haar in gedachten in een eerbiedige en verlangende omhelzing omsloten. Haar lengte was alleen maar iets dat haar voor hem nóg boeiender maakte. In zijn fantasie woonde hij graag op een eiland dat uitsluitend door lange, mooie vrouwen werd bevolkt die op zijn bevel alles deden wat hij hen vroeg.


  Voordat ze met hem uitging schoor Teddy het fijngouden haar van haar benen; ze was de eerste van haar vriendinnen die dat deed. De anderen keken somber toe. 'Die haren groeien weer aan en dan zijn ze net zo hard als de baardstoppels van een man,' waarschuwde Mary-Anne. 'Nu moet je het voortaan elke week doen,' zei Sally kwaadaardig, 'je hele leven lang.'


  'Hoe is het mogelijk dat je dit alles voor dat enge neefje van me doet, Teddy Lunel,' merkte Harriet op die nog het meest afkeurend deed. 'Weet je wat zijn moeder aan mijn moeder heeft verteld? Dat hij een griezel is, zo! Hij heeft zogenaamd een torenhoog I.Q., maar hij zegt dat hij niet naar de universiteit wil. Hij heeft geen belangstelling voor sport, hij geeft nergens om, alleen maar om die stomme camera van hem en die donkere kamer die hij in zijn kast heeft ingericht. Tante Ethel kan geen dienstmeisje houden omdat hij hen altijd achterna zit om voor hem te poseren, een dienstmeisje, stel je voor! Dat is belachelijk, Teddy! Mijn tante heeft eens honderden vieze tijdschriften in zijn kamer gevonden. Je mag wel uitkijken met hem. Hij reikt dan misschien niet verder dan je schouder, maar wie weet wat er allemaal in dat hoofd van hem omgaat?'


  Teddy lachte eens tegen Harriet en begon aan haar linkerbeen. Ze zijn allemaal jaloers, dacht ze. Geen van de anderen had nog ooit een afspraakje met een jongen gehad.


  

  

  Ze durfde tijdens de hele film Melvin niet aan te kijken, maar ze voelde dat hij haar af en toe heel ernstig zat op te nemen met dat ronde krulhoofd van hem naar haar toegewend.


  Toen ze na de film ergens wafels gingen eten zei Melvin plechtig: 'Je bént echt het mooiste meisje in de wereld, Teddy Lunel.'


  'Heus?' vroeg ze ademloos.


  'Ongetwijfeld.' Zijn brilleglazen schitterden. 'Ik ben een erkend expert op het gebied van vrouwelijk schoon; dat kan je aan alle andere jongens van mijn klas vragen.'


  'Ik gelóóf je niet!'


  'Het doet er niet toe wat jij wel en niet gelooft. Dat heeft er niets mee te maken.'


  Teddy bloosde, haar oren suisden en ze was bang dat er tranen in haar ogen zouden springen. Geen van de complimentjes die ze haar leven lang van volwassenen had gekregen, had ooit iets voor haar betekend, maar dit! En het was duidelijk te merken dat Melvin meende wat hij zei. Hij sprak alsof hij een gedocumenteerde en geleerde uitspraak deed; de toon van zijn stem was keurend en ze zag dat hij achter zijn brilleglazen heldere, intelligente, grote blauwe ogen had. Zijn hele grappige gezicht droeg een uitdrukking van overtuiging. Hij leek net een donzig vogeltje dat zich op een bijzonder vette worm concentreerde.


  'Ik heb besloten dat ik jou Roodkapje ga noemen,' zei hij. 'Elke mooie vrouw heeft een bijnaam nodig; dan is ze niet al te indrukwekkend en Teddy doet me te veel aan Theodore Roosevelt denken. Als een knul naar jou kijkt, Roodkapje, dan ziet hij iets waarvan hij nooit geloofd heeft dat het bestond behalve misschien op het witte doek, en dan wordt hij zo doodsbang dat hij niets behoorlijks meer tegen je kan zeggen. Dat zal een grote moeilijkheid voor je worden: mensen zo ver te krijgen dat ze je gewoon behandelen, normale menselijke contacten te leggen. Ik ben bang dat dit voor jou vrijwel onmogelijk zal zijn. Alle mooie vrouwen lijden onder deze omstandigheden. Er zal een heel bijzondere man voor nodig zijn om dat te onderkennen.'


  'Je bent stapelgek, Melvin Allenberg.' Teddy was diep onder de indruk van die intieme en vleiende dingen die hij zo kalm tegen haar zei, zo vol gezag.


  'Denk er maar eens over na, Roodkapje,' zei hij rustig. 'Op een goeie dag, als we allebei rijk en beroemd zijn, zul je me nog eens komen zeggen dat ik gelijk had.'


  Teddy kon geen antwoord vinden. Zijn woorden, die nonchalante opmerking 'op een goeie dag' hadden een indruk op haar gemaakt als een lichtstraal die haar haar hele toekomst deed zien, allerlei ongekende visioenen opende, alsof Teddy Lunel iemand was die zich luchtig in een wereld bewoog waar het onmogelijke mogelijk werd. Teddy keek naar beneden en maakte met haar vork langzaam strepen in haar stroop. Voor de eerste keer berekenend uitdagend vroeg ze: 'Wat is een vies tijdschrift, Melvin?'


  'Zo, dus Harriet heeft zitten klikken. Ik kan zelfs nog geen collectie kunstfoto's maken zonder dat mijn familie denkt dat ik een viezerd ben. Roodkapje, vind jij dat ik er als een viezerd uitzie?'


  'Harriet heeft nooit gezegd dat je een viezerd bent,' zei Teddy haastig om haar vriendin te verdedigen. 'Ze had nog nooit over je gepraat voordat jij me mee naar de bioscoop vroeg.'


  'Nou, ze heeft het tegen mij ook nooit over jou gehad, dus dan staan we quitte. Ik zie haar ook eigenlijk nooit; onze moeders schijnen overeengekomen te zijn elkaar te vermijden.'


  'Heeft Harrietje nooit iets over mijn familie, mijn vader verteld?'


  'Nee, moet dat dan?'


  'Och, hij was lid van de Abraham Lincoln brigade en hij is gestorven terwijl hij in Spanje tegen de fascisten vocht. Hij was een grote held.'


  Mei vin knipperde met zijn ogen van schrik. 'God, dan moet je wel erg trots op hem zijn!'


  'Dat ben ik ook. Mijn moeder... ze is er eigenlijk nooit overheen gekomen. Ze is een Française, weet je. Haar familie was van adel, met een of andere markies die tijdens de Franse revolutie werd onthoofd. En toen werden al hun landerijen en geld verbeurd verklaard, maar ze bleven trots. Mammie is de laatste van haar tak, of eigenlijk ben ik dat,' zei Teddy met een dromerig klinkende stem.


  Melvin slikte een paar keer van diep ontzag. Geen wonder dat Roodkapje zo totaal anders was dan alle meisjes die hij vroeger ontmoet had. 'Ga je veel uit?' waagde hij te vragen na een stilte die een passend eerbetoon aan de ongelukkige markies leek.


  'Mammie is erg streng. Ik mag maar twee keer per week uit, op vrijdag en zaterdag. Op zondag moet ik vroeg naar bed omdat ik maandag weer naar school moet.'


  Melvin werd opeens aan de tijd herinnerd en keek op zijn horloge. 'Kom, Roodkapje. Je moeder zei dat we om half twaalf thuis moesten zijn. Ik wil je geen moeilijkheden bezorgen.'


  Bij de deur van Teddy's flat keek Melvin Allenberg naar haar op; ze was tijdens de wandeling naar huis zo vreemd stil geweest.


  'Heb je Jane Eyre al gezien?' vroeg hij. Hij mocht dan klein zijn en er grappig uitzien, maar hij geloofde erin om ronduit te vragen wat hij wilde, al had hij nog zo weinig kans zijn zin te krijgen.


  'Nee,' zei Teddy die de film al drie keer had gezien.


  'Heb je zin om volgende zaterdag met mij erheen te gaan? Als je niets anders te doen hebt?'


  'Hm ... kunnen we niet vrijdag zeggen? Zaterdag heb ik al iets anders, helaas.'


  'Afgesproken,' zei hij stralend. Opnieuw had zijn directe aanval hem een overwinning bezorgd; de meeste jongens van achttien jaar durfden dat niet.


  'Dank je voor de prettige avond,' zei Teddy, het rituele zinnetje dat haar met tegenzin door haar drie vriendinnen was geleerd.


  Melvin grinnikte zijn niet-helemaal-Van Johnson-lach en haar conventionele reactie stelde hem weer gerust. 'Ik hoop dat je het net zo fijn vond als ik. Luister eens, ik merk wel dat je niet het soort meisje bent dat zich door een jongen welterusten laat kussen voordat je minstens drie keer met hem bent uit geweest, maar denk je niet dat het goed voor je ziel zou zijn dit keer een uitzondering te maken?'


  Teddy aarzelde niet. Ze nam zijn bril van zijn neus, sloeg haar lange armen stevig om hem heen en drukte zijn gezicht met gloeiende dankbaarheid tegen haar sleutelbeen. Hij wrong zich los. 'Niet zo, Roodkapje! Kom, buig je eens voorover, en sta stil.' Hij plantte een kuise kus op haar lippen. 'Zo! En laat niemand anders dat zomaar doen. Beloof je me dat?'


  'Ik beloof het,' fluisterde Teddy. Mannenlippen voelden heel anders aan dan vrouwenlippen; aan de uiteinden prikten ze. Wie had dat ooit kunnen denken? Met haar eerste bewuste flirtglimlach boog ze zich voorover en kuste hem vluchtig voordat ze hem zijn bril teruggaf . 'Maar vertel het aan niemand,' mompelde ze. 'Het zou mijn reputatie kunnen bederven.'


  



  


  Zestien


  'Wat heb je hem verteld?' vroeg Bunny Abbott, Teddy's kamergenootje op Wellesley verbaasd. Net toen ze dacht dat ze gewend was geraakt aan die fantastische buitensporigheden die Teddy onmiddellijk tot een legende had gemaakt onder de vierhonderd eerstejaars studenten die tegelijk met haar in de herfst van 1945 hun studie waren begonnen, bleek ze een nóg gekkere gril te vertonen.


  'Ik heb alleen maar vijf centimeter gejokt en gezegd dat ik één meter tachtig was,' herhaalde Teddy kalm nadat ze van de telefooncel in de gang terugkwam. 'Als ze dat horen hebben ze opeens geen belangstelling meer, tenzij ze zelf één meter vijfentachtig of meer zijn. Zo zeef je meteen de kleintjes eruit.'


  'Waarom maak je je nog steeds druk om afspraakjes met jongens die je nooit gezien hebt?' vroeg Bunny. 'Je agenda kan hen nu toch al niet meer bergen.'


  'Och, ik vind het leuk; het is net alsof je een kerstcadeautje openmaakt.' Teddy klonk onverschillig omdat ze wist dat ze met geen mogelijkheid ooit de gevoelens van beangstigende en hevige liefde zou kunnen verklaren die ze voor haar nieuwe leven koesterde. Voor elk onderdeel van haar leven aan de universiteit - van afspraken met jongens die ze nooit eerder gezien had tot elk meisje in haar studentenhuis. Vanaf de allereerste dag dat ze op Wellesley was gekomen had ze zich als herboren gevoeld; het was zo'n onverwachte roes dat ze 's nachts wakker lag om dat gevoel van onbegrensd plezier dat haar nu vervulde, te bevatten.


  Teddy's leven was totaal veranderd nu ze opeens geweldig populair was geworden. Elke middag ging de telefoon in het studentenhuis wel tien keer over en het meisje dat net 'dienst' bij de telefoon had, kwam dan de gang in en riep 'Lunel'. Dat deed ze op een ironisch berustende toon zonder enig gevoel van jaloezie. Op Wellesley had Teddy eindelijk de heerlijke omgeving gevonden waar het als een feit werd aangenomen dat iemand anders dan de anderen was.


  Haar jaar had het nodige aantal knappe studiekoppen, meisjes die de halve nacht bleven studeren; anderen waren vastbesloten een plaats te veroveren in het team dat tegen Radcliffe roeide; dan waren er meisjes die duidelijk van plan waren klasse-oudste te worden; meisjes die om vrijwel niets anders gaven dan om muziek en filosofie, en weer anderen die de hele middag verwoed bridge speelden terwijl ze ondertussen sokken breiden. Als Teddy Lunel alleen maar aandacht voor jongens had, dan kon dat niemand iets schelen zolang ze maar zorgde haar studie redelijk bij te houden. Ze was knap genoeg geweest om op Wellesley te worden toegelaten, dus hoorde ze automatisch tot hun groepje; voor alles was ze een lid van de klas van 1949.


  De studentenhuizen van Wellesley waren het toneel van de afspraakjesepidemie die was uitgebroken nadat het rode boekje met eerstejaars studenten was verschenen; het bevatte fotootjes van elke nieuweling met daarboven hun naam en de stad waar ze vandaan kwamen. Het boekje werd gedrukt met het doel dat de eerstejaars elkaar gauw zouden leren kennen, maar voordat het vierentwintig uur verschenen was deed het al in alle huizen voor mannelijke studenten in New England de ronde die nu nog dichter dan gewoonlijk bevolkt waren door de afgezwaaide militairen uit de Tweede Wereldoorlog.


  In de tweede week van haar eerste jaar was Teddy al uitgenodigd voor elke belangrijke rugbywedstrijd tot de kerstvakantie toe; ze kon uit negen afspraken kiezen voor het wintercarnaval in Dartmouth en, als haar studie dat had toegelaten, had ze elke avond met een andere man van Harvard uit eten kunnen gaan.


  Toen ze voor de kerstvakantie naar huis kwam, ontdekte Maggy dat haar lange dochter een jonge vrouw was geworden die verleidelijk leek te wenken, zelfs al stond ze doodstil. De koelkast lag vol met corsages van orchideeën en elke morgen waren er liefdesbrieven bij de post; Teddy ging elke avond uit en sliep tot minstens twaalf uur 's middags. Toch vond Maggy dat het beter was dat ze de koningin van elk bal was en, naar wat ze zo zag, een harteloze en genadeloze flirt, dan een meisje dat door een man waarop ze zich verbeeldde verliefd te zijn, in de maling werd genomen.


  Teddy danste door haar eerste studiejaren, verliefd, grillig, blufferig, even gedenkwaardig als een eerste kus en even onmogelijk te heroveren. Ze kreeg zo langzamerhand een soort aangeleerde zelfverzekerdheid die te merken was aan een betoverend waas van blijdschap alsof nog nooit iets op aarde haar had verontrust of verdriet had bezorgd. Ze kwam elke kamer binnen met een levendig gezicht, zeker van haar welkom; ze accepteerde elke verandering alsof die alleen maar voor haar plezier werd gemaakt - het leek of er geen teleurstellingen in de wereld bestonden, geen mogelijkheid dat haar verwachtingen niet in overeenstemming met de werkelijkheid zouden zijn.


  

  

  Ik kan niet geloven dat dit mij overkomt, fluisterde ze zachtjes tegen zichzelf, steeds maar weer. Maar ze zei het nooit hardop, want onder al haar triomfen sluimerde steeds de angst dat ze opeens weer overal van zou worden uitgestoten, even snel als ze zo enorm populair was geworden.


  Werkelijkheid was voor Teddy nooit voldoende. Op de een of andere manier kon de werkelijkheid nooit tot haar onderbewuste doordringen, zodat die een schat van ervaring zou worden waarop ze haar emoties kon baseren. Ze was nog maar een kind geweest, net zes, toen ze zich, als ze haar schoolbelevenissen aan Maggy vertelde, aanleerde de werkelijkheid in iets veel fijners te veranderen. Nu was de werkelijkheid mooier dan ze zich ooit had kunnen voorstellen, en toch bevredigde dat haar nog niet. Uiterlijk succes kon nooit in een innerlijk beeld van zichzelf worden omgezet dat haar vrede verschafte. Langzaam maar zeker groeide de fantasie van Teddy, die haar had bewogen tegenover Melvin Allenberg een vader te verzinnen die in Spanje was omgekomen en een adellijke Franse achtergrond voor haar moeder.


  Bij een wedstrijd tussen Harvard en Yale vertelde Teddy aan de jongen waar ze mee uit was: 'Mijn vader was ook op Harvard, weet je. Voordat hij stierf nam hij me altijd mee naar alle Harvard wedstrijden die in de buurt van New York werden gespeeld. Hij was in Tibet om daar een berg te beklimmen toen hij omkwam, maar hij slaagde erin alle anderen te redden.' In Princeton, bij een groep die zomerplannen smeedde, deed ze of ze heimwee kreeg. 'Toen ik nog klein was gingen we altijd elke zomer naar het familiekasteel in de Dordogne; de Lunels hebben al sinds mensenheugenis in de Dordogne gewoond. Het kasteel heeft wel honderd kamers, maar de helft is een ruïne. Ik ben er sinds de dood van mijn grootvader niet meer geweest.' Bij het wintercarnaval in Dartmouth vertrouwde ze haar vriend toe: 'Zou je het erg vinden als ik niet mee ging naar die wedstrijd skispringen? Mijn vader is zo voor mijn moeders ogen doodgevallen; hij was in de Alpen aan het oefenen voor de Olympische Spelen; ze is er nooit overheen gekomen.' Toen er over de kerstvakantie werd gesproken, dacht Teddy aan de hare. 'We gingen altijd naar mijn overgrootmoeder in Quebec. Ze had dan een enorm grote boom, een levende den van wel tien meter hoog. Ik danste daar dan altijd met mijn neefjes en nichtjes omheen; er waren er tientallen. Nee, ik zie hen nu nooit meer. Nadat hij, mijn vader, overleden was heeft mijn moeder ruzie gekregen met zijn familie. Ze gaven er haar de schuld van dat hij zich bij de Vrije Fransen aansloot toen Duitsland Frankrijk binnenviel. Hij werd gedood toen zijn vliegtuig werd neergeschoten; hij was op een speciale geheime missie voor generaal de Gaulle. Niemand heeft tot nu toe ooit kunnen ontdekken wat het eigenlijk was.'


  Haar verhalen werden nooit in twijfel getrokken; een meisje dat er zo bijzonder uitzag had natuurlijk romantiek en tragedie in haar leven gekend, en ze praatte alleen zo tegen mannen die ze niet van plan was in New York terug te zien, waar ze Maggy zouden kunnen ontmoeten als ze haar kwamen afhalen.


  Maggy was gewoon Teddy's vrienden goed te bekijken, zo vaak ze kon. De steeds wisselende stoet van jongens met frisse gezichten die zo eerbiedig tegen haar optraden en er zo onschuldig uitzagen, stelde haar volkomen gerust. Het waren nog maar kinderen, dacht ze, totaal onschadelijk.


  'Een heel stel is minder gevaarlijk dan één,' zei ze tegen Lally Longworth. 'Ik vind het beter dat Teddy met dozijnen jongens uitgaat dan met één of twee. En ze behandelt hen allemaal zo slecht; ik begrijp haar nauwelijks meer, als ik dat ooit gedaan héb. Ik weet dat het nu ze daar ver weg studeert te laat is, maar ik voel me niet op mijn gemak. Het is net alsof ik geen contact meer met haar heb, alsof er iets ontbreekt. Ik denk maar steeds dat er iets is dat ik heb nagelaten waardoor ik Teddy beter had kunnen leren kennen. Ze is een mysterie voor me, Lally, en toch heb ik haar alles gegeven waartoe ik in staat was. Ik hield van haar; ze had een heerlijk tehuis, ze is altijd uitstekend verzorgd, ik heb de mooiste kleren voor haar gekocht... o, ik weet het niet meer ...'


  'De helft van de moeders die ik ken zeggen hetzelfde van hun dochters,' zei Lally geruststellend. Zij had gemakkelijk praten want ze had geen kinderen en dat betreurde ze niet; nu kon ze haar vriendinnen ronduit zeggen hoe zij hun kinderen moesten opvoeden. 'Als ze eenmaal gaan studeren worden het vreemden voor je; ze zijn het huis uit. Weet je zeker dat er niemand in Teddy's leven is met wie ze het ernstig meent? Ze is al eenentwintig. Wat deed jij toen je zo oud was?'


  'Ik ging de hele dag kleren passen en leefde als een vrouw,' zei Maggy peinzend. 'In Frankrijk waren we zoveel vroeger volwassen. Of misschien kwam het omdat we in de jaren twintig jong waren. Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat al die vriendjes van haar nog maar net uit het ei zijn gekropen. Ze pikken zich nog vrij van de schaal. Teddy verzekert me dat die jongens nooit verwachten, en nog veel minder proberen, om ernstig met haar te vrijen. Denk je dat dat echt zo is?'


  'Natuurlijk is het zo! Waar dénk je aan, Maggy Lunel? Nette jongens denken er niet over om met nette meisjes naar bed te gaan.'


  Het hangt maar van je definitie van 'net' af, dacht Maggy, en herinnerde zich hoe de klank van de Hawaiiaanse gitaren haar bloed in vuur en vlam zette; ze dacht aan de wilde rode luchten boven Montparnasse, aan de melodie van een java die de macht had een meisje van achttien beschaamd te maken dat ze nog een maagd was; ze herinnerde zich een lentenacht waarin vijfhonderd mensen hadden geschreeuwd van verrukking bij het zien van haar naakte lichaam.


  

  

  Maar Lally Longworth had gelijk, althans wat de tweede helft van de jaren veertig betrof, een hoogst conservatieve periode. De grote meerderheid van de klas van 1949 op Wellesley bleef maagd tot aan hun huwelijk toe, en in die periode van mannen kwellen was Teddy Lunel voor meer pijnlijke penissen verantwoordelijk dan welk meisje in Boston en omgeving ook. Ze was meer dan ze zich bewust was beïnvloed door Maggy's diepe wantrouwen tegenover mannen.


  Een paar van haar favorieten mochten haar urenlang kussen, wanhopig tegen haar op vrijen achter in open auto's of op de sofa's van donkere kamers in clubs waar je kon eten, of in studentenhuizen, en proberen door de kleren, die hun lichamen scheidden heen, een orgasme te bereiken. Maar Teddy liet het nooit toe dat iemand zijn gulp openmaakte of probeerde zijn hand langs haar dijbeen naar boven te laten glijden. Ze triomfeerde over hun verlangen door die een uitweg te weigeren, tenzij ze iets konden bereiken zonder dat zij het hoefde te merken. Geen van hen was kalm genoeg om waar te nemen dat Teddy altijd ook een orgasme kreeg, heel gemakkelijk, zonder enig geluid of beweging die ontdekt kon worden. Die werd als op magische wijze bereikt alleen maar door de druk van een stijve penis die tegen de binnenkant van een broek opdrong, een heel heimelijk orgasme dat zelfs op de dansvloer kon voorkomen. Ze stond nooit iemand toe zo dicht bij haar te komen dat hij het had kunnen merken en door haar wreedheid tegenover hen ontving ze juist steeds meer huwelijksaanzoeken.


  Teddy stond niet onverschillig tegenover de mannen die verliefd op haar waren, maar ergens diep in haar was er een absoluut gebrek aan medelijden met hun pijn. Ze was zo verliefd op haar eigen populariteit dat ze nooit op enige man verliefd werd. Deze onbereikbare, achteloze, dromerige sensualiteit waren slechts een paar druppels water voor mannen die ernaar verlangden zich hun buik vol te drinken. Ze werden er gek van, veel gekker dan wanneer ze hun de kussen had geweigerd die ze zo gul uitdeelde. Ze voelden haar harde tepels door haar japon heen, ze hielden haar met verwarde haren dicht tegen zich aan, ze maakten haar lippen week en opgezwollen van hun kussen, maar daar hield het bij op en het leek alsof er een ijzeren muur was opgericht. 'Ik hoop, Teddy Lunel,' zei een van hen woedend, 'dat eens iemand jou doet lijden als jij nu mij doet.'


  Ze keek spijtig, zoals het hoorde, maar ze wist dat zoiets nooit kon gebeuren.


  

  

  Seks voor het huwelijk mocht dan in het eind van de jaren veertig in studentenkringen weinig voorkomen, maar drinken was normaal. Bij de allereerste rugbywedstrijd die Teddy ooit in het Harvard stadion bijwoonde werd ze ingewijd met een papieren beker vol krachtige rum punch die in een rode emmer naar boven was gesmokkeld. Dat soort emmers stonden hier en daar in de gangen van Eliott House en waren bestemd om met zand gevuld te worden om op in brand geraakte papiermanden te worden leeggesmeten. Maar ze werden meestal als cocktail shakers gebruikt of als punch bowl.


  Na de wedstrijd ging iedereen van het ene naar het andere feest en dronk daar van de verschillende bijna dodelijke, pittige brouwsels die de goedkoopste gin als basis hadden; deze werden overal geserveerd. Het was heel gewoon dat studenten 's zaterdagsavonds dronken werden, maar Wellesley was een universiteit die zich hardnekkig aan de drooglegging hield. Er was eens een gerucht geweest van een bierfeest in Munger dat door een groep werd gegeven die als 'De gekke elf bekend stond, maar niemand wilde het geloven, want het risico was te groot; onmiddellijke verwijdering van de universiteit van ieder die op het terrein ervan sterke drank tot zich nam.


  Teddy hield van drinken. Ze was er echt dol op. Er waren weinig gevoelens die zo heerlijk waren als de milde stemming die alleen sterke drank kon oproepen. Opeens kreeg je dan het idee dat de wereld eindelijk te begrijpen was en dat die binnen handbereik lag. Teddy studeerde, omdat dat noodzakelijk was, en ging uit en dronk drie jaar lang, en elk jaar was nog gedenkwaardiger dan het vorige.


  

  

  Op een zondagmiddag van haar laatste jaar reden vijf leden van een Harvard zanggroep, de Dunster Funsters, naar Wellesley om Teddy op te zoeken. Ze liepen al pret makend over het beroemd mooie terrein en nadat ze besloten hadden niet helemaal om het meer heen te wandelen, liet Teddy hun het Arboretum zien, een bijna verstopte, weinig bezochte collectie zeldzame bomen achter het natuurwetenschappelijke gebouw. Een deel van het Arboretum bestaat uit een bosje dennenbomen die heerlijk geuren en de grond eronder is centimeters dik met gevallen naalden bedekt, glad en zacht onder de voeten. Instinctief gingen ze zachter praten en langzamer lopen. Het leek of ze op een plek gekomen waren die niet bij Wellesley hoorde, die niets met die gotische torens te maken had en met dat gevoel van doelbewustheid dat altijd boven die prachtige terreinen hing, wat voor dag het ook was.


  'Wil je wat drinken, Theodora?' vroeg een van de jongens, haalde een fles uit zijn zak en ging onder een boom zitten.


  'Harry! Ben je gek geworden?'


  'Er gaat niets boven een borrel in de open lucht. Kom nou, we zijn hier toch alleen en je weet dat wij - helaas - onschadelijk zijn.'


  'Waag het niet!' riep ze, maar de jongens gaven elkaar de fles al door. De eerste keer dat ze hem aan Teddy aanboden weigerde ze, maar al gauw, onder de kalmerende invloed van de dennennaaldengeur en de heerlijk zachte oktoberlucht, durfde ze een slokje te nemen. En toen nog één, en nog één. Harry had helemaal gelijk over dat drinken in de open lucht: het verhoogde gevoelens die niet voldoende de kans kregen tenzij je een deel van de natuur was. En wat was het zalig, heerlijk en verrukkelijk om je één met de natuur te voelen, dacht ze nadat ze een flinke slok uit een volgende fles had genomen.


  'Gin ruikt naar, bourbon is te sterk, rye gewoon vreselijk, maar de man die scotch heeft uitgevonden was een werkelijk goed mens,' zei ze heel waardig, naar ze dacht. Ze voelde dat ze een belangrijke ontdekking had gedaan.


  'Robert Graves kwam door de loopgravenoorlog van 1914-1918 heen omdat hij elke dag een hele fles scotch dronk,' vertelde Harry's kamergenoot, Luther, haar. 'Ik zou het op minder dan de helft daarvan klaarspelen.'


  'En je kan niet eens schrijven,' zei Harry plagend.


  'Maar ik kan toch wel zingen?'


  'Luther, je kunt zingen; we kunnen allemaal goed zingen. We móeten allemaal gaan zingen!'


  En ze zongen, eerst zachtjes en lieflijke oude ballades met zulke ingehouden stemmen dat de vogels nog te horen waren. Teddy lag op haar rug en luisterde verrukt. Wat was het enig! Achter elkaar zongen ze al de Funster melodieën. Eigenlijk moest Harvard haar ook een diploma geven als deze jongens eindexamen deden, overpeinsde ze. Ze maakte toch net zo goed deel uit van hun klas als zij. Toen ze begonnen rugbyliederen te zingen, merkten een paar op dat hun stemmen nu luid door het dennenbosje schalden. 'Terwijl het rood triomfantelijk flitst...' Teddy merkte dat ze meezong, maar haar geluid werd door de jongens overstemd. Daarom stond ze op en begon een wilde dans op de dennennaalden uit te voeren. De vijf Funsters applaudisseerden zo hard ze konden.


  'Goed zo, Teddy, verder!'


  'Zing de Yale song; dan dans ik door.'


  'Nooit!'


  'Verrader; je bent een verrader van ons rood, Theodora.'


  'Zing het lied van Notre Dame,' hield Teddy vol en danste wild rond.


  'Wat kan het ook verdommen; tegen de Ieren spelen we niet. Geef de dame Notre Dame. Kom op, Teddy, kom op!' Hun stemmen verhieven zich in het gevechtslied van Notre Dame en Teddy sprong als een steigerend paard rond, een verleidelijke duivelin in Bermuda shorts, bijzonder sierlijk en heel, heel erg dronken.


  Het was bij een van de bacchantische herhalingen, uitgevoerd op de gebrulde finale van 'Versla het leger, versla het legergrijs!' dat Teddy's professor in de filosofie en zijn vrouw, die een middagwandelingetje maakten, door het lawaai werden aangetrokken en het dennenbosje binnenwandelden.


  

  

  Twee dagen later verliet Teddy Wellesley voor goed. Haar geval was onderzocht en met de nodige formaliteit geregeld, maar het resultaat had al bij voorbaat vastgestaan. De zonde was te ernstig.


  Op Back Bay station wuifde Teddy een laatste vaarwel tegen al de treurende en schuldige Funsters die haar op het station kwamen uitzwaaien. Maar toen de trein in de voorsteden van Boston harder begon te rijden liet ze haar pijnlijke, warme hoofd in haar handen vallen en dacht: Stomme meid, stomme meid, oerstomme sufferd! Helemaal en alleen mijn eigen schuld; ik had beter kunnen weten! Dacht ik nu heus dat ik me maar alles kon veroorloven? Dacht ik dat niemand mij iets kon maken? Gek, gek, verdomde, idiote gek dat je bent! Ik ben alles kwijt, alles, alles is voorbij, ik ben voor altijd en eeuwig uit het paradijs verbannen... Ik zal nooit meer gelukkig kunnen worden. Ze had graag hardop gekreund, maar ze zat in de restauratiewagen en die was vol passagiers. Ze had zich nog nooit zo verschrikkelijk wanhopig gevoeld. Alle angsten die haar ooit geplaagd hadden, alle voorgevoelens dat het leven te mooi was om waar te zijn, dat zoiets moois niet kon voortduren, trokken zich als één grote bal in haar borst samen en stegen haar naar de keel.


  Teddy bleef drie uur lang doodstil zitten, verging van verdriet, verdronk in zelfverwijt terwijl de trein de route reed die ze zo vaak triomfantelijk had afgelegd, naar Brown, Yale en Princeton. De hele weg tot Hartford toe zat ze nietsziend uit het vuile raampje te kijken. Eindelijk beheerste ze zich een beetje en bestelde een broodje en een kop koffie. Terwijl ze at keek ze voor het eerst eens de wagon rond.


  Eerst was haar blik onverschillig, gedachteloos, haar geest nam niet in zich op wat haar ogen zagen, maar na een paar minuten keek ze aandachtiger. De restauratiewagen zat vol zakenlui en waar ze ook heen keek zag ze geïnteresseerde blikken. Meer dan dat, ze keken gewoon uitnodigend, geboeid. Teddy voelde voor het eerst de pijn wat minder worden, een pijn die ze onophoudelijk had gevoeld sinds het ogenblik dat professor Tompkins het dennenbosje was ingekomen, stil had gestaan en met een stem vol ongeloof 'Juffrouw Lunel' had uitgeroepen. Een zeker instinct maakte dat Teddy opstond en de hele wagon doorliep naar het kleine toilet. Ze duwde de deur vol ongeduld open en zag in de gebarsten spiegel boven het fonteintje haar ogen. Hoe ze zich ook voelde, ze zag er niet anders uit dan twee dagen geleden. Ze zette zich schrap tegen de muren, zwaaide met de bewegingen van de trein mee terwijl elke kilometer haar dichter bij New York en haar confrontatie met Maggy bracht. Daar was ze zo bang voor dat ze er zelfs niet aan durfde te denken.


  Je moet iets dóen, hield ze zich grimmig voor terwijl ze in de spiegel keek. Je kunt niet zomaar komen opduiken en rustig vertellen dat driejaar studie weggegooid geld is geweest. Je moet een project voor de toekomst klaar hebben, enig idee hoe je je leven verder wilt inrichten. Drie jaar geschiedenisstudie zonder diploma is op de arbeidsmarkt van geen enkele waarde, maar ik kan niet thuis komen zonder een ander plan te hebben. Ik kan en heb niets, alleen mijn gezicht, dat is alles. Is het werkelijk alles?


  In gedachten ging Teddy na welk commentaar Maggy altijd had op foto's van solliciterende modellen die ze 's avonds thuis bekeek. Ze had al zeven jaar lang geen interesse meer in het werk van haar moeder gehad, ze kwam bijna nooit meer op het kantoor; ze was in die jaren veel te veel met zichzelf bezig en in die tijd waren alle modellen van vroeger er al mee opgehouden. Hun plaatsen waren door nieuwe gezichten ingenomen en zeven jaar lang had zij nauwelijks een modeblad ingekeken - alleen als ze weer een en ander moest uitzoeken wanneer ze een nieuw school- of studiejaar begon. Toch was ze niet vergeten wat de absolute vereisten voor het gezicht van een fotomodel waren. Hoe vaak had ze Maggy die niet horen opzeggen als ze de ene foto na de andere opzij legde?


  Ze keek wanhopig in de vieze spiegel en liep de lijst na terwijl haar hart steeds sneller begon te kloppen. Uitgesproken jukbeenderen; ver van elkaar geplaatste ogen; een goed gevormde en niet te grote noch te kleine neus; haar waar van alles mee te doen viel; een gave huid; mooie, witte tanden; een heel lange hals; een kleine goed gevormde kin; brede kaken; een hoog voorhoofd; een goed gevormde haarlijn; een eenvoudig gezicht... ja, o ja ze had het allemaal. Ze wist dat ze meer dan lang genoeg was en ze was altijd al mager geweest... maar was ze ook fotogeniek?


  Teddy wist dat alleen de camera dat kon beslissen. De eindbeslissing of het totaal van alle onderdelen, hoe goed die ook waren, samen een gezicht vormden dat goed uitkomt in slechts twee dimensies, zonder de derde dimensie van diepte en minus de hulp van kleuren, kan nooit door het oog alleen worden genomen. Maggy was ook nooit te optimistisch over een meisje voordat ze proeffoto's had gezien, want veel meisjes kwamen op een foto lang niet zo goed over als in levenden lijve, terwijl soms zelfs de beste modellen in persoon niemand iets zeiden.


  Nee, ik kan het niet met zekerheid zeggen, dacht Teddy toen ze naar haar plaats terugliep, maar het is tenminste iets dat ik kan proberen, iets dat moeder misschien wel goedkeurt.. .of, sufferd dat je bent, wie probeer je eigenlijk voor de gek te houden? Als ze had gewild dat ik een fotomodel werd, dan had ze het toch wel eens tegen me gezegd? Waarom heeft ze me eigenlijk naar Wellesley gestuurd? Nou ja, toch was het een strohalm om zich aan vast te klampen.


  

  

  Na haar teleurstelling, na haar boosheid, stelde Maggy zichzelf plotseling een vraag. Hoe kwam het dat haar dochter zo gestraft, zo te schande gezet werd vanwege het feit dat ze op universiteitsterrein had gedronken, terwijl zij op Teddy's leeftijd al 'in zonde' met een getrouwde man leefde en hem een onwettig kind had geschonken? Denk eens even aan je eigen verleden, hield ze zich grimmig voor. Ze gaat er niet aan dood dat ze geen diploma heeft kunnen halen. Zoals rabbi Taradash altijd zei: Hier sterven kinderen niet aan. En misschien leert Teddy enige zelfdiscipline van het beroep van fotomodel.


  De meisjes van Lunel waren een regiment infanteriesoldaten, ze werkten hard, waren gemotiveerd en werden niet verwend. Niemand die naar de modefoto's en advertenties keek waar zij voor poseerden, zou kunnen begrijpen hoeveel energie, durf en bereidwilligheid om moeilijkheden te verdragen nodig waren om die frivole plaatjes te maken.


  Met uitzondering van een paar oppervlakkige meisjes, die het nooit lang uithielden, ging elk succesvol model vroeg naar bed om de acht uren slaap te krijgen die ze nodig had voor de zware dag die voor haar lag. Zonder tegenstribbelen, zakelijk en zo opgewekt mogelijk stond ze vroeg op om precies op tijd te zijn voor haar eerste afspraak van de dag. Punctualiteit was van het grootste belang voor redacteuren, cliënten en fotografen die verwachtten dat elk model, helemaal opgemaakt en klaar om aan het werk te gaan, op tijd verscheen. Betrouwbaarheid was de tweede deugd die werd vereist; een model mocht geen boeking afzeggen tenzij ze in het ziekenhuis moest worden opgenomen, en al trilde ze van vermoeidheid tussen de opnamen door, dan mocht ze dat tijdens het nemen van de foto's toch geen ogenblik laten blijken. Verveling moest geaccepteerd worden bij het geld dat ze verdiende en dat bedroeg nu veertig dollar per uur voor een topmodel.


  Veertig dollar per uur. Het bedrag verbaasde Maggy nog steeds, al vocht ze om het hoger te krijgen. Toen ze voor het eerst op Montparnasse verscheen, werkte het gemiddelde schildersmodel voor een som die op zestig dollarcent neerkwam, en daar poseerde ze drie uur voor. Natuurlijk, nadat Paula haar eenmaal geïntroduceerd had kreeg ze het dubbele, veertig cent voor een uur naakt in een onverwarmde studio staan rillen, midden in een Parijse winter. Toch had ze ervan kunnen leven, ze had er zelfs haar huur van betaald, kleren gekocht en elke dag een verse anjer gekocht... ze had er in die gedenkwaardige lente zelfs Julien Mistral van onderhouden. Maggy probeerde zich weer in de huid van dat meisje te denken. Wat had ze van zichzelf gedacht, hoe voelde ze zich? Sommige dingen herinnerde ze zich heel levendig, maar heel veel was ze totaal kwijt.


  Ze haalde haar schouders op. Er zouden nog wel schildersmodellen bestaan, die arme zielen. Maar haar meisjes die ook voor lingeriefoto's poseerden, verdienden tweemaal zoveel als degenen die zich alleen op modefoto's toelegden, maar ze betaalden ervoor door statusverlies. Haar topmeisjes weigerden zelfs in nachtjaponnen en ochtendjassen te poseren. Er was tenminste geen Julien Mistral in de dop onder de fotografen die Teddy kon bevelen haar broek uit te trekken. En dat was al een groot winstpunt.


  

  

  Maggy peinsde erover naar welke fotograaf ze Teddy voor haar proeffoto's zou sturen. Meestal bemoeide ze zich niet meer met dergelijke details. Ze had tweeëntwintig employees en daar waren minstens zes bij die de zaak met één telefoontje hadden kunnen regelen. Maggy wist wel dat ze te beschermend tegenover Teddy optrad, maar deze foto's waren zo enorm belangrijk. Als ze niet goed uitvielen was er geen toekomst als fotomodel voor Teddy weggelegd. Als ze goed waren, zouden ze gebruikt worden voor Teddy's eerste 'compositie', een glanzende serie 8x10 foto's die haar visitekaartje zou vormen. Die serie was haar paspoort en tijdelijke identiteitspapieren totdat ze de komende maanden moeizaam een portefeuille met een serie verschillende foto's zou hebben opgebouwd; haar 'boek' dat ze overal mee naar toe moest nemen, zodat het aan uitgevers van tijdschriften, reclamebureaus of fotografen kon worden vertoond zodra ze erom vroegen.


  Opeens kwam er bij Maggy een verlangen op de foto's zó goed te krijgen alsof ze zelf van plan was naam als model te gaan maken. Ze vergat dat ze zich had aangewend niets om de ambities van anderen te geven, de hoop en dromen van wel duizend meisjes, elk jaar weer; Maggy nam nooit het standpunt van het model in voordat ze de foto's voor zich had liggen die duidelijker spraken dan enige menselijke stem kon doen. Ze stelde zich voor hoe ze Teddy's proeffoto's zou doorkijken, hoe ze haar goede punten zou afwegen tegen die van ... laten we zeggen Sunny Harnett, een bijzonder goed model wier kin en neus veel te uitgesproken waren om werkelijk als een schoonheid te worden beschouwd, wier mond veel te groot was, maar ze had een glimlach die je onmiddellijk bij haar op de bladzijde trok, een glimlach zó vrolijk dat ze die op de toeschouwer overbracht. Sunny Harnett projecteerde alle blonde Southampton chic; ze zag er altijd uit alsof ze uitbundig buiten achter een tennisbal aanliep of een of andere sport bedreef, zelfs als ze op haar stoel zat.


  Had Teddy dat soort energie? Ondanks al haar kennis ontdekte Maggy dat ze Teddy alleen maar praktisch kon helpen met haar basis make-up; die was prima voor haar studie maar absoluut onvoldoende voor een foto.


  Coffin, Toni Frisell, Horst, Rawlings, Bill Helburn, Milton Greene, Jimmy Abbee, Roger Prigent... ze kon elk van deze topfotografen om een gunst vragen, maar zelfs toen Maggy in gedachten het lijstje naging wist ze dat ze er geen weerstand aan zou kunnen bieden om een van de drie fotografen te vragen die zij als de begaafdste ter wereld beschouwde: Avedon, Falk of Penn. Maar het was de tijd voor de nieuwe collecties in Parijs en dit seizoen was Avedon, wiens ster in de afgelopen jaren zo snel was gestegen, daar voor Bazaar, Penn was ook in Parijs, voor Vogue. Dus zou het Falk moeten worden, want Maggy kon de spanning niet langer uithouden, zelfs niet als Teddy dat wel kon.


  

  

  Ze had het gevoel dat ze op een mestkar op weg naar de guillotine was, ontdekte Teddy. Of op het uiterste puntje van de hoge duikplank stond en neerkeek op een ring van vuur in het water beneden haar. Verstijfd van een soort verlegenheid stond ze voor het verbouwde koetshuis tussen Lexington en Third Avenue waarin Falks studio was gevestigd. Het was even over vijf op een vrijdagavond en de straat was vol mensen die zich van hun werk naar huis haastten, naar hun vrije weekend.


  Het was rugbyweer, bedacht Teddy, terwijl ze in de wind stond te huiveren, en ze had nu honderden kilometers ver weg moeten zijn, bezig zich voor een afspraakje te kleden ... O, Dunster, Leverett, Winthrop en Eliott! Ze mompelde de namen van de beroemde Harvard studentenhuizen langs de rivier de Charles, als een gebed. Daar hoorde ze nu te zijn! In plaats daarvan was ze mooi uitgedost en opgemaakt, had van top tot teen nieuwe kleren aan en zag er zo mooi uit als haar moeder maar had kunnen verzorgen. Ze had er nog nooit beter uitgezien en ze wist het, maar die wetenschap hielp haar niet.


  De mascara op haar wimpers voelde onwennig aan; op haar huid zat een poederbasis en rouge, heel deskundig aangebracht en haar haar was zojuist door Elizabeth Arden behandeld. Maggy had Teddy uitgerust in de onberispelijke, volwassen elegance van Diors New Look, ze had een nauwsluitend grijs flanellen mantelpakje aan met zwart fluwelen revers en een dubbele rij knopen. Het jasje was om het middel heel nauw en de heupen waren door een stijve linnen voering overdreven rond gemaakt; de rok hing tot een centimeter of tien, vijftien boven haar enkels. Teddy droeg zwarte antilope pumps met hoge hakken, een klein zwart fluwelen hoedje met een voile die tot net onder haar neus kwam, en ze had grijze suède handschoenen aan. Onder haar dure nieuwe blouse begon ze van nervositeit te transpireren, ondanks het feit dat ze zich sinds die morgen al driemaal met een deodorant had bewerkt. Ze trok plotseling aan de deurbel. Misschien zou een handeling haar helpen.


  Falk had erin toegestemd om de proeffoto's van het nieuwe meisje van Lunel te maken, als ze maar kwam nadat hij met zijn werk voor die week klaar was. Als het niet Dora Mazlin, Maggy's hoofdboekingsemployé was geweest die deze persoonlijke gunst had gevraagd van Falks secretaresse, dan zou hij gezegd hebben dat hij geen tijd had. Maar zijn secretaresse was Dora een tegendienst schuldig omdat die haar een paar keer in noodgevallen had geholpen. Elke fotograaf, zelfs een die zoveel gevraagd was als Falk, had wel eens binnen vijf minuten een topmodel nodig en Dora was dan dé aangewezen persoon.


  De deur werd voor Teddy opengedaan door een klein, opgewekt vrouwtje.


  'U bent het nieuwe meisje van Lunel, hè? Kom maar binnen.'


  Teddy keek de ontvangkamer even rond. Het zag er gezellig uit, wat slordig, en er was niets bijzonders in het vertrek te zien behalve wanneer je naar de foto's op de muur keek. 'Mag ik eens rondkijken?' vroeg ze aan de secretaresse, want ze was veel te zenuwachtig om te gaan zitten.


  'Natuurlijk, gaat uw gang.'


  Teddy liep van de ene foto naar de andere en werd steeds nerveuzer. Ze had altijd wel iets meer aandacht voor modefoto's gehad dan andere meisjes van haar leeftijd, maar deze beelden leken dromen die een andere wereld onthulden die in zekere zin wel op de werkelijke wereld lijken, maar mysterieuzer, met meer betekenis; er ging een soort toverkracht vanuit. Ze herkende vele gezichten; de meeste modellen waren van Lunel, maar geen van de meisjes die zij kende had er ooit zo interessant uitgezien. Het oog van de camera had dat duizendste deel van een seconde gevangen waarin een persoonlijkheid onthuld werd. Achter het gewone patroon van mooie trekken voelde Teddy de intieme innerlijke persoon van elk model. Dit waren niet zomaar modefoto's, het waren prachtige portretten van vrouwen die aan hoogst persoonlijke dingen dachten.


  'Luister eens,' zei de secretaresse plotseling, 'als ik nog langer blijf rondhangen kom ik te laat voor een afspraak. Er wordt vandaag toch niet meer opgebeld, dus ik ga maar. Wilt u hem zeggen dat ik hem maandagochtend vroeg wel weer zie?' Ze pakte haar mantel, holde weg en sloeg de deur achter zich dicht terwijl ze nog even naar Teddy wuifde.


  Teddy ging op de punt van een stoel in de wachtkamer zitten. Achter een open deur zag ze een helverlichte studio. Twintig minuten die een eeuwigheid schenen te duren, verstreken en er gebeurde niets.


  Het koetshuis was heel rustig; er heerste die speciale stilte van een late vrijdagmiddag die duidelijk zegt dat het werk voor die week voorbij is. Zou iemand zich vergist hebben? Zou ze hier nu in haar eentje zitten? vroeg Teddy zich ten slotte af.


  Eindelijk stond ze op en met aarzelende schreden waagde ze zich de studio in. Ze bleef op ongeveer een meter afstand van de deur binnen in het vertrek staan en probeerde haar nauwe handschoenen, die aan haar handen leken vast te kleven, uit te trekken. Er was nergens plaats om te gaan zitten; alleen de lampen brandden fel. Er stond ook een camera op een statief en een vel maagdelijk wit papier hing langs een van de muren tot een eind op de vloer. Ja, ze voelde het, er dropen steeds meer zweetdruppeltjes uit haar oksels omlaag langs haar zijden. Ze merkte dat ze te oppervlakkig ademhaalde en nam een paar diepe teugen lucht.


  'Is er niemand thuis?' riep ze met een bevende stem. Geen antwoord. Opeens werd de deur van de donkere kamer opengegooid en er kwam een man uit te voorschijn die een vel papier in zijn hand hield waar hij naar keek. Hij keek haar vluchtig even aan. 'Ik kom zo bij u,' zei hij en tuurde met gefronste wenkbrauwen naar het papier. Toen keek hij weer op en liet de foto uit zijn handen vallen. Vanaf de andere kant van die zee wit papier keek hij naar haar.


  'Roodkapje?'


  Teddy maakte een sprongetje van schrik, maar ze zag hem niet duidelijk.


  'Roodkapje!'


  De uitdrukking op Teddy's gezicht veranderde en werd zo ingewikkeld als het ogenblik voor een losbarstende lentestorm. Ze stapte vastberaden op het smetteloze papier, deed een paar stappen vooruit en hield haar hand boven haar ogen tegen het al te felle licht.


  'Maar één keer heeft iemand me Roodkapje genoemd en dat was een naar, vervelend manneke dat me zeven keer heeft meegenomen naar de bioscoop, me tongzoenen leerde en me toen zonder een woord van uitleg in de kou liet staan.'


  'Roodkapje ... ik kan het uitleggen.'


  'Zozo!' Teddy was haar zenuwachtigheid totaal vergeten, deed een paar stappen vooruit en pakte hem stevig bij zijn overhemd vast. 'Ik heb mijn ogen om jou uitgehuild, ellendeling! Ik dacht maandenlang dat ik een mislukkeling op liefdesgebied was en ik deed tegen mijn moeder alsof ik genoeg van je had. Tegen je nichtje beweerde ik dat je te brutaal was geworden ... waarom heb je me nooit meer opgebeld, Melvin Allenberg?'


  'Vond je het werkelijk erg?' vroeg hij.


  'Wat ben jij een naarling geworden! Nu wil je ook nog even je hart ophalen aan mijn verdriet van toen. Wat misselijk! Overigens, wat doe jij hier?'


  'Ik ben nog laat aan het werk.'


  'Dus je hebt jezelf toch de studio van een fotograaf binnengepraat, zie ik ... het zwarte schaap van de Allenbergs. Je moeder vindt het vast vreselijk.'


  'Ze heeft zich erbij neergelegd.'


  'Waar is Falk? Ik zit hier al een half uur,' zei Teddy uit de hoogte.


  'Ik ben Falk.'


  'Onzin.'


  'Zie je hier nog iemand anders?'


  'Bewijs het me.'


  Melvin Allenberg begon te lachen. 'O, God, Roodkapje, je bent niets veranderd.' Teddy had zijn overhemd losgelaten en probeerde hem nu door elkaar te schudden, maar dat lukte haar niet. Hij stond stevig op zijn benen en brulde van het lachen om haar pogingen; ze werd zo boos dat de tranen haar in de ogen schoten. Hij greep omhoog, dwong haar armen naar beneden en langs haar zijden, en hield ze daar vast.


  'Ga mee naar boven ... ik woon boven de zaak. Dan zal ik je alle bewijzen leveren die je wilt hebben.'


  Hij liet Teddy los en verliet snel de ontvangstkamer. Ze volgde hem en begon hem te geloven omdat hij hier blijkbaar zo thuis was. Dat verraadde een zeker gevoel van eigendom en toen ze achter hem aan naar boven ging en de grote kamer zag die de hele eerste etage van het vroegere koetshuis leek te beslaan, wist ze meteen dat hij in zijn eigen huis was. Deze kamer was de juiste omgeving voor Mei vin Allenberg. Het was er rommelig, warm en overal stonden of hingen enorme vergrotingen van foto's van mooie vrouwen; ze hingen aan de muur, lagen op de vloer of stonden tegen de wanden, stapels foto's. Er lagen dozijnen open boeken, op zijn bureau lagen de tijdschriften wel een meter hoog en de grote, lage bank en fauteuils waren allemaal met zacht groen leer bedekt.


  'Wil je wat drinken?' vroeg hij en liep naar een blad met flessen en glazen dat boven op een oude dekenkist stond.


  'Graag scotch met ijs, maar dat helpt je niet met je geval, Melvin Allenberg.'


  'Melvin Falk Allenberg.'


  Teddy kneep zonder commentaar te geven haar ogen halfdicht op een manier die hem duidelijk maakte dat ze nog steeds op uitleg wachtte. Hij schonk twee glazen in en ging op een stoel bij de bank zitten, boog zich met zijn ellebogen op de knieën voorover en vouwde de handen onder zijn kin. 'Zet je hoed toch af,' zei hij eindelijk.


  'Wat?' Ze was woedend.


  'Zet je hoed af... ik vind het voiletje helemaal niet leuk; ik kan je nauwelijks zien.'


  'Ik weet zelfs niet of ik wel blijf,' zei ze met iets dat naar ze hoopte een volkomen uitdrukkingsloze glimlach was, een glimlach zoals ze niemand nog ooit had gegeven en ook nooit meer zou kunnen herhalen. Ze had weer de moed gekregen die drie jaar spelen met kneedbare mannenharten haar had gegeven. 'Ik weet zelfs niet of ik jou wel mijn proeffoto's wil laten maken. Het hangt er helemaal van af om welke reden je me nooit meer hebt opgebeld. Het kan me geen zier schelen dat je rijk en beroemd bent; ik vind je een schoft, net als toen. Al zei je toen al dat je beroemd zou worden.'


  'Ik zei dat wij het zouden worden,' antwoordde hij.


  'Herinner je je dat nog? Na al die jaren?'


  'Ik herinner me alles. Toen wij elkaar ontmoetten begon jij net aan je vernietigende fase. Zelfs al was ik nog maar achttien jaar, toch zag ik het aankomen, even zeker als de zon opgaat, en ik had geen zin jouw eerste slachtoffer te zijn ... het was al erg genoeg dat ik je eerste triomf was. Dus kapte ik ermee omdat ik wist dat nog één zo'n afspraakje, nog één zo'n avond vol wilde kussen terwijl we voor jouw deur stonden, me stuk zou maken, misschien wel voor goed.' Hij bleef even zwijgen en voegde er toen aan toe: 'Het is zeker niet nodig te zeggen dat ik ongelijk had. Het was al veel te laat om mezelf nog te redden.'


  'Hmmm.' Teddy had dat soort verklaringen al meer gehoord, op allerlei manieren en in allerlei uitvoeringen, maar hij zei het zo geduldig en had het blijkbaar zo kalm geaccepteerd dat zijn woorden overtuigender klonken dan wanneer hij hartstochtelijke zinnen had gebruikt. Hij bleef haar keurend aankijken terwijl ze haar hoedje afzette en voorzichtig met haar vingers haar haar wat opduwde zodat de golven beter verdeeld werden; het licht van de lampen in de kamer deden er alle kleuren rood in opvlammen.


  Teddy nam een slokje van haar scotch die voor haar, sinds de universiteit, naar gevaar smaakte en keek hem toen even strak aan als hij haar. Hij leek nog steeds op een vogel met zijn kromme neus en zijn bril met dikke glazen, maar zijn grote, intelligente ogen overheersten zijn gezicht en gaven er een energieke uitdrukking aan, en een grote charme. Zijn gezicht was af; de jaren zouden alleen de vorm ervan verder bepalen. Hij had een flinke kin, een breed voorhoofd en een hoofd vol donker krulhaar. Ze had zijn mond nooit vergeten, de eerste die ze ooit had gekust. Schranderheid en grilligheid waren zo duidelijk op zijn goedgevormde lippen gestempeld alsof hij een tovenaar was.


  'Ik neem aan ...' begon ze terwijl haar eigen mondhoeken trilden, hetgeen aangaf dat ze bereid was hem te vergeven. Opeens zweeg ze, want er kwam een gedachte bij haar op. 'En ik was nogal van plan je de eerste keer dat ik je weer zag te vragen mee naar het schoolbal te gaan. Toen ik niets meer van je hoorde, was ik te trots om je op te bellen.'


  'En al die andere jongens dan waar je mee uitging?'


  'Ik besloot geen van hen te vragen ... en ik ben dus niet gegaan. Ik heb het gemist,' antwoordde ze droevig.


  Bruusk stond hij op, liep de kamer door en ging op de bank naast haar zitten; daar nam hij haar stevig in zijn armen en kuste haar op de mond.


  'O, mijn lieve Roodkapje, mijn arme meisje. Het spijt me zo... Ik had je moeten opbellen, maar wat had ik kunnen zeggen? Ik kon het niet uitleggen ... dat kon ik gewoon niet. Ik was veel te stom om de goede woorden te vinden.' Teder wiste hij met zijn zakdoek de lippenstift van haar mond en kuste haar weer. In zijn armen voelde zij dat hij zo stevig als een boom was, en zijn lippen waren bekend. De afgelopen jaren hadden haar lippen duizenden kussen gevoeld, maar haar zinnen herinnerden zich zijn speciale manier van aanraken, zijn smaak en warmte. Toch was hij veranderd; hij verschilde van de jongens die ze gekend had en plotseling begreep ze blij wat hem anders maakte. Hij was een man en hij kuste haar als een man, niet als een jongen. Teddy schopte haar schoenen uit en ging achterover op de bank liggen, met haar ogen open en zo keek ze naar het roze schemerlicht aan het plafond. Ze zuchtte verrukt en liet hem het haar van haar nek optillen om haar achter de oren te kussen. Ze hadden elkaar nog nooit zittend gekust, bedacht ze en kinderlijk, met opzet, dook ze weg en wreef stevig haar neusje tegen de zijne.


  'Weer vrienden?' vroeg hij gretig.


  'Ik vergeef je. Alleen maar terwille van onze oude vriendschap,' gromde Teddy zachtjes. Hij liet zijn handen over haar chique jasje dwalen, een kledingstuk dat zo stijf gevoerd was dat het rechtop kon staan. 'Al die knopen tussen mij en mijn meisje,' zei hij klagend terwijl hij ze begon los te maken.


  Die pogingen lieten een alarmbel bij Teddy luiden die bij elke knoop harder begon te gaan, maar ze liet het toe omdat de blouse onder het jasje haar met nog twee rijen kleine tafknopen beschermde. Al gauw lag ze op de bank in haar blouse en nieuwe rok, en ze had het gevoel dat ze smolt en wegdreef onder het geweld van de storm van zijn kussen. Ze snakte naar adem. Hij was zo impulsief, er was geen voorspel, geen hofmakerij, alles ging zo snel. Opeens kreeg ze het gevoel dat ze in gevaar verkeerde want ze was alleen met hem in het huis. Er was geen studentenhuis om haar heen waar nog dozijnen anderen elkaar kusten. Maar toen ze Melvins gezicht zag ontspande ze. Hij had zijn bril afgezet en zag er zo lief en vertrouwd uit dat ze zich weer overgaf aan de stroom van zijn liefkozingen; ze genoot weer van het koppige gevoel van macht dat ze altijd kreeg als de man die haar kuste steeds opgewondener raakte, als zijn passie toenam en zijn hart sneller ging slaan. Maar nu deed Melvin iets dat haar nog nooit was overkomen in de drie jaren van vrijpartijtjes die ze achter zich had. Hij tilde haar zomaar van de bank op, zonder haar eerst te waarschuwen, en droeg haar met het grootste gemak door de kamer en door een deur die ze al eerder had gezien; daarachter bleek zijn slaapkamer te liggen.


  'Melvin!' protesteerde ze en schopte heftig van zich af. 'Houd op! Wat denk je wel? Ik ga nooit op het bed van een jongen liggen!'


  'Er is overal een eerste keer voor, en ik ben geen jongen,' zei hij en zijn stem klonk gesmoord maar vastbesloten. Teddy probeerde zich van de sprei te verheffen, maar hij was zo sterk dat het leek of ze tegen een onderstroming vocht en intussen kuste hij haar overal waar hij maar kon: haar vingers, haar kin, haar haarlijn, haar ogen - als een ervaren brandstichter stichtte hij honderden kleine brandjes. Een tijdje later toen het haar leek of ze van onder tot boven in brand stond, begon hij de knoopjes van haar blouse los te maken. Ze protesteerde zwakjes. Het leek erop dat de ijzeren muur die ze altijd tussen haar en haar partners had opgericht en die nog nooit iemand had kunnen nemen, nu in kleine stukjes uit elkaar viel en Teddy had het gevoel dat ze nu volkomen onbeschermd was.


  Dit kan niet waar zijn, dacht ze toen hij haar blouse uitdeed, de band van haar rok openmaakte en die over haar voeten uittrok. Toen zijn handen snel haar bustehouder losmaakten, haar borsten bevrijdden en met zijn warme mond bezit van haar tepels nam, die onschendbare maagdelijke tepels die nog nooit naakt waren aangeraakt, dacht ze weer: Dit kan niet waar zijn. Maar al gauw, toen hij ze als kleine overgevoelige puntjes met zijn mond rechtop deed staan, dacht ze: Misschien is het toch wel waar. Toen ze Melvin Allenberg naakt zag en voelde hoe hij elke stevige centimeter van zijn lichaam tegen haar naaktheid aandrukte, toen ze voelde hoe zijn penis als een spartelende vis tegen haar onderbuik aankwam, wist ze dat het eindelijk en absoluut waar was, het gebeurde, en - hoe ongelooflijk het ook was - ze was klaar voor hem. Zo liggend waren ze allebei even lang. Melvin ging heel langzaam te werk en trilde van spanning, maar hij was heerlijk geduldig hoewel hij doorzette. Hij nam haar centimeter voor centimeter, hij nam Teddy Lunel met een grondigheid die het haar onmogelijk maakte zich terug te trekken, hij nam haar zo totaal dat ze geen geheimen meer over had. En eindelijk, bevrijd van haar last van starre kuisheid, lag ze ontspannen naast hem en voelde zich blij en dankbaar.


  



  


  Zeventien


  Honderdvijftig Molyneux lentejaponnen, elk met een bijpassend paar handschoenen. Vreemd, die details die haar altijd te binnen schoten als ze nerveus was, dacht Marietta Norton, terwijl de Lockheed Constellation door de wolken heen brak en de zon fel naar binnen scheen ... dat moest zo ongeveer in 1933 zijn geweest.


  De hoofdredactrice van Mode haalde opgelucht adem toen het vliegtuig dezelfde koers bleef houden. Ze wilde het nooit aan iemand bekennen, maar ze was doodsbang om te vliegen en op deze winderige septembermorgen in 1952 was het vertrek vanaf Idlewild erg ruw geweest. Vol verlangen dacht ze aan de tijd terug toen het uitgeven van een modeblad nog een vrij rustige procedure was, in die jaren waarin iedereen de Normandie nam om de collecties in Frankrijk te gaan bewonderen. Dat ging altijd eerste klas, vijf dagen paté en kaviaar, champagne en een kans om eens wat bij te komen. Maar nu werd er van haar verwacht dat ze maar heen en weer door die afschuwelijke lucht raasde alsof het doodnormaal was.


  Deze tocht bijvoorbeeld: naar Frankrijk om vakantiekleding te fotograferen die op twaalf bladzijden van het januarinummer zouden worden afgedrukt - volgens haar had dat heel best in de Hamptons kunnen gebeuren; tenslotte waren al die kleren Amerikaanse ontwerpen - maar nee, Darcy had erop gestaan dat het een volledige productie zou zijn. 'Marietta,' had hij op die grand seigneur-manier van hem gezegd die haar altijd opnieuw irriteerde, 'we zijn altijd Vogue en Bazaar vóór gebleven omdat we niet bang zijn overal heen te gaan. Vogue maakt vakantieopnamen in Portugal, hoorde ik, en jij gaat voor Mode naar Frankrijk. Laten we er niet verder over praten.' Marietta Norton had haar schouders opgehaald. Het was een oud twistpunt tussen hen en ze won toch nooit.


  Maar ze wist dat ze de meest ervaren moderedactrice was en Darcy waardeerde haar op de enige manier waarop ze erkend wilde worden: door haar heel ruim te betalen in een bedrijfstak waar de salarissen gewoonlijk laag waren. God wist dat ze na dertig jaar mode alleen maar werkte voor het geld dat haar in staat stelde haar vier dochters naar de allerbeste scholen te sturen, niet omdat ze het werk zo leuk vond. Wat haar betrof was de glans er al lang af, even verdwenen als het avondjasje van Lanvin met vierkante schouders van zilvervos, en lunch voor twee personen voor tien dollar in de Colony, en Cobina Wrights circusfeest, en lange rokken 's middags bij de wedrennen, en mevrouw Harrison Williams gekleed in Winterhalter crinolines net zoals de hertogin van Wellington die voor het operabal in Chicago had gedragen.


  Er waren gewoon veel te veel Parijse collecties geweest, te veel bladzijden met badkleding in de kerstnummers die in juli waren opgenomen, te veel tochtjes in schuddende taxi's naar Seventh Avenue, te veel dik makende lunches met zakenlieden die in Mode adverteerden, te veel dagen waarop ze woorden had moeten zoeken om aan te kondigen dat de mode weer een blad had omgeslagen en dat de vrouwen nu alle oude kleren moesten weggooien en zich een nieuwe garderobe aanschaffen. En Marietta Norton zelf gaf er geen zier om wat ze aan had en, erger, evenmin om hoe ze eruitzag en dat was te merken.


  Evenals vele van de beste moderedactrices ging Marietta Norton zonder enige schaamte slordig gekleed. Ze had haar hele leven alle kleding voor de Westerse wereld geïnspecteerd en beslist wat het beste was; ze had een instinct om de goede keus te doen die, als een jonge, slanke en heel rijke vrouw die had bezeten, een garantie zou zijn geweest dat die vrouw een plaats kreeg op de lijst van Bestgeklede vrouwen ter wereld. Maar Marietta Norton had nooit tijd, interesse of energie genoeg gehad om dingen voor zichzelf te kiezen. Erger nog, overpeinsde ze, ze was klein en mollig, het soort vrouw waarvan de Engelsen altijd zeiden dat ze er 'uitzag als een keukenmeisje', hoewel zelfs de Engelsen tegenwoordig niet vaak meer een keukenmeisje hadden.


  Toch rekende ze erop dat deze tocht ideeën voor vakantiekleding zou opleveren waardoor hetgeen Vogue over Portugal publiceerde er maar heel sjofeltjes zou uitzien, als ze al geen problemen kregen met ziekten en dergelijke die vaak dergelijke opnamen op locatie bedierven.


  Bill Hatfield, de magere spottende fotograaf, was volgens haar een van de mannen met de meeste smaak in dit bedrijf. Berry Banning, haar assistente, leek tot nu toe bijzonder efficiënt, hoewel ze haar oordeel over Berry wilde opschorten totdat ze zonder kleerscheuren in New York terug zouden zijn. Vaak hadden meisjes met een geld-achtergrond, die uit Locust Valley, Bar Harbor of Spence- Chapin kwamen, toch niet de eigenschappen waardoor ze in de tijdschriftenwereld konden slagen.


  Het enige detail dat niet tot Marietta's absolute voldoening was geregeld was de haarstijl van het model. Ze keek boos naar de achterkant van Teddy's hoofd. De onvergelijkelijke juffrouw Lunel, die ze graag zou willen vervloeken, had ronduit geweigerd haar haar volgens de nieuwe chrysanthememumblad-vorm te laten knippen.


  Het was hét kapsel van deze tijd, Marietta wist het zeker, maar wanneer had Teddy Lunel ooit iets gedaan dat ze niet wilde?


  Ze had nog nooit hoeven toegeven, vanaf de allereerste dag dat ze begon te werken, nu vier jaar geleden. Evenals Norman Norell en Mainbocher, de twee belangrijkste ontwerpers die zo veel macht hadden dat ze hun kleding alleen lieten fotograferen op voorwaarde dat aan hen alleen elk vier hele bladzijden werden gewijd, was Teddy Lunel het enige levende fotomodel dat nog nooit samen met een ander model was gefotografeerd. Maar misschien was het zo ook wel beter, overwoog Marietta, en vergaf Teddy haar koppigheid over haar kapsel, want zelfs de mooiste andere modellen zagen eruit... nou ja, eigenlijk was 'minder dan anders' de beste manier om het uit te drukken, als je ze naast Teddy zette.


  Dit was de zesde keer dat Marietta Teddy voor Europa had gekozen. De vorige lente waren ze nog samen naar Parijs gegaan voor de herfstcollecties en nooit was er iemand mooier geweest dan die hartbrekende schoonheid Teddy met een hoed van zwarte tule en rozen op die Balenciaga had ontworpen. De tule hing als zwarte gesponnen suiker op haar rug en het had wel een wonder geleken. Nee, dat kon door niemand overtroffen worden. En waar was die stewardess nu met haar martini? New York naar Parijs, een vlucht van achttien uur, met benzinestops op Gander, in IJsland, God mag weten waar, en weer op Shannon, - dat was toch minstens een acht-martinitocht... Had maar nooit iemand haar verteld dat de gevaarlijkste ogenblikken altijd de landing en het vertrek waren; dan had ze misschien aan twee of drie martini's genoeg gehad.


  

  

  Bill Hatfield had geen drank nodig. Hij was tijdens de oorlog vlieger bij de marine geweest en hij kon op elk burgervliegtuig stappen en nog voor vertrek in slaap vallen om net op tijd voor de landing weer wakker te worden, maar hij moest dan wel zijn drie amuletten bij zich hebben, de dingen die ervoor zorgden dat het vliegtuig in de lucht bleef hangen. Hij was blij dat Marietta, een behoorlijk slim oud wijfje, hem voor deze trip had geboekt. Het werd daar in de studio een beetje moeilijk. Sue was eindelijk weggelopen en als ze haar belofte hield dan zou haar advocaat de zijne opzoeken om een scheiding te regelen. Alles goed en wel, maar Monique wilde nu bij hem intrekken, en Elsa ook. Had hij dat werkelijk aan allebei voorgesteld? Ze schenen het wel te geloven. Het enige wat mis was bij die modefotografie waren de modellen. Het waren fantastische meisjes; hij had nergens anders zulke meisjes ontmoet, maar dat was juist het probleem. In elk geval hield deze tocht hem nu even buiten de gevarenzone; met Teddy Lunel had hij zijn kans toch al gehad en het was voorbij.


  Van opzij keek hij hoe ze over een boek gebogen zat. Het was het mooiste halfjaar uit zijn leven geweest, nu al heel lang geleden toen ze niet meer Falks vaste vriendin was, drie jaar geleden, maar met Teddy was het definitief uit als het uit was. Er waren geen herinneringen meer, niets bleef er over. Zij keek niet om. Hij vroeg zich af hoeveel verhoudingen ze na hem zou hebben gehad. Het geheim van haar seksuele vrijheid leek wel een fluwelen cape die ze om zich heen sloeg met een glimlach die een man naar de hel verbande. Maar ja, hij was doorgegaan met zijn leven ... dat was hem tenslotte gelukt.


  Hij dacht aan de andere modellen die misschien deze trip met het stel van Mode hadden kunnen maken. Daar had je Jean Patchett die wenkbrauwen had die wel door een meester-kalligraaf getrokken leken, met dat kleine ronde zwarte schoonheidsvlekje net boven haar rechteroog. Dat was het beroemdste schoonheidsvlekje in de geschiedenis van de fotografie. Patchetts uiterlijk was ten top gevoerde wereldwijsheid, verkeerd voor het soort foto's die hij van plan was te nemen. Dovima, met haar hartstochtelijke gezicht, haar zwarte haar en blauwe ogen, zou een goede keus voor baljaponnen zijn geweest, maar hij zag haar nog niet in vakantiekleding. Lisa Fonssagrives, met haar zilveren schoonheid, haar porseleinen prinsessengezicht met dat geestige wipneusje en dat blonde krulhaar ... ja, zij zou prima zijn geweest, maar toch minder volmaakt dan Teddy. De enige andere mogelijkheid was Suzy Parker geweest. Je dacht dat er nog nooit een mooier meisje dan Suzy geboren was ... totdat je naar Teddy keek.


  Vreemd hoe er op verschillende niveaus schoonheid was te vinden. Daar waren de honderdvijftig modellen in New York die de mooiste meisjes van heel Amerika waren en dan waren er die stuk of zes die zich van de honderdvijftig hadden losgemaakt en alleen stonden, elk een kampioen op haar eigen gebied en een uitzonderlijke schoonheid. En dan was er Teddy Lunel. Hij had nooit een betere beschrijving van haar gezien dan een die hij tijdens zijn studententijd had gelezen. 'O, gij zijt schoner dan de avondhemel, gekleed in de schoonheid van duizend sterren,' een zin van Marlowe die hem was bijgebleven. Hij was altijd al een bewonderaar van schoonheid geweest, zelfs nog voordat hij fotograaf was geworden. Je kon alle onderdelen samenvoegen, maar dan kon je toch niet de geheimzinnige harmonie van haar schoonheid verklaren zonder op poëzie terug te vallen.


  Bill Hatfield verheugde er zich op met haar te werken al zou er nu geen onderstroming van seksuele mogelijkheden tussen hen zijn, die er zeker geweest zou zijn met een fotomodel waar hij nog niet mee geslapen had.


  Teddy had de gave er nooit twee keer hetzelfde uit te zien en dat maakte zijn werk zo'n avontuur in wederzijdse creativiteit; het was geen technisch proces meer. Met elk stel nieuwe kleren werd Teddy een andere vrouw, een vrouw die op een dag die speciale japon kon kopen en daarin gekleed een man ontmoeten die de grote liefde van haar leven zou worden, een vrouw die tot haar dood toe nog precies zou weten wat ze op een of andere keer had gedragen. Hoe ze dat deed had hij nooit begrepen. Teddy produceerde voor de camera een gevoel van authentiek bestaan, niets meer of minder. Maar ja, daar kreeg ze dan ook zeventig dollar per uur voor, meer dan enig ander model ter wereld. En ze was er elke cent van waard.


  Waar bleef de stewardess met zijn martini, vroeg hij zich af? Het fijne van met een burgervliegtuig vliegen was dat je kon drinken zonder angst dat je je coördinatievermogen zou verliezen. Het landen op een vliegkampschip met alcohol in je bloed was nooit erg aanbevolen ... hoewel het wél gedaan was, en zelfs door hem, nu hij erover nadacht.


  

  

  Berry Banning was te opgewonden om bij het vertrek het ongemak van remous te merken. Dit was haar belangrijkste taak sinds ze drie jaar geleden bij Mode in dienst was getreden. Ze was nog nooit eerder mee geweest op een Europese locatietrip en ze zag wel op tegen al haar plichten. Marietta had natuurlijk de kleding uitgezocht en Teddy had voor vertrek alles al gepast, maar van toen af aan had Berry de leiding in handen. Ze had voor de ingewikkelde verpakking gezorgd en keurig op lijsten gezet waar alles te vinden was. Er waren twaalf grote koffers omdat bij elke uitrusting de nodige schoenen, handtassen, sieraden, sjaals, hoeden, kousen en zonnebrillen waren waarvan Marietta Norton vond dat ze bij een modeshow hoorden.


  Evenals Diana Vreeland van Bazaar en Babs Rawlings van Vogue beschouwde Marietta Norton elke foto als een vorm van kunst. Zelfs als het alleen maar om de foto van een hoed ging moest het model een parfum gebruiken die bij de stemming van de hoed hoorde; ze kreeg uitstekend zittende schoenen aan, nog nooit gebruikte witte handschoenen en schone kousen. Ze kon een sjaal omdoen en daarmee wel honderd stijlvariaties aangeven, alleen maar door een trekje hier of een duwtje daar een model van een Apache in een Gainsborough veranderen. Ze speelde met de accessoires alsof ze een toneeldecorateur was, maar God mocht haar assistente genadig zijn als Marietta niet voldoende keus had. Als er ook maar één enkele koffer verloren zou gaan ... Een klein ongelukje, en het deed er niet toe of het de schuld van de kruier was, en dan zou ze Berry nooit meer vertrouwen. Marietta Norton zou dan ongetwijfeld iets improviseren, want er was nog nooit een locatietrip van Marietta Norton geweest die geen succes was geworden, maar Berry's eigen carrière zou voorbij zijn voordat die nog tot ontwikkeling was gekomen, en er was niets dat ze zo graag wilde als een toekomst in de modewereld.


  Vanaf haar jeugd had Berry Bannings elk exemplaar van Vogue, Mode en Bazaar opgespaard, en de laatste tijd ook van Charm, Glamour en Mademoiselle, ze had de bladzijden ervan bestudeerd alsof het een gebedendoek betrof en zij een non in het klooster.


  Het was nooit bij haar opgekomen dat de manier waarop een vrouw zich kleedde de manier was waarop ze haar eigen persoonlijkheid tot uitdrukking bracht, en dat die weer afhankelijk was van haar levensbeschouwing. De mode was voor Berry wet, en de gelukkigste wezens waren zij die, evenals zijzelf, rijk genoeg waren om onder deze wet te leven, die zich eraan konden wijden om elke subtiele verandering die er gedicteerd werd, onmiddellijk uit te voeren. Ze bleef doorgaan te trachten om in die supermodewereld geaccepteerd te worden. Ze bracht uren door voor een passpiegel met vruchteloze pogingen de bevroren en eeuwig spottende uitdrukking van de modellen in de tijdschriften te imiteren die afwezig leken te kijken maar onderhand toch informeerden 'Is het zo goed?' en zij konden zichzelf dan het antwoord geven 'Natuurlijk.' Elke japon die ze had was precies zoals Mode zei dat die moest zijn; een triomf van architectuur, even zorgvuldig ontworpen als een brug, heel vrouwelijk met een smal middel, laag uitgesneden hals, wijde rok, een model dat heel natuurlijk aandeed behalve als je erin zat opgesloten.


  Maar helaas had Berry Banning het haar van een rijk meisje, bruinig bruin en zonder enige bijzondere aantrekkingskracht; het was haar dat er alleen maar goed uitzag als het strak naar achteren weggekamd onder een tiara zat. Wat nog erger was, ze had ook de ledematen van een rijk meisje, gevormd door de genen van generaties atletische Bannings, en ze was te stevig voor de bijna Victoriaans aandoende elegance van de New Look, En het allerergste was dat ze ook de niet weg te werken trekken van een rijk meisje had, goed maar nietszeggend, prettig maar te ongekunsteld om zich voor veranderingen via cosmetica te lenen.


  Ze zag er altijd hetzélfde uit, dacht Berry met haar gebruikelijke wanhoop, en daar kon ze niets aan doen. Ze keek met opzet niet naar Teddy die op de rij voor haar zat. Het was al erg genoeg dat ze tien werkdagen lang naar haar zou moeten kijken. Ze had al vaker met Teddy samengewerkt, maar meestal slechts één dag en dat was dan in een studio in New York. Ze wist dat ze, als ze na zo'n dag thuis kwam en in de spiegel keek waar ze haar eigen gezicht zag, onmiddellijk stekende hoofdpijn kreeg.


  Het kwam niet, zo hield ze zich angstvallig voor, omdat ze Teddy benijdde of omdat ze jaloers op haar was - ze mocht haar eigenlijk wel - maar omdat het niet eerlijk was dat twee meisjes die even oud waren en beiden dezelfde dingen op hun gezicht hadden, zoals ogen, neus en lippen, er toch zo absoluut verschillend uitzagen. Het leek wel of Teddy tot een volkomen andere levensvorm behoorde. Hoe zou het voor haar zijn als ze 's morgens wakker werd en haar eigen gezicht in de spiegel zag ... dat gezicht... en wist dat het het hare was? O, waar bleef de stewardess met haar martini?


  

  

  Sam Newman, de assistent van Bill Hatfield, keek ongemerkt naar Berry Banning. Jezus, wat hield hij van dat soort vrouwen! Fijne, flinke borsten, fantastische benen, lang en mooi gebruind door de zomerzon, een zelfverzekerde lach die aangeboren was, een lach even rijk als zijzelf. Volgens hem, met zijn uitgebreide ervaring, was geen meisje in bed zo bevredigend als een rijk meisje. Het leek of ze er meer van genoten, misschien omdat het er voor hen niet toe deed of ze het met de assistent in plaats van met de fotograaf zelf aanlegden; ze lieten zich helemaal gaan en genoten ervan. Hij had rijke meisjes van alle modebladen gehad, en ook van de modeafdelingen van alle damesbladen en hij prefereerde ze ver boven modellen, en ook modellen had hij genoeg gehad, hoewel natuurlijk nooit zulke als Teddy Lunel.


  Rijke meisjes waren niet zo neurotisch als modellen; dat was al één ding. Ze hoefden zich er niet zo druk om te maken dat ze op tijd naar bed gingen; ze hielden meer van lekker eten; ze konden beter drank verdragen en stonden er vaak op de rekening te betalen omdat ze heel goed wisten hoe weinig hij verdiende. Ze hadden allemaal schuldgevoelens omdat ze niet van hun salaris hoefden te leven. En hij was dol op hun onberispelijke lingerie, hun mooie schoenen, hun schone haren en hun sterke, hartstochtelijke lichamen die door jaren van zwem-, ski- en paardrijlessen stevig waren ontwikkeld. Hij droomde ervan dat hij eens een eigen studio zou hebben en dan zou hij met een aardig, gewoon, dankbaar, rijk meisje trouwen en een heel stel rijke kinderen nemen. Intussen, waar bleef nou die stewardess met zijn martini, verdomme?


  

  

  Teddy legde haar boek neer, leunde achterover en sloot haar ogen. Ze luisterde alleen maar naar het lawaai van het vliegtuig, die bekende vibraties die haar nog altijd een enorm gevoel van vrijheid gaven al was ze sinds ze als fotomodel was begonnen al zeker tien keer naar Europa gevlogen. In zekere zin voelde ze zich alsof ze nog in New York aan het werk was, haar geest alleen vervuld van vluchtige gedachten aan de details die haar hele leven vulden.


  Om te beginnen waren er de taxi's, wel tien of twaalf per dag. Minstens de helft van de taxichauffeurs in Manhattan kende haar omdat ze altijd zulke grote fooien gaf. Ze herkenden haar silhouet al uit de verte als ze een gebouw uit kwam vliegen en naar de rand van het trottoir snelde, altijd gehaast met een grote Lederer tas bij zich, en ze stopten meteen als ze doordringend om hen floot.


  Eenmaal in de taxi klemde ze haar vergrootspiegel tussen haar knieën en bracht een andere make-up aan of een paar valse wimpers terwijl ze van de ene opdracht naar de andere reed. Als ze nog een minuut over had probeerde ze de inhoud van de tas waar ze gewoon uit leefde, een beetje te ordenen. Die tas kon alles, behalve melk geven; hij bevatte een etui met cosmetica, haarstukjes, drie soorten bustehouders, haar collectie onderjurken om onder verschillende types japonnen te dragen, haar eigen sortering sjaals, handschoenen en sieraden voor foto's van reclamebureaus waar geen assistente met accessoires bij aanwezig was, haar drie paar schoenen in verschillende stijl en hakhoogte voor geval niemand eraan gedacht had voor schoenen in haar maat te zorgen.


  Natuurlijk hoefde ze voor een locatietrip als nu alleen maar met een lippenstift en haar eigen kleren te reizen, want Marietta en Berry hadden overal voor gezorgd, maar op gewone werkdagen ging er altijd wel iets mis dat ze uit eigen voorraad kon herstellen. De zon scheen op haar gezicht en Teddy moest aan een tocht naar Nassau denken die ze met Micheline Swift, dat geweldige Zwitserse model, en John Rawlings, de fotograaf, had gemaakt. Hij had een weddenschap met hen afgesloten dat hij hun honderd dollar in contanten zou geven als ze zonder te kijken de inhoud van hun tas konden opnoemen en, als handicap, stond hij hen elk toe dertig dingen te vergeten. Ze hadden het allebei absoluut verloren.


  Ze zuchtte en trachtte haar routineleventje te vergeten, maar de zon op haar oogleden deed haar alleen maar aan de felle lichten van een fotostudio denken. Als ze in de spiegel keek was het alleen maar om weer eens het weefsel van een nuttige stof te inspecteren. Haar gezicht was slechts een machine waar zij de eigenaresse van was, een machine die maar een zekere beperkte levensduur had.


  Had ze gisteravond te laat in het dakrestaurant van het St. Regis gedanst? Dan moest ze vanavond om negen uur naar bed, wat ze anders ook had willen doen. Niemand zou zeventig dollar per uur voor Teddy Lunel blijven betalen als er ook maar een spoor van vermoeidheid onder haar ogen te zien was.


  Dacht iemand die een beroepsmodel benijdde ooit wel eens aan de kosten om de façade in stand te houden, de uren onderhoud, de om half zeven 's morgens rinkelende wekker, de koude 'hamburgers' die in vliegende haast verorberd moesten worden omdat ze haar in staat stelden zo'n tien uur per dag op doodvermoeide benen te blijven staan? Het was de vermoeidheid die je ten slotte overmeesterde, de vermoeidheid die zorgde dat je met niet al te veel angst op je eerste rimpeltje wachtte. Als de vader van een model stierf, als ze in scheiding lag of als ze net ontdekt had dat ze zwanger was terwijl dat niet zo zou moeten zijn, dan moest ze voor de camera tóch hetzelfde zijn als altijd. Alleen de camera was belangrijk. Was er iemand, behalve een ander model, die ten volle begreep dat er in dit beroep geen sprake van bewondering voor jezelf kon zijn; er werd slechts absolute concentratie geëist op hetgeen de fotograaf van je wilde. Daarbij moest je geen enkele verlegenheid kennen; je moest jezelf vergeten terwijl je je uren aan hem overleverde, aldoor in beweging, aldoor energie opbrengend. Als het goed ging leek het wel wat op dansen, maar, goeie God, het was zo eindeloos vervelend.


  Maar ja, je kocht er je vrijheid mee. Al een paar jaar lang bedroeg haar wekelijkse salaris nu bijna drieduizend dollar. Ze was verhuisd van het flatje waar ze zich eerst aan Maggy's toezicht had onttrokken, naar een aantal prachtige kamers in East, 63rd Street en, als ze zich goed aan de voorschriften hield, bestond er geen reden waarom ze niet nog drie a vier jaar op deze manier zou kunnen doorwerken, misschien wel langer; het hing ervan af hoe lang haar gezicht het bleef doen.


  Maar was dit wat ze wilde? Wanneer was ze hiermee begonnen? In het voorjaar had Teddy haar vierentwintigste verjaardag gevierd en voor zover zij wist was er geen meisje waar ze mee gestudeerd had dat nu nog niet getrouwd was en minstens één kind had. Dat wilde ze niet, overwoog Teddy, of eigenlijk niet precies dat, geen stel kinderen hebben en ergens in een voorstadje wonen. Maar ze wilde ook niet eindigen als haar moeder die nog steeds in haar werk opging en zich nu een beetje bedreigd ging voelen voor sommige nieuwe bureaus die aan het eind van de jaren veertig waren geopend, zoals de Fords, Frances Gill en Plaza 5.


  Toen het geluid van de motoren veranderde en eentoniger doorging wenste Teddy dat ze deze reis alleen maakte. De laatste tijd leek het alsof er nooit meer tijd was om zomaar wat naar de lucht te zitten kijken en weg te dromen. De ene dag na de andere was gevuld met afspraken en verplichtingen. Elke avond als ze thuiskwam belde ze het kantoor om te horen wat ze de volgende dag weer allemaal moest doen.


  Als ze niet te moe was en naar bed moest, dan nam ze snel een bad en verkleedde zich om uit te gaan naar de Stork Club, '21', of L'Aiglon of Voisin om te gaan dineren met een van de wel twintig mannen die ze op elk ogenblik kon bellen. Er was nu al, nou ja, zeker twee maanden geen enkele man meer geweest met wie ze naar bed had willen gaan, bedacht ze vol schrik. Waarom waren alle mannen zo hetzelfde?


  De afgelopen zomer had ze de weekends steeds in Connecticut of op Long Island doorgebracht; daar waren alle feesten en uiteindelijk waren ze allemaal hetzelfde. Teddy miste de warme weekends in de stad niet, hoewel die ook hun speciale bekoring hadden. Tja, maar alleen als je verliefd was en het leek of de stad was leeggelopen uitsluitend om jou een plezier te doen. Of, beter gezegd, als je dacht dat je verliefd was, overwoog Teddy triest. Een paar keer in haar leven had ze gedacht echt verliefd te zijn, maar het was nooit waar geweest, zelfs niet met Melvin, haar lieve Melvin waar ze nog steeds van hield, maar op wie ze nooit verliefd was geweest al had ze het nog zo geprobeerd.


  Het had een heel jaar geduurd en er was geen betere vriend, geen tederder minnaar, maar Melvin had nooit in haar droom gepast al was hij er heel dichtbij gekomen, zo dicht dat toen hij inzag dat zijn soort liefde en de hare nooit samen zouden kunnen gaan, hij zo wanhopig was geworden dat ze afscheid van elkaar hadden moeten nemen.


  Elke keer dat ze echt serieus over een man ging denken was er een ogenblik gekomen dat ze op een vreemdeling in een ander land leek die probeert met geld te betalen dat daar niet aangenomen wordt, bedacht Teddy. De munten van haar gevoel waar ze van wilde leven bleken dan waardeloos te zijn. Ze zocht dan haar zakken na, keerde haar portemonnaie om alsof ze in een nachtmerrie leefde, maar ze kon nooit de goede som vinden ... de goede som die nodig was om echt en werkelijk van iemand te houden. Haar meest verborgen angst die ze diep begraven had was dat een of andere ongeneeslijke leegte in haar haar had gedoemd wel liefde te inspireren, maar die nooit te voelen.


  De meeste van Teddy's eindeloze fantasieën waren allemaal vervuld; ze had alles dat de modewereld bieden kon, meer verering en aandacht in gemiddeld acht werkuren per dag dan een bruid op haar trouwdag. Maar steeds vaker kreeg ze het gevoel dat dat lang verwaarloosde en nog steeds niet gerustgestelde kind in haar bovenkwam, een verlegen meisje dat naar liefde verlangde, dat naar een vaag geziene maar almachtige mannenfiguur hunkerde van wie ze totaal afhankelijk kon zijn. Teddy deed minachtend over haar eigen belachelijkheid. Ze verdiende meer dan de meeste mannen die ze kende... maar toch leken de laatste tijd haar dagen een reeks van lange, vervelende zondagmiddagen.


  Opeens stond ze op, streek het witte jasje glad dat net zo gesneden was als een mannenvest en dat ze bij haar grijs flanellen broek droeg. Ze keek eens naar de andere rijen in de eerste klas van de Constellation en schudde haar hoofd over haar reisgenoten. 'Ik denk dat het jullie allemaal niets kan schelen,' zei ze, 'maar ik zou toch wel eens willen weten wat er met die martini van me aan de hand is? Ik ga de stewardess opzoeken. Heeft iemand nog wensen nu ik toch sta?'


  

  

  Julien Mistral stond op het uiterste puntje van de duikplank. Zijn krachtige, gebruinde lichaam werd alleen onderbroken door een stukje smalle elastische stof, de bikinibroek die de Europese mannen de afgelopen vier jaar bij het zwemmen droegen. Hij was nu tweeënvijftig, maar zijn indrukwekkende afmetingen waren die van een man van dertig. Hij had de spieren van een schilder, de stevige benen van een man die zijn leven staande voor een doek of lopend door een studio doorbracht, en de goed ontwikkelde armen en rug van elke man die een werktuig hanteert, of het nu een schilderspenseel of een schoffel is.


  Hij had het uiterlijk van een heer die is opgevoed om zich als een pochende ridder te gedragen, een uiterlijk dat hij in zijn jeugd altijd hooghartig had vertoond, en dat was met de jaren en de steeds toenemende beroemdheid en het meesterschap niet veranderd. Maar de arrogante manier waarop hij zijn hoofd ophield, met het air van een veroveraar, werd nu niet meer als arrogantie beschouwd, maar als het uiterlijk teken van genie dat zich had waar gemaakt. Zijn nek was wat dikker, om zijn ogen had hij diepe rimpels, evenals van zijn neus naar zijn mond. Maar de felle blik van zijn blauwe ogen had niet aan intensiteit of heerszucht ingeboet. Zijn dikke, donkerrode haar was kort geknipt, bij de slapen werd het rossig, en zijn mond was nog steeds hard, overheersend, onbuigzaam. Mistral had het gezicht van een opperhoofd.


  Hij wachtte even voordat hij in het zwembad dook dat twee jaar eerder was aangelegd en keek om zich heen, met de handen op zijn heupen geplant. Hij fronste zijn wenkbrauwen en scheen op deze warme septemberdag van 1952 het uitnodigende water onder zich te vergeten terwijl hij naar de geluiden om hem heen luisterde. Die gonzende stilte, dat bijenparadijs dat eens La Tourrello had omringd, was al lang verdwenen, al bijna vanaf de eerste dag dat Kate de boerderij had gekocht en een bataljon metselaars, loodgieters en elektriciens aan het werk had gezet.


  Nu hadden nieuwe geluiden van de lucht van Provence bezit genomen. Een kilometer verder reden de auto's over de weg naar Apt waar ze vroeger zelden te zien waren; op een veld in de verte gromde en ratelde een tractor waar eens mannen met hun handen hadden gewerkt. Van tijd tot tijd vloog een vliegtuig van de lijn Parijs-Nice boven hun hoofd over; in de keuken van de mas verhieven zich de stemmen van drie bedienden die ruzie maakten terwijl ze alles gereed maakten voor een diner dat Kate voor die avond had georganiseerd. Het portier van Kates nieuwe Citroën werd zo hard dichtgesmeten dat het aan de andere kant van het huis te horen was; daarna reed ze met gillende banden snel weg. Het was duidelijk dat ze ontdekt had dat er weer eens iets op het laatste ogenblik was vergeten waardoor ze snel ergens heen moest om het in orde te maken. Terwijl Mistral daar stond, en al zijn zinnen geconcentreerd waren op de geluiden die de rust van het platteland nu verstoorden, hoorde hij de lichte voetstappen niet die voorzichtig over de duikplank naderbij kwamen.


  'Papa!' riep een kinderstem vlak achter hem.


  'Merde!' Mistral schrok, sprong, gleed uit en verloor zijn evenwicht waardoor hij met een plons in het water terecht kwam.


  

  

  Drie maanden na Kates terugkeer naar Frankrijk na de oorlog, ontdekte ze dat ze weer zwanger was. Tijdens haar huwelijk met Mistral had ze een paar miskramen gehad, maar Mistral had er niet te erg om getreurd. Hij had nooit naar een kind verlangd zoals veel mannen wel doen. Als hij er al over nagedacht zou hebben, zou hij hebben gezegd dat kinderen lastig waren, te veel tijd opeisten, waarschijnlijk op een teleurstelling zouden uitdraaien en ze waren in ieder geval een bron van onvergeeflijke interrupties bij zijn werk.


  Met tegenzin maakte hij zich enige zorgen over Kates nieuwe zwangerschap op de belachelijke hoge leeftijd van drieënveertig jaar. Hij wenste haar volledige aandacht voor het opnieuw op gang brengen van de mas. Hij was niet van plan zich ooit weer met praktische zaken te bemoeien en toen Kate in de lente van 1945 was teruggekomen met twee koffers vol toiletzeep, Kleenex tissues, toiletpapier, instant koffie, naalden, garen, zaklantaarns en witte suiker, luxeartikelen die in Frankrijk in vijf jaar niet meer gezien waren, had hij een zucht van opluchting geslaakt. Hij wilde alleen maar bij het aanbreken van de dag in zijn studio verdwijnen en al die kleine dagelijkse problemen vergeten. Een kind zou zijn leven ingewikkelder maken, maar het zou wel weer een miskraam worden. Meestal wensen mannen zoons om te bewijzen dat ze bestaan hebben en iets van zichzelf op aarde achter te laten. Julien Mistral wist dat hij onsterfelijk was en dat een zoon niets aan zijn plaats in de geschiedenis van de schilderkunst zou kunnen toevoegen.


  Maar toen Kate in februari 1946 het leven schonk aan een mager, plechtig kijkend meisje met een wat knorrig gezichtje, was ze zo trots op zichzelf dat zelfs Mistral in zekere zin aan haar geluk deelnam. Kate noemde de baby Nadine en stelde Mistral gerust door haar prompt de fles te geven, waardoor ze zelf binnen een paar weken haar krachten terug had.


  In de daarop volgende jaren werden er grote eisen aan de organisatorische gaven van Kate gesteld. Jean Pollison kwam zonder tanden uit Duitsland terug, sterk vermagerd omdat hij bijna verhongerd was, maar hij herstelde gauw en la Tourrello was de eerste boerderij in de Lubéron die weer tot bloei kwam, dank zij het geld van Mistral dat Kate met handen vol uitgaf zodra er na de oorlog iets te koop was. Er werd een Zwitserse kinderjuffrouw voor Nadine geïmporteerd terwijl Kate zich bezig hield met de hernieuwde uitbarsting van belangstelling voor Mistral.


  Al in 1946 krioelde Frankrijk weer van Amerikaanse kunsthandelaren die wilden zien wat er tijdens de oorlog geschilderd was en Mistrals studio bevatte meer doeken die hij waard vond te verkopen dan ooit tevoren: alle schilderijen die hij in de vijf jaar na Les Oliviers had gemaakt, waren gereed.


  'Heb je al van Avigdor gehoord?' vroeg Kate kort na haar terugkomst aan Mistral.


  'Nee, ik ben besloten van handelaar te veranderen,' had Mistral geantwoord. 'Die man is altijd meer geïnteresseerd geweest om nieuw talent te ontdekken dan om de beste prijzen te krijgen voor de schilders aan wie hij zijn succes dankt. Waarom heeft hij nooit een zaak in Amerika geopend, vraag ik je? Alleen dat heeft me al een kapitaal gekost. Mijn contract met hem is in de oorlogsjaren verlopen; maak daar maar gebruik van.'


  Kate gehoorzaamde hem zonder verder iets te vragen en dat had Mistral vooruit geweten. Hij had al vanaf het begin van hun huwelijk ontdekt - en daar gebruik van gemaakt - dat zo lang hij haar toestond zich op zekere gebieden machtig te voelen, zij voldaan was. Elke handelaar moest met Kate rekening houden voordat hij zelfs maar bij Mistral in de buurt kon komen. Hij gaf geen gezag op dat hij wilde houden als hij Kate een nieuwe handelaar liet kiezen, want dat was een soort noodzakelijk kwaad dat hij verafschuwde. Op dezelfde wijze stond hij haar toe met de boeren in de omtrek te praten over het vormen van een coöperatie waaraan ze allen hun druiven zouden verkopen. Een schilder die een handelaar uitkoos was net een olifant die een lievelingsluis uitzocht, zei hij tegen Kate. De handelaar aan wie Kate ten slotte de voorkeur gaf was Étienne Delage met zaken in New York, Parijs en Londen, en hij ontdekte al gauw dat Julien Mistral de uitzondering op de regel was dat de meeste schilders pas in hun graf rijk worden.


  Toen het Museum voor moderne kunst in Sao Paulo in 1948 een Mistral-tentoonstelling organiseerde, maakte hij zich niet druk om erheen te gaan, maar Kate was er al drie weken van tevoren om te controleren of de doeken juist werden opgehangen. Een jaar later ging ze naar New York voor de opening van de grote tentoonstelling van Mistrals werken na het begin van de oorlog die in het Museum voor moderne kunst werd gehouden, maar wederom gaf Mistral er de voorkeur aan thuis te blijven. In 1950 en 1951 had men hem eindelijk kunnen overhalen om aanwezig te zijn bij belangrijke tentoonstellingen in het Stedelijk museum in Amsterdam, het Kunsthaus in Zürich, het Palazzo Reale in Milaan en de twee maanden durende viering van de vijfentwintigste gedenkdag van zijn eerste show met een tentoonstelling die het gehele Maison de la Pensée Française in Parijs in beslag nam.


  Nadat deze allemaal voorbij waren verkondigde Mistral dat hij nooit meer naar een tentoonstelling in een museum ging, hoe belangrijk die ook mocht zijn. Hij haatte de drukte, het ceremonieel en de plichten bij deze gelegenheden, verafschuwde de drommen vreemden die, omdat ze zijn werk mooi vonden, dachten dat ze het recht hadden met hem over hun reacties op het een of andere schilderij te praten. 'Laat Picasso, die nar, met zijn markt van allerlei soorten kunst, zelfs van potten en pannen, die beroemdheidaanbidders maar aanmoedigen; ik heb wel iets beters te doen dan pikeur in een circus te spelen.'


  Hij bleef bij zijn besluit, maar elke tentoonstelling en elke belangrijke kunstverkoping, dreef zijn prijzen weer fors omhoog. Étienne Delage merkte, net als Adrien Avigdor voor hem, dat juist de schaarste van Mistrals schilderijen ze ongewoon waardevol maakte. Nadat de schilderijen uit zijn oorlogstijd verkocht waren, bleef hij weer het grootste deel van zijn nieuwere werk zelf houden en dat waren dan de doeken die zijn»jaarlijkse brandstapel overleefden, maar alleen al in 1951 verdiende hij een som die gelijk stond aan een kwart miljoen Amerikaanse dollars en daarvoor had hij maar afscheid hoeven te nemen van zes doeken.


  Aan het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig ontdekten steeds meer journalisten de weg naar Félice en ondanks de velen aan wie de toegang tot La Tourrello werd geweigerd, was er één die zo belangrijk was dat Kate na veel moeite Mistral kon overhalen hem een interview toe te staan. Kunstkenners die boeken over hem schreven, toeristen die met hem op een foto wilden staan, meisjesstudenten die zijn handtekening wilden hebben, geleerden die een monografie over zijn werk schreven, verzamelaars die dachten dat ze hem wel konden overhalen hun een schilderij te verkopen als Delage hun niets te bieden had - al die onuitgenodigde bezoekers aan de mas zouden Julien Mistral enorm geprikkeld hebben en Kate beschermde hem tegen deze aanloop. Maar eigenlijk was niets zo onaangenaam in zijn ogen, zo afleidend als Kate die steeds meer de gastvrouwe wilde spelen.


  Misschien kwam het door het zwembad dat door een firma uit Cannes was aangelegd dat ze zo geworden was, dacht Mistral. De afgelopen twee jaar gaf ze op het gebied van ontvangsten de toon in de omgeving aan. Aristocraten uit Engeland hadden een kasteel in de buurt van Uzès gekocht, een grote Amerikaanse expert op het gebied van Cézanne had zich in Ménerbes gevestigd, de Gimpels, al sinds generaties kunsthandelaren, hadden ook een kasteel gekocht, niet ver van Félice, en nu nodigden ze elkaar allemaal uit en lieten zich ook door Kate inviteren.


  Kort na de geboorte van Nadine had Julien alle interesse in Kates lichaam verloren. Anders zou hij haar hebben tegengehouden. Hij gaf niets om vreemden, hoe beroemd ze ook waren, en hij voelde er niets voor te luisteren naar hun opgewonden gekakel over de nieuwe, zogenaamde abstracte expressionisten, een riool vol hulpeloos kwijlende idioten, allemaal. Ze hadden geen enkel talent, kotsten hun laatste maaltijd uit en noemden het kunst. Alsof een appel abstract kon zijn, of een volle maan, een berg of een naakte vrouw... Waarom zou hij zijn tijd verknoeien om met die mensen te praten; hoogstens wilde hij ze wel kwaadaardige verhaaltjes over die arme oplichter van een Picasso vertellen en zijn belachelijke flirt met de communisten die hem gebruikten om een propagandaportret van Stalin te schilderen, maar nooit begrepen hadden wat zijn werk probeerde te doen ... niet dat hij er ooit in geslaagd was dat iemand duidelijk te maken.


  Nee, het enige waarover hij het met Picasso eens was, was zijn mening over Dubuffet. Picasso verafschuwde hem net zo hevig als Mistral. Het enige waarover hij het met Dubuffet eens was, was Monet; beiden hielden van hem. Degas had het bij het rechte eind gehad, dacht Mistral. Toen hij wist dat hij ging sterven zei hij tegen zijn artistieke vriend, Forain, dat er geen begrafenistoespraken mochten zijn, maar 'als er een gehouden moet worden, dan sta jij, Forain, op en zegt: "Hij tekende graag. En ik ook." En daarna ga je naar huis.' Dat was nog eens een man!


  Maar Degas had geen Amerikaanse vrouw gehad waar hij steeds minder mee naar bed ging. Het gaf hem net voldoende schuldgevoelens, dat gaf hij zelf toe, om Kate toe te staan om met Charlie Chaplin te dineren, of met de hertogin van Windsor, als ze dat leuk vond.


  Tja, een vrouw werd ambitieus als haar lichaam niet meer voldoende werd gewaardeerd, bedacht hij. Natuurlijk had hij vrouwen; in Avignon - dat was ver en gaf geen reden tot praatjes. Hij werkte het ene gewillige meisje na het andere af en ze waren niet belangrijker voor hem dan een paar veters, maar even onmisbaar.


  Hoe dan ook, Kate scheen tevreden met haar steeds langer wordende gastenlijst en met Nadine die met de dag meer begon te babbelen. Hij had een paar keer geprobeerd Nadine stilletjes in een hoek van zijn studio te laten zitten omdat ze gevraagd had of ze hem aan het werk mocht zien, maar het kind had nooit geleerd behoorlijk haar mond te houden. 'Waarom gebruikt u zoveel rood, papa? Is dat grote gele ding een peer, papa? Kunt u een vogel schilderen, papa? Schilder eens een hond voor me!' En zelfs, God moge hem helpen, zei ze eens: 'Waarom staat u zo stil, papa... komt dat omdat u denkt?' Nee! Dat kon hij niet verdragen; het was te veel gevraagd. Hij verbood haar de studio binnen te komen, al trilde haar kinnetje en pruilde ze op de manier die de bedienden zo schattig vonden; de hele dag had ze peinzend aan haar zachtblonde krullen getrokken.


  Op zesjarige leeftijd paste Nadine al allerlei soorten trucjes toe om haar zin te krijgen. Mistral betrapte haar vaak op leugens, vooral tegen de bedienden. Als hij erop stond dat ze daarvoor straf kreeg, werd Kate boos. 'Ze heeft alleen maar zoveel fantasie en ze is overgevoelig; op haar leeftijd kan je nog niet verwachten dat ze het verschil al kent. Wees niet zo'n moralist, Julien.' Mistral dacht er anders over. Als alle volwassenen wist hij hoe gemakkelijk het was om te liegen en hij wantrouwde een kind dat al zo jong geleerd had het zo goed te doen. Maar Marthe Pollison, die zelf geen kinderen had gekregen, spande met Kate samen om Nadine te bederven, ondanks de discipline die de kinderjuffrouw vergeefs trachtte te bewaren. Als Mistral er met Kate over sprak, lachte ze alleen maar en zei dat het typisch Frans was te verwachten dat kinderen zich als kleine grote mensen zouden gedragen. Zag hij dan niet dat zijn dochter geen gewoon kind was? Ze was heel bijzonder en had een fantastisch onderzoekende geest.


  Terwijl hij onder water verder zwom nadat hij van de plank was gevallen dacht Mistral grimmig dat - onderzoekende geest of niet - hij haar eens zou leren niet stilletjes achter hem de springplank op te kruipen, maar toen hij weer boven kwam had Nadine al voorzichtigheidshalve gemaakt dat ze weg kwam. Sluw. Ze was sluw en tot bedriegen geboren, vond hij, en zette verder alle gedachten aan haar van zich af.


  

  

  Terwijl Julien Mistral in zijn zwembad dreef, dacht hij aan zijn werk. Een halfjaar geleden was hij al begonnen studies te maken voor een nieuwe serie schilderijen die geïnspireerd waren op wijnstokken in de winter. De vloer van zijn studio was bedekt met schetsen en studies, maar alleen hij wist dat hij 's morgens bij het wakker worden niet meer die alles overheersende drang voelde het bed uit te springen en te schilderen tot het licht verdween. Alleen hij wist dat hij onder de dekens lag en bang was, dat zijn maag pijn deed, en dat hij de slappe en verachtelijke wens had weer in slaap te vallen zodat hij het feit niet onder ogen hoefde te zien dat zijn schilders vuur steeds lager brandde. Maar toch schetste Mistral de hele dag, elke dag, liep door zijn wijngaarden en door die van zijn buren, en elke streek met zijn houtskool was op een dodelijke angst gebaseerd. Hij werkte om de dood van zich af te houden, elke beweging van zijn vingers was een nutteloos protest tegen zelfs maar gedachten aan de dood.


  Sinds zijn vijftigste verjaardag was hij bezeten door dit soort gedachten. Wat kwam nu het eerst, vroeg hij zich af? De gedachte aan de dood of het verlies van die drang om te schilderen hetgeen hetzelfde als de dood was? Mistral had nooit iets om het leven of de mening van andere schilders gegeven, maar nu vroeg hij zich af of anderen ooit ook door zo'n woestenij van zand en rotsen hadden gezworven als hij nu deed. Het was niet dat hij niet kon schilderen; technisch was zijn meesterschap zo groot dat hij kon voortgaan met schilderen zo lang hij leefde, maar er was iets uit zijn werk verdwenen. Dat kon hij zelf niet ontkennen al was het dan mogelijk het publiek iets wijs te maken, maar wie kon die stommelingen nu niet iets wijs maken?


  Hij zocht en zocht naar de reden. De zenuwen van zijn ogen waren nog even goed als altijd; hij zag met de visie die hij altijd bezeten had. Maar hij werd niet gedréven om vast te leggen wat hij zag, behalve door de angst dat hij zou sterven als hij ermee ophield. Waaraan lag dat falen, vroeg hij zich af; waardoor had hij geen aanknopingspunt, nee ... geen aanknopingspunt, maar een gebrek aan drang, aan werklust. Ja, dat was het!


  Julien Mistral huiverde, zelfs al was het water waar hij in ronddreef heerlijk warm, want hij wist dat er veel dingen in het leven waren die geleerd konden worden, en er kon veel bereikt worden, maar die werklust moest uit de mens zelf voortkomen, zonder enige bewuste poging omhoog borrelen. Evenals geen enkele wijze dokter ooit heeft kunnen verklaren waarom de baarmoeder na negen maanden begint te werken om het kind uit te drijven, weet niemand wat de goddelijke honger van een schilder veroorzaakt. Niemand kan zeggen welke verleiding hem moet worden voorgezet om hem ertoe te dwingen dag in dag uit die honger te stillen. Als die honger nu eens zou uitblijven ... als die honger zou opdrogen ... als hij in God geloofd had, zou Julien Mistral nu gebeden hebben.


  



  


  Achttien


  'Het is te gek om los te lopen,' zei Marietta Norton tegen Bill Hatfïeld, 'maar ik geloof heus dat ik een beetje bezorgd ben. Nadat ik hoorde wat er bij Pearl Harbor was gebeurd, ben ik nooit meer bezorgd geweest.'


  'Bezorgd, kom nou, wat denk je dat ik ben. Ik ben als de dood ... de vorige drie kerels die geprobeerd hebben Mistral te fotograferen kwamen met lege handen terug. Het enige dat er op hun film stond was zijn achterhoofd. Maar... zij hadden niet ons geheime wapen: La belle Théodora.'


  De moderedactrice en de fotograaf leunden tegen de kussens van de met koffers beladen oude taxi die ze genomen hadden om hen van Hotel Le Prieuré - eens het pension van Madame Blé - naar La Tourrello te brengen. Daar, in Villeneuve-lès-Avignon, hadden ze de vorige nacht doorgebracht. Achter hen, in een tweede taxi, zaten Berry, Sam en Teddy. Ze waren al bijna tien dagen in Frankrijk en na het werk van deze middag zouden ze gereed zijn om naar Parijs terug te keren; een dag later zou hun opdracht volbracht zijn en zouden ze weer naar New York vliegen. Het was het plan van Marietta Norton geweest om haar vakantiemode in de studio's van de drie grootste levende Franse schilders op te nemen, Picasso, Matisse en Mistral, en door Darcy's relaties in de kunstwereld had ze van alle drie toestemming gekregen.


  Bill Hatfield had op één dag in Vallauris vijftien rolletjes film aan Picasso en Teddy besteed. Daar, op de Chemin du Fournas, had Picasso twee grote studio's in een gebouw dat hij in tweeën had gesplitst; het ene deel was aan zijn beeldhouwwerk gewijd en het andere aan schilderen en graveren.


  In de beeldhouwstudio had Berry Teddy in een schouderloze zwart zijden organdie japon gestoken waarop enorme witte strikken waren gedrukt. Terwijl ze op haar dunne, hooggehakte, zwarte sandalen balanceerde, stond ze midden tussen de berg metalen onderdelen die Picasso voor zijn beeldhouwwerk had verzameld: fietskettingen en sturen van fietsen, wielen en katrollen van allerlei afmetingen, stukken ijzer die hij op schroothopen had gevonden waarvan sommige zouden worden getransformeerd in dierenkoppen en vrouwelijke vormen, en de grote Geit. Ondertussen flirtte Picasso, een ouder wordende Pan in zijn ketelruim, verrukt, en probeerde Teddy te vermijden dat een spijker of een stuk prikkeldraad ladders in haar dunne kousen zou veroorzaken. Teddy verkleedde zich snel en trok een zijden jurk bedrukt met korenbloemen aan, en de hele omgeving verhuisde nu naar zijn schilderstudio waar Picasso, die achter een potkacheltje ging zitten, trots naar de dikke spinnenwebben wees; hij zei dat hij de spinnen aanmoedigde die overal in het vertrek te weven. Bill Hatfield werd bijna gek van opwinding terwijl hij probeerde de gelaatsuitdrukkingen van Picasso vast te leggen tijdens zijn gesprekken met Teddy. Zo vaak hij maar durfde nam hij foto's van de slordige, volle studio die vol potten verf, werktuigen, oude blikken en allerlei soort uitrustingsstukken stond waaruit zijn toverkunst werd gedistilleerd.


  Van Vallauris waren ze naar Nice gereden om Matisse op te zoeken die ziek in zijn bed lag in zijn mooie kamer in het Regina. Hij woonde daar te midden van een prachtige plantenrommel, zingende vogels, koerende duiven en de briljante fantasieën van kleurige papierknipsels die hij maakte nu hij niet meer kon schilderen.


  Matisse had hen welkom geheten met de vriendelijkheid waar hij om bekend stond en was verrukt over Teddy in haar heldere haremjapon van felroze shantung met oranje opdruk. Met haar mooie blote armen was zij een arabesk die door geen van zijn odalisken kon worden geëvenaard, vertelde hij haar. Teddy had nu vaak genoeg van kleren gewisseld om acht bladzijden van Mode te vullen met nieuwe lentejaponnen. Nu, in het domein van Mistral, was Marietta Norton van plan de opnamen af te sluiten met foto's van gemakkelijk in te pakken kleding die volgende winter overal mee naar toe kon worden genomen, totaal nog eens vier bladzijden met foto's.


  

  

  In de tweede taxi zat Teddy voorin naast de chauffeur. Ze was blij de achterbank aan Berry en Sam te kunnen overlaten die bezig waren een interessante verhouding op te bouwen, te oordelen naar de versufte en slappe toestand waarin Berry gisteravond in de kamer was teruggekomen die ze met Teddy deelde. Die gelukkige Berry, dacht Teddy, ik benijd je. Dit is een land voor geliefden.


  Toen de taxi L'Isle-sur-la-Sorgue passeerde waar de oude waterraderen nog ronddraaiden in de grachten die het stadje omringden, raadpleegde Teddy de kaart. Minstens nog een half uur naar Félice, dacht ze, en haar maag kromp van nervositeit in elkaar. Wisten de anderen dat haar moeder voor Mistral had geposeerd, vroeg ze zich weer eens af? De zeven schilderijen die de serie La Rouquinne vormden, waren sinds de tentoonstelling van 1931 in New York nooit meer vertoond, maar iedereen met de geringste kennis van moderne kunstgeschiedenis moest ze in talloze reproducties hebben gezien. Maar hoeveel mensen in 1952 zouden die serie nog met Maggy verbinden?


  Teddy had tijdens haar studietijd in een donkere zaal van het kunstgebouw gezeten toen een kleurenopname van een van de serie op het doek was verschenen. Daarvoor had ze eigenlijk nooit aandachtig naar het schilderij gekeken, maar toen, terwijl de professor verder praatte over Mistral, had ze het gezicht van het model eens grondig bekeken en met een rood hoofd van schaamte ontdekt dat het losbandige roodharige meisje dat daar zichzelf zo schaamteloos zinnelijk aan de blikken van de toeschouwer prijsgaf dezelfde trekken had als haar gesloten, zakelijke, stijf gekapte en keurig geklede moeder.


  Bij haar volgend bezoek thuis had Teddy al haar moed verzameld en het gewaagd Maggy naar het ontstaan van dat schilderij te vragen, maar ze had slechts een kort antwoord gekregen. 'Toen ik nog heel jong was heb ik korte tijd voor sommige schilders model gestaan; het is zo lang geleden dat ik alle bijzonderheden vergeten ben. Natuurlijk poseerden we allen naakt... ik dacht dat je dat wel wist,' had Maggy op een manier gezegd die duidelijk inhield dat ze niet van plan was haar leven in Parijs verder met Teddy te bespreken. En Teddy was te veel onder de indruk om verder te vragen. Op de een of andere manier was het leven van haar moeder voordat ze naar Amerika kwam, even taboe als het mysterie rondom haar eigen geboorte en de nooit-te-stellen vragen over haar vader.


  Had Maggy enig begrip voor alle verwarring die dit bij Teddy opriep en waarvan ze nog nooit met één woord had durven reppen? Of, als ze strikt eerlijk was, was ze dan zelf geen lafaard, vroeg Teddy zich af? Waarom kon ze er maar niet toe komen ronduit met haar vragen naar Maggy toe te gaan en erop aan te dringen dat ze een antwoord kreeg, al zou haar moeder er ook verlegen mee zijn en zich misschien zelfs schamen ? O, het was weer het oude dilemma, de twee kanten van een zaak die ze al aan het bekijken was sinds ze goed kon denken.


  Tijdens de afgelopen jaren, nu ze alleen woonde en financieel niet meer van Maggy afhankelijk was, was ze bijna die verbijsterende raadsels die haar al zo lang bezig hielden, vergeten. Ze leken steeds minder belangrijk te worden nu haar leven drukker en meer op haar geconcentreerd werd. Het kwam alleen omdat ze nu gauw tegenover Mistral zou staan dat die vragen van vroeger weer bij haar boven kwamen. Deze hele tocht was zoiets als een excursie naar het verleden geweest.


  Maggy had geprobeerd haar ervan te weerhouden deze boeking van Mode aan te nemen zodra ze gehoord had wat die inhield, maar Teddy had erop gestaan wél te gaan. Ze had gewacht om te zien of Maggy nu eindelijk eens ronduit zou zeggen waarom ze niet wilde dat Teddy naar de Provence ging, maar haar moeder had haar vele redenen opgegeven die geen van alle iets met Mistral te maken hadden, en als wraak was Teddy op geen van haar argumenten ingegaan.


  Waar was Maggy eigenlijk bang voor, vroeg Teddy zich met een steeds sneller kloppend hart af nu de taxi van de weg naar Apt was afgeslagen? Wat voor geheim had ze dat na al die jaren nog iemand kon choqueren? Zou ze werkelijk zo naïef zijn te denken dat haar dochter er aanstoot aan zou nemen dat ze eens naakt had geposeerd voor deze schilder die nu toch al ruim van middelbare leeftijd moest zijn?


  'Berry,' zei ze zachtjes. 'We zijn er bijna. Doe maar gauw even wat lippenstift op voordat Marietta je ziet.'


  'Het spijt me dat ik u moet laten wachten, maar Julien is nog aan het werk en ik durf hem niet te zeggen dat u er al bent,' zei Kate Mistral tegen Marietta Norton.


  'Ik hoop dat straks niet al het licht weg is,' zei Bill Hatfield bezorgd.


  'Geen zorgen. Ik heb hem laten beloven dat hij vanavond om vijf uur ophoudt en daar heb ik hem bij het ontbijt nog eens aan herinnerd. Hij stemt er vrijwel nooit in toe dit soort dingen te doen, weet u, maar als ik hem zover krijg dat hij ja zegt, dan houdt hij zich daar meestal ook aan.'


  'We zijn u erg dankbaar,' zei Marietta en bad bijna dat nóg een uitdrukking van dankbaarheid de verschijning van Mistral zou bespoedigen. Picasso had hun een hele dag gegeven, maar Mistral stond hen alleen een paar uurtjes in de late namiddag toe.


  'Dat hoeft niet. Ik heb mijn hele leven altijd Mode gelezen; ze sturen me de exemplaren op,' zei Kate glimlachend en vriendelijk, terwijl ze weer eens de rol van echtgenote van een groot schilder speelde. Ze had hen door de mas rondgeleid, door alle hoge, witgekalkte kamers met de donkere plafondbalken, die alle spaarzaam gemeubileerd waren, zoals het hoorde; overal glansden de achthoekige terracotta vloertegels. Te midden van fraaie antieke meubels stonden enorme manden met gedroogde lavendel. Aan de achterkant van het huis stonden twee grote van oude stenen gebouwde vleugels tegenover elkaar, verbonden door een hoge stenen muur die ze tegen de wind beschermde; in het midden lag een door gras omzoomd zwembad. In een van de vleugels was de studio van Mistral waarvan alle deuren gesloten waren, en de andere vleugel was het paviljoen voor het zwembad waarin een kamer was vrijgehouden voor Teddy zodat ze zich daar kon verkleden. Al een uur lang zaten ze in de schaduw van met wijnranken begroeid traliewerk te wachten terwijl ze grote glazen naar cassis smakende limonade dronken.


  Kate Mistral schonk alleen maar aandacht aan Marietta Norton. Ze had er een onfeilbaar gevoel voor om in een groep onmiddellijk de belangrijkste persoon uit te kiezen en wat haar betrof was de enige die hier de moeite van een gesprek waard was de moderedactrice. Ze had nu niet alleen de gelegenheid nieuwtjes te horen over zorgvuldig door haar gekoesterde vriendschappen met mensen die in New York de toon aangaven, maar ze kon tevens een basis leggen voor een relatie met Marietta die misschien nog eens van grote waarde kon blijken.


  Kate had met afschuw gemerkt dat de aandacht van de kunstwereld op nieuwe schilders gevestigd werd, vooral op die van de Newyorkse school. Ze was er niet bang voor dat Mistral niet langer zeker van zijn positie als ster zou zijn; hij was al sinds 1926 een beroemdheid en zijn faam groeide nog steeds. Maar ze was te verstandig om niet te zien dat Picasso die op een even hoge troon als Mistral zat, niet meer beschouwd werd als iemand die een band had met hetgeen de nieuwe schilders deden. Hij werd van alle kanten door de jongere generatie kunstcritici aangevallen.


  Het was voor Kate niet voldoende dat de grootste musea van de wereld met elkaar wedijverden om tentoonstellingen van Mistrals werken te organiseren, dat kunsthistorici het meeste belang in hem stelden, dat hij altijd elk schilderij verkocht dat hij tentoon wenste te stellen. Ze wilde steeds groeiende publiciteit, vooral in de duurste bladen en boeken, waardoor voorkomen zou worden dat het publiek minder aandacht aan Mistral zou gaan besteden.


  Ze wist dat Mistral er geen zier om gaf of zijn kunst al dan niet chic was; ze zou het woord ook nooit in zijn bijzijn durven gebruiken voor iets anders dan een japon. Maar zij, Madame Mistral, was niet van plan zich ooit in de positie te bevinden als de vrouw van een schilder waarin de grote wereld geen interesse meer had. De impressionisten namen geen notitie van de grote Delacroix en het publiek had hun voorbeeld gevolgd. De nieuwe abstracte schilders moesten niet de kans krijgen Mistral opzij te schuiven. Deze bladzijden in Mode zouden nuttig zijn; alle publiciteit op topniveau was belangrijk, al was 'publiciteit' een woord dat ze, evenmin als 'chic', tegenover Julien zou durven gebruiken.


  Terwijl Kate op een rieten bank zat en uitgebreid met Marietta in gesprek was zat de rest van de Mode-groep op een afstandje. Alleen Teddy stond de hele tijd rechtop in haar mouwloze, witte jersey japon van Anne Fogarty. Het lijfje van de japon zat heel strak en was fijn geplisseerd; vanaf de schouders liepen er kruiselings panden naar beneden en vormden een diep decolleté; daarna ging de japon over in een wijde ballerinarok die tot op ongeveer dertig centimeter boven de grond hing.


  Om de illusie te versterken dat Teddy tot een onbekend corps-de- ballet hoorde, had Marietta de japon een ceintuur gegeven die als een nauwe gouden ring om haar middel sloot; ze had gouden balletschoentjes van Capezio aan en een gouden band hield haar massa rode haar van haar voorhoofd weg. Teddy zag er zo vluchtig uit dat ze wel een glanzende zeepbel leek in een japon die - in theorie - onkreukbaar was. Maar Berry had niet durven riskeren dat ze ging zitten, want onder de ballerinarok zaten acht stijf gesteven crinolines die de lichte stof ophielden. Teddy boog zich voorzichtig voorover en dronk een mondjevol uit een glas dat Berry voor haar ophield. Het enige dat er nog aan ontbrak was dat ze die roze limonade over de japon knoeide, dacht ze. Wat was het belachelijk dat haar handen trilden. Waarom kwam hij niet, verdraaid-nog-aan-toe?


  'Plankenkoorts,' mompelde Berry medelijdend. Het was vreemd om Teddy zo duidelijk nerveus te zien. Ze had Picasso en Matisse behandeld alsof het oude vriendjes van dansles waren.


  'Hoe zijn mijn wenkbrauwen?' vroeg Teddy. De mode van 1952 eiste zware, gebogen en sterk benadrukte wenkbrauwen die halverwege de normale wenkbrauwen en de haarlijn op het voorhoofd geplaatst waren. Geen model, zelfs Teddy niet, kon zich veroorloven van deze cosmetische conventie af te wijken, maar in tegenstelling met andere modellen had Teddy geweigerd haar eigen lichtrode wenkbrauwen weg te scheren of uit te trekken. Ze had ze met make-up bedekt en er valse wenkbrauwen boven getekend, een moeizaam proces dat minstens een half uur tijd eiste.


  'Ze zijn er nog,' stelde Berry haar gerust.


  'Ik heb zo'n afschuwelijk gevoel dat ze aan het afzakken zijn.'


  'Nee, hoor! Als dat zo was, zou ik het je dadelijk zeggen.'


  De grote studiodeuren gingen open en Julien Mistral kwam langzaam langs het zwembad op hen toegelopen terwijl hij zijn handen nog aan een doek vol verfvlekken afveegde die hij in de zak van zijn koordfluwelen broek stopte. Kate stelde hem aan Marietta Norton voor en toen vroeg ze de moderedactrice haar collega's voor te stellen. Marietta was een beetje onder de indruk van Mistrals indrukwekkende houding; het was zo duidelijk dat hij zich mijlen ver weg wenste. Ze stelde hen zo snel mogelijk voor en gebruikte alleen de voornamen. Toen Mistral Teddy's hand aannam keek hij haar iets onderzoekender aan dan de anderen.


  'Kom maar mee naar de studio,' zei hij in het Frans. 'Laten we dit maar meteen afwerken.'


  Ze begrepen hem. Berry had op school Frans geleerd, Marietta kende Frans van de Parijse collecties, Teddy's moeder was een Française en Bill Hatfield kende foto-Frans.


  In de ruime studio werden ze allemaal stil. Hier was het zo rommelig dat Picasso's studio in vergelijking bijna banaal opgeruimd leek.


  Alleen Bill kon zich min of meer bewegen en vloekte zachtjes omdat hij moest kiezen tussen kijken naar de schilderijen en zijn opnamen doen voordat de zon te veel verdwenen was. De anderen stonden er stilletjes als verlegen schoolkinderen bij en durfden geen woord te zeggen, want alles zou onvoldoende uitdrukken wat ze voelden bij het kijken van het ene grote doek naar het andere. Elk doek was een meditatie over een wereld waarin gewone dingen een wonder werden, een meditatie over een menselijke visie dat gewone dingen zo onder woorden kon brengen dat het was alsof je het voor het eerst zag.


  Eindelijk had Bill een plaats uitgezocht. 'Kom, Teddy,' zei hij en pakte haar bij de arm. 'Ga daar maar naast hem staan en doe alsof je het leuk vindt.' Mistral stond ongeduldig voor zijn ezel te wachten waar een leeg doek op geplaatst was.


  Teddy deed zo professioneel mogelijk en liep op hem toe waarbij haar wijde rok uitwaaierde en ze voorzichtig op haar balletschoentjes trippelde. Hij was zo lang dat ze haar nek zo ver mogelijk moest uitrekken, de hele lengte van de soepele ivoren boog. Ze had zich nog nooit naast een man zo klein gevoeld, merkte Teddy; ze stak haar fijne kinnetje vooruit terwijl het hoofd door de zware massa haar achterover werd getrokken. Haar veranderlijke ogen hadden een niet te definiëren kleur die even betoverend werkte als het licht van wel duizend schemeringen. Haar glimlach was een avontuur.


  Mistral nam haar kin in zijn hand en draaide die eerst de ene en toen de andere kant op, zonder iets te zeggen. Zijn felblauwe ogen zochten haar gezicht af. Hij trok de verflap waar hij zijn handen aan had afgeveegd uit zijn zak. Het ding rook naar terpentijn, kon Teddy nog net denken voordat ze begreep dat hij haar hoofd stevig met zijn ene grote hand vasthield en met de andere de wenkbrauwen wegpoetste. Tegelijkertijd slaakte Marietta een gilletje, schreeuwde Berry, vloekte Bill en Sam brulde van het lachen.


  'Dat is beter. Je gebruikt veel te veel verf,' zei Mistral zo zachtjes dat alleen Teddy hem kon verstaan. 'Net als je moeder.' Hij lachte voor de eerste keer. 'Maar je bent wel duizend keer mooier dan zij.'


  

  

  Nadat iedereen van de schrik bekomen was, ging het groepje van Mode terug naar de kamer waarin Teddy zich verkleed had en Marietta Norton inspecteerde de schade. Ze zei dat ze even moesten wachten terwijl zij wegging om een en ander te regelen. Ze trof Kate bij het keukenmeisje aan.


  'Madame Mistral, we hebben een moeilijkheid,' zei ze boos.


  'Nee toch! Kan ik u ergens mee helpen?'


  'Monsieur Mistral heeft helaas de wenkbrauwen van mijn model weggepoetst.'


  'Wat?'


  'Die waren op haar voorhoofd getekend en hij veegde ze weg. Blijkbaar heeft hij daarbij ook de basis voor de make-up op haar voorhoofd geraakt. Het duurt minstens een uur voordat ze haar gezicht weer helemaal in orde voor de foto heeft, en tegen die tijd is het te donker om nog kleurenfoto's te nemen.'


  'Maar waarom in 's hemelsnaam ...?' Kate was woedend op hem. Hoe kon hij zo onhebbelijk doen ... en dat na al haar zorgvuldige voorbereidingen ?


  'Ik heb er geen flauw idee van; zeker een artistieke beslissing. Maar we zitten nu wel midden in de problemen. We moeten nog vier bladzijden vullen en hebben niets om erop te zetten.'


  'Ik kan u niet zeggen hoezeer me dit spijt. Ik begrijp niet waarom hij dat gedaan heeft. Maar ik wil u niet teleurstellen; u bent er van zo ver voor gekomen. Ik ga even met hem praten. Als hij morgenochtend wat tijd voor u kan vrij maken, is dat dan voldoende, of bent u morgen door andere afspraken gebonden?'


  'We móeten nergens heen,' antwoordde Marietta grimmig.


  'Ik zal u gauw een gin-tonic geven en dan zal ik die zaak even voor u regelen.'


  'Laat die tonic maar weg,' zei Marietta opgelucht. Ze begreep vrouwen als Kate Mistral. Ze waren beiden even professioneel. Ze zou haar vier bladzijden krijgen en dat was het enige waar het op aan kwam.


  

  

  Toen ze de volgende dag na het ontbijt weer naar La Tourrello reden was Teddy erger van streek dan ze haar leven lang geweest was. Dat ogenblik, dat korte ogenblik waarin Julien Mistral haar kin in zijn hand had gehouden, was in haar geheugen gegrift alsof ze een schot tussen haar ogen had gekregen en de kogel daar nog zat. Hij had verder geen woord tegen haar gezegd; er was veel te veel herrie ontstaan, maar ze had sinds het gebeurd was aan niets anders meer kunnen denken. Het leek wel of haar leven een film was en toen Julien Mistral haar had aangeraakt had de regisseur 'stop' geroepen. Totdat ze hem straks terugzag moest het scherm leeg blijven, wachtend.


  Zodra Teddy zag hoe Mistral ongeduldig de wenkbrauwen fronste toen hun groep de studio binnenkwam, wist ze dat hij even gretig naar haar komst verlangd had als zij naar hun weerzien had uitgekeken. Over zoiets ingrijpends kon geen twijfel bestaan. Ze liep naar de ezel toe en hield haar adem in. Hij stak zijn hand uit en hun handen hielden elkaar stevig omklemd totdat ze zich beiden herinnerden dat ze elkaar alleen maar een hand moesten geven, zoals dat in Frankrijk gewoonte was.


  'Bonjour Mademoiselle Lunel. Heeft u goed geslapen?'


  'Bonjour Monsieur Mistral. Ik heb geen oog dicht gedaan.'


  'Ik ook niet.'


  'Teddy,' zei Bill Hatfield, 'draai je een beetje om ... we kunnen je japon niet zien.'


  Ik moet zijn gezicht aanraken, dacht Teddy terwijl ze een paar centimeter naar rechts ging. Ik moet mijn handen aan weerszijden van zijn hoofd plaatsen en dat plekje bij zijn slapen voelen waar zijn haar begint te groeien en waar de huid er zo zacht uitziet.


  'Kin iets naar beneden,' riep Bill, 'alsof je naar dat doek kijkt.'


  Ik wil zijn ogen kussen. Ik wil met mijn lippen zijn oogleden voelen, dacht Teddy en keek zonder iets te zien naar het doek.


  'Teddy, kan je iets geanimeerder doen?' vroeg Bill.


  Ik wil mijn lippen op zijn borst drukken waar zijn overhemd bij de hals open staat. Ik wil zijn overhemd losknopen en mijn hoofd op zijn borst leggen en het hemd weer dichtknopen zodat ik erbinnen zit opgesloten. Ik wil gelijk met hem ademhalen. Ik wil dat mijn hart gelijk met het zijne slaat.


  'Teddy, kijk eens naar me ... ik krijg die japon er zo alleen van achteren op.'


  Ik wil dat zijn mond niet zo hard staat. Ik wil hem onder mijn lippen voelen lachen, ik wil hem om kussen smeken. Ik wil dat hij mij om kussen smeekt.


  'Verdomme, Teddy.' Bill was meer verbaasd dan ongeduldig. Teddy had nooit zo veel aanwijzingen nodig.


  'Hij is niet erg blij, die fotograaf van je,' zei Mistral zachtjes.


  'Dat kan me niet schelen.'


  'Maar hij houdt niet op voordat hij de foto's heeft die hij wil hebben.'


  'Nee, je hebt gelijk.'


  'En hoe eerder hij ophoudt, des te eerder kunnen wij samen praten.'


  'Waar zullen we over praten?'


  'Teddy! Je weet dat ik geen foto kan nemen als je je lippen beweegt, verdomme!'


  'Waar zullen we over praten?' herhaalde ze.


  'Over de rest van ons leven.'


  'Ik ga morgen naar New York terug.'


  'Je blijft hier bij mij.'


  'Is dat echt waar?'


  'Je weet dat het waar is.'


  'Luister eens, jongens, Monsieur Mistral bedoel ik, zo gaat het niet. Als jullie nu eens samen naar die tafel midden in de kamer gaan en u laat Teddy uw palet zien?' stelde Bill overdreven kalm voor.


  'Waar kunnen we praten?' vroeg ze.


  'In het restaurant Hiely, in Avignon, vanavond om half negen. Goed?'


  'Goed.' Teddy schonk Bill een glimlach waar hij de rest van zijn leven vol spijt aan moest terug denken omdat hij hem niet op een foto had kunnen vastleggen. Daarna nam ze al haar poses aan even automatisch als een goed getraind dier, haar hoofd in een houding waarin ze naar Julien Mistral kon kijken zonder hem in zijn ogen te hoeven zien, want als ze zijn blik zou voelen zou ze niet in staat zijn daar zomaar te blijven staan.


  Al die jaren, dacht ze, al die lange jaren vol dromen en nu gaat hier opeens de droom in vervulling. Hiervoor is nooit iets werkelijkheid geweest. En niemand zal ooit meer werkelijk voor me zijn.


  

  

  Zodra Teddy zich voldoende beheerst had om serieus te werken, kon Bill Hatfield snel zijn foto's nemen. Kate Mistral kwam net uit Félice terug toen ze klaar waren en nodigde hen allen voor de lunch uit, maar Marietta moest weigeren, want ze wilde de middagtrein naar Parijs nog halen en hun bagage stond nog in Le Prieuré.


  'Heb jij al gepakt?' vroeg Berry achterom kijkend. Teddy lag op het bed in de comfortabele kamer die ze gedeeld hadden en waarvan de muren bedekt waren met een zachtgele stof bedrukt met een klein Provençaals bloemetjesdessin.


  'Ik blijf.'


  'Toe, Teddy, je weet dat ik geen gevoel voor humor heb over iets dat met onze reisregelingen te maken heeft.'


  'Ik ga niet met jullie terug.'


  'Heb jij mijn lijst gezien? Ik heb alle koffers, maar nou kan ik het lijstje niet vinden. O, God! Waarom blijf je daar maar liggen?'


  'Je hebt niet geluisterd. Ik blijf nog een tijdje in de Provence. Ik ben nog nooit ergens geweest waar het me zo goed beviel als hier.'


  'Maar dat kan je niet doen!'


  'Waarom niet?' Teddy's stem klonk heel kalm al was ze van een koortsachtig gevoel vervuld. Op allebei haar jukbeenderen lag een blosje. Berry keek haar geschrokken aan.


  'Ben je ziek? Voel je je niet goed genoeg voor de reis?'


  'Ik ben niet ziek. Het is zo maar een gril van me. Heb jij die nooit, Berry?'


  'O, nee! Die kan ik me de eerste tien jaren nog niet veroorloven. Nou, goed, dan blijf je hier. Ha, ik heb mijn lijst gevonden! God heeft naar me geluisterd. Hier is je retourbiljet; ik leg het op het bureau. Je had het overigens wel wat eerder kunnen zeggen.'


  'Ik wist het niet eerder,' zei Teddy dromerig. 'Ik zal een telegram naar het bureau sturen, dus dan weten ze er alles van als jij terugkomt.'


  'En je moeder? Ze zal dit niet zo leuk vinden, denk je wel?'


  'O, ze begrijpt het wel,' zei Teddy langzaam. 'Ik heb zo'n gevoel dat zij het beter zal begrijpen dan wie ook.'


  

  

  In een niet te grote Franse stad wordt het beste restaurant vaak gekenmerkt door een volkomen gebrek aan décor dat duidelijk aangeeft dat er alles op uitstekend voedsel is geconcentreerd.


  Het restaurant Hiely in Avignon was gevestigd in één groot maar onopvallend rechthoekig vertrek met houten panelen en op de vrij grote tafeltjes lagen eenvoudige gele kleedjes. De parketvloer was glimmend geboend. Op een tafel in het midden stond een hele gerookte ham omringd door schalen met vers fruit, schotels met gekookte kreeft en flessen wijn, elk in een eigen mandje. Verder was er niets te zien; er hingen geen gordijnen voor de ramen, er stonden geen bloemen op de tafeltjes en de harde, houten stoelen stonden waardig om de tafel; het was duidelijk dat men zich hier volledig aan de gastronomie wijdde.


  Toen Julien Mistral en Teddy Lunel tegenover elkaar aan een rustig tafeltje in een nis bij het raam zaten vroeg Teddy zich af waarom nooit iemand haar gewaarschuwd had dat liefde op het eerste gezicht haar met stomheid zou slaan. Ze had al duizenden keren met iemand gegeten en was nog nooit om woorden verlegen geweest. Ze hadden al zoveel tegen elkaar gezegd waar andere mensen bij waren en tegen de gevolgen beschermd door het feit dat ze niet alleen waren, al hoorden de anderen hen niet, dat Teddy - nu ze eindelijk met z'n tweeën waren - geen onderwerp van gesprek kon vinden en alleen maar wat banale opmerkingen over het eten ten beste kon geven.


  Julien Mistral die nog nooit had geaarzeld zijn mening luid te verkondigen en die een man was die niet wist wat verlegenheid betekende, was bijna even zwijgzaam als Teddy. Hij sloeg geen goed figuur, hield hij zich voor. Hij zat boordevol dingen die gezegd moesten worden, maar hij deed niet veel meer dan een beetje met het eten op zijn bord spelen. Waar moest hij beginnen ? Niet bij het begin, want dit was zo lang geleden begonnen; gisteren leek een andere periode in zijn leven. Hij kon niet in het midden beginnen, want dit vreemde, plechtige diner was het midden. Tenslotte kenden ze elkaar niet, al kon hij geen toekomst voor hen zien die geen voortzetting van het heden was. De zo noodzakelijke aanwezigheid van deze vrouw mocht hem nooit ontnomen worden.


  Teddy had het gevoel dat het alledaagse lamplicht in het vertrek even hard trilde als haar handen terwijl ze probeerde te doen alsof ze at. Ze ontdekte dat ze absoluut niet van plan was gebruik te maken van haar hele arsenaal van verleidingskunsten. Ze wilde alleen maar Mistral aanraken, hem vasthouden. Ze had geen zin om te flirten, want ze waren het flirtstadium al voorbij op het ogenblik dat ze tegenover elkaar hadden toegegeven dat geen van beiden de vorige nacht een oog had dichtgedaan.


  Mistrals gezicht, dat beroemde gezicht, was veel en veel mooier dan ze het zich ooit had voorgesteld, al stond het nu ernstig. Hij probeerde niet grapjes te maken; het leek of hij diep in gedachten was en de onnozele commentaren die ze had kunnen geven om dit ogenblik te overbruggen bleven in haar keel steken. De vragen die ze hem wilde stellen waren óf te onbelangrijk óf te belangrijk. Er bestond geen middenweg. Teddy wilde alles van Julien Mistral weten vanaf de dag dat hij geboren was; zijn leven was zo onbekend, ingewikkeld, vreemd, en toch was er iets dat haar zei dat slechts een heel dun waas hen scheidde van een betere kennis van elkaar dan ze ooit ten opzichte van een ander hadden gevoeld.


  Toen de maaltijd bijna voorbij was, keek Teddy van haar wijnglas op en ontmoette Mistrals blikken en ze probeerde zelfs niet meer iets te zeggen. Eén enkele traan van een of andere emotie die ze niet onder woorden durfde te brengen, liep langzaam over haar wang. Hij raakte hem met zijn vinger aan, liet zijn huid het vocht absorberen en er daalde een verwarde, aarzelende vreugde op hen neer die zo fijn en zo fel was dat hij eindelijk eerlijk en open tegen haar kon spreken.


  'Vorige week was ik ervan overtuigd dat ik me nooit meer jong zou voelen,' zei hij. 'Ik keek omhoog naar de hemel waar ik altijd zo van hield en de zon scheen fel door een dunne laag wolken; het licht zag er vlak en volkomen hopeloos uit. Ik hield mezelf voor dat het gewoon menselijk was en dat het enige verkeerde aan mij was dat ik zo egoïstisch was om te denken dat gewone menselijke dingen op mij niet van toepassing waren.'


  'En nu?' informeerde Teddy ernstig.


  'Ik heb nu het gevoel dat ik vroeger nooit jong ben geweest, nooit heb geweten wat dat betekende, alsof alle jaren van mijn jeugd in een grote leegte zijn verstreken. Ik dacht dat ik leefde omdat ik me niets beters kon voorstellen. Ik was niet ongelukkig; ik werkte en ik leefde als elk ander en ik stelde mezelf geen vragen, want ik schilderde en ik heb altijd geloofd dat dat het enige was dat ik wilde. Ik kan je niet zeggen dat ik je toen miste, want ik wist niet dat je bestond. Pas nu begrijp ik hoe incompleet ik was.'


  'Maar de helft van jouw leven heb ik niet bestaan.' Ze glimlachte even terwijl ze het zei.


  'Kan jij dat nu begrijpen? Ik weet dat het zo is, maar ik vóel het niet als een waarheid.'


  'We hadden op dezelfde dag geboren moeten worden,' riep Teddy heftig uit. 'We hadden samen moeten opgroeien! Je had dan altijd bij me kunnen zijn ... o, ik heb al zo lang gewacht. De uren waarin ik ongelukkig ben geweest en me maar een half mens heb gevoeld ... o, zo véél uren ... dat kwam omdat jij er niet was. Ik was bang dat dit me nooit kon overkomen,' zei ze en voelde zich vol vreugde bevrijd. 'Ik heb nooit gedacht dat ik me nog eens zoals nu zou voelen.'


  'En ik,' zei Julien Mistral ongelovig, 'ik heb nooit geweten dat een man zich zo kon voelen. Het is zo ... diepgaand. Nu pas kan ik anderen begrijpen, mannen die alles voor een vrouw opgeven, het soort mannen waar ik altijd zo op smaalde. Ik ga me zo menselijk voelen, net als alle anderen.'


  'Is dat een harde slag voor je?' vroeg Teddy en haar lach hield een belofte in.


  'Tot gisteren zou dat nog zo geweest zijn. Nu geeft het me alleen maar een buitengewoon gevoel van opluchting.' Hij luisterde naar zijn eigen woorden en was verbaasd. Zo had hij nog nooit tegen een vrouw gesproken; hij had nooit gedacht dat het mogelijk was dat er zulke woorden over zijn lippen konden komen, zich nooit voorgesteld dat hij zich nog eens kon laten meeslepen door een emotie die duidelijk het belangrijkste gevoel was dat hij in zijn leven had gehad, een soort geestesvervoering.


  'Ik kan zonder jou niet verder leven,' verklaarde hij en zijn woorden waren een mengeling van verwondering en zekerheid.


  'Dat hoeft ook niet.'


  'Je mag me niet in de steek laten.' Het was een verrukt bevel, geen vraag.


  'Hoe zou ik dat kunnen doen?' vroeg Teddy. Haar hele gezicht werd verlicht door zo'n onvoorwaardelijke liefdesverklaring dat het leek of ze haar hart had genomen en hem dat nu toestak zodat hij het kon zien.


  'Dat zou je niet kunnen.'


  Ze lachten samen als twee heidense goden. Met een paar zinnetjes waren ze overeengekomen de hele buitenwereld af te zweren; ze zouden alle problemen die ze zouden ontmoeten opzij zetten. Ze waren vastbesloten, zelfs al overzagen ze de gevolgen, want geen van beiden was zo dom te denken dat men hen zou laten gaan, dat niets of niemand zou proberen hen tegen te houden. De chaos was geaccepteerd; de krankzinnigheid die twee geliefden overvalt, zou hun dagelijks brood worden.


  'Ga nu met me mee,' zei Mistral.


  'Waarheen?'


  Heel even keek Mistral beteuterd. Toen dacht hij aan het Hotel de l'Europe, eens de prachtige woonplaats van een edelman uit de zestiende eeuw dat rondom een binnenplaats met klaterende fonteinen was gebouwd. Een eeuw geleden was het tot een hotel omgebouwd. In deze tijd van het jaar zouden ze wel kamers vrij hebben. Morgen zou hij iets anders, iets blijvends regelen, maar vannacht zou L'Europe hen onderdak bieden zoals het zo vaak geliefden welkom had geheten in deze zinnelijke zuidelijke stad waar het hof van de paus vele vrolijke zondaren had gehuisvest.


  'Ga maar mee,' zei hij tegen Teddy. 'Van nu af aan zorg ik voor je; wist je dat nog niet?'


  Ze bloosde en voelde zich op een heel nieuwe manier gelukkig. Geen van de mannen in haar leven scheen ooit geweten te hebben dat zij graag wilde horen wat ze moest doen, desnoods met bevelen. Melvin had het bijna begrepen ... Een gedachte aan hem kwam even bij haar boven, maar werd onmiddellijk volkomen onderdrukt.


  Ze stond op, liep met hem het restaurant door en merkte niet dat tientallen Fransen haar het compliment gaven even op te houden met eten of drinken om haar even heel goed op te nemen.


  

  

  Onherroepelijk. Dat woord leek in haar hersens gehamerd te worden toen Julien Mistral voor het eerst bij haar binnendrong. Onherroepelijk. Toen ze eenmaal in de hotelkamer waren, waren ze zonder een seconde te aarzelen samen op het bed neergevallen. Hun krankzinnige verlangen naar elkaar was te groot om hun tijd over te laten voor een conventionele of rituele benadering van de ander. Bijna nog geheel gekleed beminden ze elkaar onhandig maar zo heftig als nodig en bindend was. Het moest snel gebeuren, dit pact moest door deze daad bezegeld worden.


  Pas toen het voorbij was ontkleedde hij haar en deed zijn eigen kleren uit; toen legde hij haar languit op het bed neer en raakte haar zachtjes met zijn lange handen aan, betastte haar langzaam, teder en weloverwogen alsof hij blind was en haar alleen via zijn vingertoppen kon leren kennen.


  Teddy vond het nu heerlijk onderworpen te zijn; ze genoot ervan zich niet te bewegen of te kreunen, alsof hij haar bevolen had stil te liggen wachten. Nu ze hem toebehoorde hadden ze volop de tijd. Ze liet hem zijn handen met oneindige zorgvuldigheid heen en weer bewegen waarbij hij nooit dat gevoelige plekje tussen haar benen aanraakte totdat ze te opgewonden werd om het langer uit te houden. Ze kwam overeind en ging bovenop hem liggen om hem helemaal en overal te ontdekken.


  Onherroepelijk. Hij bewoog zich krachtig in haar en bevredigde haar op een wijze zoals ze nog nooit bevredigd was. Ze trok hem diep in zich, al haar zinnen leefden mee totdat ze wist dat ze al haar eigen grenzen had overschreden en vrij in de lucht voortdreef, dat ze was opgelost en hij ook en dat ze nu samen één wezen vormden. Voor eeuwig, dacht ze. Voor eeuwig.


  



  


  Negentien


  Zelfs midden in de winter hangt er altijd een vrolijke sfeer in Avignon. Teddy liep snel de rue Joseph Vernet naar de kapper en was heerlijk warm gekleed tegen de frisse, droge kou die in het zuiden van Frankrijk heerste. Maar een feestelijke zon scheen uit een heldere hemel neer op al de oude stenen van de stad, stenen die wel zilver leken, stenen als bruine suiker, stenen waarin gouden champagne leek te bruisen, roze stenen en stenen van zacht vervaagd paars. De rue Joseph Vernet, een kromme smalle straat, was even chique als een straat in Parijs. Aan weerszijden stonden stadshuizen die gelijkvloers waren ingericht als kapperszaken, bloemenwinkels, antiekwinkels en elegante kleine kledingboetiekjes. Teddy had een vrijdagmorgenafspraak om haar haren te laten doen, de enige vaste afspraak die ze maakte, want Teddy Lunel en Julien Mistral hadden samen een leven opgebouwd dat buiten de gewone tijd lag.


  Vanaf de eerste nacht die ze samen hadden doorgebracht waren ze nooit meer gescheiden geweest. Hij was nooit naar La Tourrello teruggekeerd; hij had de mas achter zich gelaten alsof zijn huis, zijn studio, zijn vrouw en zijn kind samen niet meer dan een versleten sok waren, en ze hadden in een sfeer van verbaasde blijdschap geleefd die hen de afgelopen vier maanden volkomen had geïsoleerd van de werkelijkheden van het dagelijks bestaan. Ze waren zo onaantastbaar voor gewone overwegingen dat ze samen een zeilschip leken te vormen dat door een stevige bries werd voortgedreven, eindeloos op weg naar een eiland van rozengeur en maneschijn.


  Na hun eerste dagen in het Hotel de L'Europe hadden ze een grote huurflat ontdekt die binnen de middeleeuwse muren van deze koninklijke stad met zijn overvloedig Toscaans licht lag. Een stad met wel honderd klokkentorens en een praal en feesten die teruggingen tot de dagen toen zeven pausen hier een weelderig hof voerden en - tegen een zekere prijs - diegenen onder hun bescherming namen die zich buiten de grenzen van de stad niet veilig voelden: joden, smokkelaars, ontsnapte gevangenen en, dacht Teddy, vele geliefden zoals zij waren. Ze vond dat Avignon, zo levendig, welvarend en lachend te midden van zijn gouden wallen, alles had dat het leven heerlijk maakte, en daar lag ze aan te denken terwijl ze achterover leunde en de ervaren handen van de kappersassistente voelde die haar haar uitkamde.


  De flat die ze bewoonden besloeg de hele tweede etage van een huis uit de achttiende eeuw. Het was vroeger eigendom geweest van een rijke koopman en lag in de chique wijk van de préfecture. De grote ramen gaven uitzicht op de bloembedden en grasvelden van het Calvet Museum, en er liepen overal pronkende pauwen rond. Mistral had van de grootste kamer een studio gemaakt en daarnaast, in de slaapkamer, hadden ze een enorm groot hemelbed neer laten zetten met diepblauwe fluwelen gordijnen die aan de binnenkant geborduurd waren met taferelen van een hertenjacht. Op kille avonden konden de gordijnen om het bed worden dichtgetrokken zodat het aan alle kanten beschut was.


  Er was geen centrale verwarming in de flat maar in alle kamers was een grote open haard waarin, vanaf begin november, altijd een heerlijk vuur van geurige eucalyptus- en dennenblokken brandde. De studio werd door een barok Weense kachel van wit porselein warmer gehouden dan enig ander vertrek in huis. Deze kachel leek wel een berg slagroom die nog groter was dan Mistral zelf en hij had hem van een antiekhandelaar gekocht om Teddy warm te houden als zij voor hem poseerde, zoals ze vrijwel elke middag deed.


  Nooit in zijn leven was hij zo laat opgebleven, vertelde hij Teddy als hij met haar gevangen in zijn armen voor het vuur in hun slaapkamer zat. Dan lachten en praatten ze tot diep in de nacht, kraakten walnoten, roosterden kastanjes en namen kleine slokjes van de inhoud van de hoge flessen met de slanke nek die de kleurloze cognac bevatte die uit vruchten was gedistilleerd. Ze had ze gekocht om de onweerstaanbare namen die ze hadden: prunelle de buissons, mure sauvage, églantine en myrtille des bois. Ze had ook nog nooit zo lang doorgeslapen. Als Julien wakker werd bleef hij even liggen kijken hoe Teddy sliep totdat ze haar ogen opsloeg. Dan gingen ze vaak vrijen en vergaten tijd en ruimte. Naderhand ontdekte Teddy dan soms dat ze zich zo had laten gaan dat ze, als ze opkeek naar het geborduurde bos met de hollende jagers, springende honden en wilde bloemen met kleine blaadjes, even niet meer wist waar ze was.


  'Wenst Madame nog een keer gewassen te worden?' vroeg de assistente. Teddy knikte bevestigend en ontspande zich nog meer terwijl ze de details van haar nieuwe leven beschouwde. Ze leefden als vorsten, veilig in hun wervelstorm van liefde, en waren tevreden als ze elkaar konden kussen, elkaar aankijken en weten dat ze gelijk hadden.


  Elke dag dronken ze voor de lunch een apéritif in het Café du Palais waar ze nooit moe werden naar het schouwspel voor hen te kijken: het Place de L'Horloge, een ruim open plein omzoomd door eerbiedwaardige platanen met hun bonte bast, waar steeds zwermen duiven rondfladderden en waar elke middag de burgers van Avignon kwamen en de vele cafés bevolkten. Tegen de schemering wandelden ze vaak naar de Rocher des Doms waar ze een park vonden, beplant met rozen die tot Kerstmis bloeiden. Soms, als er een film was met sterren als Gérard Philippe, Jean Gabin of Michèle Morgan gingen ze naar een van de plaatselijke bioscopen en in de pauze, als de ijsverkopers in de gangpaden hun waar verkochten, at Teddy twee 'Eskimo's' en Mistral vier.


  Het kwam Teddy voor dat niemand in Avignon zich met hen bemoeide, ook al merkte ze soms dat mensen op straat of in een restaurant naar hen keken. Mistral was een figuur die zij al vele jaren hadden zien komen en gaan en als hij nu met een jonge vrouw verscheen, dan was het onbeleefd en onbescheiden om nieuwsgierig te kijken.


  Ze hadden geen vrienden gemaakt, op de dokter en zijn vrouw na die op de begane grond onder hen woonden. Twee vrienden waren alles dat ze nodig hadden, want Julien Mistral had pijnlijk primitieve gevoelens. Hij wilde Teddy bewaken en haar nooit uit zijn ogen verliezen. Hij verborg zijn lijden elke keer dat ze de flat verliet en boodschappen ging doen; 's nachts werd hij wakker en luisterde naar haar ademhaling en als mannen naar haar keken had hij - als dat mogelijk was geweest - hun graag zijn tanden laten zien. Ze was helemaal zijn vrouw, zijn bruid, zijn kind; soms zo teder als een moeder of zo speels als de zuster die hij nooit gehad had; ze was echter bovenal zijn schat die niemand behalve hij mocht kennen.


  

  

  Onder de tulband van zeep trok Teddy een grimas als ze dacht aan de brief die ze die dag van Maggy had ontvangen. Hij was verzoenend gesteld geweest, heel anders dan de eerste wrede en woedende brieven die Maggy had gestuurd nadat Teddy haar over haar nieuwe leven met Julien had geschreven. Nu vertelde Maggy dat haar enige zorg Teddy's toekomst betrof. Ze was doodsbang dat de geschiedenis zich op een of andere manier zou herhalen, dat Juliens pogingen om een scheiding te krijgen evenmin succes zouden hebben als die van Teddy's vader.


  Hoe kon ze deze twee gevallen nu vergelijken, vroeg Teddy zich af. Mistral was protestant, geen katholiek, en Kate was met Julien via een burgerlijke plechtigheid getrouwd, geen godsdienstige. Teddy probeerde de Kate Mistral die zij had ontmoet, te vergelijken met de beschrijving die Maggy haar had gegeven. Volgens haar moeder was ze, vanaf de eerste ontmoeting, bang voor Kate geweest; ze zei dat het een vrouw was die meer wilskracht had dan Mistral zelf. Doch Teddy herinnerde zich slechts de vrouw die zij had gezien: kleurloos, nogal tenger, van middelbare leeftijd en een figuur die bijna kroop voor Marietta Norton.


  Nee, hield Teddy zich voor terwijl haar hoofd zachtjes gemasseerd werd, nee, haar moeder had ongelijk; ze zag spoken. De tijden waren anders. Tegenwoordig zou toch geen enkele vrouw een man vasthouden die ze onherroepelijk kwijt was?


  Het duurde lang voordat de kapster het lange haar van Teddy met een handdoek droog had gewreven en geborsteld; ze liet het tegenwoordig niet meer golven. Ze droeg ook geen make-up meer, behalve wat mascara. Ze zag er jonger uit dan ooit sinds de tijd dat ze als fotomodel was begonnen, en haar gezicht had een mooie kleur door alle tijd die ze met Julien in de open lucht doorbracht. Al het eten en drinken, al haar luie dagen waarop haar enige werk drie of vier uren poseren was, waarbij ze zich koesterde in de warmte van de Weense kachel, hadden gemaakt dat ze dikker was geworden. De Korrigan rokken die ze had gekocht na haar besluit in de Provence te blijven, werden te nauw en de broek die ze in het vliegtuig uit New York had gedragen was nu moeilijk dicht te ritsen.


  Ik zou nu niet meer voor Mode kunnen werken, dacht Teddy terwijl ze naar het Café du Palais wandelde waar ze Mistral zou ontmoeten. Marietta Norton zou flauwvallen als ze me zo zag. Ze bleef even op de markt staan om er een pot Mont Ventoux lavendelhoning te kopen, een warm stokbrood, een kalkwitte geitenkaas en een pond lichtgele boerenboter. De enige maaltijd die ze zelf maakte was het ontbijt; de andere aten ze in restaurants of ze kochten het een en ander in een charcuterie en aten het als een picknick in hun eetkamer, waar het enige meubilair bestond uit twee diepe bergères, opgevulde leunstoelen die met verschoten geel brokaat waren bekleed en een oud, ingelegd kaarttafeltje waarop vier niet bij elkaar passende zware zilveren kandelaars stonden. Na Kates onberispelijke en goed verzorgde huis was Mistral verrukt over deze bohémienachtige sfeer.


  Teddy keek op haar horloge en begon wat sneller naar de Place de L'Horloge te lopen. Ze zwaaide met haar boodschappennet met inkopen en zag Mistral snel de straat inkomen om haar tegemoet te gaan. Zijn rode krullenkop, die even fier stond als altijd, was al van verre boven de menigte te zien. Teddy begon te hollen en de duiven op straat vlogen verschrikt op.


  

  

  Kate Mistral stond peinzend in het grote raamloze vuurbestendige vertrek bij Mistrals studio waar metalen schuifrekken waren geïnstalleerd om zijn schilderijen op te slaan. Daar, rij aan rij, beschermd tegen het daglicht en stof, opgerekt, gedateerd en gevernist, maar niet gesigneerd of ingelijst, stond het beste van meer dan een kwart eeuw van zijn werk. Mistral had nooit de schilderijen verkocht die hij elk jaar het beste van zijn werk vond. Sommige jaren behield hij een stuk of zes doeken, andere jaren maar één of twee, en dan weer zeker twintig. Kate kende elk doek uit haar hoofd, wist op welk rek het stond, wist tot op bijna de cent nauwkeurig hoeveel elk ervan zou opbrengen als Étienne Delage ooit zou worden toegestaan ze te koop aan te bieden. Ze draaide alle lichten aan en liep door de gangen tussen de rijen rekken die zo lagen dat de schilderijen gemakkelijk bereikbaar waren; één rek helemaal achter in de opslagkamer trok ze uit. Daarop stond het schilderij van Maggy, naakt op de stapel groene kussens, het beroemdste werk uit de serie La Rouquinne. Kate had sinds 1931 niet meer naar het schilderij gekeken; toen was het van een tentoonstelling in New York teruggekomen. Maar ze was nooit vergeten dat het er was, samen met de zes andere, als een steeds groter wordende, dodende radioactieve substantie in een metalen houder, onzichtbaar maar levend.


  O ja, dacht ze, het was gemakkelijk genoeg te begrijpen. Welke man zou dit niet doen, tenslotte, welke man zou dit kunnen weerstaan? Jong vlees wilden ze allemaal op hun leeftijd, en als ze het zich konden veroorloven zouden ze er desnoods op de markt voor in de rij gaan staan om het per pond te kopen. Julien was niet anders - misschien was hij er zelfs nog ontvankelijker voor dan anderen. Ze had altijd geweten dat de dingen voor hem niet meer betekenden dan zoals ze eruitzagen, dan wat zijn ogen zagen, oppervlakte, alles was oppervlakkig. Maar hij was een dwaas, een belachelijke, kinderachtige, typische dwaas van middelbare leeftijd. Met zo iemand trouw je niet, je gooit je leven niet weg voor vlees!


  Hoe lang had het geduurd voordat hij dat met de moeder beseft had? Een paar maanden. En wat had ze dat pruilerige Jodinnetje gehaat dat alleen maar een sensuele mond had en een rijp lichaam, een meisje dat nooit begrepen had wat een genie als Julien van een vrouw nodig had. Bij de gedachte aan Maggy vertrok ze haar mond wrang en afkeurend. Dat gulzige, losbandige meisje zou na Julien wel massa's minnaars hebben gehad, want dit Amerikaanse meisje was duidelijk een onecht kind. Waarom zou ze anders haar moeders naam dragen?


  Zou Julien soms de moeder in de dochter terugzien? Dacht die man soms dat hij de klok kon terugzetten en weer jong zijn, alleen maar door zich opnieuw tegen stevig jong vlees aan te drukken? Ze hield haar tanden stijf op elkaar geklemd om niet aan de verleiding toe te geven het doek in stukken te scheuren, het niet aan te vallen met een van de scherpe gereedschappen die daar vlakbij in de studio voor het grijpen lagen.


  Bruusk duwde ze het rek op zijn plaats. In zeven jaar tijd, sinds de oorlog, waren alle Rouquinne-doeken in prijs verdriedubbeld daar ze als de mooiste voorbeelden van Mistrals beginperiode werden beschouwd. Het was de beste investering die ze ooit had gedaan, dacht ze grimmig, en ze zou ze morgen verkopen als ze er niet van overtuigd was dat ze in de volgende tien jaar niet het drie- of viervoudige van de huidige prijs waard zouden zijn. Ze had er niets bij te winnen om ze nu tegen welke prijs dan ook te verkopen. Maar als ze ze verkocht, als ze eindelijk besloot dat ze de tegenwoordigheid ervan in haar huis niet meer kon verdragen, zelfs niet verborgen in de voorraadkamer, dan zou ze ze via Adrien Avigdor willen verkopen. Als ze dan zaken moest doen met joden - en in de kunstwereld was het onmogelijk dat te vermijden - dan was het toch het beste om met de allerhandigste te werken.


  

  

  Kate dacht aan haar tocht naar Parijs na de oorlog en haar laatste gesprek met Avigdor. Het was nodig geweest hem op te zoeken want hij had nog een aantal van Mistrals schilderijen die hij voor de bezetting op een veilige plaats had ondergebracht. Ze was bang gewest dat hij erop zou aandringen ze zelf te verkopen al was zijn contract met Mistral afgelopen, maar de man was volledig bereid geweest ze aan Delage over te dragen.


  Ze had het pas begrepen toen hij haar had verteld waarom hij nooit meer zaken met Mistral wilde doen. Hij was dus weggestuurd van La Tourrello? En wat zou dat? Elke Fransman die joden verborg deed dit op risico zijn eigen leven te verliezen; begreep Avigdor dat dan niet? En wat kon het haar schelen dat Avigdor ontdekt had dat hetzelfde andere joden overkomen was die Julien om hulp waren komen vragen? Het kon haar niets, maar dan ook totaal niets schelen of er één, tien of honderd joden waren geweest.


  Wat voor recht had hij om Julien in gevaar te brengen, had ze aan Avigdor gevraagd terwijl hij streng achter zijn bureau in zijn weelderig ingerichte zaak op de Rechteroever zat. Hij droeg het lintje van het Legioen van Eer in zijn knoopsgat en liet niet na haar te vertellen dat hij dat voor zijn werk in het verzet had gekregen. Ze had hem boos gevraagd of hij soms dacht dat een genie als haar man moest leven volgens de normen die Avigdor voor zichzelf had opgesteld? Wist hij na al die jaren nog zo weinig van kunstenaars, dat hij dacht dat zij zich met politiek bemoeiden tenzij dit voor hun artistieke behoefte noodzakelijk was? Avigdor was een dwaas, hield ze zich voor, en ze zette hem uit haar gedachten. Ze had niets meer met hem te maken en hij was voor haar doel niet meer nodig.


  Kate slenterde door de tussengang en bleef staan om een groot doek van een bloeiende appelboom uit te trekken, en de verborgen stem van het schilderij sprak over een sfeer zo vol lente dat ze het sap in de takken had kunnen horen vloeien als ze er met enige aandacht naar gekeken had. Maar Kate zag het zonder het werkelijk te zien, want ze dacht aan een gesprek dat ze met de notaris in Nice had gehad die ze nog pas een week geleden had opgezocht. Een van haar weinige kennissen in Félice was de vrouw van de notaris en omdat ze bang was geweest dat haar vriendin dingen van haar man zou kunnen horen, had ze de lange tocht van de Haute Provence naar de grote stad gemaakt waar ze zeker wist dat de notaris er geen idee van had wie ze werkelijk was.


  Het bezoek zelf had niet lang geduurd en de antwoorden op haar vragen waren simpel. Hij verzekerde haar dat de instelling van het burgerlijk huwelijksrecht in Frankrijk meer werd gerespecteerd dan in de meeste andere landen. Sinds 1866 was scheiding alleen mogelijk pourfaute. Hij was vol verwachting achterover in zijn stoel gaan zitten, want hij wist dat hij zijn honorarium nog niet verdiend had.'Pourfaute? had ze gevraagd en had gezorgd haar onrust niet te laten merken.


  'Na overlegging van feiten, ma chère Madame, die ernstige en herhaalde inbreuken op de huwelijksplichten en -verplichtingen aantonen die een voortzetting van het huwelijksleven ondraaglijk maken.' Hij genoot duidelijk van de plechtige woorden die hij van zijn tong liet rollen.


  'Ik begrijp het niet helemaal,' had ze gezegd. 'Betekent dat, dat als mijn man mij redenen voor een scheiding geeft, als hij dus fout is, ik van hem kan scheiden?'


  'Inderdaad, ja, Madame. Het is slechts een kwestie van tijd, en van het bewijs.'


  'Maar als ik nu niet van hem wil scheiden, ondanks zijn fout?'


  'Dan is er geen scheiding mogelijk,' antwoordde hij.


  'Nee? Ondanks dat hij een scheiding zou wensen?'


  'Nooit, Madame, dat is absoluut uitgesloten.' Ze had de notaris bedankt, hem betaald, en de lange slingerweg naar Félice weer ondernomen, langzaam door de kale winterweiden klimmend. Ze hoefde zich niet ongerust te maken, ze hoefde niets te doen, ze hoefde niet eens te antwoorden. Ze werd door het gewicht van een bijna honderd jaar oude Franse wet beschermd.


  Wist die verachtelijke domoor, haar man, dat wel? Had hij de waarheid al van een andere notaris gehoord? Ze was niet van plan het hem te vertellen. Hij moest het zelf maar ontdekken, hij moest zelf de feiten maar horen en ze langzaam beginnen te begrijpen ... want eerst zou hij haar niet willen geloven. Hij zou in woede uitbarsten en schreeuwen en verklaren dat niets hem kon weerhouden om te krijgen wat hij wilde. Hij moest maar eens beseffen dat hij volkomen machteloos was, absoluut machteloos, voor het eerst van zijn leven. Als ze het zou willen, zou ze bijna medelijden met hem kunnen hebben. Maar dat wilde ze niet. Hij was zeker vergeten hoe geduldig zij kon zijn en hij wist werkelijk niet meer dat ze iemand was die het nooit opgaf.


  Ik heb je niet laten gaan toen ik jong was, dacht Kate, toen ik nog elke man kon krijgen die ik wilde hebben, toen ik nog elk leven kon krijgen dat ik wilde leiden, toen ik mijn toekomst nog aan alle kanten vorm kon geven, en ik koos jou, Julien. Is het waarschijnlijk dat ik nadat ik mijn leven eraan gewijd heb jouw carrière op te bouwen je nu zal loslaten? O, nee, verachtelijk stuk man dat je bent. Waarom nam je de moeite me dat schriftelijk te vragen? Hoe durf je te denken dat ik je ooit aan dat sluwe, diefachtige meisje zal geven dat hier kwam en jou wegnam? Ken je me dan werkelijk zo slecht? Je bent van mij. Je bent mijn bezit net zoals deze schilderijen van je. Ik heb ervoor betaald; ik heb nog steeds de getekende rekening - ze zijn mijn eigendom. En of je het leuk vindt of niet - dat ben jij ook.


  

  

  Mistral legde zijn penseel plotseling neer en bleef heel stil staan. Teddy keek nog steeds dromerig naar de versieringen van het studioplafond en haar halfgesloten ogen waren op de bloemenslingers, bogen en cupido's gevestigd die ze tijdens de uren poseren zo goed had leren kennen. Het was toch nog geen tijd om te pauzeren? Ze had het idee dat ze nog maar net op het podium voor de modellen was gaan liggen. Maar misschien was ze weggedoezeld; dat overkwam haar wel vaker na een te zware lunch. Hij kwam op haar toe en keek enigszins verstrooid op haar neer.


  'Wat is er lieveling?' vroeg ze. 'Ik was toch niet aan het snurken?'


  Hij ging op zijn hielen naast haar zitten, stak zijn hand uit en trok een lijn over haar naakte lichaam van tussen haar borsten naar beneden over haar buik.


  'Nee, je snurkte niet... dat doe je nooit, maar je bent dikker aan het worden.'


  'Dat weet ik. Dat komt door het goede leventje. Ik word nog eens een Rubensfiguur. Maar het kan me niet zoveel schelen. Jou?'


  'Nee... nee... natuurlijk niet.' Hij klonk wat onzeker. Misschien zag hij haar toch liever zo mager als ze was toen ze nog als fotomodel werkte. Misschien was haar leuke nieuwe weelderige figuur, dat ze zelf zo plezierig vond, niet zo goed op een schilderij neer te zetten. De Fransen maakten zich altijd zo druk om de lijn, de Franse vrouwen dan. Mistral nam in elke hand een van haar borsten en begon die peinzend te strelen. Toen legde hij zijn grote handen om haar middel zodat de duimen tegen elkaar aankwamen en probeerde met zijn lange vingers om haar middel heen te komen. Hij keek alsof hij ergens naar luisterde.


  'Wat is er eigenlijk aan de hand?' lachte Teddy. 'Je handen zijn zo koud.'


  'Je bent zwanger,' zei hij en er lag een wereld van vreugde in zijn stem.


  'Nee! Dat is niet waar!' Ze ging rechtop zitten en sperde verschrikt haar ogen wijd open.


  'O ja, toch wel. Dat is geen vet, dat zou heel anders verdeeld zijn; neem dat maar van mij aan. Ik ken het verschil.' Hij begroef zijn hoofd in haar maag en kuste opgewonden haar huid. 'Mijn God, mijn God, je weet niet hoe gelukkig ik ben.'


  'Och, jij!' sputterde Teddy. 'O, Julien, je maakt me zo aan het schrikken. Hoe kan jij dat nou weten?'


  'Vind je het zo onmogelijk? Denk eens na, Teddy.'


  'Nee ...! Ja ... Tja, misschien ... Ja, het is mogelijk. O, hemel, het kan toch niet waar zijn!'


  'Ik heb gelijk,' zei hij triomfantelijk. 'Ik wist het wel.'


  'Julien, wat moet ik nu doen?' Teddy trok een sjaal over zich heen en bedekte zich zoveel mogelijk.


  'Doen ...? Waarom zou je iets moeten doen?'


  'Julien! Je bent zelfs nog niet gescheiden; dat wéét je toch!'


  'Teddy, dat kómt. Ik beloof het je op mijn eigen leven, op mijn liefde voor jou, op mijn werk, op alles wat je heilig is. Ik ga scheiden! Vooral nu jij zwanger bent. Als Kate hoort dat er een baby op komst is, zal ze wel inzien dat het geen zin heeft zich langer aan mij vast te klampen. Ik weet hoe zij denkt, ik ken haar goed genoeg om je te kunnen zeggen hoe zij de zaak zal bekijken. Ze wist alles af van die andere meisjes waar ik je over verteld heb, die vrouwen af en toe, gemakkelijke seks die niets betekende. Ik kwam te veel nachten niet thuis en deed ook geen moeite het voor haar verborgen te houden. Het zou erger zijn geweest als ik vrouwen uit Félice had genomen; in die kleine gemeenschappen is niets erger dan in het openbaar bedrogen te worden. Maar ze begrijpt onze verhouding nog niet. Hoe zou zij kunnen weten dat jij de énige vrouw bent... de enige méns ... van wie ik in mijn leven gehouden heb, en nog houd?' Hij stond op en keek neer op de nu helemaal in een sjaal gewikkelde Teddy. 'Het verbaast me zelf nog steeds en ik zegen elke dag wanneer ik je 's morgens bij me in bed vind! En als we een gezin gaan vormen, als ik het kind officieel op het stadhuis erken en het aan iedereen vertel, als dit nieuws openbaar wordt, dan zal Kates trots niet toelaten dat zij er passief onder blijft. Of misschien al veel eerder, zodra ze hoort dat er een baby onderweg is, dan gaat ze stil en verstandig doen wat ze moet doen ... terwille van Nadine, terwille van haar eigen naam en om te beletten dat de mensen gaan kletsen. Ja, dat gebeurt vast; ik ben ervan overtuigd.'


  'Weet je waar jij me aan doet denken?' vroeg Teddy boos. 'Aan die verhalen die ik altijd in de National Geographiclas over sommige stammen waar de mannen een vrouw niet als een werkelijke vrouw beschouwen voordat ze zwanger is en daarmee bewijst dat ze niet onvruchtbaar is.' Teddy verhief woedend haar stem. 'Julien, je hebt het over mij, Teddy Lunel, die een onwettige baby krijgt! "Een kind erkennen" ... nog wel op het stadhuis ... dat is barbaars! Ik kom uit New York; ik ben geen boerenmeisje. Ik verdien zeventig dollar per uur! En dat is drieduizend dollar per week! O, Julien, je begrijpt er niets van ...' Ze begon te stotteren, zweeg en barstte in een stroom van tranen uit, klemde zich als een kind aan hem vast en voelde hoe zijn armen haar omsloten en haar stevig en met een bezittersair tegen zich aandrukten.


  Huilend besefte ze dat ze niet meer Teddy Lunel was die zeventig dollar per uur verdiende, de Teddy die 57th Street overstak en dan bijna het hele verkeer tot staan bracht... Ze was nu een ander geworden, een vrouw die van een man hield, een vrouw die zwanger was van de baby van die man, een vrouw die een onderdeel van de geschiedenis van die man was geworden.


  Haar gedachten schoten heen en weer en het kwam bij haar op hoe gemakkelijk een abortus zou zijn. Er waren tientallen modellen in New York die ze kon opbellen en om een zeker bekend adres in Zweden vragen. Dat was twee uur vliegen van de luchthaven van Nice, een weekend in een onberispelijk schone Zweedse kliniek en de volgende dinsdag of woensdag kon ze terug zijn. Maar terwijl ze eraan dacht wist ze al dat ze het niet zou doen. Julien zou het wel begrijpen als ze het deed; zijn geluk met haar was niet van een kind afhankelijk om het compleet te maken.


  Nee, het was iets anders, een gevoel dat ze slechts één keer eerder had gekend, een gevoel van onvermijdelijkheid dat in haar opwelde. Ze voelde zich al veranderd, ze was nu een echte vrouw, geen meisje meer. Het was hetzelfde gevoel dat ze die eerste nacht in het Hotel de l'Europe had gehad... het was onherroepelijk, even onherroepelijk als haar liefde voor Mistral en dus moest het goed zijn.


  

  

  Teddy doorleefde de winter van 1952 en het daarop volgende voorjaar maand voor maand en haar bestemming kwam steeds nader. De baby werd in juni verwacht had haar vrouwenarts haar verteld, en vanaf het ogenblik dat ze het kindje had geaccepteerd leefde ze in een verrukkelijk harmonieuze wereld. Ze wist dat Mistral hard zijn best deed om een scheiding te bewerkstelligen, maar ze weigerde zich te bemoeien met de details van de onderhandelingen. Ze wist zonder meer dat die in een onplezierige sfeer plaatsvonden. En nu mocht niets onplezierigs haar van streek maken. Om er zeker van te zijn dat Maggy niet plotseling uit New York over kwam vliegen en moeilijkheden ging maken schreef ze gewoon niet over de baby in de maandelijkse brieven die ze naar New York stuurde. Er was nog tijd genoeg om het aan Maggy te vertellen als ze haar ook de huwelijksdatum kon noemen.


  Nu stond Julien erop dat ze bedienden huurden die in de leegstaande kamers van de flat konden wonen. Teddy zocht een pasgetrouwd stel uit, niet omdat ze zulke bijzondere eigenschappen voor manusje-van-alles en keukenmeisje hadden, maar omdat ze zo duidelijk erg verliefd op elkaar waren. Teddy reageerde zonder tegenstribbelen op al Mistrals beschermende maatregelen en liet hem zelfs meekomen op haar maandelijkse bezoeken aan de dokter, al had ze zich nog nooit zo goed gevoeld als nu. Ze was een bijzonder gezond mensenkind, zei ze tegen zichzelf terwijl ze voor de spiegel zat en zichzelf daarmee feliciteerde; ze zat bewonderend haar beeld te bekijken en was veel verrukter over wat ze zag dan toen ze voor de spiegels in de kleedkamers van de beste fotografen zat. Haar enige klacht was dat ze 's avonds al boven haar brandewijntje in slaap viel en dan moest Julien haar naar bed brengen. Hij deed het heel teder en tilde haar op zonder dat het hem enige inspanning leek te kosten, ondanks het feit dat ze steeds zwaarder begon te worden.


  's Morgens maakten ze lange wandelingen en in de middagen poseerde Teddy nog vaak. Mistral was nog nooit zo absoluut door een onderwerp in beslag genomen als nu door haar groeiende lichaam. Zijn werk was nooit onbereikbaar of raadselachtig geweest, al was hij nog zo dronken van de stille rapsodie van vorm en kleur, maar nu, als hij Teddy schilderde die steeds zwaarder werd, begon hij te interpreteren, in verf te denken, het oppervlak veel dieper te doorboren dan hij ooit gedaan had. Moederschap was geen onderwerp dat hem vroeger ooit geboeid had. Toen Kate zwanger was, voelde hij zich vaag afgestoten door de manier waarop haar baarmoeder naar voren scheen te steken en vond dat het niet bij haar verder zo magere figuur paste. Het zag er volgens hem eerder naar uit dat het een vergroeiing was dan een organisch deel van haar lichaam. Daardoor had haar gezicht veel minder kleur en uitdrukking gekregen, en al had zij het hele proces zonder klachten ondergaan, het kind in haar was voor hem een vreemde gebleven.


  Maar Teddy bloeide zo verrukkelijk op; haar borsten die eens modern klein waren geweest, zwollen nu weelderig op. De blauwe aderen waren duidelijk door haar doorzichtig blanke huid te zien. Haar tepels werden groter en werden meer uitgesproken roze en zachter. Haar armen en benen waren niet meer zo hoekig en werden ronder. Haar lichaam was een wonder van schoonheid en in de steeds ronder wordende vormen voelde hij de kracht van de natuur zoals hij die nog nooit bij een landschap had ervaren. Geen storm, geen blauwe hemel of met sterren bezaaid uitspansel, geen rijpe boomgaard of wijngaarden, zwaar van de druiven, hadden hem ooit zo ontroerd. Het was een onuitputtelijk onderwerp, een schilder kon niets anders schilderen dan die mysterieuze en glorierijke bolling van haar buik die elke dag weer totaal anders was. Hij maakte vaak in één week een doek af en al gauw stonden de muren in de studio vol met doeken. Hij schilderde in korte tijd meer dan hij ooit sinds de schilderijen van Maggy had gedaan.


  Midden juni kreeg Teddy barensweeën. Julien reed haar naar de dichtstbijzijnde kraaminrichting en kreeg - zoals in de Provence al eeuwen traditie was - toestemming bij Teddy te blijven terwijl de baby geboren werd. Teddy klemde zich stevig aan zijn hand vast, maar haar weeën duurden slechts zes uur en ze onderging ze dapper en zonder te veel moeite. Eindelijk kwam de baby te voorschijn en de dokter moest het kindje een paar harde klappen geven voordat het begon te huilen, maar toen het zover was schreeuwde het flink en woedend. Een verpleegster wikkelde het meteen in een van de roze dekentjes die speciaal voor pasgeborenen waren gereserveerd en bood het aan Mistral aan.


  'Een meisje, Monsieur,' zei ze zo trots alsof ze zelf de baby ter wereld had gebracht. Mistral, verbluft en diep onder de indruk, staarde naar het verbazingwekkende bundeltje. Hij zag een vuurrood gezichtje waar nog steeds een woedend gebrul uit opklonk, fel oranje haar en dat alles gewikkeld in een roze dekentje. Hij bestudeerde zijn dochter geïnteresseerd en brulde toen van verrukking.


  'Een fauve, bij God. Lieveling, je hebt een klein wild beest gebaard. Zo zullen we haar noemen, hè? Fauve? Vind je dat een leuke naam ?'


  Teddy knikte, maar de verpleegster protesteerde. 'Monsieur Mistral, dat is niet de naam van een heilige... Wilt u van de gewoonte afwijken?'


  'De naam van een heilige? Wat duivel, natuurlijk! Fauve is de dochter van een schilder!'


  



  


  Twintig


  'Maman,' jammerde Nadine, 'Arlette zegt dat ik een nieuw zusje heb gekregen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze jokte. Ik wil nooit meer met haar spelen; ze is gemeen en ik haat haar.'


  'Waarom zei ze dat? Kom, Nadine, denk eens na.'


  'Ze zei dat haar moeder het gehoord had van haar zuster en die werkt in een kraaminrichting in Avignon.'


  'Wanneer heeft ze je dat verteld?'


  'Vandaag in Félice toen ik met Monsieur Pollison een pakje van het postkantoor ging halen. Arlette zei het tegen iedereen.'


  'Ze jokte, Nadine. Je hebt geen nieuw zusje en je zult ook nooit een nieuw zusje krijgen. Maar je vader heeft een bastaardkind. Vertel dat maar aan Arlette als ze er weer eens iets over wil zeggen.'


  Nadine sperde haar ogen wijd open en trok met beide handen aan haar krullen. Ze wist wat dat woord betekende. Elk kind van zeven jaar daar in de buurt wist dat, want onwettige geboorten waren verre van onbekend in Félice, en de kinderen uit het dorp werden grootgebracht met het luisteren naar wat de volwassenen zeiden vanaf de tijd dat ze oud genoeg waren om tijdens het eten op schoot te zitten.


  'Ik begrijp het niet, Maman.'


  'Weet je nog hoe lang je vader al weg is? In die tijd zit hij bij een slechte vrouw en nu heeft die vrouw een kind gekregen. Dat kind is een bastaard.'


  'Wanneer komt papa terug?'


  'Je weet heel goed dat ik dat niet weet, maar als je geduldig genoeg bent komt hij wel weer eens terug, vroeg of laat.'


  'Neemt hij dan die slechte vrouw met zich mee?'


  'Doe niet zo dom, Nadine.'


  'Neemt hij dan die bastaard mee?' vroeg Nadine jaloers en nu durfde ze het woord wel te gebruiken, want haar moeder had het ook gedaan. Ze was door iedereen in huis sinds het vertrek van Mistral zo verwend dat ze al bijna niet meer aan haar vader dacht. Hij had haar verzinsels altijd meteen doorzien; ze was bang voor hem. Nu hij weg was verbeterde niemand haar tafelmanieren of zei haar dat ze aan tafel haar mond moest houden. Maar veel van haar klasgenootjes hadden kleine broertjes of zusjes en ze wist dat als er weer een nieuwe baby was geboren de oudere kinderen plaats moesten maken voor de jongste en dat de ouders daar dan vaak het meest van hielden.


  'Natuurlijk niet, Nadine! Zeg niet zulke domme dingen!' Kate sprong op en liet haar dochter jengelen zonder te proberen haar te troosten. Ze stormde naar haar kamer, deed de deur op slot en ging in haar lievelingsstoel zitten om daar zonder iets te zien strak voor zich uit te staren. Ze had dit bericht elke dag verwacht, maar ze had nooit gedacht dat ze het van haar eigen kind te horen zou krijgen. Hoeveel geruchten had Nadine nog meer gehoord waar ze nooit over gesproken had?


  Het was duidelijk dat allerlei geruchten de bewoners van Félice sneller bereikten dan haar eigen advocaat in Avignon. Tenslotte had iedereen in het dorp overal in de wijde omtrek familie. Van Julien had ze gehoord dat dat mens van Lunel zwanger was, maar dat was al een half jaar geleden. Ze had zich zelfs de moeite getroost zijn advocaat te ontvangen aan wie ze voor eens en al haar positie had duidelijk gemaakt. Haar echtgenoot was het slachtoffer van een dwaling, een illusie, een tijdelijke dwaasheid zoals miljoenen mannen van zijn leeftijd ervoeren, had ze tegen de man gezegd. Haar eigen positie bleef wat die altijd geweest was.


  Maar Julien had dit nooit aanvaard. Hij was doorgegaan met haar dringende, misleidende en krankzinnige brieven te sturen om te proberen haar ervan te overtuigen dat ze bij een scheiding niets te verliezen had omdat hij toch nooit meer een echtgenoot voor haar zou zijn.


  Niets te verliezen ? Haar minachting voor hem was zo absoluut dat ze had kunnen lachen. Zij, Madame Julien Mistral, die overal in de wereld van de internationale kunst met het diepste respect werd ontvangen, wier macht legendarisch was omdat zij alles voor Mistral regelde; zij bij wie curatoren van musea kwamen smeken; zij die de naam van elke kunsthandel kon maken of breken door al dan niet schilderijen van Mistral voor een tentoonstelling te lenen; zij die uitsluitend toestemming kon geven of weigeren om de schilderijen van Mistral te reproduceren; zij die eerst benaderd en gewonnen moest worden voordat enige geleerde of verslaggever bij Mistral in de buurt kon komen; zij die zijn gehele, ingewikkelde zaken behandelde... zij zou niets te verliezen hebben?


  Als zij Avigdor nu eens nooit had meegenomen om zijn werk te zien? Gezien Mistrals haat tegen kunsthandelaren was er misschien nooit iets gekomen van die eerste tentoonstelling. Hoeveel schilders waren niet al lang dood en begraven voordat hun werk naar waarde geschat werd? Te veel om op te noemen. Zij had hem die eerste onontbeerlijke kans geboden en het was haar geld geweest waarmee La Tourrello betaald was en later had haar slimme opmerkzaamheid en hulp ervoor gezorgd dat hij een kwart eeuw lang in volkomen vrijheid had kunnen werken, zo zorgeloos als geen enkele andere artiest. O nee, zij was niet van plan van haar plaats afstand te doen, alles weg te gooien en een of andere hoer van een model haar positie te geven. Hij dankte aan haar zijn leven.


  Kate maakte een ongearticuleerd woedend geluid en begon van het ene raam naar het andere te lopen. Hoe kon een man denken dat een druppel van zijn sperma dat in het lichaam van die meid Lunel was gevallen, haar kon beïnvloeden en wel zodanig dat ze afstand zou doen van alles waar ze voor gezwoegd had? Wat had hij haar toch altijd slecht gekend. Er was niets dat haar met meer vastbeslotenheid aan haar rechten deed vasthouden dan de geboorte van dat bastaardkind. Julien had haar in zijn brieven alles aangeboden; La Tourrello dat ze hem eens als bruidsschat had gegeven; al zijn schilderijen; al het geld op hun bank - alsof het alleen maar een kwestie was van de juiste prijs te vinden waartegen ze bereid zou zijn haar identiteit op te geven. Zij was Madame Julien Mistral. En daarin zou niets ooit enige verandering kunnen brengen.


  Kate streek haar haar glad en maakte de deur weer open. Ze had niet goed op Nadines woorden gereageerd. Het zou alles alleen maar erger maken als het kind haar woorden herhaalde. Het schandaal had de mensen in het dorp ongetwijfeld toch al meer plezier verschaft dan ze in jaren hadden gehad. Ze leefden ervoor om alle zaken van hun buren te bespreken, en voor degenen die niet werkelijk tot de dorpsgemeenschap behoorden bestond er alleen maar een kwaadaardige interesse.


  Kate vond Nadine in de keuken waar ze mokkend in een hoekje zat. Marthe Pollison gaf het keukenmeisje en haar hulpje aanwijzingen voor de bereiding van de grote maaltijd dat de mannen die op de velden werkten aan het eind van de dag verwachtten.


  Ze nam het kind mee terug naar haar kamer en zette haar op haar schoot.


  'Nadine, liefje, wat ik net tegen je zei was niet juist. Let er maar niet op. Moeder deed een beetje raar; dat doen moeders wel meer, weet je, net als andere mensen. Ik wil niet dat je er ook maar een woord over tegen Arlette zegt als ze je iets over je vader of mij vraagt. Alles komt wel weer in orde en papa komt ook weer bij ons terug, maar het is toch beter als je er niet met andere mensen over praat. Die denken er van alles van en het gaat hen niet aan. Het is hun zaak niet. Ik wil dat je een tijdje niet meer naar Félice gaat...'


  'Maar, Maman, de vakantie begint pas in juli.'


  'Dat weet ik, schatje, maar ik zal er met je onderwijzeres over praten en ze zal het vast wel begrijpen. Je bent zo goed op school, dat het er niet zo erg toe doet. We vermaken ons wel met z'n tweeën; we gaan fijn tochtjes maken in mammies grote wagen en dan ga je met mij in allerlei restaurants eten. Dan gaan we allerlei mooie dingen bekijken en elke dag koop ik een andere verrassing voor je, iets heel moois. Lijkt je dat niet leuk?'


  Nadine keek niet erg overtuigd. Kon ik haar maar mee naar Parijs of New York nemen, dacht Kate. Kon ik maar uit dit verdraaide dal weg waar iedereen alles van een ander weet. Maar ik kan niet weg, niet langer dan een paar uur achter elkaar. Als Julien hoorde dat we weg waren - en hij zou het gauw genoeg te weten komen - dan zou hij denken dat ik het had opgegeven. Nee, ik moet doen alsof er niets gebeurd is, alsof ik niets gehoord heb, alsof er niets te horen is. Ik moet niet reageren; ik moet gewoon doorgaan. Ik moet me door hem niet tot de minste reactie laten verleiden. Op een dag is het allemaal voorbij, een oude, verwarde en onbelangrijke geschiedenis. Maar nu mag niemand, niemand medelijden met me krijgen.


  'Waar denkt u aan, Maman?' vroeg Nadine.


  'Ik dacht erover na wat ik vanavond zou aantrekken. Er is een groot feest bij de Gimpels. Wat denk je, schat, zal ik mijn witte pakje aandoen of die japon die jij zo mooi vindt, die blauwe?'


  

  

  Teddy en Julien zaten op het terras van de Sennequier in St.-Tropez pastis te drinken voordat ze gingen eten. Een jaar eerder had Vogue het 'blijde leven, het weinig eisende gemak en de lotusachtige kalmte' van dit kleine vissersdorpje ontdekt, maar het was nog steeds niet bedorven. Zodra Fauve twee weken oud was hadden ze haar opgenomen, en met haar en haar verpleegster waren ze naar de kust gereden waar ze een suite in het Hotel l'Aioli voor de zomermaanden hadden genomen.


  'Ik ben zo rusteloos, Julien,' zei Teddy humeurig.


  'Ik weet het, schat. Ik voel het op me afkomen. Heb ik vanmiddag te lang boules gespeeld? Dan spijt me dat, maar die oude mannetjes hier zijn er zo fantastisch goed in. Ik vraag me af waarom het nooit bij me is opgekomen om al eens eerder hierheen te gaan. Het is een volmaakte vakantie.'


  'Waarom ook niet?' barstte Teddy opeens geprikkeld uit. 'Zelfs als Fauve niet lang genoeg stil blijft, toch zijn zij en ik de beste modellen die je je maar zou kunnen wensen. De maitresse van de kunstenaar en zijn onwettige dochter... een klassiek onderwerp, hè? Je moet zo langzamerhand genoeg schilderijen van ons hebben om minstens drie of vier series vol te maken.'


  'Teddy!'


  'Ja, ik weet het, en het is ook jouw schuld niet; ik beschuldig je nergens van, maar hoe lang moet dit in godsnaam nog zo doorgaan? Ik haat deze toestand, Julien!'


  'Lieverd, blijf nou redelijk. Fauve is pas twee maanden. Je denkt toch niet in ernst dat Kate jaren en jaren op deze manier kan doorgaan? Op een dag ziet ze zelf wel in hoe jaloers ze zich gedraagt, hoe hopeloos de situatie voor haar is; we moeten alleen volhouden.'


  'Zoals jij het zegt klinkt het alsof het om Napoleons terugtocht vanuit Moskou gaat. Wat zie ik voor me, Julien? Luister naar me! Het vorige jaar was ik in een toestand van hormonale passiviteit. Ik verkeerde in een soort winterslaap in onze flat, ik at en sliep en droomde maandenlang om de tijd te doden, net als een moederbeer. Dat is een trucje van de natuur, maar nu ben ik weer normaal en ik vind het vreselijk dat ik er geen idee van heb wat we kunnen verwachten.'


  'Je hebt weer een brief van je moeder gehad,' kreunde hij.


  'Nog niet. Maar ik begin me af te vragen of ze het niet van het begin af aan bij het rechte eind heeft gehad. Als de geschiedenis zich nu eens werkelijk herhaalt? Ze is er nooit in geslaagd om met mijn vader te trouwen en ze is veel en veel slimmer dan ik.'


  Mistral nam haar beide handen in de zijne en drukte zijn lippen op haar handpalmen. 'Zeg niet zulke dingen tegen me, liefste; het maakt het alleen maar erger dan ...'


  'Teddy! Teddy Lunel! Ik kan het niet gelóven!' gilde een meisjesstem. Geschrokken trok Teddy haar handen terug en keek op. Op het trottoir voor het café stonden twee mannen en twee vrouwen. Peggy Arnold, die haar herkend had, was de afgelopen twee jaren een stermodel bij het Bureau Lunel geweest. Teddy sprong overeind en omhelsde haar stevig. Ze was verbaasd dat ze zo blij was een bekend gezicht te zien. Het leek opeens of Peggy Arnold haar beste vriendin was.


  'Dus hier heb jij jezelf verstopt! Iedereen vraagt zich al zo lang af waar je gebleven bent dat we het al bijna hadden opgegeven. Je moeder zegt dat je verliefd bent geworden op Frankrijk, maar lieve hemel nog toe! Teddy, dit is Ginny Maxwell, zij werkt ook bij Lunel. En dit zijn Bill Clark en Chase Talbot; we zijn hier met z'n vieren voor het weekend.'


  Mistral stond op en kwam op hen toe. 'Dit is Julien Mistral,' zei Teddy en in haar stem klonk door dat hij haar bezit was. Het spel van licht en schaduw voor de Sennequier leek opeens een toneel te zijn geworden waarop ze Julien de hand zag schudden van de vier zonverbrande, in het wit geklede, geschrokken Amerikanen. Ze waren plotseling enigszins verlegen geworden, stijfjes - van ontzag voor hem. Het deed haar denken aan die dag, veertien maanden geleden, toen zij Mistral voor het eerst had ontmoet, en nu ze weer naar hem keek werd ze opnieuw getroffen door zijn fier opgeheven hoofd, zijn fantastische lengte en de ingehouden kracht van zijn blik. Ze was trots en blij dat nu eindelijk iemand uit haar vroegere leven hen samen had gezien en, bij God, ze wilde hem graag vertonen.


  'O, Peggy, ik heb je wel miljoenen dingen te vragen,' riep Teddy uit. 'Luister eens, kunnen jullie vieren vanavond met Julien en mij dineren?'


  'We kunnen helaas niet, schat, we gaan naar een gala in Monte Carlo. Maar luister, Chase heeft een zeilboot of jacht of hoe je zoiets ook noemt als het ruim twintig meter lang is, hier in de haven voor anker liggen. Komen jullie morgen naar ons toe; dan gaan we zeilen en lunchen aan boord?'


  'Dat vinden we enig, hè, Julien?'


  'We vinden het erg leuk,' zei Julien tegen Perry Arnold. Elke afleiding was welkom op dit moment. Hij was ervan overtuigd dat Kate uiteindelijk zou toegeven, maar hij besefte zo langzamerhand dat het langer zou duren dan hij verwacht had en hij durfde deze vermoedens niet tegen Teddy te uiten. Met elke dag die voorbijging werd het moeilijker haar gerust te stellen.


  

  

  De volgende morgen gingen Teddy en Julien om tien uur aan boord van The Baron, een jacht dat Chase Talbot gecharterd had. Er was een bemanning van vier man, inclusief een kok, gehuurd om het jacht in een rustig tempo van de ene haven naar de andere te zeilen, via de Franse kust naar die van Italië.


  Terwijl The Baron rustig de haven van St.-Tropez uitgleed en de Middellandse Zee opzeilde, lagen alle zes de passagiers op kussens in de zon, dicht bij de boeg van het schip. Teddy liet haar hand luchtig op Mistrals arm rusten terwijl ze met Ginny en Peggy babbelde en met volle teugen genoot van alle nieuwtjes uit een wereld die ze zonder één keer om te kijken in de steek had gelaten.


  Bij deze gesprekjes merkte ze opeens dat ze naar een vriendin verlangde, iemand van haar eigen soort. Zij en Julien hadden zo bewust alleen maar voor elkaar geleefd dat het een heerlijk gevoel was, al was het maar voor eventjes, weer terug te zijn in de sfeer waar het verschil tussen Ben Zuckerman en Norman Norell dan misschien geen wereldschokkende zaak was, maar wel erkend werd, een wereld vol dingen die ze eens belangrijk had gevonden en die voor de anderen nog steeds gewichtig waren.


  Ze praatten druk over New York en ze hoorde de laatste nieuwtjes, maar ondertussen streelde ze de stevige spieren van Juliens onderarm. Alleen maar die lichte aanraking maakte al dat ze besefte dat niets wat haar vroegere leven haar ooit had geboden meer was dan een oppervlakkige reproductie van een bestaan. Ze staakte het gesprek en lag daar met halfgesloten ogen. De werkelijkheid was Julien Mistral, de man die haar leven compleet had gemaakt, de man die haar van een meisje dat bang was nooit verliefd te kunnen worden, had veranderd in een vrouw die wist dat ze voor eeuwig zou kunnen liefhebben. De werkelijkheid was Fauve, het dochtertje waarmee ze zich verbonden voelde door een gevoel dat zo anders was dan alles dat ze ooit als liefde had beschouwd. Als ze haar baby in de armen nam, naakt op een luier na, en Fauve tegen haar hals aandrukte, en als dat zijdeachtige, mollige, zachte maar ongelooflijk sterke lichaampje zich in volmaakt vertrouwen tegen haar aan vlijde, dan voelde Teddy een emotie waar ze geen woorden voor kon vinden.


  De werkelijkheid waren Julien en Fauve. De werkelijkheid was het einde van deze vakantie en de reis terug naar Avignon. De werkelijkheid was zich weer voor de komende herfst en winter in dat champagnekleurige stadje vestigen, antiekzaken afstropen voor meer meubels voor de grote flat, Fauve meenemen voor wandelingen in het park, een goede voorraad hout in te slaan voor de open haarden, naar de markt gaan... O, de werkelijkheid was zo vol heerlijke dingen die je kon doen en eten en drinken en ruiken en aanraken! En als de werkelijkheid nog een baby betekende, dan zou Kate toch haar nederlaag moeten erkennen, bedacht Teddy grinnikend. Waarom was ze niet eerder op dat denkbeeld gekomen? Het was een briljant idee!


  'Laten we de lunchhaak over boord gooien,' stelde Bill voor.


  'Wat is dat?' vroeg Teddy die uit haar gedroom werd wakker geschud.


  'Een licht anker, een Danforth. Dat gebruiken we als we een uurtje willen stil liggen om te zwemmen of te eten. Het andere, de Plough, is te lastig om te gebruiken voor iets anders dan een overnachting. Het is een zwaar ding en ik houd het zoveel mogelijk onder de boeg weggestopt. Ik ben maar een middelmatige en luie zeiler.'


  'O.' Mensen met jachten vertelden je altijd meer dan je hoefde te weten, herinnerde Teddy zich van haar zomers in de Hamptons.


  'Willen we zwemmen of een drankje nemen, of allebei?' informeerde Chase Talbot in het algemeen.


  'Hoe is het water?' vroeg Ginny.


  'Heerlijk. Als je wilt zwemmen is het nu de beste tijd.'


  Het jacht lag op enkele kilometers afstand van de kust in rustig water. De zon scheen warm op dek en iedereen was ervoor om eerst te gaan zwemmen en daarna wat te drinken. Een half uur lang doken ze alle zes om beurten van de kansel, een U-vormig chroom bouwwerk boven de boeg waar vandaan twee reddingslijnen omlaag hingen. Het dek van The Baron lag maar een kleine twee meter boven zee en dus vormde de kansel, die nog eens ruim een meter boven de boeg lag, een goed duikplatform.


  Teddy had twee jaar lang geen gelegenheid meer gehad om in diep water te duiken, maar na een paar pogingen herinnerden haar spieren zich weer wat ze doen moesten als ze met behulp van de reddingslijnen omhoog klauterde en haar tenen behendig om de bovenste reling van de kansel krulde totdat het tijd werd om de giek los te laten en in de zee te plonzen.


  'Gin-tonic voor iedereen,' riep Peggy tegen haar toen Teddy haar plaats op de boeg innam. Ze keek achterom. Alle vier Amerikaanse vrienden waren lachend op de kussens op dek neergeploft, rondom een blad met glazen dat een van de bemanningsleden had gebracht. Ze keek naar de zee. Een meter of tien verder wuifde Julien uit het water tegen haar.


  'Nog één keer, gauw,' riep ze. Ze zou naar Julien toe zwemmen en haar armen om zijn schouders slaan. Dan bleef ze nog even daar met hem drijven en dan zou ze hem aldoor kussen en hem haar nieuwe fantastische ideetje toefluisteren.


  Even tevoren was een grote vissersboot achter de achtersteven van The Baron gepasseerd, maar niemand had het met al dat lawaai en gelach gemerkt. Net toen Teddy de giek losliet en sierlijk klaar stond voor haar duik, sloeg het zware kielzog van de vissersboot tegen het jacht aan. De hele boot rolde plotseling een kant op. Teddy verloor haar evenwicht, hing even vreemd in de lucht en maakte toen een rare duikeling. Twee scherpe stalen ankerhanden, elk zo'n dertig centimeter lang staken uit het grote Plough-anker vlak onder de boeg uit. Terwijl Teddy viel kwam haar hoofd met een klap tegen een van die gemeen puntige ankerhanden aan. Mistral dook direct toen hij zag dat ze ergens tegen terecht kwam, onder water. Hij vond haar vrijwel meteen, pakte haar onder één arm en bracht haar met een paar flinke slagen van zijn vrije arm aan de oppervlakte. Chase en Bill hielpen hem Teddy op het dek te hijsen. Ze was niet verdronken. Daar was geen tijd voor geweest. Teddy was al dood geweest voordat ze in het water viel.


  

  

  Drie dagen later werd Teddy op het Amerikaanse kerkhof in Nice begraven. Maggy en Julien Mistral waren de enige aanwezigen. Mistral had de vier Amerikanen van het jacht verboden te komen en zij waren veel te bang voor zijn monsterachtige smart om aan te dringen.


  Maggy had Mistral nog niet regelrecht aangekeken en wilde dit ook nu nog niet doen. Ze voelde zo'n alles overheersende haat tegen hem dat het bijna onmogelijk was om zelfs de paar noodzakelijke woorden te uiten. Ze wist dat ze kalm genoeg moest blijven om hem ervan te overtuigen dat hij haar haar kleindochter moest geven. Hij had haar dochter al gedood.


  'Ik wil Fauve met me meenemen,' zei ze eindelijk.


  'Natuurlijk,' mompelde hij.


  'Begrijp je wat ik bedoel?' Hij had het vast niet beseft. Hij had zeker niet geluisterd.


  'Natuurlijk, je moet haar meenemen. Er is niemand anders. Ik heb geen tehuis voor haar, want ik wil nooit naar Avignon terug. Ik wil ook nooit La Tourrello meer zien ... Ik ga weg, ik weet nog niet waarheen of voor hoe lang ...'


  'Als ik haar nu meeneem, als je het ermee eens bent, kan je niet meer van gedachten veranderen,' zei Maggy fel en haar stem klonk grimmig en dreigend.


  Mistral kwam moeizaam overeind, aarzelend, het leek of hij niets zag, zijn enorme grote lichaam was houterig, zijn handen beefden en tastten zoekend rond. Zijn wangen waren met grijze stoppels bedekt, want in de drie dagen sinds het ongeluk had hij zich niet geschoren, noch geslapen of gegeten. Zijn ogen waren niet rood, want hij had niet kunnen huilen, maar het blauwe vuur dat ze altijd bezield had, was volkomen verdwenen. Hij was een oude man met dode ogen.


  'Ga terug naar je huis, Maggy. Ik kan niet meer praten. Ga nu.' Hij liep onzeker de hotelhal uit en even later hoorde Maggy hem in zijn auto wegrijden.


  Ze bleef een ogenblik doodstil zitten; ze durfde zich niet te bewegen uit angst dat de auto zou terugkomen. Maar plotseling vermande ze zich, liep naar het bureau toe en maakte een reservering voor het volgende vliegtuig naar Parijs. Ze bestelde een taxi en liep vervolgens naar haar kamer om te pakken.


  'Madame?' Het was de verpleegster die op haar tenen de kamer inkwam.


  'Pak een koffer met de spullen voor de baby. Heeft u ook bijzonderheden over haar?'


  'Ze drinkt gewone melk, Madame, al twee weken. Maar vergeet u niet het flesje eerst te verwarmen.'


  'Dank u, Mademoiselle. Dat herinner ik me ook nog.'


  

  

  Een dag later liep Maggy met een leerling-conciërge van het Ritz achter zich aan, die opdracht had haar tot aan de vertrekhal bij te staan, over de luchthaven Orly bij Parijs op weg om het vliegtuig naar New York te nemen. Ze hield Fauve in de armen. Bij het passeren van de krantenkiosk bleef ze opeens staan en drukte Fauve zo stevig tegen zich aan dat de baby begon te huilen. Een stapel exemplaren van het laatste nummer van Paris Match was net op de toonbank neergelegd. De omslagfoto was aan boord van The Baron genomen. Daar stonden in zwart en wit Teddy en Julien Mistral elkaar in de ogen te kijken. Ze lachten zorgeloos gelukkig en hadden duidelijk alleen maar aandacht voor elkaar. Een lok van Teddy's natte haar lag op zijn gespierde schouder en hij hield haar met een bezittersair stevig tegen zijn blote borst geklemd.


  Hoeveel minuten had Teddy op dat ogenblik nog te leven gehad, vroeg Maggy zich af. Ze kreeg het gevoel alsof er een belangrijk vlies in haar borst werd stukgescheurd.


  'Wat is er, Madame?' vroeg de leerling-conciërge die van de uitdrukking op haar gezicht geschrokken was.


  'Koop alsjeblieft even een exemplaar van Paris Match voor me,' zei Maggy gespannen. Ze zou het verhaal moeten lezen. Ze kon niet doen alsof het allemaal niet bestond, vooral niet omdat iedereen in de wereld er een of andere versie van zou lezen.


  Maggy ging in de eersteklas wachtkamer zitten, wiegde Fauve in haar ene arm en probeerde met de ander bevend het tijdschrift open te doen; ze slaagde er nauwelijks in de bladzijden om te slaan. De kop op het omslag luidde 'La mort de la compagne de Mistral- ze noemden Teddy tenminste de gezellin van Mistral en niet zijn maitresse, dacht Maggy versuft.


  Er was deze week blijkbaar geen ander belangrijk nieuws in de wereld, of niets dat de slimme uitgevers van het Franse tijdschrift zo aansprak, want ze hadden er twaalf bladzijden foto's en tekst aan gewijd.


  Niet verrast - dat dacht ze tenminste - maar wel wanhopig sloeg Maggy de bladzijden om. Er waren drie opvallende foto's die Bill Hatfield van Teddy en Mistral in de studio had genomen, niet de foto's die Mode indertijd gepubliceerd had, maar beelden waarop ze samen praatten en geen notitie van de camera namen. Ze waren al helemaal onder elkaars bekoring, waren al verloren. Er waren ook bladzijden met foto's die op La Tourrello genomen waren van Mistral, Kate en Nadine, de kunstenaar en zijn toegewijde gezin; ze dateerden van twee jaar geleden. Bij de mooie foto's die van Teddy tijdens haar modellenperiode waren genomen, was er ook een waardig portret van Maggy, omringd door haar beroemdste modellen. Dat was drie jaar geleden voor Life genomen, en ja, net zoals ze wel gedacht had, daar was een reproductie van het beruchtste schilderij uit de serie La Rouquinne. Maggy zelf op die verdraaide kussens, in kleur en uitgespreid over twee bladzijden. Ze hoefde niet te lezen wat eronder stond; ze wist het wel. Match miste nooit iets.


  Ze las vluchtig de tekst door en hield angstig haar adem in. Tot nu toe waren er geen lekken over Fauves bestaan geweest. Maggy zelf had pas van Fauves geboorte gehoord nadat de baby al drie weken oud was ... Teddy had gewacht totdat ze met z'n allen in St.-Tropez waren gearriveerd voordat ze het haar geschreven had. Ze was te geschrokken geweest, te woedend om zich er toe te kunnen krijgen die brief te beantwoorden. Nu hoefde ze dat niet meer te doen, besefte ze en haar verdriet was zo groot, gaf haar zo'n verschrikkelijk gevoel van verlies, dat het haar nu in staat stelde het verhaal van Match te lezen.


  Daar, in de tweede alinea, was het verslag van het onderzoek van het geboorteregister in het stadhuis van Avignon. Fauve Lunel, uit echtbreuk geboren kind, was de burgerlijke status van haar kleindochter. De baby was een product van overspel dat, volgens de Franse wet, altijd onerkend moest blijven, en ze had een heel andere status dan een natuurlijk kind, dat alleen maar een onwettig kind was waarvan de ouders vrij waren met elkaar te trouwen als ze dat wilden; in dat geval kon de vader de baby zijn naam geven zelfs zonder met de moeder te trouwen.


  Teddy had lang geleden het Amerikaanse staatsburgerschap gekregen, tegelijk met Maggy die toen Amerikaans staatsburger was geworden. Maggy wist echter dat de verslaggevers, als ze erin geslaagd waren het juiste register in Parijs te controleren, ze nog een feit hadden kunnen ontdekken: daar was de geboorte aangegeven van Théodora Lunel: uit echtbreuk geboren kind. Maar de beroemde grondigheid van Match had hier gelukkig gefaald. Dat hadden ze tenminste niet ontdekt.


  Maggy sloeg het tijdschrift dicht zonder het verhaal uit te lezen. Wat deed het er tenslotte allemaal toe? Waarom was zoiets nog belangrijk nu Teddy niet meer leefde? Teddy was weg, haar mooie, dromerige, zorgeloze, lieve meisje en niets dat ze ooit gevreesd had dat haar zou overkomen benaderde de werkelijkheid.


  De baby in Maggy's armen werd wakker. Haar ogen, van een merkwaardige rookgrijze kleur, waren eindeloos diep. Ze keek Maggy recht aan met een voor zo'n jong wezentje ongewoon heldere blik. Ze knipperde een paar keer met haar oogleden onder haar rode donshaar en toen er niets gebeurde, maakte ze een klein maar duidelijk hongerig geluidje. Terwijl Maggy in haar schoudertas naar het flesje zocht dat nog verwarmd moest worden, dacht ze plotseling aan een gezegde dat elk Frans kind opdreunt na twee ongelukjes: twee omgevallen inktpotjes, twee keer achter elkaar vallen op het schoolplein, twee splinters in dezelfde vinger. 'Jamais deux sans trois.' Nooit twee keer zonder een derde. Magali Lunel. Théodora Lunel. En nu ... Fauve Lunel.


  De baby brulde intussen zo hard dat alle passagiers in de eerste klas zich naar Maggy omdraaiden. Ze keek even woedend terug. Hadden ze niets beters te doen? Verwachtten ze soms dat ze haar kleindochtertje koude melk zou geven? 'Luister naar me, klein bastaardje,' fluisterde ze tegen Fauve. 'Stil nou, het komt er al aan, het komt al.' Het kind hield meteen op met schreeuwen. 'O, je luistert liever dan dat je eet? Dat is tenminste een teken van intelligentie. Misschien ben je de gelukkige derde.' Ze wenkte de stewardess om het flesje even warm te maken en intussen hield ze de baby tegen zich aan. Zo zacht als ze kon, zong ze een wiegeliedje waarvan ze de helft van de woorden niet meer kende. Waar kwam het vandaan, dat versje? Het was in het Frans en ze had er geen idee van hoe ze het kende. Ze herinnerde zich niet dat ze het ooit voor Teddy had gezongen. Het moest van haar eigen grootmoeder komen, dacht Maggy. Haar lieve, zachte grootmoeder, Cécile Lunel.


  



  


  Éénentwintig


  'Hoe denk jij dat een kind dat nog niet kan lopen wél met een panda kan spelen die tweemaal zo groot is als zijzelf?' vroeg Maggy aan Darcy.


  'Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik liep langs de etalages van F.O.A. Schwarz en toen zag ik hem daar...'


  'Weer zo'n val. Ik denk dat ze er op die manier elke zaterdag minstens een half dozijn verkopen.'


  'Nee, deze is enig in zijn soort; ze hadden er in de hele zaak geen grotere,' zei hij trots. 'Ik ben het gaan controleren.'


  'Nou, ik heb hem in haar box gezet en daarna heb ik geen geluid meer uit haar kamer gehoord, dus ze vindt hem blijkbaar mooi. Dat is dan al weer een half uurtje rust vandaag. Laten we er maar van genieten zolang het duurt.'


  Er was een jaar voorbijgegaan sinds Maggy met Fauve uit Frankrijk was teruggekomen. Zij en Darcy zaten in de grote salon van haar schitterende nieuwe flat op Fifth Avenue, een kamer die met opzet zo was ingericht dat hij de indruk gaf op een uitgebreid privé-park uit te komen dat bij een oud landhuis hoorde, ergens diep in Devonshire. Maar het lag op grond die nog veel duurder was dan de uitgebreide Engelse velden, een volledige halve etage van een van de meest onberispelijke gebouwen van Manhattan. Een flatgebouw van Eastside dat een stamboom had die de afkomst garandeerde van iedereen aan wie werd toegestaan daar te wonen.


  Maggy had besloten dat de opvoeding van een baby wier overspelige en onwettige afkomst door de hele wereldpers was gepubliceerd in de beste stijl moest plaatsvinden, zo indrukwekkend mogelijk, en heel open en groots. Alle opwellingen die ze bij Teddy had gehad waardoor ze haar in de betrekkelijk niet zo chique Westside had weggestopt en naar de onbekende Elm School had gestuurd, werkten bij Fauve net omgekeerd. Zij zou van het begin af aan vaste grond aan haar kleindochter geven. Iedereen wist alles dat er over haar te weten viel. Goed! En het moest dan maar een winstpunt zijn dat Mistral haar vader was. Dochter van een van de grootste schilders ter wereld, kleindochter en enige erfgename van Maggy Lunel van het Bureau Lunel... Fauve zou op die manier al in de wieg iemand zijn!


  Ze had zich de moeite kunnen besparen, overwoog ze vaak. Fauve was een kind dat zichzelf had kunnen grootbrengen. Als ze met haar armen wuifde en haar gorgelende lachje liet horen, gebeurde er meteen van alles: mensen kwamen aanhollen en zelfs vreemden deden wat zij wilde. Ze wilde niet lang geknuffeld worden; haar stevige lichaampje wrong zich los uit Maggy's armen en ging door met haar nooit eindigende onderzoekingstocht van het universum; niets was zo interessant als een nieuw gezicht dat zich over haar heen boog of een onbekend voorwerp, wat dan ook. Als ze dicht bij een dikke slang had kunnen komen of een grote, gevaarlijke hond, dan had ze zich er regelrecht en kraaiend van plezier op gestort.


  Ze kende totaal geen angst en ze haatte beperkingen. Op de leeftijd van veertien maanden was Fauve vaak erg boos omdat ze steeds weer viel als ze probeerde te lopen, en een beweging die belemmerd werd was voor haar het ergste dat er bestond. In haar box rammelde ze als een boze, kleine gorilla aan de spijlen, gilde alle woorden die ze kende uit, want ze had al een aardig uitgebreide woordenschat. Wanneer ze op de grond werd neergezet kroop ze enorm snel maar zonder enig oordeel rond, waardoor er vazen, lampen, tafeltjes en asbakjes om haar heen naar beneden vielen en dan lachte ze hard om het leuke lawaai dat zoiets maakte. Zelfs als een of ander vallend voorwerp haar trof, huilde ze maar heel kort. Het leven was veel te interessant voor tranen, behalve als het woedetranen waren, en zelfs die duurden maar totdat ze iets nieuws en boeiends in de gaten kreeg.


  Fauve had een kinderjuffrouw. Fauve had een heel stel kinderjuffrouwen gehad, maar de een na de ander verdween omdat ze niet in staat waren gelijke tred met haar energie te houden. Ze verklaarden aan Maggy dat ze veel van de baby hielden, ja, ze aanbaden haar, maar ze waren zo moe. Maggy begreep het en huurde dan een nieuwe juffrouw.


  Ze probeerde niet weer een van de vele fouten te maken die ze - zoals ze zelf heel goed wist - met Teddy had gemaakt. Ze bracht veel tijd met Fauve door en reorganiseerde het Bureau Lunel om dat mogelijk te maken. Ze had drie uiterst efficiënte krachten aangenomen die een groot deel van het werk deden waarvan zij vroeger overtuigd was dat ze het absoluut persoonlijk moest doen, en het bureau was welvarender en groeide meer dan ooit tevoren.


  Vandaag, zaterdag, was een van de vaste vrije dagen van de kinderjuffrouw en Maggy en Darcy hadden er een gewoonte van gemaakt om Fauve dan in haar wandelwagen mee te nemen naar het park. Omdat de '21' niet op baby's gesteld was, zelfs niet op een die een relatie van Darcy was - hun zeer gewaardeerde gast sedert de drankverbodwet was ingetrokken - gingen ze naar de Russische theesalon in 57th Street. Daar konden ze in een van de kleine roodleren open hokjes tegenover de lange bar iets drinken terwijl Fauve gretig haar vers geperste sinaasappelsap naar binnen werkte.


  De kelners in hun rode Kozakkentuniek en de moederlijke oude Russische serveersters streden erom om het glas sap aan dat prachtige kindje te brengen die al een stel van hen bij de naam kende: 'Katya!', 'Rosa!', 'Gregor!' riep ze dan heel gebiedend. Ze vroeg om niemand zo vaak als om Sidney Kaye, de eigenaar van de theesalon, die haar gekke verhaaltjes met joodse mopjes vertelde en daar luisterde ze aandachtig naar terwijl ze hem vanuit haar wandelwagentje met haar grijze ogen wijd open vol bewondering aankeek en haar rode wenkbrauwboogjes hoog optrok. Als hij aan het eind van zijn verhaal kwam, schaterde ze van plezier alsof ze op een of andere geheimzinnige manier had begrepen waar het om ging.


  

  

  'Zie ik eruit als een grootmoeder?' vroeg Maggy opeens aan Darcy toen ze van een van hun zelden voorkomende vrije ogenblikken zaten te genieten.


  Maggy was nu zesenveertig en tijdens een week of maand tussen haar veertigste en eenenveertigste jaar was ze opeens het uiterlijk kwijt geraakt waardoor ze veel jonger leek dan ze was, een uiterlijk dat ze van haar dertigste tot haar veertigste had gehad. Op een dag werd ze wakker en zag een vrouw in de spiegel die op een leeftijd was aangekomen waarvan geen terugkeer mogelijk is, die 'zekere leeftijd', zoals een Fransman dat heel galant maar deprimerend noemt.


  Ze zag er bijzonder goed geconserveerd uit, hield Maggy zich voor. Maar als iets eenmaal als 'geconserveerd' wordt beschreven, dan is de oorspronkelijke essentie duidelijk verdwenen. Ze vond dat hetzelfde verschil als tussen een baljapon op de avond dat hij voor het eerst door een walsende Victoriaanse maagd wordt gedragen, en diezelfde japon, in uitstekende conditie, tentoongesteld in een glazen vitrine in het kostuummuseum.


  In de daarop volgende zes jaar gingen de veranderingen langzaam maar onmiskenbaar door voor iemand met Maggy's oordeelkundig en niets vergevend oog. Zij was nooit zo'n vrouw geweest die alleen maar naar haar beste trekken kijkt als ze zichzelf in de spiegel opneemt, en dan onbewust en heel knap de dingen vermijdt die haar leeftijd verraden. Maggy wist precies hoe vaak ze haar rode haar had moeten laten bijkleuren zodat er bij de scheiding geen uitgroeiende grijze haren te zien kwamen. Ze keek naar haar mond die nog steeds als een sappige bloem vooruitstak, en ze zag duidelijk dat er enkele vage verticale lijntjes op haar bovenlip zichtbaar werden. De lijn van haar kaken was verzacht en minder uitgesproken. O, ja, ze had de middelbare leeftijd bereikt en had geen goede nachtrust, geen vakantie, en geen plastische chirurg kon haar ooit weer die absolute frisheid en stevigheid teruggeven die bij de jeugd behoort. Het was even onvermijdelijk, en even nutteloos om je ertegen te verzetten, als tegen de zonsopgang of het feit dat elke abrikoos die niet opgegeten wordt eens zijn gloed verliest.


  Ze zag de andere veranderingen niet die in het jaar na Teddy's dood in haar hadden plaatsgevonden. Maggy's schoonheid was er, wat de beenderen van haar gezicht betrof, nog steeds; het oppervlak werd uitstekend gehandhaafd, maar ze had tegenwoordig vaak iets kwetsbaars over zich. Ze wist niet dat het verdriet dat ze had zichtbaar was in de uitdrukking van bittere spijt die haar ogen versluierde als ze, vluchtig en abstract, in een verre en vreselijke afstand scheen te staren.


  Haar zakelijke manieren, die nooit erg soepel waren geweest, werden nog strenger en ze was veel sneller ongeduldig dan vroeger. Haar nieuwe assistenten wisten dat - ondanks het feit dat de Bazin nooit oneerlijk of onredelijk was - het toch altijd aanbevelenswaardig was een goede en te verdedigen reden te hebben voor elke beslissing die ze namen. De meeste modellen van Lunel waren doodsbang voor haar. Maggy wist dat en soms ergerde het haar, soms amuseerde het haar, maar meestal vond ze het een goede zaak. Altijd beter dan dat ze slordig werden.


  'Zie ik eruit als een grootmoeder?' herhaalde ze.


  'Jij kan er nooit als een grootmoeder uitzien,' antwoordde Darcy. Alle veranderingen in haar deerden hem niet; hij zag ze niet eens. Maggy's goudgroene ogen die hem al van de eerste keer af hadden geboeid, hadden hem nooit meer losgelaten. Ze was nog altijd de magnifieke vrouw die hij nooit helemaal de zijne had kunnen maken vanaf de eerste avond dat hij haar bij die vossenjacht van Lally Longbridge had ontmoet. Op een zekere manier, die hij eerder waardeerde dan veroordeelde, was haar innerlijk nog steeds een raadsel voor hem. Er waren dingen aan Maggy die voor hem onverklaarbaar waren; raadsels, puzzels, delen van haar leven waarover ze nooit met hem had gesproken, hoe na ze elkaar ook waren komen te staan, en ondanks het feit dat deze groei naar elkaar toe nog steeds doorging. Maar Darcy had zich ermee tevreden gesteld daar zelfs niet naar te raden. Al zou ze nooit zijn vrouw worden, ze was zijn minnares en zijn beste vriend en dat was voldoende voor hem.


  Hij wist dat hun langdurige verhouding veel mensen ergerde. Als Maggy en Darcy dan samen bleven, en nog wel zo verdraaid trouw en toegewijd, waarom trouwden ze dan niet gewoon, zoals ieder ander, mompelde men tegen elkaar. Omdat we niet als ieder ander zijn, zou Darcy gezegd hebben als iemand het hem op de man afhad durven vragen. Hij wist zelf niet goed wat hij daarmee bedoelde, maar hij wist wel dat hij Maggy zo ver bezat als enig man haar kon bezitten. Tenzij hij haar vóór Julien Mistral had gekend. In de reeds lang afgelopen verhouding was iets essentieels van haar blijven hangen, iets dat nu nog alleen op een schilderij bestond - of misschien in haar geheugen, maar hij probeerde die mogelijkheid nooit te overwegen, en slaagde daar bijna in.


  Maggy had hem snel even aangekeken. Nee, hij meende wat hij zei. Hij had haar geantwoord met een flits van zijn harde grijze ogen, die felle blik die haar het eerst aan hem was opgevallen. Zijn magere gezicht was nog gedistingeerder dan het toen, lang geleden, geweest was, en zijn haar werd werkelijk een beetje grijs. Maar zijn vragende, wijsgerige blik was alleen maar scherper geworden, niet milder door een grotere rijpheid. Het onmiskenbare gezag dat van zijn uiterlijk uitging lag ook duidelijk om zijn lippen. Ze stak haar hand vol liefde naar hem uit. Wat had ze toch gelijk gehad nooit met deze man te trouwen.


  Een waterval van boeken kwam achter hen met een reeks ploffen op de grond terecht. Ze sprongen op, keken om en zagen Fauve op haar dikke, kleine pootjes onvast op hen toe waggelen alsof ze op zeepbellen danste, en op haar gezichtje lag een uitdrukking van extase om iets dat ze bereikt had. 'Panda,' juichte de nieuwe voetgangster alsof ze zichzelf wilde feliciteren terwijl ze op Darcy toeliep die haar het middel had verschaft om uit haar gevangenis los te breken. 'Panda klimmen!'


  

  

  Venetië, Londen, Alexandrië, Oslo, Boedapest... steden hielpen niet. Het platteland was niet beter; de Zwitserse Alpen, Toscane, Guatemala. Ook eilanden waren onmogelijk: Ischia, de Cycladen en andere Griekse eilanden, Fiji... geen van alle bood wat hij zocht en hij wist zelfs niet wat dat was. Ten slotte besloot Julien Mistral dat hij net zo goed naar huis kon gaan.


  De afgelopen drie jaar had hij niets geschilderd en enorme hoeveelheden gedronken van de sterkste alcohol die verkrijgbaar was in de plaats waar hij voor een dag, een week of een maand neerstreek. Soms nam hij een kamer in een hotel, maar ging een uur later zonder opgaaf van reden al weer weg. Soms bleef hij in een stad hangen, al had die hem niets nieuws meer te bieden, alleen omdat hij opeens door een gevoel van onbeweeglijkheid was bevangen dat minstens zo groot was als zijn rusteloosheid. Hij was te moe om nog ergens anders heen te gaan; hij ging terug. Félice was nog altijd het beste plekje.


  De poort van La Tourrello was gesloten toen Mistral naar boven kwam. Hij reed naar de kant van de weide en parkeerde daar zonder te toeteren of aan de bel te trekken die in de keuken overging. Het was lunchtijd: iedereen zou binnen zitten en hij wilde die onvermijdelijke begroeting uit de weg gaan. Hij nam het inmiddels bijna dichtgegroeide pad dat langs de hoge, beschermende muren van de mas liep, helemaal rondom totdat het bij de kleine achterdeur kwam die toegang tot zijn studio gaf. Er was maar één sleutel van die deur en die zat in zijn zak. Het was het enige dat hij had meegenomen, behalve de kleren die hij aan had en de auto waarin hij reed toen hij naar de afspraak voor het diner met Teddy Lunel in Avignon ging, op een septemberavond, vier jaar geleden.


  Hij maakte de deur open en liep naar binnen. De studio was donker afgezien van een paar verdwaalde zonnestralen die door de spleten van de luiken drongen. Mistral trok aan de touwen waarmee de zware linnen gordijnen opzij werden geschoven die nu het glas van het dak bedekten en even later werd de studio in het volle licht van de middagzon gedompeld. Sinds hij was vertrokken was er hier niets aangeraakt. Het lege doek waar hij samen met Teddy voor geposeerd had stond nog op de ezel. Op een vol tafeltje lag het palet dat hij in de hand had gehouden, en alle verf erop was verdroogd.


  Langzaam keek Mistral naar de wanden. Daar hingen de schilderijen zo dicht op elkaar dat sommige de hoeken van andere bedekten, dat waren de schilderijen die de bezoekers van Mode zo het zwijgen hadden opgelegd. Hij keek van het ene doek naar het andere maar liep er niet heen. Zo lang als hij in zijn herinnering kon teruggaan en wist dat hij redelijk over de schilderkunst dacht, was hij van mening geweest dat hij probeerde op doek te zetten wat hij zag, en dat deed hij op een zo direct mogelijke manier, zonder een of ander intellectueel proces tussen zijn oog en het doek te laten komen. Nu drong het plotseling tot hem door dat hij had geschilderd wat hij vóelde op de tijd dat hij zag. De schilderijen waren een visueel beeld van zijn emoties. Niet het werk van zijn hersens maar de getijden van zijn hart waren hier vastgelegd.


  Dit begrip gaf hem de eerste troost die hij zichzelf had toegestaan nadat hij op het dek van The Baron was neergeknield en beseft had dat het lichaam dat hij in zijn armen gekneld hield, dood was; dat Teddy hem verlaten had. De schilderijen waren een bewijs dat Julien Mistral had geleefd, dat hij eens om dingen had gegeven, eens gevoelens had gehad. Hij zwaaide heen en weer, overmand door vermoeidheid en de schok, nu hij toeliet dat iets hem raakte. Mistral had de afgelopen drie jaar zo geconcentreerd elk gevoel ontlopen dat elke emotie, zelfs een prettige hem duizelig maakte van angst dat er zo'n afschuwelijke pijn op zou volgen dat hij zich zou moeten doden om die niet meer te voelen.


  In de hoek van de studio stond een oude mahoniehouten en leren stoel. Het meubelstuk was lang geleden voor een tabaksplanter in Martinique gemaakt en kon zo ingenieus worden uitgevouwen dat iemand er in volle lengte op kon liggen. Mistral ging erop zitten en slaakte een zucht van opluchting. Binnen enkele minuten was hij diep in slaap.


  Uren later ging Kate naar het zwembad voor haar dagelijkse duik in het zwembad en zag dat de zon door het glas van het studiodak scheen. Anders was de studio altijd geheel door dikke gordijnen afgesloten, al vier jaar lang. Was het linnen doek voor het dakraam vandaan gevallen of waren dieven of vandalen binnengedrongen via de deur aan de zijkant? Op haar tenen liep ze langs de lengte van het zwembad en ging naar de studio toe. Een van de dikke houten luiken was enigszins verzakt bij het scharnier en ze kon door een kier naar binnen kijken. Ze zag alleen een deel van een mannenhand die bewegingloos omlaag bengelde. Onmiddellijk draaide Kate zich om, ging rustig terug naar het huis en liep de keuken in.


  'Marthe, zeg tegen het keukenmeisje dat ze nog een kip moet slachten voor het diner,' beval ze. 'Laat de tuinman meer sla, tomaten en druiven brengen. Ga zelf de kamer van Monsieur opendoen en leg schone lakens op zijn bed. Zorg dat er nergens stof is, genoeg handdoeken in de badkamer, een nieuw stuk zeep op de wastafel en bij het bad ... waarom sta je daar zo te kijken?'


  'U hebt me niet gezegd dat u een gast verwachtte,' antwoordde Marthe Pollison waardig. Ze had een hekel aan dingen die op het laatste ogenblik moesten worden gedaan.


  'Monsieur is terug.'


  'O, Madame!'


  'Je hoeft niet zo verrast te doen,' zei Kate. Ze draaide zich snel om zodat Marthe haar kalme, triomfantelijke lachje niet zou zien. 'Ik heb hem verwacht.'


  

  

  Op een middag aan het eind van de lente, vier jaar later, in 1961, was Maggy zich aan het verkleden voor het eten toen Fauve zonder te kloppen bij haar binnenstoof. Ze wendde zich van de spiegel af, maar de boze woorden bestierven haar op de lippen toen ze naar haar mooie kleindochtertje keek dat over het tapijt op haar toe danste.


  Fauve was bijna acht en, als altijd na een tocht naar het park, zag ze er vreselijk uit: haar knieën waren geschaafd, haar schoenen zaten vol stof, haar gescheurde blouse hing half uit haar rok en één van de zakken daarop hing er nog maar aan enkele draadjes bij. Ze had vandaag tenminste geen blauw oog, dacht Maggy, of een bloedneus. Alle jongens uit haar klas klaagden dat Fauve 'niet als een meisje vocht'. Er was er niet een bij van wie ze het niet al eens gewonnen had, maar toch lieten ze haar niet met rust. Ze werden onweerstaanbaar tot haar aangetrokken, maar ze toonden hun belangstelling met het getreiter en gesar van achtjarigen. Als zij vlechten had gehad, hadden zij wel inktpotten ontdekt waar ze de uiteinden in hadden kunnen dopen.


  Ze had een verontrustende, brutale schoonheid die voortkwam uit zo'n grote opgetogenheid dat volwassenen bang waren voor de tranen die zo'n stemming bij een gewoon kind zouden hebben opgewekt. Maar Fauve huilde alleen - zoals ze op een goede dag aan Maggy bekende - als een boek goed afliep, of een film een 'happy end' had, maar ze wist niet waarom ze dan huilde, dus deed ze haar best die tranen te verbergen.


  Haar haarkleur was verblindend. Het rode dons waar ze mee geboren was, was donkerder geworden maar er kon geen naam voor gevonden worden want er waren vele kleuren rood in vertegenwoordigd. Het sprong rondom haar hoofd, was heel dik en het leek alsof al dat haar elektrische energie afgaf. De kleur was soms eerder roze dan brons, dan weer eerder koper dan goud. Haar lichtgrijze irissen zaten in heel donkergrijze pupillen. Als ze ernstig was, keek ze heel verstandig. Wanneer Maggy in haar ogen keek, kreeg ze vaak het idee dat ze in een dikke mist keek die alleen een eindje uiteen week om nóg een mistgordijn te onthullen waarachter nog méér mist hing. Maar vandaag stonden Fauves ogen zo helder dat Maggy de indruk kreeg dat er iets heel bijzonders aan de hand was.


  'Wat heb jij uitgevoerd?' vroeg ze bezorgd. Fauve was vaak ongehoorzaam, actiever dan tien andere kinderen, onderzoekend, opstandig en ze had een sterke wil... Maggy hield zichzelf voor dat het normale eigenschappen waren die in een begaafd kind verwacht konden worden. Maar toch was er nooit te voorspellen wat ze het volgende ogenblik zou doen.


  Fauve hield plagend haar hand op de rug.


  'Ik heb een verrassing, een enige verrassing, de mooiste verrassing in de wereld, Magali, Magali!' Fauves stem sloeg bijna over in verlangen het geheim meteen te vertellen. Maggy wilde niet bij een of andere variatie op het woord grootmoeder genoemd worden, maar Maggy leek toch wat te informeel, en dus noemde Fauve haar bij haar eerste naam, de werkelijke naam die nooit meer iemand gebruikt had nadat haar grootmoeder was gestorven. Maggy greep naar de verborgen hand, maar Fauve deed een stap opzij.


  'Geen dieren ?' vroeg Maggy. Dat was een oud strijdpunt.


  'Ik heb toch beloofd dat ik die niet meer mee zal nemen?'


  'Mineraal of plantaardig?'


  'Geen van beide,' zong ze en plofte bijna van opwinding.


  'Ik geef het op.'


  'Mijn vader!' barstte Fauve uit en haalde een stuk schetspapier te voorschijn dat ze Maggy in de hand duwde. Daarop was een duidelijke schets van Fauve te zien die op een bank in het park zat, met haar kin in de handen.


  Terwijl Maggy er nog stil van schrik naar zat te kijken stroomden Fauves woorden zo snel uit haar mond dat Maggy haar nauwelijks kon volgen. 'We waren allemaal in het park aan het spelen toen kwam er een oude man met een baard naar ons toe en die stelde zich aan mevrouw Baily en mevrouw Summer voor. Die werden helemaal opgewonden en waren zo verbaasd. Toen kwam hij op mij toe en zei dat ik zeker Fauve Lunel was en ik zei ja en hij vroeg ... hij vroeg me of ik wist wie mijn vader was? Ik zei natuurlijk dat ik de dochter van Mistral was; dat weet iedereen, en toen, Magali, zei hij dat hij mijn vader was; hij was Julien Mistral! Eerst geloofde ik hem niet, want op de foto die ik van hem heb is hij veel en veel jonger en daarop heeft hij geen baard, maar toen wist ik het, ik voelde het en ik heb hem een dikke pakkerd gegeven, Magali, ik heb hem zo stevig omhelsd als ik maar kon, en hij zei dat ik er net zo uitzag als hij gedacht had dat ik eruit zou zien en hij pakte mijn handen en kuste die en het leek of hij niet wist wat hij verder nog zou zeggen ... En toen kwamen mevrouw Bailey en mevrouw Summer op hem toe en begonnen te praten, maar hij wilde niet met hen praten. Hij vroeg mij even stil te zitten en dan zou hij me tekenen. Dat deed hij zo gauw, nog gauwer dan ik, Magali, en je weet hoe snel ik teken, en toen schreef hij een brief aan jou en liet me beloven dat ik die aan je zou geven. Mijn vader! O, Magali, ik ben zo blij! Ik wilde dat hij mee naar huis ging, maar hij zei dat hij dat niet kon doen, nog niet... o, hier is de brief.' Ze nam een opgevouwen vel schetspapier uit de nog vastzittende zak op de rok.


  'Fauve, ga nu naar je kamer en wasje handen en gezicht. En trek daarna iets schoons aan,' zei Maggy zachtjes.


  'Maar ik wil kijken terwijl je die brief leest.'


  'Ga nu, schatje, en kom over tien minuten terug. Denk eraan dat het vandaag sabbat is en ik steek straks de kaarsen aan. Dan moet je er toch netjes uitzien.'


  Het was dus gebeurd, dacht Maggy, en vouwde het vel papier niet open. Was er wel één enkele dag in de afgelopen acht jaar geweest dat ze dit ogenblik niet verwacht had? Eerst had ze zich voorgehouden dat het alleen een kwestie van tijd was voordat hij kwam, wat hij dan ook beloofd mocht hebben. Naarmate Fauve ouder werd had ze zichzelf bijna kunnen overtuigen dat ze misschien ongelijk had gehad; misschien had deze man die geen andere wetten dan zijn eigen erkende, besloten geen notitie van een hem niet passend kind te nemen. Maar ze was nu niet verrast. Ze vouwde het papier open.


  

  

  Beste Maggy,


  Ik dacht dat ik haar één keer kon gaan zien en dan weer weg gaan. Ik moest naar New York toe en toen ik eenmaal hier was, kon ik de verleiding niet weerstaan. Nu wil ik graag eens met je praten. Ik zal je morgen op kantoor opbellen, of thuis als je kantoor dicht is. Vergeef me, maar ik weet dat je het zult begrijpen.


  Julien


  

  

  Hem vergeven? Het was even onmogelijk hem te vergeven als om hem niet te begrijpen, hield Maggy zich voor. En dat wist hij heel goed.


  

  

  Julien Mistral begreep nooit dat het niet een van zijn redelijke argumenten was dat Maggy overhaalde om Fauve toe te staan de zomer op La Tourrello door te brengen; hij wist niet dat hij zich het gesprek met haar had kunnen besparen.


  Tijdens de jaren van Teddy's dood was ze aldoor weer overvallen door een afschuwelijke en vruchteloze alleenspraak waarbij allerlei dingen van vroeger weer bij haar opkwamen. Zou Teddy's leven niet heel anders zijn gelopen als ze een vader gehad had? Mistral was zoveel ouder dan Teddy; was het misschien in hoofdzaak door een vadercomplex dat hij voor haar aantrekkelijk was geweest? Als Maggy nu eens over Perry Kilkullen had kunnen praten... zou Teddy dan misschien meer het gevoel hebben gekregen dat ze een vader had gehad, al had ze hem dan nooit gekend? En het ergste, als Teddy alles over Maggy's verhouding met Mistral had geweten, geweten had hoe harteloos hij alles genomen had dat ze te geven had, haar maagdelijkheid, haar hele hart, zelfs haar geld, om haar toen zonder één enkele gedachte en zonder scrupules in de steek te laten voor een rijke Amerikaanse... zou Teddy hem dan niet misschien al van de wieg af hebben gehaat? Hoeveel kansen had ze gemist om de loop der dingen te veranderen? Hoe groot was haar schuld?


  Uiteindelijk dwong Maggy zich om die pijnigende opsomming van fouten opzij te zetten en zich met praktische zaken bezig te houden die garandeerden dat - wat er ook gebeurde - Fauves leven heel anders zou verlopen dan dat van Teddy. Fauve moest tradities hebben, vond ze, en kocht een menora om de gedeukte koperen te vervangen die ze lang geleden in Parijs had achtergelaten. Van de tijd dat Fauve zich dingen kon herinneren droeg ze een beeld met zich mee van Maggy die de sabbat-kaarsen aanstak. Het was het eerste licht dat de baby zag en ze vond het prachtig, ze werd geboeid door de flakkerende vlammetjes. Alle acht dagen van Chanoekah werden gevierd, en elke dag werd er een kaars meer aangestoken. Vanaf de tijd dat ze oud genoeg was om dingen te onthouden, al kon ze nog niet lezen, stelde Fauve altijd de vier vragen bij de feestelijke seder van het joodse paasfeest die Maggy nu elk jaar gaf, waarbij ze er wel voor zorgde dat er nooit jongere kinderen aanwezig waren die dat voorrecht hadden kunnen opeisen.


  Ze bracht elke dag urenlang met Fauve door en lang voordat het meisje de betekenis ervan kon begrijpen, vertelde Maggy haar dat ze haar meest geliefde onwettige kleindochter was, op dezelfde manier als de ouders van aangenomen kinderen het woord 'adoptie' gebruiken om dat vanaf het allereerste begin van begrip bij een kind iets bekends te doen zijn. Toen Fauve oud genoeg werd om het te begrijpen vertelde Maggy haar de geschiedenis van haar eigen familie, de fraai opgesierde verhalen die haar grootmoeder Cécile haar, Maggy, had verteld over de vroegere geschiedenis van de joden in de Provence tot aan de tragedie van Teddy en Julien Mistral toe. Voordat Fauve vier jaar was, had ze het verhaal over Maggy en Perry Kilkullen al gehoord, ze kende het droevige verhaal over de zwierige David Astruc, Maggy's eigen vader, en van Maggy's moeder die bij haar geboorte was gestorven.


  Ze had alles gehoord wat rabbi Taradash Maggy had geleerd en welke raad hij haar had meegegeven. Soms vroeg Maggy zich wel eens af of ze er goed aan deed het hoofd van het kind met zo veel joodse familiegeschiedenissen vol te stoppen, een kind dat maar één joodse grootouder had, maar wat moest ze haar anders meegeven? Ze wist niets van de Kilkullens, niets van de Mistrals, maar op het gebied van de Lunel-vrouwen was ze, helaas, een specialiste.


  'Waarom komt mijn vader me nooit opzoeken?' had Fauve vaak gevraagd en het was de enige vraag waar Maggy geen bevredigend antwoord op kon geven. 'Hij is getrouwd. Hij woont ver weg, heel ver. Hij werkt hard. Hij is iemand die niet van reizen houdt...' Wat voor antwoorden waren dat? Ze had zelfs overwogen zelf aan Mistral te schrijven om hem aan het bestaan van zijn dochter te herinneren, maar ze was er nooit toe gekomen. Ze redeneerde dat Fauve zo'n blij kind was dat ze dit ene verdriet maar moest verdragen. Maar nu had Julien zichzelf eindelijk zo ver gekregen dat hij Fauve was komen opzoeken en Maggy kneep haar lippen op elkaar, maar gaf toestemming dat Fauve elke zomer haar vader in de Provence ging opzoeken. Alleen de gedachte aan Kate Mistral stemde haar wat onrustig.


  'Maggy, ik verzeker je dat Kate wil wat ik wil,' had Julien ongeduldig verklaard. 'Ze neemt me zoals ik ben; dat heeft ze altijd gedaan. Een kind van acht vormt geen bedreiging voor haar... bedenk wel, Maggy, ik ben éénenzestig, zij is bijna zestig; we zijn al vierendertig jaar getrouwd. Je denkt toch niet dat ze nu nog jaloers zal zijn op een klein meisje?'


  'Ik denk dat ze jaloers op een kanarie zou worden als jij besloot daar een lievelingsdier van te maken.'


  'Maggy, wat Kate betreft heb je nooit redelijk kunnen denken.'


  'Kate is geen vrouw waar ik met enige mogelijkheid redelijk over kan doen. Als zij erin had toegestemd van je te scheiden zodat je met Teddy had kunnen trouwen.


  'Dan waren we misschien toch met die boot mee uit varen gegaan, Maggy. Wie kan terugkijken en vaststellen welke combinatie van omstandigheden door het noodlot een kans geboden krijgt?'


  'Ik had nooit kunnen geloven jou nog eens over het noodlot te horen spreken.'


  'Het is de enige verklaring die ik kan verdragen.'


  'Je wordt niet 's nachts wakker en vraagt jezelf af wat jij hebt gedaan waardoor alles mis ging? Je geeft jezelf helemaal geen schuld?'


  'Ik zal me zelf altijd schuld blijven geven. Ik lééf met die schuld, maar wat helpt het? Een heel kleine verandering in de gebeurtenissen had alles anders kunnen maken. Als die vissersboot een minuutje later voorbij was gekomen, als ik niet tegen Teddy gewuifd had, als zij die lijn niet net op dat ogenblik had losgelaten, als die Amerikanen niet naar St.-Tropez waren gekomen, als wij niet bij de Sennequier hadden gezeten, als ... de "alsen" zijn eindeloos. Het enige dat ik kan doen is schilderen, Maggy. Dat is tenminste iets, maar het helpt niets of ik mezelf alle schuld geef. Is dat verkeerd van me?'


  'Nee.' Maggy bleef even zwijgen. Het was gevaarlijk Fauve aan Julien toe te vertrouwen, al was het alleen maar voor de zomermaanden. Het was gevaarlijk iemand, wie dan ook, aan hem toe te vertrouwen. Maar had ze wel keus? 'Nee,' herhaalde Maggy hardop, maar ze sprak niet tegen Mistral. Het was alleen nóg gevaarlijker om Fauve geen vader toe te staan.


  



  


  Tweeëntwintig


  Op een junidag in 1969 stapten Julien Mistral en zijn net zestienjarige dochter Fauve op het Gare de Lyon in de luxueuze exprestrein die Parijs met Marseille verbindt. De afgelopen acht jaren was Mistral elke maand juni naar Parijs gegaan om Fauve op de luchthaven af te halen. Dan overnachtte hij met haar een nacht in de Franse hoofdstad waarna ze naar de Provence reisden. Fauve bracht vervolgens de hele zomer in Félice door. In al die jaren vond Fauve het elke keer weer opwindend dat de trein Le Mistral heette.


  De eerste keer dat ze met die trein reisde had ze zonder meer aangenomen dat de trein zo genoemd was om haar vader te eren, en ze wist niet meer precies wanneer ze tot de ontdekking was gekomen dat de trein genoemd was naar de overheersende wind van de Provence. De mistral, die helse koude droge wind, blaast alleen bij een helderblauwe hemel en een fel schijnende zon of, afhankelijk met wie men erover spreekt, maakt de hemel wit en verbergt de zon. Deze wind waait drie, zes of negen dagen zonder ophouden en die tijdsduur hangt er ook weer van af met wie erover gesproken wordt. Het is een wind die alle bomen in de Provence dwingt naar het zuiden te buigen en hij is er de oorzaak van dat de huizen nooit ramen in de noordmuur hebben. Het is een wind als een draak, die zich verbergt totdat men hem bijna heeft vergeten en dan springt hij gillend bij de Alpen omhoog en suist naar de Middellandse Zee met een vaart van zo'n zeventig kilometer per uur; hij dringt zelfs goed gesloten kamers binnen en geeft de bewoners van de Provence een excuus voor alle ziekten en gebeurtenissen, van hoofdpijn tot moord toe.


  Fauve was dol op de mistral; voor haar was het een heel persoonlijke wind en ze stond ermee op intieme voet. Ze noemde hem bij zijn Provençaalse naam: Le Mistrau of Le vent terrau en ze werd helemaal opgewonden en uitgelaten als ze hem in de takken van de bomen rond La Tourrello te keer hoorde gaan. Voor Fauve vertegenwoordigde hij de geest van het land.


  De eersteklas wagons van Le Mistral zijn verdeeld in compartimenten met twee rijen banken van elk drie plaatsen die tegenover elkaar zijn gezet. Fauve bezette snel twee raamplaatsjes, bekleed met een bijzonder lelijke kleur mosgroen, terwijl haar vader met de ober van de eet wagen sprak. Hij kocht de roze tickets waarmee lunchplaatsen konden worden gereserveerd.


  'Lyon, Dijon, Valence, Avignon,' mompelde ze zachtjes en ze vroeg zich elke keer opnieuw weer af hoe ze het geduld zou opbrengen te wachten totdat ze over zes uur aankwamen. Vooral de tijd tussen Valence en Avignon was bijzonder moeilijk, want dan zag ze het landschap al helemaal veranderen. Haar hart begon sneller te kloppen als ze de eerste donkere cipressen met hun puntige takken zag staan, de eerste olijfbomen, de eerste lange lage rijen druivenstokken.


  'Fauve, wil je een apéritif voor de lunch?' Mistral onderbrak haar gedachten en stond voor haar toen de trein het station uitgleed. Ze sprong overeind en volgde hem door de zware deuren die door een elektrisch oog werden geopend. In de eetwagen trokken kelners in witte jasjes al de kurk uit de wijnflessen en serveerden whisky en Perrier aan de eersteklas passagiers. Dit drankje voor de lunch was ook een traditie die met haar eerste bezoek aan Félice was begonnen. Ze nam altijd twee flesjes zoete ananassap en daarna, na enig aandringen, een derde want het waren wel heel kleine flesjes.


  'Graag een sherry,' zei Fauve dit keer.


  'O, drink je nu?' Mistral legde zijn hand op de hare.


  'Alleen bij speciale gelegenheden,' lachte ze en was verrukt over het gevoel van liefde dat ze van zijn hand in de hare voelde overgaan. Ze vond hem een man die minder om een huiselijk leven gaf dan enig ander, maar ze wist dat de dingen die haar betroffen bij hem boven alles gingen.


  'Een sherry voor mijn dochter,' zei hij, 'en breng mij een pastis.' Mistral nam haar gezicht met onderzoekende blikken op en zocht, als altijd, met een pijnlijke mengeling van hoop en angst naar trekken van Teddy's klassieke, catastrofale schoonheid. Maar naarmate Fauve ouder werd leek het hem dat haar aantrekkelijkheid heel anders was dan die van haar moeder; ze had alleen dezelfde lengte en haarkleur. Hij zocht naar het juiste woord om dit kind dat hij aanbad te beschrijven en besloot peinzend dat ze een intelligente schoonheid bezat. Er lag altijd iets boeiends, iets peinzends in Fauves gelaatsuitdrukking, iets dat hem ernaar deed verlangen om precies te weten wat er elke minuut van de dag in haar omging, iets dat hem ervan weerhield ooit voldaan te zijn over een van de vele portretten die hij van haar had gemaakt. Er lag een dappere en boeiende geheimzinnigheid in haar bijna niet te schilderen grijze ogen ... wat zou Leonardo da Vinei van haar gemaakt hebben? ... om de hoeken van haar betoverende mond lag een zekere ernst totdat ze in dat betoverende lachje van haar uitbrak.


  Mistral had zijn blik nooit lang op Fauves ogen of mond kunnen concentreren; hij moest naar haar gezicht als geheel kijken, omdat dat voor hem net een landschap op een veranderlijke lentedag was. Niet één stemming bleef lang hangen, elk ogenblik bracht een nieuwe bekoring, een nieuwe uitdrukking. Nee, hij had haar nooit goed op doek kunnen weergeven.


  Terwijl Fauve aan haar sherry nipte merkte ze dat Mistral haar voorzichtig opnam. Het was altijd hetzelfde tijdens de eerste week van elk bezoek; dan was hij vol van de veranderingen die er in dat jaar hadden plaatsgevonden. Ze onderwierp zich aan die inspectie met de opgewekte berusting die ze wel geleerd had door onder het alziend oog van Maggy op te groeien. Waren er nog andere tienermeisjes die dagelijks nauwkeurig werden gadegeslagen door de enige vrouw ter wereld die alles van een vrouwengezicht afwist en die dan in hun zomervakantie nog eens het onderwerp waren van de alles onderzoekende aandacht van een vader aan wie niets ontging?


  'Mascara,' merkte Mistral op neutrale toon op.


  'Ik dacht dat u het nooit zou zien.'


  'Dat hoort zeker bij dat sherry drinken?'


  'Juist. Magali zegt dat het best op je zestiende kan als je het maar goed gebruikt. Ze heeft het me zelf geleerd. Vindt u het mooi?'


  'Niet zo erg, maar aan de andere kant zie je er redelijk goed uit en het zou me toch niet helpen als ik er iets van zei. Ik heb vier jaren met minirokken overleefd die elk jaar korter schijnen te worden, ik ben onbeschadigd door het tijdperk van de witte plastic laarsjes heengekomen, ik heb nauwelijks met de ogen geknipperd toen je je haar geometrisch liet knippen ... Sassoon heette dat, hè ... de helft in elk geval. Nou ja, waarom zou ik me dan nu drukmaken over wat zwart op je wimpers dat er ongetwijfeld afgaat nog voordat de dag voorbij is?'


  'Wat heb ik toch een wijsgerige, geduldige, lieve papa.'


  'Jij steekt altijd de draak met me en dat deed je al toen je nog heel klein was. Jij bent de enige die dat ooit doet; weet je dat wel?'


  'En het overleefd heeft, bedoelt u?'


  'Die het zelfs maar geprobeerd heeft.'


  'En mijn moeder dan? Die zag toch wel hoe leuk gek u soms doet?'


  'Nee, nee ... of misschien toch, maar ze dreef nooit de spot met me. Ze was niet zoals jij, Fauve. Niemand durft wat jij je allemaal veroorlooft.'


  'Chutzpa papa, zo noemt Magali het. En het is eigenlijk geen compliment. In het Hebreeuws betekent het vermetelheid.'


  'Wat is daar fout aan? Zonder dat breng je het niet ver in de wereld.'


  'Nou ja, het betekent ook onbeschaamdheid, brutaliteit en te ver gaande durf. Ik geloof dat Maggy mijn vermetelheid iets damesachtiger zou willen zien. Maar ik verbeter me langzaam. Dit jaar heb ik niet eenmaal echt geknokt en ik ben vaak in een mooie jurk naar afschuwelijke dansfeestjes geweest en heb stomvervelende gesprekken met vreselijke domme jongetjes gevoerd ...'


  'Was er niemand bij die je interesseerde, niet één?'


  'Dan zou ik het u wel in een van mijn brieven hebben verteld, papa, dat weet u toch. Nee, u hebt een dochter die de mannelijke sekse heel wat minder interessant vindt dan ze gehoopt had.'


  'Maar je bent pas zestien! Waarom zou je ze op jouw leeftijd al belangwekkend vinden? Daar heb je nog tijd genoeg voor als je wat ouder bent.'


  'Zestien is toch al bijna volwassen,' zei Fauve ernstig, maar Mistral schudde zijn hoofd. Zestien was nog een kind. Hij was negenenzestig en zestien was zó jong dat hij er zich niets van kon herinneren hoe dat voelde. En hij wilde er zeker niet aan herinnerd worden dat Fauves grootmoeder maar één jaar ouder was geweest dan Fauve toen hij haar voor het eerst naakt had gezien.


  

  

  Hij dacht zo min mogelijk aan Maggy. Hij wilde dat Fauve alleen van hem was, alleen bij hem hoorde, de dochter van Mistral, en verder niets. Maar Maggy was er, en Fauve was dol op haar, en nu was hij voor altijd door een bloedband met haar verbonden. Zijn kleinkinderen zouden de achterkleinkinderen van Maggy zijn en wie van hen zou in die niet voor te stellen toekomst nog enig onderscheid tussen de generaties maken? Hij nam er aanstoot aan als Fauve af en toe een Hebreeuws en Jiddisch woord gebruikte; hij vond het naar dat ze joodse feestdagen vierde zoals ze hem wel schreef; hij was er tegen dat Maggy haar met haar joodse familiegeschiedenis had geïndoctrineerd ... Wat had Fauve met dat alles te maken? Zij was niet joods!


  Maar hij durfde Maggy niet te bekritiseren, want dat was de enige reden waarom Fauve meteen woedend op hem kon worden. Vorig jaar had ze een Provençaals gedichtje ontdekt van de dichter Frédéric Mistral, eigenlijk een liedje; het moest op een Napolitaanse melodie worden gezongen en hij had haar nooit verteld hoe erg hij het vond als ze het zong:


  

  



  
    Mai, o Magali

  


  Douco Magali,


  Gaio Magali,


  Es tue que m 'as fa tréfouli.


  

  

  'Wacht maar totdat ze het hoort... Maar, o Magali, lieve Magali, vrolijke Magali, Jij doet me trillen van vreugde... Is dat niet sexy, papa?'


  'Ze zal het wel mooi vinden,' zei hij voorzichtig.


  'Overstelp me niet met complimenten. Goed, ik kan geen wijs houden, maar ik leer tenminste Provençaals.'


  'En wat heb je daaraan?'


  'Gezien het feit dat meer mensen Provençaals dan Portugees spreken, heb ik er heel veel aan, vooral hier. Ik ben van plan het te gebruiken bij mijn pogingen die oude Monsieur Hugonne en Monsieur Piano zo ver te krijgen dat ze me een meisjesploeg voor boules laten vormen ...'


  'Wat?'


  'Dat zeggen ze nou allemaal; het lijkt wel alsof ik vraag of ik aan de bar mag staan en daar een slok uit een fles Pernod wil nemen! Félice is nou niet bepaald een bruggenhoofd wat sporten voor vrouwen in teamverband betreft, maar ik geef het niet op. Het grootste probleem zijn de meisjes zelf... ze kijken me zo geschrokken aan als ik er maar over praat. Wat is er eigenlijk zo heilig aan een metalen bal?'


  'Fauve, probeer geen honderden jaren oude gewoonten te veranderen. Spelen meisjes in Amerika rugby?'


  'Pops, in Amerika doen meisjes alles.'


  'Noem me niet "Pops",' was de enige reactie die hij op haar schandelijk voorstel had gehad, overpeinsde hij en boog zich over het menu dat de kelner net bij hen had neergelegd.


  

  

  De eersteklas eetwagen van Le Mistral heeft aan het ene eind een keuken waarin twee witgemutste chefs verrassend goed voedsel op het niveau van de betere bistrokeuken klaar toveren. Fauve en Mistral bestelden beiden kwabaal, een vis die alleen in Frankrijk wordt aangetroffen, en konijnenpeper met nieuwe aardappels en sla, gevolgd door gesorteerde kazen en bombe glacée, een ijsdessert waar Fauve zich elk jaar weer op verheugde.


  'Wat bent u nu aan het schilderen?' vroeg Fauve. Naarmate de jaren verstreken ging Mistral steeds langzamer schilderen. Hij bekeek zijn eigen werk meer en meer kritisch, maakte minder doeken af en vernietigde een groter percentage van de schilderijen die hij wel afschilderde.


  'We hebben het nou niet over mij ... waar ben jij mee bezig? Volg je nog steeds die lessen waar je naar model tekent?'


  'Natuurlijk. O, papa, wat is er toch veel te leren. Komt er ooit een dag dat je het gevoel krijgt dat je nu werkelijk iets geleerd hebt, één ding dat je nu voor altijd en eeuwig weet?'


  'Die dag is voor mij nog nooit gekomen, niet "voor altijd en eeuwig"; waarom zou die dus nu al voor jou zijn gekomen? Elk doek moet weer zijn eigen problemen opleveren; je moet elke dag wakker worden en je afvragen wat je nu weer zult ontdekken, wat je jezelf zult leren, welke nieuwe dingen die je die morgen nog niet wist, je die avond meester zult zijn. Maar hoe vaak heb ik dat nou al tegen je gezegd, Fauve? Wanneer zul je me eindelijk eens geloven?'


  'Ik vind steeds dat ik het beter moet doen,' mompelde Fauve. Haar schilderkunst was het enige dat haar steeds voor raadsels bleef stellen; ze boekte weinig vooruitgang omdat ze steeds onzekerder en gefrustreerder werd.


  Toen ze nog klein was - en dat leek haar nu het paradijs van de onschuld - was ze veel moediger geweest; ze probeerde alles te tekenen of schilderen, zonder enige beperking. Maar elk jaar werd de last, de dochter van Mistral te zijn, zwaarder. Soms wilde ze wel dat ze helemaal geen artistiek talent had; het zou haar leven heel wat eenvoudiger maken als ze niet op hetzelfde terrein als haar vader wilde werken.


  

  

  Terwijl Fauve moeizaam haar vis ontleedde, dacht ze aan die eerste zomer op La Tourrello toen Mistral haar na enkele dagen nadenken had toegestaan bij hem in de studio te komen, op voorwaarde dat ze zich doodstil hield als hij werkte. Hij had haar wat papier en houtskool gegeven, en daarna - alsof het net bij hem opkwam - een paar bijna lege verftubes, enkele oude penselen en een doek, en daarvan voorzien had hij haar in een hoek neergezet.


  Eerst had ze alleen maar naar hem gekeken, maar hij liep tussen elke bliksemaanval met de penseel op het doek zo lang door de studio heen en weer, dat ze al gauw alle aandacht voor zijn vreemde gedrag kwijt was en zich wijdde aan de materialen die hij haar had gegeven.


  Thuis in New York had ze alleen maar potloden gehad, wat kleverig tekenkrijt en pastelkrijtjes die altijd braken. Ze had ook dozen met waterverf waarmee ze al jarenlang probeerde de illustraties na te tekenen die in sommige van haar lievelingsboeken voorkwamen, maar niemand was ooit op het idee gekomen haar olieverf in de handen te geven.


  De reuk van de tubes maakte haar bijna dronken; ze wist nog heel goed dat ze eerst de verf op haar vingers had gesmeerd en er vol verrukking aan had geroken. Daarna imiteerde ze hetgeen ze Mistral had zien doen voordat hij met zijn werk begon en ze kneep een klompje verf uit elke tube en maakte er een mooie halve cirkel van op het houten bord dat hij haar had gegeven. Wat nu, had ze zich afgevraagd terwijl ze tegenover het eerste blanco doek in haar leven zat. Ze wilde het aan haar vader vragen, maar ze durfde hem niet te storen. Er waren geen boeken in de buurt waarin ze naar tekeningen kon zoeken om te kopiëren, er stonden nergens bloemen in een vaas. De grote schilderijen aan de wanden om haar heen waren veel te verwarrend en ingewikkeld dat ze er ook maar aan kon denken te proberen die te kopiëren. En eindelijk doopte Fauve haar penseel in de donkerste verf, een heel diepblauw, en begon de omtrekken van het meest centrale voorwerp in de studio te trekken, haar vaders ezel.


  Ze concentreerde zich zo hevig dat ze haar rode wenkbrauwen in één strakke lijn samenkneep en schilderde brutaalweg door zonder zich om perspectief te bekommeren; ze wist niet eens wat dat was en zag alleen maar wat in de meest letterlijke zin voor haar ogen stond. Ze werkte stug door en zo stilletjes dat het een uur duurde voor Mistral weer aan haar dacht. Ze was zo in haar werk verdiept dat ze niet merkte hoe hij achter haar kwam staan en keek wat ze uitvoerde. De haren op zijn armen en in zijn nek gingen met een schok overeind staan. Ze ziet zoals een schilder de dingen ziet, dacht hij, en hij hoefde zichzelf niet uit te leggen wat hij daarmee bedoelde. Die dag leverde hij geen commentaar, maar de volgende dag gaf hij haar een paar bloeiende grassprieten in een vaas waar ze aan kon werken, en de dag daarna kreeg ze een appel.


  'Kijk goed! Kijk, Fauve... gebruik je ogen, kleintje, je moet leren zien - zie die appel - hij lijkt rond, hè? Maar als je kijkt, goed kijkt, dan zie je dat de top links hoger ligt... hij is helemaal niet rond, hè? En waarom rolt hij niet als een bal weg, deze appel? Omdat hij van onderen bijna plat is. Zie je dat ook met je eigen ogen, kleintje? En dat plekje op de schil van de appel... kan jij me zeggen waar dat begint en waar het eindigt? Welke kleur heeft dat plekje, Fauve? Is het bijna wit? Kijk! Zie je hoe het rood van de appel iets geligs heeft? En zie je waar het geel helderder wordt, daar opzij? Nu ... zeg me nu eens waar jij op jouw palet die kleuren hebt geplaatst, dit rood, dit geel? Het is er allemaal, Fauve, als je je ogen goed gebruikt.'


  Daarna, alsof hij er vanaf de eerste dag hevig naar verlangd had, en op een ogenblik dat geen van beiden ooit weer zou vergeten, had hij eindelijk zijn grote hand uitgestoken en die op Fauves hand gelegd. Zo had hij haar met zijn krachtige vingers geleid; de penseel bewoog zich nu onder zijn leiding, zijn kracht ging in haar vingers over. Ze ontspande haar handje, maar hield de penseel toch stevig vast. Verder steunde ze bijna met haar pols, beenderen en pezen op de zijne op de manier waarop een goede danseuse een sterke partner volgt, niet te volgzaam noch te stijf. Ze zag en voelde hoe haar penseel de ene streek na de andere maakte en ze dronk de kennis in, zowel met haar spieren als met haar geest.


  Zo moest het aanvoelen, vertelde zijn hand de hare, zo groeit het. Mistral geloofde dat - hoe oorspronkelijk een schilder ook wordt - de kunst een basis spraakkunst had, net als een taal, en die basis moest geleerd worden voordat er werkelijk gesproken kon worden. En in die spraakkunst oefende hij Fauve.


  

  

  De zomer van Fauves achtste jaar, de zomer waarop haar schilderlessen begonnen, was ook het jaar waarin Mistral weer naar het café in Félice begon te gaan. Na een afwezigheid van twintig jaar nam hij Fauve daar voor het eten mee naar toe, alleen maar om elke dag een drankje 'voor mijn dochter, Fauve' te kunnen bestellen. Langzaamaan begonnen de mannen van het plaatsje, die hem sinds de oorlog hun leven omver gooide niet meer hadden gezien, zich om hen heen te verzamelen om het kleine meisje te bewonderen. Hij bood steeds weer rondjes aan en kon zijn hartelijkheid nauwelijks beteugelen; ze begonnen zijn vriendelijkheid te accepteren, eerst langzaam en achterdochtig, maar het levendige, vriendelijke kind won aller harten.


  Mistral had nooit zijn dochtertje Nadine mee naar Félice genomen. Zelfs als hij het had gewild zou Kate er niets voor gevoeld hebben. Toen hij in 1956 van zijn zwerftochten terugkwam ontdekte hij, zonder enige spijt, dat ze vanaf haar achtste jaar naar een kostschool in Engeland was gestuurd.


  Ondanks het feit dat Nadine de eerste vier jaren op de dorpsschool was geweest had Kate het altijd als ondenkbaar beschouwd dat haar dochter lang op het platteland zou blijven. Ze was een burgeres van de grote wereld waarin Kate ook had geleefd voordat ze Mistral had ontmoet.


  Nadine was nog heel jong toen ze al geleerd had om Félice als iets onbetekenends en ouderwets in haar eigen belangrijke leven te beschouwen. Het bestond, als een achtergrond en was heel naïef geschilderd; een soort levende Breughel waartegen de eigenschappen van Mademoiselle Nadine Mistral extra voordelig uitkwamen. Kate had haar dochter toegestaan om La Tourrello zelf als alleen maar een leuke onconventionele woonplaats te beschouwen, ingegeven door een gril van haar beroemde vader, en gezien die roem mocht hij ook excentriek zijn.


  Naarmate ze ouder werd ontdekte Nadine zelf dat La Tourrello van groot belang voor haar was, want de naam was overal ter wereld bekend. Als ze er met haar vriendinnetjes over sprak werd de naam met dezelfde eerbied begroet alsof het een kasteel was. De mas werd een pronkstuk dat ze af en toe voor speciaal in de gunst zijnde vriendinnetjes te voorschijn haalde, voordat ze zich met hen weg haastte naar beschaafder en prettiger oorden waar ze dan de zomer doorbrachten.


  Nadine, de voortreffelijke Nadine, met haar koele waterachtige blauwe ogen, haar recht blonde haar dat tot op haar schouders hing en haar eeuwige glimlachje dat helemaal geen glimlach was; alleen de vorm van de bovenlip van haar zachtroze mond, was bijzonder onpopulair in Félice.


  Toen Mistral Fauve voor het eerst mee naar het café nam, in de zomer van 1961, maakte niemand zich er erg druk over wat de reacties van Nadine zouden zijn op de verschijning van een klein halfzusje dat uit het niets was opgedoken. Of, liever gezegd, het resultaat was van het enorme schandaal dat iedereen maar al te goed kende en waarvan kranten en tijdschriften wekenlang gesmuld hadden; en het was geen verhaal dat gemakkelijk werd vergeten.


  Ook Kates emoties werden niet ontzien in de stroom van geruchten die Félice na aankomst van Fauve overspoelde. Het was een nieuw hoofdstuk in het eindeloos interessante en ondeugende huiselijk leven van Mistral dat de dorpelingen door de jaren heen menig prettig uurtje had bezorgd. Kate Mistral deed al haar inkopen in Apt of Avignon en bemoeide zich niet met de dorpswinkels, een verfoeilijke en onvergeeflijke trek in iemand die in deze buurt woonde, en een die er borg voor stond dat de vijandelijke houding tegenover haar steeds groeide. Kate verwaardigde zich nauwelijks benzine bij het plaatselijke benzinestation te kopen. Maar wat kon je ook verwachten van een vrouw die zichzelf zoveel beter dan haar buren vond?


  Geen van de andere rijke families die een huis in de Lubéron hadden gekocht waren zozeer het voorwerp van speculatie als het gezin Mistral. De andere huizen werden meestal alleen in de zomervakanties gebruikt; het waren maar bezoekers die duidelijk niet op het platteland thuis hoorden. Maar Mistrals positie was een vraagteken geweest vanaf de dag dat hij zich in 1927 in Félice had gevestigd. Hij was bijna, maar niet wezenlijk, een deel van het dorp geworden in de jaren dat hij een trouw aanhanger van het boules-team was geweest, de jaren vóór de oorlog toen Kate er tevreden mee was geweest om in betrekkelijke rust te leven, wel vaak mensen ontving - dat was zo - maar tenslotte was ze een Amerikaanse.


  Na de oorlog was de sfeer in het dorp zelf veranderd; acht mannen uit Félice waren gedood en een tiental anderen hadden jarenlang in Duitsland dwangarbeid moeten verrichten, terwijl vele jongeren in de Maquis waren geweest.


  Vroeger betroffen de levendigste discussies de betrekkelijke verdiensten van de boules-terreinen van andere dorpen, maar nu werd er in het café ernstig over politiek gesproken. De gesprekken namen vaak een felle wending en de aanhangers van De Gaulle weigerden met mannen te drinken die op de communisten stemden. Mistral verafschuwde politiek en vermeed dus het café. Zijn wegblijven werd beschouwd alsof hij zich te goed voor hen voelde, een geloof dat nog meer grond kreeg toen Kate een zwembad had laten aanleggen. Er was niets dat haar meer van haar buren had kunnen vervreemden, want hun inkomen hing in de eerste plaats af van de hoeveelheid regen die er elk jaar viel.


  

  

  De afstand die Mistral en Kate na de oorlog tussen zichzelf en het dorpsleven creëerden hield het geklets over hen niet tegen. Integendeel, ze waren er nog steeds en het leek wel alsof ze hun buren wilden tarten!


  Het hielp ook niet dat Marthe Pollison de verleiding niet kon weerstaan om zekere details over het leven op La Tourrello fluisterend aan haar neef en nicht te vertellen die de ijzerwinkel in Félice dreven. Al gauw wist elke huisvrouw hoeveel Madame Mistral uit gaf aan champagne op die feesten die ze aldoor gaf, hoeveel kilo paté de foie gras en gerookte zalm er door de duurste kruidenierszaak van Avignon voor een grote ontvangst werd bezorgd en hoeveel extra personeel Marthe wel tijdens de drukke zomermaanden onder zich had.


  Ze zeiden tegen elkaar dat niets over die vrouw hen meer kon verbazen, een vrouw die waarachtig vijf badkamers met warm water en badkuipen in La Tourrello had laten aanleggen toen ze er pas kwam wonen, en dat was in een tijd dat de rijkste boeren in het dal nog niet eens stromend water in huis hadden. Wat een dwaasheid! Wisten die Mistrals dan niet dat de inspecteur van belastingen hen wel zou weten te vinden?


  Het had geen enkel verschil gemaakt als de mensen van Félice geweten hadden dat in 1960 een vroege Mistral bij Parke-Bernet in New York voor een half miljoen dollar was verkocht. Ze hadden al moeite genoeg de details te geloven over de inrichting van Fauves kamer die ze elke zomer zes weken zou gebruiken. Daar was meteen na Maggy's toestemming aan begonnen en hij was net klaar toen Fauve in de zomer van 1961 voor het eerst op bezoek kwam.


  Een steenhouwer die gewerkt had aan de restauratie van de ronde bovenste torenkamer in de duivetoren, kon hen meteen tot zwijgend luisteren brengen als hij hun vertelde wat er allemaal aan gedaan was.


  'Waarachtig, ik verzeker jullie dat de muren met stof bekleed zijn, van de grond tot aan het plafond, in diepe plooien, net als een gordijn, maar dan helemaal rondom van het ene raam naar het andere. Het zijn wel honderden meters stof en die is bedrukt met paarse en witte bloemetjes. De huishoudster vertelde me dat die stof uit de fabriek van Monsieur Demary in Tarascon komt.' Hij zweeg even om zich ervan te overtuigen dat hij alle aandacht had. 'En het bed,' ging hij door toen hij tevreden over zijn gehoor was, 'heeft een hemel van hetzelfde materiaal; het hoofdeinde is gebeeldhouwd, net als die oude kisten in het stadhuis; het zou geschikt zijn voor een prinses. Tegels op de vloer, natuurlijk, maar ook een wit kleed en Marthe Pollison zei dat het uit Spanje kwam. Dan nog een witte vogelkooi met parkieten erin. Ja, ik heb ze zelf gezien. Weten jullie nog wel dat Mistral de loodgieter zo snel een badkamer liet aanleggen? Nou, de wanden van die badkamer zijn ook met stof bekleed.'


  Dit laatste detail maakte dat de meeste huisvrouwen uit Félice zijn verhaal niet meer geloofden, want zelfs Madame Mistral kon toch niet zoiets geks doen.


  Ze hadden volkomen gelijk. Het was ook niet Kate, maar Mistral zelf die de werklieden steeds tot haast aanmaande en controleerde; hij had besloten de duivetoren om te bouwen. Hij wist dat zo'n romantische omgeving een klein meisje in verrukking zou brengen. Hij was het ook die eraan gedacht had hoe de stof met het traditionele patroon het best gebruikt kon worden om zeker te zijn dat de af en toe 's zomers blazende mistral niet door de oude stenen heen zou fluiten, al waren ze dan ook opnieuw bepleisterd. Hij had zelfs het onmogelijke bereikt: hij kreeg Provençaalse handwerkslieden zo ver hun werk op te leveren op de tijd die ze beloofd hadden, en zo efficiënt als verder in de Midi niet bestond.


  Toen Fauve die eerste zomer op La Tourrello aankwam, was ze meteen verliefd op haar kamer geworden, al vanaf het ogenblik dat ze die betrad. Toch had ze er in de loop van de zomer menig bedroefd uurtje doorgebracht en zich afgevraagd wat toch de reden was dat Nadine en Kate zo'n hekel aan haar hadden.


  Ze vroeg zich af of het kwam omdat haar vader haar leerde hoe ze moest schilderen, dat Nadine haar zo vijandig behandelde; ze bleef op een afstand, nam geen notitie van Fauve en was zó afwijzend dat Fauve de kans niet kreeg er iets tegen te beginnen. Of zou haar halfzusje haar onder alle omstandigheden hebben gehaat?


  Was het feit dat zij een bastaard was de reden van de animositeit waarmee Kate haar behandelde en die door niemand dan door Fauve werd gevoeld, want Kate was veel te slim om niet te weten dat alles wat ze ten nadele van het meisje zou kunnen zeggen of doen, haar veel meer narigheid van haar man zou opleveren dan het waard was. Ze deed het voorzichtig voorkomen alsof ze edelmoedig en niet afgunstig was, maar haar afschuw was al voelbaar aan de manier waarop ze Fauve aanspoorde meer zelfgemaakte abrikozenjam te nemen, in het gebaar waarmee ze Fauves glas met melk vulde, in de glimlach die het voorstel vergezelde dat Fauve het misschien leuk zou vinden een fiets te hebben zodat ze naar het dorp kon gaan.


  Eindelijk werd Fauves trots haar de baas. Als Kate en Nadine haar dan zo haatten, dan zou ze verder geen notitie van hen nemen en haar eigen weg gaan. Ze zou in Félice wel kinderen van haar eigen leeftijd vinden en dan zou ze zorgen daarmee bevriend te worden.


  Ze had er geen flauw vermoeden van hoe de elkaar allemaal goed kennende achtjarigen haar argwanend bekeken, een lang, gek gekleed Amerikaans meisje met vliegend rood haar die van 'het kasteel' kwam gefietst, zoals zij La Tourrello noemden. Een meisje met een prachtige kamer waarover ze alles gehoord hadden. Fauve sprak tegen hen in het Frans van de steden in het noorden, maar ze maakte veel kinderlijke fouten in de grammatica. Ze wist niet dat ze iedereen een hand moest geven en dat ze niet met de jongens aan het tafelvoetbalspel kon spelen. Bovendien had het meisje nog zo'n gekke naam, en ze had niet eens een heilige zodat ze haar naamdag kon vieren.


  Ze benijdden haar wel om de manier waarop haar vader haar het café rondvoerde alsof ze een baby was die net haar eerste stapjes kon doen in plaats van een onhandig meisje, even oud als zij. Ze benijdden haar om haar nieuwe fiets en haar mooie kleren. Wie was zij eigenlijk dat ze probeerde in hun groepje binnen te dringen.


  Maar niemand kon Fauve lang weerstaan, niemand kon zich afwenden van haar goedhartige, oprechte en vurige plannen om van hen te houden. Ze bood hen aan te helpen met gras snijden voor de konijntjes die ze voor de markt fokten, en ze zorgde voor hun kleine broertje of zusje terwijl zij krijgertje speelden. Fauve leerde hen hoe ze een honkbal moesten werpen en ze vroeg hen allemaal bij zich thuis om er een heerlijk goüter te gebruiken, dat middaghapje van brood, brioche en cacao en drie soorten jam dat het lievelingsmaal van alle Franse kinderen is. Daarna nam ze ze mee naar haar kamer en dan lag ze languit op dat verbazingwekkende hemelbed en dan vertelde ze hun alles over haar school in New York waar niemand blijkbaar echt werkte vergeleken met wat er van hen op de dorpsschool werd verwacht. En de daaropvolgende winters schreef ze hun allemaal brieven zodat, als ze 's zomers weer terugkwam, het net leek of een oude vriendin weerkeerde.


  Twee meisjes waren Fauves beste vriendinnetjes geworden. Het waren de donkere, knappe Sophie Bore, die Fauve gekscherend 'Pomme' noemde om haar appelwangen, en Louise Gordin, die ze 'Épinette' - doorn - noemde omdat ze zo driftig was, en dat was zo'n vreemd contrast met haar engelengezichtje. Pomme was humoristisch en een geboren herrieschopster, maar ook een enorme bron van inlichtingen, want haar vader was de plaatselijke postbode. De felle Épinette was een van de eerste aanhangsters van Fauve. Bijna van het begin af aan verdedigde ze Fauve tegenover de andere meisjes die er nog niet veel voor voelden om zo'n vreemde in hun gesloten en chauvinistische kringetje binnen te laten.


  

  

  Ze kon bijna het ogenblik niet afwachten dat ze Pomme en Épinette weer zou zien, dacht Fauve terwijl ze aan het lunchen waren. De kelners waren zo handig als acrobaten en balanceerden de schalen met de pittige konijnenragout tussen de passagiers door om iedereen in de eetwagen snel en met sierlijke gebaren te serveren terwijl de trein met volle vaart doorreed en voortdurend van de ene naar de andere kant van het slingerende spoorwegbed zwaaide.


  Pomme noch Épinette was goed in het schrijven van brieven en als Fauve uit Félice weg was, was ze altijd bezorgd dat er intussen iets gebeurd kon zijn waardoor het dorp, waar ze zo van hield, veranderd was. Stel dat iemand er eens een supermarkt had gebouwd, of een bioscoop?


  Het uiterlijk van Félice was voor haar mooi zoals het was. Het was zo schilderachtig als een dorpje op deze planeet maar kon zijn, dacht Fauve. Schilderachtig was eigenlijk niet het ware woord voor iets dat zo bescheiden, zo natuurlijk en zo absoluut zichzelf was, een menselijke woonplaats die niets deed om toevallige bezoekers aan te trekken, een privéwereld waar in wezen al honderden jaren niets meer was veranderd.


  Vaak dacht Fauve na over het verschil in houding ten opzichte van haar onwettige geboorte in New York en in Félice. Naarmate ze ouder werd merkte ze in Manhattan vaak een onderstroming van onwelkome en kwaadaardige belangstelling als ze in het openbaar met Maggy en Darcy, of met Melvin Allenberg uitging die haar gids in de kunstwereld was geworden. Er was altijd die snelle al te nieuwsgierige blik die onmiddellijk werd afgewend; een onmiskenbare nuance in stemmen die discreet zachter gingen praten aan een tafeltje naast haar in een restaurant, of een onnatuurlijke nietszeggende blik die erin slaagde helemaal over haar heen te glijden en elk detail van haar uiterlijk op te nemen. Het waren allemaal tekenen van herkenning die haar heel duidelijk zeiden dat iemand net tegen een ander had gefluisterd: 'Kijk, daar is dat meisje, die onwettige dochter van Mistral.'


  Onbewust richtte Fauve zich op zulke ogenblikken tot haar volle lengte van één meter zesenzeventig op, rechtte haar slanke schouders en sperde haar ogen wijd open. Dan knipperde ze niet eenmaal en keek de mensen die haar zo aanstaarden met zo'n strenge en oprechte trots aan dat die blik haar vader niet zou hebben misstaan; het was een blik die mensen verschrikt het zwijgen oplegde.


  'Onwettig.' Fauve had eens tegen Maggy gezegd: 'Waarom zijn mensen toch niet origineler? Ik heb het in Webster's Thesaurus opgezocht en ik kan zoveel namen krijgen: buitenbeentje, filius nullius, hoerenkind, natuurlijk kind, buitenkind ...'


  'Tja, het is jammer dat de mensen geen betere woordenboeken hebben,' had Maggy droogjes geantwoord.


  Maar in Félice, als er gevolgen van seks voor het huwelijk waren, dan was de algemene mening dat de enige schuld bij de ouders lag die niet voorzichtig genoeg waren geweest. Een kind dat als onwettig opgroeide werd nooit met de vinger nagewezen. In Félice kreeg Fauve het gevoel dat ze helemaal de dochter van Mistral was, op een doodgewone en natuurlijke manier, die geaccepteerd werd als het schuldeloze resultaat van schuldige passie, maar geaccepteerd.


  

  

  Ze keek ongeduldig uit het raampje van de trein. Ze waren nog steeds niet in Lyon en de lunch was bijna voorbij. 'Is er nieuws in het dorp?' vroeg ze aan haar vader. 'Na uw laatste brief?'


  'Nieuws? Nee, tenzij je denkt aan dat vreselijke stelletje smakeloze kerels uit Parijs die overal in het dal oude huizen opkopen. Ze schilderen ze groen en citroengeel en zelfs lichtpaars, tegen alle tradities in, Jezus-nog-aan-toe. Dan richten ze ze van binnen opnieuw in en verkopen ze aan vreemdelingen of aan afschuwelijke, decadente Parijzenaars voor tienmaal zoveel als die huizen hen gekost hebben ... het is gewoon een plaag!' gromde Mistral.


  'In Félice?' vroeg Fauve geschrokken.


  'Niet meer dan vroeger. Maar enkele buitenstaanders hebben ons ontdekt, maar in Gordes en in Roussillon wordt het steeds erger. De dorpen hebben totaal hun eigen sfeer verloren; ze zien eruit zoals Disneyland eruit moet zien, afschuwelijk schilderachtig, met oude huizen die opgeschilderd zijn als hoeren bij een huwelijk. Zwermen van honderden buitenlanders, God mag weten wat voor barbaren, komen in bussen, drinken Coca Cola in de cafés, kopen ansichtkaarten met dozijnen tegelijk, nemen totaal geen notitie van het dorp zelf en gaan dan weer in de bus naar het volgende plaatsje ... één dag om de hele Lubéron te zien!'


  Zo ziet hij er meer dan ooit uit als een dappere, heldhaftige veroveraar, dacht Fauve, terwijl Mistral verder tegen die toeristen uitvoer. Het leek of hij jonger werd naarmate zij ouder ging worden, misschien omdat ze geleerd had echt naar hem te kijken, misschien omdat hij zijn baard had afgeschoren, de baard waardoor ze hem de eerste keer niet had herkend. Zijn grote neus stak sterker dan ooit naar voren, en zijn lippen waren heftiger op elkaar geknepen, tenzij hij haar aankeek. Maar de uitdagend, arrogante, avontuurlijke houding van zijn knappe kop was niet veranderd. Als altijd leek hij sterker, rechter en veel groter dan alle mannen die ze ooit ontmoet had. Hij is zo geweldig, dacht ze, en gebruikte haar laatste lievelingswoord. Ik heb een geweldige vader.


  



  


  Drieëntwintig


  'Pervers!' gilde Pomme, 'verdorven, slecht, walgelijk, je bent verschrikkelijk, Fauve Lunel, dat is het!'


  'Jullie leven hier van alles afgesloten, jullie leven nog in de middeleeuwen ...' hijgde Fauve door haar lachtranen heen terwijl Pomme zo hard mogelijk haar hoofd schudde. 'Je leeft nog in de vorige eeuw, kind.' Toen ze de plaat van Three Dog Night had opgezet met 'Easy to be hard', had ze geweten dat haar vriendinnen daar nog helemaal niet aan toe waren. Ze had hen langzamerhand tot Johnny Cash en Engelbert Humperdink overgehaald, maar in hun hart waren ze nog bij de Bee Gees. Doch Fauve had de verleiding niet kunnen weerstaan hen in de war te brengen. Ze vonden het in wezen net zo mooi als zijzelf.


  De tieners in de Provence waren gek op dansen, ondanks het feit dat hun smaak voor muziek achter lag bij die van New York. Elk dorp hield elk jaar twee grote openbare dansfeesten zodat er in de Lubéron vrijwel geen zaterdagavond was waarop er niet binnen bereikbare afstand per bus of auto een plaats was waar je kon gaan dansen.


  Toen ze veertien en vijftien was mocht Fauve met een groep meisjes naar de dansfeesten toe en dan werden ze door een van de vaders begeleid, maar nu, met zestien, waren ze allen op een leeftijd dat ze met een jongen mochten gaan dansen, en dat ook verwachtten.


  Nadat Pomme en Épinette met tegenzin naar huis waren gegaan om te eten, borg Fauve peinzend haar platen op. Het was haar niet ontgaan dat haar vriendinnen sinds de vorige zomer erg veranderd waren. Vandaag hadden ze over vrijwel niets anders gesproken dan over het dansfeest dat de volgende zaterdag in Uzès zou plaatsvinden waarvoor ze door een jongen uit de buurt waren uitgenodigd. Ze stonden erop dat Fauve met hen vieren meeging in de auto van de vader van een van de jongens. Maar als ze eenmaal daar waren, vroeg Fauve zich af, wat dan?


  Vorig jaar was het nog heel gewoon geweest om met een stel giechelende vriendinnen in de 'meisjeshoek' te staan, en als er geen jongen hen kwam vragen, dansten ze met elkaar. En zij was bij de meisjes erg in tel als partner, omdat ze zo lang was. Maar ze begreep dat het dit jaar een soort schande zou zijn om met een ander meisje te dansen. De meeste jonge meisjes uit Félice gingen met een jongen en volgens Pomme was dat net zo officieel als gedrukte kaarten.


  Somber dacht Fauve over die Provençaalse dansavonden na. In de feestzaal gingen de jongens en meisjes altijd onmiddellijk na binnenkomst naar hun eigen hoekjes en daar namen ze elkaar dan tersluiks op, maar verder zeiden ze niets tegen elkaar, ook al waren ze samen gekomen. De eerste dansers waren altijd paren die zich er niets van aantrokken wat anderen ervan dachten: de vrolijke kruidenier met zijn dochtertje van vijf jaar; een meisje van negen dat haar zes jaar oude broertje zo stevig vast had dat hij zich onmogelijk kon losrukken; neven en nichten die voor de grap met elkaar dansten; soms een pasgetrouwd stel dat stoer tegenover de buren deed.


  Uiteindelijk vroegen de jongens wel het meisje waar ze mee gekomen waren, maar zonder enige elegance of vertoon van plezier. Waarom waren ze toch allemaal zo gek op dansen ? vroeg Fauve zich kreunend af. Als ze ermee bezig waren, zagen ze eruit alsof het de ernstigste zaak van de wereld was. In de Provence dansten de mensen als marionetten en hun benen bewogen zich onafhankelijk van hun kaarsrechte bovenlijf. De juiste uitdrukking tijdens een dans was er een van bestorven wanhoop. Een gesprek met een partner was uitgesloten evenals een glimlach van de een naar de ander. Als de dans voorbij was snelden ze allebei weg, alsof ze een partijtje hadden geworsteld; dan gingen ze weer naar hun eigen hoek waar ze tenminste vrij en blij met leden van hun eigen geslacht konden babbelen. En dat noemden ze een dansfeest!


  Waarom moest ze zich aan zo'n plaag onderwerpen? Ze kon best zaterdagavond thuis blijven en niemand zou er enig commentaar op hebben. Er werden dat weekend enkele Engelse vrienden van Kate verwacht en op de La Tourrello wist niemand iets van het dansfeest in Uzès af; niemand zou zich afvragen waarom ze daar niet heenging. Maar ze had zich nu eenmaal voorgenomen om bij de bevolking van Félice te horen, en als ze een dansfeest oversloeg zou dat - terecht - worden beschouwd als een in de steek laten van haar vriendinnen. Elk meisje uit alle dorpen in een straal van honderd kilometer dat vervoer kon krijgen, zou aanwezig zijn, want al deze dansfeesten waren de enige manier om uiteindelijk een man te vinden.


  Was het nog maar de vorige zomer, dacht Fauve vol verlangen. Toen was dat gedoe van met jongens ergens heengaan nog niet begonnen! Maar nu waren Pomme en Épinette die vroeger alleen maar hun moeder wilden ontwijken en gekheid uithalen, helemaal bezeten van hun afspraakjes voor zaterdagavond.


  Binnen een jaar of twee zouden ze vermoedelijk verloofd of getrouwd zijn en dan, voordat zij het nog wist, zouden ze al jonge moeders worden die haar trots hun baby's zouden laten zien. Dan hadden ze hun vrijheid totaal prijsgegeven en dachten daar vermoedelijk zelfs niet meer aan; spijt zouden ze er vermoedelijk ook niet over hebben, of zo heel af en toe.


  Als je het goed beschouwde was ze Pomme en Épinette eigenlijk al kwijt, dacht ze en er liep haar een koude rilling over de rug. Haar zomervriendschappen, die vorig jaar nog eeuwigdurend hadden geleken, bleken nu heel tijdelijk te zijn; ze waren vervangen - en dat in slechts één winter - door de even onmiskenbare als onwelkome schaduw van het eind van de puberteit. Waarom moest er een eind aan komen?


  Fauve viel op het bed neer en kreeg een opwelling van puurheid. Wat had je nou aan jongens? Waarom maakten Pomme en Épinette zich daar zo druk om? Hadden ze niet nog één jaartje kunnen wachten? Maar ze wist dat het nu te laat was. Ze waren beiden uitgevaren op de zee van romantiek, te oordelen naar een zekere tedere toon die Pomme - anders altijd vol hoon en spot - in haar stem had als ze het over Raymond Binard had, de jonge elektricien uit Apt. En waar was Épinettes onvermijdelijke kattigheid toen ze trots aankondigde dat Paul Alouette, haar 'vriend' die met verlof uit militaire dienst thuis was, de nieuwe Citroen van zijn vader voor deze gelegenheid had mogen lenen? Wat stak er nu voor verdienste in het lenen van een auto.


  

  

  In New York maakte Fauve deel uit van een groepje klasgenootjes van de Dalton School, jongens en meisje, die naar dezelfde dansles waren geweest en nu samen naar rockconcerten en feestjes gingen. Ze wist dat zij als laatbloeiers beschouwd werden in een klas waar anderen marihuana rookten en met seks experimenteerden, maar geen van haar vriendinnen had haast om zich in het ingewikkelde man-vrouwspel te werpen dat ze overal om zich heen gaande zagen.


  Kon de tijd maar stilstaan! Waarom moest alles steeds door veranderen?


  Ze schrok toen ze ontdekte dat ze bijna moest huilen en ze zuchtte eens diep, een zucht waarvan ze zelf niet begreep dat het haar eerste volwassen zucht was. Met die zucht erkende ze de onverbiddelijkheid waarmee de tijd verstreek en de nutteloze strijd daartegen.


  Langzaam voelde Fauve dat haar kamer haar weer geruststelde. Dat was tenminste één ding dat nooit veranderde; daar kon ze op rekenen. De torenkamer wachtte er elk jaar op dat ze weer terugkwam; die had een eigen leven waar zij alleen deelgenote van was. Voordat de toren een duiventil was geworden, was hij een windmolen geweest en ze zag in gedachten al de grote zeilen die langzaam in een kring voor het raam ronddraaiden zoals dat een eeuw geleden moest zijn gebeurd; ze hoorde bijna het geklapwiek van de vleugels van generaties duiven die op de plek hadden genesteld waar nu haar bed stond.


  In de afgelopen acht jaar had Fauve steeds wat aan haar kamer toegevoegd en bijgekocht waardoor hij nu een museum was van haar groei. Generaties poppen zaten preuts tegen de muren, foto's van Fauve en Mistral samen die elke zomer werden genomen, hingen op de muur met ouderwetse ansichtkaarten die ze in plaatselijke antiekwinkeltjes had gevonden. Er waren bloemen die ze had gedroogd en ingelijst, en grote biljetten die dorpsfeesten aankondigden, zoals het bal van de vrijwillige brandweer en andere gelegenheden die haar dierbaar waren. Ze gooide nooit iets van al die verzamelde herinneringen weg, maar ze nam ook nooit dingen van Félice mee naar New York. Instinctief hield ze haar twee werelden gescheiden, net zoals die in werkelijkheid gescheiden waren.


  Terwijl Fauve daar zo lag te dromen hoorde ze opeens Kates stem op het erf. Ze klonk net als Nadine die, goddank, maar eens of tweemaal per zomer een bezoek aan La Tournello bracht omdat ze nu met Philippe Dalmas getrouwd was en in Parijs woonde.


  Zou Nadine ook spijt hebben gehad, al was het maar een seconde, toen ze van een koele, kalme, superieure vijftienjarige veranderd was in een werelds meisje van zestien? Fauve betwijfelde het. Als Nadine en haar vrienden al ooit naar een dorpsdansfeest waren toegegaan, dan zouden ze alleen aan de kant zijn blijven staan en vermaakt hebben toegekeken, alsof het een bijzonder grappig folkloristisch schouwspel was. Als ze zich al verwaardigd hadden om ook te gaan dansen, dan zou dat alleen gebeurd zijn om er later een leuk verhaal van te maken dat eens goed toonde hoe merkwaardig die dorpelingen toch wel waren.


  Bij de gedachte aan haar halfzuster balde Fauve haar handen tot vuisten en sprong van het bed op. Haar somberheid verdween en ze werd opeens strijdlustig en toen kwam de eeuwige vraag waardoor elke vrouw zelfs diepzinnige gedachten over de kortheid van de jeugd en het snel verstrijken van de tijd vergeet: Wat moest ze aantrekken?


  

  

  Vijf dagen later stond Fauve in de meisjeshoek van de feestzaal in Uzès, een druk marktplaatsje met veel middeleeuwse torens dat de zetel is van de hertog van Uzès, de eerste hertog van Frankrijk. 1970 was een bijzonder moeilijk jaar om je mooi uit te dossen, maar zelfs in de Lubéron was de minirok doorgedrongen. Fauve had die week uren doorgebracht met de ene jurk na de andere aan te passen en weg te hangen. Voor haar plotseling bewust geworden ogen zagen ze er allemaal of te chique uit voor een dorpsfeest, of te nonchalant, alsof ze zich er niet om bekommerd had haar mooiste jurk aan te doen zoals alle andere meisjes vast wel gedaan hadden; dat wist ze zeker.


  Ze had nog niet besloten en stond rond te kijken met alleen feloranje panty's aan toen Marthe Pollison op haar deur klopte en zei dat haar vrienden al buiten in de wagen op haar wachtten.


  Plotseling kwam Fauve in een uitdagende bui en ze trok snel een snoepgoedroze mini-jurk aan met een lange, brede, geometrische sjerp van paars fluweel. Nog even haalde ze de borstel door haar dikke rode haar tot het in losse lokken om haar hoofd viel. Ze duwde haar voeten in een paar grasgroene balletschoentjes en holde de trap van haar toren af zonder in de salon afscheid te nemen. Als Kate haar kleurenschema niet mooi vond, dan was dat jammer voor haar, maar het kon Fauve niet schelen. Het kon haar nooit veel schelen, maar vooral nu niet.


  

  

  In de meisjeshoek werd wat afgebabbeld, maar Fauve luisterde niet naar de gesprekken. Ze zag twee jongens uit hun hoek op haar afkomen en op elk gezicht las ze de bedoeling haar ten dans te vragen. De ene was Lucien Gromet wiens stinkende adem ze zich nog van verleden jaar herinnerde, en de ander, Henri Savati, was het soort danser die alleen maar op de maat van de muziek kon voortsjokken. Verwilderd keek ze om zich heen en vroeg zich af of ze een van de jongere meisjes ten dans kon vragen en zo deze beiden omzeilen.


  De beide jongens liepen even hard, maar geen van tweeën wilden ze er een stapje opleggen om zo de ander af te troeven. Ze waren al vlak bij haar toen ze opeens bruusk opzij werden geduwd door een derde mannelijke figuur die bijna slippend voor Fauve bleef staan. 'Duizendmaal excuus, vrienden, maar Mademoiselle heeft me voor vanavond alle dansen in haar balboekje beloofd.' Lucien en Henri bleven allebei met open mond staan kijken. De gewone manier om een meisje ten dans te vragen was iets tegen haar te mompelen, met de duim in de richting van de dansvloer te wijzen en dan gauw weg te lopen zonder te kijken of ze wel achter je aan kwam. Balboekje, toe nou!


  Fauve knipperde even met haar ogen. 'Ha, Roland, ik vroeg me al af wat er met jou gebeurd was,' zei ze en stak haar arm door de zijne. 'Ik dacht dat je misschien even had moeten stilstaan om de nachtegalen te eten te geven.'


  'Nee, dat waren vanavond de pauwen. De pauwin liet hem niet met rust en ze waren in een heel onbehoorlijk gevecht gewikkeld. Zullen we samen walsen?'


  'Niets liever dan dat, maar het orkest denkt er helaas anders over.'


  'Zullen we deze dans dan uitzitten?'


  'Misschien is dat wel verstandiger, Roland.'


  'Ik heet Eric,' zei hij, 'maar je mag me wel Roland noemen als je dat leuker vindt.'


  'Mijn naam is Fauve,' zei ze. Als de jonge mannen uit de buurt haar naam voor het eerst hoorden maakten ze altijd een flauwe opmerking. Ze wachtte, maar hij zei niets en inspecteerde haar openlijk met een blik van oprechte bewondering. Ze dacht dat ze zich niet kon herinneren dat ze ooit een man had gezien - want hij was een man, geen jongen - die zich zo op zijn gemak voelde. Eric was ruim één meter tachtig lang en hij had iets heel bijzonders over zich. Dat merkte Fauve heel goed, maar ze kon er geen naam voor vinden. Het was niet alleen maar dat hij zo knap was - en dat was hij met zijn sterke, krachtige gelaatstrekken, een donkerbruin gebrande huid en dik bruin haar dat slordig met een lok over zijn rechteroog viel. Zijn onderlip was vol en in het midden wat ingesneden, en zijn hele gezicht had een vrolijke uitdrukking; hij had duidelijk gevoel voor humor. Maar wat was het nu dat haar aan deze vreemde als zo ongewoon en belangrijk opviel, vroeg Fauve zich af.


  'Je staart me aan,' zei hij en grinnikte.


  'Jij staart mij aan,' reageerde ze verontwaardigd.


  'Wil je liever dansen?'


  'Misschien is het beter.'


  Het orkest was net begonnen 'La vie en rose' te spelen toen Eric haar in zijn armen nam. Fauve had rechtop klaar gestaan in de normale danshouding van de streek en ontdekte plotseling dat ze stevig tegen zijn borst werd gedrukt en daarna leidde hij haar in iets wat volgens haar onmiddellijk reagerende voeten een wals was. Misschien speelde het orkest niet de vereiste één, twee, drie, één, twee, drie van de Weense wals, maar ze walsten als betoverd door en zo sierlijk dat de orkestleider naar hen keek en zijn mannen een teken gaf over te gaan op' De blauwe Donau'. Nadat die wals voorbij was, bleven ze opeens staan en beiden ontdekten verwonderd dat ze zich midden in een kring dansers bevonden die naar hen keken of ze minstens Ginger Rogers en Fred Astaire waren.


  'Dat was fantastisch!' zeiden ze tegelijkertijd en hun woorden kwamen gewoon met elkaar in botsing.


  'Kom, ga mee, dan gaan we iets kouds drinken. Ik heb drie belangrijke dingen aan je ontdekt en ik ben van plan je met mijn intelligentie te imponeren,' zei Eric en leidde haar de kring uit. Naast de feestzaal was een café waar de begeleiders zaten te kaarten. Fauve en Eric vonden een leeg tafeltje en bestelden een coke.


  'Ten eerste,' begon Eric, 'ben je een vreemdeling, ten tweede ben je een artieste, en ten derde ruik je heerlijker dan welk ander meisje ter wereld ook.'


  'Maar ik gebruik geen parfum,' protesteerde Fauve.


  'Dat bedoel ik ook.'


  'O.' Ze dacht er even over na en ontdekte dat ze bloosde, die afschuwelijke blos die van de ene Lunel-vrouw in directe lijn op de andere was overgegaan. 'Hoe weet je dat ik een vreemdelinge ben?' vroeg Fauve snel die heel snel op het accent van de Midi overging.


  'Het is al te laat voor dat trucje, en dat spreek ik overigens ook. Je walst als een vreemdeling - goddelijk, om het maar ronduit te zeggen - je bent het enige meisje in de Provence die aartshertog Rudolf aan Maria Vetsera had kunnen ontfutselen. Dat heb je niet hier geleerd.'


  'O!' Fauve had net een film over Mayerling op de televisie gezien en ze kreeg opnieuw een kleur. 'Hoe weet je dat ik een artieste ben?' vroeg ze nerveus.


  'Omdat alleen een artieste met opzet die kleuren zou dragen - die jurk met jouw haar zou al opvallen, maar om er dan oranje kousen en die schoenen aan toe te voegen.


  'Ik stel belang in kunst,' zei Fauve ontwijkend. Ze vertelde nooit aan iemand dat ze zelf schilderde. Alleen haar familie en Melvin Allenberg, plus nog enkele heel goede vrienden, wisten dat ze schilderde en geen van allen had er enig idee van hoe ze aan haar werk verknocht was.


  'Je stelt belang in kunst?' vroeg hij. 'Is dat alles ... alleen maar interesse?'


  'Ik ga vaak naar tentoonstellingen en een of andere kunsthandel toe; tenslotte is New York de kunsthoofdstad van de wereld.'


  'Dat denken de Newyorkers,' zei Eric agressief. Geen Fransman wilde toegeven dat het centrum van de kunstwereld na de oorlog inderdaad naar Amerika was verlegd.


  'Toe nou, je weet dat dat zo is. Elke zaterdagmiddag zie je bij de kunsthandelaren op Madison Avenue meer kunst naar binnen en naar buiten komen dan in Parijs mogelijk is, om nog maar over de musea te zwijgen. Mijn vriend Melvin en ik gaan minstens twee of drie keer per maand erop uit om rond te kijken,' antwoordde Fauve.


  'Je vriend Melvin ? Is dat soms een soort expert ?' vroeg Eric nijdig.


  'Melvin is gewoon briljant! Hij weet zo ontzettend veel... en hij is zo'n schat.'


  'Is dat toonbeeld van volmaaktheid soms nog knap ook?'


  'Tja, misschien niet zo dat het opvalt, maar het is wel merkwaardig hoeveel meisjes verliefd op hem worden. Eerst worden ze door zijn talent en hersens aangetrokken, en dan beseffen ze pas goed hoe aantrekkelijk en lief hij is. Soms denk ik wel eens dat er niemand op de hele wereld is met wie ik zo goed kan praten als met Melvin ... Ik geloof dat ik hem alles kan vertellen en erop kan rekenen dat hij me begrijpt.'


  'Het klinkt mij in de oren alsof je zelf verliefd op hem bent,' zei Eric grimmig.


  'Verliefd? O, Eric, wat een prachtidee!' Fauve kon haar lachen niet bedwingen.


  'Wat is daar zo prachtig aan? Ik vind het van erg slechte smaak getuigen dat je hier naast mij zit en maar door daast over hoe fantastisch, knap en lief die Melvin wel is met wie je zoveel artistieke middagen doorbrengt.'


  'En ook avonden, Eric... Al die tentoonstellingen in diverse kunsthandelzaken en mijn grootmoeder laat me naar de werkelijk belangrijke toegaan, met hem,' zei Fauve en lachte ondeugend.


  'Dat is me te erg!' Eric dronk zijn glas met coke in één teug leeg en zette het met een slag weer op tafel. 'Ik ga weer naar binnen.'


  'Eric!'


  'Wat?' snauwde hij en keek haar woedend aan.


  'Melvin is een oude man, heel oud, minstens drieënveertig. Het is een soort oom van me; hij ging vroeger wel met mijn moeder uit.'


  'Hoe oud ben je eigenlijk?' vroeg hij en ging weer zitten. Hij kon zijn opluchting nauwelijks verbergen.


  'Zestien,' antwoordde Fauve. Opeens klonk zestien belachelijk jong. Haar heimwee naar haar vijftiende jaar was verdwenen en zou in geen tientallen jaren meer terugkeren.


  'Ik ben twintig.'


  Ze lachten tegen elkaar, eigenlijk zonder reden en ook omdat ze er alle reden voor hadden. Fauve besefte plotseling wat haar zo meteen in Erics gezicht was opgevallen. Ze vertrouwde hem. Ze had hem meteen geheel en compleet vertrouwd. Eigenlijk was het vreemd er zoiets als de overheersende trek in zijn gezicht uit te halen. Hoe kon je nu iemand die je totaal niet kende absoluut vertrouwen? En daarbij nog zo'n knappe man? Pomme en Épinette zeiden dat knappe mannen altijd verwend en alleen maar van zichzelf vervuld waren, en dat je hen vooral uit de weg moest gaan. Nou ja, Pomme en Épinette wisten gewoon niet zoveel als ze wel dachten.


  'Afgezien van al je kennis van kunst, dank zij die aftandse, vriendelijke, oeroude Melvin van je, weet je zeker ook alles van architectuur af, hè?' informeerde Eric.


  'Niets, behalve wat je zo al ronddolend oppikt. Daar weet ik in wezen niets van af.'


  'Goddank,' zei Eric verrukt. 'Ik ben architect, of liever gezegd: ik ben het over een tijdje ... ik studeer aan de Beaux-Arts.'


  'Waarom ben je zo blij dat ik er niets van af weet?'


  'Ik wil iets hebben dat ik je kan leren,' antwoordde hij.


  'Goed. Begin maar.'


  'Ik bedoel niet nu, ik bedoel morgen, overmorgen, volgende week, de hele zomer... ben je dan helemaal niet romantisch?'


  'Dat weet ik niet... hoe merk je dat eigenlijk?' vroeg Fauve ernstig en fronste haar wenkbrauwen omdat ze zo geconcentreerd nadacht.


  'Dus je bent romantisch en ongeletterd? Dat is nog beter. Kom, Fauve, laten we nog wat gaan walsen en dan breng ik je thuis. Goed? Of ben je met iemand meegekomen? Dat is op die dansfeesten nauwelijks na te gaan.' Opeens klonk hij onzeker.


  'Ik ben met een paar vrienden en vriendinnen gekomen, maar zij zullen het niet erg vinden als jij me thuisbrengt.'


  'Waar woon je?'


  'In de buurt van Félice.'


  'Dat is niet direct naast de deur.' Hij klonk opgetogen.


  'Ongeveer vijftig kilometer,' zei ze verontschuldigend.


  'Dat vind ik juist fijn. Kom, Fauve, bloos nou niet elke keer als ik je een complimentje geef. Ik ga je trainen, net als een hond. Elke tien minuten een complimentje en dat een paar uur lang; dan vergeet je wel hoe je moet blozen ... nee, misschien is het niet zo leuk. Ik vind die blos van je wel aardig... nog een extra tint roze bij alle andere!'


  

  

  Dansfeesten in de Provence beginnen nooit voor negen uur 's avonds en zijn zelden voor twee uur afgelopen, maar Fauve stond erop even na middernacht terug te gaan omdat het een lange rit was en haar vader altijd opbleef totdat ze veilig en wel thuis was.


  In de buurt van Remoulins, waar ze de Route Nationale 100 opgingen die bijna recht oostwaarts naar Félice leidde, probeerde Eric haar over te halen om gauw een omweggetje te maken om de Pont du Gard bij maanlicht te bekijken. 'Het is een van de grootste wonderen uit de oudheid, bijna nog helemaal intact en dat na tweeduizend jaar ... Pas als je dat aquaduct hebt gezien, ga je de Romeinen begrijpen. Het is... nee, weet je het zeker? Kan je werkelijk nog verder leven zonder een aquaduct? Nou... dan moeten we er later maar eens heen.'


  Bij Villeneuve-lès-Avignon had hij een ander voorstel. 'Laten we mijn ouders gaan verrassen en ze even gaan groeten. Ze gaan nooit erg vroeg naar bed en het gezicht vanaf hun terras op het fort St. André is mooier dan je je kunt voorstellen. Het is misschien wel het beste model van een versterking met twee torens. Dat ook niet? Houd je dan niet van een goed fort? Goed, goed ... ik ga regelrecht de rivier over en zal links noch rechts kijken, maar je maakt heus een fout als je vanavond niet even naar het paleis van de paus gaat kijken ... Overdag is het veel minder imposant.'


  'Naar huis, Eric,' hield Fauve aan en eenmaal voorbij Avignon snelden ze door het vlakke, vruchtbare land. Intussen maakte Eric wel tientallen plannen voor de volgende dag die hij dan meteen weer verwierp. Hij voelde een grote verantwoordelijkheid bij zijn keus voor Fauves eerste kennismaking met de architectuur. In deze streek lagen de ruïnes van een Fenicische stad die zes eeuwen voor Christus was gesticht en wel honderd andere wonderen uit alle eeuwen daarna; wat moest hij kiezen om mee te beginnen? Hoe geruïneerd moest een ruïne zijn? In hoeverre kon ze stenen verdragen?


  Fauve merkte dat ze nauwelijks naar hem luisterde naarmate ze dichter bij Félice kwamen. Haar vader had haar nog nooit eerder met een man gezien, realiseerde ze zich opeens geschrokken. Wat zou hij ervan denken dat ze met een groepje oude vrienden op pad was gegaan en nu alleen met een onbekende jongeman thuis kwam die ze op het feest had leren kennen? Maar dat overkwam andere meisjes toch ook wel? Hij zou verrukt moeten zijn dat ze geen muurbloem was gebleven, dacht ze terwijl ze Eric La Tourrello aanwees. Hij zou blij moeten zijn dat ze iemand ontmoet had die zoiets interessants als architectuur studeerde.


  De grote poorten van La Tourrello stonden wijd open en de lichten van de salon aan de andere kant van het voorplein straalden naar buiten. 'Rijd maar naar binnen,' zei Fauve afwezig.


  'Tja, misschien is het beter als je even kennis maakt met mijn vader...' mompelde Fauve en ging hem nerveus voor naar de salon waar ze wist dat hij altijd zat en luisterde of ze er al aankwam.


  Toen ze de kamer binnenkwamen stond Mistral uit zijn stoel bij de haard op en kwam op hen toe terwijl hij verbaasd van Fauve naar Eric keek. Alleen maar verbazing, dacht Fauve en voelde zich enorm opgelucht; hij was niet geïrriteerd.


  'Dit is mijn vader,' zei ze en durfde Eric niet aan te kijken. Ze had hem moeten vertellen dat ze de dochter van Mistral was, dat wist ze, maar wanneer had ze dat moeten doen? Er was geen goed moment voor geweest, of ze had daar geen gebruik van gemaakt. Bovendien had hij het haar niet gevraagd, en wat deed het er ook toe? Hij vond haar niet aardig omdat ze de dochter van Mistral was en nu zou hij haar daarom ook niet aardiger vinden. Maar nu het te laat was, wenste ze wanhopig dat ze hem er niet zo mee had hoeven te verrassen. Eric zou eens kunnen denken dat ze het met opzet had gedaan om hem te imponeren.


  'Papa, dit is Eric,' zei ze zwakjes.


  'Dat zie ik,' zei Mistral en gaf de jongeman glimlachend de hand. 'Maar wat is dat toch voor een vreemde stamgewoonte van de jonge mensen tegenwoordig om elkaars achternaam niet te kennen? Eric hoe, als ik mag vragen?'


  'Goedenavond, Monsieur Mistral.' Waarom klonk Eric opeens zo vreemd, vroeg Fauve zich af. Was hij dan toch boos op haar?


  'Mijn achternaam is Avigdor,' ging Eric door. 'En de naam van mijn vader is Adrien Avigdor, Monsieur Mistral.'


  'Maar je kunt Fauve onmogelijk verbieden met die jongeman uit te gaan,' zei Kate effen. 'Dat kan niet, Julien, dat doet een vader tegenwoordig niet meer. Denk er eens over na. Je hebt niet één steekhoudende reden die zij zou kunnen aanvaarden of begrijpen. Het enige dat zou gebeuren is dat je haar daardoor aanmoedigt om vragen te stellen die je niet zo graag zult willen beantwoorden, nietwaar? Als ik jou was zou ik het er maar bij laten. Dan loopt het wel zoals het gaan moet, zonder dat jij je ermee bemoeit.'


  'Je hebt zijn gezicht niet gezien, Kate. Je hebt zijn stem niet gehoord.'


  'Heeft hij iets ongewoons gezegd?'


  'Nee, hij was volkomen correct, wat dat betreft, maar er was iets ... Ik weet dat ik me daarin niet vergis.'


  'Julien, het enige dat hij kon weten is dat zijn vader ooit eens jouw handelaar is geweest. Natuurlijk zal Avigdor het vervelend hebben gevonden dat hij je kwijtraakte; welke goede zakenman zou dat niet betreuren? Het is ongetwijfeld een beroemd verhaal in de familie... hoe Julien Mistral van papa Avigdor voor het eerst de kans kreeg en daarna zo ondankbaar was om een andere handelaar te nemen. Je weet hoe die mensen het altijd over zaken hebben. Het was waarschijnlijk de belangrijkste gebeurtenis in Avigdors leven dat hij jou kwijt raakte ... afgezien van dat hij je lanceerde, natuurlijk.'


  'Ik wens niet dat Fauve met hem omgaat.'


  'Ze is nog maar een kind. Je kunt nog niet van "omgaan" spreken; ze is nog maar zestien jaar. Dat is niets ernstigs. Wat steekt daar nou voor kwaad in? Een schilder mag toch van handelaar veranderen? Fauve zei dat die jongen pas twintig is, hè? En je hebt Avigdor niet meer gezien sinds vóór de oorlog. Ik geloof dat hij hier voor het laatst in 1938 is geweest, of misschien wel in 1937. Ik weet het niet meer precies. Dat is al meer dan dertig jaar geleden! Je moet verstandig blijven! Ik vind dat je dit allemaal veel te ernstig bekijkt, alleen maar omdat het Fauve is. Je hebt je er nooit zo druk over gemaakt met wie Nadine uitging en God weet dat zij in haar tijd heel wat jongemannen heeft meegebracht.'


  Julien hoefde niet te weten dat Marthe Pollison haar precies had verteld wat er gebeurd was tussen hem en Avigdor tijdens de oorlog, vond Kate. Het was een van de vele dingen over haar man die ze in haar geheugen had opgeslagen. Je wist nooit wanneer die wetenschap nog eens te pas zou komen; het was een vorm van kapitaal. In zekere zin misschien even waardevol als die doeken in de opslagruimte.


  Intussen genoot ze van de bezorgde blikken van Julien. Zij had zo weinig wapens en hij zo veel. Vreemd. Eens had het geleken dat Fauve ook een van zijn wapens was, een gevaar voor haar, een bedreiging voor Nadine. Nu Fauve steeds ouder werd en zij Mistral elk jaar dierbaarder toescheen, dierbaarder dan alles wat hij verder bezat - Kate was te verstandig om dat niet te zien - werd Fauve een wapen dat zij zelf misschien nog wel eens zou kunnen gebruiken.


  Op een dag in de toekomst, zou Julien moeten boeten voor alles wat hij haar, Kate, had laten lijden. Kate geloofde in onvermijdelijke wraak. Het leven kon, nee, mócht haar niet zo oneerlijk behandelen ... niet op de langere termijn, niet als zij maar geduld had. Wat een merkwaardige samenloop van omstandigheden dat Fauve die jonge Avigdor had ontmoet. 'Hoe zag hij eruit?' vroeg ze luchtig. 'Leek hij erg op zijn vader?'


  'Iets .. .misschien .. .maar ik heb er niet zo op gelet. Hij is wel veel knapper, langer; nee, ik zou nooit gedacht hebben dat ze familie waren.'


  'Bedoel je dat hij er niet joods uitzag?'


  'Dat bedoelde ik niet! Avigdor zag er ook niet joods uit en dat weet je heel goed.'


  'Lieve hemel, Julien, je hoeft me niet aan te vliegen; daar is geen enkele reden voor. Probeer eens wat minder lichtgeraakt te zijn. Over twee weken heeft Fauve er vast geen zin meer in om met die student oude gebouwen te bezichtigen en er zullen nog wel tientallen jongens komen waar je je druk over kunt maken. Hij was dus knapper, hè? Avigdor was overigens geen schoonheid.'


  'Heel veel knapper. Veel te knap.'


  'Probeer wat te slapen, Julien,' zei Kate liefjes. 'Je ziet spoken.'


  



  


  Vierentwintig


  'Hoe krijg je het in je hoofd om dat culturele project te beginnen met een bezoek aan het paleis van de paus, Eric?' zei Beth Avigdor een beetje verontwaardigd, maar toch lachend. 'Zo'n kazerne zonder enig meubilair waardoor het er wat gastvrijer zou uitzien ... en altijd vol toeristen. Geen wonder dat u moe bent, Mademoiselle Lunel. Ik vermijd het al jaren daar nog een voet te zetten.'


  'Ik vond het erg leuk, het eerste uur dan, maar toen waren we al te ver en wilde ik niet meer terug,' antwoordde Fauve en voelde haar pijnlijke voeten in de lichte schoenen. Ze was dankbaar voor de parasol die een koele schaduw op de lunchtafel in de tuin van Le Prieuré wierp.


  Ze begreep dat Erics moeder een vrouw was waar je rekening mee moest houden; zij ging recht op de man af en had een statig figuur. Haar ogen waren heel donker en haar zwarte haar vertoonde nog maar enkele grijze draden. Ze zag eruit alsof ze minstens twintig jaar jonger was dan Erics vader die volkomen op zijn gemak de veertien bladzijden tellende wijnkaart zat te bestuderen. Dit boekwerk was geestig versierd met zeven, een volle bladzijde in beslag nemende, pentekeningen van Ronald Searle. Adrien Avigdor had er nooit erg jong uitgezien, zelfs niet toen hij nog jong was, en nu had hij een plezierig kaal hoofd, was plezierig gezet en plezierig gerimpeld; hij wekte de indruk van een stevige, milde, welvarende boer. Zijn gezicht was nooit opvallend geweest omdat het geen op zichzelf opvallende trekken had en geheel overheerst werd door zijn uitdrukking van een goedige boer en deze trek had met de jaren alleen maar meer nadruk gekregen.


  In 1945 was hij met de mooie Beth Levi getrouwd die driejaar naast hem in het verzet had gevochten. Hun enige zoon, Eric, die zijn moeders knappe uiterlijk en zijn vaders voorkomende houding had geërfd, was in 1949 geboren. Het huwelijk van de Avigdors was uitstekend en heel harmonieus, en zijn kunstzaak in de rue du Faubourg St. Honoré was een van de best lopende en meest gerespecteerde ondernemingen in Frankrijk.


  Vele jaren geleden, toen hij een vakantiehuis in de Provence had gekocht, had hij er de voorkeur aan gegeven om in het beschaafde, elegante plaatsje Villeneuve-lès-Avignon te gaan wonen dat qua opzet en sfeer zo heel anders was dan die wilde bergdorpen van de Lubéron die voor hem nog herinneringen hadden die hij liever niet wilde ophalen. En daar verscheen Eric nu waarachtig met de dochter van Mistral, bepeinsde Avigdor, terwijl hij intussen de mogelijkheid van een zeker interessante Nuits St. Georges, Clos de la Maréchale tegen een zeer veelbelovende Romanée St. Vivant afwoog.


  Het was onmogelijk geweest om Beth te beletten deze lunch te regelen; al haar moederlijke nieuwsgierigheid was door Erics enthousiasme gewekt. Zijn vrouw had van hem nooit méér over Mistral gehoord dan het simpele feit dat hij vroeger de handelaar van de beroemde schilder was geweest. 'We konden niet goed opschieten, maar het is veel te onbelangrijk daar nu nog over te praten,' had hij haar jaren geleden verteld. Het afgelopen jaar had Eric geprobeerd de reden van zijn ruzie met de schilder te ontdekken, maar hij had het vermeden zich door zijn zoon te laten uithoren. 'Noem het maar een wederzijds gebrek aan overeenstemming,' had hij gezegd, maar hij had er zo vreemd zijn wenkbrauwen bij gefronst dat Eric meer dan ooit overtuigd was dat er een ernstige breuk tussen hen bestond.


  De dochter van Mistral was wel de laatste waarin hij zijn zoon graag geïnteresseerd zag, maar hij besloot aardig tegen haar te zijn, zoals hij tegen elk ander meisje ook zou zijn. En welke man zou dat niet zijn als hij haar eenmaal had gezien?


  De jaren hadden Adrien Avigdor zekere dingen geleerd, en een ervan was dat hij had geboft met het feit dat hij alles overleefd had waar er zovelen waren omgekomen. Het was belangrijk voor hem om dankbaar voor zijn leven te zijn, belangrijk niet aan oud zeer te denken. Hij wilde alleen maar een waardig leven leiden, behoorlijk tegenover anderen zijn, maar de zuur verdiende lessen tot zelfbehoud die hij tijdens de bezetting had geleerd, maakten dat hij zich afwendde zodra hij mensen over godsdienst of politiek hoorde praten. Hij bedacht vaak hoe heerlijk het leven voor iedereen kon zijn als die twee krachten die zo heftig en aanhoudend de menselijkheid verdeelden, niet in het wereldschema waren opgenomen. Hij wilde niets te maken hebben met herinneringen die, ondanks zijn filosofie, nooit waren vervaagd, en Fauve Mistral haalde nu alles weer voor hem op.


  'Juist, Mademoiselle,' zei hij en wendde zich met opzet naar Fauve terwijl uit alles welwillendheid bleek, 'u gaat dus in Amerika op school.'


  'O, noemt u me toch Fauve! Ja, ik woon in New York, maar ik kom elke zomer bij mijn vader op bezoek.'


  'Natuurlijk, natuurlijk, wat leuk. Ha, Jacques,' Adrien Avigdor wendde zich tot Jacques Mille, de directeur van het hotel en zoon van de eigenaar van Le Prieuré die het van Madame Blé had gekocht, 'wat denk jij van de Nuits St. Georges als je die met de Romanée St.


  Vivant vergelijkt? Je persoonlijke opinie, hoor, vrienden onder elkaar.'


  'Gezien mijn smaak, Monsieur Avigdor, zou ik de Beaune Vignes Franches, 1955, kiezen.' De jeugdige Jacques Mille was een man op wiens raad men zich voor vele dingen kon verlaten. Hij was nonchalant maar duidelijk Engels gekleed en had een openhartige, eerlijke charme; hij was grootgebracht om eens dit meesterstuk van een hotel te beheren.


  'Dat is dan dat,' zei Avigdor rustig. De rest van de maaltijd kon nu rondom de wijn worden opgebouwd, in plaats van wijn te kiezen die bij het eten paste ... hij vond zijn manier beter.


  De tuin van Le Prieuré zat vol feestelijke groepjes: feestvierende families en tafeltjes met ernstige fijnproevers, en allen zaten om de ronde tafeltjes op blauwe kussens onder de rode zonneparasols. Kelners en hun assistenten liepen bezig rond onder het wakend oog van de levendige Marie-France Mille, de vrouw van Jacques met haar zachte stem, die de belichaming was van de ideale Provençaalse donkere schoonheid die de Italiaanse dichter, Petrarca, in zijn Laura onsterfelijk had gemaakt.


  Wat zou de geest van de godsdienstige kardinaal Arnaud de Via, neef van paus Johannes de Tweeëntwintigste, die in 1333 zijn paleis aan twaalf domheren had gegeven om er een priorij van te maken, wel van dit vrolijke lunchtafereeltje hebben gezegd? Wat zou de geest van Madame Blé, die er een rustig pension had gedreven, gedacht hebben van het zwembad van Olympische afmetingen en de twee tennisbanen die aan de andere kant van de oude rozentuin lagen zodat de gasten ze niet konden zien? Wat zou ze hebben uitgeroepen als ze de prachtige aanbouw die onlangs voltooid was had gezien en die zo prachtig in de oude gebouwen overging, maar wel airconditioned suites en luxueuze baden bevatte? En wat zou de geest van Teddy Lunel hebben gedacht als ze vanuit de kamer waar zij over haar lot had beslist, had kunnen neerkijken en haar lange, mooie, jonge dochter had gezien die daar zat en op het punt stond te gaan lunchen met Adrien Avigdor, een man die Julien Mistral tijdens hun korte leven samen nooit tegenover haar had genoemd?


  

  

  'Ik vind het zo leuk kennis met u te maken, Monsieur Avigdor,' zei Fauve. 'Mijn grootmoeder heeft uw naam vaak genoemd.'


  'Maggy heeft me dus niet vergeten?' vroeg Avigdor gestreeld.


  'Natuurlijk niet. Magali heeft me altijd absoluut alles over haar verleden verteld. Zij vindt dat het belangrijk voor kinderen is om zoveel mogelijk van hun ouders en grootouders af te weten ... vooral als ze onwettig zijn.'


  Fauve koos haar woorden met opzet. Ze wilde dat Erics ouders vanaf het begin zouden weten dat hoe ze ook over haar geboorte dachten, ze dat onderwerp niet met voorzichtige tact hoefden te vermijden.


  'Ik zou zo graag willen dat u me een en ander over mijn vader vertelde toen hij nog jong was,' ging ze door. 'Ik ken hem eigenlijk pas de afgelopen acht jaar. En al is hij in veel opzichten een volmaakte vader, toch wil hij nooit herinneringen ophalen. Maar u hebt zijn eerste tentoonstelling georganiseerd, dus u kent hem al... laat eens zien, langer dan veertig jaar! Hoe was hij toen?' Haar gezichtje keek hem vol levendige nieuwsgierigheid aan.


  Mistral als een jonge man? Avigdor zocht snel naar een aangename herinnering. Hij kon de dochter die hem aanbad toch moeilijk vertellen dat haar vader altijd een vervloekt slecht gehumeurde, arrogante, zelfzuchtige man was geweest. Een man die de dood van meer dan één jood op zijn geweten had. Maar hij moest iets zeggen.


  'Tja, laat eens kijken ... het is moeilijk hem precies te beschrijven. Hij was altijd imponerend, altijd degene die je in een gezelschap onmiddellijk opmerkte.' Hij zweeg, dacht even na en kreeg inspiratie. 'Ik zal nooit vergeten, werkelijk nooit, hoe ik hem die allereerste keer heb ontmoet. Kate Browning, dat wil natuurlijk zeggen je stiefmoeder, bracht mij naar je vaders kleine studio in Montparnasse waar hij met je grootmoeder leefde... tja, ik zie Maggy nog op haar blote voeten met de wijn en de glazen uit de keuken komen ... merkwaardig dat ik me haar zo levendig herinner, maar ze was ook zo prachtig mooi, zo'n fantastisch meisje en niet zoveel ouder dan jij nu bent, Fauve, net zeventien, denk ik, en zo verliefd, zo loyaal...'


  'Loyaal,' herhaalde Fauve zachtjes.


  'Natuurlijk, loyaal, trouw bovenal. Ik had grote bewondering voor haar, weet je, omdat ze je vader onderhield door model bij anderen te zijn voordat hij begon te verkopen. Maar ja, als een vrouw echt verliefd is, is geen offer haar te groot, nietwaar? O, ze waren een prachtpaar, beiden zo lang, beiden met rood haar, het zijne zo donker, het hare zo fel, ze waren de levende legende van het quartier... Tja, Julien Mistral en Maggy, La Rouquinne... ik denk dat ze al een tijdje samen leefden voordat hij Kate ontmoette. Tussen haakjes, hoe is het nu met Kate? Ik ben haar helemaal uit het oog verloren.'


  'O ... goed,' zei Fauve die zo verward was dat ze maar net een woord kon uitbrengen.


  'Is haar gezondheid goed?' vroeg Avigdor.


  'Uitstekend, voor zover ik weet,' antwoordde Fauve en dwong zich beleefd te glimlachen. Adrien Avigdor sprak nog even door voordat de vis kwam en het gesprek op voedsel kwam, maar Fauve hoorde niets meer.


  Haar vader en haar gróótmoeder? Hadden die van elkaar gehouden? Maar het waren toch haar moeder en haar vader die zo van elkaar hielden en die hadden samengewoond? Er sloeg een golf van verwarring door haar heen en ze zat doodstil; alleen de bezorgde druk van Erics hand op de hare onder het tafelkleed bracht haar weer terug en stelde haar in staat haar vork op te nemen.


  Met enkele heimweeachtige en goedbedoelde woorden had Adrien Avigdor het beeld dat ze zelf had gemaakt om haar eigen leven te begrijpen, opgenomen en het voor altijd veranderd, even onherroepelijk alsof iemand een plaatje in een caleidoscoop verfrommeld had. De bekende vormen waren weg, vernield. Waarom heb je me dit nooit verteld, Magali? Ik wist alleen dat je voor mijn vader geposeerd had, niets meer. Wat voor man is hij? Wat is er in werkelijkheid tussen jullie beiden gebeurd? Kan ik nu nog andere dingen die je me verteld hebt, ooit als waar beschouwen?


  'Is je vis niet goed, Fauve?' vroeg Beth Avigdor vriendelijk. Ze had haar man een stevige schop kunnen verkopen als ze er enig idee van gehad had dat hij zo dom zou gaan kletsen, maar - om eerlijk te zijn - Fauve had er zelf om gevraagd toen ze beweerde dat haar grootmoeder haar 'absoluut alles' had verteld. Vertelden ouders of grootouders jongeren ooit 'alles'? Dit zou het eerste geval in de geschiedenis zijn geweest. Om de een of andere reden was het meisje nu duidelijk helemaal in haar eigen gedachten verdiept. 'Fauve,' herhaalde ze, 'is de vis niet lekker?'


  'O! Nee, heerlijk, dank u, Madame Avigdor.'


  'Fauve, ik beloof je dat ik je vierentwintig uur vrijaf geef van architectuur,' zei Eric berouwvol. 'Twee dagen?... een week? Wat je maar wilt. Vanmiddag gaan we doen wat jij wilt.'


  'Laten we naar de Pont du Gard gaan,' zei Fauve en keek hem met een vastbesloten glimlach aan.


  'Je bent gek... je ziet er doodmoe uit.'


  'Ik voel me prima, en ik sterf van verlangen om meer van de Romeinen te begrijpen.'


  'Eric heeft het idee dat je een beschaving niet kunt doorgronden voordat je begrijpt hoe zij tegenover water staan,' gromde Adrien Avigdor. 'Waarom water, waarom niet wijn? Ik vraag je! Haha! Daar kan niemand me een antwoord op geven. Dat kan nooit iemand doen.'


  'U zoudt vermoedelijk wel een antwoord krijgen van iemand die de talmoed bestudeerd heeft,' stelde Fauve voor. 'Als u het werkelijk wilt weten.'


  'Over dat soort dingen wordt in de bijbel toch niet gepraat,' protesteerde Eric.


  'De bijbel?' lachte Fauve. 'Wat heeft de bijbel te maken met de tientallen boeken met debatten en commentaren over de thora, de vijf boeken van Mozes?'


  'Tientallen wat?' herhaalde Eric verbijsterd.


  'O, houd me nou niet voor de gek. Monsieur Avigdor, er staan vast minstens twee meningen in de talmoed, misschien wel tien, dus u krijgt natuurlijk nooit een echt antwoord, maar wel een goed argument. Dat zal rabbi Taradash tenminste hebben gezegd, volgens mijn grootmoeder.'


  Avigdors mond viel open van verbazing.


  'Neem nog wat wijn, lieverd,' zei Beth Avigdor snel tegen haar man. Volgens haar was het een buitengewoon redelijk voorstel; ouderwets, onverwacht en vreemd omdat zo'n jong meisje het zei, maar zeker geen reden tot zo'n grote verbazing. De dochter van Mistral of niet, was Lunel eigenlijk geen joodse naam, en nog wel een heel goede, oude joodse naam? Wat had die man?


  

  

  Tegen de tijd dat ze die avond naar bed ging had Fauve een zichzelf beschermende sluier van redelijkheid om de onthullingen van Adrien Avigdor getrokken. Ze voelde zich niet meer verraden door haar grootmoeder. Nu ze kon overdenken wat hij gezegd had, zonder dat element van verrassing, was het heel gewoon dat Magali haar niet het hele verhaal had verteld en een deel ervan geheim had gehouden. Toen ze nog jonger was zou ze het vast nog niet hebben kunnen begrijpen. God wist dat de familiegeschiedenis van de Lunel-vrouwen en al hun door het lot tegengewerkte minnaars al ingewikkeld genoeg was. Het was eigenlijk erg romantisch ... liefde door twee generaties heen ... peinsde ze slaperig, maar ze vond toch dat het maar beter was haar vader niets te vragen over die herinneringen van Monsieur Avigdor. Ze zou wachten en als ze weer in New York terug was Magali verder uitvragen. Niemand had dingen voor haar verborgen gehouden... niemand had haar verraden ... ze kon haar vertrouwen ... alles was net als het altijd geweest was ... er lag alleen een mysterieuze sluier over heen ... onbelangrijk ... zo lang geleden ... zo ver in het verleden ...


  

  

  'Fauve, maak wat voort en eet je ontbijt op,' zei Mistral. 'Het is tijd voor je schilderles.'


  'Ik heb beloofd vandaag met Eric uit te gaan,' zei Fauve. 'Hij neemt me mee naar die Romeinse arena in Arles.'


  'Ik neem aan dat je me maar plaagt. Ik heb elke morgen die tijd voor je gereserveerd.'


  'Nee, ik meen het.'


  'Maar Fauve, je kunt je hele leven nog naar Romeinse arena's kijken... wat komt eerst? Met jouw talent kan je geen tijd verknoeien door allerlei dingen te gaan bezichtigen! Dat is gewoon onmogelijk! Hoeveel dagen ben je hier 's zomers? Weet je niet dat je nog heel veel te leren hebt?'


  'Ik weet het, vader. Maar ik heb het beloofd.'


  'Julien,' zei Kate, 'ben je nu niet wat onredelijk? Waarom zou Fauve het zo leuk vinden om elke morgen daar met jou opgesloten in je studio door te brengen, als ze ook met een onweerstaanbare jongeman kan uitgaan? Ik weet wel dat ik op haar leeftijd een flirt geprefereerd zou hebben boven schilderles... doe niet zo ongevoelig.'


  'Kate, jij hebt hier niets mee te maken. Fauve, ga mee. En als die jongen komt, Kate, vertel hem dan maar dat hij moet wachten totdat Fauve voor vandaag klaar is. Als hij werkelijk interesse heeft, dan zit hij hier om twaalf uur nog wel.'


  'Nee, vader.'


  'Nee? Wat bedoel je?'


  'Ik ga deze zomer niet met u schilderen ... helemaal niet meer. Ik kan het niet.'


  'Waar héb je het over?' Mistral was nu te verbaasd om boos te zijn. 'Kan niet? Wat kan je niet? Je wilt me toch niet vertellen dat je niet kunt schilderen? Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je een groot natuurlijk talent hebt? Wat bedoel je eigenlijk?'


  'Ik heb er de hele winter over nagedacht,' begon Fauve. Eerst stotterde ze bijna, maar haar stem werd meteen zekerder. 'U weet wel dat u vorige zomer, toen ik wat experimenteel werk wilde doen, zei dat ik besmet was door alle vulgariteit en aanstellerij van de tentoonstellingen die ik in New York zie, en toen zijn we weer figuren en landschappen gaan schilderen, en stillevens. Tja, ik wilde u toen al zeggen dat ik niet kon blijven proberen als Mistral te schilderen, dat ik geen Mistral was en nooit een Mistral zou worden. En dat er dus geen reden voor u was om te blijven hopen dat ik ooit iemand als u zou kunnen worden, maar ik durfde het niet te zeggen. Ik heb mezelf beloofd dat ik deze zomer wel die moed zou opbrengen. En daarom ga ik nu niet met u naar de studio.'


  'Fauve,' zei Mistral en deed zijn best om kalm te blijven. 'Jij leeft in het centrum van een maalstroom waarin al het vuil van de hele kunstwereld samenkomt. Niemand kan toch die geldmachine, die totale anarchie die in New York heerst, de naam kunst waardig achten. Ik kan begrijpen dat je niet volledig in staat bent je aan infectie te onttrekken. Het is een soort Broadway-Hollywood binnenhuisarchitectenwaanzin, een troep talentloze exhibitionisten. Je kunt toch geen mensen ernstig opnemen die 'kunst' maken uit TL-buizen, planken, schuimplastic en dingen uit stripverhalen en andere zaken die ze in vuilnisvaten vinden ... Jezus Christus, Fauve, als je je door kunst wilt laten amuseren, bestudeer dan Marcel Duchamp eens ... hij deed het tenminste stijlvol en hij deed alles het eerste!'


  'U begrijpt gewoon niet wat ik probeer te zeggen. Ik wil geen Pop of Op of Minimal doen, of een van alle andere stijlen. Ik wil niets doen dat anderen ook doen, en ik kan niet doen wat u doet. Ik wil helemaal niet schilderen!'


  'Het is onmogelijk dat je niet wilt schilderen, Fauve. Je bént een schilder, je hebt geen keus.' Mistrals stem was zacht, geduldig alsof hij tegen een onverwacht koppig volbloed paard sprak. 'Ik heb je nooit gevraagd mij te imiteren; dat herinner ik me tenminste niet. Nooit bewust. Ik heb alleen maar getracht je ervan te weerhouden meegesleept te worden in een beerput van zogenaamde nieuwe ideeën; die verwringen en bederven alleen maar je natuurlijke gaven. Je weet wat ik altijd gezegd heb: dat je niet kunt vliegen voordat je vleugels voldoende ontwikkeld zijn om je van de grond te tillen, en je de lucht in te verheffen. Je móet de nodige uitrusting hebben ... naderhand kan je alles doen dat je wilt. Zelfs Picasso, zo versleten en bezeten van erotiek als hij is, kan nog steeds duizend engelen tekenen als hij dat wil. Hij moest eerst de klassieke training bezitten om die daarna achter zich te kunnen laten. Ik zeg je alleen maar dat je nog niet - nog niet helemaal - de nodige achtergrond hebt, de vereiste vaardigheden. Fauve, ga nu mee naar de studio. Vanmorgen kan je doen wat je wilt, geen lessen; we schilderen alleen allebei, heel rustig, zonder kritiek, zonder voorstellen, alleen maar schilderen.'


  'Nee, vader.'


  Mistrals lippen werden een streep. Hij keek naar Fauve en zag iets in haar gezicht dat hem even tot nadenken stemde, en hij besloot haar tegemoet te komen. 'Goed dan, als jij vindt dat je vanmorgen een Romeinse arena moet bezichtigen, ga dan maar en amuseer je. We praten er nog wel over, hè? Het is tenslotte niet iets dat we nu moeten beslissen.'


  De keukenbel rinkelde. 'Dat zal Eric zijn,' zei Fauve en sprong van tafel op. 'Ik ben voor het eten terug, en als dat niet zo is, bel ik wel even.' Ze kuste Mistral op zijn wang. 'Tot ziens.' Ze pakte haar schoudertas van een stoel op en liep snel de kamer uit.


  

  

  'Zozo, Julien,' zei Kate op haar vlakke, uitdrukkingsloze manier, 'ik moet je zeggen dat ik stomverbaasd ben. Ik had er geen idee van dat ze zo'n hekel aan je lessen had. Heeft ze er nooit over nagedacht hoe bevoorrecht ze is om van jou les te krijgen?'


  'Och, klets geen onzin, Kate. Ze is mijn dochter en het heeft niets met voorrechten te maken. Het komt door die omgeving in New York waar ze middenin leeft; daar is elk besef van waarden al lang verdwenen. Het komt door de mensen waar ze mee mag omgaan, God mag weten waarom, zoals die fotograaf Falk die haar naar al die afgrijselijke nieuwe tentoonstellingen meesleept. Dat is een besmetting, een ziekte...'


  'Is het nooit bij je opgekomen dat ze gewoon geen belangstelling meer heeft, Julien? Waarom verwacht je van Fauve dat ze anders is dan de meeste meisjes van zestien jaar? Die leven en ademen alleen voor paarden, kunstschaatsen of ballet, en op een dag ontdekken ze een jongen - zoals de zoon van Avigdor - en dan verliezen ze opeens alle belangstelling voor dingen waar ze jaren van hun leven aan gespendeerd hebben. Het is een overbekend verschijnsel.'


  Kate stond op en hield een boodschappenlijstje in de hand. Toen, alsof ze zich plotseling bedacht, ging ze door. 'Hoeveel grote vrouwelijke schilders bestaan er eigenlijk? Hoe vaak heb jijzelf niet gezegd dat de energie van vrouwen besteed wordt aan het krijgen van kinderen? En hoeveel kinderen van beroemde ouders slagen erin zelf iets belangrijks op hetzelfde terrein te bereiken als hun ouders? Is er óóit een grote - zelfs een bekende - vrouwelijke schilder geweest die ook de dochter van een beroemd man zoals jij was?' Ze legde haar hand op Mistrals schouder. 'Maak je er niet zo druk om. Het zou vandaag of morgen toch gebeurd zijn. Die jeugdige Avigdor verschafte alleen de vonk waardoor het mengsel ontplofte. En ik moet echt zeggen dat ik het begrijp nu ik hem gezien heb! Wat een bijzonder knappe jongen is dat! En wat waren zijn ouders gisteren gastvrij voor Fauve... het lijkt erop dat ze haast hebben haar in de boezem van de familie op te nemen.'


  'Wat een belachelijk iets om dat van één lunch te zeggen,' zei Mistral en zijn gezicht werd rood van woede. Kate keek wijsgerig.


  'Dat gebeurt er nu met kinderen,' zei ze en keek Mistral behoedzaam aan. 'Je maakt je je hele leven bezorgd om hen, en doet alles voor hen dat je kan, en dan, net als ze op een prettiger leeftijd komen, gaan ze ervandoor met de eerste de beste die zich voordoet en je kunt hen nawuiven. Klaag ik erover dat Nadine vrijwel nooit hier komt? Sinds ze met Philippe getrouwd is, brengen ze al hun vakanties door op Sardinië of in Marrakech, of waar hun vrienden ook mogen zijn. Dat is allemaal normaal. Je hebt het van Nadine geaccepteerd; nu gebeurt hetzelfde met Fauve. Dat is alles.' Ze trok berustend haar schouders op.


  'Het is nauwelijks te geloven dat jij eens een verstandige vrouw bent geweest, Kate.' Mistral was zo woedend dat zijn stem elke klank had verloren. 'Fauve en Nadine hebben niets gemeen. Fauve is begaafd, bijzonder begaafd; ze is een geboren schilder. Ze is nu alleen maar in een opstandige fase. Morgen of overmorgen gaat ze wel weer aan het werk.' Hij stond op en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit.


  Kate ging weer aan de ontbijttafel zitten en luisterde naar de geluiden buiten. Er gleed een glimlachje over haar gezicht toen ze aan de geschrokken blik van Julien dacht, aan de woede die ze hem voor Fauve had zien verbergen. Aha, Julien, zei ze tot zichzelf, weet je dan niet dat dit pas het begin is? Je bent net begonnen haar kwijt te raken. Jij, die altijd zo'n intelligent man was, jij ziet dat niet?


  

  

  'Waarom naar Cavaillon?' vroeg Eric die reed. 'Ik weet dat daar de beste meloenen van Frankrijk groeien, maar ik dacht dat we naar Arles zouden gaan? Cavaillon heeft in wezen niets dat architectonisch van belang is.'


  'Omdat een Romeinse arena nog wel een dag kan wachten, maar er in Cavaillon iets is dat ik wil zien. En je zei toch gisteren dat ik vandaag alles kon doen wat ik wilde? En ik ben toch naar dat oude aquaduct gegaan en heb naar al jouw verklaringen geluisterd?'


  'Ik dacht dat je er werkelijk in geïnteresseerd was.'


  'Dat was ik ook; ik vond het erg boeiend. Romeinse watersystemen hebben een heel eigen mysterieuze attractie,' zei Fauve uitdagend.


  'Ik geloof dat jij gekust moet worden,' zei Eric streng.


  'O nee, dat vind ik niet!' riep Fauve geschrokken uit.


  'Dat vind je wel.' Eric sloeg een klein zijpaadje in en zette de motor af. Hij stak zijn armen uit en trok Fauve ondanks haar pogingen tot verzet naar zich toe. Maar toen ze eenmaal stevig in zijn armen lag, probeerde hij niet haar kin op te tillen die ze stijf tegen haar hals gedrukt hield; in plaats daarvan kuste hij het warme, zijdeachtige plekje bovenop haar hoofd. Langzaam ontspande ze zich en ze zaten tegen elkaar aangedrukt naar hun eigen ademhaling te luisteren en deelden een woordeloos geheim waarvan elk de helft bezat. Lange, heerlijke, dromerige ogenblikken gingen voorbij en eindelijk zei Fauve met een zacht, verlegen stemmetje en hief nu haar kin op: 'Je mag me wel kussen, als je dat zo graag wilt.'


  'Wil jij het dan niet?' vroeg Eric en moest glimlachen om haar jeugd.


  'Moet je dat nog vragen ...' Fauve hief haar hoofd nu helemaal op en streelde met haar vinger over de twee van elkaar gescheiden kussentjes van zijn onderlip. Hij kreunde en drukte zijn lippen op de hare en werd tot in zijn ziel geraakt door de onschuld van haar gevoelige lippen. 'O!' fluisterde ze verbaasd. 'O, wat leuk!' Ze deed haar armen wijd open en vlocht ze stevig om zijn nek. Ze klemden zich aan elkaar vast en kusten elkaar steeds weer, elke kus op zichzelf compleet, elke kus leidde alleen maar tot nog een kus, niets anders, elke kus een miniatuur kosmos waarin ze elk gevoel van het bestaan van een andere wereld kwijt raakten. Volkomen door het ogenblik in beslag genomen voelde Fauve toch dat er ergens diep in haar borst iets nieuws was ontwaakt, iets dat nu voor het eerst tot haar sprak, alsof het een trommel was die de geboorte van iets aankondigde dat al lang in haar binnenste had liggen wachten, wachten totdat deze man haar zou kussen.


  Opeens begon het wagentje van de ene naar de andere kant te waggelen. Fauve en Eric verstijfden van schrik en keken om zich heen. De raampjes van de portieren werden halverwege verduisterd door dikke, stoffige, grijze gedaantes, een lawaaimakende, nonchalante stoet van sterke, stomme lichamen die de Renault heen en weer schudden alsof het een in de weg staande struik was.


  'Ik heb die schapen zelfs niet horen aankomen,' zei Fauve verbaasd.


  'Ik ook niet... o, Fauve ... Fauve, lieveling ... o, verdraaid, daar komen de herders aan ... kijk eens in het achteruitkijkspiegeltje.' Eric schoof een eind weg totdat hij op een keurige afstand van haar zat.


  'Herders?' zei Fauve minachtend en probeerde haar nieuwe emotie te verbergen door een grapje te maken. 'Die zijn aan de natuur in al zijn manifestaties gewend. Kom onmiddellijk bij me terug!'


  

  

  Cavaillon, ongeveer vijftien kilometer ten zuidwesten van Félice, in de richting van Avignon, is een kalm, welvarend marktplaatsje met achttienduizend inwoners. Fauve en Eric zaten voor het café waar ze geluncht hadden, hielden zwijgend elkaars hand vast en keken over het slaperige, onbelangrijke pleintje uit. Eindelijk zei Eric: 'Het kan me eigenlijk niets schelen dat er in Cavaillon niets te zien is, maar ik vraag me toch af wat we hier doen.'


  'We wachten totdat de gids komt opdagen.'


  'De gids? Hier is toch niets dat we met een gids moeten bekijken; ik zie alleen jou en de kelner. Zelfs de winkels zijn tot vier uur dicht.'


  'Wacht maar,' zei Fauve uit de hoogte.


  'Zoals je wilt, herdersverrukking.'


  'Tja, we hebben hun dag wel goed gemaakt, hè?'


  'Ik ben vergeten het te vragen, maar ik denk dat ze wel eens meer mensen elkaar hebben zien kussen.'


  'O, kom gauw mee, Eric, ik zie hem daar!' Fauve sprong overeind en holde het pleintje over naar een trapje voor een onopvallend drie verdiepingen hoog gebouw waar net een jongeman in hemdsmouwen had postgevat. Eric volgde haar, maar schudde verbijsterd zijn hoofd.


  Nu verschenen er opeens mensen van alle kanten van het plein en uit geparkeerde auto's en toen Eric bij de trap aankwam waren het er minstens vijfentwintig.


  'Wat... ?' begon Eric tegen Fauve, maar ze gebaarde hem stil te zijn. Allen stonden nu vol verwachting om de jongeman heen die met een wijds gebaar de deur achter hem opengooide.


  'Welkom in de synagoge van Cavaillon,' zei hij.


  'Hoe is het mogelijk,' mompelde Eric tegen haar.


  'Het leek me een goed idee toen je gisteren de talmoed met de bijbel door elkaar haalde,' zei Fauve opgewonden. 'Ik ontdekte dit toen ik vorige winter de groene Michelin-gids van de Provence doorlas. Daar staat dit onder 'Overige bezienswaardigheden' in Cavaillon, samen met de oude kathedraal en het archeologisch museum. En toen nam ik me voor hierheen te gaan als ik weer in de Provence was.'


  'Wat worden we geacht nu te gaan doen?' vroeg Eric.


  'Alles bekijken, natuurlijk. Wil je dat niet?'


  'Jawel, waarom zou ik niet?'


  'Je doet me versteld staan, heus. Je bént toch joods, hè?'


  'Ja, mijn ouders zijn het, dus ik ook, maar wat heeft dat ermee te maken? Ze zijn niet religieus en ik heb nog nooit een dienst in de synagoge bijgewoond. O, ja, toch; toen ik nog klein was is er een neef van me getrouwd in Parijs en daar ben ik geweest, maar ik herinner me er vrijwel niets meer van. Joods zijn heeft voor mij niets met het gaan naar een synagoge te maken, tenzij je dat zelf graag wilt, en ik heb er nooit iets voor gevoeld. Waarom ben jij eigenlijk zo geïnteresseerd? Is dat een hobby van je?'


  'Gisteren had je vader het toch over mijn grootmoeder, Magali, weet je wel? Zij is joods en werd in Frankrijk geboren, en haar dochter, mijn moeder, was half-joods en half-Iers katholiek. Mijn vader is Frans katholiek, dus ik ben voor een kwart joods, en dat is meer dan genoeg om mijn interesse op te wekken, omdat het een deel van mijn geschiedenis is, van mijn persoonlijke geschiedenis, en het is ook het enige deel waar ik iets van afweet. Mijn vader weet niets van zijn grootouders af en het kan hem ook niet schelen of ze oorspronkelijk al dan niet uit de Provence kwamen, gezien zijn naam. Het enige dat ik van de andere kant van de familie weet is dat de vader van mijn moeder een Amerikaan was die Kilkullen heette - Ierser kan het al niet. En het lijkt me wel interessant eens een oude synagoge te zien.'


  'Goed dan, gekkie. Moet je al die toeristen zien; die komen minstens uit vijftien landen. Waar zouden ze vandaan zijn?'


  'Uit vijftien vreemde landen. Dit is een soort pelgrimsoord, Eric. Bovendien is er binnen ergens een soort watersysteem, volgens de Michelin, al is het dan geen Romeins aquaduct.'


  'Wat is het wel?'


  'Een ritueel bad,' verklaarde Fauve en haar ogen schitterden ondeugend.


  'Toe nou! Dat kan niet, hoor.'


  'Alleen maar voor vrouwen, onwetende idioot, en deze synagoge is een monument; er worden geen diensten meer gehouden. Kijk, de gids heeft een boekje dat je kan kopen. Ik wil er een hebben; dan kunnen we zelf rondkijken en hoeven niet steeds in die kudde mee te lopen. Dat vind ik zo erg.'


  

  

  Eric kocht kaartjes en het boekje van André Dumoulin, de conservator van musea en monumenten in Cavaillon. Er stond ook een korte geschiedenis van de joodse gemeente in Cavaillon in met foto's en een beschrijving van de synagoge.


  Fauve en Eric lieten de groep toeristen in de steek terwijl die naar de gids luisterden en liepen samen het middelste deel van de tempel in. De synagoge was in 1774 gebouwd op het terrein van een oudere tempel die nog uit 1499 dateerde en de architect en handwerkslieden die aan het interieur hadden gewerkt waren in de stijl van Lodewijk XV getraind.


  Fauve en Eric werden onweerstaanbaar door een reling aangetrokken die ruim een meter hoog was en vervaardigd van smeedijzer waarin mooie ingewikkelde patronen te zien waren. Het hek stond beschermend voor een paar prachtig gebeeldhouwde en versierde deuren die heel duidelijk de kern van de tempel vormden.


  Fauve raadpleegde haar boekje, maar begreep al dat dit de deuren waren waarachter de rollen van de thora, de Hebreeuwse bijbel, werden bewaard toen de tempel nog een godshuis was. Ze vroeg zich af hoe het er achter die deuren zou uitzien, maar ze kon het zich niet voorstellen.


  Eric hoorde haar een zucht slaken en trok haar aan haar arm mee naar de andere kant van het prachtige tempeltje waar ze een trap opgingen naar het balkon dat zich aan weerszijden langs de lengte van de zaal uitstrekte.


  Toen Fauve zich voorover boog kwam het haar eerst voor of ze op een danszaal neerkeek, maar al gauw verdween dat beeld en zag ze de synagoge vol mensen in de oud-Provencaalse dracht die nu nog alleen door folkloristische groepen werd gedragen.


  Het verleden was echter een gesloten boek, al leek het of er hier slechts een sluier van licht voor was gehangen waardoor je toch nog enige indruk kreeg hoe het allemaal geweest was. De sfeer stemde de bezoekers van nu tot zwijgen.


  

  

  Toen de kudde bezoekers zich naar het belangrijkste deel van de synagoge verplaatste, snelden Fauve en Eric de trap af en gingen naar beneden waar, in de vroegere bakkerij van de joodse gemeente, de stad Cavaillon en de Beaux-Arts een klein museum hadden ingericht.


  Daar waren ze alleen in een lang vertrek met een lage zoldering en een stenen vloer. Er stonden glazen vitrines met foto's en documenten en kasten met voorwerpen die bij de dienst gebruikt werden. Zelfs de tabernakeldeuren van de tempel van 1499 waren aanwezig, in renaissancestijl met een basreliëf van vazen vol bloemen en vruchten takken. Ze waren beschilderd met de Hebreeuwse letters van de tafels van Mozes die hij uit de Sinaï had meegebracht.


  Fauve stond die deuren te bekijken toen Eric haar meetrok. 'Kijk eens,' zei hij. 'Een Romeinse olielamp uit de eerste eeuw vóór Christus. Zie je die twee menora's onderaan ? Ze zeggen in het boekje dat het een van de oudste in Frankrijk gevonden voorstellingen van de menora is... nog honderd jaar ouder dan de Pont du Gard.' Fauve was diep onder de indruk, maar liep daarna vol interesse naar de foto's. Hoe oud foto's ook waren, toch lagen ze dichter bij het heden.


  Plotseling bleef ze voor de afbeelding van een waardige, knappe, oude heer staan die een typisch Provençaalse hoed op had. Hij stond bij de reling voor de deuren naar het tabernakel en aan de andere kant stond een even statige vrouw in een lang, zwart gewaad. Ze had donkere ogen en een heel smal middel. 'Eric,' riep Fauve, 'kom eens kijken. Er wordt gezegd dat dit de laatste twee vertegenwoordigers van de joodse gemeente in Cavaillon zijn.'


  'Ze zien er indrukwekkend genoeg uit,' zei Eric die haar opwinding niet begreep.


  'Zie je die naam? Monsieur en Madame Achille Astruc. Dat is de naam van mijn overgrootvader! Hij was de vader van Magali; deze mensen zijn misschien familie van me! O, ik voel gewoon dat er een band is ...' Fauve kreeg tranen in haar ogen. Eric bleef kalm naast haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en intussen bekeek zij vol bewondering, en verloren in bespiegelingen over het verleden, de foto's voor haar.


  

  

  Even later kwamen ook de andere toeristen het museum binnendruppelen.


  'Ik geloof dat we het meeste en beste al gezien hebben,' fluisterde Eric tegen haar en Fauve knikte. Ze volgde hem de trap op na nog een laatste blik op de foto's geworpen te hebben.


  'Ik heb behoefte aan een cola, jij ook?' vroeg Eric toen ze weer buiten stonden.


  'Iets kouds en zoets,' zei Fauve. Beiden vielen in het cafeetje aan de overkant doodmoe op een stoel neer. Ze waren uitgeput, maar toch verrukt over hun reis in het verleden.


  Eric bladerde wat in het gidsje. 'Hoeveel joden zouden hier gewoond hebben... Ze zeggen hier dat het er nooit meer dan driehonderd zijn geweest. Hé, er was al in de elfde eeuw een rabbi in Cavaillon, maar tijdens de revolutie in 1790 hebben de joden de Provence verlaten en zich over heel Frankrijk verspreid. Na 1793 is er geen spoor meer van enige gemeente-activiteit. Kijk, daar staat een lijst met namen van de laatste gemeenteleden, uit de archieven van Cavaillon.'


  Fauve nam het boekje van hem over. 'Er zijn in hoofdzaak Franse namen hier,' zei ze. 'Ze zijn genoemd naar de plaatsen waar ze vandaan komen ... Carcassonne, Cavaillon, natuurlijk, en Digne, Monteau, allemaal plaatsnamen ... en ... en Lunel!'


  'Lunel?' herhaalde hij.


  'Ja; dan moet er ook een plaatsje zijn dat Lunel heet. Dat heb ik nooit geweten! O, Eric, we móeten zien het op een kaart te vinden. Zou het nog bestaan? Zullen we gaan zoeken?' Ze was haar vermoeidheid vergeten en keek hem aan of ze meteen met haar speurtocht wilde beginnen. Eric glimlachte om haar gretige, openhartige, ongeduldige en mooie gezichtje.


  'Als het ergens ligt, zal ik het voor je opzoeken, Fauve. Plaatsjes verdwijnen niet zo maar. Maar niet vandaag.' Hij nam haar het boekje uit de handen en keek naar de bladzijde die zij net had bestudeerd.


  'Er zijn andere namen van Hebreeuwse oorsprong en ook een paar uit het Latijn. Daar komt Astruc vandaan, lieverd. Astrum betekent ster. Er waren hier ook mensen uit Lissabon en uit Polen zelfs ... O, verdraaid, wat is er toch veel met de tijd verloren gegaan.'


  'Wind je er maar niet over op,' zei Fauve die zijn gevoelens wel begreep. 'Het is erg dat we het niet precies kunnen nagaan, hè? We weten beiden veel te weinig van ons verleden af.'


  'Daar heb je gelijk in.'


  'Maar stel je eens voor ...' ging Fauve door en haar ogen glansden van verrukking. 'Stel je voor... Lunels en Astrucs en al die anderen die samen naar de tempel gaan en hun families, die hier al eeuwenlang geleefd hebben. Iedereen kent elkaar. Ik zie het gewoon voor me. Jij ook?'


  Eric zweeg en had meer aandacht voor haar levendige gezichtje. Het verleden vervaagde en hij was helemaal terug in het heden.


  'Ik kan niemand anders dan jou zien.'


  'Eric,' zei Fauve vermanend. 'Wat heb jij een gebrek aan voorstellingsvermogen.'


  'Omdat ik van jou houd.'


  'Wat?'


  'Ik houd van je. Houd jij ook van mij? Zeg me dat, lieveling.'


  'Dat weet ik niet. Ik ben nog nooit verliefd geweest,' mompelde ze.


  'Kijk me aan,' commandeerde hij. Langzaam sloeg ze haar oogleden op en wat hij in haar ogen zag was zo onmiskenbaar dat hij bijna een vreugdekreet slaakte.


  ‘Maar ik was helemaal niet van plan verliefd te worden!’protesteerde Fauve.


  ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei hij triomfantelijk.


  



  


  Vijfentwintig


  De schrijver die klaagt dat zijn werk zo eenzaam is; de schilder die het vol zelfbeklag over de stilte in zijn studio heeft; de componist die verklaart dat hij veroordeeld is om zichzelf op te sluiten om helemaal alleen in een vertrek zijn muziek te schrijven, ze hebben één trek gemeen: ze liegen. Als ze de waarheid zouden zeggen, dan zouden ze moeten bekennen dat er weinig plaatsen minder eenzaam zijn dan dat stukje ruimte waar de geest zich vrijelijk kan concentreren op zijn werk, waar niets hem kan storen.


  De ruime studio waar Julien Mistral op La Tourrello werkte was al veertig jaar lang zijn enige werkelijke tehuis geweest. Wanneer hij de deur ervan opendeed haalde hij diep adem en genoot van het gemengde aroma van de geur van de op papaverzaadolie gebaseerde verf, de reeds afgeschilderde doeken, het uitgewerkte grenenhout dat voor het oprekken werd gebruikt, de lekker ranzig ruikende met verf besmeurde vodden die overal in het rond lagen - dat alles samen was voor hem een pikante toverdrank. Mistral werd daar welkom geheten door een aantal beelden die alles vertegenwoordigde waar hij in zijn leven iets om had gegeven. In deze studio had hij al zijn heldhaftige werken verricht. Met penseelstreken had hij hier zijn leven gedistilleerd en het resultaat van al deze jaren werk vervulde de lucht in de studio. De schilderijen die hij in de loop van de jaren had verkocht waren in zijn verbeelding nog steeds hier aanwezig. In zijn dichtbevolkte studio had hij zich nog nooit een ogenblik eenzaam gevoeld.


  Maar wat was dan dat gevoel dat hem aldoor dwars zat, vroeg Mistral zich woedend af terwijl hij zonder iets te zien een uur lang naar een half gereed doek voor hem keek. Hoe kwam hij aan die rusteloosheid, dat geïrriteerde gevoel, dat idee van iets onafs, iets dat niet compleet was?


  Het duurde een maand voordat hij bereid was zichzelf toe te geven dat het Fauves afwezigheid was, een maand voordat hij het punt bereikte waarop hij zichzelf niet langer kon zeggen dat ze morgen wel weer terug was, een maand voordat hij in staat was de verklaring te accepteren dat in de loop van de afgelopen acht jaar de schilderlessen die hij haar elke morgen tijdens haar zomervakantie gaf, voor hem van overstelpend belang waren geworden.


  Hij had haar nodig.


  Na Teddy's dood had Julien Mistral zich voorgenomen nooit weer een ander menselijk wezen nodig te hebben. Zonder een ogenblik te aarzelen had hij Fauve opgegeven; hij was acht jaar lang bij haar uit de buurt gebleven omdat hij bang was dat ze hem aan Teddy zou doen denken. Toen hij in haar gezicht geen gelijkenis met haar moeder ontdekte, was hij opgelucht geweest; geen man kon tweemaal in zijn leven zoveel van iemand houden als hij van Teddy had gehouden, en dat overleven. Hij kon het zich niet veroorloven nogmaals een slachtoffer van het lot te worden. De negen maanden per jaar die Fauve in New York doorbracht gingen zonder te veel pijn voorbij, wel veel te langzaam. Maar de zekerheid dat ze elke maand juni weer thuiskwam en dat ze dan de hele zomer bleef, moest dat vergoeden.


  Hij had nooit kunnen geloven dat ze hem in de steek zou laten. Er was geen enkel teken voor geweest toen ze de laatste keer samen uit Parijs kwamen; dat was nog pas vijf weken geleden en hij had toen geen belangrijke verandering in haar opgemerkt. Een zekere nieuwe rijpheid, ja, dat wel, en ze leek niet met haar eigen werk tevreden te zijn, nu hij erover nadacht, maar welke ware schilder was dat ooit? Nee, het had niets met zijn afkeuring van haar waaghalzerij op het gebied van abstracte kunst te maken ... Fauve wist toch wel dat als ze er werkelijk op aandrong, het haar vrij stond met een bezem te schilderen in plaats van met een penseel, ze kon boogschuttersdoelen of legpuzzels op het doek brengen, zandtaartjes en gipsspalken, als ze dat graag wilde. Dat was allemaal maar een gemakkelijk excuus. Nee, de reden waarom ze hem had verlaten was Eric Avigdor. Fauve was zijn dochter geweest tot de avond waarop ze die jongen had ontmoet.


  Het was zo'n eenvoudige en duidelijke verklaring dat Mistral niet begreep dat hij het niet eerder had ingezien. Kate had gelijk gehad, volkomen gelijk ... misschien als zij toen niets had gezegd, had hij het wel onmiddellijk begrepen, maar wanneer het Fauve betrof lette hij nooit op commentaar van Kate.


  Waar was Fauve nu de afgelopen dagen aldoor geweest? Arles, zei ze, en Cavaillon, Nimes en Orange, Carpentras en Tarascon, St. Rémy en Aix-en-Provence. O, wat banaal toeristisch! Waar had ze over gesproken op de paar avonden dat ze hem tijdens het diner met haar aanwezigheid begunstigde? Een mengeling van architectonische wonderen die iemand woedend kon maken... en volgens Mistral was niet één daarvan méér de moeite waard om naar te kijken dan een enkele bloeiende kersenboom. En dan de ontdekkingen die ze langzaam maar zeker maakte over de geschiedenis van de joden in de Provence - helemaal een belachelijk onderwerp.


  Dacht ze soms dat ook maar één woord wat ze daarover zei hem iets interesseerde? Hij had niets tegen de joden, ze interesseerden hem totaal niet, niet meer dan de hindoes of de mohammedanen. Waarom boeide een verleden haar zo waar ze niets mee te maken had en dat vrijwel geen band met de moderne wereld meer vormde? Had ze er geen idee van hoe gezocht dat allemaal was?


  Voor zover hij wist had Maggy, die tenslotte joods bloed had, er nooit een ogenblik bij stilgestaan, en Teddy had alleen belangstelling voor het heden waar ze beiden in geleefd hadden. En nu snuffelde hun eigen dochter maar steeds rond in synagoges in Avignon, Aix, Carpentras en wie weet waar nog meer. Synagoges!


  Gisteravond had hij haar eens gevraagd, omdat hij nu toch te erg geprikkeld werd, waarom ze niet eens kathedralen ging bezoeken als ze toch een religieuze fase doormaakte; tenslotte waren drie van haar vier grootouders katholiek geweest. 'Kathedralen zijn zo gemakkelijk,' had ze gezegd en was kennelijk erg met haar eigen antwoord ingenomen. 'Ze zijn overal aanwezig; er bestaat geen stad waarin er niet één of meer zijn ... ze zijn oud, maar hebben geen mystiek.'


  Mistral legde zijn palet neer en gaf zijn poging tot werken op. Hij liep door de studio heen en weer en voelde dat hij door paniek werd bevangen. Het was bijna midden juli. Over zes weken was het zomerbezoek van Fauve voorbij en ze stond nu op het punt voor altijd van hem weg te drijven. Als ze het volgend jaar terugkwam, was ze zeventien, geen kind meer, en dan was hij zeventig. Zeventig, bah! Och, het was maar een getal. Hij had nu meer energie, meer nieuwsgierigheid dan hij met zijn vijftigste had gehad.


  Het was het gedrag van zijn tienerdochter dat hem dwars zat, niet de last van zijn jaren. Bij de belangstelling van de eerste jongeman die notitie van haar nam was ze meteen wuft en onbezonnen geworden, vol overdreven enthousiasme dat - naar hij hoopte - tijdelijk zou zijn. Ze moest eens even met haar neus op het gewone leven worden geduwd, dat was alles.


  Tijdens de afgelopen zomers had Fauve altijd voor een portret geposeerd, maar dit jaar was ze zo vaak weg dat hij nog geen kans had gezien een deel van haar tijd op te eisen. Alles dat ze altijd samen deden: de schilderlessen, het poseren, de bezoekjes aan het café in Félice - alles was veranderd doordat die vreselijke jongen zijn intrede in Fauves leven had gedaan.


  Mistral nam het doek van zijn ezel en zette het ergens tegen de muur. Nu bewoog hij zich zo gretig als een jonge man die naar een afspraakje gaat met het meisje waar hij verliefd op is; hij liep naar de hoek waar zijn lege doeken waren opgeslagen en pakte er het grootste uit dat hij kon vinden. Ja! Een portret in volle lengte, een ode, een hymne aan Fauve Lunel en haar minirokje... dat zou ze leuk vinden.


  'Ik heb ontdekt waarom Avigdor "de rechter" betekent,' zei Eric tegen Fauve. 'Het schijnt dat in Kronieken die naam tweemaal gebruikt wordt en een latere interpretatie zegt dat het één van de namen van Mozes is. Ik vertelde het aan mijn vader en hij zei dat ik me er maar niet te erg over moest opwinden... er waren geen rechtsgeleerden in de familie, zei hij, alleen maar antiekhandelaren totdat hij kwam, en nu een architect in wording.'


  'Wat enig!' zei Fauve trots. Ze liepen met z'n tweeën door een tweedehands boekwinkel in Avignon op zoek naar boeken die hun konden helpen in hun speurtocht naar historische gegevens. Tot nu toe hadden ze niet veel geluk gehad en alleen maar enkele onbelangrijke aanhalingen gevonden, maar Eric was niet ontmoedigd. 'Hoe heb je dat ontdekt?'


  'Ik heb iemand opgebeld. Het was raden, maar ik wist dat er in een grote stad als Marseille een rabbi moest zijn, dus heb ik in een telefoongids gekeken. Toen heb ik hem opgebeld en het hem gevraagd. Hij zei dat ik over twee dagen maar eens terug moest bellen; hij had tijd nodig om het op te zoeken. En toen ik hem weer belde, vertelde hij het mij. Het leek of dat verzoek hem helemaal niet verbaasd had. Misschien krijgt hij veel van dat soort telefoontjes.'


  'Hmmm ... misschien,' zei ze en haar interesse verdween.


  'Fauve, wat is er aan de hand?'


  'Mijn vader doet moeilijk.'


  'Hoezo? Tja, ik weet dat hij me niet mag. Niemand kan Julien Mistral ervan beschuldigen dat hij een groot toneelspeler is. Hij kan het nauwelijks verdragen als ik je kom ophalen, maar ik heb het gevoel dat het voldoende is zolang hij me niet de deur wijst.'


  'Nee, het gaat niet om jou.' Fauve ging op de trap zitten die naar de bovenste etage van de boekwinkel leidde en vouwde haar armen om haar lange benen. Ze droeg een mouwloos, geplooid batisten jakje met een heel klein schootje. Het werd van voren vastgeregen net als het ondergoed van een actrice in een ouderwetse Western en het was de nieuwste mode in alle boetiekjes in de Midi. Haar dikke haar dat in het licht op de trap brons leek, viel in golven over haar borsten. Als ze een wijde onderrok had aan gehad in plaats van een blauwe spijkerbroek had ze op een Victoriaanse maagd geleken die op het punt stond naar bed te gaan. Ze zag er zo mooi uit, vond Eric toen hij naar haar keek, dat ze zelfs bij de nuchterste man dichterlijke gaven had kunnen oproepen.


  'Hij heeft elke zomer altijd een portret van me gemaakt,' ging Fauve door. 'Hij wil dat ik weer voor hem poseer, vanaf morgen. Ik kan het niet weigeren, Eric. Dat is onmogelijk; ik zou hem zo kwetsen. Het is gewoon een traditie van ons. Ik voel me al erg schuldig omdat ik geen schilderlessen meer van hem wil hebben. Hij heeft er geen woord meer over gezegd, maar als ik hem aan het ontbijt zie, weet ik waar hij aan denkt en dat hij zich alleen maar beheerst. O, heme!'Ik vind het al fantastisch dat je zo sterk bent geweest je tegen hem te verzetten,' zei Eric.


  'Ik moet wel,' zei Fauve alleen maar. 'Het is een kwestie van zelfbehoud. Vader begrijpt niet bewust dat hij mij tot imitatie wil dwingen. Het blijkt uit alles wat hij me laat zien en vertelt, al zou hij het zelf ontkennen en denken dat hij de waarheid sprak. Weet je, mijn vader denkt dat zijn manier de enige is ... hij heeft geen goed woord voor een andere levende schilder over... de enigen die hij bewondert zijn dood. Maar zijn werk komt uit hemzelf voort, het komt uit zijn binnenste, en het is niet te onderwijzen.'


  'Dan zijn al die jaren lessen ...' begon Eric vragend.


  'O, ze zijn niet voor niets geweest. Ik heb meer technische vaardigheid; daar zal ik niet bescheiden over doen, maar dat hebben veel andere schilders ook. Als ik al iets meer heb, ontdek ik dat pas als ik in mijn eigen stijl ga werken en ik zal die stijl nooit vinden als ik doorga met van hem te leren.'


  'Waarom heb je zo lang met deze beslissing gewacht?'


  'Tot het vorige jaar vond ik het fijn "kleine" Mistrals te schilderen. Ik ga in New York naar een kunstacademie en de leraren zijn gewoon bang me te bekritiseren om wie ik ben, en omdat ik op zijn manier werk. Ze zijn zo onder de indruk van wie hij is dat ik geen eerlijk woord uit ze los krijg. Het heeft lang geduurd voordat ik dit begreep; dom van me, misschien.'


  'Niet dom, lieverd, alleen maar jong,' zei Eric.


  'Vader heeft me altijd te veel geprezen,' voegde Fauve er peinzend aan toe. 'Ik weet niet of ik ooit goed zal zijn, maar ik weet verdraaid goed dat ik nooit zo fantastisch zal zijn als hij zegt. Hij doet het waarschijnlijk om me aan te moedigen, maar het werkt averechts. Omdat ik weet dat mijn werk zo'n overdreven lof niet waard is, vraag ik me vaak af: is het eigenlijk wel enige lof waard? Als ik helemaal niet kon schilderen, zou hij het tegen me zeggen, maar ik zit tussen wal en schip. Ik kan schilderen, als een veel mindere Mistral, en dat wil ik niet! Als ik ooit zélf iets wil doen, dan zou het fataal zijn om verder bij hem te studeren.'


  'Kan je hem dat niet zeggen en zorgen dat hij het begrijpt?'


  'Ik geloof dat ik niet verder dan halverwege de eerste zin zou komen. Je hebt hem nog nooit horen redetwisten, of, liever gezegd, orakelen. En zelfs als hij naar alles luisterde en het nog zou begrijpen ook, dan is werken in die studio toch niet meer mogelijk voor me. Het maakt allemaal zo'n indruk op me dat ik me de dingen niet anders voor kan stellen dan zoals hij ze ziet. Het bedelft mijn eigen voorstellingsvermogen, wat dat ook waard is. Maar ik moet wel voor hem poseren; daar kan ik me niet aan onttrekken.'


  Eric ging aan haar voeten zitten. 'Wat houdt dat in voor zover het tijd betreft?'


  'Hij wilde 's morgens een paar uur werken, en dan na de lunch nog een paar uur. Maar ik heb gezegd dat ik alleen maar 's morgens voor hem kan poseren. Hij zei dat we nog maar zes weken de tijd hadden en dat alleen de ochtenden niet voldoende waren, maar daar heb ik op gestaan. Ik voel me zo in tweeën getrokken, Eric. Ik heb nog nooit het idee van ontrouw gehad, en nu voel ik dat ik tegenover jullie beiden ontrouw ben.'


  'O, nee. Je bent loyaal tegenover ons beiden. Lieve, lieve Fauve, kwel jezelf niet zo. Ik weet op hoeveel van je tijd ik beslag leg en ik kan het je vader niet kwalijk nemen. Wij hebben toch nog de middagen en avonden. Kijk eens, ik wilde dit eigenlijk voor later bewaren, maar je hebt een opkikkertje nodig.' Eric haalde een oud in leer gebonden boek uit zijn rugzak en gaf het aan Fauve.


  'Je kunt het geloven of niet, maar mijn moeder gaf me dat gisteren. Ze herinnerde zich opeens dat ze het ergens had opgeborgen ... het is in 1934 uitgegeven en toen mijn grootmoeder stierf, was het in haar huis. Er is blijkbaar nooit iemand in de familie geweest die de moeite heeft genomen het te lezen.'


  'Geschiedenis van de joden van Avignon en uit het graafschap Venaissin door Arman Mossé,' las Fauve met een stem die steeds luider werd. 'Dat is het! Daar moet het allemaal in staan! Het graafschap omvat de hele streek hier in de buurt. O, fantastisch! Ben je er al in begonnen?'


  'Nee, het leek me leuker het samen te lezen, maar nu we zo weinig tijd meer hebben, moet jij het maar meenemen en lezen wanneer je de kans krijgt. Misschien kan je wel lezen terwijl je poseert.'


  'Niet bij vader! Geen afleiding, geen oogbewegingen, ik mag nauwelijks slikken.' Fauve nam het boekje aan en wiegde het in haar armen tegen haar borst aan. 'Ik zal er goed op passen, dat beloof ik je. Ik vraag me af hoe ver het teruggaat?'


  'Ik heb even op de eerste bladzijde gekeken en de joden werden blijkbaar uit Rome verbannen en zijn al naar Frankrijk getrokken toen Tiberius keizer was, en dat is zo'n twintig jaar na Christus. Dus als je de oudheid wil nagaan, dan vind je alles in dat boekje.'


  'O, ik had eigenlijk iets verwacht dat dichter bij onze tijd lag.'


  'Een soort joodse Gejaagd door de wind?’


  'Tja, waarom niet tenslotte?'


  

  

  Fauve stond op het modellenpodium in de felroze mini-jurk die ze had aan gehad op de avond dat ze Eric in Uzès had ontmoet. Als ze dan niet bij hem kon zijn omdat ze moest poseren, dan kon ze toch tenminste dragen wat ze had aan gehad toen ze hem voor het eerst ontmoette. Ze voelde dat ze op elk ogenblik van de dag enig contact met hem moest hebben.


  Nu ze zich erbij had neergelegd om 's morgens te poseren, had ze ontdekt dat die uren haar welkom waren op een manier die ze niet verwacht had. Ze gaven haar tijd over Eric na te denken en dat had ze eerder niet gehad. Ze hadden deze zomer bijna elke dag samen doorgebracht en wanneer ze thuiskwam was ze veel te veel in de war door zijn langzame, heerlijke kussen om enigszins redelijk te kunnen denken. Dan was ze bijna duizelig.


  Dat zo'n geluk kon bestaan! Wat een wereld vol wonderen waarin Eric bestond en los rondliep alsof hij net als alle andere mensen was, een wereld waarin hij van haar kon hóuden. Het verbaasde haar zo dat ze het bijna niet kon bevatten; het veranderde alles. Haar hele verleden was nu een ver verwijderd land waar ze van was weggegleden zonder nog één keer achterom te kijken.


  Ze dacht aan de symmetrie van zijn schedel onder haar vingers wanneer ze haar handen door dat bruine haar liet glijden dat zo schoon en dik was dat het zich tegen haar handen verzette. Ze kon werkelijk zijn stevige ronde beenderen in haar vingertoppen voelen. Ze stond daar op haar balletschoentjes, haar voeten op de juiste manier tegen elkaar, haar hele gewicht op het ene been, het andere losjes gebogen; haar handen waren naar buiten gekeerd en haar armen hingen losjes achter haar rug. Het was een pose die Mistral als een eerbewijs aan Degas had gekozen; hij zei dat haar roze jurk korter was dan een tutu en misschien had haar jurk die slechtgehumeurde, grote, oude man nog wel een glimlach kunnen ontlokken.


  Voor Fauve, die geduldig poseerde, was het beeld van een klein driehoekig littekentje op Erics gezicht, net onder zijn rechteroog, een souvenir aan een valpartij toen hij vijf was, werkelijker dan het geluid van Mistrals voetstappen als hij een stap van zijn ezel terugweek.


  Op haar lippen kon ze voelen hoe glad de warme huid was als ze Eric bij het randje van zijn oor kuste en dan, terwijl ze haar lippen centimeter voor centimeter lager liet glijden, hem luchtig en zacht op zijn gladgeschoren wang kuste, overal op zijn kaak en ten slotte, langzaam, reikten haar lippen omhoog naar zijn verlangende mond.


  Hij had gezegd dat ze de zachtste lippen ter wereld had, maar Fauve had hem verteld dat zij niet zo'n vergelijking kon maken omdat geen van de andere jongens die zij ooit in haar leven gekust had, lippen had gehad die ze zich herinnerde. Ze dacht er glimlachend aan hoe hij zich had teruggetrokken toen ze dat gezegd had, en hij had willen weten hoeveel jongens ze al gekust had. Een paar, had ze geantwoord, enkelen, niet veel, maar ze wist dat niets hem bozer kon maken. Ze kon de verleiding niet weerstaan hem jaloers te maken, omdat hij vier jaar ouder was dan zij en, natuurlijk - dat begreep ze wel al sprak hij er nooit over - had hij ervaring, en zij niet.


  Hij stond zo vol bescherming tegenover haar zestien jaar, bedacht Fauve en fronste haar wenkbrauwen zonder eraan te denken dat Mistral elke verandering op haar gezicht zag. Ze wilde nu dat ze tegen Eric gejokt had toen hij haar had gevraagd hoe oud ze was. Had ze maar gezegd dat ze achttien was! Met haar lengte had hij dat vast geloofd, vooral omdat hij haar niet met andere Amerikaanse meisjes van achttien kon vergelijken en zo de waarheid raden. Maar hij wist dat haar vijftiende jaar nog maar net achter haar lag en hij was heel galant en idealistisch vastbesloten geen misbruik van haar jeugd te maken.


  Gisteravond hadden ze vroeg gegeten in een goedkoop, klein, Italiaans restaurant dat La Mamma heette en in Villeneuve-lès- Avignon lag. Naderhand waren ze op verkenning uitgegaan in de tuin van Prieuré, niet de statige rozentuin, maar in de verborgen achtertuin waar de bloemen bloeiden die elke dag werden afgesneden om in de gastenkamers geplaatst te worden.


  Omdat al het personeel van het hotel met de toevloed van de avondgasten voor het restaurant bezig was, hadden ze ongezien door de garage en het ketelhuis van het hotel kunnen sluipen en waren zo in de ommuurde tuin uitgekomen, een bloemenparadijs.


  Daar hadden ze rondgezworven, de armen stijf om elkaars middel en eindelijk waren ze blijven staan bij een oude, uit z'n krachten gegroeide en ongesnoeide perenboom die helemaal achter in de tuin stond.


  Fauve en Eric waren alleen en werden aan eventuele ogen onttrokken door de takken van de boom. Fauve had zich tegen Eric aangedrukt en tegen hem aan gewreven. Het kon haar niet schelen of ze onhandig, dom of agressief was; wat ze niet van de liefde wist, kon ze leren, ze wilde leren, maar hij duwde haar weg, eerst zachtjes en daarna vastbesloten terwijl hij haar op armslengte van zich afhield.


  Nee, had hij gezegd, het was absoluut onmogelijk en dat moest ze zelf toch ook inzien. Als hij haar zo liet doorgaan, dan leidde dat verder en verder en dan zouden ze niet meer kunnen ophouden; dat zouden ze dan ook niet meer willen, begreep ze dat wel? Ze was te jong, het zou niet juist zijn, niet eerlijk ... Fauve had diep gezucht en had zich afgevraagd of hij wel gelijk had; ze nam aan dat hij het wist, maar o, ze wilde hem zo graag helemaal hebben.


  'Fauve! Ik kan niet werken als je steeds van die rare grimassen trekt. Wil je alsjeblieft proberen je gezicht een tijdje stil te houden, of moeten we ophouden?'


  Fauve blies haar haar van haar voorhoofd en keek overdreven geërgerd. 'Ik trek geen grimassen, ik denk na. Wilt u een gedachteloze pop schilderen of een denkende vrouw?'


  'Ha! Dat is een goede gedachte van je, al is het wat voorbarig. Goed, laten we even pauzeren.'


  Fauve stapte uit haar pose en ontspande haar lichaam alsof ze een lang stuk touw was; ze rekte zich helemaal uit. Toen liep ze naar de lange plantersstoel in de hoek van de studio toe, nam het oude boekje op dat Eric haar gegeven had en was er binnen enkele seconden in verdiept.


  

  

  Mistral wist veel te veel van dat boek af. Toen ze met schilderen waren begonnen had ze het meegebracht en tijdens elke pauze had ze het weer opgenomen; vaak las ze hem er stukjes hardop uit voor. Uiteindelijk had hij haar geërgerd verteld dat het hem in zijn concentratie stoorde als hij naar haar moest luisteren en dat het al erg genoeg voor een schilder was om zijn model zo vaak te laten rusten zonder dat hij ook nog gedwongen werd een geschiedenisles in zich op te nemen.


  'Tja,' zei ze berustend. 'Goed, maar dit is allemaal zo ongelooflijk. Ik zal u er later wel meer over vertellen,' en ze had weer verder gelezen. Nog vorig jaar hadden ze in de pauzes altijd over schilderen gepraat, of ze had hem vermaakt met haar verhalen over die vriendinnetjes van haar, Pomme en Épinette, die - hoe onmogelijk het ook leek - de kleindochters waren van twee leden van de oorspronkelijke boules-ploeg uit het dorpscafé.


  Hij dacht er verbitterd aan dat ze soms ook in de zon buiten de studio gingen zitten en de status van de Union sportif van Félice bespraken, het stoere voetbalteam dat voortdurend met de andere voetbalploegen van de naburige dorpen gevechten aanbond. In die kostbare minuten had hij haar vaak verklaard waarom de kunst het enige waardevolle in een chaotische wereld was, het enige dat altijd had bestaan en zou voortbestaan. Geschiedenis, had hij haar verteld, was alleen een verzameling verhalen van hetgeen de mensen dachten dat gebeurd was of wilden dat jij geloofde dat er gebeurd was. Je kon de geschiedenis nooit vertrouwen.


  En daar zat ze nu, duidelijk helemaal erin verdiept alsof het de onthulling van een volkomen waarheid was. Hij zou er heel wat voor over hebben gehad om zijn dochter terug te hebben, de Fauve van het vorige jaar in plaats van deze 'denkende vrouw', zoals ze zichzelf beschreef. Tja, heel veel zou hij daar voor over hebben, dacht Mistral, maar wat had hij te bieden dat een meisje van zestien zou willen hebben?


  'Klaar om verder te gaan?' vroeg hij.


  'O ... ja. Maar, vader, zoudt u het heel erg vinden als ik vandaag een half uur eerder ophield? Erics ouders zijn een paar dagen in Aix voor het muziekfestival en ze hebben ons voor de lunch in de Vendome uitgenodigd ... dat is een tocht van anderhalf uur en ik wil niet te laat komen. Vindt u het goed, alleen voor vandaag? Het is maar een half uur.'


  Wat kon hij zeggen? Kon hij erop staan dat ze bleef? Dat ze morgen langer poseerde? Dit was niet de eerste keer dat het poseren om een of andere reden werd ingekort. Om eerlijk te zijn, hield hij zich voor en fronste nijdig zijn wenkbrauwen, was het niet de eerste keer dat hij inzag dat ze - om voor hem te poseren - een tochtje opgaf dat vroeg weggaan en laat thuiskomen inhield. Toen hij haar in al die andere zomers had geschilderd was hun tijd samen vol met een innige verbondenheid geweest; hij zag dat pas ten volle in nu die verdwenen was en vervangen door plicht en een afwezige vriendelijkheid.


  'Natuurlijk, Fauve, ga je gang. We kunnen nu wel ophouden, als je dat wilt.'


  'O, vader! U bent een engel! Dank u!' Ze omhelsde hem snel en opgelucht en holde de studio uit; ze dacht er zelfs niet over haar opluchting enigszins te maskeren.


  Maar hij zag dat ze toch niet vergeten had dat ellendige boekje mee te nemen en hij klemde grimmig en woedend zijn kaken op elkaar; het deed hem pijn en zijn trots was zwaar gekwetst.


  

  

  Als stijl betekent dat je uiterlijk volkomen overeenstemt met je werkelijke persoonlijkheid, als je er net zo uitziet als je bent, dan was Nadine uitermate stijlvol, bedacht Fauve terwijl ze zich bij haar vader, haar stiefmoeder en haar halfzuster voegde voor een van de zelden voorkomende familiedinertjes. Nadine was voor een paar dagen uit Parijs aangekomen op La Tourrello en had haar man achtergelaten; die was druk aan een zakenproject bezig. Mistral verachtte de man met wie Nadine getrouwd was en er bestond een zwijgende afspraak tussen Nadine en Kate om Mistral niet meer dan noodzakelijk aan het bestaan van Philippe Dalmas te herinneren.


  Toen Fauve voor het eerst voor vakantie naar de Provence kwam, was Nadine vijftien en een half jaar geweest, een half jaar jonger dan Fauve nu was. Maar zelfs toen was ze al gekunstelder geweest dan elke andere vrouw die Fauve ooit had ontmoet.


  Die eerste indruk was met het verstrijken van de jaren alleen maar bevestigd. Nu, met drieëntwintig, was Nadine briljant en koud. Haar blonde haar hing in twee mooie, glanzende bogen tot onder haar kin alsof het een afgesneden kap was; haar recht afgeknipte, lange pony zag eruit alsof die in haar voorhoofd sneed, haar ogen waren met scherp getrokken donkergroene strepen omrand, met Egyptische precisie.


  Haar neus was scherp maar nog net niet puntig; haar tanden waren zo wit dat ze er Fauve aan herinnerden dat hun eerste functie bijten was. Haar kaken waren messcherp, maar haar bovenlip krulde zich nog steeds in een eeuwige glimlach. Ze was indrukwekkend, dat moest Fauve toegeven. Het was onmogelijk niet naar Nadine te staren. Waar ze ook zat of stond, ze vormde steeds het middelpunt van het toneel.


  Nadine Mistral deed zich voor zoals ze was, zonder enige poging haar eigen bijzondere zelfingenomenheid te maskeren. Haar superioriteitsgevoel was merkbaar in de absolute volmaaktheid van haar onberispelijk gesneden witte linnen broek, de elegante lijn van haar zwarte zijden blouse die om haar slanke middel was samengebonden, en in het prachtige paar onyx oorbellen in glinsterende diamanten gezet die haar oorlellen versierden.


  Ze stond zichzelf geen foutje toe; geen enkele vingernagel mocht zelfs korter dan de andere zijn. Niemand wist hoeveel uren per week het kostte om zo'n meedogenloos glanzend uiterlijk in stand te houden, maar Fauve wist zeker dat er vrouwen waren die hun hele leven eraan konden besteden om te proberen Nadines ijzige en neerbuigende elegance te evenaren zonder die ooit te bereiken. Want op het laatste ogenblik zouden ze in de verleiding komen om er nog een rij parels aan toe te voegen of hun haar wat te borstelen totdat het zachter leek, of om een bloem in de sjerp te steken. Nadine was op haar eigen manier voor beperking; ze gaf van haar aanwezigheid blijk met de minst mogelijke hulpstukken.


  Kate Brownings vastbeslotenheid om zich aan Julien Mistral te wijden, een gevoel dat zich van haar had meester gemaakt toen ze hem en zijn werk voor het eerst gezien had, was in grote trekken op haar dochter Nadine overgegaan. Gedurende de vier jaren dat Mistral haar had verlaten voor Teddy Lunel en om na haar dood over de aardbol rond te zwerven, had Kate zich met haar hele wezen hartstochtelijk aan haar moederlijke plichten gewijd. Hoe belangrijk Madame Julien Mistral ook was en voor zichzelf ook altijd zou blijven, haar tweede zorg was nu het geluk van haar dochter en haar positie in het leven.


  Sinds het huwelijk van Nadine leefde Kate steeds in een toestand van machteloze woede tegen Mistral die tussen Nadine en de haar toekomende status als een van de grootste erfdochters van Frankrijk stond. Mettertijd zou Nadine alles erven dat Julien bezat, de schat aan schilderijen in de opslagruimte, het grote inkomen van de welvarende boerderij van La Tourrello, hun bankrekeningen, hun investeringen; dat hele enorme kapitaal zou volgens de Franse wet van haar zijn, maar intussen was Nadine praktisch gedwongen om te werken ten einde haar stijl van leven te kunnen handhaven.


  Twee jaar geleden was ze met een man getrouwd, Philippe Dalmas, die - bij gebrek aan een gedetailleerder beschrijving - in de pers altijd een 'investeerder' genoemd werd. Hij werd al jaren voordat hij Nadine ontmoette in de roddelrubrieken van de media genoemd om zijn verhoudingen met de meest in trek zijnde vrouwen van dat ogenblik. Philippe kreeg vaak de naam de 'ongrijpbaarste man in Parijs' te zijn, want met negenendertig jaar was hij nog steeds niet getrouwd.


  Van beroep was hij een tussenpersoon, iemand die mensen samenbracht die geld nodig hadden en zij die het wilden investeren. Op de een of andere manier kwamen maar weinige van zijn projecten van de grond, en zijn commissie op die welke wel lukten was net voldoende om zichzelf als vrijgezel in grootse stijl te onderhouden.


  Phillipe kon zich veroorloven een bediende te houden; hij had genoeg geld om bij Larsen maatpakken te laten maken en daar kon hij kiezen uit de zevenhonderd rollen wollen stof die als antiquarische boeken langs de wanden waren opgestapeld. Zijn verzameling kasjmier sjaals - want hij droeg nooit een overjas - kwam geheel uit het grote huis Hilditch & Key. Zijn flat lag in een onberispelijk gebouw vlak bij de Arc de Triomphe; het was mooi gemeubileerd met enkele goede Empire stukken, maar zijn enige werkelijke kapitaal was zijn charme.


  Philippe Dalmas was de Beste Gast van de Wereld. Amusant, knap en volkomen heteroseksueel; daardoor was hij het soort gast waar elke gastvrouw van droomt.


  Toen Nadine deze sensuele man ontmoette, besloot ze onmiddellijk hem te veroveren. Hij besteedde zijn leven aan plezier dat hij gaf en verwachtte en hij had zo'n naam van 'moeilijk te vangen' opgebouwd dat het gewoon een uitdaging voor haar was. Wat hem betreft, Philippe zag zijn veertigste verjaardag naderen en besloot dat dit een verstandige tijd was om zijn glorierijke vrijgezellenbestaan te eindigen. Hij was niet van plan zijn middelbare leeftijd door te brengen met bezoeken aan de huizen van anderen, hoe plezierig die ook waren.


  Nadine slaagde erin met hem te trouwen en dat was vele anderen niet gelukt; zij veroverde hem alleen maar omdat ze op het goede ogenblik in zijn leven verscheen. Haar eenentwintig stralende jaren, haar opvallende onberispelijkheid en, natuurlijk, haar onbetwistbare vooruitzichten die het dochter van Julien Mistral zijn meebracht, maakten haar een bijna onvermijdelijke keus. Want al zou Philippe Dalmas nooit alleen om geld zijn getrouwd, toch kon hij zich niet veroorloven iemand zonder kapitaal te kiezen.


  Nadine Mistral en Philippe Dalmas bezaten beiden een soort intense oppervlakkigheid die, als deze maar mooi genoeg wordt gebracht, een zekere betekenis lijkt te hebben. Hun aandacht voor het uiterlijk van henzelf en hun achtergrond gaf hun beiden een glans, en samen vormden ze een onvergetelijk decoratief paar, als een stel kunstvoorwerpen die zo mooi mogelijk zijn opgepoetst. Nadat de gastvrouwen van Parijs zich erbij hadden neergelegd dat Philippe als vrijgezel verloren was, begonnen ze elkaar de loef af te steken met uitnodigingen aan het echtpaar Dalmas die een huwelijk hadden dat men zowel als vrouw in staat stelde de ster van een avond te zijn.


  Kate zou enkele hogere ambities die ze lang voor haar dochter had gekoesterd opzij gezet hebben, want ze kon niet ontkennen dat Nadine haar echtgenoot aanbad, als Julien Mistral na een half uur met Philippe Dalmas te hebben doorgebracht niet had besloten dat het een in wezen waardeloze man was. Er was geen sprake van een bruidsschat, zei hij, en zijn huwelijksgift aan het paar was slechts een flat van middelmatige afmetingen in de Avenue Montaigne. Kate had gezegd dat dit het minste was dat ze met goed fatsoen konden geven.


  Daarna had hij besloten hen geen toelage te geven, hoewel hij zich dat best had kunnen veroorloven. Er zou niets aan die twee worden gegeven, verzekerde hij Kate, niet zolang hij leefde. En nu kon zij hen ook geen kostbare zaken meer cadeau doen. Mistral had zijn vrouw altijd alle financiële zaken laten regelen, zolang hij nu met haar getrouwd was, maar plotseling stond hij erop zelf de correspondentie met handelaren en banken te voeren.


  Zo werd het Kate volkomen onmogelijk gemaakt om hun heimelijk belangrijke bedragen toe te spelen en het enige geld waar ze nog vrij over kon beschikken, waren de bedragen die nodig waren om La Tourrello in stand te houden. Ze was nu niet veel meer dan een huishoudster en rentmeester, dacht ze giftig. Maar Nadine accepteerde de teleurstelling met de filosofie van iemand wiens vader bijna zeventig jaar is. Het was tenslotte maar tijdelijk en intussen was het chique en grappig om te zeggen dat ze voor haar dagelijks brood moest werken; het was zo veel leuker dan dat ze een gewoon rijk meisje was geweest zoals er zoveel rondliepen, vooral omdat niemand eraan kon twijfelen hoe enorm rijk ze eens zou zijn.


  Nadine had een baan voor zichzelf gecreëerd waarin ze met al haar gaven kon pronken. Ze werkte samen met Jean François Albin, de enige Franse couturier die op ongeveer gelijk internationaal niveau stond als Yves Saint Laurent.


  Haar werkzaamheden hadden geen speciale titel en wat ze precies deed viel moeilijk te zeggen. Ze was niet het hoofd van een afdeling 'public relations', want die baan met zijn technische details voor relaties met de wereldpers, werd uitgevoerd door Lily de Mar die bij Dior haar opleiding had gehad; ze was ook niet betrokken bij het ontwerpen van de kleding of de verkoop daarvan, of een ander zakelijk detail van het huis Albin. Toch was Nadine in dienst als de beste vriend van Jean François Albin op een manier die even duidelijk was alsof die officieel was omschreven.


  Zij was het enige menselijke wezen in de wereld zonder wie hij niet kon functioneren. Ze trad op als buffer tussen hem en de hele wereld waarvan hij beweerde dat die vol beesten was, of, op zijn best genomen, vijanden, mensen die geen enkel gevoel hadden. Hij geloofde dat alleen Nadine nooit tegen hem zou liegen. Hij was ervan overtuigd dat zij de enige was die niet op voordeel uit was door haar band met hem, want wat kon de dochter van Julien Mistral erbij winnen om in de nabije omgeving van een couturier te zijn, hoe beroemd die ook was?


  Voor Albin was Nadine Dalmas de geïdealiseerde incarnatie van de vrouw voor wie hij ontwierp. Hij bekleedde haar met bijna mystieke krachten waarmee ze hem kon troosten, opbeuren, inspireren en opwekken. Hij had haar in elk geval van crisis om zich heen nodig. Albins partner in het door de winst uit drie soorten parfum en een aantal wijdvertakte licentie-overeenkomsten bijzonder goed lopende couturehuis, Henri Gros, betaalde Nadine graag een heel behoorlijk salaris uit voor haar toewijding, hoe vaag haar rol eigenlijk ook was. De breekbare, creatieve machine die Jean François Albin was, moest ten koste van alles worden gevoed, getroost en begrepen zodat hij twee collecties per jaar kon blijven presenteren.


  

  

  Terwijl Nadine aan tafel met haar ouders en Fauve over haar werk praatte bleef ze koel, trots en luchtig in haar manier van doen. Dit was niet aangeleerd, maar haar gewone manier van zich uit te drukken. Ze ging duidelijk in haar leven op. Ze sprak, net als altijd, op een vlakke, zelfverzekerde manier, alleen met een iets zachtere stem dan de anderen zodat mensen hun eigen gesprekken moesten staken om naar haar te kunnen luisteren.


  'Ziet u, vader, Jean François stortte bijna in. De nieuwe collectie is klaar tot op de laatste knoop, maar vorige woensdag belde hij me wanhopig midden in de nacht op. Ik holde naar zijn atelier en trof hem daar met een schaar in de hand aan, op het punt om alles in stukken te knippen. Ik heb hem heel rustig weggeleid, alsof hij een slaapwandelaar was, en hem gezegd dat we naar de allerbeste kliniek in St. Cloud zouden gaan waar hij tot maandag een slaapkuur moest doen. Ik bleef bij hem en hield zijn hand vast totdat hij vredig was ingeslapen. En als ik nu maandag terugkom is hij een ander mens.'


  'Gebeurt dat vaak?' vroeg Kate.


  'De afgelopen maanden heeft hij veel moeilijkheden gehad,' vertelde Nadine. 'Alle vijf onze nieuwe, zwarte mannequins lieten ons plotseling in de steek; ze gingen voor Givenchy werken. En dat vakantiehuis op Sardinië waar ik u van vertelde, bezorgt hem alleen maar narigheid. Het is heel natuurlijk dat Jean François erop staat dat de binnenhuisarchitect de duurste brokaatstoffen neemt en die als mousseline drapeert, en verder ingelegde houtmozaïeken gebruikt met hetzelfde gemak alsof het ruw hout is, maar de man schijnt geen bevelen te kunnen uitvoeren.'


  Tsjongejonge, fluisterde Fauve - onhoorbaar.


  'Gelukkig heb ik hem heel wat uit handen kunnen nemen,' ging Nadine voort. 'En daardoor was hij vrij zich op zijn kunst te concentreren, maar wat ik ook bereik - uiteindelijk is alleen zijn oordeel van belang, en dit is het zwaarste jaar sinds lange tijd. Hij kan tenslotte nauwelijks over het hoofd zien dat hij het voorwerp van een soort godsdienst is geworden en niets maakt een mens kwetsbaarder dan tot zo'n aanbidding te worden verheven. Maar wat kan hij eraan doen? Hij móet zichzelf af en toe blootgeven; hij moet dingen riskeren, hij moet veranderen.'


  'Wat veranderen?' vroeg Mistral en duwde zijn bord weg.


  'De lengte, vader. Jean François voelt dat het tijd wordt de maxi-lengte te decreteren; de mini is dood. Maar hoe kan dat domme publiek subtiel en durvend genoeg zijn om hem te volgen? Kunnen die zich tot zijn niveau verheffen? Hij verafschuwt inkopers en pers; ik weet niet of hij die wel zal kunnen ontvangen als de collectie eenmaal gepresenteerd is ...'


  'Waarom doet hij het dan?' gromde Mistral.


  'Als hij zich niet vertoont en de complimenten in ontvangst neemt, dan beginnen de geruchten weer, vader. Dan zeggen ze dat hij dood is, of onder de drugs zit, of in een gekkenhuis is opgesloten. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe hij het allemaal verdraagt. De verleiding is natuurlijk groot om een compromis te sluiten, een lengte te creëren die niet revolutionair maar evolutionair is, maar Jean François is een te groot kunstenaar om zichzelf niet trouw te blijven.'


  'Hoe oud is die Jean François eigenlijk?' vroeg Mistral.


  'Dat weet niemand precies, zelfs ik niet, maar ik denk dat hij toch bijna veertig is.'


  'Wat je over hem zegt, klinkt kinderachtig. En als je in een kinderwereld leeft, daal je tot hun niveau af,' zei Mistral minachtend.


  'Nu hebben we genoeg over Jean François gehoord,' zei Kate bruusk en nam om Nadine te beschermen het gesprek over. Ze kende Mistrals mening over de haute couture maar al te goed, en ze wist hoe ijzig Nadine werd als Jean François werd bekritiseerd. 'Nadine, je moet Fauve eens vragen wat voor zomer ze dit jaar hier gehad heeft; het is gewoon een openbaring voor haar geweest.'


  Nadine keek haar moeder aan en zag de doelbewuste blik in haar ogen. Ze hadden nooit woorden nodig gehad om elkaar te vertellen wat ze wilden. Ze haalde even haar schouders op en wendde zich tot Fauve.


  'Nu ik er even over nadenk ben je vanavond erg stil geweest en dat is niets voor jou. Ik meen dat ik iets gehoord heb over jou en een heel aantrekkelijke jonge architect. De kleine Fauve heeft zich dus eindelijk verwaardigd de mannelijke sekse te erkennen? En wat denk je van zo'n eerste liefde, hè?'


  Nadine sprak zo koel en nieuwsgierig dat Fauve bijna in elkaar kromp. Instinctief zocht ze naar een manier om die nieuwsgierigheid in andere banen te leiden, want Nadine - net als een kat die een klein diertje in de klauwen heeft - zou het onderwerp van haar aandacht niet loslaten voordat ze er alles van wist.


  'Ik vind de mannelijke sekse bijzonder nuttig, dank je. Hoe heb ik hier alle zomers zonder ander vervoer dan mijn fiets doorgebracht? Deze jongen heeft een eigen auto, dus ik heb hem overgehaald me wat rond te rijden. Ik heb de afgelopen zes weken meer van de omgeving gezien dan al de vorige jaren bij elkaar.'


  'Is je interesse alleen toeristisch? Fauve, wil je me dat nu werkelijk wijsmaken?'


  'Je kunt geloven wat je wilt; ik ben bezig de geschiedenis van de joden in de Provence te bestuderen.'


  'Goede God, wat bizar! Ik dacht dat ze allemaal in Parijs zaten!'


  'Dat denken de meeste mensen,' zei Fauve en moest bijna lachen om het succes van haar afleidingsmanoeuvre. Nadine had zelfs niet naar Erics naam geïnformeerd. 'Er hebben hier vlakbij al tweeduizend jaar lang joden gewoond.'


  'Tweeduizend jaar... weet je dat wel zeker, Fauve?' teemde Nadine. Haar kille blik, het malachietgroen van haar ogen - alles duidde op twijfel.


  'Absoluut! En tot de kruistochten werden ze eigenlijk net als alle andere mensen behandeld. Zelfs de Vandalen, de Westgoten en de Barbaren die dit land binnenvielen lieten hen met rust. Pas in de twaalfde eeuw, toen de Franse koningen erop uittrokken om het Heilige Land te heroveren, begonnen ze de joden echt te vervolgen.'


  Fauve had haar vork neergelegd en vond het heerlijk eens de kans te krijgen om over de onthullingen te praten die ze elke dag in het boek van Armand Mossé tegenkwam en waar haar vader zowel als Kate absoluut onverschillig tegenover stonden. Ze pakte de gelegenheid met beide handen aan, al wist ze heel goed dat die alleen ontstaan was omdat Kate een verschil van mening had willen voorkomen.


  Fauve zat vol met namen, data en statistische gegevens; ze had het gevoel dat paus Alexander VI en Julius II haar persoonlijke vrienden waren omdat zij joden als hun lijfarts hadden aangesteld. En even fel verafschuwde ze Julius III die had bevolen dat de talmoed verbrand moest worden.


  Ze ging te veel in het onderwerp op om de nauwelijks verborgen minachting van Nadine en Kate te voelen omdat Fauve zich zo opwond over de meer dan vijfhonderd jaar, pas eindigend met de revolutie, dat de joden in de Provence van kind af aan een duidelijk lapje gele stof op hun kleren moesten dragen. Mistral luisterde met een nietszeggende blik terwijl zij de afgrijselijke toestand in de oude getto's beschreef die elke avond werden afgesloten. Talloze generaties hadden daar in ellendige, benauwde hutten boven op elkaar gewoond terwijl het alle andere mensen vrij stond om in het ruime en vruchtbare dal van de Vaucluse te wonen waar ze wilden. De heel wrede, willekeurige en beperkende voorschriften waar de autoriteiten alle aspecten van het joodse leven aan bonden stroomden in een lange, verhitte monoloog van haar lippen. Mistral hield op met eten en zijn mond werd een streep, maar Fauve merkte het niet. Ze had er geen idee van hoe lang en hartstochtelijk ze gepraat had totdat Nadine klaar met haar kaas was en luchtig opmerkte: 'Ben je niet wat overgevoelig, Fauve? Al die mensen zijn al eeuwen lang dood; het is bijna ziekelijk erover te praten of dat tegenwoordig nog van belang is. Ik vind het heel vreemd van je.'


  'Niet zó vreemd, Nadine. Overal in het boek van Mossé kom ik de namen Lunel en Astruc tegen, namen uit mijn familie, zelfs mijn eigen naam.'


  'Haal je nu niet een relatie naar voren die maar heel in de verte bestaat?'


  'In de verte! Nee, verdraaid, ik vind dat helemaal niet "in de verte"...' antwoordde Fauve beledigd, maar toen brak Mistral woedend los.


  'Afgelopen! Toen je van dat gedoe in Cavaillon terugkwam beschreef je het op een manier die me ervan overtuigde dat de plaatselijke joden er warmpjes bijzaten en goed behandeld werden, en nu kom je met dit verhaal vol ellende en narigheid aan. Het wordt langzamerhand een manie van je!'


  'Ik bekeek het van een romantisch standpunt, vader, en ik wist niet beter; ik leefde in een illusie.' Fauve sprak heel stoutmoedig en liet zich door zijn afkeuring niet intimideren. 'Dat gebouw is nog geen tweehonderd jaar oud en ik was dwaas genoeg om te denken dat het op een idyllisch verleden wees. Nu weet ik dat het een bedrieglijk overblijfsel is uit een van de korte perioden waarin het de joden was toegestaan in betrekkelijke rust te leven. En zelfs toen was de synagoge omringd door een vreselijk getto dat is afgebroken. Er bestaan nog mensen, goedbedoelende mensen, die pochen dat de Provence "het paradijs van de joden" was. Tja, dat was misschien zo, als je het vergelijkt met tientallen andere plaatsen in Frankrijk waar de joden levend verbrand werden! De Provence was een paradijs in de meest beperkte en ironische zin van het woord, net zoals je bijvoorbeeld kunt zeggen dat het de best mogelijke gevangenis was voor mensen die geen misdaad hadden begaan.'


  'Gevangenis?' zei Kate en keek behoedzaam naar Mistral om te zien hoe hij het opnam dat Fauve hem trotseerde. Zij was de enige aan tafel die begreep hoe afschuwelijk hij Fauves interesse in al die joodse zaken vond, de enige die gewoonweg genoten had van elk woord dat Fauve zei.


  'Waarom een "gevangenis", Fauve? Wij waren toch niet verantwoordelijk voor wat die mensen overkwam; wij zijn nooit wreed tegenover de joden geweest. Wij hebben de joden nooit behandeld alsof ze een misdaad hadden begaan. Werkelijk, Fauve, ik verwonder me erover dat je ons er nog niet allemaal van hebt beschuldigd ze naar concentratiekampen te hebben gestuurd.'


  



  


  Zesentwintig


  Vanaf het ogenblik dat ze Julien Mistral ontmoet had, had Kate tegenover hem toneel gespeeld. Hij had haar het best leren kennen op het ogenblik dat ze hem ten huwelijk had gevraagd. Nu, na tweeënveertig jaar huwelijk zat ze opgesloten in een rol die met de jaren was meegegroeid, een rol waarin ze nooit al haar gevoelens tegenover deze noodzakelijke tegenstander had blootgegeven. Als ze een actrice op het toneel of in een film bewonderde, kwam het nooit bij haar op dat zij in haar eigen huiselijk leven al tijden een rol speelde die langzamerhand een gewoonte voor haar was geworden. Al haar intermenselijke relaties vonden in een intieme omgeving plaats en ze nam aan dat iedereen meestal toneel speelde. De ogenblikken waarop ze haar dramatisch masker even liet vallen, waren heel zeldzaam. Soms benaderde ze de waarheid - en een werkelijk ogenblik van innerlijk contact - met Nadine. Nooit met haar man.


  Kate zat rustig voor haar toilettafel en deed haar parelsnoer af terwijl Mistral woedend op de drempel van haar slaapkamer stond; hij wilde niet binnenkomen en gaan zitten, maar kon toch ook niet zonder meer naar zijn eigen kamer toegaan om te proberen de slaap te vatten.


  'Waar maak je je zo druk over, Julien?' informeerde ze kalm. 'Ik geef toe dat het ergerlijk is dat Fauve maar doorgaat ons aan tafel met haar verhalen te vervelen, maar waarom beschouw je dat als zo'n groot probleem? Alle meisjes hebben van die moeilijke perioden als ze tiener zijn.'


  'Je hebt haar met opzet aangemoedigd.'


  'Onzin. Je kunt tegenwoordig geen enkel beleefd woord tegen Fauve zeggen zonder die obsessie van haar te ontketenen. Je weet heel goed dat als je alleen maar goedemorgen zegt, je kans loopt op een lang verhaal over duizend jaar bij de klaagmuur. Ze is niet tegen te houden; als ze met ons eet, ben ik al bang dat ze weer losbarst, tenzij jij het absoluut wilt verbieden.'


  'Je kunt Fauve niet verbieden te praten over de dingen die haar interesseren; zo'n meisje is ze niet,' zei hij grimmig. 'De duivel hale die aap van Avigdor! Het komt allemaal door hem.'


  'Je bent onredelijk. Natuurlijk doet die jongen er nog een schepje bovenop, maar volgens mij zit het er al veel langer. Als je iemand de schuld wilt geven, dan moet je eens aan Maggy Lunel denken.'


  'Waar heb je het over, verdomme?'


  'De jezuïeten zeggen dat als je hun een kind tijdens de eerste zeven jaar van zijn leven geeft, dan kunnen ze hem voor zijn verdere leven vormen. Jij hebt Fauve aan haar grootmoeder gegeven en die heeft geen tijd verloren laten gaan om jouw dochter haar eigen identiteit op te leggen. Tenslotte heeft Fauve een joodse trek in zich, al vind je het nog zo vervelend. Onderschat de kracht daarvan niet, Julien. Elk kind heeft behoefte aan een eigen identiteit... dat zeggen ze, tenminste.'


  'Ze is mijn dochter; ze is een schilder. Is dat niet voldoende identiteit, Jezus-nog-aan-toe ? Wat kan een kind van zestien jaar nog meer verwachten; vertel me dat eens! Maar nee, in plaats van haar voordeel met deze zomer te doen, verknoeit ze die met rondzwerven en ze denkt dat ze een zogenaamde traditie heeft gevonden waar zij niets mee te maken heeft. Ze is gek als ze denkt dat de Lunels en de Astrucs in dat verdomde boekje familie van haar zijn. Dat kan ze nooit vaststellen; zelfs al zou er een verre verwantschap bestaan, dan is dat nog te onbelangrijk om er iets toe te doen!'


  'Misschien is het voor Fauve niet voldoende alleen maar te weten dat ze jouw onwettige dochter is.' Kate legde haar armbanden weg, sloot haar juwelendoos en begon het fijne haar te borstelen dat zo keurig rondom haar gezicht viel. 'Ga slapen, Julien. Je maakt me zenuwachtig als je daar zo blijft staan.'


  

  

  Even later was Mistral op weg naar zijn studio. Het was donker, maar de duisternis werd verlicht door de lichte nachtelijke hemel van de Provence waar het lijkt of de sterren vanuit de ruimte dichterbij zijn gekomen totdat ze voor de mensen schijnen te zingen, net zoals in andere grote open stukken land, in de woestijn of in de grote uitgestrektheden rondom de polen. Hij deed zijn werklicht niet aan, maar liep regelrecht naar de ezel waarop het halfafgewerkte portret van Fauve stond. Verdiept in zijn gedachten stond hij naar het rechthoekig stuk doek te kijken dat onder het dakraam bijna egaal grijs leek. Kates woorden klonken nog in zijn hoofd na. 'Elk kind heeft behoefte aan een eigen identiteit.' Hoe kon hij dat ontkennen? Vanaf de dag dat Fauve was geboren, was hij niet bij machte geweest haar zijn eigen naam te geven. Volgens de Franse wetten kon hij haar niet als zijn dochter erkennen; zij kon zich niet Fauve Mistral noemen, dus beschouwde ze zich natuurlijk als een Lunel, als één van hen. De hele zomer lang dreef ze steeds verder van hem weg; ze vermeed hem ook steeds meer, en al had hij nu haar beeld op het doek vastgelegd, hij wist dat hij niet - als in andere zomers - haar geest had kunnen vangen, want zelfs als hij haar schilderde was ze met haar gedachten mijlen ver weg.


  Minachtend draaide Mistral het schilderij de rug toe. Waarom zou hij zich druk maken dat geklad te voltooien? Hij liep onrustig in de schermerdonkere studio op en neer. Hoe vang je een meisje van zestien jaar, zet haar neer en maakt dat ze de zaken inziet zoals ze zijn? Het was nog gemakkelijker een kolibrie iets bij te brengen. Was ze maar Frans, opgevoed hier in Félice, onder zijn toeziend oog. Maar ze ontsnapte hem elk jaar meer; kon de tijd maar stil blijven staan!


  Rusteloos zocht hij de enige troost die hij ooit had kunnen vinden - de aanwezigheid van zijn eigen werk. Hij maakte de deur van de opslagruimte met de sleutel open, deed de bovenlichten aan en liep door de goedverlichte gangen, trok hier en daar een rek naar voren en bekeek dan het schilderij erop, zolang alsof hij het voor het eerst zag, alsof hij nooit weken, soms maanden, had doorgebracht en er al zijn beste krachten aan had besteed, om het precies zo te doen worden als hij wilde. Na een tijdje stak hij zijn hand uit en liet die hier en daar over een beschilderd stuk doek glijden; dan voelde hij de ruwe structuur van het doek alsof het een levend wezen was. Langzamerhand voelde hij zich rustiger worden, aanvaardde hij de troost die er voor hem van zijn werk uitging. Deze schilderijen lééfden. Dat wist hij even zeker als dat hij Julien Mistral was. Ze leefden nu en zouden blijven leven zolang ze bestonden. Deze ruimte was niet vol met schilderijen, maar met sprekende, ademhalende wezens. Hier was zijn identiteit, hier in deze raamloze kamer was alles dat ooit over Julien Mistral gezegd hoefde te worden.


  Er was een gedeelte in het vertrek waar hij nooit heenging. In een aantal rekken achter in de grote ruimte bevonden zich de schilderijen die hij van Teddy had gemaakt toen ze zwanger was, en van Teddy en Fauve tijdens de eerste twee maanden van Fauves bestaan; toen had hij sneller gewerkt dan ooit vóór of na die tijd. Hij had ze na Teddy's dood in zijn flat in Avignon achtergelaten en het getrouwde stel dat voor hen werkte, had ze keurig bewaard. Na zijn terugkomst op La Tourrello had Mistral geregeld dat de schilderijen werden opgehaald en naar de opslagruimte werden gebracht, maar hij had er nooit meer naar willen kijken.


  Nu liep hij langzaam naar een van de rekken en trok het de brede gang in. Het rek bevatte slechts één onafgemaakt doek, het laatste schilderij dat hij van Teddy had gemaakt in St. Tropez. Ze zat op een blauw en wit gestreepte schommelstoel in de tuin en hield Fauve stevig tegen zich aan gedrukt; haar hoofd was over de baby heengebogen om het kindje goed te bekijken.


  Zelfs in de meest verlangende dromen die hem kwelden, had ze er nooit zo mooi uitgezien. Hij had zijn liefde zo intens op het doek vastgelegd dat die er duidelijk en woordeloos van af te lezen was. Snel schoof hij het rek weer weg zodat hij het niet meer zien kon; daarna holde hij de opslagruimte uit en sloot die achter zich dicht.


  Hij liep de achterdeur van de studio uit en snelde over het pad dat rond de muren van La Tourrello voerde; pas toen hij diep het eikenbosje in was bleef hij staan. Hij ging op de grond zitten, met zijn rug tegen een stam, en haalde diep adem alsof hij voor zijn leven had moeten rennen. Waarom had hij dat gedaan? Waarom had hij deze pijn geriskeerd?


  Even instinctief alsof hij van een stroom kokend water weg zou springen, probeerde hij nu de wond niet te voelen door het beeld van Teddy weg te dringen en alleen maar het stuk doek te zien waarop hij dat kleine wezentje geschilderd had, de baby Fauve. Zelfs toen al was ze een brokje vitaliteit geweest. Hij dacht aan het ogenblik waarop ze geboren werd, in dat roze dekentje werd gewikkeld, nog maar net uit de baarmoeder, maar toch al zo'n duidelijk persoonlijkheidje dat hij onmiddellijk de juiste naam voor haar had gevonden. De woede tegen haar die tijdens de zomer steeds was toegenomen naarmate ze zich meer en meer aan zijn greep onttrok, verdween toen hij aan haar dacht zoals ze vanavond aan het diner was geweest. Fauves gezichtje had elke emotie die ze voelde weerkaatst; ze kon evenmin haar idealistische, wispelturige aard bedwingen dan dat ze in staat was om schijnheilig of diplomatiek te zijn.


  Julien Mistral was geen man die tot een abstract meegevoel in staat was. Hij kon niet meeleven met mensen, alleen of in groepsverband, maar hij voelde ook niet de minste wens dat te doen. Zijn kunst was absoluut persoonlijk; die omvatte alleen de dingen die op het terrein lagen dat hij als het zijne opeiste. Het waren zekere aspecten van de natuur, enkele elementen van het menselijk leven in de Provence, en de enkele - heel enkele - mensen van wie hij hield. Als hij niet door liefde werd gemotiveerd was hij een steen ... een steen die schilderde.


  Terwijl hij daar tegen die boom zat kon hij - omdat hij van Fauve hield - zich langzaam in haar geest verplaatsen en hij begon al de vragen te begrijpen die ze zichzelf stelde. Wie ben ik? Waar gaat het in het leven om? Waar voert mijn weg heen? Wie is die voor mij gegaan? Is er een band?


  Natuurlijk zocht ze naar iets dat haar op deze vragen een antwoord zou geven, want ze was toch romantisch, even romantisch als Teddy geweest was? Geen wonder dat Fauve in de war raakte, geen wonder dat ze zo om zich heen sloeg en zich om domme dingen druk maakte. Een paar seconden lang stond Julien Mistral zichzelf toe zich de glorie van een leven voor te stellen waarin Fauve had kunnen opgroeien, verzorgd en geliefkoosd onder Teddy's ogen, een kind dat een vader én een moeder had, veilig, geborgen, bemind. Hij gromde onder de slag van een nutteloze wanhoop en duwde het beeld van zich af, maar voor het eerst in zijn leven besefte hij dat hij niet de enige was die afschuwelijk van de liefde van Teddy Lunel was beroofd. En hij had dat schilderij van Teddy en Fauve zelfs nooit aan iemand laten zien. Zelfs niet aan Fauve.


  Hij bleef doodstil zitten, verbijsterd door het idee dat hem nu beving; hij bekeek het in gedachten van alle kanten, zocht naar zwakke plekken erin en was niet in staat aan te nemen dat het nooit eerder bij hem was opgekomen. Zijn grimmige markante kop kreeg nu een uitdrukking van grote vreugde voordat die moest plaatsmaken voor een zo intense vastbeslotenheid dat het leek of hij vreselijke pijn leed. Hij wist hoe hij Fauve het gevoel van identiteit zou geven dat haar voor altijd aan hem zou binden, dat hem in haar leven zou doen dringen op een manier die het haar onmogelijk zou maken een erfdeel te zoeken waar hij niets mee te maken had. Ze was zo wanhopig dat ze nu haar toevlucht had genomen tot die synagoge uit de tijd van Lodewijk XV en dacht dat ze daarbij hoorde. Maar alleen hij, hij alleen op de hele wijde wereld, was in staat haar een identiteit te verschaffen, een erfdeel, een gevoel ergens bij te horen dat haar zou doen beseffen dat haar meest fundamentele, belangrijkste band in de wereld met hem was, en ook altijd met hem zou blijven.


  Julien Mistral had nooit een testament gemaakt, maar toen zijn ouders stierven was hij geplaagd met allerlei dingen die aan een erfenis vastzitten. Zijn moeder had hem verbaasd en teleurgesteld door een derde deel van haar kleine nalatenschap aan een vriendin te vermaken met wie ze vaak samen geborduurd had, een vrouw met wie ze niet verwant was. Toen Mistral aan de advocaat had gevraagd of dit wettig was, was hem verteld dat iedereen een derde van zijn bezit aan een vreemde mag vermaken. De overige twee derden moesten tussen zijn wettige erfgenamen worden verdeeld, of hij dat nu wilde of niet.


  Fauve was wettig een vreemde voor hem. De Franse wet stond hen geen enkele officiële band toe. Ze had geen wettige status. Als een uit echtbreuk geboren kind kon ze niets erven ... maar als een vreemde een derde! O, wat zouden ze voorzichtig, intensief en peilend al de schilderijen in de opslagruimte bekijken, hoeveel uren zouden ze aan het vreugdevolle, ingewikkelde en weloverwogen proces besteden om dat ene derde opzij te zetten dat helemaal Fauves eigen bezit zou worden. Dat zouden ze moeten scheiden van hetgeen noodzakelijkerwijs aan Nadine moest toekomen, en aan Kate als ze hem overleefde.


  Fauve zou voor altijd in zijn leven worden gesloten. Welk stoffig geschiedenisboek kon haar steviger binden dan het bezit van het allerbeste van zijn levenswerk? Welke architectonische bagatel, welk boek, welke lijst namen van al lang dode mensen, konden haar een groter gevoel van identiteit geven dan te weten dat haar vader bij zijn leven haar zoveel mogelijk van de schat had gegeven waarvoor hij geleefd had? Het werk dat hijzelf was.


  Hij stond op en sloeg het vuil van de bosgrond van zijn broek af. Terwijl hij naar La Tourrello wandelde zag het silhouet van Julien Mistral er onder het licht van de sterren even levendig en jong uit als op de dag dat hij voor het eerst op de poort van het grote landhuis was toegelopen dat zijn hele toekomst had bepaald.


  

  

  'Kate, regel alsjeblieft dat er twee logeerkamers worden klaargemaakt,' zei Mistral de volgende morgen tegen zijn vrouw die alleen bij het zwembad zat.


  'Heb je bezoekers uitgenodigd?' vroeg ze verrast. Hij liet hun sociale leven altijd geheel aan haar over.


  'Er komen twee mannen die met ons zullen moeten eten, want er is hier in de buurt nergens iets waar ze hun maaltijden kunnen gebruiken. Ze blijven vermoedelijk een week of tien dagen.'


  'Julien, waar heb je het over? Dat is belachelijk.'


  'Ik heb besloten een testament te maken. De schilderijen moeten getaxeerd worden. Vanmorgen heb ik Étienne Delage telefonisch om raad gevraagd. Als handelaar kent hij alle trucjes. Hij zei tegen me dat ik geen testament moet maken voordat ik de waarde van elk van mijn schilderijen afzonderlijk heb vastgesteld. Anders doet de regering het na mijn dood voor me en zij zullen ze natuurlijk zo hoog mogelijk schatten, zodat er heel hoge successierechten te betalen zijn. Maar als het bij mijn leven wordt gedaan heb ik het recht een van de taxateurs aan te wijzen, en de regering stuurt de ander - dat zijn de twee heren die komen - en samen moeten ze dan een eerlijk compromis bereiken. Étienne heeft een man gevonden die de laagste, werkelijk aanvaardbare waarde aan de schilderijen zal toekennen waartoe hij in staat is. Dat is zijn specialiteit.'


  'Wat attent van Étienne. Mag ik je ook vragen waarom je hebt besloten een testament te maken?'


  'Ik laat aan Fauve een derde van mijn bezit na, het deel dat wettig naar een vreemde mag gaan.' Hij keek Kate aan of hij tekenen van ontsteltenis zag, maar haar zonnebril bedekte haar ogen en het leek of ze niet van uitdrukking veranderde. 'Gisteravond herinnerde ik me plotseling dat zo iets mogelijk was en ik hoorde maar steeds jouw woorden "elk kind heeft behoefte aan een eigen identiteit" en toen wist ik wat ik moest doen. Natuurlijk krijgen jij en Nadine het andere tweederde; ik laat aan Fauve haar deel uitsluitend in de vorm van schilderijen na, want het heeft geen zin haar een derde van een boerderij of in investeringen in een land na te laten waar ze niet woont. Dat betekent dat ik de totale waarde van La Tourrello en van onze bankrekeningen en andere investeringen moet laten vaststellen evenals die van de schilderijen, ten einde zeker te weten dat ze werkelijk het derde deel van alles krijgt.'


  'Juist,' zei Kate toonloos.


  'Het zal allemaal tijd kosten; de details zullen waarschijnlijk nog niet eens allemaal zijn vastgelegd voordat Fauve al weer lang en breed thuis in Amerika is, maar Étienne zegt dat schilderijen - net als meubels, zilver en juwelen - afzonderlijk kunnen worden nagelaten. Met andere woorden; een schilderij dat een bepaald bedrag waard is zal aan Fauve worden nagelaten, een met dezelfde waarde aan Nadine, en een aan jou, enzovoort.'


  'En dus ben je van plan ze allemaal bij naam en beschrijving na te laten?'


  'Ja. O, ik ben niet vergeten dat de hele La Rouquinne-serie van jou is, wees maar niet bang. Dat is een heel verstandige investering van je geweest, Kate.'


  'Inderdaad.'


  'Ik ben van plan ze van je terug te kopen.'


  'O ja?'


  'Ja; ze moeten naar Fauve gaan. Tenslotte zijn het eigenlijk familieportretten.' Hij grinnikte op een manier die ze in jaren niet bij hem had gezien.


  'Tja, dat zijn ze. Heb je er enig idee van wat ze waard zijn?'


  'Hoeveel het ook is, ik zal het je betalen.'


  'Goed.'


  'Tja, dat is dan geregeld.' Mistral stond opgelucht op. 'Jij zegt wel tegen de bedienden wat ze moeten weten, hè? Die taxateurs komen over twee dagen.'


  'Natuurlijk,' zei Kate. 'Heb je het al tegen Fauve gezegd?'


  'Nee, nog niet. Ik zal vanavond met haar praten als ze zich thuis komt verkleden; ze gaat vanavond naar een feestje, dacht ik.' Hij verdween in de studio en dacht dat Fauve vandaag maar de hele dag moest rondlopen waar ze wilde, want morgen zou ze niet in staat zijn zich los te rukken van de ontdekkingen in de opslagkamer.


  

  

  Kate zat doodstil en vroeg zich af of ze de felle woede zou kunnen verdragen die haar in stukken dreigde te rukken. Het was alsof er machinaal gedreven boren in haar vlees rondwoelden. Het was dus nog niet genoeg om Nadine als een bedelares te behandelen en haar te noodzaken om voor haar brood te werken, totdat hij stierf! Nu wilde hij haar nog verder beroven, alles van haar weg plunderen en zijn eigen dochter verlagen tot het niveau van zijn bastaardkind.


  Dacht hij werkelijk dat ze zo gek was om zijn verklaring over wat 'eerlijk' was te geloven en dat ze daarmee het proces van het sorteren van de schilderijen die hij aan Fauve wilde achterlaten zou aanvaarden. Besefte hij dan niet dat ook zij heel goed wist dat er tussen twee schilderijen die op hetzelfde bedrag worden getaxeerd een enorm verschil in belangrijkheid bestaat dat alleen de schilder eraan kan toekennen? Vermoedde hij zelfs niet dat zij heel goed wist dat hij aan Fauve alleen die schilderijen zou geven waarvan hij zeker wist dat het zijn beste prestaties waren? De meesterstukken onder de meesterstukken? Als Fauve haar hele derde deel in schilderijen kreeg, zonder land, geld of investeringen, dan was het heel goed mogelijk dat zij minstens de helft van de opgeslagen schilderijen kreeg ... Het beeld van de opslagruimte maakte dat ze haar adem inhield en zich voorover boog terwijl ze haar maag met beide handen vasthield.


  Hoe durfde hij haar dit aan te doen? Zij, Kate Browning, had zich over een onbekende schilder ontfermd en een Julien Mistral van hem gemaakt, en God mocht haar getuige zijn, hij was van haar. Hij had geen enkel recht hier op aarde tenzij zij hem dergelijke rechten gaf. Hoe kon hij als een gek kletsen over het 'delen' van zijn werk terwijl alles, tot het laatste stukje doek toe dat hij ooit vol met verf had gesmeerd, haar rechtens toebehoorde?


  Hij was haar schepping. Wat zou er van hem terecht zijn gekomen als zij niet met hem getrouwd was? Niets! Hij zou niets zijn, een verbitterde oude man die ergens in een slordige studio in Parijs woonde en zich afvroeg waarom de wereld nooit naar hem toe was gekomen. Hij zou zijn kans hebben gemist en een andere schilder zou alle glorie hebben gekend. En toch waagde hij het, ja, hij waagde het erover te praten zijn werk aan Fauve te geven?


  Wat was zijn werk anders dan waartoe zij hem in staat had gesteld het te scheppen? Als hij zijn werk weggaf zou hij daarmee het enige ter wereld weggeven - het allerenige - dat absoluut aan haar toebehoorde. Dat kon hij niet doen! Dat mocht hij niet doen. Verlamd door een opwelling van woede die intenser was dan ze ooit eerder gevoeld had, nog feller dan de emotie die ze gekend had toen Julien haar voor Teddy Lunel had laten zitten, zat Kate leeg voor zich uitstarend in de zon, en de woede in haar bereikte een hoogtepunt. Eindelijk rukte ze zich los uit haar onbeweeglijke houding en snelde naar het paviljoen bij het zwembad om al haar afschuw over te geven in het toilet van de badkamer.


  Toen ze klaar was, voelde ze zich rustig, kalm en ze wist heel zeker wat ze moest doen.


  

  

  'Wil je even binnenkomen en de deur achter je dicht doen, Fauve?' vroeg Kate zodra ze het meisje die middag de trap hoorde opkomen.


  'Jazeker, maar ik zie er vreselijk uit en Eric komt me om zes uur ophalen ... heb je me lang nodig?'


  'Nee, niet lang. Fauve, ik geloof niet dat je beseft hoe je je vader van streek maakt met gesprekken als waarop je ons gisteravond onthaalde.'


  'O, ik weet dat ik te lang doorpraatte, Kate. Ik heb er vandaag over nagedacht en begreep dat ik het gesprek te veel had gemonopoliseerd. Het zal niet meer gebeuren. Het spijt me echt.'


  'Het gaat er niet om hoe lang je hebt gepraat, Fauve; het is het onderwerp. Je bleef maar doorgaan over het lijden van de joden.'


  'Wat?'


  'Ik had gehoopt dat ik het je nooit had hoeven te vertellen, maar ik zie nu in dat je je heel erg betrokken voelt bij je moederlijk erfgoed. Dat is heel goed te begrijpen en ik vind het eigenlijk roerend en boeiend. Maar, zie je, je vader... als jij zo over de joden praat maak je oude wonden bij hem open.'


  'Ik neem aan dat je bedoelt dat het hem aan mijn grootmoeder doet denken? Daar weet ik alles van af, Kate, en ik geloof niet dat wat ik ook over haar zeg hem meer dan nodig aan haar doet denken. Maggy is niet het enige Jodinnetje ter wereld.'


  'Dat bedoel ik helemaal niet. Het is zelfs niet bij me opgekomen. Nee, Fauve, het is iets dat ik veel moeilijker vind om aan jou uit te leggen.'


  'Waar wil je heen, Kate?' vroeg Fauve, verbaasd over de geconcentreerde, bezorgde uitdrukking op Kates gewoonlijk zo kalme gezicht.


  'Fauve, je bent nog pas zestien. Je hebt altijd in een beschermd wereldje geleefd, maar slechts tien jaar voor jouw geboorte was de Tweede Wereldoorlog aan de gang, met ellende zoals jij je zelfs niet kunt voorstellen, als dagelijkse gebeurtenissen.'


  'O, God,' zei Fauve langzaam. 'Toen jij gisteravond die opmerking over de concentratiekampen maakte, dacht je aan wat de joden in de oorlog is overkomen, hè? Je probeerde me te waarschuwen. Hemel, Kate, het spijt me zo! Ik besefte niet dat ik hem van streek zou maken ... ik dacht niet...'


  'Fauve, ik heb mezelf nog niet duidelijk genoeg uitgedrukt. Ik heb het over de bezetting van Frankrijk en wat er hier in die tijd is gebeurd. Toen ik na de oorlog in Félice terugkwam vertelde Marthe Pollison, die de hele tijd hier op La Tourrello was, me dingen waarvan ik dacht dat ik er nooit met iemand over zou hoeven te spreken.' Kate keek aandachtig naar Fauves verbijsterde gezichtje dat al niet meer zo onbezorgd en vrolijk rondkeek als toen ze de slaapkamer was binnengekomen. 'Fauve, nu ben je al wekenlang geboeid bezig met de joden die in de Provence hebben gewoond en ik heb er lafweg niets van gezegd omdat ik je interesse niet wilde bederven. Daar was een reden voor. In de eerste plaats dacht ik dat je na een tijdje wel je belangstelling ervoor zou verliezen. Maar dat is niet gebeurd en nu, voordat ik je zeg dat je moet ophouden dit onderwerp naar voren te brengen, wil ik dat je zeker weet dat je je vader echt begrijpt. Hij leeft alleen maar voor zijn schilderkunst. Je begrijpt wat zijn werk voor hem betekent, hè? Je weet dat zijn kunst hem alles is, zijn enige reden om te bestaan?'


  'Hij is toch ook een mens, een man,' zei Fauve langzaam.


  'Maar niet zoals anderen. Dat is een genie nooit. Dat heb ik in de loop van de jaren geleerd. Het is niet iets waarvan ik denk dat jij het helemaal kunt begrijpen, maar er is iets dat een genie niet heeft; hem ontbreekt een zekere menselijkheid juist omdat hij een genie is.'


  'Ik geloof dat ik je niet helemaal begrijp, Kate.'


  'Nee, daar was ik al bang voor. Een voorbeeld kan je beter dan woorden aantonen wat ik bedoel. In de laatste jaren van de oorlog waren er hier overal Duitsers; er was geen plekje zo afgelegen dat zij niet wisten wat daar omging, zelfs niet hier in Félice. Ze namen bijna alle gezonde mannen mee om in Duitsland dwangarbeid te verrichten ...' Kate zweeg even en schudde droevig haar hoofd.


  'En...?'


  'Je vader zou ook weggestuurd zijn, maar hij werd door een hoge Duitse officier beschermd met wie hij erg ... bevriend raakte, heel bevriend.'


  'Ik gelóóf het niet.'


  'Nee, Fauve, natuurlijk niet. Dat is nu net wat ik bedoelde met de moeilijkheid je dit uit te leggen, zelfs iets onbelangrijks als dit.'


  'Onbelangrijks?' Fauve was al heel bleek geworden, zag Kate met grote voldoening. En wat had ze haar nog maar verteld? Nog niets dat werkelijk van belang was, helemaal niets. Wat was het verstandig van haar geweest om Marthe Pollison al jaren aan te houden, zelfs al was die vrouw een tiran, maar ze kon ook goed roddelen.


  'Die officier was een kunstminnaar. Hij zorgde ervoor dat je vader zijn kostbare verf kreeg zodat hij door kon gaan met zijn werk ondanks alle tekorten, en de man schrapte je vader van de lijst van degenen die bestemd waren om naar de fabrieken in Duitsland te worden gestuurd. Een deel van zijn beste werk is in die jaren tot stand gekomen, en toch, als de mensen het allemaal wisten, zouden ze hem onmiddellijk een collaborateur noemen.'


  'Waarom vertel je me dit?'


  'Om je goed te doen begrijpen wat het genie van je vader van hem eist. Toen hij die Duitser vertelde over dat stelletje nietsnutters die zijn kostbare lakens hadden gestolen - jarenlang moest hij die als doek gebruiken - hoe kon hij toen weten dat zij leden van de Maquis waren? Het was een vreselijk misverstand en hij heeft het zichzelf nooit vergeven. Ze zijn alle twintig gegrepen en ter plaatse geëxecuteerd. Hij zou zelfs nooit geweten hebben wat hen overkomen was als de Duitser hem niet de lakens had teruggebracht.'


  'Ik geloof geen woord van wat je daar zegt,' zei Fauve woedend. 'Het is een misselijke leugen en wat heeft het in godsnaam met gisteravond te maken? Ik had het over de manier waarop de joden in de Provence voor de revolutie leefden, niet over de Duitsers.'


  Kate zuchtte en legde even haar gezicht in haar handen. Nu! dacht ze. Nu! 'O, Fauve,' zei ze vermoeid en met zachte stem; die klonk alsof ze het meisje smeekte alles te begrijpen. 'Het was maar een voorbeeld van de afschuwelijke dingen, de tragedieën die zich in oorlogstijd kunnen voordoen. Het was alleen maar om je een inzicht te geven van de toestand waarin die joden verkeerden die tijdens de bezetting om hulp naar hem toekwamen.'


  'Joden ... wat voor joden?'


  'Joden uit Parijs die probeerden uit het bezette Frankrijk weg te komen. Ze kwamen steeds maar, aldoor anderen. Het waren mensen die een beroep op de oude vriendschap wilden doen uit de tijd dat hij nog bij hen in Parijs woonde. Of die hem kenden omdat ze voor de oorlog hier waren uitgenodigd. Soms waren het alleen maar vrienden van vrienden. Marthe heeft me er alles over verteld ... O, Fauve, het is zo moeilijk dit aan iemand van jouw generatie uit te leggen ... wat weet jij van oorlog af?' Kate viel achterover in haar stoel en keek voor zich uit.


  'Wat is te moeilijk om uit te leggen?' vroeg Fauve zwakjes. Haar hart sloeg zo snel dat ze het gevoel kreeg dat ze moest wegrennen, dat het huis in brand stond en dat ze in doodsgevaar verkeerde. Kate haalde vastbesloten diep adem en sprak zachtjes terwijl ze naar het vloerkleed keek.


  'Je vader beval Marthe en Jean om een barrière aan te leggen en zo de toegang tot La Tourrello bij de hoofdweg te verbergen. Dan zouden er geen vluchtelingen, joden en anderen, hem hier boven bij zijn werk kunnen komen storen. Natuurlijk moest hij ook de grote toegangspoorten gesloten houden, want sommigen kwamen gewoon door het bos hierheen. Ze wisten dat het huis hier was; ze waren er eerder geweest. Maar je vader wist dat als hij zwak werd en ook maar één jood toestond een nacht bij hem door te brengen, hij in ernstig gevaar kwam. Een Fransman die joden hielp bracht zijn eigen leven in gevaar.'


  'En hoe stond het dan met al die Fransen die de joden wel hielpen, die in het verzet vochten, die Duitse treinen opbliezen, die terugvochten?' vroeg Fauve gespannen.


  'Kleine mensen, Fauve, onbelangrijke mensen die minder te verliezen hadden dan je vader. Hij moest kiezen tussen schilderen en zijn leven riskeren, en ik geloof absoluut dat hij de goede keus heeft gemaakt. Ik bid dat jij er ook zo over denkt... Hij vond dat hij alleen aan zijn werk trouw moest zijn en dat hij geen mensen moest verbergen tegenover wie hij geen enkele verantwoordelijkheid had. Je moet toch volwassen genoeg zijn om dat te begrijpen.'


  'Volwassen?' herhaalde Fauve. 'Volwassen?'


  'Maar, Fauve, ze moesten gewoon gedwóngen worden weg te gaan! Niemand vroeg hen hier te komen, maar ze bleven binnendruppelen. Ze zouden zijn gemoedsrust verstoord hebben. Waarom denk je dat het acht jaar duurde voordat hij jou ging opzoeken? Hij was bang voor zijn gemoedsrust, zijn concentratievermogen. Die joden zouden hem verhinderd hebben te schilderen, zelfs als ze niet gepakt werden, zelfs al had niemand het geweten. La Tourrello ligt heel afgelegen, dat geef ik toe, maar in het dorp komen ze vroeg of laat alles te weten en iemand had hem bij de autoriteiten kunnen aangeven. En dat, Fauve, is waarom je hem van streek maakt als je maar door blijft praten over de joden. Het maakt dat hij zich al die mensen herinnert die het hek bij de weg opzij lieten liggen en maar bij de poort bleven bellen; die keukenbel bleef dan rinkelen.'


  'Hoe weet je dat allemaal ? Je was zelf niet hier! Is het soms Marthe weer, want ik zou niet een van die verdomde leugens geloven die ze aan jou heeft verteld!'


  'Je begrijpt het nog steeds niet. O, Fauve, waarom zou ik tegen je liegen? Het ging om je vaders wérk, en weet je nu nog niet wat dat voor hem betekent? Niets is belangrijker.'


  'Leugenaar!'


  'Vraag het maar aan Adrien Avigdor als je mij niet wilt geloven.'


  'Wat?'


  'Je hebt me gehoord. Hij was voor de oorlog de beste vriend van je vader. Maar je vader heeft ook hem niet binnen gelaten, moest hem de toegang weigeren. Avigdor heeft me dat in 1946 zelf verteld, in Parijs, en de hele tijd dat jij nu met Eric omgaat ben ik doodsbang geweest dat die oude man iets tegen jou zou zeggen. Hij was er erg verbitterd over toen ik hem voor het laatst sprak. Het schijnt dat hij heeft nagegaan welke mensen hier allemaal geweest zijn ... hoofdzakelijk artiesten. Zijn persoonlijke vijandschap was verschrikkelijk. Hij deed alsof het allemaal je vaders schuld was dat er in Europa een oorlog aan de gang was en veel van die ongelukkige mensen zijn opgepakt en gedeporteerd. Ze zouden vermoedelijk toch wel omgekomen zijn, wat je vader ook gedaan had.'


  'Gedeporteerd ... omgekomen ... gepakt...'


  'Fauve, ik moest het je nu wel vertellen. We móeten niet meer van die geschiedenislessen van jou aan tafel hebben. Wil je me beloven...'


  Kates woorden stierven weg toen ze zag hoe Fauve de slaapkamer uitholde. Nee, dacht ze, nee, ze dacht niet dat ze iets belangrijks had overgeslagen.


  

  

  Toen Fauve de studiodeur openduwde was Mistral met Fauves portret aan het werk. Elke porie leefde van energie en inzicht in het onderwerp. Zijn vermogen om deel te nemen aan Fauves zoeken naar haar identiteit had hem het element verschaft dat de afgelopen weken aan zijn werk had ontbroken, en nu had hij in één dag het beeld onder de knie.


  'Goddank dat je terug bent. Ik moet je zoveel vertellen.' Hij gooide zijn penseel neer en liep op haar toe om haar een kus te geven. Ze bleef bij de deur staan en hield een hand op om hem tegen te houden.


  'Vader, hebt u tijdens de oorlog geweigerd joodse vluchtelingen onderdak te geven ... hebt u geluisterd hoe de bel bleef rinkelen en bent u toch niet naar de poort gegaan om ze binnen te laten?'


  Mistral vocht terug. De schok van Fauves uitdaging gaf hem maar één gedachte. 'Avigdor,' brulde hij. 'Wat heeft hij je voor den donder verteld?'


  'Het is dus waar,' riep Fauve uit en al haar hoop stierf toen hij de naam Avigdor uitriep. 'Denkt u ooit wel eens over hen na ... die joden die door uw schuld zijn gestorven?'


  Ze draaide zich om, maar niet snel genoeg om te kunnen vermijden de waarheid van zijn gezicht af te lezen. Hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze was weg. En hij durfde niet achter haar aan te gaan. Hij stond daar midden in zijn lege studio te beven, en toen begon hij met de haast van een man in doodsgevaar alle deuren en ramen van zijn studio van binnenaf te sluiten zodat hij veilig was voor de haat die hij in de ogen van zijn dochter had gezien.


  

  

  Eric Avigdor was drie kwartier te laat en vond Fauve vóór het huis op hem wachten. Haar koffers stonden naast haar op het grind van de oprijlaan en ze had een regenmantel aan.


  'Gaan we ergens heen, lieveling?' vroeg hij vrolijk. Hij begon al aan Fauves grillen te wennen.


  'Eric, breng me alsjeblieft naar het station in Avignon.'


  'Dat doe ik zeker niet. Als je met die zogenaamde zuster van je ruzie hebt gemaakt, dan ga ik regelrecht naar binnen en breek een van haar mooie vingernagels.'


  'Eric, maak geen grapjes ...' Fauve boog haar hoofd en, met een schok van schrik, trok hij zachtjes het gordijn van haar opzij dat bijna haar gezicht verborgen hield. Bij zijn aanraking klonk er opeens een rauwe snik en hij zag dat ze al heel lang aan het huilen geweest moest zijn voordat hij kwam, want haar gezicht was rood van de tranen die in haar mond en langs haar kin druppelden.


  'God, wat is er met jou gebeurd ?' riep hij uit, maar ze schudde haar hoofd en klom in de auto. Daar kromp ze op het stoeltje in elkaar. Hij gooide de koffers achterin en probeerde haar troostend in zijn armen te trekken, maar ze maakte zich los. 'Haal me hier weg,' zei ze op een manier dat hij zonder een woord startte. Zo reden ze de kant van Avignon op. Ze waren al vijf minuten op de hoofdweg voordat hij het weer probeerde. 'Fauve, vertel me wat er aan de hand is. Toe, lieverd, laat me je helpen. Ik weet dat ik het kan.'


  'Nee, Eric.' Het leek of haar stem los van haar lichaam was.


  'Fauve, vertrouw je me niet? Niets kan zó erg zijn.'


  'Ik kan er niet over praten.' Ze was opgehouden met huilen, maar ze had zo'n geslagen blik op haar jonge gezichtje dat hij doodsbang werd als hij haar aankeek. Hij bracht de auto tot staan en ging langs de kant van de weg parkeren.


  'Fauve, ik rijd je geen meter verder voordat je me vertelt wat er gebeurd is. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo van streek is als jij-'


  Ze deed het portier aan haar kant open en sprong uit de wagen. Toen greep ze naar haar koffers. Hij pakte haar arm vast en trok haar terug in de auto. 'Wat ben je van plan? Ben je gek geworden, Fauve?'


  'Als jij maar vragen blijft stellen, ga ik wel liftend naar Avignon. Er komt altijd wel iemand langs.'


  'Goed, goed. Jij je zin. Maar waarom wil je er niet met mij over praten? Weet je dan niet hoeveel ik van je houd?'


  Bij die belofte van tederheid, zijn lieve bezorgdheid, raakte ze al haar zelfbeheersing weer kwijt en brak weer in een storm van snikken uit. Ze hikte en kon nauwelijks adem krijgen; het gaf uitdrukking aan zo'n verschrikkelijk gevoel van verlies dat Eric moeite had om door te rijden. Hij kreeg het gevoel dat het landschap om hem heen niet meer bestond. Tegen de tijd dat ze de buitenwijken van Avignon bereikten was ze weer wat gekalmeerd en keek leeg en droevig voor zich uit.


  'Laat me alsjeblieft bij het station uitstappen. Dan wacht ik wel op de avondtrein.'


  'Ik blijf bij je.'


  'Dat wil ik liever niet.'


  'Je kunt het me niet beletten.'


  Ze zaten op een bank voor het station. Fauve staarde recht voor zich uit en had zich zo van alles en iedereen afgesloten dat het leek of ze in een hoes van beton zat. Eric probeerde haar hand vast te houden, maar ze trok zich terug van zijn aanraking en vouwde haar armen om haar lichaam heen waarbij ze haar handen onder haar oksels stak. Alleen haar haar, dat als een onuitblusbare vlam gloeide, verzekerde hem dat dit Fauve was, zijn plagende, vrolijke meisje met haar opgewekte aard en gekke opwellingen. Zelfs als ze ernstig of verdrietig was, was ze altijd bereid geweest om die moeilijke gevoelens te onderzoeken zonder zich af te sluiten, maar nu leek het of ze in een soort ijzige trance was waar zijn grote liefde niet doorheen kon dringen. Was hij maar werkelijk volwassen, wist hij maar wat hij moest doen, dacht hij vol angst en had een hekel aan zichzelf omdat hij nog maar twintig was. Hij kon niet begrijpen dat ze hem evenmin kon vertellen wat ze gehoord had dan wanneer ze zelf voor de daden van Mistral verantwoordelijk was geweest. Ze voelde zich onder een zo groot gewicht van schande bedolven dat het bijna als eigen schuld aanvoelde. Ze voelde zich besmet omdat ze de dochter van die vader was; zijn monsterachtige liefde maakte dat ze het gevoel kreeg even slecht te zijn als hij en Kates onthullende woorden met het ene vreselijke geheim na het andere, vulden haar hoofd alsof daar rotsen werden vermalen die nu en in alle eeuwigheid tegen elkaar aan versplinterd zouden worden.


  'Waar ga je heen?' vroeg Eric.


  'New York.'


  'Heb je al een vliegticket?' Ze knikte. 'En een treinkaartje?'


  'Dat koop ik wel in de trein.'


  'Ik haal er nu een voor je.'


  'Nee.'


  'Fauve, je moet me iets voor je laten doen. Anders word ik gek.'


  Ze haalde haar schouders op en liet hem zijn gang gaan toen hij een kaartje ging kopen met wat broodjes en mineraalwater voor onderweg, en in een opwelling van hulpeloos verdriet kocht hij alle tijdschriften die hij kon vinden, hoewel hij wist dat ze tot Parijs toe stil zou zitten zonder zich te bewegen. Er was haar iets vreselijks aangedaan en zijn intuïtie vertelde hem dat niets ter wereld hem ooit weer hetzelfde meisje zou kunnen teruggeven dat hij maar een paar uur daarvoor bij de poort van La Tourrello had afgezet.


  'Dank je,' zei Fauve met een klankloos stemmetje toen hij met zijn inkopen terugkwam. 'Het spijt me, Eric.'


  'Zul je me antwoord op mijn brieven geven?'


  'Ja.'


  'Fauve, wil je er af en toe even over nadenken dat ik van je houd, dat ik altijd van je zal blijven houden en dat ik daar nooit mee zal ophouden? Als je een paar jaar ouder was, zou ik je niet laten gaan, hoe dan ook. Dat weet je toch, hè?'


  'Ja, Eric,' antwoordde ze, maar zijn hart kromp in elkaar toen hij de passieve, afwezige toon in haar stem hoorde. Ze zei op alles alleen maar ja om van hem af te zijn, om te zorgen dat hij haar de trein in liet gaan die hij nu al in de verte hoorde fluiten. Overal om hen heen stonden de mensen op, pakten hun bagage en liepen doelbewust naar het perron.


  De trein kwam tot stilstand en Eric liep voor Fauve uit, zette haar koffers in het rek boven haar hoofd in een wagon eerste klas, zocht een plaatsje voor haar en borg haar mondvoorraad op.


  Ze viel zo slap als een dood diertje op de bank neer en hij stond even besluiteloos boven haar totdat hij het fluitje van de conducteur hoorde dat aankondigde dat de trein ging vertrekken. Hij pakte haar bij de ellebogen om haar overeind te trekken en hem aan te kijken.


  'We zijn nooit naar Lunel toe geweest,' zei hij.


  'Nee.'


  De trein begon langzaam te rijden en hij kuste haar. Nu begon het sneller te gaan en Eric liet haar los.' IK heb je beloofd dat we erheen zouden gaan en dat doen we ook. Je bent mijn enige liefde, Fauve. Vergeet me nooit.' Hij holde weg en sprong nog net aan het eind van het perron uit de trein; daar bleef hij staan en de tranen rolden over zijn wangen toen hij keek hoe de trein in het noorden verdween en zijn hart meenam.


  

  

  Op een dag aan het eind van de zomer, een jaar later, zat Kate Mistral alleen aan tafel na het ontbijt en wachtte totdat Julien het huis uit was. Al maandenlang was hij van de vroege morgen tot de late avond weg. Hij vertelde haar niet waar hij heenging, maar ze kende hem genoeg om te raden dat hij het land afstroopte voor een nieuw idee. Hij had een lange periode zonder productiviteit gehad en was nu al in maanden niet meer in zijn studio geweest. Kate was te realistisch om niet te weten dat zijn gebrek aan productiviteit samenhing met Fauves vertrek van La Tourrello. Sedertdien had Mistral zes keer aan Fauve geschreven. Marthe Pollison die de post van de postbode aannam, rapporteerde het elke keer aan Kate als al die brieven ongeopend werden teruggestuurd. Wat voor leugens, wat voor pogingen tot een verklaring kon Julien hebben verzonnen, vroeg Kate zich af? Toen Fauve was weggelopen had hij haar alleen verteld dat er een misverstand was gerezen, een belachelijke ruzie over het feit dat ze zo veel tijd met die jongen van Avigdor doorbracht en zich te veel door zijn familie in beslag liet nemen.


  Een paar weken geleden had hij zichzelf eindelijk zover gekregen dat hij aan Maggy had geschreven en sindsdien wachtte Kate angstig op een antwoord dat haar aandeel in Fauves plotselinge vertrek zou onthullen. Gisteren was eindelijk Maggy's antwoord gekomen, vlak voordat Kate wegging voor een afspraak in Apt, en Mistral had de brief ongeopend in zijn zak gestoken.


  Gisteravond tijdens het diner dat even stil en somber was als nu al het hele afgelopen jaar, was de uitdrukking op Mistrals gezicht boos, vermoeid en verbitterd geweest. Het scheen alles te omvatten: het goede maal dat hem was voorgezet, de volmaakt gedekte tafel, de handige service, zelfs de heerlijk ruikende avondlucht. Wat kon Maggy geschreven hebben? Ze moest het te weten komen.


  Zodra Kate Mistral hoorde wegrijden, ging ze naar zijn slaapkamer boven en deed de deur achter zich op slot. De kamer was net als altijd: keurig, onpersoonlijk, want het was niet hier dat hij zijn werkelijke leven sleet. Er lag geen brief op het nachtkastje waar hij dat boek over de joden in Avignon bewaarde dat Fauve had achtergelaten. Kate had het daar al vaker zien liggen als ze - zoals ze af en toe deed - tijdens zijn afwezigheid zijn kamer doorzocht, en ze begreep nog steeds niet waarom hij het maar bewaarde. Het was niets voor Julien om zichzelf te kwellen. Ook zijn schrijfbureau was leeg. Snel doorzocht ze de laden en eindelijk, onder een stapel onbeantwoorde brieven van bewonderaars in de hele wereld vond ze de envelop die ze hem in zijn zak had zien steken. Hij was opengescheurd. Snel las ze het korte briefje dat erin zat.


  

  

  Julien,


  Nee, ik heb er geen idee van waarom Fauve je brieven niet wil beantwoorden, of ze zelfs maar lezen. Ik heb geprobeerd er vorige zomer met haar over te praten, maar ze weigert absoluut me er iets van te vertellen, behalve dat ze er niet over wil praten. Ze is erg bedroefd en in de war geweest, meer dan ik je kan zeggen, en elke keer dat je haar schrijft maakt alleen dat ze zich nog verdrietiger voelt. Toen ze zag dat je aan mij had geschreven, zei ze dat ik je brief kon beantwoorden zoals ik wilde, maar dat voortaan - als je haar weer schreef, ze het niet meer wilde weten. Ze vroeg me van nu af aan eventuele brieven van jou terug te sturen zonder haar te zeggen dat er een was gekomen.


  

  Ik weet niets van de situatie tussen jullie tweeën af en ik wil er ook niets mee te maken hebben. Wat je ook gedaan hebt om Fauve zo tegen je op te zetten, is gebeurd en het is te laat het ongedaan te maken. Mijn eigen ervaring met jou is dusdanig dat ik niet van plan ben enige sympathie aan jou te verspillen.


  Maggy


  

  

  Kate las de brief tweemaal over, stopte hem weer in de envelop en gleed de kamer uit, snelde naar beneden en ging in de zon naast het zwembad zitten.


  Ze was veilig, helemaal veilig, dacht ze. Er zouden geen brieven meer komen waar ze zich zorgen over hoefde te maken; er bestond geen mogelijkheid dat Fauve aan haar vader zou schrijven en hem zeggen wie haar alles verteld had wat ze een jaar geleden had gehoord. Veilig ... al zijn schilderijen, het land, de investeringen, de bankrekeningen. De toekomst van haar dochter zou geen gevaar lopen, en zij zelf had niets meer van Fauve te vrezen.


  Kate had altijd al gevoel voor ironie gehad en het was dat, en dat alleen, dat haar nu zo rustig in de zon deed zitten.


  Ze was gisteren op tijd geweest voor haar afspraak met dokter Elbert in Apt. Elbert was de dokter die haar bij de bevalling van Nadine had geholpen en ze gaf hem de voorkeur boven andere specialisten in Avignon. Toen ze vorige week begon te bloeden, vijftien jaar nadat de menopauze was aangevangen, had ze met tegenzin de dokter opgezocht die ze al in jaren niet meer had gesproken. Kanker aan de baarmoeder, had hij haar gezegd, en zo ver heen dat haar lever ook al was aangetast. Hoe lang had ze nog? 'Een jaar misschien, of wat meer of minder, maar Madame Mistral, er is niets dat we in dit stadium van de ziekte nog kunnen doen. Ik had u al veel eerder moeten zien om er nog iets aan te doen ... en zelfs dan, wie weet?'


  Wie wist het, inderdaad? Wie wist het ooit, vroeg Kate zich af. Ze keek om zich heen. Alles was in orde, een rijk bezit, magnifiek, veilig en helemaal intact. Voor het eerst sinds Teddy Lunel door de deuren van La Tourrello was binnengewandeld kon Kate eindelijk zeker zijn dat ze weer overal de touwtjes van in handen had ... nog een jaar... of wat meer of wat minder.


  



  


  Zevenentwintig


  Midden juni 1974 bracht de eenentwintigste verjaardag van Fauve Lunel. Op de eerste etage van de Russische theesalon bevonden zich wel tweehonderd mensen die zich stuk voor stuk erg gevleid voelden omdat ze belangrijk genoeg waren gevonden om voor dit feest te worden uitgenodigd. Dit prettige gevoel is zo fundamenteel voor de menselijke natuur dat het waarschijnlijk al door holbewoners is ervaren als ze rondom een vuur zaten om een bijzonder gewichtige gebeurtenis te vieren.


  Van achter zijn dikke brilleglazen bekeek Falk, die alleen nog door zijn intiemste vrienden Melvin werd genoemd, naar de menigte die op en neer deinde met het geluid waarvan het decibelniveau alleen in New York bereikt kon worden. Zijn pupillen werden groter doordat hij zo fel en grondig onderzoekend rondkeek. Hier, in de ruimte voor hem, waren de mensen verenigd die de macht hadden te beslissen hoe de Amerikaanse vrouw er elke morgen zou uitzien nadat ze zich had aangekleed.


  Hij kuste Diana Vreeland en Cheryl Tiegs en moest op zijn tenen gaan staan om dat te doen, maar het maakte hem evenmin met zijn figuur verlegen als een kleine vrouw die een lange man een kus geeft. Hij omhelsde Lauren Hutton en verheugde zich over haar uiterlijk. Vrouwen dachten dat zij zelf de keus tussen hun fysieke wensen bepaalden, overwoog hij, maar het waren fotografen zoals hij die verantwoordelijk waren voor de zucht naar veranderingen die vrouwen naar kappers en schoonheidssalons en kledingwinkels stuurden. Maar toch was hij nog niet zo invloedrijk als Maggy Lunel; dat wist hij. Zij kon bepalen hoe iedereen overal ter wereld uiteindelijk over ideale vrouwelijke schoonheid zou denken door nieuwe fotomodellen uit te kiezen en die naar de juiste mensen toe te sturen.


  Maar lag de uiteindelijke beslissing werkelijk in handen van modebladen en schoonheidsspecialisten die beslisten dat ze aan het ene meisje de voorkeur gaven boven het andere? vroeg hij zich af terwijl hij Christine Ferrare een kus op elke wang drukte. Lag de macht eigenlijk niet in handen van deze prachtmeisjes die zich aan de camera aanboden? Waar zou dat hele bouwwerk van modebladen, reclamebureaus, campagnes voor schoonheidsmiddelen, fotografen en modellenbureaus blijven zonder de nooit eindigende voorraad schoonheden die bereid waren hun jonge leven eraan te wijden om iconen voor alle andere vrouwen te worden? In elk geval hoefde Falk die avond niet tot een definitieve en filosofische conclusie te komen, want iedereen die iets van doen had met het vaststellen van de normen waaraan alle vrouwen in het hele land zich zouden gaan houden, bevonden zich hier in deze zaal. Iedereen, dat wil zeggen: behalve Fauve. Waar was Fauve?


  In de afgelopen vijf jaar had Falk haar minder gezien dan hij wel wilde. Vroeger hadden ze vaak hun zaterdagmiddagen doorgebracht met bezoeken aan allerlei kunsthandelaren, maar in het begin van de herfst van 1969 had ze de kunst de rug toegekeerd - hij kon er geen andere beschrijving voor vinden. Ze was veranderd en ze had dit plotselinge - en voor Falk verschrikkelijke - gebrek aan belangstelling toegeschreven aan de ervaring die ze had gekregen bij het bezoek aan een tentoonstelling die een keerpunt heette te zijn en de naam droeg: New York schilder- en beeldhouwkunst: 1940-1970; Henry Geldzahler had die in het Metropolitan Museum ingericht.


  Bij God, het was waar dat het inderdaad genoeg was om een mens visuele indigestie te geven: dat overdadige ratjetoe waarbij vijfendertig kleinere musea waren gebruikt om vijfendertig tentoonstellingen van vroegere werken van vijfendertig van de grootste hedendaagse kunstenaars te geven, maar Falk was van mening geweest dat de smaak van een zestienjarige wel tegen zo'n esthetische wantoestand opgewassen zou zijn. Zelfs hij, een veteraan op het gebied van spectaculaire kunst, had het gevoel gekregen verpletterd te worden onder het ongehoorde ijdele vertoon van die avond; hij was verbijsterd door de excessen, verdoofd door de barbaarse rockband en doodmoe van de enorme afmetingen van die tentoonstelling. Fauve had evenwel gereageerd op een manier die aan hysterie grensde en had gezegd dat ze nooit meer een schilderij of beeldhouwwerk wilde zien. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze alleen maar bedoelde tot aan de volgende interessante tentoonstelling. Hoe kon iemand met Fauves hartstocht voor kunst nu plotseling onverschillig staan tegenover alle ingewikkelde gevoelens die iemand bekropen bij het zien van nieuw werk?


  Naarmate de tijd verstreek ontdekte hij echter dat haar afkeer niet alleen van blijvende aard was, maar zich zelfs verdiepte tot een soort droefheid, alsof ze rouwde om de dood van de kunst. Ze had volgehouden dat alle werkelijk grote mannen reeds alle schilderijen hadden gemaakt, dat alle vernieuwingen al waren gepleegd, dat alle grootse onderwerpen al gebruikt waren, alle grafische mogelijkheden ontdekt, zodat nieuwe artiesten alleen maar de op de studiovloer achtergelaten rommel van meesters uit het verleden gebruikten.


  Falk had om Fauves opvattingen moeten lachen totdat hij inzag dat ze ook met haar eigen schilderwerk was opgehouden. Toen hij haar daarover uitvroeg, was ze heel direct. Ze was niet van plan ooit weer met schilderen te beginnen. Hoe kon ze daarmee doorgaan als ze toch nooit iets nieuws kon presenteren? Hoewel Falk altijd de onmiskenbare invloed van Mistral in haar werk had gezien, had hij toch ook gemerkt dat er een werkelijk en origineel talent worstelde om te voorschijn te komen. Hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was vóór haar eigen opvatting de bovenhand zou krijgen, voordat al het persoonlijke en frisse in haar werk sterk genoeg zou worden om zich los te maken van haar vader en zichzelf te presenteren. Maar in plaats van vooruit te komen, had ze alles opgegeven, totaal, en hij was er nu onderhand wel van overtuigd: voor goed.


  Falk beet in een pirojok en genoot van het warme met zure room bereide bladerdeeg; hij kauwde en bedacht dat, hetgeen volgens hem absoluut een verlies voor de kunstwereld was geweest, winst voor Maggy's modellenbureau was geworden.


  Wie had ooit gedacht dat Fauve die op haar zeventiende jaar haar diploma van de middelbare school behaalde, zou besluiten bij Maggy te gaan werken in plaats van verder te studeren? En wie zou dan ook nog gedacht hebben dat ze zo verbazingwekkend goed werk op het bureau zou doen? In de afgelopen vier jaar had ze niet alleen dit wereldje door en door leren kennen, maar ook enige vernieuwingen ingevoerd die ervoor zorgden dat het modellenbureau Lunel aan de top bleef en zij Maggy's plaatsvervangster was geworden. Ze had zo hard gewerkt, met zoveel ambitie, energie en vastberadenheid dat het toen ze negentien was allemaal tegen haar jeugd en onervarenheid opwoog. Sindsdien steunde 'Lunel' minstens evenveel op Fauve als op Maggy.


  Falk stond even later samen met Dick Avedon en Irving Penn te praten, de enige andere fotografen die even lang bovenaan de lijst stonden als hij - de enige anderen waarmee elk nieuw talent onvermijdelijk vergeleken werd. Terwijl hij tegen hen sprak dacht hij erover na hoe zelden het in dit wereldje, waar veranderingen de regel vormden, iemand zijn positie behield en bleef uitblinken. Maar Maggy Lunel bewoog zich nog steeds in de hoogste kringen op haar gebied.


  Ze was inmiddels op een leeftijd gekomen die het best beschreven kon worden als 'leeftijdloos', raadselachtig, zwierig, zegevierend leeftijdloos. En zo zou ze nog wel een jaar of twintig blijven, totdat ze sierlijk naar een periode overging waarin ze bekend zou staan - ongetwijfeld tot haar grote ongenoegen - als een 'levende legende'.


  Toen hij haar die avond had begroet had er in hun beider glimlach iets van droefenis gescholen. Ze kenden beiden elkaars gedachten en deelden dit nooit eindigende verdriet. Was Teddy nog maar bij ons.


  Falk zette die gedachte van zich af en dat had hij al duizenden keren gedaan. Al tijdens zijn drie achtereenvolgende huwelijken met fotomodellen, en ook bij de geboorte van vier kinderen die allen de genen van hun moeder hadden geërfd en nu allemaal langer waren dan hij; de hemel zij geprezen voor lange meisjes! Hij keek zoekend de zaal rond naar de enige die hij hier werkelijk wilde zien en spreken. Hij was erg, heel erg op zijn eigen kinderen gesteld, maar Fauve had al beslag op zijn hart gelegd voordat hij voor de eerste keer was getrouwd en volgens een of andere wensdroom, die hij nooit had willen ontleden, was ze voor hem altijd de dochter geweest die hij met Teddy Lunel had moeten hebben. Maar waar was Fauve?


  

  

  Maggy Lunel inspecteerde zichzelf nog eens in de lange, driedelige spiegel voordat ze haar flat verliet om naar Fauves verjaarsfeest te gaan. Dus nu was ze een vrouw met een kleindochter van eenentwintig? Nou, des te beter! Ze draaide zich om, controleerde de rug van haar jakje dat gemaakt was van enkele over elkaar heen liggende lagen van heel dunne zwart zijden crêpe de Chine, bedrukt met grote bloemen in wegsmeltende Oosterse tinten donkerrood, lavendel en diep violet dat overging in paars. Voelden alle vrouwen zich zoals zij? vroeg ze zich af terwijl ze met de hand over haar haar streek dat in haar hals sierlijk naar binnenviel. Het leek alsof ze was opgehouden met ouder worden op een of andere onbepaalde leeftijd die nooit veranderde behalve op sommige bijzonder slechte dagen. Een leeftijd die zo ongeveer lag tussen de zesentwintig en tweeëndertig.Ze nam de rand van haar jasje in de handen en bekeek de met bladeren bedrukte voering. Die was inderdaad verfijnd, want die voering werd niet gezien, maar Karl Langerfeld - die voor Chloé werkte en dit vaag op een kimono lijkend kledingstuk had ontworpen mét de tuniekjapon die eronder werd gedragen moest het heerlijk hebben gevonden dit uit te werken. Hij was toch de man die volkomen in ernst aan zijn moeder om een eigen bediende had gevraagd toen hij vier jaar werd? Ja, het kostuum was prachtig omdat de lange, stevige lijnen van het lichaam eronder de aanvallen van de tijd hadden weerstaan. Toen Maggy het diamanten halssnoer van Van Cleef en Arpels om haar hals wilde sluiten moest ze echter toegeven dat haar inwendige gevoel omtrent haar leeftijd niet helemaal overeenkwam met de bewijzen die haar hals haar toonde. Hoe kwam het toch dat vrouwen die een halssnoer bezaten dat door juweliers met een zeker speciaal air als 'belangrijk' werd betiteld, meestal geen rimpelloze hals meer hadden? Die verdraaide halzen! Rustten alle hoofden maar direct op de romp, dan zou de wereld heel wat prettiger zijn. Haar schouders konden nog met vrijwel alle andere wedijveren.


  Maggy moest zelf even over haar idee nadenken en vroeg zich enigszins geprikkeld en toch ook vermaakt af of ze ijdel aan het worden was. Ze had er een eed op kunnen doen dat de ijdelheid die ze ooit bezeten had toch absoluut onder de tafel was geveegd door haar dagelijkse omgang met de jongste en mooiste van al die miljoenen meisjes ter wereld. Haar nek was alleen maar een vervanger voor de mijlpaal die Fauve met haar eenentwintigste verjaardag bereikte.


  Ja, in geval van Fauve betekende eenentwintig zeker niet het begin van volwassenheid. Nee, die verandering had vijf jaar eerder plaatsgevonden en Maggy wist nog evenmin als toen wat de oorzaak was geweest. Fauve was onverwacht vroeg van haar zomervakantie in Frankrijk thuisgekomen en eerst had Maggy haar met vragen overstelpt. Maar Fauve weigerde erover te praten; ze wilde niet zeggen wat er gebeurd was. Maggy was ervan overtuigd geweest dat deze koppigheid mettertijd wel zou verdwijnen, maar naarmate de weken voorbijgingen zag ze dat Fauve veranderd was. Haar jonge-meisjesillusies, haar onschuldige speelsheid, het was allemaal verdwenen en Maggy begon te begrijpen dat ze ten tweede male een geliefd kind naar Europa had gestuurd en dat dit kind wederom veranderd was, verschrikkelijk veranderd, en de schuldige was ook nu weer Julien Mistral. Maar dit kind was tenminste teruggekeerd.


  Na een jaar had Maggy het feit geaccepteerd dat ze vermoedelijk nooit te weten zou komen wat er gebeurd was. Fauve, die altijd zo spontaan, zo open, zo levendig was dat alle innerlijke gevoelens op haar gezichtje te lezen waren, had geleerd hoe ze een geheim moest bewaren. Het was een heel naar jaar geweest, dat jaar tussen zestien en zeventien, Fauves laatste jaar op de middelbare school, herinnerde Maggy zich nu en prees zich gelukkig dat het allemaal in het verleden lag. Nooit had ze gehoord wat Fauve op zo'n geheimzinnige wijze gekwetst had. Fauve was ook nooit meer naar Frankrijk gegaan. Nadat Maggy de brief had beantwoord die Mistral haar had geschreven, was er tussen hem en zijn dochter geen contact meer geweest en het leek of de acht daaraan voorafgaande zomers in Félice er nooit waren geweest.


  Fauve, die altijd zo vergevensgezind, zo lief en zo soepel was, was onverzoenlijk waar het haar vader betrof. Ze had hem buiten haar leven geplaatst. Eerst was Maggy heel erg nieuwsgierig naar de oorzaak van de breuk geweest maar, omdat Julien Mistral erbij betrokken was, was het onverstandig om er te lang en te diep over na te denken.


  De eerste paar jaren had Fauve geantwoord op de vele brieven die ze van de jongen ontving die ze daar ontmoet had, nog wel de zoon van de oude Avigdor, maar nu kwamen er vrijwel geen brieven meer. Maggy wist zelfs niet met zekerheid of ze elkaar nog wel schreven.


  Maar uiteindelijk had Fauve zich boven de depressie verheven die haar jarenlang omsloten had.


  Tijd ... ten dele kwam het omdat er zo veel tijd was verstreken, dacht Maggy, ten dele ook door de soepelheid van de jeugd en vooral omdat werk zo'n genezende invloed had. Toen Fauve voor het eerst had aangekondigd dat ze niet van plan was verder te studeren, maar dat ze wilde werken, had Maggy één wanhopig ogenblik gedacht dat Fauve fotomodel wilde worden. Dat zou ze niet hebben kunnen voorkomen. Fauve had de onbetwistbare, hypnotiserende eigenschap dat van haar hét gezicht van een tijdperk zou hebben gemaakt, evenals Suzy Parker en Teddy de jaren vijftig vertegenwoordigden en Jean Shrimpton het midden van de jaren zestig. Maar goddank wilde Fauve alleen maar haar op het zakelijke pad volgen. Ze had het voorrecht van schoonheid als bron van een identiteit even vastbesloten de rug toegekeerd als haar schildertalent. Fauve was er niet in geïnteresseerd de bewaker van haar façade te worden, ze wilde niet verplicht zijn met haar eigen uiterlijk handel te drijven, en ze paste zich zo goed aan het werk op het bureau aan alsof ze het al haar hele leven had gedaan.


  Fauve had zich met een bekwaamheid en ijver op het werk geworpen waar Maggy versteld van had gestaan, en de eerste twee jaren had ze de kans gekregen alle aspecten van het bureauwerk te leren. Tegen de tijd dat Fauve negentien was, in de lente van 1973, wende Maggy eraan om op Fauve te rekenen bij het nemen van beslissingen die ze nooit door anderen had laten nemen. Fauve was zo scherp, krachtig en doelbewust in haar optreden dat ze veel ouder leek dan ze was.


  Toen had Maggy vakantie durven nemen, haar eerste sinds lange tijd, en bij haar terugkomst met Darcy uit Londen vond ze het bureau in uitstekende toestand, en Fauve was heel zelfverzekerd en rustig. Maggy voelde een onuitsprekelijke opluchting; ze werd er bijna duizelig van. Wat heerlijk; nu kon ze weer eens dingen gaan doen die ze zich al deze jaren niet veroorloofd had, al vanaf de tijd dat ze haar eigen bureau was begonnen en ze zichzelf en haar dochter had moeten onderhouden; ze had toen gezworen dat ze nooit meer zo zwak en dwaas zou zijn om voor iets anders dan genegenheid van een man afhankelijk te zijn; en als het moest kon ze het zelfs zonder dat laatste.


  Nu stond ze zichzelf toe 's morgens heerlijk lang uit te slapen en ze kwam pas één of twee uur voor de lunch op kantoor. Dan ging ze met een vriend of vriendin uit lunchen en bleef tot laat in de middag zitten praten alsof ze dat al haar hele leven had gedaan. Ze gooide al haar hoeden en handschoenen weg - wat deden die nog in haar garderobe? Ze liet zich een ander kapsel geven, veranderde zelfs van kleur, van het uitgesproken roodbruin dat goed bij haar kantoorgezicht paste in een zachtere kleur die kunstig een beetje titiaanrood en lichtbruin inhield waarin een paar grijze draden alsof het een ongelukje was, waren toegestaan. Maggy bracht vele uren door met winkelen en zocht naar minder strenge kleren en ze nam Susie Frankfort aan om haar prachtige, bijna te statige, flat enige vrolijke en originele charme te geven. O, wat was het heerlijk de last die ze zo lang gedragen had, neer te leggen, dacht Maggy, maar waarom had niemand dat gemerkt? Iedereen behandelde haar net als vroeger, merkte ze en ze werd er een beetje boos om. Ze was de bazin geweest, oud en betrouwbaar, een werkpaard dat altijd aan de zaak dacht, al zo lang dat de mensen haar alleen in dat licht zagen. Ze verwachtte niet dat ze zouden reageren alsof ze net tot meikoningin was gekozen, maar iemand had toch wel de verandering mogen zien!


  

  

  Op een avond aan het eind van het voorjaar, een avond die een soort wedergeboorte was, gingen Maggy en Darcy uit dineren. In de '21' bracht de ober, Walter Weiss, hen naar hun tafeltje, hetzelfde tafeltje waar ze aan gezeten hadden toen ze hier voor het eerst samen kwamen, in 1931, toen hier nog het beste clandestiene café in New York gevestigd was.


  Volgens zijn onveranderlijke, bijna heilige gewoonte die nu al meer dan veertig jaar duurde ging Darcy aan tafel 7 zitten, in de eerste afdeling van de bar, links van de ingang en midden in de zijkant. Het was een uitstekende plaats, heel strategisch, goed zichtbaar en iedereen zat daar graag, maar zelfs heel machtige mannen hadden er vergeefs om gevraagd.


  Elk tafeltje in de eerste twee afdelingen van de bar was prettig, want de '21' was het enige restaurant in New York dat de glorie en glans van zijn verleden had bewaard, het enige restaurant waarvan de status niet omlaag was gegleden. Men ging statig voort als een grote oceaanstomer waarop niets verkeerd kon gaan, een wereld op zichzelf. Geen ander restaurant in Amerika was daar ooit zo goed in geslaagd, en het valt te betwijfelen of er ooit nog een ander zal komen dat daar even goed toe in staat zal zijn. De zekerheid altijd naar een zeker speciaal en uitgezocht tafeltje in de bar van de '21' te worden geleid was iets dat nog nooit alleen met geld gekocht had kunnen worden; het was een symbool dat meer gewaardeerd werd dan het lidmaatschap van de meest exclusieve club, of een zetel in de belangrijkste raad van commissarissen, want het betekende dat men een hoge en gewichtige plaats in de machtsstructuur van het land innam. Darcy's recht op tafel 7 was een deel van de interne organisatie van zijn leven, en hij zuchtte zichtbaar voldaan toen ze op het bankje langs de muur gingen zitten.


  'Waarom moeten we altijd in deze bar zitten?' klaagde Maggy.


  'Weet je wel dat we nog nooit in de hoofdeetzaal boven hebben gegeten?' Darcy keek haar zo verbaasd aan alsof hij tafel 7 bezet had gezien door een rockster. 'Ik heb gehoord dat het boven erg plezierig is,' ging Maggy door en keek zo weemoedig dat het bijna op pruilen leek. 'Ik heb gehoord dat het er lang niet zo lawaaiig is als hier, en veel ruimer. Onassis eet daar altijd, en dokter Armand Hammer en mevrouw Douglas MacArthur, en Nelson Rockefeller... Wij blijven altijd hier beneden hangen. Ik vind het wel jammer, hoor.'


  'Maar je hebt nog nooit boven willen eten; je bent er zelfs nog nooit geweest, voor zover ik weet.' Darcy was woedend. Boven zou het best goed zijn, dacht hij, solide, keurig en formeel, maar een man die nog een beetje leven in zich had zou toch altijd liever in de bar eten. Hij had het idee dat hij daar nog altijd die grootse dagen uit de tijd van het drankverbod voelde, hoorde en rook, de tijd waarin Jack en Charlie de beste sterke drank uit heel New York serveerden.


  'Dat is nog geen reden om zomaar van alles aan te nemen,' zei Maggy klaaglijk. Ze plukte minachtend aan het geblokte rood en witte tafelkleedje. 'Boven ligt er prachtig wit linnen op tafel, die zware ouderwetse kwaliteit, helemaal glad en gesteven. Dat vertelde Lally me tenminste. En er staan bloemen op tafel in plaats van die lelijke rode lucifersboekjes.' Ze zuchtte berustend en droevig, net een klein meisje dat haar neus tegen de ruit van een snoepwinkel drukte. Peinzend trok ze even het strikje van haar marineblauwe blouse recht die bij haar nieuwe, chique witte Adolfo pakje hoorde.


  'Verdomme, als je je hier zo ongelukkig voelt, waarom heb je me dat dan niet eerder gezegd!' zei Darcy woest. 'Ga maar mee naar boven, kom.'


  'Och, nee, dat is zo veel moeite. Het was maar een idee, iets dat zoeven bij me opkwam,' mompelde Maggy. 'En ik voel me hier ook niet ongelukkig, ik ben alleen maar rusteloos.' Ze nam een klein slokje champagne die uit de fles Bollinger Brut 1947 kwam. De kelner had die meteen geopend toen hij Maggy en Darcy zag gaan zitten aan het tafeltje waaraan ze sinds 1931 twee- of driemaal per week plaatsnamen. 'Ik zou wel eens willen weten hoe tequila smaakt,' zei ze met een verloren, zacht stemmetje.


  'Ik zal het voor je bestellen,' gromde Darcy en trok zijn wenkbrauwen op.


  'O, nee, laat maar; het kan me niet schelen. Het was zomaar een idee.' Ze keek zielig en had medelijden met zichzelf terwijl ze de gedachte aan tequila van zich afzette. 'Champagne is goed genoeg voor mij ... dat heb jij tenminste altijd aangenomen. Besteed maar geen aandacht aan me.'


  'Wat is er in godsnaam aan de hand ?' vroeg Darcy en draaide zich naar haar toe zodat hij haar gezicht kon zien. Ze was even slank en recht als ze altijd geweest was en in veel opzichten even onbegrijpelijk als de sirene die ze voor hem was geweest op de eerste avond dat hij haar hier mee naar toe had genomen. Hij keek in haar ogen die evenveel groen als goud in zich hadden en vroeg zich voor de zoveelste keer af wie Maggy Lunel eigenlijk was.


  'Ik ben moe...' fluisterde ze bijna.


  'Dan gaan we naar huis,' zei hij geschrokken. Maggy was nooit moe; dan was ze ziek.


  'Ik ben het moe dat jij denkt dat ik nooit open sta voor nieuwe ervaringen, ik ben het moe te worden behandeld alsof elke verandering in de routine onwelkom zou zijn,' mompelde ze. 'Ik ben ... jouw... gebrek aan aandacht moe, Darcy. Je accepteert me alsof ik een deel van de inboedel ben,' zei ze en keek alsof ze piekerde.


  'Wat een volkomen waanzin!'


  'Jij wilt dat dus ontkennen, hè?' Opeens trilde ze van energie. De woorden stroomden haar uit de mond. 'Dat dacht ik wel; je bent zo'n ongevoelige, gedachteloze, onromantische man ... een vrouw zou net zo goed met haar oude oom kunnen gaan dineren... haar grootvader ... haar overgrootvader.'


  'Wat?' brulde hij.


  'Schreeuw niet tegen me! Hoe lang is het al weer geleden dat je me voor het laatst ten huwelijk hebt gevraagd?' Haar gezicht was rood van verontwaardiging en ze keek beschuldigend.


  'Hoe lang? Even lang geleden als de keer dat ik besloot ermee op te houden mezelf voor gek te zetten! Zó lang ...' sputterde hij, en alle gerechtvaardigde verontwaardiging die hij voelde sprak uit zijn woorden.


  'Je hebt me niet op mijn vraag geantwoord.' Ze was onverzoenlijk.


  'Vijftien jaar ... Nee, ik geloof dat ik je nog eens op Valentijnsdag heb gevraagd, een jaar of twaalf geleden, gek dat ik was. Ja, ik herinner het me nou ... die avond zag je er zo bijzonder lief uit en ik vond dat ik het nog maar eens moest proberen, stomme trouwe idioot dat ik ben, al wist ik vooruit dat ik geen schijn van kans had. Je zou zo denken dat ik het intussen toch geleerd moest hebben.'


  'Aha!' Maggy klonk zelfs in haar boosheid nog triomfantelijk. 'Nu weet ik waarom je me maar bleef vragen. Omdat je volkomen veilig was en het kostte je niets dat gebaar te maken. Ik heb het altijd wel geweten dat je net als al die anderen was, ik heb je wel doorzien. Maar ik heb genoeg van die verwaarlozing, zeg ik je! Ik veracht je lage tactiek en ik ben niet van plan er nog een ogenblik mee door te gaan. Het is schandelijk!'


  'Jij... jij... ondankbaar mens!'


  'Is dat een aanzoek?' vroeg ze en haar ogen flitsten woedend.


  'Geen sprake van!'


  'Zozo! Als het erop aan komt ben je niet bereid je te binden, hè?


  Dat is een te groot besluit zeker?' snauwde ze. 'Goed, Darcy, je hebt precies een minuut om na te gaan wat het belangrijkste voor je is.'


  'Is dat een aanzoek?'


  'Alleen een man die tot in het diepst van zijn ziel geen gevoel voor ridderlijkheid kent, stelt een vrouw zo'n vraag. Hoe durf je?'


  'Ober!' Darcy wenkte de man. 'We gaan boven eten. Zend ons twee dubbele tequila's op ijs. Madame en ik hebben een en ander te regelen en het is in deze tent veel te lawaaiig.'


  En op die manier waren ze twee jaar geleden getrouwd, herinnerde Maggy zich. Hoog tijd, had Lally Longbridge gezegd, die als gewoonlijk weer alle eer voor zich opeiste. Ze stond nog steeds bijna in trance voor de spiegel toen Darcy binnenkwam, al helemaal gekleed voor Fauves verjaarsfeest. Toen ze naar het beeld van hen beiden keek, voelde ze een niet te onderdrukken vlaag van blijdschap. Ze had volkomen gelijk gehad dat ze met deze man was getrouwd.


  

  

  Darcy at nog een aardappeltje gevuld met verse kaviaar en met zure room erop en hij vond dat Henry Mclheeny, de bon-vivant die ooit gezegd had: 'Kaviaar moet nooit bij een cocktail worden geserveerd. Je moeten zitten om ervan te genieten,' volkomen ongelijk had gehad. Hij nam er nog een, stopte die in zijn mond en maakte op die manier gebruik van een tijdelijke rust boven aan de trap waar hij en Maggy stonden om de gasten te begroeten terwijl achter hen op het feest het ogenblik naderde dat er gezegd kon worden dat het geslaagd was. Maar waar was Fauve?


  Polly Mellen, van Vogue, die er alles van af wist hoe het perfecte model in de perfecte japon moest worden gestoken - en, het belangrijkste van alles - op de volkomen perfecte manier, was aanwezig met de meeste van haar stafleden. Ook Tona Mazzola was er; hij was al eeuwen hoofdredacteur van Harper's Bazaar en nu was hij hier met al zijn topmensen, evenals Tom Hogan van Clairol en Estée Lauder met haar hele familie, Gilbert Shawn, president van Warshaw, de catalogussamenstellers en misschien wel degene die de meeste modellen ter wereld in dienst had. Tot Darcy's grote verbazing waren ook Eileen en Jerry Ford van de partij; sinds het eind van de jaren veertig waren zij de belangrijkste en zwaarstwegende concurrenten van Maggy.


  Het feit dat Maggy haar enige belangrijke rivaal had uitgenodigd was een duidelijke aanwijzing dat de vrouw van wie hij hield, werkelijk veranderd was, overwoog Darcy peinzend. Als iemand hem drie jaar geleden had gevraagd wat waarschijnlijker was: dat Maggy met hem zou trouwen of dat ze de Fords op een feest zou uitnodigen, zou hij het huwelijk hebben gekozen, hoe onmogelijk dat vooruitzicht toen ook was. De concurrentie tussen de twee bureaus was in de loop van de jaren toegenomen en gelijk daarmee was het uurhonorarium voor de modellen gestegen.


  Maggy's inkomen aan de honoraria die de meisjes genoten, kwam vóór aftrek van onkosten, in de buurt van twee miljoen dollar per jaar en de Fords kwamen daar vlakbij. Elk bureau had tussen de paar honderd modellen een groep van een stuk of zes die altijd 'meisjes' werden genoemd, nooit 'vrouwen' al verdienden ze meer dan menige man in Amerika. Deze meisjes waren het eigendom van het bureau, even werkelijk alsof ze een gehuurd kantoorgebouw waren waarvan de bewoners altijd hun huur op tijd betaalden.


  Al meer dan twintig jaar probeerden Maggy Lunel en Eileen Ford die kostbare stukken bezit van elkaar af te snoepen, en omdat geen van beiden goed tegen haar verlies kon en één altijd móest verliezen als de ander won, was een wapenstilstand zoals nu - ook al was die tijdelijk - iets dat Darcy in hoge mate verbaasde.


  'We zijn net olieproducerende landen,' had Maggy hem verklaard. 'Eileen en ik - en de afgelopen zeven jaar ook Wilhelmine, en sinds 1970 zelfs Zoli - spelen het enige spel in deze stad dat de moeite waarde is. We kunnen geen vaste prijzen bepalen of een monopolie aangaan, want dat is in strijd met die belachelijke antitrustwetten. Maar we zijn het tegenover onze meisjes verplicht om onze normen te handhaven zodat ze niet oneerlijk door reclamebureaus en fotografen worden behandeld. Tenslotte hebben ze maar enkele jaren waarin ze goed verdienen voordat ze wegens hun leeftijd moeten ophouden. En dus, als hun vertegenwoordigsters, vind ik dat we een redelijk goede verstandhouding met elkaar moeten hebben.' Nu begreep Darcy eindelijk haar motivatie: ze dacht aan Fauves toekomst.


  Eens zou Fauve het bureau alleen drijven en Maggy wilde dat ze dan zo goed mogelijk zat en niet belast werd door al lang bestaande vijandschappen. Darcy geloofde niet dat dit idee óóit werkelijkheid zou worden, maar hij genoot ervan Maggy gade te slaan als ze probeerde nuchter te zijn. In wezen was ze de prachtigste vrouw in de zaal, dacht hij terwijl hij haar opnam, zelfs al waren er schoonheden als Karen Graham en Renée Russo aanwezig. Maar lieve redelijkheid was niet Maggy's stijl. Hij vond haar het leukst als ze haar vurige, zwierige, eigen ik was. Het organiseren van dit feest had echter Maggy's moederlijke kant naar voren gebracht en ze was erin geslaagd om voor dit gebeuren de felle concurrentiestrijd even te vergeten. Die strijd had altijd bestaan, bestond ook nu en zou blijven bestaan, hier in de wereld van de modellenbureaus. Hij genoot van haar tegenstrijdigheid.


  Jason Darcy wist dat hij een gelukkig mens was. Hij had Maggy naar de burgerlijke stand gesleept voordat ze de kans kreeg van gedachten te veranderen, maar zelfs terwijl de plechtigheid aan de gang was had hij zich afgevraagd wat voor verschil een wettige band kon maken in een samenzijn dat al zó lang duurde. Terwijl hij zijn belofte herhaalde, had hij moeten denken aan geschiedenissen over gevallen van mensen die een lange en innige verhouding hadden gehad totdat ze de fout begingen zich in het huwelijk te storten. Hij dacht aan het voorbeeld van de romanschrijfster Fanny Hurst die jarenlang innig gelukkig met haar echtgenoot was geweest en in die tijd woonden ze elk in een eigen flat en maakten afspraken wanneer ze samen wilden zijn. Zou dat niet de ideale manier zijn om een dergelijk onnatuurlijke, onmenselijke, kunstmatige zaak als een huwelijk te benaderen? Maar Maggy, die vurige, meisjesachtige, jonge Maggy was op een avond in de '21' blijkbaar opeens vastbesloten zijn vrouw te worden en hij had het niet gewaagd er te veel over na te denken.


  En het was anders. Het was gewoonweg veel béter. Het was beter te weten dat ze hem eindelijk vertrouwde, beter te weten dat ze eindelijk bereid was een heel klein beetje afhankelijk van hem te zijn, het was beter 's morgens niet in een andere kamer in een andere straat wakker te worden en niet te weten wat zijn geliefde deed of voelde voordat hij naar de telefoon greep. Hij vond dat het huwelijk zoiets feestelijks was dat het alleen voor mensen van middelbare leeftijd gereserveerd moest worden. De wet moest jonge mensen verbieden hun romances vóór hun vijftigste jaar te regelen, want ze konden onmogelijk de aantrekkelijkheden van de huwelijkse staat waarderen zolang ze er nog over dachten als een recht in plaats van een voorrecht. Het zou een beloning moeten zijn voor trouw en liefhebbend te zijn dat alleen gereserveerd zou moeten zijn voor degenen die eerlijk tegenover elkaar waren gebleven. Maar hij was wel verstandig genoeg deze mening voor zich te houden. Hij zou zijn reputatie van barsheid en koppigheid verloren hebben als zijn gedachten ooit openbaar zouden worden, en aangezien Darcy nog steeds een van de meest succesvolle tijdschriftgroepen van het land publiceerde, wilde hij niet klinken alsof hij de slaaf van zijn vrouw was.


  

  

  'Waar is Fauve, verdomme?' zei een mannenstem achter hem.


  'Ik dacht dat ze bij jou was,' zei Darcy en draaide zich om naar Ben Litchfield die eens zijn beschermeling was geweest. Hij had hem zien groeien van een advertentieverkoper voor Woman's Journal, het grootste en meest geslaagde damesblad van het land, tot hoofdredacteur; hij had daarmee de wereld van de damesbladen verbijsterd want nu stond hij al vóór zijn dertigste aan de top.


  'Was het maar waar,' zei hij. 'Maar ik heb haar sinds maandag niet meer gezien.'


  Benjamin Franklin Litchfield was de vurigste, en blijkbaar de meest succesvolle van Fauves vele aanbidders, hoewel ze over dat onderwerp niemand iets vertelde, en Maggy en Darcy konden alleen maar raden. Darcy voelde zich enigszins voor de man verantwoordelijk, want hij had hem zelf een jaar geleden aan haar voorgesteld.


  Fauve en Ben moesten elkaar leren kennen, had hij op een dag besloten toen hij op een zondagmorgen had geprobeerd hen te bereiken en had ontdekt dat ze beiden op hun respectieve kantoren waren. Ze waren hard aan het werk met kwesties die ze voor het weekend hadden gereserveerd, omdat ze dan niet gestoord zouden worden. Hij had erop gestaan dat beiden hun werk binnen een uur in de steek lieten en bij hem en Maggy kwamen lunchen. Het had hem heel wat overredingskracht gekost het vlijtige paar zo ver te krijgen; ze vonden het beiden tijdverspilling, maar sinds die eerste ontmoeting had Darcy reden te veronderstellen dat ze er naar toe dreven hun zondagmorgens samen in bed door te brengen. Een dergelijke regeling vond hij veel menselijker en beter voor de bloedsomloop, de huid en de ziel.


  Maggy vond de jonge Litchfield ook heel aardig. In sommige opzichten deed hij haar denken aan Darcy toen ze hem pas had leren kennen; hij had de intensiteit die de mogelijkheid maskeerde om zich over de vele belachelijke dingen in het leven te amuseren - hij had Darcy's nieuwsgierigheid en ook, dacht ze, veel van Darcy's edelmoedigheid, maar fysiek leek hij niet op de magere en filosofische, bijna ascetisch beschaafde man die haar in het begin zo had aangetrokken.


  De knappe Ben Litchfield zag er altijd slordig uit. Hij begon elke dag met de beste voornemens; hij was lang, gespierd en was conventioneel gekleed in een goed geperst kostuum, een schoon overhemd en pas gepoetste schoenen, maar tegen lunchtijd was hij een schande voor de wereld van de Gentleman's Quarterly. Hij had zo vaak wanhopig aan zijn dikke, rossige haar getrokken dat het - waar het niet recht overeind stond - in zijn ogen viel; hij had ongeduldig aan de knoop in zijn das zitten peuteren en die zat nu ter hoogte van de derde knoop van zijn overhemd dat al losgeknoopt was. Zijn overhemd puilde tussen zijn vest en broek naar buiten, zijn zakken zaten vol papiertjes en stukjes van de potloden van andere mensen en meestal was hij alle drie zijn brillen met hoornen rand kwijt die hij nodig had om de lay-outs te beoordelen of manuscripten te lezen.


  Maar wanneer Ben Litchfield zijn bril afnam, stonden zijn grote, bijziende, blauwe ogen even geschrokken en blij als die van een baby die wakker wordt en zijn eerste olifant ziet. Hij begroette alles in het leven met diezelfde blik van verwondering en aanvaarding, hoewel men zijn ondergeschikten vaak hoorde mompelen dat hij net zo onschuldig was als een agent van de zedenpolitie in Detroit. Hij had de plotselinge, vriendelijke, enigszins verbaasde lach van een man die doet wat hij leuk vindt en dat beter doet dan alle anderen. Hij was zo druk bezig geweest om de top te bereiken dat hij nooit was blijven stilstaan om eens naar een meisje om te kijken voordat hij Fauve had ontmoet.


  'Sinds maandag niet meer?' vroeg Darcy. 'Ik dacht dat jullie tweeën elkaar zo vaak zagen ... dat is al drie dagen geleden.'


  'Dat weet ik,' kreunde Litchfield. 'Luister, Darcy. Je hebt me alles geleerd wat ik ken, zoals je me al vele malen in herinnering hebt gebracht, bij voorkeur in het openbaar. Hoe krijg je een meisje zover dat ze met je trouwt?'


  'Geduld oefenen, jongen, geduld.'


  'Dank je wel. Dat helpt!'


  'De Lunel-vrouwen trouwen niet zo gauw, als ze het al ooit doen.' Darcy bedacht zelfgenoegzaam dat hij in feite de enige man was die erin geslaagd was om met een van hen te trouwen, de enige man die inderdaad een van de drie mooie, roodharige Lunel-vrouwen tot het huwelijk had weten te verleiden. Een van de drie onwettige Lunel-vrouwen, bedacht hij, want Maggy had hem op hun huwelijksreis het hele verhaal gedaan en hij was, dacht hij, de enige mens op de wereld, behalve Fauve, die wist dat Maggy en Teddy even onwettig waren geweest als Fauve zelf. 'Ik zal geen ogenblik rust meer hebben totdat ik Fauve veilig en wel getrouwd zie,' had Maggy tegen hem gezegd. 'Drie bastaarden achter elkaar is meer dan voldoen.'


  'Toe nou. Ben, wacht, ik zal een blini voor je halen en dan moeten we hier eens ernstig over praten. Misschien kan ik je goede raad geven. Eigenlijk is te veel geduld toch niet zo aan te raden,' zei Darcy. Misschien was het niet eerlijk om de Lunel-markt te erg op te drijven. Hij was het aan Maggy schuldig om behulpzamer te zijn. Maar waar was Fauve?


  Hij keek nog eens naar beneden aan de trap. Eindelijk! Daar kwam ze aan, zo opvallend mooi als hij haar zelden gezien had. Haar rode haar hing los en ze had een japon met zilveren lovertjes aan die net een kort onderjurkje leek; haar wangen brandden van opwinding. Ze kwam met twee stappen tegelijk de trap opstormen en riep: 'Magali! Magali! Het spijt me dat ik zo laat ben!' Fauve Lunel kwam eindelijk op haar verjaarsfeest binnen, maar niet alleen. Ze had haar hand stevig om de pols van een ander meisje - Darcy nam tenminste aan dat het een meisje was - een vogelverschrikker van minstens één meter tachtig lang dat een overall droeg en gymschoenen; het kind had heel kort geknipt blond haar en keek dodelijk verschrikt terwijl ze achter Fauve aan holde.


  'Magali... kijk eens wat ik voor je heb meegebracht! Ze komt net uit de bus uit Arkansas ... denk jij wat ik denk?'


  Maggy inspecteerde het meisje. Topmodellen zagen er tegenwoordig elegant, werelds, beschaafd en chique uit met loshangend haar. Dit meisje was één stuk uitstekende botten en had zelfs enigszins vooruitstekende tanden, sproeten en boogjes wenkbrauwen. Maar ze was veelbelovend. Dat uiterlijk kon veranderd worden. Laat het maar aan Fauve over dat te bewerken.


  'Ben je door haar zo laat?'


  'Ja. Ik was boven op kantoor en keek nog een paar dingen na voordat het feest zou beginnen en zij liep opeens binnen. Haar vrienden, degenen met wie ze in de bus had gezeten, hadden haar uitgedaagd naar boven te gaan. Dus dat betekende natuurlijk dat er met hen gepraat moest worden, en daarna moesten haar ouders worden opgebeld om te vertellen waarom ze niet thuis kwam en hen ervan te overtuigen dat ik geen handelaarster in blanke slavinnen was; en dan moest ik nog een plek vinden waar ze kon logeren ... zie je.'


  'Hoe heet je?' vroeg Maggy aan het meisje.


  'Ida Clegg.'


  'Hmm ... welkom bij het Bureau Lunel. Drink je wodka?'


  'Dit is verdraaid een dag waarop ik van allerlei dingen voor het eerst doe,' zei het meisje met een zachte zuidelijke stem. 'Ja, mevrouw, graag.'


  Maggy wendde zich tot Fauve en kuste haar. Ondertussen fluisterde ze: 'Maar waarom heb je al die details niet tot morgen uitgesteld?'


  'Magali, ze had óók het adres van Eileen op een stukje papier; haar vrienden hadden haar getart het ook daar te proberen,' fluisterde Fauve terug.


  'Waarom zei je dat niet meteen? Ik was zo ongerust.'


  'Kijk eens achter je. Dan weet je waarom.'


  Maggy draaide zich om en zag daar Eileen Ford staan die net als altijd keek, als het meisje dat natuurlijk als klassevertegenwoordigster zal worden gekozen.


  'Mijn gelukwensen, Fauve,' zei Eileen met een hartelijke glimlach.


  'Dank je, Eileen.'


  'Je moet je wel erg trots voelen, Maggy.'


  'O ja, dat doe ik ook!'


  'En wie is dit?'


  'Een nieuw meisje dat we net ontdekt hebben - uit Arkansas.'


  Eileen nam Ida Clegg met een snelle, doordringende blik op die alles zag, alles wist, alles begreep. 'Arkansas?' vroeg ze. 'Arkansas, en verder?'


  'Verder niets, alleen Arkansas,' antwoordde Fauve.


  'O, juist. Wat vaderlandslievend. Nou, Arkansas, welkom in New York.' Eileen liep peinzend weg. Ze zag er niet blij uit.


  ‘Wie was die aardige dame?’ vroeg Arkansas.


  Óh…. Dat was…..’begon Maggy.


  ‘Iemand die je nooit hoeft te kennen,’ verzekerde Fauve haar snel.


  



  


  Achtentwintig


  Fauve Lunel sprintte bijna door de deuren van de lift die op de tiende etage van het Carnegie hall kantoorgebouw langzaam opengingen; hier had het Bureau Lunel zijn kantoren. Ze was te laat voor haar geregelde vrijdaggesprek met Casey d'Augustino, maar Benjamin Franklin Litchfield was de vorige avond uitzonderlijk hardnekkig geweest en ze had zich die morgen verslapen. Fauve vloog door de ontvangsthal waar zes ingelijste tijdschriftomslagen hingen van vroegere modellen van Lunel.


  'Maar zes,' had Maggy eens gezegd, 'van al die honderden en honderden, omdat als iemand in die kamer wacht totdat ze wordt binnengeroepen voor een vraaggesprek en ze kijkt intussen rond, dan loopt ze weg als ze niet voldoende zelfvertrouwen heeft. En als ik haar moet afwijzen, dan zijn die ingelijste foto's weer een troost voor haar, want hoe kan iemand nu verwachten dat je zo mooi bent als die meisjes aan de wand?'


  Het bureau was in de loop van de jaren uitgegroeid en had steeds meer ruimte in het mooie, oude gebouw ingenomen, maar toch was het binnen nog altijd vol. Dat zijn modellenbureaus altijd, net zo goed als restaurantkeukens, legerkampen en de coulissen bij het toneel. Er is nooit genoeg plaats voor alle dingen die nodig zijn, en als - door een of ander wonder - er wel eens plaats genoeg zou zijn, dan zou het werk eronder lijden, want dan zou het benodigde personeel aan gebrek aan mogelijkheid tot communicatie lijden.


  Maggy's eigen kantoor was groot en prettig ingericht, maar Fauve en Casey deelden twee kleine kamertjes naast een van de drie boekingsruimten die het hart van het bureau vormden. De boekingsemployées schenen allen druk met hun telefoon, merkte Fauve automatisch op toen ze achter haar bureau ging zitten en Casey belde dat ze kon komen. De Herenafdeling waar Joe O'Donnel, zelf vroeger een mannelijk model, de scepter zwaaide, lag aan de andere kant van de hal, en daar was nog minder ruimte en ook de inrichting was minder fraai.


  De vijfentwintigjarige Casey werkte pas een jaar bij het bureau, maar zij en Fauve werkten voortreffelijk samen. Zij had Hunter College achter de rug, een instituut dat alleen de beste en knapste studenten van New York aannam. De bijzonder intelligente Casey, die met de doodgewone naam van Anna-Maria in een groot gezin uit Brooklyn was geboren dat nog slechts twee generaties van Palermo was verwijderd, was Fauves beste vriendin. Ze ging op een van de twee stoelen tegenover het bureau zitten en kreunde terwijl ze voorzichtig haar korte krulhaar over haar voorhoofd streek alsof daar builen of blauwe plekken waren.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Fauve vrolijk.


  'Een champagne-kater. Erger kan het niet. Iedereen heeft er een. Al het personeel. Komt door al die heildronken.'


  'Ik voel me prima,' zei Fauve verbaasd.


  'Je kan ook niet op jezelf drinken, dus kijk maar niet zo deugdzaam. Je kunt alleen zo praten omdat het jóuw verjaardag was, en niet de mijne. Op mijn verjaardag beloof ik je een dodelijke kater.'


  'Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.'


  'O, maar niets helpt tegen die kater.'


  'Het is iets waar je ook pijn van krijgt, tegenpijn!'


  'Ik vind het nu al vreselijk, zonder te weten wat het is.'


  'Het is het nieuwste nummer van Cosmo. Een artikel over Lauren Hutton door Guy Flatley. Luister maar. Ze heeft het over een "gaan kijken" met Diana Vreeland, haar eerste avontuur op het gebied van de haute couture.


  

  

  "Er paradeerden een dozijn modellen om haar heen. En daar zat ik, net als een pad, en ik nam het hele toneel in me op. Opeens, midden in een zin, zweeg D.V. en wees met een lange, witgehandschoende vinger naar mij. 'Jij!' zei ze.


  'Ik?'


  'Ja, jij... je hebt persoonlijkheid,' zei ze en haar felle arendsogen keken bijna door me heen.


  'Dank je,' zei ik. 'Jij ook!'


  Ze glimlachte even tegen me en maakte haar zin af. 'En die middag werd ik opgebeld. Ik moest me bij de studio van Richard Avedon vervoegen om enkele foto's te laten maken." '


  

  

  'O, wat een onzin!' Casey sprong op. 'Beken nou maar dat het niet waar is! Je verzint het maar! Het is alleen maar een grap van je die je uithaalt om me te tonen hoe je op me gesteld bent, om mijn gedachten van mijn fysieke toestand af te leiden, om mijn bloed te dwingen om te proberen mijn lever weer te zuiveren.'


  'Je voelt je al beter, hè?' zei Fauve opgewekt.


  'O God, ja. Ik heb het gevoel dat ik een leeuwin met mijn blote handen zou kunnen wurgen. Hoe kunnen ze ons dat aandoen? Weet jij wel hoeveel miljoenen vrouwen elk nummer van Cosmo lezen alsof het de bijbel is, en als ze dat verhaal zien denken ze allemaal dat hun dat ook wel zou kunnen overkomen. "Ik zat daar als een pad", wat een onzin! Lauren heeft er zelfs op haar slechtste dagen nog nooit als een pad uitgezien. En in ieder geval stuurde Eileen haar naar Vreeland toe; ze kwam niet zomaar even langs! En waar gaan al die lezeressen van Cosmo heen? Hier, naar ons, en dan staan ze in de rij voor de open audities op dinsdagmorgen. Laten we maar een extra meisje aannemen om dat allemaal te regelen.'


  'Ja. Maar Casey, je weet dat het zo kan gebeuren, en je weet dat het zo gebeurd móet zijn, want Lauren is zo recht-door-zee dat ze niet in staat is dit te verzinnen.'


  'O ja. De bliksem slaat wel eens in, maar dat betekent nog niet dat - als je tien jaar lang in Central Park gaat zitten - de bliksem dan bij jou inslaat. Overigens, wat hoorde ik over jou en juffrouw Texarkana? Faith is net met haar weg om wat kleren te kopen ... wat is er aan de hand?'


  'Ook blikseminslag.'


  De twee jonge vrouwen lachten elkaar vol verwachting toe; ze waren even opgewonden als twee mijnwerkers die aan het zeven zijn en die denken dat er goudklompjes tussen het zand zitten. Het vak van fotomodel was af en toe op een 'blikseminslag' gebaseerd en verder op vele uren hard werken. Maar zonder zo'n blikseminslag, het plotseling ten tonele verschijnen van een nieuwe en speciale schoonheid, zou het niet het vak zijn dat het geworden was, iets dat in een jaar of tien a twintig was uitgegroeid tot een met de filmbusiness wedijverend beroep, wat de belangstelling van het publiek betreft.


  Evenals alle anderen die op dit terrein werkten, kenden ze de werkelijkheid achter alle illusies. Ze wisten hoe belangrijk het was om tegen de dagelijkse routine opgewassen te zijn; ze kenden de ongelooflijke volharding en nooit eindigende discipline die nodig waren, om nog maar niets te zeggen van de absolute noodzaak om op het juiste ogenblik op de juiste plaats te zijn. Maar ze wisten dat er soms gezichten met een zeer speciale aantrekkingskracht voorkwamen en het was een eigenschap die evenmin onder woorden gebracht kon worden als charme. Ze wisten dat sommige gezichten emoties inspireerden, en zij waren opgeleid om dat soort gezichten tussen een zee van meisjes te herkennen die alleen maar gewoon mooi waren. Het verschil was zo klein dat het in de meeste gevallen een heel moeilijke beslissing was.


  Elk jaar kwamen er duizenden meisjes bij het Bureau Lunel. Sommigen schreven en sloten foto's bij hun brieven, anderen hadden diverse modelwedstrijden gewonnen die overal ter wereld werden gehouden, en dan kwamen er ook altijd velen persoonlijk naar het bureau toe. En uit al die kandidaten kozen zij er slechts een dertigtal uit. Waarom speciaal die dertig? Maggy, Fauve noch Casey had dat onder woorden kunnen brengen. Alle fundamentele voorschriften waren bekend en vele meisjes die ze afwezen voldeden wel aan de gebruikelijke fysieke vereisten voor een model. Ze zagen zo veel hoopvolle meisjes dat iemand al heel bijzonder moest zijn om daartussen op te vallen. Casey noemde het 'iets achter de ogen', en Fauve noemde het een gevoel van 'verhoogde realiteit', maar ze bedoelden beiden hetzelfde: een blikseminslag.


  

  

  'Als eerste punt op mijn agenda staat het geval van juffrouw Day O'Daniel die me vanmorgen weer heeft opgebeld,' zei Casey. 'Ze is bereid alles in de steek te laten en hier te komen, maar ze wil haar eigen boekingsemployée.'


  'Is daar over te onderhandelen?' vroeg Fauve kortaf.


  'Het is haar eigen boekingsemployée, of anders doet ze het niet.'


  Day O'Daniel was een van de zes beste meisjes van een ander bureau. De laatste tijd was haar een gevoel van rusteloosheid bekropen zoals dat modellen wel vaker overkomt, en ze wist niet waar het aan te wijten was. Ze had verklaard bereid te zijn bij Lunel te komen. Haar contract, evenals alle contracten in 1974, voorzag alleen in een opzegtermijn van dertig dagen door een van de partijen, en Casey en Fauve wilden graag de prachtige brunette vertegenwoordigen. Zij was enorm veel gevraagd en kon veel stijlen hebben. Het vermogen om een Galanos japon zorgeloos en toch indrukwekkend te dragen en er toch onbedreigd mooi uit te zien in een tijdschrift voor de massamarkt, was een van de eigenschappen die een meisje, dat al een topmodel was, nodig had om superster te worden - en Day had dat. Maar bij Lunel gold de regel die Maggy had uitgevaardigd dat geen model haar eigen boekingsemployée mocht hebben.


  'Day zei dat ze zich zonder haar eigen boekingsemployée niet op haar gemak zou voelen; ze zei dat ze iemand wilde hebben die alles van haar afwist en die haar eisen kende, iemand bij wie ze het gevoel had dat er voor haar welzijn werd gezorgd. Ik haal haar eigen woorden aan.'


  'Misschien is het het beste als ze dan terug naar haar moeder thuis gaat,' zei Fauve. 'Het is onzin om naïef te denken dat alleen een eigen boekingsemployée het bewijs is dat je de top hebt bereikt. Beseft ze dan niet dat als ik haar haar zin geef elke andere boekingsemployée van het bureau haar meteen afschrijft en vergeet? En als de hare nu net eens uit lunchen is? Of een week ziek, of een andere baan neemt? Dan was Day helemaal niet beschermd. Het is belachelijk om dat een noodzakelijke vereiste voor een carrière te vinden. Ik hoop dat je haar dat verteld hebt.'


  'Hemel, nee, Fauve. Ik vond dat jij dat beter kon doen; je doet dat veel tactvoller dan ik.'


  'Dwaas. Ik merk dat je je al beter voelt. Het is eigenlijk verschrikkelijk hoe lief jij kan zijn als je ziek bent. Ik voel me altijd beter op mijn gemak als je weer je eigen nare ik bent. Dus onze boekingsafdeling is niet goed genoeg voor Day O'Daniel?'


  Fauves blik dwaalde af naar de activiteiten die ze door de halfhoge glaswand van haar kantoortje zag. Ze kon alle drie de boekingsafdelingen zien: de nogal kleine proefruimte waar alle nieuwe meisjes door vier boekingsemployées werden waargenomen; dit betrof meisjes die nog maar net met hun carrière waren begonnen. Dan de grote middelste kamer waar veertien boekingsemployées de schema's voor het grootste deel van de Lunel- meisjes opstelden, en de legendarische grote kamer waar drie top-boekingsemployées de aanvragen behandelden voor slechts twintig meisjes, de sterren van het bureau. 'Zei ze werkelijk ronduit dat de "grote" kamer voor haar niet goed genoeg was?' hield Fauve aan.


  'Ik vond dat je dat zelf maar moest ontdekken.'


  'Ik geloof dat ik het haar door Magali zal laten vragen,' zei Fauve.


  'Ze gaat het weekend naar buiten, weet je wel, en de dame wenst vandaag een antwoord. Ze heeft haar telefoonnummer thuis opgegeven; daar kan je haar vanavond bellen.'


  'Goed. Volgend geval.' Fauve werd er weer eens aan herinnerd dat Maggy tegenwoordig haar tijd vanaf donderdagavond tot laat op de maandag in het landhuis doorbracht dat zij en Darcy bij Bedford Village hadden gekocht. Het was nog moeilijk te geloven dat Maggy het werkelijk over haar hart had kunnen krijgen om het bureau twee van de vijf dagen helemaal in handen van Fauve achter te laten. Darcy had zijn verschillende redacteuren zo getraind dat ze slechts drie dagen van de week beslag op zijn tijd konden leggen en hij vond dat ze daardoor efficiënter en zelfstandiger waren geworden. Hij beweerde altijd dat werk er beter door werd als je er minder tijd aan besteedde, en toen hij en Maggy trouwden besloot hij zijn droom van lange weekends buiten in vervulling te laten gaan.


  'Volgende zaak,' zei Casey. 'Miss Nebula, Miss Cosmos, Miss Super Nova, Miss Milky Way of wat ze ook gewonnen heeft, wenst het programma niet voort te zetten. Ze zegt dat het voor haar niet nodig is; ze heeft in haar leven al genoeg geleerd. Nee, waag het niet mij te vragen. Ik heb haar al verteld dat iedereen zonder enige uitzondering het programma moet doorlopen, afgezien van een topmodel dat van een ander bureau komt, en dat we zelfs dan over elk geval op zichzelf beslissen. Maar het is een Zweedse, ergens uit de ruimte, en ze is bijzonder koppig.'


  Het Bureau Lunel had een eigen manier om de waarde van nieuwelingen te bepalen en dat werd het programma genoemd. Alle nieuw aangenomen meisjes moesten aan zekere eisen voldoen en Maggy, Fauve, Casey en drie van de meest ervaren boekingsemployées stelden de vragen. Het bureau betaalde ervoor dat de meisjes voor een ruime serie foto's naar een fotograaf werden gestuurd, en die foto's waren er speciaal op gericht na te gaan hoe ze voor de camera in haar eigen kleren met haar eigen make-up werkte. Daarna werd elk detail geanalyseerd en zij zessen tezamen stelden vast hoe hun nieuwe model het best aangepast kon worden. Ze vroegen elkaar of ze met haar houding geholpen moest worden; of haar haar wel de goede lengte, stijl en kleur had; wat ze nog moest leren om door make-up haar vermogen verschillende stijlen te dragen te vergroten; of ze speciale aanwijzingen omtrent haar gelaatsuitdrukking moest krijgen om voor de camera wat soepeler te lijken; of dansles om haar bewegingen en bewegingsvrijheid losser te maken. Als ze bij hen kwam nadat ze een modellenschool had doorlopen, gingen ze na welke aangeleerde gewoontes ze moest zien kwijt te raken.


  'Er is nog nooit een Zweedse geweest die koppiger was dan ik,' merkte Fauve op. 'Tenzij ze haar eigen vliegende schotel heeft zal Miss Zweden het hele programma moeten doorwerken, zelfs al zou Revlon vandaag opbellen om een exclusief contract voor de rest van haar leven met haar te tekenen. We hebben die fout met Jane begaan toen we besloten dat zij het programma niet nodig had, en dat heeft me een lesje geleerd dat ik niet gauw zal vergeten.'


  'Die top-schoonheids wedstrijd winnaressen besteden er al heel veel tijd aan voor ze zover zijn,' zei Casey in een poging om eerlijk te zijn.


  'Maar dat heeft niets met werken als fotomodel te maken.'


  'En dat weet ik.'


  'Ik zal Miss Prachtig Mooi ontvangen; was ze niet Miss Heelal? Maar ik moet eerst zien een ogenblik voor haar vrij te maken. Laten we intussen Loulou vragen hier te komen.' Fauve pakte de intercom op en belde Loulou in de 'grote' kamer. Zij was de boekingsemployée die het langst bij Lunel werkte en ze had groot gezag bij de rest.


  Even later kwam Loulou binnen en viel dankbaar op een stoel neer. Ze was zesentwintig, een mollige, gezellige vrouw die altijd diep bezorgd en tegelijkertijd erg optimistisch rondkeek - alsof ze met de Titanic onderging en er zeker van was dat het paradijs bestond. Loulou, net als een trainer van renpaarden of een balletlerares, had de speciale kunst ontwikkeld om met een soort vrouwen om te gaan die heel anders waren dan zij, een overnerveuze, overbetaalde, overgevoelige natuurlijke aristocratie die door het klassesysteem van schoonheid ervan weerhouden werd zich ooit als een gewone vrouw te voelen.


  'Ha, jongens,' zei ze. 'Laat eens zien. Betty wil geen gaatjes in haar oren laten prikken voor die diamanten oorknoppen voor de advertentie van De Beers. Ze zegt dat ze niet laf is, maar ze kan niet tegen naalden. Hillary is de hele maand oktober weg. Ze gaat naar de Himalaya om met die goeroe van haar te mediteren. Glamour heeft me hun budget voor die reis naar Tanger gegeven en dat is voldoende voor twee en een half meisje, maar ze willen er drie, en dus heb ik gezegd dat ik de meisjes zou vragen of ze met minder genoegen wilden nemen om de kasbah te zien. Dat nieuwe Canadese meisje vertelt me maar steeds dat ze alleen maar cataloguswerk wil doen terwijl ik weet dat ze belangrijker dingen aan kan. Iemand zal met haar moeten praten over het probleem dat ze met haar image heeft. Als gewoonlijk werken er negen telefoons niet, maar Pete, onze semipermanente telefoonreparateur, is met vakantie en omdat niemand anders ons systeem voldoende kent, boffen we dat het vrijdag is. Een van jullie beiden moet Cindy ontslaan, want ik heb al twee weken lang geen vraag naar haar meer gehad en je weet dat zoiets betekent dat het voor haar afgelopen is, maar, verdomme, ze is zesentwintig en weet al zeker een jaar dat dit zou gebeuren; misschien is het wel een opluchting voor haar. Er is een uitverkoop in de showroom van Anne Klein; Halston geeft een feest en Linda heeft geen uitnodiging ontvangen. Ik ben niet verantwoordelijk voor wat zij misschien doet; zorg dat er geen scheermessen bij haar in de buurt zijn. Ik heb Fabergé eindelijk zo ver gekregen dat ze Jessica hebben genomen en nu zijn ze weg van haar; ze willen geen ander meer. Ze willen haar morgen hebben en ze zit in Mexico. Dawns vaders is in de stad, uit Syracuse, en nu heeft ze net dit weekend uitgezocht om met haar vriendje naar buiten te gaan. Wat moet ik nou aan papa vertellen? Doyle Dane belde me opeens op om me eraan te herinneren dat Patsy met een auto zonder automatische versnelling moet rijden in die advertentie van Alfa Romeo; ze is al halverwege de locatie en, voor zover ik weet, kan ze helemaal niet auto rijden, met of zonder automatische versnelling. Een van de boekingsemployées in opleiding is vergeten Lani vanmorgen wakker te bellen en dus heeft ze zich verslapen; daardoor hebben er tien mensen een uur op haar gewacht en ze willen haar dat berekenen. Patsy belde net op en vroeg ons afspraken voor haar te maken met de tandarts, dokter, schoonheidsspecialist en ze moest een wasbehandeling hebben, maar we hebben geen flauw idee wat er bij haar met was moet worden behandeld ... In elk geval, als jullie niets te doen hebben dan maar te zitten babbelen en klagen, is dat fijn, maar ik heb zo het een en ander te doen. Als je me dus wilt excuseren ... o, wilde je me spreken? Wat is er?'


  'Het is aardig dat je het vraagt,' zei Fauve.


  'Lief dat je tijd voor ons beschikbaar maakt,' mompelde Casey.


  'Day O'Daniel komt ons leven opvrolijken,' kondigde Fauve aan.


  'O ja?' Loulou toonde nooit of ze verbaasd was. Net zomin als haar gezichtsuitdrukking veranderde, kon ze verder van haar stuk worden gebracht. Als Fauve zou besluiten om alle twintig modellen van de 'grote' kamer te ontslaan, dan zou Loulou haar schouders hebben opgetrokken. Haar filosofie was dat er elk kwartaal een nieuwe generatie modellen kwam uit de grote uitgestrektheid van de geheimzinnige maar onbelangrijke wereld buiten Manhattan. Het was haar taak om ze zo winstgevend mogelijk aan het werk te zetten. De modellen van de 'grote' kamer verdienden 750 dollar per dag, hoewel enkelen van hen vonden dat ze meer waard waren, wel duizend dollar per dag. Niemand - Maggy, Eileen Ford, Fauve en zeker Loulou niet - had er enig idee van dat binnen een jaar of zes alle topmeisjes van alle bureaus drieduizend dollar per dag zouden ontvangen.


  Loulou had zowel Fauve als Casey opgeleid en ze wisten dat - al had Loulou haar lievelingsmodellen, evenals alle boekingsemployées - het bureau voor haar altijd belangrijker was dan een of ander meisje persoonlijk.


  'Ik zal een kaart voor haar maken,' zuchtte Loulou, rekte zich uit en geeuwde. 'Mijn hóófd,' kreunde ze.


  'Loulou, vraag jij je niet af waarom ze bij ons komt?' vroeg Casey.


  'Ik wéét het. Ik heb er net vijf dollar mee verdiend, een weddenschap. Had ik maar meer ingezet. Hemel, niets is zo leuk dat het waard is je achteraf te voelen zoals ik nu doe. Luister, jongens, ik moet terug naar mijn boekingen. Voor jullie is het misschien maar een snertbaantje, maar voor mij is dat daar leven of dood.' Ze deed de deur achter zich dicht toen ze ging.


  'Er komt een dag dat ik haar een verrassing bezorg,' zei Casey somber.


  'O, nee.'


  'Nee, waarschijnlijk niet,' gaf Casey toe. 'Boekingsmensen!'


  

  

  Die rekeningen van Arène moesten fout zijn, dacht Nadine Mistral Dalmas. Hoe had ze nu in die paar maanden twaalfduizend francs aan bloemen kunnen uitgeven? Arène was de duurste bloemenwinkel in Parijs en had prestige. Volgens Nadine vertoonde je gebrek aan intelligentie als je een gastvrouw bloemen van een andere winkel stuurde; hoeveel je daar ook voor uitgaf, je maakte dan toch een verkeerde indruk. Bloemen sturen, de juiste bloemen, op de juiste manier, van de juiste winkel, dat was een van de zorgvuldig berekende nuances die Nadine in de zes jaren dat ze nu Madame Nadine Philippe Dalmas was, had geperfectioneerd.


  Nadine hield zich voor dat zij en haar man wel het meest benijdenswaardige paar van Parijs genoemd werden. Nu zat ze achter haar bureau in haar moderne salon en voor haar lag een stapel rekeningen die ze nu eindelijk eens moest behandelen. De meeste waren al drie of vier maanden oud, en een groot deel ervan kwam van mensen die er niets om gaven of ze de dochter van de graaf van Parijs was, de wettige pretendent naar de Franse kroon, of de dochter van Mistral wiens erfenis haar enorm rijk zou maken wanneer hij stierf. Wanneer hij stierf. Haar vader, verdraaid nog toe, zag eruit alsof hij wel honderd kon worden, en Parijse zakenlieden hadden niets gemeen met de Engelse zakenlui van een eeuw geleden; zij leverden een toekomstig erfgenaam alles op basis van zijn verwachtingen - ze schoten hem zelfs geld voor.


  Nadine controleerde de rekening van Arène zorgvuldig. Twee miniatuur cymbidium orchidee planten in porseleinen potten voor prinses Édouard de Lobkowicz. Hoe konden ze nu zoveel berekenen? Ze had zelf voor de potten gezorgd. Ze was nogal trots op die speciale gift geweest, want zij had voor het eerst het idee gehad om die prachtige potten bij Le Grenier de la Marquise te kopen; 'De zolder van de markiezin' was een bijzonder chique, oud winkeltje waar mooie cadeaus te koop waren. Het lag in de rue de Sévigne, en zij had de potten naar Arène gebracht om er daar die orchideeën in te laten zetten. Natuurlijk maakte dat de bloemen veel duurder, maar hoe kon iemand die wilde beweren smaak te hebben een banaal boeketje sturen aan een dame die van zichzelf prinses Françoise de Bourbon-Parma was? Een dame die Nadine en Philippe voor een diner van twaalf personen had uitgenodigd waarbij ook de hertog en hertogin van Uzès aanwezig waren geweest, evenals de hertog en hertogin van Torlonia. Er waren vier butlers geweest die de spijzen op Meissner schotels serveerden en de menukaart voor de borden was voorzien van de kroon van het Heilige Roomse Rijk. Ze stuurde niet elke keer dat ze de gastvrijheid van de Lobkowiczen accepteerde bloemen, maar als ze het deed, moest het iets bijzonders zijn.


  Lelietjes-van-dalen voor de burggravin van Ribes en die had ze pas gestuurd na uitnodigingen voor twee intieme dineetjes gevolgd door een filmvertoning, en voor een officieel diner voor veertig personen. Nadine had zo lang ze kon geaarzeld voordat ze besloot bloemen naar de elegantste vrouw van Parijs te sturen. Eindelijk had ze besloten dat hier alleen heel eenvoudige bloemen op hun plaats waren. Natuurlijk moesten er dan wel vier dozijn bosjes gebracht worden ... minder zou een gierige indruk hebben gemaakt en totaal geen aandacht hebben gekregen. Bloemen aan Hélène Rochas, bloemen naar Sao Schlumberger, bloemen naar prinses Ghislaine de Polignac... ze legde de rekening van Arène opzij. Ze twijfelde er niet meer aan dat die volkomen juist was; het was een van de verplichtingen die ze had geaccepteerd om haar plaats in de beste kringen van Parijs te handhaven.


  Buitenstaanders mochten dan wel eens denken dat de Parijse gemeenschap heel losjes was, want hij omvatte ook zekere couturiers, een paar schrijvers, enkele binnenhuisarchitecten en zelfs de Bory's, die de grote kruideniersketen Fauchon bezaten, maar Nadine wist heel goed - met dat speciale gevoel voor elke vibratie van een koorddanser die zonder net werkt - dat het in feite een wereld was waar zelfs 'het meest benijdenswaardige paar van Parijs' snel uit het gezicht kon verdwijnen als zij niet onophoudelijk voor het tegendeel waakte.


  Discriminatie was altijd een soort kunst in de Franse samenleving geweest waar stand zo precies wordt afgewogen dat er zelfs onder hertogen drie - die van Brissac, Uzès en Luynes - hertogelijker zijn dan de anderen. Het is een gemeenschap die nog steeds op titels berust. Het is een kleine hoeveelheid Parijzenaars, maar het waren de enige mensen op aarde die voor Nadine meetelden. Enkele schandelijk rijke buitenlanders mochten altijd meedoen, want ze waren niet werkelijk belangrijk - hoe zou dat ook kunnen als ze niet Frans waren? Ze mochten geld aan vermaak uitgeven en om zich een absoluut tijdelijke plaats te kopen in een samenleving, een plaats die totaal afhing van de extravagante en smaakvolle presentatie van hun vrijgevigheid. Een goedgemanierde, aantrekkelijke man met hooggeplaatste maîtresses, zoals Philippe voor zijn huwelijk was geweest, werd vaak toegelaten, evenals zekere buitenlandse diplomaten zo lang als ze hun post bekleedden, en een handjevol machtige politici.


  Maar de grote gastvrouwen inviteerden nooit mensen uitsluitend omdat ze hen al eens eerder hadden uitgenodigd. Elke invitatie, hoe groot het feest ook was, werd overwogen, bestudeerd, afgewogen, nagemeten en dan nog eens bekeken. Nadine kon zich voorstellen dat een gastvrouw zich zou afvragen waarom ze het echtpaar Dalmas vroeg. Waren ze nog iets waard? Gezien zijn status brengt hij niets meer mee, want iedereen kent hem al zo lang; en hij heeft geen historische naam, geen speciale kennis en nu zelfs niet eens meer de deugd vrij te zijn. Maar zij staat op betere voet met Jean François Albin dan enig ander... zijn laatste collectie was een wonder... en ze zijn allebei nog erg decoratief... ja, zou zo'n gastvrouw denken, ik vraag hen dit keer weer. Tenslotte is zij de dochter van Mistral.


  Drie jaar geleden had Nadine zich afgevraagd hoe lang men het echtpaar Dalmas nog zou verdragen, dat grappige, arme, getrouwde stel. Misschien nog een jaar... of minder? En toen had ze ingezien dat ze zich niet meer konden veroorloven om verarmd te lijken, al was het maar tijdelijk; ze zouden sociaal ten gronde gaan. Als zij niet het besluit had genomen dat zij ook móesten ontvangen, dan zouden ze al gauw het stempel opgedrukt hebben gekregen dat ze alleen mensen waren die gastvrijheid aannamen, maar het nooit aanboden.


  Dat zou langzaamaan gevolgd zijn door het wegvallen van een sociaal leven, en dan zouden ze heel snel buiten de werkelijk belangrijke kringen zijn beland, net zo goed als de leden van die café-gemeenschap die voor elk groot liefdadigheidsbal kaartjes kopen en de ober bij de Relais Plaza een te grote fooi geven om een tafeltje bij de bar te krijgen, alleen maar om zich te koesteren in de illusie dat ze een plaatsje in Parijs hebben veroverd, terwijl het hen alleen maar gegund is een beetje ongebruikte ruimte op te vullen.


  Wat dóen ze eigenlijk, die mensen die niet op de juiste privéfeestjes worden uitgenodigd, vroeg Nadine zich af en ze werd helemaal stijf van minachting. Hoe konden ze nog leven als ze nooit werden ontvangen in de kringen die ertoe deden? Wisten ze dan niet hoe laagstaand ze waren, dat ze niet meetelden, dat ze geen positie hadden? Beseften ze niet dat ze een plek bewoonden die even leeg en zinloos was als de grote ruimte? Als ze naar hen keek, die buitenstaanders, die bij Albin prachtige japonnen bestelden, dan werd ze altijd weer getroffen door het onbegrijpelijke feit dat die kleren werden gekocht om nergens te worden gedragen. De diners waar zij werden gevraagd, waren beneden elke kritiek, hun galarestaurantavonden waren verachtelijk. Ze bestonden alleen maar om Albin rijk te maken. Ze zou hen misschien nog zielig kunnen vinden als ze haar niet zo'n afkeer bezorgden, als hun minderwaardigheid hen niet - althans wat haar betrof - minder dan menselijk maakte.


  Nadine boog zich over de rekening van Lenotre, de beste caterer van Parijs. Aangezien zij en Philippe behalve een werkster geen bedienden hadden, was de rekening van Lenotre de hoogste die ze betalen moest. Ze gaven elke drie maanden een 'cocktail' die precies plaatsvond vóór een belangrijke openingsavond of een groot bal, zodat de mensen er zich tevreden mee stelden zich aan een uitstekend buffet te bedienen omdat ze wisten dat ze later op de avond weer zouden eten. Terwijl Nadine de enorm hoge cheque uitschreef bedacht ze dat niets dommer zou zijn dan een tweederangs caterer te nemen. Beter een cocktail van Lenotre dan een diner van mindere kwaliteit, verzekerde ze zichzelf, maar toch dacht ze met een steek van jaloezie, even fel als een ijskoude wind, aan het feest onlangs bij de hertogin de la Rochefoucauld die het zoveeljarig bestaan van haar huwelijk vierde. Jeanne-Marie had honderdveertig mensen voor een diner gevraagd en nog eens tweehonderd om naderhand te komen dansen. Het enige waar je aan kon merken dat de gastvrouw half-Amerikaans was, was haar geestige keuze van het voedsel: Virginia ham met aardappelsla tussen alle andere heerlijkheden. O, wat moest het heerlijk zijn om zo onvoorstelbaar, zo enorm geborgen te zijn dat je je kon veroorloven zoiets aan koning Umberto van Italië en prins Karei van Luxemburg te serveren, bedacht Nadine, nog stijf van afgunst. Jeanne-Marie was wel een heel gelukkige vrouw; zou ze dat zelf wel weten? Waardeerde ze het voldoende?


  Nadine zette het gedroom van zich af en hield zich voor dat zijzelf veel preciezer, veel voorzichtiger, veel selectiever in de keus van haar gasten was dan de drukke hertogin die zo veel feesten gaf dat ze mensen ontving die Nadine nooit bij zich thuis zou willen vragen. Nee, de kleine cocktailparty's van Nadine Dalmas waren beroemd geworden omdat ze iedereen uitsloten die niet absoluut tot de beste kringen behoorde.


  Philippe en zij namen vaak uitnodigingen aan van mensen die sociaal enigszins twijfelachtig waren, alleen maar omdat ze dan naderhand kon nalaten hen te inviteren. Dan waren ze altijd zo belachelijk gekwetst; ze verwachtten zeker dat een cocktail voor iedereen toegankelijk was en dat zij nu wederkerig bij Nadine en Philippe zouden worden gevraagd. Er bestond geen twijfel aan dat haar manier van doen de juiste was. Vier cocktails per jaar voor alleen de beste kringen gaf een gastvrouw meer allure dan dozijnen weelderige diners waar minder goed geselecteerde genodigden kwamen. En het was ook veel goedkoper.


  Wie zou durven denken dat zij niet rijk waren? De beste bloemenwinkel, de beste caterer, de beste clubs behalve de Jockey. Al kwam Philippe van goede familie, toch werd hij bij de Jockey niet geaccepteerd. Dat waren de rekeningen van de poloclub en de golfclub van St. Cloud. Als vrijgezel was Philippe daar lid van geweest, een van zijn weinige uitgaven in dat deel van zijn leven, en het was ondenkbaar dat op te geven. Zijn rekening voor pony's die hij de afgelopen twee maanden had gehuurd toen hij met het team van de Aga Khan had gespeeld, bedroeg meer dan vierduizend francs, zag ze, maar je kon pony's huren als je goed speelde en het was goddank nog niet zo kostbaar als zijn verlies met kaarten tijdens de winter als de poloclub vol zat met ginrummy spelers.


  Zo snel ze kon schreef Nadine de cheque om het karweitje achter zich te hebben, maar terwijl ze tekende peinsde ze erover welke dingen ze niet hoefden te betalen. Deze rekeningen, hoe hoog ze ook waren, vormden nog maar een klein percentage van alle uitgaven die voor hun levensstijl noodzakelijk waren. Nadines enorme garderobe die voortdurend werd vernieuwd, kwam van het huis van Jean François Albin; de flat kostte hen niets en als ze reisden deden ze dat in de privéstraalvliegtuigen van hun vrienden. Ze gingen skiën vanuit de chalets van vrienden in Haute Savoie of St. Moritz, ze zeilden op hun jachten over de Egeïsche Zee, brachten wekenlang door in de eigen paleizen in St. Jean - Cap Ferrat, Porto Cervo en Beieren. Bij Relais Plaza en Maxim had ze een rekening lopen voor lunches die het huis Albin betaalde. En natuurlijk dineerden ze tijdens het seizoen geen avond thuis.


  Nadine gaf weinig contanten uit en alleen op plaatsen waar het gezien werd. Bij Edouard en Frédéric, de meest in trek zijnde kappers van Parijs waar ze bijna dagelijks heenging, gaf ze grote fooien. De man die haar haar blond hield, de jongen die haar haar waste, de man die droog blies, de vrouw die haar vingers- en teennagels bijhield ... dat waren allemaal mensen die roddelden. Een prinses of de vrouw van een Griekse reder kon het zich veroorloven om gierig te doen, de doodgewone Madame Dalmas kon dat niet.


  De doodgewone Madame Dalmas. Nadine stond op van haar bureau en begon in de salon heen en weer te lopen. Waarom, dacht ze en vroeg zich af waarom ze zich voor de zoveelste keer die afschuwelijke vraag stelde, waarom was ze toch ooit met een arme man getrouwd? Waarom had haar moeder haar daar niet van weerhouden? Waarom hadden ze haar toegestaan de grootste fout van haar leven te maken? Al was ze dan verblind geweest, toch moest er wel iemand geweest zijn die haar kon, die haar had móeten tegenhouden? En niet alleen een arme man, maar ook nog zo'n onbekwame sufferd die in de zes jaar van hun huwelijk slechts enkele zaken met succes geregeld had.


  Ze moest eens van hem gehouden hebben, hoe ongeloofwaardig haar dat nu ook voorkwam. Maar hoe was het anders te verklaren dat al het geld op was dat haar moeder haar bij haar overlijden had nagelaten? Kate was vier jaar tevoren aan kanker gestorven en liet Nadine veel meer geld na dan ze verwacht had. Ze had blijkbaar een paar schilderijen bezeten die ze met enorm grote winst had kunnen verkopen. Maar in elk geval was dat geld nu op. Nadine had meegedaan aan Philippes droom; hij was vastbesloten geweest een landhuis te bezitten. De helft van haar erfenis was besteed aan de aankoop van een kasteel in Normandië. En hij had het niet willen verkopen, hoewel ze nog nooit voldoende middelen hadden gehad om het te restaureren en bewoonbaar te maken. Hij had veel te lang van zo'n huis gedroomd, hield hij vol, en over een tijdje zouden ze zich toch in geld kunnen rollen.


  Liefde voor Philippe. Die moest er eens geweest zijn; waarom had ze hem anders toegestaan de rest van haar moeders erfenis te beleggen? Er was genoeg geweest om een deelgenootschap in een nieuwe nachtclub te kopen die met Castel zou moeten concurreren en die had drieduizend leden. Jean Castel stuurde elke avond honderden klanten weg, dus het was duidelijk dat er nog een boite nodig was.


  Philippe en zijn partner dachten dat ze samen iedereen kenden die in dat speciale kringetje nachtvlinders meetelde, die beroemde verveelde mensen, zo verveeld dat zelfs hun roem hen verveelde. Het waren eeuwig mensen die geen raad met zichzelf wisten en die om elf uur 's avonds op zoek gingen naar iets dat voor hen de slaap moest vervangen. Wat Philippe en zijn partner helaas niet inzagen was dat die mensen geen andere club wilden, nodig hadden of welkom wilden heten dan hun eigen, dierbare Castel in de rue Princesse. Na een jaar had Philippe de afschuwelijk kostbare onderneming met een enorm verlies moeten opgeven.


  Ja, ze had van hem moeten houden, of anders was haar oordeel even misdadig slecht geweest als het zijne. Na het falen van de nachtclub deed Philippe alsof het haar schuld was geweest. Hij werd prikkelbaar en chagrijnig van teleurstelling en stelde Nadine ervoor verantwoordelijk dat ze hem geen nieuw kapitaal ter beschikking kon stellen. Hij werd te lui om haar nog langer te kunnen charmeren.


  Was er iets wrangers dan met een man te leven die niets dan charme had en die dan plotseling die charme verloor net als een dikke vrouw die een stijf korset uittrok? Op een feest kon ze hem uit de verte volkomen neutraal bekijken alsof hij in een glazen vitrine zat, observeren hoe hij op allerlei mannen en vrouwen reageerde, die man die zulke onweerstaanbare vragen stelde, die ongelooflijke vleiende dingen kon zeggen, die van het luisteren een kunst maakte en als hij zelf sprak, dan was hij zo bescheiden en had hij zo'n groot gevoel voor humor. Een laag charme zat als een wapenuitrusting om hem heen. Zij kende al zijn trucs tot vervelens toe. Zelfs zijn knappe uiterlijk stootte haar af. Ze gaf zo weinig om hem dat zelfs zijn verhoudingen haar niet meer konden schelen. Gelukkig had hij de goede smaak zich tot vrouwen te beperken die rijk en machtig waren en die altijd gastvrij deden. Het was het enige waar hij goed in was.


  Nadine legde de enveloppen met de cheques op elkaar en nam ze mee naar haar slaapkamer. Ze zou ze meenemen naar Albin en ze maandag versturen. Waarom zou ze er postzegels voor kopen als haar secretaresse ze kon frankeren? Ze deed de drie grote deuren in de muur van haar slaapkamer open en keek keurend naar haar garderobe. Een miljoen francs waarde aan kleren, schoenen, hoeden, bont, lingerie; alles - behalve de lingerie - was op maat gemaakt, en het enige dat ze haar kostten was de prijs van de stomerij... en haar trots.


  

  

  Ze wist nu al jaren dat ze Jean François Albin haatte. Ze wist niet meer wanneer dat begonnen was, maar op een gegeven ogenblik had ze ontdekt dat ze niets anders dan een verheerlijkte, keurig aangeklede kinderjuffrouw was bij een jammerende, zwakke, volslagen egoïstische, vaak wrede jongen die maar één talent had dat de wereld echter bijzonder waardevol vond. Zijn beste vriendin, zijn muze!


  Wat een klucht was het, maar een klucht die ze beiden nog steeds speelden. Nadine omdat ze het zich niet kon veroorloven die gratis kleren kwijt te raken en het prestige dat de relatie haar gaf; Albin niet omdat hij had ontdekt dat de chique, superieure Nadine Mistral heel nuttig voor hem was geworden nadat zijn korte bevlieging voor haar zijn gebruikelijke en altijd teleurstellende loop had genomen. Hij had haar nu nodig om zijn neurasthenische Afghanen naar de dierenarts te brengen, zijn bedienden te huren en te ontslaan, zijn bedankbriefjes te schrijven, om met vervelende maar rijke cliënten te lunchen, minnaars van één nacht kwijt te raken die te pretentieus werden, zijn hasjiesj te kopen en vierentwintig uur per dag voor hem klaar te staan.


  Vanavond moest Nadine hem naar zijn eigen verjaarsfeest zien te krijgen en hem erdoor halen en hij zei steeds dat hij niet wilde gaan nadat ze er weken aan besteed had om het te organiseren. Te veel kreeft, klaagde hij, en te veel hertoginnen. Waarom had ze niet eens iets leuks verzonnen, bijvoorbeeld een picknick met zuurkool en varkenspootjes in het zuur en vaten vol goedkope rode wijn?


  Waarom was ze zo conventioneel, zo burgerlijk? Nadine had gelachen en hem gezegd dat rode wijn hem altijd misselijk maakte, maar ze was buiten zichzelf van woede. Hij was onverdraaglijk; ze verafschuwde het geluid van zijn stem, maar haar baan bij Albin vormde de enige bron van vast inkomen die het benijdenswaardige echtpaar Dalmas bezat. Het was slechts voldoende om aan enkele van hun behoeften te voldoen, niet helemaal genoeg om de bloemenrekening te dekken die ze net betaald had. Sinds dat avontuur met de nachtclub was misgegaan, leefden ze bijna volledig van geld dat Nadine van Étienne Delage leende, de handelaar van Mistral. Ze vond het vreselijk naar hem toe te gaan, want elke keer kreeg ze het gevoel dat ze weer meer in zijn macht raakte, maar wie anders wilde haar geld lenen totdat haar vader stierf?


  Nadine gooide zich op het bed neer en verloor zich in haar altijd weer troostende wensdroom. Hij zou sterven. Zij zou alles erven. Al zijn eigendommen moesten zoveel... zóveel... zóvéel waard zijn! Ze kon zich niet voorstellen hoeveel. Natuurlijk zou ze niet al te snel verkopen en daardoor de markt drukken, maar ze zou wel meteen zorgen enkele miljoenen francs te krijgen, genoeg om al haar rekeningen te betalen, genoeg om haar alle francs te verschaffen die ze wilde uitgeven. Ze zou Albin op het voor hem slechtste ogenblik verlaten, hem emotioneel breken vlak voor een collectie; dan was hij het meest kwetsbaar. Ze zou Philippe op zo'n vernederende manier de deur uitgooien dat hij er nooit met één van zijn vrienden over kon spreken. Ze zou een groot eigen huis op de Linkeroever kopen ... misschien in de rue de Lille... en dat zou ze door Didier Aaron klassiek beschaafd laten decoreren, zodanig dat het niets, maar dan ook totaal niets met mode te maken had. En ze zou een eigen leven beginnen. Nadine Mistral, de grote erfgename, zou haar eigen plaats in het hart van de beste kringen van Parijs innemen.


  Tot die dag zou ze niets doen dat de huidige toestand kon verstoren. Ze kon zich onmogelijk laten scheiden zolang haar sociale positie nog van de charme en vriendschappen van haar man en de toverkracht van de naam van haar werkgever afhankelijk was. Ze moest nog Madame Philippe Dalmas blijven, de beste vriendin van Jean François Albin ... geen enkele hoeveelheid orchideeën kon haar op de zozeer begeerde gastenlijsten houden als ze die bescherming niet had. Ze kon als vrouw alleen slechts dan triomferen als ze een rijke vrouw alleen was. Ze zou wachten. Jezus, hoe lang kon die oude man nog doorleven?


  



  


  Negenentwintig


  Fauve rekte zich uit. Hé, dat was lekker. Zich uitrekken stond op één lijn met eten, naar muziek luisteren en kussen, bedacht ze slaperig. Wat heerlijk dat niemand te arm was om zich uit te kunnen rekken. Ze geeuwde. Een goede geeuw was bijna even verrukkelijk als je lekker uitrekken. Nu geeuwde ze en rekte zich tegelijkertijd uit. Nee, op die manier waren ze beide minder heerlijk. Hé, met zo veel prettige sensaties kon ze zich niet goed concentreren.


  Ze rolde op haar andere kant en greep naar Ben om het hem te vertellen, maar hij was er niet. Ze deed haar ogen open en keek de donkere slaapkamer rond; dit was onbekend terrein voor haar, want het was de eerste keer dat ze in zijn flat wakker werd. Was het nog nacht? Waar zou hij heen zijn? Ze wachtte even en viel bijna weer in slaap, maar hij verscheen niet en ze gleed het bed uit, ging op de tast naar de ramen en deed de gordijnen open.


  Het magere maartse ochtendlicht van New York maakte dat ze even met haar ogen knipperde. Er hingen wolkjes boven de stad en het leek of koude luchtvingers langs de ruiten naar binnen staken. Ze dook het bed weer in en bedacht wat ze zou doen. Ze kon roepen en dan zou hij wel komen aanhollen, waar hij ook was. Ze kon ook verder gaan slapen en ze kon zien of ze iets kon vinden om aan te trekken, want ze was naakt, en dan kon ze haar tanden gaan poetsen. Eerst de tanden, besloot ze; ze viste de sprei van de vloer en drapeerde die om zich heen, want nergens in de kamer zag ze een kledingstuk van zichzelf.


  In de badkamer vond ze een briefje dat op de tandpastatube zat vastgekleefd.


  

  

  Lieveling, Ik ben er even op uit om wat spullen voor het ontbijt te halen.


  Ik kom zo gauw mogelijk terug. Ik houd van je.


  Ben


  

  

  Dat is attent van hem, dacht ze en keek rond of ze een tandenborstel kon vinden. Een werkelijk uitgebreid ontbijt, een koninklijk, weelderig, erotisch ontbijt, dat was de enige manier om een zondagmorgen in New York te beginnen. En, wat nog belangrijker was - dat hij eropuit moest om inkopen te doen was een bewijs dat hij niet verwacht had dat zij vanmorgen hier zou zijn, want dan had hij wel de nodige voorraad in de koelkast gehad. Ze kon geen andere tandenborstel vinden dan die van Ben Litchfield en daaruit maakte ze op dat hij klaarblijkelijk niet geregeld damesbezoek had, want dan zou hij wel een reserveborstel hebben klaarstaan. Nou ja, een slappe tandenborstel was beter dan niets. Ze nam snel een douche, droogde zich aan een van zijn vrij vochtige handdoeken af en trok een schone maar tot op de draad versleten badjas aan die op een haakje tegen de badkamerdeur hing. Ja, het was wel helemaal een vrijgezellenflat.


  Fauve liep op haar blote voeten naar de huiskamer en merkte onmiddellijk dat er niemand in de keuken bezig was zalige dingen klaar te maken. De kamer was niet alleen leeg, de sfeer was er zo ijzig onpersoonlijk dat ze ervan overtuigd was dat de binnenhuisarchitect die Bens kantoor had ingericht, ook zijn flat had gedaan. Er stonden dezelfde stoelen - had iemand er ooit meer dan de twee die je overal zag of was dat wettelijk verboden? - en ook precies zulke glazen en chroom bijzettafeltjes als op zijn kantoor. Het tapijt, net als de stoelen, was duidelijk duur en paste bij de tweed overgordijnen, maar de planten zagen eruit alsof ze gekozen waren omdat ze ook gedijden als ze verwaarloosd werden. De lithografieën aan de muur verraadden niets van enige persoonlijke smaak.


  Het enige teken van menselijke aanwezigheid in Bens huiskamer waren exemplaren van de Sunday New York Times en Daily News die hij de vorige avond bij de kiosk op 58th Street en Madison Avenue had gekocht. Ze keek naar de uit elkaar getrokken krantenpagina’s die op tafel en op de grond lagen en besloot ze daar rustig te laten liggen. Ze pasten niet erg bij haar vrolijke stemming. Haar hele lichaam was gevoelig en gaf een sensatie van goed gebruikt te zijn, en dat was ook zo. En hoeveel góed nieuws kon ze redelijkerwijs in de Times verwachten? Vast niets dat het afdrukken waard was, bedacht ze, en rolde zich op de zakelijke bank op.


  Waarom hadden vrijgezellen altijd meubels die met schuimrubber waren opgevuld? Zou ze eens gaan kijken waar hier de keuken was en zien of ze een theezakje kon vinden? Nee, ze zou wachten totdat Ben terugkwam. Na gisteravond en de afgelopen nacht leek een kop thee in haar eentje geen waardige manier om deze heerlijke, luie zondag te beginnen ... Een zondag die kort moest zijn, dat wist Ben ook, want ze moest in de late namiddag naar Rome, samen met vijf meisjes die Valentino had uitgekozen om zijn kleren te showen bij de opening van zijn lentecollectie. Ze zouden allemaal twee weken wegblijven en na Rome naar Milaan en Parijs gaan.


  Zonder succes probeerde Fauve weg te kruipen in een stapel schuimrubber kussens. Benjamin Franklin Litchfield, waar blijf je? De afgelopen nacht was ze voor het eerst bij hem blijven slapen tot de ochtend toe; eigenlijk was ze nog nooit een hele nacht bij iemand gebleven, bedacht Fauve toen ze de korte lijst van haar minnaars naging. Ze wist dat het niet modern was, maar er waren er slechts twee, behalve Ben.


  Fauve overwoog - als ze tijd had erover na te denken en dat kwam maar zelden voor - dat ze voor deze tijd van vrije zeden eigenlijk vreemd leefde. Al werkte ze lang, hard en laat waardoor ze financieel volkomen onafhankelijk was, toch was ze tot twee jaar geleden rustig thuis blijven wonen. Er waren vele mannen die naar haar gunsten dongen, maar nog wel drie jaar na haar laatste bezoek aan de Provence werd Fauve achtervolgd door gedachten aan Eric Avigdor en ze wilde van niemand anders iets weten.


  Eindelijk was er een tijd gekomen dat brieven alleen niet meer in staat waren de liefde levend te houden. Nadat Eric de Beaux-Arts had afgelopen moest hij twee jaar lang in militaire dienst en daardoor was hij niet in staat geweest om haar in Amerika op te zoeken. Zij had af en toe vakantie genomen, nooit lang, en dat was altijd net op een tijdstip geweest als hij niet vrij was.


  Na een tijd begon Fauve in te zien dat ze beiden onrealistisch waren met hun plannen en wensen elkaar weer te zien. Naarmate de jaren verstreken werden die paar samen doorgebrachte weken toen ze zestien was, steeds vager en kwamen meer op de achtergrond te liggen. Enkele momenten stonden nog wel erg levendig en helder in haar geheugen en die kon ze nooit vergeten, maar het verband verdween. Ze kon zich niet meer een hele dag met hem voorstellen, alleen maar stukjes en beetjes.


  Waren ze toch nog te jong geweest om al die gevoelens goed te verwerken, had ze zich droevig afgevraagd, of hadden ze die alleen niet goed begrepen? Hij zou waarschijnlijk ook wel gemerkt hebben dat hun zomer samen vager werd naarmate de jaren verstreken.


  Fauve dook onder in de modewereld en na een tijd werd het steeds moeilijker om Eric te schrijven. Ze las haar brieven over en vroeg zich af hoe hij nu interesse kon hebben in het traditieverbrekende besluit van het veel gevraagde model Lauren Hutton om voor Avedon in niets meer dan een zwarte kanten beha, een heel klein zwart bikinibroekje en een gekke hoed te poseren. Hoe kon het voor hem van enig belang zijn dat ze die week een gewichtig besluit had genomen en een meisje van de middenkamer naar de 'grote' kamer had overgeplaatst? Ze kon hem nooit voldoende uitleggen dat het belangrijk was, want als een model daarheen werd overgeplaatst kon ze niet meer terug, en als ze op haar nieuwe plaats geen succes had, dan was haar carrière naar de maan.


  De details die haar dagen vulden, de bezigheden die zo belangrijk leken omdat het mensen betrof op wie ze gesteld was en die zakelijk zowel als persoonlijk invloed op haar hadden, werden, als ze ze op papier zette, zo alledaags. Vaak verscheurde ze wel vijf brieven voordat ze er een verzond.


  

  

  Als Magali niet zo verrassend plotseling getrouwd was, dacht Fauve, dan zou ze nu vermoedelijk nog steeds thuis wonen en een paar keer per week gezellig met haar en Darcy uit eten gaan. Ze had zich thuis zo op haar gemak gevoeld dat niets haar de deur uit had kunnen sturen behalve haar vastbeslotenheid hun ook eens de kans te geven alleen te zijn. Magali had geprotesteerd en gezegd dat het onzin was hen te behandelen alsof ze een jong pasgetrouwd stel waren, maar Fauve volgde haar eigen opvattingen en instincten en de tijd was goed gekozen.


  Ze had een leuke woning gevonden in een smal, ouderwets zandstenen huis in de East tussen 70th en 80th Street, dicht bij Third Avenue, en daar - toen ze net twintig was - had ze haar eerste liefdesaffaire beleefd. En haar tweede. Geen van beide waren wereldschokkende en diep doorleefde ervaringen geweest, moest Fauve bekennen. Iets elementairs dat van wezenlijk belang was, had ontbroken en als ze het een naam moest geven, dan kon ze er maar één woord voor vinden, verdraaid ... romantiek.


  Was ze nu belachelijk nostalgisch en zocht ze iets dat een mens maar éénmaal in zijn leven overkwam? De fysieke ervaringen hadden haar wel voldoening gegeven, beide mannen waren intelligent en leuk, maar die andere dimensie, die heerlijke draad die volgens haar door zo'n verhouding moest lopen, dat poëtische gevoel dat de gewoonste dingen heerlijk maakte, die verandering in de wereld om je heen, dat had ze maar éénmaal gekend toen ze in dat autootje op een weg bij Félice zat, omringd door schapen ... nee, dat had ze daarna niet meer beleefd.


  Fauve had geen van die beide minnaars ooit een hele nacht bij zich laten blijven, ook al was haar bed groot genoeg voor twee personen; het was een hemelbed met ruime gordijnen van met rozeknopjes geborduurde tule die tot op het gebloemde, Victoriaans vloerkleed afhingen. Maar ze kon zich gewoon niet voorstellen dat ze wakker zou worden met een van beiden naast zich... samen wakker worden was volgens haar veel intiemer dan samen vrijen.


  Gisteravond toen ze in slaap viel had ze gedacht dat het een openbaring kon zijn om naast Ben Litchfield wakker te worden. Het leek of er romantiek in de lucht hing, niet dichtbij genoeg om die te kunnen vangen, maar op een afstand, klaar om zich met haar zaken te bemoeien. Hij had over een huwelijk willen praten, maar daar was ze niet op ingegaan ... daar was het niet de juiste tijd voor. Ze had het gevoel gehad of ze naar een orkest luisterde dat aan het stemmen was, een onsamenhangend geheel van geluiden dat fraaie muziek beloofde.


  Maar nu zou ze genoegen nemen met wat voedsel, bedacht Fauve, want haar voeten begonnen ijskoud te worden; en die romantiek moest maar naar de plaats verdwijnen waar die altijd was als hij niet direct vereist werd. Heerlijke worstjes, die kleine pittige, helemaal bruin en knappend, met pannenkoeken die dropen van de stroop. Misschien nam Ben die wel mee. Of wafels met gesmolten boter en aardbeienjam. Of zou hij brioches zijn gaan halen, met croissants en dunne plakken Virginia ham; wie weet kwam hij terug met een Pepperidge Farm koffiecake met dat zalige, kleverige, witte glazuur en rozijnen. Of stond hij ergens in de rij voor broodjes met maanzaad? Pompernikkel broodjes met boter en plakjes steur, sappige witte steur uit de Grote Meren. O, hemel, zoveel vroeg ze toch niet... ze verwachtte geen speciaal klaargemaakte eieren met een verrukkelijke saus; ze stond niet op een groot glas ijskoud, pasgeperst sinaasappelsap; ze wilde alleen maar ontbijt, geen combinatie van ontbijt en lunch, geen brunch van met kip gevulde flensjes bedekt met champignonsaus, of zelfs... zelfs maar oestersaus.


  Fauve trok haar benen onder zich in de lotuspositie om ze zo warm mogelijk te houden en hoopte dat ze kon mediteren en dat die meditatie ertoe zou leiden dat ze niet meer aan eten hoefde te denken. Wat er ook gebeurde, ze was niet van plan in de keuken rond te neuzen en zijn verrassing te bederven.


  Voordat ze met hem begon uit te gaan had ze al heel veel over Ben Litchfield gehoord, want hij had vele redactrices in dienst die hevig naar zijn aandacht verlangden, maar zonder succes. Ze had er goed op gelet of hij vrouwen misschien zonder enige égards behandelde, maar dat was haar niet in hem opgevallen toen hij werk van haar begon te maken. Hij had een snelle geest, heel fel en onderzoekend, en hij begreep haar als ze over haar werk praatte en laat moest blijven. Ze vond hem aardig. Hij had een onuitputtelijke energie en ze voelde zich op haar gemak met wat hem onophoudelijk bezig hield; ze was immers door Darcy aan de uitgeverswereld gewend geraakt. Ben Litchfield had al lang werk van haar gemaakt, zonder zich te laten afschrikken, voordat ze hem eindelijk had toegestaan om met haar naar bed te gaan; dat was nu enkele maanden geleden. Hij was een heel erge... behaaglijke... minnaar, dacht Fauve terwijl ze naar het juiste woord zocht. Ze voelde zich thuis bij hem, veilig, geborgen en ... behaaglijk.


  Fauves maag rammelde en ze begon erover te denken de kranten te gaan lezen ... als ze maar iets te doen had zodat ze niet steeds aan die ringvormige oliebollen hoefde te denken, met jam en witte poedersuiker erop, of van koekdeeg, of met chocoladeglazuur erop ... Gek, ze hield zelfs niet van dat soort oliebollen; hoe kwam ze erbij? Wanneer had Ben eigenlijk de Times en het News gelezen, bedacht ze opeens. Vaag herinnerde ze zich dat ze midden in de nacht wakker was geworden en gezien had dat het licht in de badkamer brandde en ze had toen ook ritselende kranten gehoord. Had hij soms last van slapeloosheid gehad en geprobeerd zichzelf in slaap te lezen?


  Ben Litchfields sleutel schuurde in het slot en hij kwam binnen met zijn armen zo vol dat Fauve opsprong om hem van zijn inkopen te ontlasten.


  'Twee pakken Kellogg's snacks, melk, eieren ... dat is het wel, hè?' Ze had kunnen huilen, maar haar trots belette haar dat.


  'Ik wist niet of je liever cornflakes of rice krispies had,' zei hij. 'Dus heb ik ze maar allebei gekocht. In de keuken is boter en nog wat wonderbrood.' Hij kuste haar op de neus over een meter hoge stapel kranten heen.


  'Je bent uren weg geweest!'


  'Ik dacht dat je nog sliep ... Ik moest helemaal naar Hotaling op Times Square en natuurlijk was de Philadelphia Inquirer vanmorgen te laat en ik moest wachten,' zei hij terwijl hij voorzichtig de zondagsuitgaven van The Boston Globe, The Pittsburgh Press, The Washington Post, The Cleveland Plain Dealer, The Los Angeles Times, Newsday, The Houston Chronicle, The Atlanta Journal- Constitution en The San Francisco Examiner-Chronicle neerlegde. 'Maar aan de andere kant bofte ik daardoor, kijk maar: een Miami Herald! Die krijg je meestal niet op zondag ... het vergoedt bijna het feit dat ik de Chicago Tribune niet kon krijgen; die komt nooit voor de maandag. Geef me nog een kus.'


  'Is er geen spek?' vroeg Fauve voorzichtig. 'Voor bij de eieren?'


  'Ik heb er even aan gedacht, maar ik heb maar één koekepan, dus je kunt toch geen eieren én spek bakken.'


  'Heb je wel eens overwogen dat je eerst spek kunt bakken en daarna de eieren in het vet van het spek?' vroeg ze in door honger geïnspireerde verbeeldingskracht.


  'Mijn knappe lieveling ... vrouwen weten zoveel van die dingen af. Laten we dat maar eens een andere keer proberen,' zei hij afwezig terwijl hij snel de kranten begon door te nemen en vast verschillende rubrieken apart legde; de rest gooide hij op de vloer.


  'Wat zoek je?' vroeg Fauve protesterend. 'Is er iets bijzonder belangrijks gebeurd?'


  'Hmmm ... nee, niets bijzonders ... ik moet de zondagse rubrieken en vrouwenpagina's lezen ... Stijl, of Standpunt. Thuis of Vrije Tijd of hoe ze het ook willen noemen ...'


  'Móet je die lezen?'


  'Je zou verbaasd zijn als je wist met hoeveel nieuwe ideeën die kranten uit andere steden op zondag komen aanzetten ... ze zijn heel nuttig ...,' mompelde hij en zocht koortsachtig in de Cleveland Plain Dealer. 'Verdomme, die rotvent heeft me een incompleet blad verkocht! De tijdschriftenafdeling ontbreekt! Je kunt die kerels voor geen cent vertrouwen ... het is gewoon misdadig... Nou ja, het is niet de schuld van die kiosk; het zijn de mensen die ze bij elkaar zoeken om ze op het vliegtuig van zaterdag te krijgen... Hé, verdomme.'


  'Bén!'


  'ja, lieverd?' Hij keek op.


  'Laten we weer naar bed gaan.'


  'Nu?'


  'Op dit ogenblik,' zei ze en sloeg haar armen om hem heen terwijl ze zijn bril afzette.


  'Vóór het ontbijt?'


  'Op een lege maag gaat het beter. Met een volle maag is gevaarlijk.'


  'Tja ...' zei hij en keek spijtig naar zijn kranten die hij met tegenzin liet liggen. 'Tja...'


  'Of,' stelde Fauve zachtjes voor, 'wil je liever de kranten lezen terwijl ik het ontbijt klaarmaak ... en daarna naar bed gaan?'


  'Wat een fantastisch idee! O, schat, ik houd van je.'


  'Ben, wat is er met mijn kleren gebeurd?'


  'Is dit dan niet goed?'


  'De badjas is te groot en ik heb niets voor mijn voeten.'


  'Terwijl jij sliep heb ik alles in mijn kleerkast gehangen ... Ik vind het afschuwelijk om in een rommelige kamer wakker te worden.'


  'Dank je,' zei ze terwijl hij zich met de gretigheid van een junkie op een speciale rubriek in The Los Angeles Time wierp.


  Vijf minuten later deed ze de voordeur van de flat zo stilletjes achter zich dicht dat Ben Litchfield pas merkte dat ze weg was toen het te laat was. 'Ben gaan lunchen,' had ze met lippenstift op de spiegel in zijn badkamer geschreven.


  

  

  Maggy lag languit op de grond van de grote huiskamer in hun verbouwde boerderij; ze had een bruine tweed broek en een toostkleurige kasjmier trui aan. Op het vloerkleed lag een lange rol grafiekpapier, een heel assortiment gekleurde potloden en de catalogus van De Witte Boerderij. Darcy zat met een boek op schoot in de vlammen van een vuur te kijken dat hij net had opgebouwd van de blokken die naast de haard lagen opgestapeld.


  Hij nam kleine teugjes van zijn martini en dacht over zijn geluk na. Was er iets heerlijkers dan te weten dat het zondagavond was en dat je pas laat op maandag naar de stad hoefde terug te rijden? Die middag hadden hij en Maggy een lange wandeling in het net weer tot leven komende bos gemaakt, en dat bevestigde weer eens zijn theorie dat een martini nooit beter smaakte dan nadat je lange tijd aan flink veel zuurstof was blootgesteld geweest en je al je spieren eens goed gebruikt had. Lichaamsoefening had geen enkele zin als je daarna niet een borrel nam.


  'Wat doe je, schat?' vroeg hij aan Maggy.


  'Ik bestel wat nieuwe planten voor de lelietuin.'


  'Maar waarom heb je daar grafiekpapier bij nodig?'


  'Ik stop die planten niet zo maar de grond in, engel. Ik meet de beschikbare ruimte af en dan werk ik het op papier uit, duizend vierkantjes per vierkante meter, en dan kleur ik de omtrek en vorm van de lelieaanplant zodat ze natuurlijk bij de rest passen. Dan kijk ik in de catalogus en zoek die kleuren uit die harmoniseren met hetgeen ik vorig jaar heb geplant... en dan bestel ik ze. Eigenlijk had ik dit vorige maand al moeten doen, maar toen had ik het te druk met die nieuwe Engelse border en de plannen daarvoor.'


  'O, God, waarom heb ik het óóit gezegd?' vroeg hij aan de wit gekalkte plafondbalken. 'Waarom wist ik niet beter, waarom heeft niemand me gewaarschuwd?'


  'Waar heb je het over?'


  'Ik kan nog de dag vervloeken waarop ik tegen jou zei dat je niets van tuinieren afwist. Dat was de dag waarop jij de tuinman hebt ontslagen, hè?'


  'Het was een keerpunt in mijn leven, lieverd. Je hebt me toen zo boos gemaakt dat ik besloot je te tonen dat iedereen - zelfs een stadsmeisje zoals ik - uit boeken kan leren hoe je moet tuinieren. Het is niet moeilijker dan koken.'


  'Maar Maggy, je bent erdoor bezéten! Ik begrijp de theorie over de wijsheid om een rozenstruik van drie dollar in een gat van zes dollar te planten, maar, God-nog-toe, jij hebt de hele zomer vorig jaar gaten van zestig dollar gemaakt! Je hebt het halve grasveld afgegraven met die gaten. Elk zo'n ding kostte je een hele dag met graven en klaarmaken.'


  'Ik wilde alleen zeker weten dat mijn struiken alle ruimte kregen die ze nodig hadden om hun wortels goed te kunnen ontwikkelen, en al het voedsel onder in de gaten om ze de eerstvolgende honderd jaar te helpen groeien.'


  'Ja, en wat zou je denken van al die nachten dat jij zo nodig moest wieden en ik de zaklantaarn moest vasthouden om je bij te lichten, zodat je zag wat je deed? Noem je dat normaal?'


  'Als je alleen maar weekends kunt werken, dan moet je elke minuut daarvan gebruiken,' zei Maggy rustig.


  'En vorige herfst dan, toen je zes dagen lang bezig was alles te bedekken met een tien centimeter dikke laag gedroogde koemest? Je stond er tot aan je ellebogen toe in!'


  'Als je in de herfst je tuin naar bed brengt, lieve jongen,' zei Maggy en keek geleerd, 'dan wuif je hem niet zo maar goedenacht, nee, dan stop je hem in ... je bedekt hem met mest en stro! Volgend jaar word ik beloond als alles begint te bloeien. Tuinieren heeft me geduld geleerd. Je zou het fijn moeten vinden.'


  'Ik ben verrukt. Het is een hele nieuwe Maggy, de koningin van de tuinschuur. Ik heb zo'n idee dat je het dubbele van je eigen gewicht zou kunnen dragen als het maar natte aarde in een bloempot is. Maar wat ik niet begrijp is waarom je zo vastbesloten bent morgen naar kantoor te gaan. Wat doet het er toe of Fauve er niet is? Het onderbreekt ons weekend,' mopperde hij terwijl hij opeens weer wist wat er mis was de volgende dag; hij was het vergeten.


  'Lieveling, je hoeft pas 's avonds weer terug te rijden en dan wacht ik hier al op je, maar ik vind het geen prettig idee dat er niemand is die toezicht houdt op het bureau.'


  'Casey kan dat toch wel eens één dag doen! Je vertelt me altijd hoe betrouwbaar ze is, en dat haar oordeel zo juist is.'


  'Toch is niet hetzelfde. Fauve heeft het allemaal in haar bloed. Als zij er niet is, moet ik er zijn,' zei Maggy.


  'Altijd een Lunel aan het roer? "O, kapitein, mijn kapitein?" Bedoel je dat?'


  'Lunel betekent iets en ik kan hen daar niet allemaal laten rondlopen zonder dat er iemand met gezag aanwezig is,' zei Maggy vastbesloten.


  'Nou, je zult het wel het beste weten. Om je de waarheid te zeggen heb ik nooit zo hard geloofd dat je je werkelijk aan je plan zou houden om hier lange weekends door te brengen... Ik mag niet klagen.'


  'Nee, dat mag je zeker niet,' zei Maggy en dacht eraan hoe snel ze die weekends van vier dagen, het hele jaar door, was gaan haten. Toen besteedde ze weer al haar aandacht aan het grafiekpapier.


  In de tijd dat Darcy dit huis had gekocht, had zijn plan voor hun toekomstig leven een ideale combinatie van werk en vrije tijd geleken. Maar na een paar maanden had ze beseft dat ze niet geschapen was voor vier dagen ontspannen leven op het land, en dat elke week. Maggy nam lessen in golf en tennis en verafschuwde elke minuut ervan. Ze bereidde veel te uitvoerige lunches en diners en keek vol hoop onder de bedden naar stof dat er niet lag; en toen was die uitdaging om te gaan tuinieren begonnen en dat had haar iets gegeven waar ze haar energie aan kwijt kon.


  Als het niet om dat tuinieren geweest was ... Ze kon bijna begrijpen hoe de hertog van Windsor, toen hij niet meer voor monarch kon spelen, in staat was geweest zijn jaren te vullen met het scheppen van een prachtige tuin. Het bleef immers alleen maar iets dat echt werken verving, althans voor zover het haar betrof. Het was niet genoeg, zelfs niet in de groeiperiode, en van eind oktober tot eind maart - als de tuin sliep - kon ze alleen maar plannen maken voor de volgende lente. Maggy zou Darcy hebben moeten vertellen dat het plan niet goed uitviel, dat ze zich ongelukkig voelde als ze niet werkte, dat ze nog niet klaar was voor dit halve-pensioenleventje, maar Fauve was er ook nog en zij moest voorbereid worden om de leiding van het bureau in zijn geheel over te nemen wanneer de zaak in haar handen zou overgaan.


  Sinds een onopvallend begin in 1931 was het Bureau Lunel steeds gegroeid en gegroeid. John Robert Powers had zijn onderneming in 1948 gesloten en zelfs na de opbloei die Eileen en Jerry Ford nu beleefden, bleef Lunel het grootste en bekendste modellenbureau ter wereld. Maar modellenbureaus zijn wat hun succes betreft, afhankelijk van de mensen die ze leiden, en dus dwong Maggy zichzelf om vrijdagen en maandagen op de boerderij te blijven, net zo hard als ze zich dwong om de beslissingen die Fauve op die dagen nam, te accepteren. Ze vond dat ze Fauve de vrijheid moest geven om de zaak op haar manier te leiden, fouten te maken en daarvan te leren.


  En het plan was goed uitgevallen. Te goed, moest Maggy droevig zelf toegeven. Je kunt niet eens half afstand doen, dacht ze en besefte dat die wetenschap nu te laat kwam. Fauve had het recht verdiend om macht uit te oefenen en als Maggy probeerde weer iets van die macht weg te knabbelen, trachtte die weer tot zich te trekken, dan zou ze de bekwame zakenvrouw vol zelfvertrouwen die Fauve geworden was, ondermijnen.


  Maar morgen, nu Fauve naar Europa ging, had ze tenminste een reden om weer op maandag achter haar bureau te zitten. Zo'n heerlijke maandag waarop zich best een of ander soort onverwachte toestand kon voordoen als gevolg van de weekendbezigheden van tweehonderd vrolijke meisjes, om nog maar te zwijgen over die tachtig gezonde jongens, dacht Maggy opgewekt. Moeilijkheden. Ze was in de stemming voor moeilijkheden. Misschien gebeurde er wel iets heel naars, zoiets waarvan buitenstaanders dachten dat het tot het dagelijks werk in het modellenbedrijf behoorde, maar toch maar zelden voorkwamen, dacht ze hoopvol. En als er maandag al niets gebeurde, dan zou er toch vast wel iets mis gaan in de twee weken die Fauve zou wegblijven. Ze zou Loulou mee uit lunchen nemen. Maar als gewoonlijk was het eerste dat ze moest doen de post mee terugnemen zonder dat iemand het merkte, dacht Maggy. Ze dacht aan haar koffertje dat ze boven in haar eigen kamertje had weggestopt en dat tot barstens toe vol zat met een greep uit de honderden brieven die elke week binnenkwamen van hoopvolle meisjes die model wilden worden.


  Bij Lunel, net als bij de andere bureaus, werden deze brieven meestal geopend door een boekingsemployée in opleiding, of zelfs door een receptioniste. Beiden waren volkomen in staat er een foto uit te halen die aan iemand met meer ervaring moest worden doorgegeven. Maggy was erin geslaagd de hand te leggen op een aantal van deze onbelangrijke brieven waarin, in de geschiedenis van het bureau, slechts enkele modellen ooit waren gevonden. Nu nam ze die brieven elke donderdagavond mee naar de boerderij. Tijdens het weekend, als Darcy ergens anders mee bezig was, snelde ze naar haar schat en met een zakelijke brievenopener ging ze alle brieven te lijf. Er bestond altijd een kans ... een mogelijkheid ... een blikseminslag, dacht ze terwijl ze de enveloppen stuk voor stuk opende, zo gretig alsof het de meest verleidelijke pakjes met verrassingen waren. Ze had haar laatste model nog niet ontdekt. Je wist maar nooit!


  

  

  Fauve leidde haar vijf lange meisjes die zo enorm verschilden van de zich om hen heen voortspoedende Romeinen alsof ze een troep rondzwervende gazellen waren, naar een leeg tafeltje dat ze als door een wonder op het terras van de Pasticceria Rosati had ontdekt.


  'Ga zitten!' beval ze snel, want ze wist uit ervaring dat het vinden van een tafeltje bij Rosati net zoiets was als het winnen van de laatste stoel bij stoelendans. Behalve Fauve was geen van het groepje ooit eerder in Rome geweest. Ze hadden allemaal een dag vrij om bij te komen van de reis voordat de modellen met hun werk moesten beginnen, en Fauve had Rosati uitgezocht voor hun drankje voor de lunch. Het lag zo plezierig aan het Piazza del Popoio, dat prachtige barokke geheel van de twee koepelkerken, de Bernini-fontein, de obelisk van Ramsete en de poort van de Via Flaminia.


  De Piazza was driehonderd jaar geleden ontworpen om indruk op de reiziger te maken die voor het eerst de Heilige Stad betrad, en daar was men zo goed in geslaagd dat het bijna heiligschennis leek om in zo'n keizerlijke omgeving te gaan zitten en een campari te bestellen. Maar dat was Rome helemaal, de onvergetelijke tegenstellingen in het dagelijks leven waar de was te drogen werd opgehangen in paleizen die door Michelangelo waren ontworpen. Een eenvoudig restaurant was gevestigd in het huis waar Lucrezia Borgia was geboren, en kinderen speelden krijgertje in de tuinen van de Villa Medici.


  Niets kan de burger van Rome verbazen, niets maakt veel indruk op hen. Ze zijn een ras dat op een afstand blijft, gereserveerd en in zichzelf gekeerd, berucht zwijgzaam tegenover toeristen. Sinds de dagen van de keizers hebben ze hun stad met pelgrims moeten delen. Voor de bewoners van Rome zijn alle andere namen maar provincialen en ze doen alsof ze de nooit eindigende stroom bezoekers die hen omringen, zien noch horen. Er is slechts één uitzondering, slechts één vreemdeling waarvoor een bewoner van Rome zich eens zal omkeren.


  'Herejé,' zei Arkansas, 'wat zien al die mensen hier er vriendelijk uit, hè?'


  Zonder erg verbaasd te zijn gleden Fauves blikken over de geboeide gezichten overal om hen heen; ze deden zelfs niet hun best hun interesse te verbergen. Nog nooit in de geschiedenis van de modellenwereld had er zo'n belangstelling voor Amerikaanse meisjes bestaan, die lange, magere, fantastische meisjes met al dat haar waar de wind altijd doorheen leek te spelen. Ze maakten een zinnelijke en toch onschuldige indruk; waren bijzonder mooi en toch nog zo jong. Het leek of de oude wereld niets kon voortbrengen dat met deze schepseltjes met hun lachende gezichten en hun opvallend voorkomen kon wedijveren; zij bestormden nu Europa.


  De Amerikaanse fotomodellen presenteerden de nieuwe collectie van de mode-ontwerpers die, nog maar een paar jaar geleden, er niet aan gedacht zouden hebben hun kleding op anderen dan de vaste modellen van hun eigen huis te showen. Daar waren ze toen op gemaakt, op Europese meisjes die wisten hoe ze tienmaal zo professioneel over een loper moesten wandelen dan enig Amerikaans model dat gewoonlijk alleen voor de camera werkte. Maar nu was de wereld van de haute couture net een heel klein en luxueus poedeltje dat een grote vrachttrein van massaal geproduceerde producten achter zich aan trok en die werden onder de naam van de desbetreffende ontwerpers verkocht. In Londen en in Rome werden nog steeds japonnen met de hand gemaakt, maar de paar rijke cliënten die ze kochten, hoe jong ze ook waren, werden altijd 'dinosaurussen' genoemd, omdat ze leden waren van een ras dat bijna van de aarde verdwenen was.


  En toch waren modeshows nog nooit zo theatraal en zo spectaculair geweest. Tegen enorme prijzen werden er modellen van alle grote bureaus in New York gehuurd en naar Europa gevlogen om de collecties te tonen, want de grote publiciteit die daarvan uitging vond onmiddellijk zijn weerslag in de verkoop van goederen in licentie in de winkelstraten van Indiana tot Oslo, van Tokio tot Hamburg.


  Deze koorts, deze steeds stijgende overmatige belangstelling voor Amerikaanse modellen had zich over alle Europese modebladen verspreid en het was voor Maggy en Wilhelmina en ook Eileen Ford gewoon geworden om hun meestbelovende modellen drie maanden achter elkaar naar Parijs of Rome te sturen. Eenmaal daar werd het onbekende meisje meteen geboekt door de beste fotografen die er allemaal op uit waren om die fantastische frisse Amerikaanse gezichtjes te vereeuwigen. Ze leerde hoe ze kleren moest dragen die veel ingewikkelder en duurder waren dan de in Amerika gemaakte; beroemde kappers en make-up artiesten experimenteerden met haar uiterlijk totdat ze precies wist hoe ver ze kon gaan. Dan was ze in staat haar boek te vullen met dozijnen foto's uit de Italiaanse Bazaar en de Franse Vogue en alle andere bekende Europese modebladen.


  Als deze betrekkelijk ongeschoolde schoonheidskoningin die vaak net van de middelbare school kwam, naar huis terugkeerde van de voltooiing van haar opvoeding op modegebied in Parijs of Rome, nu exotisch, glanzend en van zichzelf overtuigd, had ze een betere achtergrond in de modewereld dan wanneer ze twee of drie jaren in New York had doorgebracht om te trachten daar naam te maken.


  Als ze terugkwam.


  Maggy en Fauve kenden maar al te goed de gevaren die eraan verbonden waren om hun modellen naar Europa te sturen. Al woonden ze bij mensen in huis en werden hun boekingen door plaatselijke bureaus verricht die nauw in contact met Lunel stonden, toch was er een eindeloze lijst van dingen die mis konden gaan met deze zo ver van huis zijnde jonge meisjes. Elke paar maanden ging er iemand van Lunel naar Europa om te controleren of alles goed ging met de meisjes en dit keer had Fauve opdracht alle in Europa verblijvende Lunel-meisjes op te zoeken. Tevens moest ze ervoor zorgen dat Arkansas en de vier andere modellen die gehuurd waren voor de shows van Valentino in Rome, voor Armani en Versache in Milaan, en Saint Laurent en Dior in Parijs, zich aan hun druk bezette schema's hielden.


  'Wat heb ik je over die mannen hier in Rome gezegd?' zei ze tegen Arkansas die verlegen tegen de mannen aan het tafeltje naast hen lachte.


  'Ze voor geen cent te vertrouwen,' zei Arkansas en lachte nog breder.


  'En wie denk je dat die mannen zijn waar je zo tegen zit te lachen?'


  'Tjé, de hemel mag het weten; misschien zijn het ook wel vreemdelingen, net als wij. Ze hebben geen naamkaartje op, Fauve. Weet jij waarom je zo argwanend bent? Omdat je een stadsmens bent. Je bent gewoon onvriendelijk. Ik vind ze heus heel aardig.'


  'Dat vinden ze jou ook. Lieve God, moet dat twee hele weken zo doorgaan? Nee, geef me maar geen antwoord. Het wordt alleen maar erger; dat weet ik wel. Dit is nog maar het begin.'


  'Maar, Fauve,' protesteerde Angel, een meisje van de laatste oogst uit Zuid-Carolina, de staat die op een geheimzinnige wijze meer modellen produceerde dan enige andere. 'Mijn moeder heeft me gezegd dat het gewoon een belediging is als een meisje in Rome niet minstens in haar billen wordt geknepen. Ze zei dat het een gewoonte van dit land was en dat ik me als een gek gedraag als ik daar aanstoot aan neem.'


  'Het laatste idee van Italiaanse zakkenrollers is dat de een je zakken of tas rolt terwijl de ander je met knijpen afleidt... dat is die bewondering in Rome! Zeg maar tegen je moeder dat de tijden veranderd zijn,' zei Fauve onheilspellend.


  'Wordt er eigenlijk verondersteld dat we deze hele twee weken werken? Hoe staat het met dineren? We hebben ook voeding nodig,' protesteerde Ivy Columbo met haar Bostonse accent. De intelligente Ivy was tegelijkertijd door het chique Radcliffe en Lunel geaccepteerd en haar studie had ze geen kans meer gegeven.


  'Luister,' zei Fauve, 'in Milaan zijn de mannen anders, zakelijker, iets minder gevaarlijk. Als we in Milaan zijn mag je uit eten gaan als je nog de kracht hebt om na een dag werken het hotel uit te gaan, en dat betwijfel ik. Maar blijf hier in Rome liever bij mij. Ik heb jullie toch beloofd je naar de allerbeste restaurants mee te nemen, nietwaar?'


  Fauve keek het kringetje opstandige gezichten rond. Er kwam een kelner aan die hun een fles wijn aanbood.


  'De heren aan het tafeltje hiernaast wensen de dames een glas wijn aan te bieden,' zei hij. Fauve wuifde hem weg. 'Zeg maar tegen de heren dat het godsdienstige geloof van de dames voorschrijft dat ze hun eigen wijn betalen.'


  'Tjé, wat flauw,' zei Arkansas.


  'Gierigaard,' mompelde Angel. 'Spelbreekster. Wat flauw van je!'


  'Het kan toch geen kwaad om een beetje beleefder te zijn,' deed ook Ivy haar duit in het zakje. Ze schudde haar zwarte krulhaar op een manier die erop berekend was alle blikken van de op het terras aanwezigen op zich te vestigen. Zelfs Bambi Eén en Bambi Twee, die tot nu toe niets hadden gezegd, keken met hun prachtige ogen somber naar Fauve.


  'Luister nou, meisjes,' zei Fauve ernstig, 'dit is de eerste morgen van de eerste dag van deze reis en nu bezorgen jullie me al last. Dat is gewoon niet eerlijk en dat wil ik ook niet. Als ik iedereen maar toesta een drankje voor ons te kopen, dan wordt dat uitgelegd als een uitnodiging om bij ons te komen zitten en dan hebben we de grootste moeite hen weer kwijt te raken, wie het ook zijn. Er bestaat gewoonweg niet zoiets als alléén maar een vriendelijk gebaar van een man in Rome ... je kunt niet alleen geen drankje aannemen, maar je kunt ook niet teruglachen, je kunt zelfs niet laten zien dat je gezien hebt dat zij jou zagen. Hun hele leven is erop gericht vrouwen te versieren; de Romeinse mannen zijn de schandelijkste, onbetrouwbaarste Casanova's ter wereld. Je moet onder geen omstandigheden met hen in aanraking komen. Begrijpen jullie dat? Heb ik mezelf duidelijk genoeg uitgedrukt? Geen woord, geen blik, geen lachje ...' zei ze en keek ze allemaal ernstig aan terwijl ze sprak. Dit was de eerste keer dat Maggy haar volwassen genoeg had gevonden om haar alleen de moeilijke opdracht te geven om de modellen in toom te houden. Zij moest voor de groep zorgen en ze wilde niet dat ze haar gezag in twijfel zouden trekken. Fauve ging zo op in haar betoog dat ze de man niet zag die naar een tafeltje aan de andere kant van het terras toeging, een man die stilstond, naar haar keek, nog eens keek, zich omdraaide en zo snel hij kon op haar toesnelde.


  '... nog geen gebaar met je pink,' besloot ze en keek haar meisjes bezwerend aan. Toen ze die laatste woorden sprak stond de man achter haar zonder dat ze hem gemerkt had. Hij bleef daar even staan, keek ongelovig op haar neer en toen, terwijl alle vijf modellen hem verwonderd aankeken, bukte hij zich en kuste haar boven op haar hoofd. Fauve sperde woedend haar mond open. Ze greep naar haar haar en stond nijdig op, klaar voor een woordenstrijd.


  'Hoe... durft... u?' begon ze maar haar woorden werden gesmoord toen Eric Avigdor haar in zijn armen trok.


  De meisjes barstten in applaus uit, maar Fauve hoorde hen niet meer.


  



  


  Dertig


  'Ik heb de tijd eens opgenomen en het is al ruim vijf minuten sinds ze de laatste keer argwanend naar ons heeft gekeken,' zei Ivy zachtjes. Ze zat met de vier andere modellen, Arkansas, Angel en Bambi Eén en Bambi Twee, aan een tafeltje in Dal Bolognese, een rumoerig restaurant naast Rosati. Zij lunchten aan een ander tafeltje dan Eric en Fauve die wel alles kon zien wat haar modellen deden, maar ze kon hen niet verstaan.


  'Ik heb er zo genoeg van om te doen alsof ik jou steeds aankijk, Arkansas,' jammerde Angel. 'Het is maar goed dat ik zonder mijn bril op niets zie dat verder dan halverwege de tafel is. Maar iemand die wel goed kan zien moet me eens gauw vertellen of die vriend van Fauve werkelijk zo fantastisch onweerstaanbaar is als ik denk?'


  'Mijn oude leraar op de middelbare school zou zeggen dat je hem met je zwakke woorden vernedert,' gromde Arkansas. 'En waarom wil je mij aankijken? Kijk maar naar Bambi Eén of Bambi Twee. Ik word er doodzenuwachtig van.'


  'Jij bent voor mij het gemakkelijkst. Je hebt de langste gestalte die ik kan ontdekken,' legde Angel uit. 'Ik vind Fauve gemeen! Zij mag wel met een man gaan lunchen, omdat hij een oude vriend is. Dat zegt ze tenminste. En om te bewijzen dat hij niet zo'n slecht Romeins type is heeft hij een Frans accent. Nou, wat dan nog? Ik vind dat ze een laag spelletje met ons speelt.'


  'Als je niet praktisch blind was, zou je gezien hebben dat hij een oude vriend moet zijn,' wierp Bambi Twee tegen. 'Je had eens moeten zien hoe hij naar haar keek. Als je het mij vraagt is hij meer dan zomaar een oppervlakkige oude vriend.' Ze zuchtte verlangend.


  'Spaar me, alsjeblieft!' zei Angel geprikkeld.


  'Begin nou niet te kibbelen, kinderen,' waarschuwde Ivy de vier andere meisjes. 'Let maar eens op. Straks is ze ons vergeten. Niet rondkijken, niet giechelen, we redden het nog wel. Wie heeft die gids van Rome?'


  'Ik,' zei Bambi Eén en stak haar lange nek uit op een manier die al sinds haar twaalfde jaar altijd overal was opgevallen.


  'Doe hem open en lees er ons hardop uit voor,' zei Ivy.


  'Maar ik ben aan het eten,' protesteerde Bambi Eén. 'En noem me toch niet aldoor Bambi Eén. Ik heb net besloten mijn naam te veranderen. Mijn arme moeder heeft haar best gedaan om origineel te zijn, maar er zijn nog vijf Bambi's die als modellen rondlopen, en vier Dawns, zeven Kelly's en wel een dozijn die Kim heten, zeventien Liza's, negen Heidi's ... van nu af aan moeten jullie me ... Harold noemen.'


  'Harold, schat, doe die gids open. Later kan je wel eten. We zullen om beurten lezen,' beloofde Ivy. 'Angel zal zelfs haar bril opzetten als zij aan de beurt is, hè, Angel?'


  De modellen werkten hun pasta met een ernstig gezicht naar binnen en luisterden aandachtig terwijl Harold hen voorlas uit een exemplaar van Fielding's Europe.


  ' "Dal Bolognese," ' las ze op klagende toon, ' "is een geliefde ontmoetingsplaats van ontluikende filmsterren, vrouwelijke schilders en meisjes die in de creatieve kunst werken." Verdraaid! Zie je wel! Ik ben ook aan het ontluiken, hoor! Dat zal niemand me tegenspreken. Maar ik heb hier nog niemand gezien behalve de ober en zijn helper. Geen enkel ander creatief kunstzinnig meisje; overigens ben ik daar ook niet in geïnteresseerd.'


  'Doe niet zo gek en lees door, Harold,' commandeerde Ivy. 'Fauve keek net weer onze kant op.'


  Harold boog haar mooie asblonde hoofd nog dichter over de dikke, rode gids en las snel door terwijl de meisjes heel geconcentreerd aten; ze keken niet rond en merkten ook niet dat hun tafel in het middelpunt van de belangstelling stond van iedereen die in het restaurant aanwezig was. Had Rome ooit zoiets gezien? Vijf godinnen, ongetwijfeld Amerikaans, met alleen maar oog voor elkaar en een of ander boek! Waren ze soms afkomstig uit een nieuwe religieuze orde? Zou het een stel lesbiennes zijn? En die onvoorstelbaar lange met dat krankzinnige korte vlashaar ... was dat de nieuwste mode, vroegen de vrouwen van Rome zich angstig af. Als dat zo was, dan hadden ze een slechte tijd voor de boeg, want alleen een grote schoonheid kon met zulk kort geknipt haar nog indruk maken. Ja, dachten ze,' Yankees, go home!’


  

  

  'Ze bespioneren ons, ik voel het,' zei Fauve en ging enigszins verlegen rechtop zitten.


  'O, nee; ze gaan helemaal in die gids op, als alle goede toeristen. Het lijkt me een aardig groepje ernstige meisjes,' zei Eric.


  Na de eerste minuten vol wilde opwinding waarin hij en Fauve te verrast en van streek waren geweest om iets samenhangends uit te brengen, voelde hij nu een totaal onverwachte verlegenheid die hem bijna verlamde. Ze was een vrouw geworden, een zelfbeheerste, ervaren, prachtige vrouw die haar eigen leven leidde. Wat was er met Fauve gebeurd? Ze zag er zo ... zo zakelijk uit in haar mannelijk gesneden zwarte kasjmier blazer, haar grijs flanellen rok, haar dure schoenen met lage hakken en haar onberispelijk witzijden blouse.


  Alleen een geruite sjaal herinnerde hem aan de verrukkelijke dwaze manier waarop ze zich vroeger kleedde, maar zelfs die ruit was in gedekte kleuren grijs en roestbruin. Maar in deze ernstige kleding kwam haar schoonheid nog meer tot zijn recht. Haar hoofd was net een verrassende grote bloem die op een prachtige stengel zat. Ze leek zoveel meer volwassen dan dat stelletje mooie meisjes dat haar omringde. Geen wonder dat ze nooit op zijn laatste brief had geantwoord ... ze was niet meer dezelfde aan wie hij geschreven had.


  'Wat doe jij in Rome?' vroeg Fauve bedaard.


  'Ik ben deelgenoot in een architectenbureau in Avignon en ik ben hier voor een conferentie op woongebied. Die begint pas over een paar dagen, maar ik ben al vroeg gekomen. Een architect moet eigenlijk eens per jaar een bezoek aan Rome brengen, wat zijn esthetische theorieën ook zijn. Vind je niet?'


  'Ja, natuurlijk, met al die ruïnes ...'


  'Niet alleen dat, er zijn zo veel gebouwen uit zo veel tijdperken die nog in prima conditie zijn,' merkte Eric zonder enig lachje op.


  Hij heeft onze ruïnes vergeten, dacht Fauve en voelde zich ellendig. Geen wonder dat hij nooit op mijn laatste brief heeft geantwoord. Maar wat had ze eigenlijk verwacht? Ze had aan een twintig jaar oude, enthousiaste, impulsieve jongeman geschreven die verliefd was op aquaducten en Fauve Lunel, maar hij was nu zo volwassen, helemaal een man. Zijn haar was nog even opstandig en hij had nog die lok die ze zo vaak had gestreeld, zijn onderlip was nog even vol en ze kon haar ogen nog steeds niet afhouden van het kuiltje daar middenin, maar hij sprak zo zelfverzekerd en gemakkelijk dat het een afstand tussen hen schiep. Zijn knappe uiterlijk was nu zo uitgesproken, bijna intimiderend.


  'Wat een toeval dat we vandaag allebei naar dit restaurant kwamen,' zei ze.


  'Tja, dat soort dingen gebeurt in Rome,' antwoordde Eric nonchalant.


  'Waar alle wegen heen leiden?' vroeg Fauve en besefte opeens dat ze bezig waren een keurig gesprek te voeren. En wat bedoelde hij met 'dat soort dingen'? Was het niet méér dan een soort ding?


  'Fauve ...' begon Eric toen een stem hem in de rede viel. Ivy dook naast hun tafeltje op.


  'Sorry, Fauve, neem me niet kwalijk dat ik je gesprek met je vriend stoor, maar wij dachten dat het het beste was om met z'n allen een van die bussen met een glazen dak te nemen, met een Engelssprekende gids. We hebben maar één vrije middag hier.' Ivy had het exemplaar van Fielding onder haar arm.


  'Dit is Ivy Columbo, Eric,' zei Fauve en keek Ivy woedend aan. 'Eric Avigdor.'


  'Wat een goed plan, juffrouw Columbo,' zei Eric snel. 'Er is ook een Rome-bij-nacht rondrit. Tenzij u te moe bent na deze middagtour.'


  'O, nee, we zijn allemaal veel te opgewonden om te kunnen slapen. Als jij dus klaar bent, Fauve, dan willen we graag gaan. Niemand heeft erg veel honger.'


  'Tja...' Fauve aarzelde. Ze kon toch niet zo maar opstaan en bij Eric wegwandelen, zelfs al was hij haar Eric niet meer. Die verdraaide meisjes, waarom konden ze niet rustig hun lunch opeten? Waarom hadden ze zo'n haast?


  'Wat wil jij?' Ivy bleef naast de tafel staan en verwachtte duidelijk een beslissing. 'We zouden met z'n allen naar de Via Condotti kunnen gaan, als die bustour jou vervelend lijkt, en dan kunnen wij bij Gucci gaan kijken... misschien is er wel iets moois in een uitverkoop. Zeg me maar wat jij wilt en dan vertel ik het aan de anderen; dan kunnen we het opzoeken terwijl jij afeet.'


  'Maar, juffrouw Columbo, u wilt toch het Vaticaan niet missen?' vroeg Eric. Hij en Ivy keken elkaar even begrijpend aan.


  'Wat een uitstekend idee! Fauve, je wilt toch naar het Vaticaan, hè?'


  'Nou...'


  'Toe nou, Fauve, wat wil je eigenlijk? We verknoeien onze kostbare tijd. We willen allemaal een kaart van het Vaticaan naar huis sturen.'


  'O, verdomme, Ivy, ga dan! Ik zie jullie wel weer in het hotel. Ik heb het Vaticaan al gezien.'


  Ivy liep terug naar het andere tafeltje en was bijzonder met zichzelf ingenomen. Ze had altijd wel geweten dat het niet voldoende was om alleen maar mooi te zijn. Toen ze een gedicht moest reciteren had ze iets geschreven over het erfdeel van Thomas Jefferson in plaats van over tap dancing, en daarmee had ze de Miss Teen American-wedstrijd gewonnen, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze met tapdansen niet iedereen kon verslaan. Die bazige Fauve Lunel zou Ivy Columbo er niet van weerhouden om dat in Rome te doen wat de Romeinen ook deden, en dan liefst met lange, donkere, gevaarlijke mannen met krulharen en hun hemd open tot de navel.


  'Ga mee, kinderen,' mompelde ze toen ze bij de andere vier terugkwam, 'voordat ze van idee verandert. Die vent is enorm. Maar niet dringen. Doe het waardig, vertrek als een dame. Arkansas, houd op met dat gegiechel. Bambi Twee, waag het niet naar Fauves tafeltje om te kijken; Harold, knipoog niet zo opvallend tegen die man ...'


  'Herejé,' klaagde Arkansas. 'Sommige mensen kunnen blijkbaar geen toegang tot La Dolce Vita krijgen.'


  'Ik zou er maar geen weddenschap op afsluiten,' snauwde Ivy.


  'Zullen we gaan lopen?' vroeg Eric toen ze uit het restaurant de drukke, schilderachtige Piazza del Popoio opliepen waar de marmeren balustrades die omhoog voerden naar de Pincio-heuvel, zich evenzeer leken te bewegen als de zwaaiende pijnbomen in de hoge tuin van de Villa Borghese.


  'Welke kant op?' vroeg Fauve zich af; het was zo moeilijk te kiezen.


  'Geen vaste bestemming,' zei Eric en nam haar arm.


  ' Dat is ook mijn lievelingsdoel! O, ik heb het gevoel alsof ik spijbel. Ik moet me schuldig voelen omdat ik hen alleen heb laten gaan, maar ik moest er niet aan denken nog eens naar het Vaticaan te gaan. Ik ben nog maar één keer in Rome geweest en ik vond dat ik toen alles moest gaan bezichtigen; tegen de tijd dat ik bij de Sixtijnse kapel aankwam, kroop ik bijna. Maar hoe kan je het Vaticaan bekijken en de Sixtijnse kapel overslaan? Die moet je gewoon bekijken. Ivy wilde het blijkbaar graag allemaal zien, maar ik moest er niet aan denken.'


  'Herinner je je het pauselijk paleis in Avignon nog?' vroeg Eric. 'Daarna heb ik altijd wel geweten dat jij geen type voor het Vaticaan bent. Het was een heel veilig voorstel van me.'


  'O!'


  'Je dacht toch niet dat ik je met die meisjes zou laten meegaan, hè?'


  'Ik ... ik wist het niet zeker.'


  'Ik moet je heel wat vragen. In de eerste plaats, ben je ooit nog wel eens in Félice geweest?'


  'Nee.'


  'En je wilt me nog niet zeggen waarom niet?'


  'Nee,' zei Fauve bruusk. 'Hoe gaat het met je ouders?'


  'Ze maken het uitstekend. Mijn vader heeft zich nu uit al zijn zaken teruggetrokken en ze wonen permanent in Villeneuve. Hij vindt het erg prettig dat ik heb besloten om in Avignon te gaan werken en wonen. Hoe maakt je grootmoeder het? Is haar huwelijk een succes ?'


  'Zij en Darcy hebben een buitenhuis gekocht en ze vindt het verrukkelijk nu allerlei dingen te doen waar ze nooit tijd voor gehad heeft. Magali is dol op haar tegenwoordige leven; ze komt maar drie dagen per week naar het bureau. Ze heeft veel vertrouwen in me, zodat ze eigenlijk eens een eigen leven kan leiden ... en de hemel weet dat ze het verdient,' zei Fauve peinzend.


  Ze liepen door de drukke, smalle Via Margutta in de richting van de Spaanse trappen. Zonder het te merken passeerden ze tientallen kunstzaken, maar opeens leidde Eric Fauve door een dubbele deur een oud en slecht onderhouden gebouw in. Binnen lag een ruime binnenplaats en aan het eind daarvan de top van de groene Pincio-heuvel die steil naar beneden afdaalde tot in het hart van Rome, helemaal bedekt met dik, pluimachtig gebladerte.


  'Hier is het... geen vaste bestemming,' zei hij en keek haar aan om te zien hoe ze op zijn verrassing reageerde. Op zijn gezicht zag ze die bijzondere, weinig voorkomende uitdrukking die haar zo'n vertrouwen inboezemde en die haar in de feestzaal in Uzès destijds meteen was opgevallen. Plotseling leken de jaren die hen scheidden op te lossen, te vervagen, te verdwijnen alsof ze nooit bestaan hadden. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem in de ogen.


  'Waarom heb je me op mijn laatste brief geen antwoord gegeven?' vroeg Fauve; eindelijk was ze in staat de vraag te stellen die ze maar niet van zich af had kunnen zetten.


  'Maar dat heb ik wél gedaan! Jij bent degene die met schrijven ophield.'


  'Dat is niet mogelijk.'


  'Ik wéét dat ik het laatst aan jou heb geschreven,' hield Eric vol.


  'Ik wéét dat ik het laatst schreef.'


  'We kunnen niet allebei gelijk hebben,' vond Eric.


  'En we kunnen ook niet allebei ongelijk hebben!'


  'Misschien hebben we allebei... gelijk en ongelijk?' stelde hij voor.


  'Ik dacht... ik dacht dat mijn brieven te onbelangrijk waren, dat je zo'n heel andere kant was opgegaan als ik en dat je geen interesse meer zou hebben in wat ik te zeggen had.'


  'Ik vond dat mijn brieven zo saai waren vergeleken met jouw leven. Het enige dat ik je kon vertellen was mijn leven aan de Beaux Arts en in het leger. Ik koesterde je brieven ... ik heb ze nog allemaal. Thuis, in mijn bureau.'


  'Ik dacht dat je op een ander verliefd was geworden ... en dat je me dat niet wilde schrijven,' zei Fauve en haar stem klonk gesmoord.


  'En ik dacht dat elke man in New York achter jou aan zat.'


  'O, dat was ook wel zo. Eigenlijk gebeurt dat nog steeds. De helft, in elk geval. Ik sla ze met een stok van me af.'


  'En dat je iets had met de een of ander... verliefd was geworden, of zo.'


  'Nee, dat niet.'


  'Zelfs geen heel klein beetje?'


  'Wat ik liefde noem komt niet met kleine beetjes tegelijk. Maar jij ... in die bijna zes jaren?'


  'O, ik heb het wel geprobeerd. Ik heb alle traditionele recepten tegen een gebroken hart geprobeerd, hard werken, drinken en andere vrouwen. Maar het hielp allemaal niets.'


  'Welk gebroken hart?' vroeg ze en haar ogen kregen de kleur van een opkomende mist boven een rivier aan het eind van een prachtige lentedag.


  'Het mijne. Ik ben altijd verliefd op je gebleven en jij bent nooit bij me teruggekomen. En dus brak het.'


  'O, lieveling van me.' Fauve drukte zich zwaaiend tegen hem aan. 'Is je hotel ver weg?'


  'Vijf minuten als ...'


  'Maar dat verkeer; het zit muurvast.'


  '... als we wandelen. Drie minuten als we hollen.'


  

  

  Het was een breed bed met een matras die naar het midden in een gezellig dal overging en nu verrees hij overal in zachte bulten om hen heen. Het leek net of je in een warme hoop sneeuw lag, dacht Fauve, terwijl ze daar zo omstrengeld lagen dat ze niet wist waar haar lichaam ophield en het zijne begon. Haar geest dreef door lagen gevoel en emotie. Er was de laatste uren zoveel gebeurd dat ze er dronken van was, versuft, rijp en vol van haar ontdekkingen. Alle details liepen door elkaar heen; de verbazingwekkende zijdeachtigheid van het haar onder Erics armen, die schok van plotselinge bescheidenheid toen ze hem voor het eerst naakt voor zich zag staan, die ademloze stille minuten terwijl hij aan haar tepels zoog, zij op het kruintje van zijn donkere hoofd neerkeek en wist dat ze nog nooit geweten had wat ware tederheid betekende; en dan het ogenblik waarop de tederheid in een zo alles overheersend verlangen was overgegaan dat tederheid niet meer bestond. Het was tot een uitbarsting van pure hartstocht gekomen waarbij de twee helften van het geheim dat ze voor het eerst hadden gedeeld in een klein autootje op een weg in Félice, eindelijk tezamen waren gekomen en een bloeiende bloem van ontzaglijke vreugde hadden gevormd. Het verleden en het heden leek nu één. Ze walsten samen op het geluid van een dorpskapel, ze stonden in de schaduw van de takken van een oude perenboom in een ommuurde tuin, ze lagen in die doorschijnende, verrukkelijke, roodgouden warmte die alleen de door de tijd vergulde stenen en pleisterkalk van Rome uit de zon kunnen halen. Zijn oogleden bewogen, trilden onder haar lippen.


  'Ik slaap niet,' zei hij, 'ik heb alleen maar even mijn ogen gesloten.'


  'Ik ben nog nooit in mijn leven zo precies op de plaats geweest waar ik wilde zijn,' dacht Fauve en opeens merkte ze dat ze het hardop had gezegd.


  'Rome?' mompelde hij tegen haar hals aan.


  'Dit bed. De wereld is dit bed. Ik wil er nooit meer uit weg.'


  'O, lieverd, dat hoeft ook niet. Ik houd je hier voor eeuwig vast. Ik zal je heerlijke spijzen en zalige dingen om te drinken brengen, en af en toe zal ik de lakens eens verschonen al ruiken ze zo heerlijk omdat wij er met z'n tweeën op hebben liggen vrijen dat ik ze eigenlijk niet anders wil... ik laatje nooit weer gaan. Ik had met je moeten trouwen toen je zestien was.'


  'Je bent een dromer... om zoiets te denken,' zuchtte ze.


  'Nee, het had geen droom hoeven zijn. Ik had kunnen zórgen dat het gebeurde als ik enig verstand had gehad, enig idee van wat de toekomst inhield.' Eric gleed onder haar arm weg, steunde met zijn ene elleboog op het bed en legde zijn hoofd in die hand terwijl hij ernstig op haar neerkeek. 'Je weet niet hoe vaak ik in gedachten die scène bij het station heb overgespeeld. In plaats van jou naar het station te brengen had ik je regelrecht mee moeten nemen naar het huis van mijn ouders en daar wachten totdat je wat bekomen was van die vreselijke en vreemde toestand waarin je verkeerde. En naderhand hadden we dan kunnen trouwen, en dan waren alle afgelopen jaren niet weggegooid geweest. Maar ik was te jong om te weten wat ik doen moest en als een hulpeloze, kinderachtige dwaas liet ik je gaan. Ik heb het mezelf nooit vergeven.'


  'Maar Eric!' Fauve ging lachend rechtop zitten, plagend ... haar kleine, tere tepels werden half door een sluier van haar bedekt. 'Dat is net een verhaal van een paar kinderen die elkaar in het bos onder de herfstbladeren bedelven. We waren nog maar kinderen, en kinderen trouwen niet en gaan dan in een hutje op de hei wonen. Je hebt dat toch niet echt gedacht?'


  Hij keek de andere kant op en gaf geen antwoord.


  'Ik had toen helemaal niet met je kunnen trouwen,' ging Fauve door. 'Ik wist nog niets, ik had absoluut geen ervaring, ik had nog niet geleerd wat het betekent om je brood te verdienen, een onderneming te leiden ... Alleen maar een kinderlijk bruidje zijn had mij nooit genoeg voldoening kunnen schenken. Je maakte maar een grapje, hè?' zei ze plagend, maar haar stem hield toch een vraag in.


  Met zijn vinger trok Eric de hoge, ronde appellijn van haar jukbeenderen na die verscheen als ze glimlachte... haar pommettes, die lieve ronding die hij zich altijd had herinnerd. Er viel een stilte tussen hen, een onzekere, afwachtende stilte als bij een publiek tussen het einde van het ene deel van een pianosonate en het begin van het volgende deel; een gespannen stilte omdat iedereen weet dat iemand die de muziek niet kent kan denken dat het stuk voorbij is en op de verkeerde tijd kan beginnen te klappen.


  'Natuurlijk maakte ik een grapje,' antwoordde hij eindelijk. 'Militairen hebben vaak in het holst van de nacht de wildste fantasieën en dat was nog mijn minst erge. Ik had te veel gezond verstand en jij ook ... toen al.'


  'O, lieveling, soms zou ik willen dat ik minder gezond verstand had. Ik krijg er zo genoeg van altijd met mijn neus op de werkelijkheid te worden gedrukt. Heb je ooit die boeken gelezen van schrijvers die blijven beweren dat je je leven moet leven alsof elke dag de laatste kan zijn? Ik geloof dat zij gewoon een stel sadisten zijn die algehele ontevredenheid propageren.'


  'Ik vraag me af hoe de wereld er zou uitzien als iedereen inderdaad leefde alsof er geen morgen bestond?' merkte Eric op.


  'Ik kan natuurlijk niet zeggen wat andere mensen zouden doen, maar als er geen morgen bestond wist ik wel wat ik zou doen.'


  'Wat dan?' vroeg Eric.


  'Dat zal ik je laten zien,' zei ze en gleed weer weg in het matrasdal waar ze zijn sterke schouders tussen haar slanke armen gevangen hield. Ze boog haar hoofd zodat haar lippen op de warme huid tussen zijn sleutelbeenderen terecht kwamen waar een ader duidelijk voelbaar klopte. 'Ik zal het je precies tonen... ik zal niets weglaten...'


  

  

  Buiten ging de zon langzaam onder, maar Fauve noch Eric merkten het. Pas toen er een licht werd aangestoken achter een raam in een kamer aan de overkant van de binnenplaats van Erics hotel ging Fauve met een schok overeind zitten. 'O, God, hoe laat is het?'


  Eric greep naar het nachtkastje en keek op zijn horloge. 'Ongeveer tien minuten voor zes.'


  'Nee, o, nee.' Ze sprong het bed uit, holde naar de badkamer, draaide het licht aan en bekeek zich in de spiegel. Ze zag er rozig, slordig en enigszins versuft uit. 'O, nee! Ze hoeven me maar aan te kijken om te weten waar en hoe ik mijn middag heb doorgebracht,' riep ze in paniek uit. 'Ik moet gauw een douche nemen, wat make-up aanbrengen en iets aan mijn haar doen en zelfs dan raden ze het vermoedelijk nog. Eric, om hoe laat wordt het Vaticaan gesloten? Heb je daar enig idee van? O, ik weet niet waar ik mee moet beginnen! Wat een toestand!'


  'Wacht eens even, schat. Laat je niet zo gaan; we moeten even nadenken.'


  'Nadenken? Wie heeft er tijd om te denken? Ik moet alleen maar zien dat ik zo gauw mogelijk in het Grand Hotel terug ben en bidden dat ze op me wachten. Wat moet ik doen als ze er niet zijn?' Fauve holde spiernaakt door de badkamer heen en probeerde de vreemde douche te regelen. Ze zocht helemaal in de war en zonder resultaat naar een haarborsteltje in haar tas, gooide koud water op haar brandende gezicht, liep rond, helemaal van streek omdat ze de tijd tussen haar vingers had laten doorglippen.


  'Lieveling, je bent aan het hyperventileren. En je bevriest zo; je hebt gewoon kippenvel.' Eric sloeg een deken om haar heen, tilde haar op en droeg haar terug naar bed ondanks dat ze schopte en protesteerde. 'Bedaar nu eens en laat mij opbellen. Zei je Grand Hotel?' Hij sprak in rap Italiaans met de telefooncentrale van het hotel.


  'Maar wat moet ik in 's hemelsnaam zeggen? Hang in godsnaam op. Ik moet eerst nadenken.' Ze probeerde de telefoon uit zijn hand los te maken, maar hij hield haar met één arm tegen.


  'La signorina Ivy Columbo, per favore,' zei hij.


  'Nee! Niet Ivy. Dat is de slimste van allemaal. Vraag... vraag naar Bambi Twee.'


  Eric nam geen notitie van haar. 'Hallo, juffrouw Columbo? Met Eric Avigdor, ja... hoe was het Vaticaan? Inspirerend? Dat dacht ik wel. Fauve? Die rust hier op een bank en vroeg me u op te bellen en te informeren hoe het ermee was. Nee, ze voelt zich prima, alleen wat van streek. Een combinatie van claustrofobie... ja, ze kan niet tegen afgesloten ruimtes en we zijn vanmiddag in de Catacomben geweest... en dan natuurlijk dat tijdsverschil na de vliegreis. De Catacomben van St. Callisto, helemaal buiten Rome aan de Via Appia Antica. Nooit van gehoord? O, het is kilometers ver weg. Het is allemaal mijn schuld, want ik kwam met dat idee aanzetten. Ik was vergeten hoe donker en nauw ze zijn en als je eenmaal binnen bent moet je bij de gids blijven, anders verdwaal je en zelf kan je nooit de weg naar buiten terugvinden... die tocht erdoorheen gaat maar door... maar als je in de martelaren van het vroegere christendom bent geïnteresseerd ... O, wist u niet dat Fauve daar belangstelling voor had? Nee, het is ook eigenlijk meer een van mijn hobby's. Tja, het was wel wat egoïstisch van me. Maar waar het om gaat: mijn auto blijkt na die tocht niet helemaal in orde, het is nu juist het drukste uur in het verkeer en de bediende hier in het benzinestation wil de zaak sluiten. Ja, daar bel ik vandaan en ik weet dus niet wanneer en hoe laat we in Rome terug zijn. Heel laat, vrees ik. Ik heb geen idee wanneer. Ze maakt zich er nog al druk over dat ze u allemaal in de steek heeft gelaten ... O, is dat niet erg? U neemt allemaal een maaltijd op de kamer en gaat vroeg naar bed? Een uitstekend idee, het beste dat u kunt doen. U bent allemaal doodmoe? Ja, waarom hangt u geen bordje "Niet storen" op de deur als u met het diner klaar bent. En ik zal tegen Fauve zeggen dat ze zich niet bezorgd hoeft te maken.'


  'Wekopdrachten!' siste Fauve tegen hem.


  'U moet niet vergeten de telefooncentrale opdracht te geven u morgenochtend te wekken ... nee, vertrouw liever niet op reiswekkertjes, die doen het nooit als je erop rekent. Goed, ik zal het tegen haar zeggen. Goedenavond, juffrouw Columbo... wat? Ivy? Welterusten, Ivy. Dank je dat je het zo verstandig opvat. Dat zal een opluchting voor Fauve zijn.' Hij legde de hoorn neer.


  'Catacomben!' zei Fauve. 'Dat heeft ze vast niet geloofd.'


  'Ik vond dat ik heel overtuigend klonk.'


  'O, ja ... ik wist niet dat je zo goed kon liegen ... maar wie zou nu zo gek zijn om op een prachtige lentemiddag in Rome Catacomben te gaan bezichtigen?'


  'Dezelfde soort mensen die naar het Vaticaan gaan.'


  'O.'


  'Ik geloof dat dit Mexicaans gelijk spel heet,' zei Eric teder en trok de arm terug die haar op het bed had vastgenageld.


  'En wat is dat?'


  'Het betekent dat niemand voordeel heeft, patstelling, zoals schakers zeggen.'


  'Bedoel je dat ik mijn moreel gezag kwijt ben?'


  'Je zet het alleen even van je af. Morgen doe je weer dat indrukwekkende strenge jasje aan en je lage schoenen en dan jaag je je kudde weer bij elkaar...'


  'Wat zouden ze in werkelijkheid uitvoeren, denk je? Geloofde jij haar?'


  'Och ja. Ze klonk vermoeid.'


  'Ivy? Dat kan niet; die danst nu waarschijnlijk de kamer rond,' zei Fauve grimmig.


  'Ik weet zeker dat ze iets op de kamer hebben laten komen,' zei Eric en kuste haar in haar nek om het gesprek te beëindigen. Hij had heel duidelijk een champagnekurk in Ivy's kamer horen ploffen; die fles moest ze daar toch besteld hebben!


  

  

  De volgende morgen zat Fauve in de hal van het Grand Hotel en las de Daily American. Ze zat daar met een engelachtige uitdrukking op haar gezicht, maar leek toch ook wat verveeld te wachten totdat de modellen precies op tijd de lift uitkwamen. Ze leken heel fris te zijn, stelde Fauve opgelucht vast. Ze ging met hen mee naar Valentino waar ze tot de avond moesten blijven om de kleren voor de collectie van donderdag aan te passen.


  Het was weer een heerlijke dag, bedacht ze, hoewel het in Rome in maart nat en guur kon zijn. De terrassen van de cafés zaten al aardig vol, de geur van espresso hing pittig in de lucht, de bomen staken hun met bloesem beladen takken over alle muren heen en het leek of er op elke hoek van de straat een bloemenstalletje beladen met bloeiende bloemen stond.


  Fauve kocht honderden kleine, sterk ruikende, donkerrode anjers en ze nam er zoveel ze kon mee in haar armen en schoudertas. Haar hart vloeide over van een niet te bedwingen, bedwelmende tederheid. Ze voelde zich als een roze met helium gevulde ballon die in de blauwgroene hemel was losgelaten en het touwtje danste nog vrolijk in de wind. Waarom had ze eigenlijk al die bloemen gekocht, vroeg ze zich even af terwijl ze weer op de aarde terugkeerde. Toen herinnerde ze zich dat ze op weg was om de drie modellen van Lunel te bezoeken die al zes weken in Rome werkten. Ze trof hen in een vrolijke stemming aan en gaf elk van hen een enorme bos anjers en een haastige kus voordat ze eindelijk vrij was om weg te snellen en Eric te ontmoeten.


  De hele dag behoorde haar totdat het tijd was om Ivy en de anderen bij Valentino af te halen; ze kon hem met Eric doorbrengen ... een tijd die buiten de gewone tijd viel, een tijd die geen werkelijke band met het echte leven had, een tijd waarvan elke minuut moest worden uitgebuit en geleefd, zonder enige gedachte aan morgen. Het was pas woensdagmorgen en ze moesten pas donderdagavond naar Milaan doorvliegen ... dat was een eeuwigheid als ze die tijd beschouwde als een ketting van aan elkaar geregen heerlijke ogenblikken die elk op zichzelf compleet waren.


  Terwijl ze in een klein restaurant bij het Forum lunchten kon Eric zijn blikken niet van Fauve afhouden. Ze zag eruit alsof ze vijftien was; ze had geen make-up op behalve wat mascara, en haar haar was zo lang geborsteld dat het glansde en een prachtige rode wolk vormde. Ze had een zachte pullover met hoge boord aan in een kleur die aan pistache-ijs deed denken, met een gebroken-witte broek die ze in lage, honingkleurige laarsjes had gestopt. Met die helderblauwe katoenen poncho die ze had omgeslagen en haar schoudertas, zag ze eruit alsof ze voor het eerst naar school ging, dacht hij. Zijn hart was zo vol van liefde dat hij zijn verstand bijna kwijt was. Na de lunch wandelden ze naar het Forum en betaalden hun kaartjes aan het hokje dat er zo gewoon uitzag, alsof je alleen maar een kaartje nodig had om een grote reis terug de geschiedenis in te maken.


  'Ik ben hier de vorige keer ook geweest,' zei Fauve. 'Op de dag na het Vaticaan en toen heb ik me voorgenomen dat ik, elke keer dat ik weer in Rome zou komen, hierheen zou gaan. Je vindt het toch niet erg, hè? Er is hier voor een architect niet veel te zien, vrees ik.'


  'Gebroken zuilen, enkele bogen, en een paar beelden zonder hoofd?' zei Eric terwijl hij rondkeek. 'Een wildernis met allerlei brokstukken, alles over elkaar heen gevallen, de overblijfselen van eeuwen die op elkaar terecht zijn gekomen en alles is met klimop, wingerd en ander groen bedekt. Er is hier voldoende voor een archeoloog, hoor,' lachte hij. 'Wat trekt jou hier zo aan?'


  'Het is de enige plek in Rome die me echt het gevoel geeft dat deze stad zo oud is. Overal zijn die monumenten zo mooi opgepoetst en gerestaureerd dat ik er geen verleden meer in zie ... maar hier ... Er is zó weinig over dat ik kan dromen, me kan overgeven aan de stemming hier en mijn fantasie de vrije loop laten.'


  Fauve en Eric baanden zich een weg onder de cipressen door naar de top van de Palatijnse heuvel waar eens de monarchen van de hele bekende wereld hun paleizen hadden gehad. Er waren geen andere toeristen en zeker geen burgers van Rome te zien.


  'Dit is vast het vredigste plekje in heel Rome,' zei Fauve zachtjes. De poëtische stilte van het Forum verrukte haar. Er lag bijna iets bovennatuurlijks in dat voortkwam uit deze geheimzinnige verlaten plek waar mensen uit het hele Romeinse rijk elkaar eens hadden verdrongen om die fortuinlijke burgers te zien als ze in al hun pracht voorbijkwamen. Ze voelde zich heel merkwaardig, net alsof ze met zevenmijlslaarzen over duizenden jaren was heengestapt. Ze raapte een takje donkergroen acanthusblad op en bestudeerde de klassieke vorm. Ze wilde dat ze wist hoe ze daar een krans van kon maken, dacht ze, en keek op naar Eric. Ze stelde zich voor dat een jonge Romeinse consul die terugkwam om over de toestand in een ver afgelegen provincie van het keizerrijk te rapporteren, er net zo uitgezien kon hebben als Eric, een zelfde avontuurlijke blik waarin duidelijk kracht te lezen was, en hij zou ook best Erics markante en gebronsde gelaatstrekken gehad kunnen hebben. Zijn hoofd vroeg gewoon om een lauwerkrans.


  Ze bereikten de top van de heuvel en klommen de steile treden op naar het groene, dichtbegroeide palmhoutbosje dat het enige was dat van de eens uitgestrekte hangende tuinen van Farnese was overgebleven.


  'Wat is het hier heerlijk, hè?' riep Fauve uit. 'Ruikt het niet zalig? Wat is dat voor lucht?'


  'Dat is palmhout... of zijn het de eeuwen?' vroeg Eric zich af en keek neer op het hele met puin bezaaide Forum dat nu onder hen lag.


  'Ik voel me hier meer levend dan waar ook in Rome,' zei Fauve op zachte toon. 'Zelfs de geesten zijn vriendelijk.'


  'Ja... ik heb ook dat gevoel... hoe wist je dat?'


  'Zo was het de vorige keer ook... Ik wist niet of ik nu weer dezelfde sensatie zou ondergaan.' Ze gingen op een stenen bank zitten en zwegen, verrijkt en getroost door de voelbare vibraties van een verleden dat wel voorbij was, maar nooit zou sterven.


  Eric was de eerste die het zwijgen verbrak. 'Vertel me eens wat over je schilderkunst... je hebt er nog met geen woord over gesproken.'


  'Ik schilder niet meer... niet meer sinds de zomer dat ik jou ontmoet heb.'


  'Heb je het laten varen?' vroeg hij verbaasd. 'Hoe kon dat gebeuren ... hoe was dat mogelijk? Het betekende toch zoveel voor je?'


  'Eric, lieveling,' zei Fauve met een stem die hem trof door de diepe ondertoon van verbaasde spijt. 'Vraag me er niet naar ... ik begrijp het zelf niet. Vertel me wat meer over jezelf. Die conferentie hier, waar gaat die eigenlijk over?'


  'O, dat is interessant, Fauve. Erg belangwekkend.' Hij stond van de bank op en liep heen en weer op het grindpad terwijl hij met zijn grote, prachtig gevormde handen levendig gebaren maakte om zijn woorden kracht bij te zetten; zijn ogen schitterden. 'Weet je nog wel al die afschuwelijke flats die ze in het industriegebied van Cortine, even buiten Avignon, hebben neergezet?'


  'Hoe zou ik die kunnen vergeten? Ze waren het enige lelijke in dat prachtige landschap.'


  'En dat hóefden ze niet te zijn! De conferentie gaat erover hoe je goedkope huizen menselijk maakt, goede woningen aflevert voor dezelfde prijs ... of voor minder... dan ze nu kosten. Het is een kwestie van ontwerp, van zorgvuldigheid en liefde voor je werk. Ik zal nooit aanvaarden dat volkswoningbouw niet mooi kan zijn, en die opvatting deel ik met vele andere architecten in de hele wereld. We ontmoeten elkaar hier om ideeën uit te wisselen en technieken.'


  'Is dat het enige soort gebouwen waar je in geïnteresseerd bent?'


  'Helemaal niet, ze zijn alleen het meest nodig, denk ik, maar natuurlijk niet het leukst. Mijn specialiteit is het restaureren van oude boerderijen in de hele Provence. Je hebt er geen idee van hoeveel mensen in staat zijn een oude mas te kopen, en dan willen ze er een Tirools huis van maken of een Griekse villa. Ik geef hun een comfortabel huis dat voor een modern leven geschikt is en waar toch de schoonheid van het oorspronkelijke gebouw niet bedorven is. Maar ik vind het het fijnst als ik de kans krijg een nieuw huis te bouwen. Dan kopieer ik geen oude mas\ dat zou gemakkelijk genoeg zijn, maar dan is je uitdaging weg. Om een nieuw huis voor het Provençaalse landschap te ontwerpen, een modern huis dat het oog plezierig aandoet en het lichaam onderdak biedt, en ook de eisen respecteert die onze horizon en heuvels stellen ... en de buren ... aha, dat is een architectendroom! Ik wil ze aan je laten zien ... kom je enkele van mijn huizen bekijken ? Ga na Parijs niet naar New York terug... luister eens, plannen zijn gemakkelijk genoeg ...'


  Fauve schrok terug van zijn onstuimigheid. Ze hief bezwerend haar hand op. 'Geen plannen! Het verst dat ik nu in de toekomst wil kijken is om te proberen uit te vinden wat we vanavond met die meisjes van me moeten aanvangen. Ik heb een sterk vermoeden dat ze een eigen en verborgen agenda hebben. Ik kan ze niet onbewaakt laten, maar ik moet er ook niet aan denken dat ik jou een minuut in de steek laat.'


  'Zal ik een stel architecten zien op te duikelen? Dan gaan we allemaal samen dineren,' stelde Eric voor.


  'Architecten? Romeinse architecten?'


  'Deze conferentie is net als de Olympische Spelen; er zijn allerlei nationaliteiten vertegenwoordigd. En heel veel zijn, net als ik, al in Rome aanwezig.'


  'Hmmm ...' Fauve dacht er diep over na. 'Alle soorten Latijnse typen zijn uitgesloten. Zweden zijn twijfelgevallen ... er moet een reden zijn waarom zo veel pornofilms het woord "Zweeds" in de titel hebben ... Engelsen. Nee, Engelsen ... er bestaat een oude Franse theorie dat geen vrouw zo hyperseksueel is als de zogenaamd koude Engelse. Stel dat dat ook eens op Engelse mannen van toepassing is? Dat risico durf ik niet te nemen.'


  'Finnen,' stelde Eric voor. 'Waarom proberen we de Finnen niet eens? Die schijnen zich niet zo veel te vermenigvuldigen.'


  

  

  Die avond, na een diner dat in de annalen van de geschiedenis van Lunel zou voortleven, verzekerde Fauve zich ervan dat al haar meisjes veilig en wel in hun kamer waren voordat zij naar Erics hotel ging. Het grote bed waar ze nog maar één nacht in hadden doorgebracht, verwelkomde hen. Het had al een zeker mythisch waas, dacht Eric, en onderhand telde hij de uren die hen nog restten. Hij was zich zo van het verstrijken van de tijd bewust dat het weefsel van de lakens, het heuvelachtige landschap van de matras, de amber glans van het kleine lampje naast het bed al evenzeer deel schenen uit te maken van het verleden als van het heden.


  'We hebben alleen vannacht nog,' zei hij en nam haar hoofd tussen zijn handen. 'Morgen kan je niet bij me zijn, alleen wanneer de collectie loopt en daarna moet je dat verdomde vliegtuig naar Milaan nemen. Waarom moet je me toch donderdagavond alleen laten?'


  'Tel de uren nu niet. Ook de minuten niet; dan bederf je het nu. Maak me niet bedroefd, niet nog bedroefder dan ik al ben,' smeekte Fauve. 'De meisjes moeten vrijdagmorgen vroeg en uitgeslapen klaar staan; dat weet je net zo goed als ik. Het passen duurt het hele weekend: Versache, Armani. Ik dacht dat je dat wel begrepen had.'


  'Het is helaas even duidelijk en logisch als een blauwdruk. Maar er is één ding dat ik niet begrijp en dat is waarom je me aldoor ontwijkt als ik ernstig met je wil praten. Ik heb er niet op aangedrongen omdat ik dacht dat het misschien niet de juiste tijd was, maar nu zo langzamerhand ...'


  'O, mag ik je nóg een beetje ontwijken? Ik kan zo zalig ontwijken,' fluisterde Fauve en overdekte zijn borst met kussen.


  'Goed, als je me op één doodgewone vraag antwoord wilt geven ... houd je van me, Fauve?' 'O, ja!'


  'Dan móeten we plannen maken; we moeten onze toekomst regelen...'


  'Je zei dat als ik je op die ene vraag antwoord gaf, dan zou je het goedvinden dat ik de rest ontweek,' protesteerde Fauve en onderbrak de stroom van woorden die hij over haar wilde uitstorten. 'Plannen ... de toekomst; daar gaat het bij ontwijken niet om.'


  'Als je had gezegd dat je niet van me hield, dan zou ik mijn mond houden en alleen met je vrijen. Maar je houdt wél van me; zie je dan niet dat dat alles verandert?' Zijn stem klonk opgelucht.


  Fauve trok zich uit zijn armen terug, stapte het bed uit en liep naar het raam waar ze naakt en blank in de duisternis bleef staan die buiten de kring van lamplicht heerste. Ze klemde haar handen achter haar gebogen hoofd ineen en schudde het van de ene naar de andere kant in een nauwelijks merkbaar gebaar van verwarring en ontkenning. 'Toe, Eric, alsjeblieft, vannacht niet.'


  'Wanneer dan wél? Je bent toch niet van plan weg te gaan zonder ... dat kan niet waar zijn! Fauve, hoeveel herkansingen denk je dat we nog hebben?'


  'Eric, ik heb er niet aan willen denken,' zei ze zachtjes en hield haar gezicht afgewend. 'Ik heb geleefd zonder te rekenen of me af te vragen wat de mogelijkheden zijn ... ik heb alleen maar geleefd ... me laten meedrijven. Ik voel me zo gelukkig als ik zomaar als een zeepbel voortzweef, maar als we blijven praten spat die bel uiteen. Toe nou?'


  Eric kwam achter haar bij het raam staan en sloeg zijn armen om haar heen terwijl hij haar borsten in zijn handen nam. Hij liet zijn kin op het topje van haar hoofd rusten en beschermde haar met zijn grote, warme lichaam.


  'Je rilt. Blijf hier niet zo staan; daar is het te koud voor. Kom mee naar bed, lieveling. En neem je zeepbel mee... het is zo'n prachtige zeepbel en je draagt hem zo mooi.'


  'Morgen, Eric, dat beloof ik je.'


  'Morgen.'


  

  

  Donderdag na de lunch zat Eric bij Rosati op Fauve te wachten. Hij keek ongeduldig op zijn horloge. Die Valentino-collectie moest onderhand toch zijn begonnen. Hij en Fauve zouden bijna twee uren hebben om plannen te maken voordat ze weg moest om de meisjes af te halen, de bagage bij het hotel op te pikken en naar de luchthaven Fumicino te rijden om er nog op tijd het vliegtuig te nemen.


  Hij zag haar aankomen en sprong overeind. Ze kwam op hem toe en had een ruime reismantel aan die in de frisse lentewind op de Piazza om haar heen woei.


  'Laten we binnen gaan zitten,' zei hij en hief haar gezichtje op om haar te kussen. 'Goddank dat je niet opgehouden bent.'


  'Als die show eenmaal begonnen is kan niets, behalve een bom in de kleedkamer, mijn meisjes tegenhouden om hun werk te doen ... en misschien zouden ze in dat geval nog om het puin heen lopen en doorgaan. Ik ben er stilletjes vandoor gegaan. Ik moet op tijd terug zijn om Valentino te feliciteren, maar het is een lange collectie.'


  'Espresso?' vroeg hij.


  'Ik zou eigenlijk het liefst een grote pot thee willen hebben. Hebben ze die in Italië?'


  'Er is hier een lange traditie van excentrieke Engelsen en vrouwen die naar Rome zijn gekomen en zijn blijven hangen. Ik weet zeker dat ze thee kunnen zetten, Fauve, wanneer ga je met me trouwen?'


  'Ik was al bang dat je dat zou vragen,' zei ze met een vreemde zachte stem. Eric keek haar aan en het leek hem onmogelijk dat dit bleke, weer in het zwart en wit geklede meisje bij wie alleen het haar kleur aan het gezicht gaf, de vurige en hartstochtelijke vrouw was met wie hij de nacht had doorgebracht voordat ze hem vanmorgen bij het aanbreken van de dag had verlaten.


  'Waarom bang?'


  'Omdat ik dat niet kan doen.'


  'Waarom niet, lieveling? Om welke reden kunnen twee mensen die zo van elkaar houden als wij doen, niet met elkaar trouwen?' Hij sprak kalm en rustig. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze enig verzet zou bieden; dat maakte haar ontwijken van een gesprek al duidelijk, en ook het feit dat ze onder geen voorwaarde verder wilde kijken dan het heden. 'Je bent nu geen zestien jaar meer... ik weet dat dat een waanzinnig idee was ... maar nu is alles toch anders. Er is niets dat ons belet te trouwen.'


  'Ik ben nog niet gereed om te trouwen. Hoe kan je van me verwachten dat ik twee dagen met je doorbreng... maar twee dagen ... en dan zo'n beslissing neem? Het was volmaakt en in dit leven is niets volmaakt, niets! Het zou zo niet kunnen doorgaan, het was maar een tussenspel, Eric. Maar dat is niet de enige reden.' De stem van Fauve klonk beslist, of ze zeker was van hetgeen ze wilde zeggen. 'Ik heb een plicht tegenover Magali die ik niet over het hoofd kan zien. Als ik bij het bureau wegging, zou zij weer moeten terugkomen en vijf dagen per week werken, of het hele bureau opgeven, het verkopen vermoedelijk. Ze heeft er haar hele leven aan besteed om het op te bouwen en ik heb vijf jaren lang geleerd en geleerd, en ze rekent op me. Daar heeft ze ook recht op. O, ze zou me nooit in de weg staan, maar ik weet dat als ik New York zou moeten verlaten, dat haar hele levenspatroon zou veranderen. Het zou niet eerlijk van me zijn! Ze zou het vreselijk vinden het bureau op te geven, en ze zou het ook erg vinden om er op haar leeftijd weer de hele dag te moeten werken. En bovendien: Wat moet ik de hele dag in Avignon doen?'


  'Wacht eens even! Dat zijn drie redenen. Zou je niet even willen ophouden en ademhalen? Drink je thee op. Melk? Citroen? Ja, inderdaad, een huwelijk is niet hetzelfde als twee dagen in Rome. Niets is als twee dagen in Rome. Niets is als een week in Milaan. Niets is als een maand ergens in dit land. Een huwelijk is een huwelijk en alle huwelijken zijn verschillend. Het onze zou natuurlijk heerlijk zijn; maar af en toe zou het ook niet volmaakt zijn, maar alleen kinderen verwachten dat een huwelijk altijd perfect is en blijft. Dat is punt één. Punt twee. Van alles wat jij me over Magali vertelt hebt kan ze heel goed voor zichzelf zorgen. Ze zou woedend zijn als ze dacht dat jij je voor haar opofferde ... Ik kan me niet voorstellen dat ze de kwestie niet op een of andere manier zou kunnen oplossen. Ze was toch in staat om het grootste deel van haar leven uitstekend voor zichzelf te zorgen, nietwaar? Punt drie ... dat is een probleem, maar niet zo ingewikkeld dat er geen oplossing voor te vinden is. Ik zou bijvoorbeeld naar Parijs kunnen verhuizen, me daar bij een firma inkopen en dan kon jij proberen een baan te vinden. Of je zou er een modellenbureau kunnen openen, als je dat wilt... het is niet direct nodig dat ik in Avignon woon ..


  'Houd op, Eric! Je bent zo verdomd nuchter en redelijk; je klinkt als een spoorboekje.'


  'Maar je geeft me redenen en ik geef jou redenen waarom de jouwe fout zijn. Als jij onredelijk tegen mij wilt zijn, dan zwijg ik en luister.'


  'O ... o ...' Fauve hief sprakeloos beide handen omhoog.


  'Toe nou ... doe eens onredelijk,' drong hij aan.


  'Ik ben bang, ik ben doodsbang, ik durf er niet aan te denken,' gooide ze eruit. 'Ik ben bijna verlamd door het idee dat ik zo'n belangrijk besluit moet nemen. Het is me te veel. Ik word ijskoud als ik er alleen maar aan denk. O, Eric, ik ben een natuurlijke laatbloeier. Ik geef elke fase in mijn leven maar heel langzaam op en ik kijk steeds achterom. Ik heb behoefte aan oude gewoonten, geborgenheid, bekendheid ... ik versteen van angst als ik eraan denk dat ik de rest van mijn leven met jou zal doorbrengen, of met wie ook. Ik ken je niet werkelijk, niet de volwassen man die je bent. Ik ken mezelf niet eens. Ik heb nog niet voldoende tijd voor mezelf gehad, ik ben niet klaar om een echtgenote te zijn; ik wil geen plannen voor de toekomst maken ... Het is heel iets anders voor jou, je bent al zesentwintig, je hebt tijd gehad om jezelf te ontdekken, om te experimenteren. Ik voel dat ik ergens toe gedwongen word, dat er druk op me wordt uitgeoefend ... hoe kan je nu van me verwachten dat ik gereed ben?'


  'Dat is niet onredelijk, dat is natuurlijk.' Hij nam haar beide handen in de zijne. 'Ik begrijp dat het te vroeg is om een besluit te nemen. Kom eerst een tijd bij me wonen ... kom kijken hoe het is als we samen zijn. Dat is toch niet zo'n grote stap voor je? Geen voorwaarden ... alleen maar een tussenspel als dat alles is dat je wenst. Ga na Parijs niet terug naar New York ... Kom de lente bij mij in Avignon doorbrengen.'


  Fauve keek in haar theekopje en was totaal in de war. Ik schijn het hem niet aan zijn verstand te kunnen brengen ... hoe kan ik zeggen dat ik hem ten slotte niet vertrouw ondanks dat ik dacht dat ik het wel deed? Ik heb mijn vader vertrouwd en wat heeft hij gedaan ... hoe kan ik dan ooit weer een man vertrouwen? Een 'tussenspel'... alleen maar een tussenspel, zegt hij... het is altijd een tussenspel als het begint... voordat het je iets vreselijks aandoet. Het was heel lang geleden voor Magali in Parijs ook alleen maar een tussenspel, en ook voor mijn moeder... tussenspelen veranderen in voorspelen, en dan? Wat dan, o, God? Lente in Avignon? Néé! Dat is gevaarlijk, veel te gevaarlijk. Het is juist dat ik dat gevaar aanvoel. Er bestaat altijd gevaar als je iemand vertrouwt, wanneer je van een ander afhankelijk bent, als je je leven in zijn handen legt. O, ik wil het leven dat ik kén, ik wil het leven waar ik al een plaats heb veroverd, waar ik een kantoor heb, waar de mensen me nodig hebben, een leven waar ik in opgegroeid ben, waar ik me veilig, geborgen voel. Veilig.


  'Nee,' zei ze en bleef in haar theekopje kijken. 'Nee, ik kan het niet doen. Ik moet terug naar New York. Misschien als ik vakantie heb ...' stotterde ze. 'Misschien mijn volgende vakantie, misschien dat ik dan ...'


  'Laat maar.' Eric stond op. 'Ik had er geen idee van dat je het zo'n afschuwelijk denkbeeld vond,' zei hij afwerend. 'Als ik dat geweten had, dan had ik je er niet aldoor weer mee lastig gevallen. Je zei dat je van me hield, maar dat doe je niet... niet genoeg. Niet half genoeg. Sorry ... dat is mijn fout.'


  Hij legde wat geld op tafel en liep weg.


  'Ik wist dat hij het niet zou begrijpen,' fluisterde Fauve bij zichzelf.


  'Is er iets mis, signorina?' vroeg de ober.


  'Nee,' zei Fauve. 'Er is niets mis. Het is alleen maar het einde...'


  'Het einde...?'


  'Van een tussenspel.'


  



  


  Eenendertig


  Falk was gewend aan het gevlei van mooie vrouwen en hechtte er weinig waarde aan. Hij werd zo vaak gevleid dat hij van zichzelf dacht dat hij niet meer gevleid kon worden, maar toen Fauve Lunel hem uitnodigde om met haar alleen in haar flat te komen dineren, het eerste diner dat ze helemaal zelf bereid had, toen voelde hij zich ... gevleid.


  'Ik geloof niet dat ik een erg goede kokkin ben,' had ze hem gewaarschuwd.


  'Wie heeft dat gezegd?'


  'Niemand, maar ik heb nog nooit zelf een maaltijd bereid, dus hoe kan ik dan weten of ik goed kook?'


  'Ik durf het risico aan.'


  Terwijl Falk op Fauve wachtte die in de keuken bezig was om de drankjes te mixen, keek hij eens in haar huiskamer rond. Het was net alsof je op de zolder van een boerderij van een groot gezin rondneusde, dacht hij, of een stapel oude plakboeken doorkeek. Had Fauve nóóit iets weggegooid? Hij zag maar twee dingen waarbij ze zich blijkbaar tot beperking had gedwongen: ze had de vloer smaragdgroen geverfd en die verder kaal gelaten, en de stof waarmee haar te zware weelderige Victoriaanse meubels waren bekleed paste erbij: een patroon van enorme rozen op geverniste chintz dat - nu hij het eens nader bekeek - vast en zeker als gordijnen was gebruikt in Maggy's flat op Fifth Avenue voor ze die opnieuw inrichtte.


  Hij kon zich de herkomst van zo veel voorwerpen die hij zag precies herinneren. Daar was die grote vogelkooi die hij op een zaterdagmiddag voor Fauve op Third Avenue had gekocht. Hij had blijkbaar zeven andere vogelkooien voortgebracht die kunstig overal stonden opgesteld zodat ze een ingewikkeld bouwwerk vormden waar nooit een vogel in zong. Dan was er die reusachtige strohoed die hij van een zakenreis uit Yucatan had meegebracht, en die nu gezelschap had gekregen van dozijnen andere in alle maten en vormen; ze hingen aan haken tegen de muren. De sierlijke, antieke lier die hij haar op haar twaalfde met Kerstmis had gegeven, hing aan een andere muur, omringd door een aantal eveneens antieke muziekinstrumenten: fluiten, violen, hobo's en zelfs een gedeukte klarinet die glanzend was opgepoetst. Er stonden overal manden en mandjes, boven op elkaar soms en gevuld met planten, potloden en notitieboekjes, bollen wol en stukken stof.


  Kussens! Het leek of Fauve alle kussens uit de kussenmarkt had opgekocht, dacht hij toen hij met kennersblik rondkeek; en hij had nog wel gedacht dat hij er zo'n expert in was om een kamer vol rommel te zetten. Dit was geen rommel meer... dit was gewoon historisch. De boeken in haar overvolle boekenkasten omvatten een compleet stel van de sprookjesboeken van Oz, de vele avonturen van Mary Poppins en de werken van E. Nesbitt. Verder alle boeken die ze na haar prille jeugd had gelezen; het leek of ze het niet had kunnen verdragen er ooit een weg te doen. Een paar stenen sfinxen, levensgroot - dacht hij hoewel hij nooit een sfinx had gezien die nog in leven was, bewaakten de haard en daar binnenin bevond zich een gepoetst koperen rooster.


  Er was geen vuur aan, want het was een milde septemberdag in 1976, maar Fauve had wel een hele serie witte votiefkaarsen in kleine, heldere kandelaars aangestoken en ze op het rooster in de haard gezet zodat daar geen leeg, donker gat was ontstaan. Bij de hoge ramen stond een ronde tafel; hiervandaan kon Fauve op een voorspoedig groeiende acanthusboom uitkijken. Op de tafel lagen drie verschillende tafelkleden. Het eerste hing tot op de grond en was van stevig, felrood taf; het tweede was een klein, zijdeachtig, oud gebloemd kleedje in alle tinten roze, en het bovenste kleed was van prachtig wit linnen gemaakt en had een brede rand geborduurde organdie.


  Op Fauves bureau stonden in ouderwetse krullijsten de enige drie foto's in de hele kamer: een kiekje van Maggy en Darcy die op het grasveld voor hun huis zaten, een opname van een nummer van Life uit 1951 waarop Maggy stond, omringd door haar tien beroemdste modellen, en een vergroting van een van de proefopnamen die Falk in 1947 van Teddy had gemaakt, die toen twintig was geweest.


  Hij wendde zich onmiddellijk af omdat hij niet in staat was daar langer naar te kijken, en zijn oog viel op een merkwaardig voorwerp, een opgestopte reusachtige panda die betere dagen had gekend maar nu op de ereplaats op een schommelstoel in een hoek zat. Geschrokken keek hij rond of hij nog meer dieren zag. Een hele reeks boegbeelden, een leger kleine beeldjes, een verzameling muziekdoosjes, een heel stel niet bij elkaar passende kandelaars en op elke tafel enkele vaasjes voor één bloem van elke grootte die te bedenken was, en elk bevatte ook één bloem of een takje kleine blaadjes of een paar wilde grassprietjes... ja, dat stond er wel, maar tot zijn opluchting waren er verder geen opgezette dieren te zien.


  'Heel gezellig,' zei hij tegen Fauve toen ze hem zijn glas overhandigde.


  'Ik heb er niet zoveel aan gedaan,' zei ze, 'maar zo langzamerhand groeide het vanzelf.'


  'Welke eindvorm heb je in je hoofd?'


  'Och, dat weet ik niet. Dat zie ik wel als het zover is ... ik denk als ik niet meer door de kamer kan lopen zonder over het een of ander te struikelen. Daarom heb ik ook geen vloerkleed. Als ik dat had, zou ik er een ander bovenop willen leggen, en dan moest ik natuurlijk ook een haardkleedje hebben, met een zelfde patroon; ik duikel altijd weer allerlei dingen op.'


  'Ik houd van dingen,' zei Falk. 'Er bestaat niets leukers!'


  'Ik wist wel dat jij het zou begrijpen.' Ze lachten even tegen elkaar en wisten precies wat de ander voelde. 'Jij zou me nooit vragen of dat nou geen stofnest was of wat voor neurose al die verzamelingen verraadden, of een zinvol commentaar op mijn nestjesbouw-instinct geven.'


  'Nooit. Maar ik vraag me af...'


  'Wat?'


  'Je hebt geen schilderijen?'


  'Nee, ik heb geen plaats voor schilderijen. Er hangt toch al veel te veel aan de muren. Als je een schilderij goed wilt laten uitkomen, dan moet je de kamer ernaar inrichten.'


  'Deze kamer is moeilijk ondergeschikt aan een schilderij te maken.'


  'Juist. O, mijn kip! Sorry, een ogenblikje.'


  Ze kwam terug met een wit koksschort over haar rugloze, mouwloze japon van felgeel katoen. 'Hij braadt; dat is alles wat ik er op dit moment over kan zeggen.'


  'Wat voor soort kip is het?' vroeg hij, want hij had honger.


  'Hongaars. Kip met paprika. Ik reken erop dat je alles altijd met zure room kunt verbeteren. Ik weet dat ik op die manier vals speel, maar ik heb vaak hulp nodig.'


  'Wanneer ben jij met koken begonnen? Kwam dat zo opeens bij je op?'


  'Ik denk dat het betekent dat ik rijper word, of misschien is het wel een onnatuurlijke drang, net als in Rosemary's baby. Zo lang ik hier woon heb ik altijd iets bij die zaak een eindje verderop gehaald als ik niet ergens uit eten ging. Maar een paar weken geleden passeerde ik de slagerswinkel en toen ben ik opeens naar binnen gegaan en heb een paar lamskoteletten gekocht. Ik dacht dat ik die wel gauw even kon braden. Ik weet nog steeds niet wat ik verkeerd heb gedaan, maar de hele keuken stond vol rook en het warme vet spatte tegen me op. Ik werd zo bang dat ik de pan van het vuur greep en het ding met inhoud en al door het achterraam naar buiten heb gegooid. Maar toen bedacht ik dat als Maggy uit boeken kon leren tuinieren, ik op die manier wel kon leren koken. Dus kocht ik "Kookplezier".


  Vanavond wordt er geschiedenis gemaakt.' Ze begon de tafel te dekken.


  'Maggy vindt dat je te hard werkt,' zei Falk. 'Ze zegt dat je je zakelijke leven te veel laat overheersen.'


  'Zij moet nodig wat zeggen! Weet je wat ze vorige week gedaan heeft? Ze heeft vijfduizend narcisbollen besteld. Vijfduizend! Ze wil die zelf op de heuveltjes achter het huis planten en dan moeten ze in de lente opkomen alsof ze daar al jaren in het wild groeien, zo met bossen tegelijk. Bossen ... ze draaft steeds door over hele bossen. En als die narcissen er eenmaal staan, dan wil ze in het bos een schaduwtuin maken, zoals die in de natuur zou zijn als de natuur haar smaak had. Kan jij je voorstellen hoe iemand die van plan is vijfduizend gaten te maken mij durft te zeggen dat ik te hard werk?'


  'Je graaft geen gaten, je graaft één groot, niet te diep gat en laat de bollen daar hier en daar invallen; dat zei ze tenminste. Zo iets als graan zaaien, of zo.'


  'Nou ja, hoe je het ook doet, het is werk. Weet je, ik heb het gevoel dat Maggy tegenwoordig misschien meer belangstelling voor haar tuin heeft dan voor het bureau,' zei Fauve en zette de borden op het tafellaken.


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Omdat ze op donderdag altijd zo vreemd doet. Als op donderdag de middag verstrijkt wordt ze steeds prikkelbaarder, alsof ze niet kan wachten totdat ze met goed fatsoen weg kan, maar dat niet wil toegeven. Ze ontdekt overal niet-aanwezige fouten, ze loopt door de boekingsruimten en controleert alle kaarten om zich ervan te overtuigen dat niemand op vrijdag of maandag verzuimt. Dan begint ze de modellen lastig te vallen waar niets mee aan de hand is; vervolgens gaat ze naar de boekhouding om te vragen of ze wel klaar zijn voor de salarisbetaling, alsof die - na al die jaren - nog niet weten dat elk model, weer of geen weer, op vrijdag haar cheque komt halen. Ze maakt iedereen gewoon gek. De nieuwere boekingsemployées zijn als de dood voor haar. Naarmate de middag verstrijkt bedenkt ze allerlei dingen die ze nog móet doen zodat we niet op tijd kunnen sluiten ... en het zijn onnodige dingen die Casey, Loulou of ik ook best op vrijdag kunnen doen. Het lijkt erop alsof ze zich dwingt laat door te werken omdat ze zich schuldig voelt dat ze zo veel tijd vrijaf neemt, en dat is gewoon belachelijk!'


  'Heb je er wel eens met haar over gepraat?' vroeg Falk.


  'Nee, ik wil eigenlijk niets zeggen dat op kritiek lijkt. Ik denk dat er wel eens een dag zal komen waarop ze zelf ontdekt dat ze geen drie dagen per week wil werken, en dat ze me dat dan zal laten weten,' zei Fauve en inspecteerde de tafel. Het leek of alles klaar stond.


  'Hoe zou jij het vinden het bureau te leiden als zij er niet was?'


  'Daar ben ik voor opgeleid; dat kan ik. De mensen die voor ons werken zijn hoogst betrouwbaar, op alle afdelingen. Casey kan alles wat ik doe en Loulou heeft de boekingsafdeling absoluut onder haar duim. Ik weet dat het een grote onderneming is en dat ik er misschien nog wat jong voor ben, maar ik werk er nu al vijf jaar en ik geloof wel dat ik het aankan. Maar toch... Maggy is Lunel. Elk model in wording overal ter wereld wil Maggy Lunel zien, niet Fauve Lunel. De uitgevers van de tijdschriften vertrouwen op haar oordeel en dat zullen ze tegenover mij nog in geen jaren en jaren doen. Het bureau zou nóóit meer zijn zoals nu ... maar ... als ze er echt genoeg van heeft, dan zou ik dat begrijpen. Ik zou ... O, mijn kip!'


  Toen Fauve uit de keuken terugkwam, keek ze opgelucht. 'Ik heb even geproefd en ik geloof heus dat hij vaag Hongaars smaakt.'


  'Heb je nooit iets voor Ben Litchfield gekookt?' vroeg Falk.


  'Ben Litchfield heeft geen smaakpapillen.'


  'Ik dacht...'


  'Ik weet wat je dacht. Dat denkt iedereen. Heus, Melvin, Manhattan lijkt wel een heel klein dorp; iedereen weet alles van een ander.' Fauve ging naast Falk zitten en dronk haar glas wijn half leeg. 'Ik bedoel jou natuurlijk niet.'


  'Dat weet ik. Vertel me dus maar alles wat ik niet weet.'


  'Hij wil met me trouwen.'


  'Is dat soms nieuw?'


  'Nee, ik bedoel dat hij het echt méént. Vroeger begon hij er zo elke vijfde of zesde keer over als ik hem zag. Nu is het élke keer. Doordrukken maar.' Fauve keek peinzend.


  'De meeste meisjes ...' begon Falk.


  'Precies. De meeste meisjes. Allemaal, waarschijnlijk. Het is een fijne vent, hij is briljant, hij is goed, hij heeft succes, hij is ernstig, hij is heel erg aantrekkelijk, hij is iemand met wie ik kan praten, we hebben veel dingen gemeen, hij is lief, hij is alles wat je je maar kunt wensen.'


  'Oho, dat klinkt niet zo goed.'


  'Ik geloof dat Ben en ik goed voor elkaar zouden zijn, zoals de mensen dat noemen,' zei Fauve en lachte ondeugend.


  'Als je had gezegd dat hij onmogelijk, stapelgek en lastig was en dat je niet begreep waarom je zo idioot verliefd op hem was, dan ... misschien ...'


  'Misschien ... misschien niet. Zelfs dat zegt nog niets.'


  'Niets kan je iets garanderen, Fauve,' zei Falk zachtjes. 'Het blijft een gok.'


  'Is er dan geen enkele manier om iets zeker te weten, de dingen duidelijk te zien zodat je weet wat je eraan hebt? Als je nu eens héél, héél voorzichtig bent?' vroeg Fauve droefgeestig.


  'Er bestaat altijd het risico van een verandering. Veranderingen kun je niet vormen en organiseren voordat ze gebeuren. De aard van een verandering houdt in dat die je ergens anders brengt dan waar je nu bent. Je groeit, dat is het enige waarvan je werkelijk overtuigd kunt zijn: groei. Maar elke verandering houdt de nodige verrassingen in.'


  'Ik ben nooit zo op verrassingen gesteld geweest,' zei Fauve en ze keek nu zo droevig dat het Falk pijn deed.


  'Denk je dat de kip al klaar is?' vroeg hij. 'Hij ruikt al heerlijk.'


  'Ik ga even kijken. Hoe weet ik of hij goed is?'


  'Als de poot los in het gewricht zit. Je kunt ook een lange vork nemen en die in het vlees prikken; als er dan sap uit de gaatjes komt, is hij klaar. Je moet de vork in de dij, niet in de borst prikken.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Hoeveel vrouwen heb ik gehad?'


  'Maar drie.'


  'Een van hen moet me dit geleerd hebben, maar ik weet niet meer wie. Het is goed zoiets te weten zelfs als het fout is. Het wordt volkswijsheid genoemd.'


  Fauve kwam stralend van voldoening met een schotel de keuken uit.


  'Hij ziet er goed uit, als dat iets wil zeggen.'


  De kip was goed, de rijst was goed, de sperzieboontjes, patates en ook het ijstoetje waren goed, en de met zure room vermengde paprikasaus maakte er een verrukkelijk maal van; het zou werkelijk zonde zijn geweest om niet naar hartelust van dit maal te genieten.


  

  

  Toen het diner voorbij was zaten Fauve en Falk een cognacje te drinken voor de haard waar de votiefkaarsen nog zachtjes brandden. Fauve was stil geworden; ze keek peinzend voor zich uit. Na een lange en niet benauwende stilte keek ze op en zei: 'Alle belangrijke mensen in mijn leven: Magali, Darcy, en zelfs Lally Longbridge die als een tante voor me is, en vooral jij, Melvin - met jou kan ik vrijer spreken dan met wie dan ook - geen van jullie wil ooit met mij over mijn moeder spreken. Waarom toch niet?'


  'Ik dacht altijd ... dat Maggy je alles over haar verteld had ... dat ze niets voor je verborgen had gehouden,' antwoordde Melvin en was duidelijk niet op zijn gemak.


  'O ja, haar leven in grote trekken. Alle fundamentele dingen die ik moest weten. Ik heb urenlang naar foto's zitten staren... op kantoor is een complete bibliotheek van oude tijdschriften uit de periode van 1947 tot 1952 en daar staan letterlijk duizenden foto's van Teddy Lunel in. Maar toch kunnen zij me niet vertellen wat ik wil weten, hoe lang ik haar ook in de ogen kijk.'


  'Wat wil je dan weten?' vroeg Falk en zijn hart sloeg veel te snel.


  'Ik ben maar een paar jaar jonger dan zij was toen ze stierf. Zou ik van haar gehouden hebben? Wat zou zij me omtrent Ben aangeraden hebben? Wat vond ze belangrijk in de wereld? Waarom is ze niet met jou getrouwd?'


  'Weet je dat ook al? Wie heeft je dat verteld?' Hij zette zijn cognac met een verschrikt gebaar neer.


  'O, dat heb ik al heel lang geleden geraden. Als je naar me kijkt, ligt er zo'n speciale blik in je ogen. Ik weet dat je verliefd op haar was. Waren jullie tweeën geliefden?' vroeg Fauve zacht en ernstig.


  'Ik was ... ik was de eerste jongen die haar ooit vertelde dat ze mooi was, ik heb haar voor het eerst mee uitgevraagd, ik heb haar haar eerste kus gegeven, ik was de eerste man die ooit met haar gevrijd heeft... het enige dat ik niet was, was de eerste man wiens hart ze heeft gebroken.'


  'O, Melvin, het spijt me ... het spijt me echt. O nee, waarschijnlijk heeft ze je hart gebroken?'


  'Dat wilde ze niet doen; ze kon het niet helpen. Ze kon alleen niet genoeg van me houden ... ze zocht iets anders, iets ... heel anders.'


  'Heeft ze veel minnaars gehad?'


  Falk aarzelde. Had hij het recht te antwoorden? Had Fauve het recht dat te vragen?


  'Zie je wel,' zei Fauve, 'dat is nou precies wat ik bedoel. Als ze nog leefde, dan zou ik zeggen: "Moeder, heb jij veel minnaars gehad toen je zo oud als ik was?" en dan zou ze moeten antwoorden, al was het maar om me te zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Maar ik kan het natuurlijk niet aan Magali vragen, en nou klap jij ook al dicht. Wat zou zij me verteld hebben?'


  'Ik denk dat ze je alles verteld zou hebben wat je wilde weten. Ik weet niet zeker of ze je verstandige raad zou hebben gegeven, want verstand was bij Teddy geen hoofdzaak ... maar ik denk wel dat ze tegenover jou openhartig geweest zou zijn.'


  'En?'


  'Ik zei je al dat ze naar iets anders zocht. Ze zocht er lang naar en als ze besefte dat ze niet had gevonden wat ze wilde hebben ... wat het ook was ... dan zocht ze door. En dus had ze heel wat minnaars. Ik weet niet wat "heel wat" inhoudt, maar misschien had ze één minnaar op elke honderd mannen die haar begeerden, elke tweehonderd...'


  'Maar gaf ze wat om hen?'


  'Om elk van hen, totdat ze niet meer om ze gaf en weer verder zocht. En toen vond ze je vader en hij was wat ze wilde hebben, God helpe haar.'


  'Ben ik eigenlijk niet oneerlijk tegenover je?' vroeg Fauve opeens. 'Ik verleid je met mijn goddelijke kip om bij me te komen eten en dan vraag ik je allerlei dingen waar je liever niet over praat.'


  'Nee, o, God, nee! Ik vind dat we allemaal erg oneerlijk tegenover jou zijn geweest door je niet meer te vertellen, om niet over Teddy te praten omdat we het zelf te pijnlijk vonden. Haar dood veranderde het leven van alle mensen die ze achterliet. Geen van ons is ooit weer hetzelfde geweest als voorheen.'


  'Is dat niet altijd zo als iemand jong sterft?'


  'Misschien. Maar je moeder was ... ze was ...'


  'Anders? Bijzonder?' Fauves stem trilde van verlangen om meer te weten te komen.


  'Ik wilde dat ik je haar charme kon verklaren ... ik heb eens E.E. Cummings gelezen ... iedereen van mijn leeftijd leest E.E.Cummings ... en ik moet altijd aan haar denken als aan "... de muzikale witte lente ..." nee, ik zou een dichter moeten zijn om zelfs maar een tiende tot uitdrukking te brengen van hetgeen Teddy voorstelde. En ja, je zou veel, heel veel van haar gehouden hebben, en zij zou meer van jou dan van iets of iemand anders hebben gehouden ... en dat is nog het ergste van alles.'


  Hij stond op en liep naar Fauve toe die in haar stoel zat opgekruld en knuffelde haar.


  'Je moet één ding niet vergeten: je moeder heeft ten slotte gevonden wat ze al zo lang wilde hebben en ze was fantastisch gelukkig tot aan de laatste seconde van haar leven toe.'


  'Wil je nog wat cognac, Melvin?' vroeg Fauve en stond zo plotseling op dat ze een dikke map omgooide die op een tafel naast haar stoel lag. Hij viel op de grond en er lagen overal papieren verspreid. Fauve vloog erop toe om ze op te rapen en Falk hielp haar. De papieren gleden op de gladde vloer een eind door en nadat hij een stapeltje verzameld had, hield hij even op om te kijken wat erop stond. Hij keek onverschillig, tuurde eens nader door zijn bril en nam toen de papieren uit het schemerlicht mee naar de lamp.


  'Och, dat is niets,' zei Fauve. 'Geef ze maar aan mij.'


  'Dat dacht je. Een ogenblik, hoor!'


  'Och, het is gewoon wat gekrabbel, Melvin. Maak me nou niet nijdig. Dat is van mij.' Ze stopte de vellen papier die zij had opgeraapt weer in de map en probeerde de rest uit zijn handen te grissen.


  'Pas op; je scheurt ze!' zei hij en deed een paar passen achteruit.


  'O ja? En wat dan nog?'


  'Fauve, je bent aan het tekenen geweest, je hebt gewerkt... hoe lang ben je daar al mee bezig? Heb je er wel enig idee van hoe goed je bent, dom, dóm meisje?'


  'Och, ik ... ik krijg af en toe zo'n nerveuze drang om dingen te tekenen ... net een tic... maak er alsjeblieft geen ophef over, Melvin. Je weet hoe ik over kunst denk... dit is maar iets heel onbelangrijks, je kunt het zelfs geen hobby noemen. Iedereen krabbelt wel eens zo'n beetje, dat weet je zelf ook.'


  'Jezus, Fauve, tegen wie denk je dat je het hebt? Iemand die daar geen verschil in ziet? Deze tekeningen zijn verdomd mooi! Schilder je soms ook? Fauve, zeg het me!'


  'Er is niets te zeggen. Goed, ik teken af en toe een beetje, dat geef ik toe, maar ik schilder niet. Heus, dat is de waarheid. Als ik het wel deed, zou je de verf wel in huis ruiken.' Fauve maakte met haar armen een wijs gebaar van onschuld. 'Er is toch geen wet die tekenen verbiedt; dat is toch nooit als een misdaad beschouwd? Kom nou, Melvin, kijk me niet zo aan. Je maakt me verlegen. En geef me mijn tekeningen terug.'


  Hij overhandigde ze aan haar en haalde zijn schouders op. 'Als je het zo wilt, liefje, dan kan ik er ook niets aan doen. Maar als je ooit van plan bent me een cadeautje te geven voor mijn verjaardag of Kerstmis of zomaar, geef me dan een van je krabbels. Je hoeft hem echt niet te laten inlijsten. Je hebt je eigen stijl gevonden, een stijl die helemaal van jou is en niets met je vader of enige andere artiest te maken heeft. Begrijp je wat dat betekent? Nee? Laat dan maar, sufferdje. Ik denk dat ik toch maar graag dat cognacje wil hebben dat je me zojuist aanbood. Ik heb er nooit zo'n behoefte aan gehad.'


  

  

  Marthe Pollison was nu al ver in de zeventig en ze was nog even verknocht aan Nadine als altijd. In haar ogen was Nadine nog steeds het wonderbaarlijke mooie dochtertje dat zij zelf nooit had gehad. Nadine, die wel wist dat Marthe haar blindelings aanbad, had altijd instinctief schandelijk misbruik van de sentimentaliteit van de knorrige boerin gemaakt en als ze als kind een buil of een andere schram had opgelopen waar Kate om lachte, was ze naar Marthe gerend waar ze altijd medeleven had gevonden. Vaak zat ze bij haar in de keuken naar het gebabbel over het dorpsleven te luisteren, uren achter elkaar en wachtte op de heerlijke zoetigheden die Marthe speciaal voor haar maakte. Nadat Nadine het huis uit was gegaan en op kostschool was, vergat ze Marthe totaal totdat ze weer met vakantie thuis kwam en dan werd de oude verhouding onmiddellijk hervat. Elk jaar groeide Marthes aanbidding voor Nadine en na Kates dood werd zij het enige contact van Nadine met de wereld in en om La Tourrello, want Mistral had haar ronduit gezegd dat ze niet welkom was.


  'Jouw leven is een paskwil, je man is waardeloos en ik heb het veel te druk om me door jou te laten storen. Je bent hier niet welkom, Madame Dalmas,' had hij heel onplezierig gezegd toen ze de laatste keer had voorgesteld een weekendje naar Félice te komen. Sindsdien, nu al bijna vier jaar lang, had Nadine voorzichtigheidshalve besloten om af en toe via een telefoongesprekje met Marthe te horen hoe de zaken er met Mistral en op La Tourrello voor stonden.


  O, hoe vaak had ze nu al dat zelfde vervelende, nooit veranderende verslag gehoord dat steeds weer haar woede opwekte. Marthe met haar oude kraakstem zei altijd opnieuw: 'Hij is precies hetzelfde, ma petite chérie. Hij staat op, schatje, en dan ontbijt hij. Daarna sluit hij zich in zijn studio op, de hele dag; en na het diner gaat hij naar bed. Nee, hij is goed gezond; hij zegt nooit iets tegen me behalve om me te waarschuwen dat ik vreemden van hem weg moeten houden. Alsof ik dat nu nog niet weet! Wat doet hij de hele dag? Hij heeft de studio altijd op slot en ik ben niet iemand die nieuwsgierig rondneust. Sinds je moeder gestorven is, is het hier maar stil en eenzaam. Hij doet niets aan het land, de mannen heeft hij ontslagen en de machines zijn allemaal verroest. De wijngaarden en olijfbosjes zijn de schande van de buurt, maar dat kan hem niets schelen. Als ik er niet was zou hij vermoedelijk verhongeren en het niet eens merken. Ik blijf alleen maar om de nagedachtenis van je arme moeder zaliger.'


  Midden september 1976 belde Marthe Pollison Nadine op om haar te zeggen dat haar vader al een paar dagen had gehoest. Hij had rustig doorgewerkt en wilde zijn routine niet verbreken, maar die morgen had hij niet uit zijn bed kunnen komen.


  'Hij wil niet dat ik de dokter roep, meisje, maar ik geloof dat hij bronchitis heeft. Wat zal ik doen?'


  'Niets, Marthe. Ik ben morgen in Félice. Je weet hoe hij tegenover dokters staat; maak hem maar niet van streek.'


  Philippe Dalmas bood voor de vorm aan om met Nadine naar Nice te vliegen en dan met haar naar Félice te rijden, een rit van ongeveer anderhalf uur, maar Nadine wees hem af. Toen ze bij het huis aankwam, schrok ze. La Tourrello zag er verwaarloosd uit, een hoop stenen zonder leven. In de keuken liet ze zich door Marthe omhelzen. 'Wat ben je mooi... wat heerlijk om in dat vrolijke Parijs te wonen,' riep Marthe uit terwijl ze in haar nopjes om Nadine heen liep.


  'Waarom is het huis zo dicht, Marthe? Waarom zijn alle luiken gesloten, en liggen er stoflakens over de meubels?'


  'O, dat kan ik niet helpen; daar mag je mij de schuld niet van geven. Het zwembad is ook leeg en de tuin is overwoekerd, maar er is hier niemand die me bij het werk kan helpen. Ik heb in het huis gestoft en geveegd en de dakpannen zijn gerepareerd als het nodig was, maar je weet dat Monsieur al het huishoudelijk personeel na Madames dood heeft ontslagen, en mijn artritis wordt steeds erger, elke keer dat de mistral waait.'


  'Arme Marthe; natuurlijk begrijp ik het,' zei Nadine.


  'Ik heb vaak aangeboden om in de salon een vuur in de haard aan te leggen zodat hij daar 's avonds kon zitten, maar dat wilde hij nooit. Ik heb jouw kamer goed gelucht en schoongemaakt, vanmorgen nog, en ik zal het eten in de eetkamer opdienen, als je dat wilt, of bij mij in de keuken. Hoe lang kan je blijven?'


  'Totdat ik zeker weet dat hij beter is,' had Nadine geantwoord, en was de trap naar Mistrals kamer opgegaan.


  'Verdomme, waarom kom jij hier,' blafte Mistral tegen haar zodra ze binnenkwam. 'Het was te laat om je tegen te houden toen die verdomde Marthe me vertelde dat je kwam.'


  'Marthe maakte zich zorgen om u.'


  'Ze is een oude bemoeial. Seniel! Ik heb een zware kou. Het enige dat ik nodig heb is een paar dagen in bed.'


  'Vindt u niet dat ik de dokter moet bellen?'


  'Doe niet zo belachelijk. Ik heb nog nooit in mijn leven een dokter nodig gehad. Ik heb er ook nu geen nodig; het enige dat ik nodig heb is rust.'


  'Marthe denkt dat het bronchitis is.'


  'Ze weet niet waar ze het over heeft. Is zij in staat een diagnose te stellen? Laat me alsjeblieft met rust.'


  'Hebt u niet te hard gewerkt?' vroeg Nadine.


  'Te hard gewerkt? Heb je er wel enig idee van wat dat betekent? Ik werk, dat is alles. Werk is werk.' Hij hoestte, een harde, onverwachte en oncontroleerbare hoest.


  'Verdwijn,' zei hij toen hij weer adem kon krijgen. 'Straks besmet ik je nog.' Hij nam een slokje water uit een glas dat naast zijn bed stond.


  'Nee, vader, ik blijf u nog wat langer gezelschap houden. Trekt u zich van mij maar niets aan. Ik zit hier alleen maar.'


  Mistral sloot onverschillig zijn ogen; al gauw viel hij in een lichte slaap en snurkte af en toe. Nadine kon haar ogen niet van hem afhouden. Was dit de man waarvan Marthe zei dat hij goed gezond was? Misschien kwam het alleen maar omdat Marthe het niet gemerkt had, ze zag hem elke dag. Maar Mistral was zo mager dat zijn lichaam alleen maar een lange, vreemde ribbel onder het beddengoed maakte. Ze zat op de stoel naast zijn bed en merkte dat zijn lichaam vies en naar zweet rook. Ze schudde vol afschuw haar hoofd.


  Hij was een taaie, oude man en pas vijfenzeventig. Tot gisteren had hij nog net als altijd kunnen werken. Wie weet wat voor reservekrachten er nog in dat lichaam aanwezig waren ? Toen zij nog klein was, was hij voor haar de sterkste man in de wereld geweest. Grote schilders, net als grote dirigenten, leken het eeuwige leven te hebben als ze er niet in slaagden zichzelf al in hun jeugd op de een of andere manier om te brengen. Zijn optreden was in geen geval dat van een man die dacht dat hij in levensgevaar verkeerde.


  Nadine beet in een bui van onmachtige woede op haar lippen. Het was vermoedelijk loos alarm, koorts, een hoestje, wat gezweet, allemaal dingen die ze zelf al tientallen keren had gehad. Maar het was wel een feit dat hij erg vermagerd was. Aan de andere kant leven magere mensen langer dan dikke, dacht ze boos, en liep op haar tenen tot vlak bij het bed om zijn gezicht eens nader te bekijken. Zijn neus leek twee keer zo groot als anders want die sprong nu uit een gezicht naar voren waar praktisch geen vlees meer op zat, een ruw masker, somber en oud.


  'Verdomme, Nadine, laat me met rust! Ik wil slapen!' zei Mistral zonder zijn ogen te openen. Zijn stem klonk wat zwak.


  Haar hart sprong op en ze vluchtte naar de keuken beneden.


  'Marthe, ik geloof niet dat we ons ongerust over hem hoeven te maken. Hij is te slecht gehumeurd om werkelijk ziek te kunnen zijn.'


  'Ik wilde toch de verantwoordelijkheid niet op me nemen. Ik vond dat ik je moest bellen,' mompelde Marthe.


  'Natuurlijk; dat was ook prima. Ik ben ook blij dat ik gekomen ben, al was het alleen maar om jou weer eens te zien. Vader heeft me zo lang weggehouden. Je weet dat ik zo vaak mogelijk gekomen zou zijn, maar hij weigerde me te ontvangen. Ik heb het nooit begrepen, maar wat kon ik ertegen beginnen? Tenslotte is het zijn huis.'


  'Leefde je moeder nog maar. Weet je nog wel, al die feesten? En dan was het huis zo mooi, vol bloemen en overal personeel, de keuken vol voedsel. En al die beroemde mensen! O, Madame was de koningin van de streek,' zei ze droevig.


  'Je ziet er moe uit, arme Marthe van me,' troostte Nadine haar.


  'Ik ben gisteravond aldoor naar hem gaan kijken, steeds maar weer die trap op en af. Ik heb niet veel slaap gekregen. Maar maak je om mij maar niet bezorgd.'


  'Ik geloof dat we vanavond allebei maar eens vroeg naar bed moeten gaan. Ik heb mijn kamer op dezelfde gang als hij, en ik zal mijn deur en de zijne open laten staan. Als vader dan iets nodig heeft, hoor ik hem wel... ik slaap licht. Jij mag met je artritis niet aldoor die trap opgaan. En als ik denk dat het nodig is, bel ik vanmorgen de dokter, wat hij er ook over te zeggen heeft.'


  'Ik ben blij dat je gekomen bent, schatje. Ik voel me veel beter nu jij het heft in handen hebt. Het is veel te veel voor een oude vrouw als ik.'


  

  

  Toen Nadine die avond in bed lag was ze veel te gespannen om in slaap te vallen. Ze stelde zich voor dat ze een kaars zou nemen, naar de keuken zou sluipen en de sleutel van de studio van de grote sleutelring die daar hing zou pakken. Dan zou ze door de stille kamers van het met luiken afgesloten huis lopen en de achterdeur uitgaan, langs het lege zwembad, naar de grote houten deur van de studio. Ze zag zich al die deur met de sleutel openen, de werklichten aanknippen en door de studio naar de opslagruimte lopen waar de beste werken van de grootste in leven zijnde Franse schilder in hun rekken hingen, honderden doeken, waardevoller dan juwelen. In gedachten telde zij ze, schatte zij hun waarde... ja, honderden miljoenen francs, als de handelaar van Mistral gelijk had, en er was geen reden om aan te nemen dat hij het niet bij het rechte eind had. Het was een kapitaal dat te groot was om te begrijpen. In die studio lag haar heerlijke, glorierijke toekomst, hield Nadine zich voor, en sloeg haar armen ongeduldig om zichzelf heen. Niet alleen schilderijen, o nee, veel en veel meer. De huizen die ze overal in de wereld wilde kopen, alle prachtige dingen die ze zou kopen, steeds maar weer kopen, de ontvangsten die ze zou geven; de geërfde glorie die eindelijk en ten slotte aan haar zou komen; dan zou iedereen erom vechten haar te kennen. De wereld zou aan de voeten van de dochter van Mistral liggen. Al gauw. Heel gauw. Hóe gauw?


  Ze ging haar bed uit en liep zachtjes naar Mistrals kamer. Zijn ademhaling was verschrikkelijk om aan te horen, veel moeizamer dan vroeger op de avond. Hij moest vechten om elke gesmoorde snurk te produceren. Ze keek lange tijd zorgvuldig naar hem, ver genoeg van het bed dat hij haar niet kon zien als hij zijn ogen eens zou opslaan. Eindelijk liep Nadine weer terug naar haar kamer en sliep vast tot de volgende morgen. Ze kleedde zich haastig aan en ging weer naar Mistral toe. Hij was half wakker en het glas naast zijn bed was leeg. De po die Marthe op het nachtkastje naast zijn bed had gezet, was half vol. Nadine maakte hem leeg en werd bijna misselijk, maar ze hield zich goed. Ze schonk wat water voor hem in en hield het glas aan zijn lippen.


  'Hoe voelt u zich?' vroeg ze.


  'Net als gisteren,' zei hij, maar zijn stem was slechts een gefluister en, zelfs zonder hem aan te raken, kon Nadine voelen dat de koorts die hem te pakken had, zijn hete vingers naar haar uitstrekte. Ze nam een washandje en wat warm water en waste hem zo goed, zo kwaad het ging terwijl ze haar afkeer verborg. 'Ik geloof dat ik beter niet kan proberen om u te scheren. Dat heb ik nog nooit gedaan,' zei ze luchtig. 'Zal ik vragen of Marthe u uw ontbijt brengt?'


  'Geen honger... meer water,' mompelde hij en kuchte weer op die afschuwelijke, naar adem snakkende manier. Het klonk alsof het geluid uit zijn ingewanden kwam; de hoest deed hem in zijn bed schudden en hij boog zich bijna door midden.


  Nadine ging naar de keuken beneden en zag dat Marthe net binnenkwam; ze zag er bezorgd uit.


  'Hij heeft een goede nacht gehad,' zei Nadine opgewekt. 'Ik heb hem zo'n beetje gewassen en gezorgd dat hij zich wat prettiger voelt. Hij is weer gaan slapen. Dat is het beste voor hem. Ik heb geprobeerd hem wat te laten eten, maar dat wil hij niet. Ik kan me zo goed voorstellen hoe hij zich voelt... als ik zo'n kou heb, kan ik zelfs geen voedsel ruiken. Dan drink ik alleen een beetje. Mijn dokter in Parijs zegt dat ze nog niets hebben uitgevonden dat beter is dan bedrust en vloeistof.'


  'O, ik voel me zo schuldig dat ik je dit allemaal laat doen,' zei Marthe ongelukkig.


  'Marthe, oude, lieve Marthe, ik kan toch wel zelf op mijn oude vader passen ... Kom, maak jij nu een lekker, sterk soepje voor hem, bouillon, en misschien krijg ik hem dan straks zo ver dat hij er wat van drinkt.'


  'Vind je niet dat we de dokter in Apt moeten bellen die ook bij Madame is geweest?'


  'Dan zou vader zo boos worden dat hij alleen maar zieker zou worden. Je weet dat hij er trots op is dat hij nooit iets mankeert. Ik neem niet graag de verantwoordelijkheid op me om een dokter te halen, tenzij ik zou denken dat hij echt ziek was. Hij zou er woedend om worden, net als wanneer hij een priester zou zien binnenkomen! Het enige dat hij nodig heeft is goede verzorging. Marthe, ik weet wat jij kunt doen om je nuttig te maken! Maak zo'n heerlijk geroosterde kip voor me op de manier zoals alleen jij dat kan. Ik heb zo'n honger! En een van die zalige abrikozentaarten van je, en een grote schaal met kaas, alleen voor mij. Ik droom gewoon over de kaas uit Félice. En boerenboter.'


  'Dan moet ik naar het dorp toe; er is niet veel in huis.'


  'Ga dan maar, ga gerust. Ik ben hier; je hoeft je nergens bezorgd om te maken.'


  

  

  Die hele, lange, warme septemberdag waakte Nadine bij de ziekenkamer. Ze stond in de gang voor de half geopende deur en luisterde gretig. Mistral hoestte onafgebroken en heftig. Soms kreunde hij en riep haar naam met zo'n zwakke stem dat hij nauwelijks te horen was. Hij fluisterde om Marthe, steeds opnieuw, en hoestte weer, steeds heviger, elk uur. Maar toch met minder kracht dan eerst, dacht ze. Eenmaal, toen hij snurkte, ging ze de kamer in en vulde zijn glas met water. Beneden liep Marthe opgelucht en getroost rond, en hield zich bezig met een heerlijk maal te bereiden en het huis wat gezelliger te maken.


  'Doe alle luiken open, Marthe, en neem die afschuwelijke stoflakens van de meubels. Pluk wat bloemen, leg een vuur in de salon aan ... dan ziet het er vanavond wat vrolijker uit.' Nadine gaf haar de nodige opdrachten en Marthe, verrukt over het nieuwe leven in huis, vond het fijn haar te gehoorzamen. Als Monsieur weer goed genoeg was om beneden te komen en te klagen, dan was er nog tijd genoeg om de luiken weer te sluiten.


  

  

  In het midden van de nacht schrok Nadine plotseling wakker. Het leek alsof iemand haar naam had uitgeroepen, maar het was stil in huis. Ze wist dat Marthe in haar kamer achter de keuken beneden sliep. Toch ... er was iets ... wat? Ze schoot een ochtendjas aan en liep naar Mistrals kamer. En toen ze de kamer betrad merkte ze onmiddellijk dat hij stervende was. De dood vulde de ruimte, een oer-aanwezigheid, een soort ondoordringbaarheid van de lucht, een vergankelijkheid waar niets tegenop was gewassen. Eindelijk. Eindelijk!


  Hij verdronk in het vocht in zijn longen. Ze kon het horen. Ze had dat vreselijke geluid nooit eerder gehoord, maar ze herkende het toch. Wat kon het anders zijn, dat verstikkende, wanhopige gegorgel? Was de stank in de kamer maar niet zo afschuwelijk... maar ze was toch niet van plan weg te gaan, niet voordat ze het allemaal zeker wist.


  Nadine liep naar het raam en deed het open zodat een bries kon binnenkomen en wat van de vreselijke lucht zou wegblazen die van het bed vandaan kwam. Ze trok een stoel dicht bij het raam en deed een staande lamp vlak boven haar hoofd aan. Met al haar aandacht bestudeerde ze haar vingernagels. De lak op één ervan was stukgesprongen. O jee, op twee. Voor de begrafenis moest ze zien dat ze in Félice een manicure vond.


  Er kwam een zwak nieuw geluid van het bed, een smekend geluid. Water? Kon hij nu water willen hebben terwijl hij in het vocht verdronk? Onmogelijk. Hij vocht om uit zijn woorden te komen. Het was wartaal. Lettergrepen zonder enig verband. Ze luisterde er niet meer naar.


  En al gauw hielden alle geluiden van het bed op. Er was niets meer te horen. Toch bleef Nadine nog in de lichtkring van de lamp zitten. Ze wachtte totdat ze absoluut zeker wist dat ze gewonnen had voordat ze snel naar haar eigen kamer terugliep.


  Ze had slaap nodig. Bij het aanbreken van de nieuwe dag zou ze gewekt worden door het licht. Deze dingen kwamen altijd zo plotseling.


  



  


  Tweeëndertig


  Het regende nog steeds. Het was de hele dag niet opgehouden, dacht Fauve die naar buiten keek door het raam van Maggy's flat, waar ze samen naar toe waren gegaan nadat ze het bericht van de dood van Julien Mistral hadden gehoord.


  Darcy sprak op zachte toon tegen Fauve. 'Hoe lang denk je dat ik tegen die verslaggevers kan blijven zeggen dat je niet met hen wilt praten? Afgezien van de New York Times en de Daily News staan er kerels van de persbureaus en een stel correspondenten van bladen uit andere steden, fotografen, en twee mensen van het TV-journaal voor het huis. Ze mochten de hal niet in, maar ze gaan niet weg, regen of geen regen.'


  'Waarom laten ze mij er niet buiten?' vroeg Fauve zielig.


  'Helaas vorm jij het meest interessante deel van het verhaal, schatje. Toen al die mediamensen hun archieven lichtten om Mistrals levensverhaal samen te stellen, vonden zij - van hun standpunt - het interessantste dat hij een dochter had, Fauve Lunel... dat is wat de mensen het belangrijkst zullen vinden, mensen die niet direct weg zijn van zijn schilderijen; bovendien ben jij voor hen bereikbaar. Zijn dood is natuurlijk zonder meer een gebeurtenis, maar mét het verhaal van je moeders plaats in zijn leven ... tja, dan is het wel te begrijpen dat ze je willen spreken.'


  'Moet ik werkelijk met hen praten en antwoord geven op hun vragen?'


  'Ik zie niet in waarom Fauve dat zou moeten doen, Darcy,' merkte Maggy op. 'Is het echt nodig?'


  'Het zou de eenvoudigste manier zijn om hen kwijt te raken,' antwoordde Darcy. 'Even door de zure appel heen bijten.'


  'Wat zouden ze willen weten?' vroeg Fauve, die niet meer wist wat ze moest doen.


  'Ten eerste hebben ze me allemaal gevraagd of jij naar de begrafenis toegaat. Daarna, och, ik weet het niet. Wanneer je hem voor het laatst gezien hebt... al dat soort dingen die ze aan familieleden vragen.'


  'Dit heb ik nooit verwacht,' zei Fauve zachtjes.


  'Ik wel,' zei Maggy verbitterd. 'Ik weet nog wat er gebeurde toen je moeder stierf... ze vragen van alles en ze drukken de gekste dingen af. Darcy, kan jij geen verklaring schrijven en die aan hen voorlezen. Zeg dan tegen ze dat Fauve te veel van streek is om met ze te praten.'


  'Het is te proberen,' zei hij weifelend.


  'Zeg alleen niet dat ik naar de begrafenis toega,' waarschuwde Fauve, 'want dat doe ik niet.'


  Er viel een stilte in de kamer en Maggy en Darcy wisselden snel een blik. Als resultaat stond hij op en zei: 'Ik ga naar de bibliotheek en zal daar een verklaring opstellen.'


  Maggy kwam op de sofa toe waar Fauve zat en nam haar hand in de hare. 'Luister, Fauve, laten we aannemen dat je werkelijk niet naar de begrafenis toegaat, zie je niet in dat zoiets tien keer meer nieuwsgierigheid opwekt dan er nu al bestaat? Wat voor persoonlijke problemen je ook met hem gehad hebt, je vader was voor de hele wereld een belangrijke figuur... niet alleen voor kunstverzamelaars; en afgezien van Nadine Dalmas ben jij het enige kind dat hij had. Je móet gaan.' Maggy's toon was redelijk, maar vast. Sinds die morgen had ze vermeden te praten over Fauves weigering om naar de begrafenis te gaan en Maggy had tijd gehad om over de toestand na te denken.


  'Het heeft niets met persoonlijke problemen te maken, Magali,' mompelde Fauve.


  'Lieverd, ik begrijp je niet. Over drie dagen is er in Félice die grote begrafenis ... dat weten we van de persconferentie die Nadine heeft gegeven. Het is onmogelijk dat jij er niet bij bent. Als je wilt, wil ik wel met je meegaan. Dat zal nog meer aandacht opwekken, maar dat is onbelangrijk.'


  'Nee, Magali. Dat hoeft niet. Dank je ... maar toch ga ik niet.'


  'Luister eens, Fauve, elke dag gaan er duizenden mensen naar begrafenissen en niemand vraagt hen hoe ze diep in hun hart over degene die gestorven is denken ... het is voldoende dat ze verschijnen. Misschien is het alleen maar een formaliteit, maar het is heel belangrijk, alleen al een gebaar van eerbied. Vooral in het geval van je vader.'


  'Dat gebaar kan ik niet maken,' zei Fauve zo zachtjes dat Maggy haar nauwelijks verstond. Ze kwam dichter bij haar kleindochter zitten en sloeg haar arm om haar heen.


  'Je kunt in zijn werk toch wel dingen vinden waarom je hem respecteert... afgezien van wat er tussen jullie gebeurd is. Het werk blijft, Fauve. Vergeet dat niet. Je móet het echt doen ... het is je plicht als zijn dochter.'


  'Nee. Laten we er niet meer over praten,' zei Fauve en stond op.


  'Ik begrijp er niets van,' riep Maggy ontsteld en verbijsterd uit. Fauve was altijd voor rede vatbaar.


  'Ik heb gezworen dat ik het je nooit zou vertellen... wat hij gedaan heeft en waarom ik er niet aan moest denken hem weer te zien ... maar ik vermoed dat ik het nu moet zeggen; anders begrijp je het nooit.' Fauve knielde naast de sofa waar Magali op zat en keek haar aan met een gezicht waarop een mengeling van spijt en verdriet te lezen was, en nog andere gevoelens die Maggy niet kon thuisbrengen, een gevoel waar Maggy bijna van terugschrok.


  'Dat werk waar je het over hebt, het werk dat ik zou moeten respecteren, Magali, daarvoor heeft hij mensen opgeofferd.'


  'Opgeofferd?'


  'Tijdens de oorlog wilde hij alleen maar schilderen terwijl de rest van de wereld vocht. Dat deden anderen ook; hij stond daarin niet alleen. Hij collaboreerde echter met de Duitsers, maar ook daarin stond hij niet alleen. Toen een groep verzetsstrijders, de Maquis, de lakens stalen waarop hij schilderde omdat hij geen doeken meer kon krijgen, heeft hij hen aangebracht bij een vriend van hem, een Duitse officier. Ze zijn allemaal vermoord, al die jongens, maar hij kreeg zijn lakens terug en zijn werk hoefde hij dus niet te onderbreken. Maar dat was nog niet eens het ergste, Magali, zelfs dat niet. De hele oorlog, als een vluchteling probeerde de nacht op La Tourrello door te brengen, weigerde hij hen toe te laten, en dat waren mensen die moesten vluchten om hun leven te behouden, in hoofdzaak joden. Het waren vrienden van hem uit Parijs, Magali, waarschijnlijk waren velen ervan ook jouw vrienden. Hij stuurde zelfs Adrien Avigdor weg. Hij had enkele van die mensen kunnen redden, maar dan had hem dat bij zijn werk gestoord. Joden, niemand weet hoeveel, gingen door dat werk naar de concentratiekampen. En zijn daar gestorven. Niets, zelfs geen menselijk fatsoen, mocht hem bij zijn werk in de weg staan.


  'Hoe ... wie ...?' bracht Maggy met moeite uit.


  'Kate heeft het me verteld, maar hij gaf het toe.'


  'Hij gaf het toe?’


  'Ja. Tegenover mij. Dat was op de dag dat ik ben weggegaan. Ik wilde niet dat je het ooit te weten zou krijgen, Magali.'


  'Mijn God ... mijn God ... waarom was je zo bang erover te praten ...? Je was nog maar een kind ... je had het me moeten vertellen,' zei Maggy, gebroken.


  'Ik schaamde me te erg. En later was er geen reden meer om iets te vertellen, het was allemaal voorbij. Hij wist dat ik hem nooit meer wilde zien.'


  'Je schaamde je?'


  'Ja, dat hij mijn vader was, een man die zoiets kon doen. Ik schaamde me óm hem en vóór hem, maar het meest omdat ik nu wist wat hij als mens waard was. Daarom kan ik dat gebaar uit eerbied niet maken, Magali, niet tegenover hem, niet tegenover zijn werk. Welk werk is er belangrijker dan mensenlevens?'


  Nadine Dalmas-Mistral was eigenlijk niet zo verrukt als ze gedacht had te zullen zijn. Ze hield zich voor dat dingen die met mensen te maken hadden nooit volmaakt waren; op die manier probeerde ze de zaken in het juiste perspectief te zien. De begrafenis was bijna zo geweest als ze gewenst had. De minister van cultuur was met een heel gevolg uit Parijs overgekomen en het winderige oude kerkhofje boven op de top van de heuvel van Félice had een buitengewoon goede fotogenieke achtergrond voor de lange stoet mensen gevormd die de baar naar de heilige requiemmis hadden gevolgd.


  Alle volwassen bewoners van Félice waren natuurlijk aanwezig geweest; dat waren ze altijd bij elk sterfgeval in de gemeente, maar de menigte was aangegroeid met alle kunstliefhebbers uit de Provence die wilden kunnen zeggen dat ze de begrafenis van Mistral hadden bijgewoond. Er waren veel mensen geweest, dacht ze, ondanks het feit dat, afgezien van Philippe en een paar onbelangrijke vrienden van hem, niemand uit Parijs had kunnen komen. Natuurlijk was iedereen die ze graag had willen zien nog met vakantie. En het was heel goed aan te nemen dat ze onmogelijk van de plaats waar ze vertoefden naar zo'n afgelegen dorp hadden kunnen vliegen. Was de oude man maar in oktober in Parijs gestorven, dan zou het een heel andere zaak zijn geweest, bedacht Nadine. Maar het was tóch een volmaakte plechtigheid geweest. Zelfs in dit provinciedorpje kon je voor gevoel voor stijl op de katholieke kerk vertrouwen. Absoluut. Ze had zelf niets willen veranderen aan de smaakvolle manier waarop alles was uitgevoerd.


  Ze voelde zich wat alleen nu de pers zo zonder enig ceremonieel was vertrokken; hun aandacht was weg zodra de kist in het graf was gezonken. Maar het gaf haar in elk geval een kans om zich voor het eerst sinds zijn dood eens goed te ontspannen.


  Het was die kwestie met de man van de belasting die haar het meest irriteerde, dacht Nadine. Dat was ongetwijfeld iets dat eigenlijk niet hoorde. Hoe durfde zo'n ambtenaartje haar te verbieden de studio te openen? Verwachtte hij soms dat ze haar eigen bezit zou stelen, had ze hem gevraagd toen hij de voor- en achterdeuren verzegelde? Hij had iets nietszeggends gemompeld en was niet direct onhebbelijk geweest... het was routine in dit soort gevallen, had hij gezegd. Dit moest gebeuren totdat de heren uit Parijs kwamen, gewoon een formaliteit. Maar toen ze erover tegen Étienne Delage had geklaagd, de handelaar van Mistral - de hare nu, hield ze zich voor - had hij gezegd dat ze daar niets tegen kon doen. De staat moest zijn aandeel in de erfenis vaststellen voordat er iets verplaatst kon worden, laat staan verkocht. Het was om woedend te worden dat ze - na zo lang gewacht te hebben - zelfs nog maar één minuut langer moest wachten; het was belachelijk dat ze moest toegeven dat de regering ook rechten had, maar ze had geen keus.


  'En,' vroeg Nadine aan Marthe die bij de deur van de salon was verschenen, 'wat is er nu weer?'


  'Maitre Banette, een notaris uit Apt, is net aangekomen. Hij wil met u spreken.'


  'Ik heb nog nooit van die man gehoord. Zeg maar dat ik slaap; stuur hem weg.'


  'Dat heb ik al geprobeerd, liefje, maar hij houdt aan. Hij zegt dat het erg belangrijk is.'


  'Nou, goed dan.' Nadine zuchtte. Iedereen wist dat je een notaris wel moest ontvangen. Ze had nu al te maken gehad met dood en belastingen; het was niet meer dan natuurlijk dat er ook een notaris kwam opdagen.


  De man die binnenkwam, was mollig en had een rood gezicht. Hij droeg een formeel blauw pak en durfde zich waarachtig belangrijk voor te doen, merkte Nadine woedend.


  'U heeft een slecht ogenblik uitgezocht om me lastig te vallen, Monsieur.'


  'Mag ik u mijn gevoelens van medeleven betuigen, Madame Dalmas? U begrijpt natuurlijk dat ik zodra ik kon moest komen.'


  'Dat begrijp ik niet... Maitre Banette, nietwaar? Waarom komt u hier?'


  'Madame,' zei hij verwijtend, 'alleen beroepsverplichtingen konden mij noodzaken u in uw verdriet te storen. Maar de zaak van het testament van Monsieur Mistral moet natuurlijk onder uw aandacht worden gebracht. Het is gedeponeerd bij het testamentenregister in Aix, zoals het behoort, maar ik heb een exemplaar voor u meegebracht. Ik begreep dat u het document zoudt willen lezen.'


  'Zijn testament?' Nadine ging met een schok overeind zitten. 'Heeft hij een testament gemaakt? Dat heb ik nooit geweten.' Dodelijk verschrikt vroeg ze zich af of de oude man soms geld aan een liefdadigheidsinstelling kon hebben vermaakt. Nee, dat was niets voor hem. Absoluut niet.


  'Hij is mij drie jaar geleden komen raadplegen, Madame,' ging Maitre Banette voort. 'Het ging om de wet van 3 januari 1972 ...'


  'Wat voor wet? Ik herinner me niets van een toenmalige wet die eigendommen betrof. Mijn eigen advocaat in Parijs zou het me verteld hebben.'


  'O, nee, Madame. Het heeft niets met eigendommen als zodanig te maken,' zei Maitre Banette die boos aan het worden was. 'In 1972 heeft de Franse regering het voor het eerst mogelijk gemaakt om kinderen uit overspelige verbintenissen wettelijk te erkennen. Monsieur Mistral heeft toen Mademoiselle Fauve Lunel wettelijk erkend.'


  Nadine was sprakeloos. Maitre Banette ging door. 'Verder is er dat testament van hem, een heel vreemd document. Hij was een moeilijk mens om te adviseren, Madame. Eerst wilde hij zijn hele bezit aan Mademoiselle Fauve Lunel nalaten. Ik heb hem uitgelegd dat dit volgens de Franse wetten onmogelijk was. Het meeste dat hij voor haar kon doen was zijn nalatenschap tussen zijn twee kinderen verdelen...'


  'Verdelen!'


  'Madame, u kunt er verzekerd van zijn dat het niet mogelijk is alles in twee gelijke helften te verdelen, nee, artikel 760 van de successiewet maakt dat heel duidelijk. Mademoiselle Fauve Lunel heeft slechts recht op de helft van hetgeen zij zou erven als zij wettig was geweest, dus vijfentwintig procent van de hele nalatenschap in plaats van vijftig procent. U, Madame, behoudt vijfenzeventig procent van hetgeen er na aftrek van de belastingen overblijft.' Hij zweeg en wachtte of Nadine iets zou zeggen, maar toen ze dat niet deed, ging hij door en verdiepte zich in zijn taak. 'Het testament is op een manier geschreven die ik niet kan goedkeuren, Madame. Ik heb Monsieur Mistral mijn mening gezegd, maar het spijt me te moeten opmerken dat hij mijn raad niet wenste op te volgen.'


  'Fauve,' zei Nadine met een giftige stem. 'Altijd Fauve.'


  'Juist, Madame. Er schijnt een ... een ... speciale voorkeur voor dat kind te zijn geweest.'


  'Wat heeft hij gezegd?' vroeg Nadine. 'Kom, geef mij die papieren.'


  'Madame!' Hij hield de papieren beschermend tegen zijn omvangrijke borst gedrukt. 'Het is alleen omdat Mademoiselle Fauve Lunel niet in Félice is ... ik heb inlichtingen ingewonnen ... dat ik naar u ben gekomen zonder op haar aanwezigheid te wachten. Zij moet worden ingelicht en gevraagd te verschijnen, maar intussen vond ik het juister u van de inhoud van het testament op de hoogte te stellen, omdat ik niet weet waar ik haar kan vinden.'


  'Lees dat ding voor, verdomme,' viel Nadine woedend uit.


  'Madame, dat is precies wat ik van plan ben,' zei hij verwijtend en schraapte zijn keel.


  

  

  ' "Ik, Julien Mistral, wens al mijn werk aan mijn meest geliefde en dierbare dochter, Fauve Lunel, na te laten. Daar de wet mij dit echter verbiedt wens ik dat zij de serie La Rouquinne krijgt die ik van mijn vrouw, Kate Mistral, heb teruggekocht; de koopakte is aan dit document gehecht. Ik wens dat mijn dochter Fauve Lunel alle schilderijen krijgt die ik heb gemaakt van haar en haar moeder Théodora Lunel, de enige vrouw die ik ooit heb liefgehad. Ik wens vooral dat Fauve de Cavaillon-serie krijgt; zij was daarvoor mijn inspiratie. Door Fauve leerde ik eindelijk, maar tot mijn grote spijt te laat, de belangrijkste lessen van mijn leven. Als mijn geliefde dochter Fauve het wenst, dan zou ik graag willen dat zij het huis La Tourrello krijgt met al het land dat erbij hoort. Als ze dat niet wil aanvaarden, geef ik order dat het verkocht wordt en de opbrengst aan mijn nalatenschap wordt toegevoegd.


  Onder geen omstandigheden wens ik dat La Tourrello en de studio waarin ik gewerkt heb het eigendom van Madame Nadine Dalmas worden. Ik ben ervan overtuigd dat zij nooit de schoonheid van een stuk land of de aard van een kunstwerk heeft gewaardeerd of begrepen. De rest van mijn nalatenschap tot een getaxeerde waarde van vijfentwintig procent, laat ik ook aan mijn dochter Fauve na. Ik zou het als een eer beschouwen als zij zich Fauve Mistral wilde noemen, maar ik begrijp het als ze dat niet wenst.


  Wat er verder over is moet volgens de wet naar Madame Nadine Dalmas gaan die - dat weet ik zeker - het zo snel mogelijk zal verkopen om haar oppervlakkige, onwaardige, waardeloze en ijdele leventje dat ze altijd verkozen heeft, te kunnen voortzetten."


  

  

  Dat is alles, Madame.'


  'Die schoft! Die slet, dat stuk vuil, het kreng! Nee! Nooit! Ze mag geen cent krijgen, niets dat ook maar één franc waard is, niet zolang ik leef! Hij moet totaal krankzinnig zijn geweest! Ik zal het testament bestrijden; dit gebeurt niet!' Nadines gezicht, een Japans masker van kwaadaardigheid, bracht een stem voort die de notaris bruusk liet opstaan en achteruit deinzen; zijn gezicht drukte afschuw uit. Hij deed een poging om waardig te reageren.


  'Ik moet u zeggen, Madame,' slaagde hij erin trillend uit te brengen, 'dat er geen sprake van krankzinnigheid kan zijn. Als ik aan het gezond verstand van Monsieur Mistral getwijfeld had, had ik dit testament nooit opgesteld. Het is absoluut rechtsgeldig.'


  'Eruit! Wat weet u er verdomme van? Ik zal mijn advocaat in Parijs opbellen. Verwaande sufferd, provinciale stommerd... natuurlijk kan dat belachelijke testament bestreden worden. Eruit!' Nadine kwam zo woest dreigend op de notaris af dat de man snel zijn hoed oppakte en zonder nog een woord te zeggen uit de kamer vluchtte; het testament nam hij met zich mee.


  

  

  Het leed geen enkele twijfel, maar dit was het mooiste verhaal dat ze in lange tijd hadden gehoord; daar waren de krantenmensen het eenstemmig over eens toen de details bekend werden. 'Inconduite notoire de la mèré' Burgerlijk Wetboek, art. 339 ... daar hadden ze in lange tijd niets over gehoord: berucht wangedrag van de moeder. 'Berucht wangedrag' door Teddy Lunel, nog steeds het fraaiste fotomodel dat ooit geleefd had ... het zou niet gemakkelijk zijn dat te bewijzen, zeiden de deskundigen tegen elkaar. Maar het was wel de enige manier om dat merkwaardige testament van Julien Mistral te bestrijden. Zodra het nieuws van het proces naar buiten lekte was de tekst van het testament uit het register in Aix gelicht, en die tekst op zichzelf had de pers al een prachtig verhaal opgeleverd. Al met al een buitenkansje in een zaak waarvan ze dachten dat die op een kerkhofje hoog op de noordkant van de Lubéron was geëindigd. Ze konden er nog weken mee doorgaan, zei een aankomende verslaggever opgewonden. Maanden, beste jongen, jij weet dat nog niet zo goed, verbeterde een oudere collega hem en wreef zich verrukt in zijn handen.


  

  

  'Het doet er niet toe of Nadine Dalmas niets kan bewijzen,' zei Darcy. 'Ze heeft toch haar wraak. Ze haalt Teddy's naam door het slijk.'


  'Het staat haar vrij alles van mijn moeder op te diepen dat ze kan vinden, hè, zelfs al heeft het niets met deze kwestie te maken?' vroeg Fauve heftig.


  'Ik ben bang van wel. En dat is vermoedelijk net wat ze van plan is. Waarom zou ze anders tot die maatregel zijn overgegaan waardoor de hele inhoud van het testament gepubliceerd is? Als zij niet dat proces was begonnen om het testament te bestrijden, had niemand ooit geweten hoe Mistral haar minachtte.'


  Fauve liep door Maggy's zitkamer heen en weer en haar handen waren tot vuisten gebald. Elke spier in haar lichaam was zo strak gespannen dat ze gebogen liep, met de schouders ophoog; ze kon niet blijven stilstaan of gaan zitten. Ze was door een woede overmand als ze nog nooit gekend had; ze had zelfs niet geweten dat zo iets bestond. Het was of er opeens uit een kalme zee een grote golf kwam opzetten die een klein bootje tientallen meters de lucht in tilde. Niets dat ze ooit in haar leven had meegemaakt scheen belangrijker dan Nadines aanval op de herinnering aan haar moeder. Als het mogelijk was geweest, zou ze Nadine hier en nu hebben kunnen vermoorden, dacht Fauve en ze schrok niet van die gedachte.


  'Ik ga morgen naar Avignon. Ik wil zien te voorkomen dat dit gebeurt. Mijn moeder zal geen hoer genoemd worden! Al die schilderijen kunnen me geen steek schelen, maar Nadine kan dit niet doen ... ik sta het niet toe.'


  'Fauve...' begon Maggy, maar zweeg. Ze begon opnieuw. 'Dit is allemaal gebeurd voordat jij nog geboren was ...'


  'Ik ga pakken,' zei Fauve zonder notitie van haar te nemen.


  'Kan je niet iemand opbellen?' smeekte Maggy. 'Iemand die je kan helpen en die je van al die zomers in Frankrijk kent? Kan je niet één naam bedenken?'


  'Ja,' zei Fauve langzaam en bleef op weg naar de deur staan. 'Ja, er is iemand. Hoe heb ik dat kunnen vergeten?'


  

  

  Eric Avigdor wachtte haar in de luchthaven van Marseille op. Hij maakte een enigszins gemaakte indruk toen hij Fauve zijn medeleven betuigde, want hij dacht aan de manier waarop ze een half jaar geleden uit elkaar waren gegaan.


  'Papa was verrukt dat je hem belde,' zei hij toen ze snel over de Autoroute du Sud naar Avignon reden.


  'Hij was zeker ook wel verbaasd ... ik vroeg aan Inlichtingen om zijn nummer en binnen een paar minuten waren we verbonden. Sorry, want ik geloof dat het bij jullie ongeveer midden in de nacht was. Ik had niet aan het tijdverschil gedacht.'


  'Hij gaat nooit vroeg naar bed.'


  'Dat zei hij, maar ik was bang dat het alleen maar beleefdheid was.'


  'Papa? Die heeft beleefdheid opgegeven toen hij zichzelf pensioneerde.'


  'Heeft hij al een advocaat voor me gevonden?' vroeg Fauve bezorgd.


  'De beste man in Avignon. Hij heet Maitre Jean Perrin. Hij heeft met papa in het verzet gezeten.'


  'Wat is dat aardig van je vader.'


  'Hij is erg op je gesteld.' Eric glimlachte voor het eerst tegen haar en Fauve lachte even terug. Alleen al de gedachte aan Adrien Avigdor bracht haar in een betere stemming.


  Ze vervielen weer in zwijgen, maar dit was toch minder formeel dan de stijve woorden die ze gewisseld hadden terwijl ze op Fauves bagage hadden gewacht. Ze was in Parijs meteen doorgevlogen naar Marseille en was doodmoe, ze had het gevoel dat ze van binnen en van buiten verkreukeld was, maar het middaglicht van de Provence in begin oktober, het gezicht van de eeuwig weer doorgroeiende olijfbomen en die puntige cipressen die als schildwachten her en der verspreid stonden, hadden een wonderbaarlijke uitwerking op haar. Ze was zo blij terug te zijn dat het leek of haar bloed sneller door haar aderen vloeide.


  Voor het eerst sinds haar zestiende jaar gaf Fauve aan zichzelf toe dat ze dol op deze streek was. Ze sloegen van de Autoroute af waar deze de belangrijkste oost-westverbinding kruiste en in plaats van naar het oosten te gaan waar ze in Félice zouden zijn aangekomen, gingen ze westwaarts, en binnen een half uur bereikten ze het huis van Avigdor in de rue de la Montée St-André in Villeneuve-les- Avignon.


  Fauve was meteen teleurgesteld en bezorgd toen ze de advocaat ontmoette. Ze had gedacht dat Jean Perrin van ongeveer dezelfde leeftijd zou zijn als Adrien Avigdor, maar deze man kon toch onmogelijk ouder dan een jaar of achtendertig zijn. Hij was tenger, klein en zag er bijna jongensachtig uit. Maar bij nader inzien had hij een blik in zijn grijze ogen die maakte dat ze onmiddellijk rechtop ging staan; hij was het soort man die alles met één snelle en bevelende oogopslag in zich opnam.


  Adrien Avigdor was niet veel veranderd; hij droeg een trui en overhemd met open kraag, maar Maitre Perrin had een pak met een dubbele rij knopen aan, en de rozette van het Legioen van Eer prijkte in zijn knoopsgat. De elegante, stadse manier waarop hij zich kleedde, gaf hem een beetje het uiterlijk van een op zijn zondags uitgedoste kwajongen, dacht Fauve enigszins ongerust.


  Beth Avigdor omhelsde Fauve zo hartelijk alsof ze haar lievelingsnichtje was.


  'Wat zal je moe zijn, arme Fauve. De logeerkamer staat voor je klaar. Wil je een uurtje gaan liggen voordat we aan tafel gaan?'


  'Nee, dank u, Madame Avigdor. Ik zou graag nu meteen met Maitre Perrin willen praten.'


  Fauve en de advocaat gingen op het brede balkon, hoog boven de stad zitten; niet te ver weg stroomde de Rhone voort en de silhouetten van de paleizen van Avignon waren duidelijk zichtbaar, met hun stompe en spitse torens leken ze samen wel een enorm groot schip dat over de woelige rivier voortgleed.


  'Eric heeft me verteld dat u met Monsieur Avigdor in het verzet was?' begon Fauve die de advocaat nog steeds te jong vond.


  'Tja, ziet u, ik had een reuze hekel aan school. Het was veel leuker om naar de bergen rondom Aix weg te lopen en spelletjes te spelen: goede en slechte mannen, weet u. Ik was dertien toen de oorlog voorbij was. Helaas nog jong genoeg om me weer naar school te sturen, en - zoals u ziet - ben ik toch nog een redelijk eerbiedwaardig burger geworden.'


  'Hoe oud was u toen u van school wegliep?'


  'Tien.' Hij haalde grinnikend de schouders op. 'Maar ik was al even groot als nu.' Toen hij lachte kreeg Fauve even de indruk van de roekeloze, dertienjarige patriot die hij geweest was en opeens verdween al haar gebrek aan vertrouwen.


  'Maitre Perrin, kunt u mij helpen?'


  'Daar heb ik steeds over nagedacht nadat Adrien me gisteravond opbelde. Om u de waarheid te zeggen, Mademoiselle, ben ik er zelfs de hele dag mee bezig geweest en het was een interessantere dag dan ik meestal op kantoor beleef; dat moet ik u wel zeggen.'


  'U bent er al mee bezig geweest? Maar we hadden zelfs nog niet met elkaar gepraat?'


  'Het geheel komt er eigenlijk op neer dat we getuigen moeten produceren die meer van het karakter van uw moeder weten, nietwaar? Dus ben ik daarnaar op zoek gegaan en ik ben blij u te kunnen zeggen dat ik er één gevonden heb.'


  'Eén ? Eén getuige over het karakter van mijn moeder?' riep Fauve protesterend uit. 'Wat helpt dat tegen een aanklacht over 'berucht wangedrag'? Mijn moeder was vierentwintig toen ze mijn vader ontmoette; daarvoor had ze natuurlijk geleefd, ze was geen non. En nu is ze in handen van mijn halfzuster die erop uit is haar naam te ruïneren ... O, mijn moeder is zo kwetsbaar.'


  Fauves vertrouwen in Jean Perrin verdween weer even snel als het bij haar was opgekomen. Hoe kon deze man, die nu weer zo naïef en onervaren leek, zelfs maar raden wat er allemaal ontdekt en verdraaid kon worden over Teddy Lunel die de harten van zo vele thuis nog levende mannen had veroverd ? 'Een aantal minnaars,' had Melvin haar verteld, en ze had geweten dat hij daarmee heel tactvol was.


  Hoe velen daarvan zouden nu bereid zijn erover op te scheppen? Wie zou de verleiding kunnen weerstaan om over zijn verhouding met het mooiste meisje van de wereld te praten?


  'Mademoiselle, wat heeft de leeftijd van uw moeder met deze aanklacht te maken?'


  'Alles, zou ik zo denken,' zei ze radeloos. De man begreep er niets van.


  'U heeft nog niet met een Franse advocaat gesproken, zelfs nog niet met een notaris?'


  'Mijn grootmoeder heeft met iemand van het Franse consulaat in New York gesproken en de volgende morgen heb ik het vliegtuig genomen.'


  'O, een diplomaat waarschijnlijk. Jammer. Maar hoe kon hij het tenslotte ook weten? Ziet u, Mademoiselle, de Franse wet is heel duidelijk op dit punt en staat geen enkele twijfel toe; er wordt niet toegestaan dat er zomaar kwaadaardige aanklachten worden gedaan. De aanklacht over wangedrag kan alleen maar van toepassing zijn op de periode waarin uw ouders elkaar werkelijk kenden, de tijd waarin het vaderschap van uw vader bestreden zou kunnen worden. Van hetgeen ik gehoord heb zijn ze nooit meer bij elkaar weg geweest - vanaf de dag dat ze elkaar ontmoet hebben tot de dag waarop uw moeder stierf. En ik ben van plan dit feit zonder enige twijfel vast te stellen.'


  Hij keek de andere kant op. Het was gewoon onfatsoenlijk om naar zo'n opluchting te kijken. Toen Jean Perrin hoorde dat ze begon te snikken, stond hij zachtjes op en liep weer het huis in.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Beth Avigdor. 'Moet ik naar haar toegaan?'


  'Nee, laat maar even met rust,' raadde Jean Perrin haar aan.


  Eric nam geen notitie van wat hij zei en snelde het balkon op.


  Fauve zat in elkaar gedoken in een tuinstoel en huilde zo vreselijk dat hij ervan schrok. Hij nam haar stevig in zijn armen en liet haar huilen totdat zijn overhemd nat van haar tranen was. Hij troostte haar met zachte geluidjes, wiegde haar als een baby totdat ze eindelijk haar natte, opgezwollen en rode gezichtje naar hem ophief en 'zakdoek' fluisterde. Hij viste in zijn zak en vond niets. 'Veeg je neus maar aan mijn mouw af,' zei hij.


  'O, dat kan ik niet doen,' jammerde Fauve. 'Aan je mouw!'


  'Dan doe ik het wel voor je,' lachte hij terwijl hij met één hand zijn manchet losknoopte. 'Kom, snuit!’


  

  

  Een half uur later zat Fauve met een gewassen gezicht en geborsteld haar met de drie Avigdors in de salon terwijl Maitre Perrin alle bijzonderheden van die dag met zo'n ingehouden trots vertelde dat alleen Adrien Avigdor wist hoe hij zich voelde. Jeans ogen hadden net zo geschitterd, dacht Avigdor, wanneer hij van een van zijn strooptochten tijdens de verzetsjaren was teruggekeerd. Hij keek even opgewonden en verlegen als op die avond toen hij die goederentrein had opgeblazen die wapens voor de Slag in de Ardennen aanvoerde.


  'Ik begon met me af te vragen wat twee mensen die - om zo te zeggen - uit hun gewone wereld zijn verdwenen nog steeds doen dat andere mensen ook doen. Dat wil zeggen, mensen die niet alleen om de liefde leven,' begon Jean Perrin. 'En daar is maar één antwoord op, nietwaar?' Hij pauzeerde even, maar niemand durfde te raden. 'Ze eten.'


  'Ze drinken wijn,' verbeterde Adrien Avigdor hem.


  'Beide, waarde vriend, beide. En waar eten ze? In restaurants, in ieder geval zo af en toe, want twee mensen, hoe verliefd ze ook zijn, zullen nooit een heel jaar lang alleen maar thuis eten. En waar zou de grootste schilder van Frankrijk in Avignon gaan eten?' Weer zweeg hij en dit keer riep Fauve uit:


  'Hiely!'


  'Hoe weet u dat, Mademoiselle?'


  'Daar nam mijn vader me altijd mee naar toe om me eens speciaal te trakteren,' riep ze uit en zweeg opeens verbaasd. Ze kreeg een vuurrode kleur. Ze had de woorden 'mijn vader' in zo veel jaren niet meer gebruikt dat ze zelf nauwelijks kon geloven hoe natuurlijk ze uit haar mond kwamen.


  'Natuurlijk, Hiely, het enige twee-sterrenrestaurant in Avignon. Dat was niet zo moeilijk te raden. Dus ben ik daar vanmorgen heengegaan en ik heb met Monsieur Hiely gesproken. Hij was in 1952 en 1953 nog bezig in zijn vaders keuken het vak te leren, maar hij is toen vaak naar de deur geslopen om uit de verte uw moeder te bewonderen. Hij herinnerde zich haar heel goed. Ik vroeg of ik hun "Gouden Boek" mocht zien, omdat ik wist dat ze Julien Mistral gevraagd zouden hebben dat te tekenen. En daar, op één van de bladzijden, vond ik zijn handtekening. Het was zelfs meer dan een handtekening, een leuk schetsje van papa en Hiely. En uw moeder had daaronder ook haar handtekening gezet.'


  'Maar... maar... dat bewijst toch nog niets,' stotterde Fauve.


  'Inderdaad niet. Maar de familie Hiely stuurde kerstkaarten naar hun goede klanten en ze hebben een lijst met hun adressen. Na enig gezoek in hun archief kon ik nagaan waar uw ouders in Avignon hebben gewoond. Daar ben ik heen gegaan zonder - en Adrien zal het vreemd vinden dat te horen - eerst te gaan lunchen. Het huis staat er nog en dezelfde conciërge van toen is er nog steeds. Ik stel me zo voor dat Madame Bette er zelfs in het jaar 2000 nog zal zijn. Ze was overigens erg hulpvaardig tegenover mij...'


  'De conciërge?' viel Fauve hem in de rede.


  'Nee, Mademoiselle, kijk niet zo weifelend. De conciërge is niet de getuige waar ik over sprak, hoewel zij ons ook van nut zou kunnen zijn als we er meer dan één nodig zouden hebben. Madame Bette vertelde me dat uw ouders erg bevriend waren geraakt met een dokter die nog steeds op de parterre van het huis woont. En een kleine twee uur geleden slaagde ik erin de dokter thuis te treffen. Hij heeft me verteld dat hij en zijn vrouw uw ouders hebben gekend vanaf de dag dat ze daar zijn komen wonen; ze hebben zelfs nog geholpen om enkele meubels die uw vader gekocht had, binnen te brengen. De twee paren dronken af en toe samen een borrel of gingen samen uit eten, bij Hiely, in de Prieuré, en andere restaurants op het platteland. Ze waren erg op uw moeder gesteld, heel erg. Na de dood van uw moeder hebben ze uw vader nooit meer gezien, maar ze hebben heel goed begrepen waarom hij uit hun leven verdwenen is. Ze spraken over de absolute toewijding van uw ouders aan elkaar. De dokter, professor Daniël...'


  'Dokter Daniël?' riep Beth Avigdor uit. 'Maar die ken ik!'


  'Natuurlijk, Beth. Hij is een van de meest vooraanstaande burgers van Avignon, een professor aan de universiteit van Aix, Mademoiselle Lunel,' verklaarde Jean Perrin en ging weer snel door. 'Professor Daniël was bijzonder verontwaardigd over deze verfoeilijke en walgelijke aanklacht; hij was diep verontwaardigd. Men zou bijna kunnen zeggen dat hij het als een persoonlijke belediging opvatte. Natuurlijk zijn hij en zijn vrouw volledig bereid te getuigen dat uw moeder nooit iets met een andere man dan uw vader te maken heeft gehad gedurende de hele tijd dat zij in Avignon woonde. De aanval op het testament wordt op die manier in de kiem gesmoord. Daarna kan er geen sprake meer zijn van verdere moeilijkheden van de zijde van Madame Dalmas.' Jean Perrin grinnikte triomfantelijk en heel ondeugend.


  ' Persoonlijk!' vroeg Fauve. 'Waarom trof het de dokter zo persoonlijk? Alleen maar omdat hij zo bevriend met mijn ouders was geweest?'


  'Nee, Mademoiselle, maar hij is de man die u op de wereld heeft geholpen.'


  



  


  Drieëndertig


  'Madame Dalmas, wat prettig u hier te zien.' Madame Violette, de hoofdverkoopster van Yves Saint Laurent was te goed opgeleid om haar verbazing te verraden toen Nadine binnenwandelde, maar er ontstond duidelijk een beweging en schrik bij de groep minder belangrijke verkoopsters die stonden te wachten om de cliënten voor de collectie naar hun stoelen te begeleiden. Terwijl Madame Violette Nadine naar de meest gunstig geplaatste stoel bracht vroeg ze: 'Is er iets speciaals dat u interesseert, Madame?'


  'Een nieuwe garderobe, helemaal nieuw,' zei Nadine onverschillig. 'Ik heb zo lang alles van Albin gehad dat het gewoon vervelend is geworden, altijd hetzelfde.'


  'Madame ziet er anders schitterend uit. Maar ik moet wel toegeven dat een verandering altijd leuk is. Monsieur Saint Laurent zal het jammer vinden als hij hoort dat u tijdens zijn afwezigheid hier bent geweest.'


  Nadine pakte het traditionele gouden potloodje en het witte notitieboekje op waarop ze de nummers kon schrijven van de kleren die haar genoeg belangstelling inboezemden om ze te willen passen. Het was wel vervelend dat ze net als een gewone cliënte moest gaan zitten wachten om de nieuwe collectie te zien. Maar ook bijzonder opwindend. Hier zou er niets van dat overbekende gevoel zijn dat altijd aanwezig was als ze de ontwikkeling van de ontwerpen van Jean François enkele maanden lang had gevolgd. Daardoor had ze, elke keer als ze een nieuw kledingstuk aantrok, het gevoel gekregen dat ze het al jaren gedragen had.


  Saint Laurent was de beste ontwerper ter wereld, maar vóór gisteren zou het ondenkbaar zijn geweest dat ze dit zelfs tegenover zichzelf had toegegeven. Vandaag was ze vrij, eindelijk bevrijd van de tirannie van dat zwaar overschatte, jengelende kind dat Jean François Albin met zijn buien en grillen was. Vandaag bevond ze zich in de positie waarin ze zich geen andere vrouw op de hele wereld kon voorstellen: ze had zo veel geld om uit te geven als ze wilde en nog veel meer, en in haar rijen kasten was geen japon, blouse, zelfs geen handtas die ze nog een dag langer wilde behouden dan nodig was. Zelfs een bruid van de rijkste man ter wereld, overpeinsde ze, zou nog wel iets in haar oude garderobe hebben dat ze wilde behouden, iets dat ze nog eens zou willen dragen. Maar sinds het interview - als je het zo kon noemen - dat ze gisteren met Jean François had gehad, was Nadine van plan zich van alles te ontdoen. Het was niet iets dat hij gezegd had; er waren eigenlijk maar weinig woorden gewisseld. Nadine was eenvoudigweg zijn kantoor binnengewandeld en had hem gezegd dat hij het van nu af aan zonder haar zou moeten stellen.


  'Aha, juist,' had hij met zo'n gebrek aan uitdrukking geantwoord dat hij te verbijsterd geweest moest zijn om met zijn gebruikelijke klachten te beginnen.


  'Je begrijpt wel, Jean François, dat nu ...' Ze had haar schouders met een veelbetekenend gebaar opgetrokken dat beter dan woorden zei: Nu heb ik geen tijd meer om aan al die kleine kribbigheden van jou te verknoeien; nu moet je maar zonder mij zien rond te komen, en nu zul je zien dat je belachelijk domme leventje in stukken uit elkaar valt omdat ik me niet langer met je wil bemoeien.


  'Ik begrijp het, Nadine. Ik zal er het beste van zien te maken. Sorry, Nadine, maar prinses Gracia is in de paskamer en ik heb beloofd naar haar toe te komen. Zie ik je vanavond aan het diner? Nee? O, nee, natuurlijk, je bent nog in de rouw. Nou, tot ziens dan, hè?' Hij had haar op dezelfde droge manier op de wang gekust zoals hij bij iedereen deed en was weggehold, neuriënd en wel; daarna had hij om zijn lievelings-pasdame geroepen om hem te helpen en een secretaresse opdracht gegeven om koffie naar de paskamer van de prinses te sturen. Hij was alleen even blijven staan om de Afghanen die bij de deur van zijn werkkamer lagen even te aaien. 'Ja, lieverds, ja, jullie zijn de mooiste wezens die God ooit heeft geschapen, ja, kinderen, ja, ja,' had hij tegen de honden gefluisterd, en toen was hij de gang uitgelopen.


  Een goed stukje toneel, dacht Nadine, en iets dat elk ander voor de gek had kunnen houden. Maar zij wist natuurlijk dat ze hem een zware slag had toegebracht, een slag die best eens de oorzaak van een nieuwe zenuwinstorting zou kunnen zijn.


  Maar er was toch iets geweest... iets dat ze goed had opgemerkt ... dat haar had doen besluiten om vandaag naar Saint Laurent te gaan. Als ze Albin niet zo goed had gekend, zou ze hebben kunnen zeggen dat er een zekere blik van ... vermaak was? Was dat mogelijk? Toch zeker niet, dacht ze terwijl ze met slechts nauwverholen minachting naar de vrouwen om haar heen keek. Dit was niet de goede tijd van het jaar om nieuwe kleren te bestellen; dit waren vrouwen uit de provincie of vreemdelingen die het opwindend vonden om hier te zijn. Ze vond het niet leuk met dit soort vrouwen naar de collectie te kijken, maar ze wilde niet langer de kleren van Albin dragen. Wat kon er in 's hemelsnaam geweest zijn waarom Jean François zich had kunnen vermaken?


  De eerste mannequins gingen voorbij en toonden pakjes voor het begin van de dag, speciaal voor de herfst en winter ontworpen, maar het was kleding die al vroeger in de zomer was geshowd. Intussen zouden al haar vriendinnen die zich bij Saint Laurent kleedden hun nieuwe herfstkleding al ontvangen hebben en die dragen.


  Als ze het aan Madame Violette vroeg, dan wist ze zeker dat de tijd die nodig was om haar kleren te maken tot een minimum kon worden teruggebracht. Ze zou behandeld moeten worden alsof ze een toeriste was die maar twee weken aan passen kon besteden, dacht ze grimmig. Nou ja, de volgende lentecollectie kon ze bij de opening voor de pers zien en op de voorste rij stoeltjes zitten met de andere beste klanten van Saint Laurent; dat was een even groot ritueel als de kleren zelf en, in sommige opzichten, nog van veel groter belang.


  Ze krabbelde nummers in haar notitieboekje terwijl ze nadacht over het gesprek dat ze die morgen met haar advocaat had gehad. Ze was weer naar hem toegegaan met een laatste poging hem over te halen het leven van die hoer, die moeder van Fauve, verder na te pluizen. Toen hij van de getuigenis van Dokter Daniël in Avignon had gehoord, had de advocaat Nadine verteld dat haar bestrijden van het testament van haar vader een verloren zaak was. Ze was naar andere advocaten gegaan en ze hadden haar allemaal hetzelfde verteld: Er mocht maar één poging gedaan worden om een testament te bestrijden. Ze moest het testament aanvaarden zoals het was; niets kon Fauve beletten om vijfentwintig procent uit de nalatenschap te ontvangen op precies de manier die in het testament was beschreven. Zij zou zich tevreden moeten stellen met de overige vijfenzeventig procent, hadden ze haar gezegd, alsof haar dat ervan zou weerhouden te weten dat ze onherroepelijk bedrogen was, bestolen!


  Het was toch typerend voor haar advocaat om het laatste woord te willen hebben, zelfs nu hij gefaald had, dacht Nadine. Hij was misdadig onvakkundig, had ze hem verteld, waarop hij alleen maar geantwoord had dat hij haar al onmiddellijk had aangeraden zich niet tegen het testament te verzetten. Nu ze weer aan zijn zelfgenoegzaamheid dacht drukte ze haar potlood zo hard op het papier dat de punt afbrak. Madame Violette, die achter in de kamer had gestaan en haar cliënten in de gaten hield, had haar onmiddellijk een ander potloodje gebracht.


  Nu verscheen er een groep broekpakken op de loper, net zo gesneden als die van mannenkleding met die speciale overdrijving die Saint Laurent eigen was en die Albin nooit had kunnen bereiken. Wel helemaal haar stijl. Precies wat ze mooi vond, dacht Nadine en ze draaide een blaadje om en begon aan een nieuw vel.


  De vrouwen aan weerszijden van haar keken haar zo duidelijk vol afgunst aan als ze steeds weer nummers opschreef dat ze ze in hun gezicht had kunnen uitlachen. Hoe zou het zijn als je hier kwam en wist dat je je maar één ensemble kon veroorloven? Onvoorstelbaar zo'n leven waarbij je in je kast keek en maar één naar maat gemaakt kledingstuk zag hangen! Dat was net zoiets alsof je maar eens per jaar goed at en de rest van de tijd op water en brood leefde. Waarom maakten die vrouwen zich eigenlijk druk? Nadine schreef meer nummers op, snel, hebberig, en vol inzicht. Ze kon nauwelijks de tijd afwachten om de kleedkamer in te gaan en zichzelf in die kleren te zien.


  Ze gaf haar advocaat van nog meer de schuld dan voor die ruïneuze getuigenis van dat doktertje in Avignon. Waarom had hij haar niet gewaarschuwd, zoals het behoorde, dat de tekst van haar vaders testament gepubliceerd zou worden? Waarom had hij haar niet verteld dat de verslaggevers zich in zwermen naar Aix zouden begeven om het exemplaar te lezen dat daar in het testamentenregister berustte? Had dat afschuwelijk zelfingenomen mannetje niet kunnen voorzien dat het testament in allerlei andere talen zou worden vertaald en overal nieuws zou worden? Dat was tenminste wat Philippe had gezegd. Misschien had Philippe het bij het verkeerde eind, misschien was het toch alleen maar in Parijs bekend geworden? Ze was niet van plan dat verder te onderzoeken.


  De meningen van Philippe bestonden niet meer voor haar; ze waren zelfs geen reden meer tot enige irritatie. Ze had hem eruit gegooid op de dag dat het testament in Le Monde en Le Figaro was afgedrukt. Ze had hem gezegd dat hij binnen een uur verdwenen moest zijn. Het was verbazingwekkend geweest, zelfs bewonderenswaardig, hoe snel hij had gepakt, en zonder vrijwel enig protest.


  Hij moet het hebben zien aankomen, besloot Nadine; hij had zich er al op ingesteld. Een man met zijn ervaring moest toch weten dat ze zich van hem zou ontdoen zodra ze haar geld had. Vanaf de dag dat Mistral was gestorven had hij waarschijnlijk al plannen gemaakt hoe hij die slag rustig zou opvangen. Philippe was niet dom wat dat soort dingen betrof; dat moest ze toegeven. Wat allerlei andere dingen betrof, ja, dat wel, maar niet als het om het geld van anderen ging. Een man die zijn hele leven al op andere mensen parasiteerde, moest in sommige opzichten sluw zijn.


  Opgelucht overwoog ze dat ze nu nooit meer met zijn rekeningen zou worden lastig gevallen, noch met zijn schulden en zijn meningen. De enige mening waarvan ze zich iets aantrok was die van haar eigen vrienden en vriendinnen. Die zouden wel begrijpen dat Mistral seniel was geweest... krankzinnig, ziek en seniel. De anderen, die nietsnutten die de rest van de wereld vormden, zouden alles binnen het uur vergeten zijn, als ze zich al druk hadden gemaakt om die koppen en dat verhaal te lezen. En Monsieur Philippe Dalmas dacht dus dat zij een emmer met mest boven haar eigen hoofd had uitgekeerd? Dat waren typisch de woorden van een verbitterd man die eruit was gegooid. Hoe kon hij verklaren dat niemand, niet één mens, ooit dat testament tegenover haar had genoemd?


  Wat een belachelijk idee van hem ... dat niemand er met haar over had gesproken omdat ze haar niet wilden vernederen. Gisteren, toen ze Hélène en Peggy voor de deur van Hermès had ontmoet, had geen van beiden een woord over het testament gezegd. Maar ze hadden haar ook niet hun medeleven met het verlies van haar vader betuigd. Ze hadden gedaan alsof er niets met haar gebeurd was sedert ze haar voor het laatst hadden gezien, en dat was vóór haar vaders overlijden geweest. Ze hadden zo ... tja wat, misschien een beetje merkwaardig gedaan, ontwijkend.


  Soms vonden zelfs de best opgevoede mensen het moeilijk om over de dood te spreken. Daarom werden er toch meestal condoleancebrieven geschreven in plaats van iemand op te bellen. Hélène en Peggy. Hadden ze een beetje... vermaakt... gekeken? Als een van hun vaders een testament had gemaakt dat zo duidelijk krankzinnig was, dan zou zij de tact hebben gehad om er een grapje over te maken, maar dat had ze dan luid gedaan zodat ze wisten dat zij begreep hoe belachelijk, hoe onzinnig het allemaal was en hoe het in strijd met de werkelijkheid was. Nadine pakte haar zakdoekje en raakte even haar voorhoofd onder de pony aan. Het was veel te warm bij Saint Laurent.


  Ha, die korte dinerjaponnen. Ze had de manier waarop hij die maakte altijd bijzonder bewonderd, zijn flamenco bravoure. Ze had het altijd vervelend gevonden de dinerjaponnen van Albin te dragen met hun klassiek verzwegen sex-appeal. Albin ging met alles net een beetje te ver, ook met subtiele dingen.


  Terwijl Nadine de japonnen bekeek en haar getrainde ogen elk detail in zich opnamen, vroeg ze zich af hoe en wat die Cavaillon- serie zou zijn. Het was belachelijk om haar niet het huis te gunnen waarin ze toch niet zou willen wonen, en een groep portretten van drie generaties sletten; die konden nooit belangrijker zijn dan dat grote deel van zijn werk dat aan haar zou toevallen. Cavaillon? Een marktplaatsje, een stadje zonder enige belangrijke dingen.


  Haar nieuwsgierigheid ging niet zover dat ze bereid was aanwezig te zijn als de belastingautoriteiten morgen de studio zouden openen. Etienne Delage zou haar vertegenwoordigen. Hij zou voldoende commissie aan haar verdienen om daarheen te gaan en te blijven zo lang het nodig was; hij moest die belastingmensen goed in de gaten houden als zij die belachelijke inventaris gingen opmaken.


  Toen de eerste mannequin naar buiten kwam in een avondjapon die ze absoluut moest hebben had Nadine geen papier meer. Ze had haar boekje geheel gevuld en alle kleren opgeschreven, die prachtige kleren die ze gewoonweg móest hebben. Ze hief haar hand op om Madame Violette een teken te geven haar een ander notitieboekje te brengen en zag dat ze net achter haar hand met twee andere verkoopsters aan het fluisteren was terwijl ze naar haar keken. Onmiddellijk wendden ze alle drie hun ogen af, maar op hun gezicht las ze dezelfde uitdrukking van verholen vermaak die ze op het gezicht van Jean François had gezien, en bij Peggy en Hélène. Ze lachten haar uit. Spottend? Nee, ze lachten ronduit.


  Nadine stond op en liep de rij langs zonder op de benen van de vrouwen die ze passeerde te letten. Ze liep steeds sneller door en ging op de uitgang van de showroom toe.


  'Madame Dalmas? Is er iets? Kan ik u helpen?' fluisterde Madame Violette die haar nog net bij de deur had ingehaald.


  'Het is hier veel te warm. U kunt niet verwachten dat iemand hier zonder airconditioning uren achter elkaar zit, en nog wel op zo'n dag.'


  'Madame Dalmas, u hebt natuurlijk gelijk. Het spijt me zo. En het zal Monsieur Saint Laurent ook erg spijten. Als u het me wilt toestaan, Madame, geef me dan uw notities. Als u terugkomt beloof ik u dat de airconditioning aan zal zijn en alle nummers die u hebt opgeschreven, liggen dan in de grootste paskamer voor u klaar.'


  'Ik heb niets gezien dat ik wil hebben.'


  'Niets?' herhaalde Madame Violette ongelovig.


  'Zelfs geen blouse. Een teleurstellende collectie. Albin heeft me voor alle anderen bedorven.'


  

  

  Fauve Lunel kon - als dat mogelijk was - bijna zo koppig als haar vader zijn, hield Adrien Avigdor zichzelf voor terwijl hij met haar in de bibliotheek van zijn huis zat te praten.


  'Ik ben nog steeds van plan regelrecht naar New York terug te gaan,' herhaalde Fauve zachtjes omdat ze bijzonder op Adrien Avigdor gesteld was, maar ze was vastbesloten; of het nu verstandig was of niet - dat weigerde ze te overwegen.


  'Natuurlijk, maar niet nu, pas nadat de studio geopend is, pas nadat je de schilderijen hebt gezien die je vader je heeft nagelaten.'


  'Kunt u dan het feit niet accepteren dat ik daar niets mee te maken wil hebben?' smeekte ze weer. 'Dat ik het weiger? Ik heb Maitre Perrin gevraagd alles voor mij te behandelen en dat heeft hij op zich genomen.'


  'Ik heb het volste vertrouwen in Jean, maar er zijn enkele dingen die je niet een ander kunt vragen - of van hen verwachten - dat ze die voor je doen.'


  'Ze hebben me in New York nodig,' zei Fauve om een ander argument te proberen. 'U begrijpt het niet helemaal, lieve Monsieur Avigdor. Stelt u zich eens honderden mooie meisjes voor en drieduizend toekomstige klanten die allen om hun diensten vragen. Die kan ik toch niet in de steek laten?'


  'Die mooie meisjes – verkoop je die?'


  'Ik geloof dat u best weet wat ik doe.' Ze lachte om zijn poging haar te plagen.


  'Ik ken ook mensen die het bureau kunnen leiden terwijl jij hier bent. Ik neem toch niet aan dat mijn oude vriendin Maggy lui is geworden met het verstrijken van de jaren? Ik geloof zeker dat zij niet één van die meisjes zal vergeten.'


  Fauve aarzelde en bestudeerde zijn gezicht. Hij zag er helemaal niet zo onwrikbaar, onmogelijk en hardnekkig uit. Hij zag er zo rustig uit als een man die bezig was een koe te melken, bijna slaperig in de middagzon, maar nog steeds was ze er niet in geslaagd hem te overtuigen dat ze gelijk had. Nu de kwestie van Nadines aanklacht geregeld was, nu haar moeders naam veilig was, waaróm wilde Adrien Avigdor haar er dan zo hardnekkig, met al de hem beschikbare krachten van overtuigen dat ze langer moest blijven ? Ze was te dankbaar voor zijn hulp om geen notitie van zijn wensen te nemen, maar aan de andere kant liet hij zich door niets dat zij zei van de wijs brengen.


  'Er is niets meer te beslissen,' antwoordde Fauve en raapte al haar vastbeslotenheid bij elkaar. 'Wat moet ik met La Tourrello beginnen? Ik heb elk jaar maar een paar weken vakantie en ik zou die niet altijd daar willen doorbrengen; dat begrijpt u toch wel? En wat gebeurt er als een huis leeg staat? Brand, of waterleidingen die kapot gaan; misschien blaast de mistral wel een gat in het dak zodat de regen naar binnen kan stromen. Ik zou het moeten verhuren of een huisbewaarder in dienst moeten nemen die er dan steeds zou moeten wonen. Dat is veel te ingewikkeld. Ik ga het natuurlijk verkopen.'


  'Het testament van je vader zei heel duidelijk dat je kunt doen wat je wilt.'


  'En dus?' vroeg Fauve.


  'Desondanks vind ik dat je toch minstens je erfenis moet zien, de Cavaillon-serie. Dat is je plicht.'


  'Monsieur Avigdor,' zei Fauve beslist, 'zo kunnen we nog dagen doorgaan. Maar het heeft geen zin. Ik weet... ik weet hoe mijn vader zich tijdens de oorlog heeft gedragen.'


  'Aha.' Hij slaagde erin de schrik en verrassing die hij voelde te verbergen.


  'Ik weet ook dat u op de hoogte bent van hetgeen hij heeft gedaan, niet alleen u heeft aangedaan, maar ook vele anderen ... Nee, u hoeft niets te zeggen! Zegt u me alleen maar of u nu nog vindt dat het mijn "plicht" is - zoals u het uitdrukt om mijn erfenis te zien.'


  'Jazeker,' zei hij beslist.


  'Maar waarom ... hoe kunt u dat zeggen?'


  'Omdat, wat hij ook was of deed, je niet kunt ontkennen dat Julien Mistral van je moeder heeft gehouden en zij van hem. En hij hield heel erg veel van jou. Dat is duidelijk te merken in de bewoording van zijn testament. Die Cavaillon-serie, wat het ook is, is voor jou geschilderd, Fauve, óm jou geschilderd. Dat kan je niet de rug toedraaien.'


  'Hebt u hem dan wel vergeven?'


  'Ja, ik hoop van wel.'


  'Waarom?' vroeg ze weer, en boog zich voorover om te proberen hem te begrijpen.


  'Waarom? Ten dele, natuurlijk, omdat hij een genie was. Ik weet dat genie-zijn geen excuus is, maar het is wel een verklaring, een gedeeltelijke verklaring. In het boek Job, als ik het me goed herinner, staat volgens hetgeen mijn vader me vertelde ergens dat "grote mannen niet altijd de verstandigste" zijn. Ook zijn ze niet altijd vriendelijk of dapper, Fauve. Maar er is nog meer. Ik heb hem vergeven omdat hij een mens was en ook ik ben een mens - slechts een mens - niet zijn rechter.' Terwijl hij dit zei kwam Eric de bibliotheek in en bleef naar hen staan luisteren. Fauve keek naar Eric, maar gaf zijn vader antwoord.


  'Misschien hebt u gelijk, maar toch wens ik geen aandeel in zijn verleden te hebben.'


  'Eén bezoekje, Fauve, dat is het enige dat ik vraag,' hield Avigdor aan. 'Daarna kan je doen wat je wilt.'


  'Ik vind dat jullie tweeën nu wel Mexicaans gelijkspel hebben bereikt,' zei Eric.


  Adrien Avigdor zag vol belangstelling dat Fauve vuurrood werd, vanaf haar schouders tot aan haar haar, maar ze knikte met tegenzin van ja. Wat maakte dat die dwaze zoon van hem zo zeker dat hem, Adrien Avigdor, verteld moest worden dat hij Mexicaans gelijkspel had bereikt, wat dat ook zijn mocht? Hij had alleen deze onderhandeling gewonnen, en dat was hij ook absoluut van plan geweest en hij had ook zeker geweten dat hij haar kon overhalen. Het was niet zijn gewoonte in dergelijke woordenwisselingen het onderspit te delven.


  

  

  Enkele dagen later, in de tweede week van oktober, waren de drie taxateurs die door het bureau van de belastingen waren aangesteld eindelijk in staat om op La Tourrello samen te komen. De regering had gewacht totdat de belangrijkste kunstkenners van Frankrijk allemaal beschikbaar waren, want de inhoud van de studio van Mistral was te belangrijk als bron van inkomsten om door iemand te worden geschat die niet de nodige kennis van zaken had.


  Fauves onrust nam toe naarmate ze dichter bij Félice in de buurt kwam waarnaar ze met Eric en de Avigdors op weg was. Ze vond het moeilijk te aanvaarden dat ze zich had laten overhalen een laatste bezoek aan het huis te brengen dat de twee kamers bevatte die haar eens het dierbaarst op de wereld waren geweest: haar vaders studio en haar kamer in de duiventoren, het huis dat ze sinds haar zestiende zo graag zou willen vergeten.


  De afschuw die ze gevoeld had, de verbittering, het hulpeloze medelijden met de onbekenden aan wie onderdak was geweigerd, de blijvende schaamte, alle gevoelens die haar hadden bestormd toen ze vele jaren geleden La Tourrello had verlaten, kwamen nu weer terug. Terwijl de auto door Ménerbes reed en dichter bij Félice kwam overviel het haar weer allemaal. Ze was koud tot in haar merg en angst en spanning maakten dat ze haar ruggegraat voelde alsof elke wervel een tand had die door een ziekte was aangetast, niet direct pijn, maar een bijna onverdraaglijk gevoel van onrust.


  Fauves zinnen waren te gespannen. Daardoor leken de kleuren van het landschap zo fel dat zelfs haar zonnebril weinig hielp. Ze hoorde de stemmen van Eric en zijn ouders alsof die uit hun verband waren gerukt en veel hoger en doordringender klonken dan normaal. En hun gebaren leken ook vreemd, schokkerig, onsamenhangend. Ze deed haar uiterste best om tot de werkelijkheid terug te keren, maar alles had iets van een hallucinatie, die des te onverdraaglijker werd naarmate ze de smalle weg opkropen die door het eikenbosje leidde. Eindelijk zag ze aan het eind van de laan met door de wind gegeselde cipressen de oude muren van La Tourrello voor zich oprijzen.


  Ze parkeerden voor de weide die nu met verwilderde distels en uit zijn krachten gegroeid gras bedekt was; alles was tijdens de lange zomer verdroogd. Fauve liet zich met tegenzin uit de auto glijden, heel langzaam. De geur van kamperfoelie trof haar als een slag. Ze was erin geslaagd al dat soort bijzonderheden te vergeten. Ze was erin geslaagd te vergeten dat de mas met kamperfoelie bedekt was. Ze was erin geslaagd te vergeten dat ze die zoete lucht nooit diep genoeg kon inhaleren, een lucht die nooit walgelijk werd, die nooit ophield heerlijk geurig te zijn. Het was een geur die een mysterie had dat ze nooit had kunnen doorgronden, een geur die de gedistilleerde herinnering aan geluk was.


  'Kijk, er staan al auto's. De taxateurs wachten zeker al binnen,' zei Adrien Avigdor en probeerde Fauve te bewegen door te lopen. Ze stond stokstijf en haar tegenzin sprak uit elke gespannen lijn van haar lichaam; en er was meer dan dat. Iets dat hij alleen maar angst kon noemen. Hij voelde zelf ook een diepe en pijnlijke emotie. Hij had hier niet meer gestaan sinds die zomer van 1942 toen Marthe Pollison hem de toegang had geweigerd en hij had omgekeken waarbij hij constateerde dat Julien Mistral hem rustig had laten weggaan.


  'Ga mee,' zei Eric en pakte zonder verdere omslag Fauves hand. Hij trok haar mee, door de open poorten, het erf op.


  Daar stond een groep van vijf mannen te roken en te praten. Eén van hen was Étienne Delage, de handelaar van Mistral die nu Nadine Dalmas vertegenwoordigde. Drie waren taxateurs en één was een controleur van het belastingkantoor in Avignon. Ze stelde zich allen plechtig voor en schudden Fauve, Eric en de Avigdors de hand.


  'Het schijnt dat er niemand is die de deur opendoet,' zei een van de deskundigen, een gebaarde Parijzenaar, lang en heel elegant.


  'Ik heb de sleutel,' zei de handelaar. 'Ik hoorde dat de oude huishoudster hier niet meer werkt. Het huis is leeg. Alle sleutels waren bij de notaris in Apt, Monsieur Banette. Hij vroeg me ze aan Mademoiselle Lunel te geven omdat hij vandaag niet hier kon zijn. Hij vroeg me ook te zeggen dat hij tot haar beschikking staat als ze zijn diensten zou nodig hebben in verband met de nalatenschap.' Hij haalde een sleutelring te voorschijn en overhandigde die aan Fauve.


  'Wilt u alstublieft de deur openmaken, Monsieur?' vroeg ze en deed bruusk een paar stappen terug.


  Étienne Delage knikte en liep voor de anderen uit. Hoewel hij het huis minder goed kende dan Fauve, bleef zij achteraan lopen, en elke stap die ze deed leek ze tegen haar zin te zetten. Hij leidde de groep door de schemerdonkere mas door kamers waar hier en daar een luik openstond en ten slotte via de achterdeur naar de vleugel waar de studio lag. En daar stonden ze dan met z'n allen voor de deuren die naar de studio van Julien Mistral leidden.


  De belastinginspecteur uit Avignon verwijderde de zegels die daar slechts enkele uren na de dood van Mistral waren aangebracht.


  'Mademoiselle?' Hij wendde zich tot Fauve en wees vragend naar de deur. Ze schudde ontkennend haar hoofd en weer was het Delage die de deuren van de studio ontsloot.


  Nu deed iedereen vrijwel tegelijkertijd een stap terug en Fauve werd door hun beleefdheid en ook omdat ze voelde dat het zo hoorde, gedwongen als eerste naar binnen te gaan. Ze rechtte haar schouders en deed vastbesloten een paar snelle stappen naar binnen, maar toen bleef ze plotseling staan. De schok die ze van de geur van de kamperfoelie had gekregen was niets vergeleken met de aanslag op haar zinnen van de zo geliefde en zo innig bekende lucht van dit domein waarin haar vader bijna vijftig jaar had geschilderd. Ze moest moeite doen zich te beheersen toen ze zo opeens met de belangrijkste uren van haar verleden werd geconfronteerd.


  Al waren alle luiken gesloten, toch was het niet donker in de studio. Een gedeelte van het bovenraam was niet bedekt en de werklichten waren nog aan, zoals Mistral ze had achtergelaten. Stralen van de morgenzon waarin ontelbare stofdeeltjes dansten leken wel zuilen van waaruit de geur van de olieverf in de lucht werd losgelaten.


  Fauve sloot even haar ogen en de herinneringen overstelpten haar, maar toen herstelde ze zich en bleef stijf naar de vloer staan kijken. Eindelijk sloeg ze haar ogen op en keek de studio rond.


  Wat was dit allemaal? Wat was die vliegende symfonie van overal aanwezige verf? Wat waren die grote doeken die leken te ademen, dit heerlijke scheppingsgevoel dat op wieken nog sterker dan die van de adelaar leek te komen aandrijven? Waar kwam dat ritme vandaan dat als een majestueuze donderslag door de studio weerklonk?


  Er was niets in die hele grote ruimte dan enkele enorm grote schilderijen, groter dan Mistral ooit geschilderd had, en elk was zo precies op de goede plek opgehangen dat dit blijkbaar met veel overleg was gebeurd. Het enige teken van zijn aanwezigheid was een stevige, verplaatsbare trap in de ene hoek, zijn werktafel, en de oude ezel waarop een leeg, nieuw doek stond.


  Maar toen Fauve naar de muren keek werd haar bijna de adem benomen, zo verbijsterd, zo versuft was ze door de ingewikkelde beelden die daar voor haar dansten. Haar ogen vlogen naar een van de doeken en daar zag ze gekroonde leeuwen zich in de lucht verheffen, spelende lammetjes, dansende gazellen en rondfladderende duiven, en dat alles tegen een verwarde maar schitterende achtergrond van heldere veldbloemen en appelbomen in allerlei prachtige kleuren groen. Ze keek naar het volgende doek en werd geboeid door het indrukwekkende gewicht van op elkaar gestapelde schoven graan, grote hoeveelheden granaatappels en dadels, druiven, olijven en vijgen. Hier overheersten Mistrals speelse kleuren die varieerden van diep en weelderig groen tot het mooie zomergoud, en de aren zwaaiden als prachtige vlaggen heen en weer. Op het volgend doek leek alles bruisend rijp en daar voerden de intense en diepe kleuren van de herfsttijd de hoofdtoon: amethist, wijn, pompoen en robijn - alles trilde van de voldoening over de oogst. Palmtakken verweven met wilgen en mirtebladeren leken daar een glorieuze stoet te vormen die onder het licht van een rode vollemaan en vele sterren voortschreed.


  Zingende vogels... de roos van Saron... de ceders van de Libanon ... wat betekende dit allemaal?


  Toen zag ze op de tegenover liggende muur het allergrootste schilderij in de studio en het trok haar onmiddellijk aan als een magneet. Al de schitterende weelde van de andere beelden om haar heen vervaagde en ze had slechts blikken voor dit reusachtige doek waarop een kandelaar met zeven armen een heerlijk licht uitstraalde, een monumentale menora die de glorie verkondigde van duizenden jaren geloof, tegen een achtergrond van triomfantelijk donkerrood. Fauve stond er sprakeloos naar te kijken, het hoofd omhoog geheven en in haar hart was alleen maar plaats voor ontzag.


  Achter haar las Eric hardop de woorden die Julien Mistral in grote, duidelijke letters onder aan de menora had geschilderd.


  'Het licht dat altijd leeft. Synagoge van Cavaillon, 1974 ...'


  'Is hij... is hij naar Cavaillon gegaan?' riep Fauve verwonderd en blij uit.


  'Dat is een van de schilderijen van de Cavaillon-serie; dat betekent het,' zei Eric zachtjes en vol eerbied.


  'Maar de andere schilderijen? Wat...?'


  'Er staat op elk een inscriptie,' antwoordde Eric. De groep andere bezoekers had zich in de studio verspreid; door deze ontdekking vergaten ze waarvoor ze hier waren. Ze slaakten uitroepen, spraken hardop tegen anderen of tegen zichzelf en ervoeren de betovering van de onbekende zeeën van Mistrals genie.


  Fauve wendde zich niet om, maar bleef onderzoekend naar de grote kandelaar kijken die het licht eert dat in het heiligdom in de woestijn en in de twee tempels van Jeruzalem had geschenen. Eindelijk draaide ze zich om en pakte Erics hand. Samen liepen ze de hele studio door en bleven voor het eerste grote schilderij staan.


  Daar stonden twee grote kaarsen in gepoetste kandelaars, een stuk wit brood en een zilveren bokaal vol met wijn op een wit tafellaken. Elk van deze simpele, elementaire voorwerpen drukte duidelijk de dankbaarheid voor deze giften aan de Schepper van de mens uit. Er ging een onuitsprekelijke vrede, vreugde en plechtigheid van het schilderij uit en Fauve knikte alsof ze het nu eindelijk allemaal ging begrijpen.


  'Sabbat,' zei de gebaarde kunstexpert uit Parijs terwijl hij de inscriptie vertaalde die dit keer niet in het Frans was aangebracht, maar in de letters van het Hebreeuwse alfabet. 'De sabbat.' Fauve keek onderzoekend naar de stevige, onbekende, raadselachtige vormen van de letters en herkende er de typische stijl van Mistral in, levendig en fel, toch met een discipline aangebracht waar hij zich nog nooit eerder aan had onderworpen.


  Ze liep gretig naar de volgende schilderijen en zag nu dat de drie doeken - die waarop gazellen speelden en takken groeiden, de eerste doeken waar haar blik bij binnenkomst op gevallen was - zodanig waren opgehangen dat ze duidelijk van de andere te onderscheiden waren. Ze deed een stap terug zodat ze ze als een groep kon overzien.


  Verbaasd maar toch bijzonder genietend van hetgeen ze zag, keek ze opgewonden van de een naar de ander. Wat was het geheim van dit hartstochtelijke ritme, deze rijkdom aan beelden?


  Naast haar rechterschouder hoorde ze de stem van Adrien Avigdor die na elk woord even wachtte terwijl hij de betekenis van de woorden van de Hebreeuwse inscripties vertaalde die samengesteld waren uit letters die hij eens, bijna een leven geleden, had bestudeerd; hij merkte nu dat zij nog steeds in zijn geheugen voortleefden.


  ' Pesach,' zei hij met zijn diepe stem terwijl hij naar het eerste doek keek. 'Het joodse paasfeest.'


  'Het feest van Exodus,' voegde de kunstexpert uit Parijs eraan toe. 'De gedenkdag van de openbaring in de Sinaï - hij heeft de symbolen uit het Hooglied gebruikt.'


  'Sjawoe'ot,' zei Avigdor terwijl hij zich tot het volgende doek wendde en weer kwam de uitleg van de expert. 'Het Zomerfeest... het brengen van vruchten en graan naar de tempel.'


  'Soekot,' las Avigdor van het derde schilderij op en zweeg even. 'Het Loofhuttenfeest, het feest van de herfst,' zei de stem van de Parijzenaar. 'De tabernakels zijn van takken en groen gemaakt en in die hutten sliep iedereen een week lang; daar konden ze de lucht boven hen zien.'


  Fauve zwaaide heen en weer en rondom haar leken de enorme afmetingen van de schilderijen steeds te groeien totdat ze het dak van de studio bereikten, en daar doorheen tot aan een firmament waaraan een volle maan stond. De muren weken terug, de kleuren werden steeds helderder, ze hoorde de sterren zingen en de palmtakken wuivend lachen, ze voelde de vleugelen van de wind terwijl de beelden begonnen te bewegen, van de doeken afkwamen en om haar heen dansten en een reusachtig gloeiende, stralende lofzang aanhieven, een glorierijk 'Hosanna' van kleuren.


  Iets diep in Fauve ging open en eindelijk begreep ze het; Julien Mistral had de groene velden van de tijd bewandeld en had in het oude Jeruzalem gewoond; zijn heidense penseel was veranderd en hij had zijn laatste en grootste krachten gewijd aan het schilderen van deze feesten van een volk dat altijd en nog steeds een onzichtbare God aanbad.


  Hij had de onzichtbaarheid van hun God gerespecteerd. Hij had niet om het onmogelijke geroepen; hij had niet getracht de stem uit het Brandende Braambos te schilderen, maar hij had tot in het hart van hun feesten gekeken en de geest geschilderd waarin zij hun God eerden. En hij had die geschilderd op een wijze die alle andere volken op de aarde konden begrijpen, want alle mensen leefden volgens de steeds doordraaiende raderen van de natuur.


  Ze sloot haar ogen en leunde op Erics arm.


  'Ben je wel in orde?' vroeg hij bezorgd.


  'Laten we even naar buiten gaan ... ik zal die andere schilderijen later wel bekijken.'


  Ze liepen naar de deur en opeens kwam Adrien Avigdor op Fauve af, stak zijn hand uit met een vraag op zijn gezicht die werd beantwoord door één blik op Fauves veranderde ogen. Voldaan liet hij zijn hand vallen en liet hen gaan. Fauve was al voorbij Mistrals ezel toen ze omkeek omdat haar aandacht getrokken werd door een stukje papier dat met een punaise op het hout was vastgeprikt. Daarop stond in het handschrift van haar vader slechts één regel. Ze bleef staan. Het stukje papier was versleten, geel en zat vol vlekken van allerlei kleuren, alsof het vaak geraadpleegd was, in handen was geweest, maar toch fladderde het daar op de ezel als een vlag die een motto droeg.


  'Hoor, O, Israël, de Here onze God, de Heer is Eén,' zei ze terwijl ze het hardop las. 'Dat is alles wat erop staat.'


  'Is dat niet voldoende?'


  



  


  Vierendertig


  '... het is absoluut onmogelijk ze zo per telefoon te beschrijven ... kan je niet hierheen komen vliegen om ze te bekijken, Magali?' smeekte Fauve.


  'Ja, dat doe ik ook, maar op het ogenblik kan ik onmogelijk komen. Het lijkt hier wel een gekkenhuis en ik kan het bureau niet zomaar achterlaten zonder dat één van ons beiden er is. Het belangrijkste is dat we nu weten dat er iets was dat je vader heeft bewogen die schilderijen te maken; we weten dat hij iets wilde scheppen als tegenwicht voor zijn verleden. Ik denk dat je het een soort boetedoening zou kunnen noemen ... en dat is geen woord dat ik vaak gebruik, lieverd. Goddank dat hij de tijd had dit te doen.'


  'Het is meer dan dat, Magali. Meer dan de tijd hebben. Dat begrijp je wel als je die stukken ziet. Hij heeft met zijn laatste druppels bloed geschilderd. Monsieur Avigdor zegt dat dit soort verbijsterende visie soms een artiest op zijn oude dag overvalt, maar alleen de heel groten ... Donatello, Rembrandt... iets heel nieuws dat mijlen ver uitsteekt boven alles dat ze ooit geschapen hebben. Monsieur Avigdor had net als alle anderen gedacht dat vader in de afgelopen acht jaren niets meer had geproduceerd, dat hij zijn gave kwijt was, dat hij zich verstopte omdat hij niet wilde bekennen dat hij niet meer kon schilderen.'


  'Waren de anderen even verbaasd als jij?'


  'Ja, maar behalve de Avigdors hadden zij niet de extra schok van te weten hoe vader er vroeger over dacht, over alles dat met joden te maken had. De experts waren verbluft... sprakeloos ... al gaan zij dan de hele tijd met de grote kunst om. De man die mij het meest trof was de man van de belastingdienst. Hij weet niets van schilderen af, maar hij liep zwijgend en opgetogen rond; hij was zo weg van de Cavaillon-serie dat hij de andere schilderijen in de voorraadkamer totaal vergat. Ik wilde je meteen al opbellen, maar gelukkig dacht ik er nog net op tijd aan dat het in New York midden in de nacht was, en dus heb ik gewacht totdat je op kantoor was.'


  'Ja, daar ben ik ook,' zei Maggy. 'Tenslotte is het hier nu al bijna negen uur.'


  'Ja, weet je, ik kan nu niet zonder meer uit de Provence weg, Magali. Er zal ongetwijfeld grote belangstelling voor de serie ontstaan en omdat die mij toebehoort, moet ik hier wel blijven. Ik heb er geen idee van wanneer ik terug kan gaan. Ik vind het vreselijk dat ik je zo in het ongewisse moet laten ...'


  'Maak je om mij maar niet bezorgd. Alles loopt prima.'


  'Maar je weekends,' protesteerde Fauve.


  'Laat maar. De tuin is toch al bijna uitgebloeid dit jaar en totdat jij terugkomt gaan we alleen maar op zaterdag en zondag naar de boerderij. Darcy begrijpt het wel... wanneer heeft Darcy ooit eens iets niet begrepen?'


  'O, Magali, dank je, en bedank ook Darcy voor me. Ik zal om de paar dagen bellen. Geef iedereen een kus van me, vooral Casey en Loulou en ... ik houd van je, Magali. Ik ben zo verschrikkelijk blij.'


  'Ik hoor het in je stem, lieveling. Neem je tijd, neem de juiste beslissingen en overhaast niets. Ik houd van je, Fauve.'


  

  

  Maggy hing op en leunde achterover in haar bureaustoel. Net als Fauve verkeerde ze in een schok van verrukking. De beschrijving van de Cavaillon-serie - al had Fauve die dan onvoldoende gevonden - had meer dan twintig minuten geduurd. Twintig minuten lang opgewonden, verrukte details. En die man had dus uiteindelijk zijn van God ontvangen talent gebruikt om de wereld iets meer na te laten dan alleen schoonheid. Maggy ontdekte dat ze erg gelukkig was om haar kleindochter, maar ook om Julien Mistral, de man van wie ze jaren geleden eens had gehouden en die ze nog veel langer had gehaat. Er stonden tussen hen rekeningen open die nooit voldaan konden worden, nee, al had hij elke regel van het Oude Testament uitgebeeld, maar nu kon ze tenminste denken 'Rust in vrede', en het ook menen. Ze zat een tijd lang peinzend voor zich uit te kijken. Maar opeens viel haar blik op de bureauklok en ze schrok uit haar overpeinzingen op; ze belde en vroeg of Casey en Loulou naar haar kamer wilden komen.


  'Ik heb net met Fauve gepraat, dames. Ze zendt jullie beiden een kus en zegt dat ze nog een tijdje in Frankrijk moet blijven. Er zijn nog enkele zaken die ze moet regelen.'


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Casey bezorgd.


  'Fantastisch! Het kon niet beter. Maar er zijn intussen hier een paar dingen die ik van plan was met Fauve te bespreken en die kunnen niet wachten totdat zij terug is. Casey, ik heb de proefopnamen van dat meisje bekeken dat jij bij de Zuidwestelijke streekmodellen-wedstrijd hebt gevonden. Nee, Casey, daar kan geen sprake van zijn.' Maggy schudde vastbesloten haar elegante hoofd.


  'Maggy, ze was werkelijk het mooiste meisje bij die wedstrijd,' protesteerde Casey.


  'Je bent in een val gelopen. Je ging erheen en zag honderden meisjes en toen heb je de mooiste eruit gekozen. Maar heb je er wel aan gedacht om een paar foto's van onze eigen meisjes mee te nemen, als vergelijkingsmateriaal?'


  'Eigenlijk niet; dat ben ik vergeten. Maar ik heb er drie dagen lang doorgebracht om die meisjes te beoordelen.'


  'Dat is het hem nu juist. Na drie dagen waarin je het ene meisje na het andere hebt bekeken, ben je op de beste van dat stel afgesprongen. Het is maar al te gemakkelijk om jezelf te bedriegen, een compromis te sluiten en te vergeten hoe goed een meisje wel moet zijn. Dat is mij ook vaak overkomen. Ze is een heel knap meisje, Casey, maar niet knap genoeg voor Lunel.' Maggy schoof de serie proefopnamen naar Casey die ze zorgvuldig bekeek en toen berustend zuchtte.


  'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Nou ja, ze is met een jongen daar verloofd; misschien is ze nu opgelucht. Hij is het vast wel.'


  'Loulou,' zei Maggy. 'Ik heb bij die open interviews eens mee geluisterd. En ik heb gemerkt dat onze ontvangkamer dan nooit leeg schijnt te worden. Weet je wel dat Bobbie-Ann een Pygmalion- complex ontwikkeld heeft?'


  'O, hemel, ze doet die audities nu al een paar maanden en ik was te druk om er veel aandacht aan te besteden. Wat is er aan de hand?'


  'Loulou, er zijn vele manieren iemand vriendelijk af te wijzen. Maar Bobbie-Ann zegt geen "sorry" en houdt het dan kort en gezellig. Vanmorgen besteedde ze zeven minuten om een meisje te wijzen hoe ze rouge moest gebruiken voordat ze haar afwees, en daarna acht minuten aan de volgende aan wie ze een andere haarstijl aanraadde - en toen ook afwees. Het is niet eerlijk iemand hoop te geven, zelfs niet heel even. Praat met haar, Loulou. Als Bobbie-Ann zich niet aanpast, dan kan ze een opleiding voor schoonheidsspecialiste gaan beginnen. Als een gegadigde moet worden afgewezen, dient er zo min mogelijk persoonlijk contact te zijn zodat ze vooral niet gaat denken dat ze een nieuwe vriendin heeft gevonden. Op die manier is zo'n meisje ook niet zo erg gekwetst, heus.'


  'Dat is zo! Ik zal het doorgeven. Luister eens, Maggy, Bambi Twee bezorgt me problemen. Ze zegt dat ze heimwee heeft en eet als een gek. Ik heb haar er gisteren bij betrapt.'


  'Ik zal met haar praten. Misschien zou het helpen als jullie allemaal er eens mee ophielden haar "Bambi Twee" te noemen. Probeer dat eens. Laat eens zien, ze heeft drie keer op het omslag van Glamour gestaan en Vogue denkt over haar. Dat weet ze toch, hè?'


  'Ja.'


  'Tja, natuurlijk heeft ze heimwee, en het is begrijpelijk dat ze zich zo vol stopt... misschien wordt ze zoveel zwaarder dat Vogue haar niet meer wil hebben, als ze snel genoeg veel eet. Dat is gewoon een normaal en veel voorkomend verschijnsel van onzekerheid dat zich op die manier manifesteert. Er zijn er zoveel die vroeg of laat een identiteitscrisis krijgen; ze is aan de beurt, zullen we maar denken.' Maggy lachte de anderen toe. Ze had heel wat Bambi's over deze hindernis heen geholpen.


  'Nog iets anders?' vroeg Casey op haar hoede.


  'Nee, nu niet. Heb ik jullie eigenlijk wel verteld dat - wat mij betreft - jullie beiden absoluut onmisbaar zijn? Nee? Nou, dan vertel ik je dat hierbij. O ja, en wil je er even iemand op uitsturen om een rode anjer voor me te kopen... maar één, voor in mijn knoopsgat.' Ze liepen haar kantoor uit en zij pakte de telefoon op om Darcy te bellen.


  'Hmmm,' bromde Casey toen ze weer op de gang stonden.


  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Loulou die in gedachten nog genoot van Maggy's onverwachte compliment.


  'Het is een fijn gevoel dat Marie Antoinette weer rond loopt.'


  'We kregen goed op onze kop, hè?'


  'Net voldoende,' grijnsde Casey. 'Net genoeg, Loulou, als je me kunt volgen.'


  

  

  Nadine Dalmas was besloten van kapper te veranderen en Alexandre eens te proberen. Als altijd, als je aardig tegen de mensen bent, hebben ze neiging te familiaar te worden en dan vergeten ze dat de scheiding tussen degenen die geholpen worden en zij die helpen misschien onzichtbaar is, maar heel werkelijk; en die mag nooit overschreden worden.


  Toen ze vorige week naar haar kapper was gegaan om de haarwortels te laten bijkleuren had Monsieur Christophe wiens taak het was haar te helpen, het waarachtig gewaagd haar te onthalen op een verslag hoe zijn grootvader was gestorven zonder een testament na te laten. Hij had drie zoons gehad en ze had moeten aanhoren dat een daarvan de vader van Monsieur Christophe was geweest. De erfgenamen hadden zo verwoed over de verdeling van de familieboerderij gevochten dat deze ten slotte bij opbod verkocht had moeten worden. Nadine had niet zomaar kunnen opstaan en van dit vervelende verhaal weglopen, want de man was net bezig de waterstof aan te brengen; ze had het ook niet gewaagd te laten blijken dat ze woedend was omdat ze beschouwd werd als een geïnteresseerde toehoorster. Als zo'n man met je haar bezig is, stem je hem niet vijandig, wie je ook bent.


  'En dus, ziet u, Madame Dalmas, mijn grootvader had ongelijk om te verwachten dat de zoons tot een vriendschappelijke regeling zouden komen. Hij had een testament moeten maken, maar omdat hij dat niet heeft gedaan is ons bezit voor altijd uit de familie verdwenen. Heel erg jammer, vindt u niet?' Met een volkomen kalm gezicht en zo afwezig kijkend als ze maar kon, had ze even moeten knikken om te tonen dat ze luisterde. Waarom moest ze zo'n familieverhaal aanhoren? Wat gaf Monsieur Christophe het recht haar met zijn persoonlijke ervaringen lastig te vallen? 'Ja, Madame, zelfs een slecht testament is beter dan helemaal geen testament,' had hij gezegd voordat hij haar aan een ander doorgaf om gewassen te worden.


  Verbazingwekkend, de brutaliteit van die man; hij had het zelfs gewaagd om tróóstend tegen haar te spreken. Was hij soms haar gelijke dat hij zich zo'n intimiteit durfde veroorloven? Om haar zijn begrip, zijn medeleven aan te bieden! Om welke reden dacht hij dat ze troost en trouw nodig had? Zijn onhebbelijkheid benam haar bijna de adem. Maar als ze de volgende week terugging, zou Monsieur Christophe misschien op dit afschuwelijke onderwerp doorgaan; hij nam deze gelegenheid blijkbaar waar om te denken dat hij op hetzelfde niveau stond als zij.


  Nee, hier bij Alexandre zou ze worden geholpen op de manier die haar toekwam en nu ze rijk was, hoefde ze niet meer zulke grote fooien te geven als vroeger, overpeinsde Nadine terwijl ze op het grote, ronde, haremachtige meubelstuk zat dat met luipaardhuid was bekleed; op die grote poef moest iedereen, behalve een koningin, haar beurt afwachten.


  Het was erg druk, zelfs voor een vrijdag. Een van de voordelen van haar vroegere salon was dat iedereen er keurig haar schema volgde: dinsdag en vrijdag om gewassen en droog geföhnd te worden, maandagen, donderdagen en zaterdagochtenden om op te kammen. Het zou wel even duren voordat ze het personeel van een nieuwe kapper aan haar gewoonten had gewend, bedacht Nadine; ze was vastbesloten bij Alexandre te blijven totdat ze een bij haar passend schema had vastgesteld. Gelukkig hoefde ze zich er niet meer druk om te maken dat ze misschien te laat op kantoor zou komen. Het was werkelijk verbazingwekkend dat Albin er zo snel in geslaagd was een van die Montesquiou-meisjes te vinden die haar baan kon overnemen - hoe ondankbaar dat werk ook was. Ze zou vast niet lang bij hem blijven, dat dwaze jonge kind. Ze zou even onder de indruk van al dat gedoe zijn totdat ze had ontdekt wat voor een beerput het bij Albin was.


  Nadine wuifde een stapel tijdschriften weg die een jonge assistente in een speciaal uniform haar wilde brengen. Nee, ze wilde geen Match, Jours de France, Marie Claire of Elle. Nee, dank u wel.


  Ze had ze al allemaal gezien. Ze had gisteren bij een kiosk een stapel vrolijk gekleurde weekbladen gekocht en ze gauw mee naar huis genomen om ze daar in haar eentje te lezen, want elk ervan had als belangrijkste artikel de Cavaillon-serie gehad. Wat voor onbegrijpelijke aanval van krankzinnigheid had die oude man ertoe gebracht om die monstrueuze dingen met Hebreeuwse letters erop te schilderen, vroeg Nadine zich vol walging af. Ze kon er gewoon niet naar kijken ... De inscripties alleen maakten al dat ze haar ogen sloot. Wat typerend voor de pers om er zo'n ophef over te maken, zo'n belachelijke drukte, alsof Julien Mistral een nieuwe ontdekking was, een plotseling opgedoken sensatie, een openbaring. Ze begreep niet waarom er zo veel ruimte, omslagfoto's en foto's van een hele bladzijde aan dat handjevol schilderijen werd gewijd. En het was echt niet omdat de druiven zuur waren - God was haar getuige! Ze zou ze zelf voor niets ter wereld willen hebben. 'Onsterfelijk,' had een criticus gezegd. 'Het laatste bewijs van zijn grenzeloos genie,' zei een ander. Een derde beweerde: 'Een erfenis waarmee het hele menselijk ras is verrijkt.' Het was allemaal even belachelijk; ze blaften allemaal net als een troep jachthonden en de een probeerde de ander te overtreffen; dat deden modemedewerkers van tijdschriften ook altijd na een succesvolle collectie. Hun woorden kwamen met hetzelfde gemak of het nu om een nieuwe mode of om wat verf op een doek ging.


  Toch maakte dit alles uiteindelijk haar eigen schilderijen alleen maar waardevoller. Ze kon er eigenlijk geen bezwaar tegen maken als ze Mistral opnieuw wilden ontdekken, dacht Nadine. Natuurlijk hadden ze zich op de Cavaillon-serie gestort omdat de oude man die speciaal in zijn testament had genoemd, en natuurlijk probeerden ze om het hardst Fauve te behandelen alsof ze de ster van de hele kermis was. Ze misgunde Fauve haar goedkope ogenblikje in het voetlicht niet. Het zou gauw genoeg weer afgelopen zijn.


  Nadine was zo in haar gedachten verdiept geweest dat ze opschrok toen de kapper haar een spiegel gaf zodat ze zijn werk kon inspecteren. Zorgvuldig bekeek ze haar achterhoofd. Ze zag dat het volkomen acceptabel was, maar hij moest nu vooral niet denken dat ze al gauw tevreden was. 'Misschien hebt u het hier aan de kant wat te strak weggetrokken,' zei ze en streek met haar hand over het glanzende haar dat onder haar kin naar binnen viel.


  Terwijl hij er verder aan werkte keek ze eens rond. Er waren hier wel een tiental vrouwen die ze kende, zag Nadine terwijl ze knikjes en glimlachjes met deze en gene uitwisselde. Ze had er geen idee van gehad dat zovelen van haar vriendinnen bij Alexandre kwamen, dat zovelen van zijn cliënten de vrouwen waren met wie zij vaak ging lunchen of dineren. Volgens haar zagen ze er allemaal overdreven opgepoetst uit. Waarom had de gravin van Orano die valse vlechten aan haar eigen mooie zwarte haar toegevoegd? En om de een of andere duistere reden had de prinses Laure de Beauveau-Craon takjes heel kleine paarse orchideeën in haar chignon laten zetten. Heel vreemd. En dan barones Guy die haar blonde lokken in een soort verguld net had verstopt. Madame Patino, prinses Alexander van Joegoslavië, de jonge barones Olympia de Rothschild - allen hadden prachtig versierd haar. Wisten ze dan niet hoe gemaakt dat stond, hoe onpraktisch het was? Als dit was hetgeen de stylisten van Alexandre vrouwen aandeden die gewoonlijk een goede smaak hadden, dan moest ze maar goed oppassen.


  'Zou ik mogen voorstellen dat we eens iets proberen dat een beetje minder formeel is, Madame,' zei de kapper.


  'Raak het niet aan,' snauwde Nadine. 'Het is prima.'


  'Zoals u wilt. Ik dacht dat met het oog op het bal vanavond ...'


  'Ik ben in de rouw,' zei Nadine snel.


  'Mijn condoléances, Madame.' Hij was duidelijk opgelucht dat hij niet tactloos was geweest.


  'Ik zou nu niet naar een bal kunnen gaan.'


  'Natuurlijk niet, Madame. Dat zou te pijnlijk zijn, nietwaar?' mompelde hij. 'Het is heel naar voor u dat u dit bal moet missen, de eerste keer dat prinses Marie-Blanche haar kasteel na de dood van haar man weer openstelt. Daarom is het hier vanmiddag zo druk. Ze zeggen dat het het grootste bal is sinds het laatste van baron de Rédé.'


  'Ja, dat was een mooie avond,' zei Nadine automatisch. Prinses Marie-Blanche? Haar verhouding met Philippe was doorgegaan zelfs terwijl de prins op sterven lag, zelfs na zijn dood, zelfs nu. Waarom zou ze anders zo'n goede vriendin als Nadine niet op haar bal hebben uitgenodigd? De enige verklaring was dat Philippe, onofficieel, de gastheer zou zijn. Vreemd dat ze nooit enige roddels over Marie-Blance en Philippe had gehoord, want Marie-Blanche voerde de Parijse grote wereld aan. Als Marie-Blanche zei: dansen, dan werd er gedanst; als zij zei: rijd tachtig kilometer de stad uit voor een bal, dan reden ze tachtig kilometer en beschouwden zich gelukkige stervelingen omdat ze aanwezig waren. Wat wilde Marie-Blanche nu in 's hemelsnaam met Philippe?


  Terwijl Nadine in haar eigen scherp omrande ogen in de spiegel keek telde ze in gedachten het aantal vrije mannen van middelbare leeftijd in Parijs die charmant waren, knap, goed gekleed en heteroseksueel, die goed dansten, graag kaart en polo speelden en door elke gastvrouw werden aanbeden. Behalve Philippe kende ze er maar drie ... nee, vier, als ze Omar Sharif meetelde. En hoeveel vrouwen waren er die rijk waren - velen van hen veel rijker dan zij - vrij, en erop uit een metgezel te veroveren, en dan nog liefst zó'n man? Dozijnen! Véle dozijnen. Haar hart kromp in elkaar en ze kreeg een heel nare smaak in de mond; een pijnscheut zoals ze nog nooit gevoeld had, sneed door haar maag, een pijn die als een rat aan haar innerlijk scheen te knagen, een brandende rat die met vurige poten daarbinnen rondholde.


  Nee, ze had geen geroddel over Philippe en Marie-Blanche gehoord. Ze had helemaal geen roddels gehoord omdat ze geen uitnodigingen meer had gekregen... geen uitnodigingen die de moeite waard waren. Alleen maar een paar heel onbelangrijke invitaties en ze had niet eens de moeite genomen die af te wijzen. Als de mensen moesten kiezen tussen prinses Marie-Blanche en Nadine Dalmas, kozen ze natuurlijk prinses Marie-Blanche. Dat zou zij zelf ook gedaan hebben. De strijd was te ongelijk. Ze gaf Monsieur Christophe zo'n grote fooi dat hij verbaasd opkeek, maar ze had slechts één gedachte. Toevallig droeg ze vandaag een zwart mantelpakje. Van nu af aan moest ze uitsluitend zwart dragen. Ze zou een onbekende kapper bij haar in de buurt opzoeken waar ze haar vriendinnen niet kon ontmoeten. Kennissen. Zij had geen vriendinnen. Ze zou om de dood van haar vader zwart dragen en ze moest besluiten wat ze met de rest van haar leven wilde aanvangen, een leven waarin ze ongetwijfeld vaak beschreven zou worden als de ex-assistente van Jean François Albin, de ex-vrouw van Philippe Dalmas, want wie was Nadine Dalmas? En wie bekommerde zich om haar?


  Ze keek buiten uit naar een taxi die haar naar huis kon brengen. Er passeerde een lege taxi toen ze net als gehypnotiseerd naar een kop van France Soir bij een kiosk stond te kijken. 'Zal Fauve Lunel de naam van haar vader, Mistral, aannemen ? Zou Fauve dat doen? En wie kon dat iets schelen, die opgedirkte bastaard, die onderkruipster, die sluwe slet? Waarom werd zij behandeld alsof ze de enige dochter van Julien Mistral was? Nadine had wel luid tegen alle voorbijgangers willen roepen: 'Ik, ik ben de dochter van Mistral!'


  

  

  Toen ze besloot nog een paar weken in de Provence te blijven had Fauve een kamer in de Prieuré genomen; in november werd het hotel echter gesloten en zij verhuisde naar Hotel de L'Europe in Avignon.


  Op een morgen, eind november, reed ze in haar gehuurde Peugeot naar Félice en nam zich voor vóór de dag voorbij was een besluit te nemen over het al dan niet behouden van La Tourrello. Na de onthulling van de Cavaillon-serie was het huis steeds vol mensen geweest. Ze was de gastvrouw van vele gasten geweest: journalisten, kunsthistorici en curatoren van musea. Maar nu was er besloten wat er met de Cavaillon-serie zou gebeuren. Gisteren was het laatste schilderij zorgvuldig ingekrat en in de gecapitonneerde vrachtauto's geladen die ze naar Amsterdam zouden brengen, waar ze een langzame reis van continent naar continent zouden beginnen, van hoofdstad naar hoofdstad, naar alle musea die om de schilderijen vroegen om zo hun feestelijke boodschap van broederschap in de wereld uit te dagen. Als zij ze in La Tourrello had gehouden zou slechts een relatief beperkt aantal mensen de kans hebben gekregen de schilderijen, anders dan in reproductie, te zien. Eens zouden deze bijzondere doeken weer bij haar terugkomen, maar voorlopig behoorde de Cavaillon-serie aan de hele mensheid.


  Nu de studio leeg was, nu de voorraadkamer ook was ontruimd en alleen de familieportretten nog aanwezig waren omdat Fauve had besloten die voor zichzelf te behouden, nu kon ze eindelijk op haar gemak een redelijk oordeel vellen wat er met het huis moest gebeuren. Ze had het gevoel dat, sinds ze in oktober uit New York was vertrokken, geen enkel van haar besluiten - behalve over de toekomst van de Cavaillon-serie - weloverwogen was geweest. Ze had van de ene kant naar de andere gehold, ze was gewoon door de gebeurtenissen meegesleept, en aan het eind van elke dag was ze zo uitgeput geweest dat ze in bed was gevallen met alleen maar de afspraken voor de volgende morgen in haar gedachten. Ze had een jonge weduwe, Lucette Albion uit Lacoste, in dienst genomen, en die was elke dag gekomen om het huis schoon te houden en de lunch en koffie voor alle bezoekers te verzorgen. Vandaag waren de laatsten naar huis teruggekeerd en La Tourrello zou helemaal leeg zijn, want het was zondag en Lucette was naar een bruiloft in Bonnieux waar haar twee kindertjes bruidsjonkers zouden zijn.


  

  

  De laatste dagen had de mistral gewaaid en Fauve was warm ingepakt in een geruit jasje over een loden broek, en een crème Ierse trui aan, gebreid in kabelsteek, maar die morgen was de wind in de Lubéron even grillig gaan liggen als die enkele dagen eerder was opgestoken. De meer dan heldere lucht was weer zachtblauw, en zachte wolkenflarden hingen hier en daar als linten naar beneden en vormden een feestelijke versiering van de hemel. Het enige teken van winter was de kaalheid van de velden. De kleine bosjes cipressen die daar stonden om de wind enigszins tegen te houden, waren groen en stonden er als stramme schildwachten bij; de bladeren van de olijfbomen leken zozeer op een zilveren stroom dat Fauve bijna verwachtte er visjes in te zien zwemmen. Al rijdende hoorde ze het geluid van geweerschoten in de bergen waar de boeren voor hun voedselvoorziening naar vogels op jacht waren. Ze hoorde vrolijk gelach van kinderen bij hun zondagse spelletjes, even vrij van hun eeuwige huiswerk, en bij de ingang van menige mas stonden tafels waarop rijp fruit te koop was. Fauve stopte bij een ervan en kocht een peer en een appel voor haar lunch.


  Ze werd dik ... nou ja, een beetje dan, dacht ze terwijl ze door Les Baumettes reed. Iedereen die ze ontmoet had, was zo gastvrij dat ze vaak uitvoerige maaltijden had gedeeld met Jean en Félice Perrin, of met dokter Lucien Daniël en zijn vrouw, Céline, of met een van de andere nieuwe vrienden die ze in Avignon, Apt en Bonnieux had gemaakt. In Félice at ze vaak met Pomme en Épinette die beiden nog even scherp en oneerbiedig waren als vroeger, ondanks hun waardigheid als getrouwde vrouwen. En natuurlijk zag ze Adrien en Beth Avigdor geregeld.


  Eric had ze niet zo vaak ontmoet, bedacht ze, en tegen beter weten in voelde ze dat hij meer naar haar toe had moeten komen. Maar hij had twee belangrijke nieuwe huizen in aanbouw en die lagen beide aan de andere kant van de Lubéron, in Les Baux. De weg van daar naar Avignon was lang en ingewikkeld en leidde via allerlei kleine landweggetjes, want de Autoroute deed Les Baux niet aan. Eric had voor een paar Zweedse industriëlen grote vakantiehuizen ontworpen en hij moest een groot deel van de bouw zelf controleren, want de geschoolde vaklieden van de Provence waren niet minder eigenzinnig geworden nu de vraag naar hun werk was toegenomen. Dit deel van Frankrijk was een paradijs voor steenhouwers en metselaars. Ze konden zelf kiezen waar ze wilden werken. Eric wilde die huizen volgend voorjaar voor hun eigenaren voltooid hebben, al moest hij ervoor in Les Baux blijven om ze centimeter voor centimeter te zien groeien.


  Natuurlijk was hij even druk als zij, verklaarde Fauve tegen zichzelf. Het was niet zo dat ze elkaar opzettelijk zo weinig zagen. Nee, misschien niet met opzet, maar had hij niet een beetje meer tijd voor haar kunnen vrijmaken? Kon hij dan, verdraaid, er niet een beetje meer naar verlangen haar te zien? Negen maanden geleden had die man van haar verlangd dat ze alles in haar wereld opgaf om met hem te trouwen. En nu behandelden zijn vader en moeder haar vriendelijker en voorkomender dan hij. Loop naar de maan, Eric Avigdor! Als hij dat zo graag wilde, dan moest hij zijn leven er maar mee doorbrengen achter die opperlui bij zijn huizen aan te lopen, dacht ze minachtend terwijl ze de voordeur van La Tourrello met een sleutel opende van die zware ring die haar langzamerhand even bekend en gewoon voorkwam als haar lippenstift.


  

  

  Fauve liep door de salon van La Tourrello rond om te kijken of Lucette wel alle asbakjes had leeggegooid en alle wijnglazen van de tafel had weggehaald waar zij gisteren met Adrien Avigdor, Jean Perrin en enkele heren van het museum in Amsterdam op de goede afloop van het vertrek van de Cavaillon-serie had getoost. De salon zag er te keurig uit met al die opgedofte kussens en al die opgeruimde tafels. Ze had geen bloemen in huis neergezet, want ze woonde hier niet. Het zag eruit als een kantoor op zondag, een plek die niet bedoeld was om weer bewoond te worden, besloot Fauve, en liep naar de keuken waar ze ontdekte dat de restjes van de uitgebreide lunch van gisteren netjes in de koelkast stonden. Koude kip, een groot stuk paté, verschillende soorten kaas, de laatste fles witte wijn die nog bijna vol was.


  Ze zette het een en ander op de keukentafel neer en besloot mórgen eens ernstig met een dieet te beginnen. Over een week, als ze in New York terug was, moest ze de vijf pond die ze was aangekomen, weer kwijt zijn. Ze zou thuis zijn vóór in de winkels op Fifth Avenue de kerstversieringen werden aangebracht, thuis voordat de feesten begonnen, thuis vóór de eerste grote show van het seizoen plaatsvond. Nee, bedacht Fauve, de versieringen waren er al; die verschenen al voor Thanksgiving, de laatste donderdag in november. Maggy had haar de laatste keer dat ze samen telefoneerden verteld dat de eerste sneeuw al een week geleden was gevallen, dus die was intussen al weer vuil van het roet; dan vielen er uit de egaal grijze Newyorkse hemel zwarte vlokken op de witte sneeuw. De plassen op de hoeken van de straat werden dan zo breed dat je er doorheen moest waden om je in een oververhitte bus te wringen, als die tenminste niet rustig je halte voorbij reed. Dan hoorde je aldoor het gejammer van sirenes, alsof de straat onophoudelijk hier of daar in brand stond. Maar er waren ook heerlijke feesten, misschien een welkomstfeest, het jaarlijkse Lunel-kerstfeest, dansen bij Doublés waarvan ze lid was, het Horowitz-concert waar Melvin kaartjes voor had - dat had hij haar geschreven. De Avedon- tentoonstelling, Bobby Short in het Café Carlyle en Baryshnikov met maanzaadbroodjes; dat alles bestond toch alleen maar in New York?


  Fauve zocht naar de tomaten die Lucette gisteren had gekocht. Er waren er voldoende over om er samen met de kip een salade van te maken. Of misschien was het beter om alleen de tomaten en enkele vruchten te eten als het straks lunchtijd was. Het kon werkelijk niet dat ze een ons zwaarder op kantoor terugkwam dan ze gegaan was ... de modellen zouden onmiddellijk de kans waarnemen om haar het gebrek aan discipline te verwijten dat zij hen altijd voorhield. Al het personeel van het bureau kon zo gezellig mollig zijn als ze wilden, maar Maggy en Fauve Lunel moesten altijd net zo slank als de modellen zijn.


  Fauve zat dromerig voor zich uit te kijken en dacht aan alle heerlijkheden van de Provence: de tapanade, die dikke van zwarte olijven gemaakte pasta die als boter op het brood werd gegeten; de sterren die zo dicht bij de aarde hingen dat een wandeling na het eten wel een nachtvlucht leek; het café in Félice waar ze kon gaan zitten kijken terwijl het hele dorp voorbijkwam en dan kende ze alle mensen bij hun naam; de kwaliteit van het licht, de kleur van de hemel, de kleur van de stenen ... maar vooral dat licht, dat heerlijke licht. Zuchtend blies ze haar haar voor haar ogen weg en concentreerde haar gedachten nu welbewust op La Tourrello.


  Ze kon het verhuren, zoals ze eerst van plan was geweest, of het verkopen. Jean Perrin had haar verzekerd dat - wat ze ook verkoos - geen van beide problemen zou opleveren. Er was een enorm grote vraag naar land en huizen in heel Zuid-Frankrijk en het luxueus ingerichte huis van Julien Mistral zou ongetwijfeld een hoge prijs opbrengen. Het was even beroemd als uniek, met zijn uitstekend gerestaureerde bijgebouwen, het zwembad, de centrale verwarming en de verschillende goed ingerichte badkamers. Ze moest het maar meteen verkopen, bedacht Fauve plotseling. De abrikozenbomen, de wijngaarden, de aspergevelden, de olijfgaarden, al het vruchtbare land van La Tourrello lag er schandelijk verwaarloosd bij. Hoe zou ze van een huurder kunnen verwachten dat die erop toezag dat het te verrichten werk goed werd uitgevoerd? Iemand die een huis huurde zou niet bereid zijn al het vereiste werk te doen om de bezitting weer even productief te maken als vroeger. En aan de andere kant zou iemand die dit alles kocht weten dat de boerderij een geregeld en behoorlijk inkomen opleverde als hij goed onderhouden werd.


  Ja, de ideale koper zou een rijke man met een gezin zijn uit het zonloze noorden van Europa, een man die altijd al een groot stuk grond in de Provence had willen hebben. Droomde iedereen daar niet van? Een man die een plaatselijke boer en zijn vrouw in dienst zou nemen om hier te komen wonen ook als hijzelf niet aanwezig was, een man die in staat zou zijn zijn zomers in de Provence door te brengen en vanuit München, Kopenhagen of Brussel kwam vliegen om 's winters twee weken van de zon te genieten, twee weken met Kerstmis, twee weken met Pasen. En dan nam hij natuurlijk zijn kinderen mee. Misschien had hij wel een eigen vliegtuig dat op het vliegveld van Avignon kon landen. Dan konden ze bij die luchthaven een auto neerzetten en binnen een half uur na de landing op La Tourrello zijn.


  Fauve nam peinzend de peer en appel mee die ze onderweg gekocht had toen ze door de kamers van La Tourrello liep en zich voorstelde dat zij de vrouw van de toekomstige koper was. Ze zou een paar van die glanzende antieke houten kasten en tafels houden, besloot ze, maar ze zou andere vloerkleden en gordijnen nemen en al dat zwaar gevulde meubilair wegdoen ... het huis was te karig gemeubileerd. Het schreeuwde gewoon om grotere banken, diepere stoelen, stoffen die niet zo overdreven eenvoudig waren ... er was kleur in nodig, warmte, en bovenal dingen. Vreemd, ze had nooit zo erg op de kunstmatige soberheid van het interieur gelet, maar ze had het ook altijd als Kates huis beschouwd en het paste wel bij Kate. Maar het paste niet bij haar ... maar ja, wie weet... misschien zou het zoals het er nu stond volmaakt zijn voor de vrouw van een rijke Belg? Ze was er bijna van overtuigd dat het een Belg zou worden. Die hadden bijna de ergste winters in Europa.


  En haar eigen slaapkamer in de duiven toren? Dat zou vermoedelijk een logeerkamer worden, tenzij er een tienerdochter was die hem leuk vond. Fauve hoopte dat ze een dochter zouden hebben, iemand die op het bed zou liggen en met haar ogen wijd open daar zou liggen dromen.


  

  

  Wat zou er met de studio gebeuren, vroeg Fauve zich af toen ze voor de deur stond. Misschien zouden ze die als een kamer voor spelletjes gebruiken, er zelfs een pingpongtafel in neerzetten. Gisteren was ze te druk geweest met de laatste regelingen met de mensen uit Amsterdam om zelf de studio te sluiten en Jean Perrin had het gedaan; voor hij wegging had hij haar de sleutel teruggegeven. Ze had de studio nooit zonder schilderijen gezien, besefte ze opeens terwijl ze voor de deur stond te aarzelen. Wilde ze wel naar binnen gaan? Moest ze dat doen? Durfde ze het?


  Ze hield zich voor dat ze niet zo belachelijk moest doen en ontsloot de deur. De kamer die ze altijd als zo enorm groot had beschouwd ... had nu maar gewone afmetingen. Een grote studio, dat wel, maar zonder de schilderijen van Mistral helemaal niet zo indrukwekkend meer. Een doodgewoon vertrek. Fauve begreep dat het kwam omdat de wanden zo kaal waren. Haar vaders werk had altijd andere dimensies opgeroepen; wat het onderwerp ook was, het oog was altijd veel verder dan het doek geleid. Nu waren er alleen de muren en het hoge plafond met het grote raam erin, en de balken. De enige dingen die eraan herinnerden dat Mistral hier gewerkt had, waren zijn werktafel, de ladder en de ezel met het lege doek erop.


  Ze legde haar peer en appel, beide nog onaangeroerd, op de met verf bekladde hoek van de werktafel neer en automatisch, zonder erbij te denken, zocht ze de penselen bij elkaar die overal verspreid lagen. Dat was altijd haar taak na een dag werken geweest; dan zocht ze de penselen bij elkaar en waste ze uit in de gootsteen van het kamertje naast de studio waar Mistral zijn verfvoorraad bewaarde. Haar vader had altijd grote zorg voor zijn penselen gehad, zoals iedereen die met instrumenten werkt. Ondanks alle rommel in zijn studio begon hij de dag altijd met schone penselen, en toen hij Fauve leerde hoe ze moest schilderen had hij haar ook geleerd hoe ze aan het eind van elke dag alles zelf moest schoonmaken.


  Ze zag dat het geen gemakkelijke of snel uit te voeren taak zou zijn. Haar beide handen waren vol penselen die hij had neergelegd op de laatste dag dat hij geschilderd had. Ontsteld zag ze dat hij ze in grote haast had neergesmeten. Ze zaten nu vol met opgedroogde, verharde verf. Waarschijnlijk zou ze ze moeten weggooien. Het zou meer werk kosten dan het waard was om deze mishandelde penselen weer tot nieuw leven te brengen. Toch liep Fauve naar de gootsteen waar de dichte potten terpentine en verdunningsmiddel stonden.


  Langzaam, vol liefde en heel behoedzaam begon ze het tijdrovende werk om de penselen van Julien Mistral schoon te maken. Ten slotte besloot ze ze allemaal, op één na die niet gebruikt was, een nacht te laten weken. Met die ene schone penseel liep ze naar de werktafel terug en stond er besluiteloos mee voor het lege doek, gedachteloos en met stille handen. Daar bleef ze staan; er was niets meer te besluiten en ze had geen enkel plan gemaakt wat ze nu wilde gaan doen totdat ze opeens het gevoel kreeg dat ze in de tijd teruggleed. Ze voelde de grote hand van Julien Mistral over de hare, ze voelde dat hij haar hand naar beneden drukte en haar kracht gaf, haar vingers leidde zoals hij zo vaak na die eerste dag had gedaan, die dag toen ze acht jaar oud was. Ze hoorde hem weer die bekende bevelen geven. 'Kijk, hoorde ze zijn stem tegen haar zeggen. 'Zie je het wel goed, Fauve? Kijk, je moet altijd kijken. Je moet leren de dingen te zien.'


  En ze zag, opeens heel zeker van zichzelf, wat ze zou gaan doen. Het was meer dan alleen maar weten, het was een plotseling toegeven aan een al lang bestaande maar genegeerde behoefte, een pure en dwingende behoefte zonder enige complicaties, het was gewoon een bevel.


  Probeer het. Ze was een schilder. Ze was altijd een schilder geweest. Ze had de schilder in zichzelf afgewezen toen ze haar vader had afgewezen, maar nu ... nu ... het enige dat ze zeker wist was dat ze het moest proberen. Muren waren omlaag getrokken, deuren waren open gegooid, er strekte zich een onmetelijke weide voor haar uit, een weide die ze niet zonder enige risico te lopen kon oversteken, een weide die - als ze hem eenmaal overstak - haar naar nu nog onbekende veranderingen zou leiden, naar taken en beproevingen waar ze zich nu nog nauwelijks een voorstelling van kon maken. Maar ze móest het proberen.


  Fauve wist dat ze aan het begin stond van een lange ontdekkingsreis, een avontuur dat haar onweerstaanbaar wenkte. Aan de andere kant van de weide lag een mysterie, een onbekende wereld die verkend moest worden. Ze had het gevoel dat ze vol heerlijke en onvoorzichtige opwellingen zat, ze verlangde er heftig naar het mysterie te onderzoeken, ze was gereed om het te wagen, gereed om te proberen, gereed voor verandering.


  Er klopte iets in Fauves polsen en vingers, een drang die eigenlijk nooit was weg geweest. Krachten en mogelijkheden die ze had onderdrukt en waar ze zich van had afgewend, begonnen nu naar boven te komen met het doorzettingsvermogen van nieuwe knoppen die zich in de lentezon willen openen.


  Ze zou helemaal opnieuw moeten beginnen. Niet bij het begin, maar toch, opnieuw. Ze was ongetwijfeld haar techniek kwijt, het gemak waar ze mee werkte, de vaste hand ... de machinerie van de artiest was waarschijnlijk even verroest als een tinnen soldaatje dat in de regen is blijven liggen. Ze zou weer alles van verf moeten afweten. Maar die taal kende ze al... van vroeger... die was ze niet zo gauw vergeten, vooral omdat ze altijd die nerveuze gewoonte had gehouden om overal een pen of potlood op te pakken en ermee op papier te gaan krabbelen.


  Daar zat Fauve aan de werktafel en keek naar het doek, een penseel in de ene hand en de appel in de andere. Zou ze hem opeten of schilderen? Ze lachte hardop en beet in de appel. Ze zou de peer schilderen.


  



  


  Vijfendertig


  Als ze nu meteen telefoneerde zouden Maggy en Darcy net bezig zijn om na het ontbijt de zondagsbladen te lezen, rekende Fauve uit en vergat niet aan het tijdsverschil van vijf uur te denken. Ze sprong van de tafel op, pakte haar peer op en holde van de studio naar de telefoon in de bibliotheek van La Tourrello.


  Ze draaide het nummer voor internationale verbindingen, en toen, nog voordat ze verbinding had, legde ze de hoorn weer haastig neer want opeens overvielen haar allerlei vragen, al was het daar wel wat laat voor. Dit plotselinge besluit, deze koersverandering in haar leven waar ze zo opeens toe besloten was ... wat zou dit allemaal voor Maggy betekenen en het leven dat zij en Darcy zo zorgvuldig voor zichzelf hadden uitgestippeld; een leven waarin ze alles zo goed geregeld hadden en waarmee, ze zo gelukkig waren?


  Was dit nu niet precies hetzelfde egoïsme, vroeg Fauve zich af, waarop haar vader zijn leven had gebaseerd ? Hij nam een besluit dat voor hem het beste was en trok zich niets van de gevolgen voor anderen aan. Stond zij nu op het punt haar werk boven al haar andere plichten in het leven te stellen? Was haar doelbewustheid, haar fysieke en geestelijke behoefte om te schilderen hetzelfde gevoel dat hij had gekend? Was dit de drang die hem altijd had opgezweept? En hem verblind had?


  Fauve zat heel stil en probeerde zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen als ze deze morgen van zich af zette en weer naar het Bureau Lunel terugkeerde. Ze kon dan tenslotte altijd tijdens de weekends schilderen. Ze kon dan haar dagen weer besteden aan het regelen van de bezigheden van de tweehonderd beste fotomodellen ter wereld, ze kon proberen zich daar weer in te interesseren, net als vroeger, en voor alles dat er in dat felle modewereldje vol concurrentiestrijd gebeurde. Ze was opgeleid om dat te doen, nietwaar?


  Maar dat was niet zo. Helemaal niet, begreep ze, nu ze er eens ernstig over nadacht. Toen ze haar middelbare school had afgemaakt had Maggy nooit enige toespeling gemaakt dat ze in stilte hoopte het bureau eens Lunel & Kleindochter te dopen. Het was haar eigen idee geweest; zij had alles willen leren wat er op het bureau voorviel alsof dat een oplossing voor haar problemen was. En Fauve wist in ieder geval één ding van het modellenbedrijf: je moest er niet in werken tenzij je er werkelijk voor honderd procent belangstelling voor had. Als je er niet langer een afschuwelijk gevoel van teleurstelling van kreeg als je een meisje van Wilhelmina in plaats van een van Lunel op de omslag van Vogue zag, dan werd het tijd ermee op te houden.


  Fauve pakte de hoorn weer op en bedacht dat ze één ding zeker wist: Maggy zou willen dat ze eerlijk was, zelfs al zou zij met die waarheid niet zo gelukkig zijn. En elke schilder moest zijn kunst boven vele andere dingen stellen. Zij moest er alleen aan denken dat ze het niet boven alles stelde. In elk geval niet aldoor.


  

  

  Fauve vroeg Darcy op een ander toestel mee te luisteren en zo vertelde ze hen beiden wat haar die morgen was overkomen. Ze was zo direct en duidelijk mogelijk. Het had geen zin om om de feiten heen te draaien of te doen alsof ze nog geen besluit had genomen.


  'Tja,' zei Maggy na een stilte met een stem die óf ver weg óf gesmoord klonk; Fauve wist niet wat de oorzaak was. 'Tja, ik moet zeggen, Fauve ... weet je, ik kan je eigenlijk nauwelijks zeggen hoe verbaasd ik ben.'


  'Magali, ik heb er heus wel over nagedacht wat dit voor jou betekent,' zei Fauve ernstig. 'Ik weet dat je absoluut wilt dat één van ons beiden elke dag op kantoor is en ik weet dat je nu óf weer een volledige dagtaak op je moet nemen óf een compromis moet aanvaarden en meer op Casey en Loulou gaan vertrouwen.'


  'Ik vroeg me al af waarom je zo lang wegbleef en het was toch niet werkelijk nodig om de hele winter in Félice te blijven, dacht ik; je had mensen kunnen vinden die dat alles daar voor je regelden. Darcy, hoe vaak heb ik al tegen je gezegd dat er iets vreemds met Fauve aan de hand was?' vroeg Maggy als iemand die een weddenschap heeft gewonnen.


  'Magali! Besef je wel wat ik gezegd heb? Ik wil geen modellenbureau leiden; dat zei ik.'


  'O ja, dat is begrijpelijk. Niet iedereen voelt zich daar toe geroepen,' zei Maggy met een zekere zelfvoldaanheid in haar stem.


  'Kan het je niet schelen?' riep Fauve ongelovig uit.


  'Ik wil me niet in dit gesprek over carrières mengen,' viel Darcy hen in de rede, 'maar Maggy, ik vind dat ik je toch even moet vertellen dat ik besloten ben me ertegen te verzetten als je die kas tegen de eetkamer aan wilt laten bouwen.'


  'Verdraaid, Darcy, je weet heel goed dat ik van plan was de hele winter nadat Fauve terug zou komen orchideeën te kweken,' zei Maggy geïrriteerd. 'En dat kan je niet zonder kas doen.'


  'Maar ze komt niet terug; die aarde onder je nagels komt er nu al van de lente tot het najaar niet meer onder uit... ik ben niet met een vrouwelijke Nero Wolfe getrouwd... maar met Maggy Lunel. Ik heb, net als jij, meer dan genoeg van die weekends van vier dagen.


  Sinds Fauve naar Frankrijk is vertrokken ben je een veel prettiger mens om mee te leven. Geen kas.'


  'Darcy! Hoe lang weet jij dat al... van die weekends?' vroeg Maggy.


  'Laten we zeggen dat ik er de voorkeur aan geef op dat gebied ondoorgrondelijk te zijn.'


  'Praten jullie nu eigenlijk tegen elkaar of tegen mij?' vroeg Fauve. 'Is dit een privégesprek? Tenslotte ben ik degene die dit gesprek betaalt.' Jean Perrin had haar verteld dat ze uiteindelijk minstens vijfentwintig miljoen dollar zou erven, maar dat klonk Fauve niet reëel in de oren. En een internationaal gesprek bleef een dure kwestie.


  'Je had op kosten van de ontvanger moeten bellen,' zei Maggy. 'We hadden het wel aangenomen. Nu moet je eens luisteren, Darcy, betekent dit dat je weigert om me die kas te laten neerzetten?'


  'Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest.'


  'In dat geval weiger ik mijn vrijdagen op het bureau op te geven,' zei Maggy.


  'En de maandagen?' informeerde Darcy onmiddellijk.


  'Op één voorwaarde. Ik zal de maandagen bij jou op de boerderij doorbrengen als ik dat stukje moeras kan kopen dat aan ons land grenst.'


  ' "Dat stukje moeras"? - Dat is bijna twee hectare. Waar heb je dat voor nodig?'


  'Een aanplant van waterlelies, een tuin, net zoals Monet in Giverny had,' zei Maggy op dromerige toon.


  'Dat betekent bulldozers,' mopperde Darcy.


  'Maar een paar weken. En vergeet niet, lieveling, dan kunnen we een roeiboot nemen en een klein zomerhuisje en dan kan je me daarheen roeien en drinken we er 's zomers samen martini's voor het eten.'


  'We zijn het dus eens over drie dagen, hè?' onderhandelde hij verder. 'Vrijdagavond tot en met maandag?'


  'Afgesproken. Op maandag laat ik dan Casey, Loulou en Ivy voor mij waarnemen ... het is toch meestal een dag waarop de week langzaam begint.'


  'Ivy?' vroeg Fauve verbaasd.


  'Ivy Columbo. Er zijn toch geen andere Ivy's? Ze vond dat het werken als model te kort duurde om er een carrière van te maken en dus is ze er op overgegaan om boekingen te verzorgen. De bedoeling is dat ze eerst getraind wordt, maar dat meisje is zo bazig dat er nauwelijks van opleiding sprake is. Ze doet me sterk denken aan ... mezelf. Het is wel jammer om de beste paar benen voor de loper op kantoor te gebruiken, maar aan de andere kant is ze nu toch verloofd met een of andere beeldschone Italiaan die ze in de Sixtijnse kapel heeft ontmoet toen ze in maart met jou in Rome was. Ik vind haar aardig; ze doet haar werk ook goed,' zei Maggy voldaan. 'Maar, Fauve, als jij terugkomt, als je van gedachten verandert, dan blijft je baan natuurlijk altijd voor je open. Dat weet je wel.'


  'Dank je,' zei Fauve afwezig. In de Sixtijnse kapel...? Ze dacht verder aan de kibbelpartijen op maandag. Loulou was er langer, Casey had meer hersens, maar Ivy had ... meer van alles.


  'Waar ben je van plan te gaan wonen?' vroeg Maggy praktisch.


  'Ik dacht dat je dat al begrepen had. Op La Tourrello natuurlijk.'


  'Wil je daar in je eentje gaan wonen?' Maggy werd opeens weer helemaal de bezorgde grootmoeder. 'Ik geloof niet dat dat nu zo'n best plan is.'


  'Och, jij!' sputterde Fauve tegen. 'Toen jij jong was ging je elke avond uit dansen totdat de ochtend aanbrak en je werd spiernaakt op een schotel rondgedragen en je woonde ergens op Montparnasse met God weet wie ... en je snoof vast opium ... Jij moet nodig wat zeggen!'


  'Ik zie dat Adrien Avigdor oude herinneringen heeft opgehaald. Hij is zeker seniel aan het worden... en ik heb nooit opium gesnoven! En het werd me heus wel aangeboden, hoor! Maar dat is allemaal gebeurd toen ik nog jong en dwaas was. Tegen de tijd dat ik zo oud was als jij verdiende ik al heel goed mijn brood en op een heel keurige manier.'


  'Met een onwettig kind en je leefde toen vermoedelijk ook al samen met Darcy, al was het niet openlijk,' zei Fauve zachtjes.


  'Ik geloof niet dat ik toen Darcy al had leren kennen. Weet jij dat nog, lieverd ? Wanneer was die vossenjacht van Lally ook weer... was dat...?'


  'Magali, de precieze datum doet er weinig toe,' viel Fauve haar in de rede. 'En ik ben hier in elk geval niet alleen. Ik zal Lucette vragen of ze bij me in wil komen wonen en met haar kinderen hier haar tenten opslaan. Nu deelt ze een huis met aangetrouwde familie en vindt dat vreselijk. Ze zal dit aanbod dus vast met beide handen aangrijpen. En het zal hier wemelen van landarbeiders. La Tourrello zal nooit weer leeg staan,' zei Fauve blij.


  'Tussen haakjes, Fauve, ik vind dat je moet weten dat ik vorige donderdag Ben Litchfield in de "21" heb ontmoet,' zei Darcy, die vond dat hij alles en alles moet vertellen. 'En weet je wat? Pete Krindler heeft hem tafel 9 gegeven en hij is pas dertig. Toen hij wegging vroeg hij me wanneer jij terugkwam.'


  'Met wie was hij daar?' vroeg Fauve automatisch.


  'Een bijzonder knap meisje. Vast een model.'


  'Een model van wie?' vroeg Fauve en kreeg nu pas echt interesse.


  'Van ons,' antwoordde Maggy droogjes. 'Het was Arkansas en dat weet Darcy heel goed.'


  'Arkansas! Waarom heb ik daar nooit eerder aan gedacht. Maar dat is fantastisch! Zij leert snel en houdt Ben in de familie. Je moet wel tegen Arkansas zeggen dat hij zich op zondagmorgen vreemd gedraagt, met kranten en zo, maar ze hoeft er niet te veel aandacht aan te besteden. Het duurt niet lang.'


  'Ik peins er niet over haar dat te vertellen,' zei Maggy woedend.


  'Dan zal ze het zelf moeten ontdekken. Waarschijnlijk weet ze het al. Omhels haar voor me. O, Maggy, ik heb je dat schilderij gestuurd dat vader je had gegeven en dat Kate je had afgepikt... weet je wel, waar je op die groene kussens ligt?'


  'Nauwelijks een schilderij dat iemand kan vergeten,' zei Darcy. 'Waar denk je dat we het moeten ophangen?'


  'Jullie vinden er wel een plaatsje voor,' zei Fauve opgewekt. 'De andere zes heb ik voor mijn achterkleinkinderen bewaard.'


  'Achterkleinkinderen? Fauve... je bent toch niet... je... nee toch ...?' stamelde Maggy.


  'Maar Magali, hoe zou dat nu kunnen? Tenslotte ben ik niet getrouwd,' wees Fauve haar terecht. 'Maar als ik zwanger was, zou het absoluut een geval van erfelijke voorbestemming zijn. Darcy, herinner je je die panda die je me ooit gegeven hebt?'


  'Levendig.'


  'Zou je me erg gek en kinderachtig vinden als ik je vroeg me die te sturen? Hij zit op een schommelstoel in de zitkamer van mijn flat.'


  'Ik vind het heel gewoon. Iedereen heeft een panda nodig. Is er nog meer dat je uit je flat wilt hebben?'


  'Tja ... dit huis is afschuwelijk kaal. Misschien is het het beste als je een verhuizer neemt en het een en ander laat inpakken en opsturen.'


  'Wat inpakken?'


  'Alles in de hele flat. O, ik weet dat het hier nog maar een druppel op een gloeiende plaat is, maar dan kan ik tenminste beginnen al deze kamers een beetje te vullen.'


  'Afgesproken!'


  'Darcy, wat ben je toch lief en begrijpend. Ik ben zo blij dat je zorgde dat Magali met je trouwde.'


  'Om je de waarheid te zeggen: zij dwong mij met haar te trouwen.'


  'Dat heb ik nooit geweten,' zei Fauve geboeid. 'Hoe is dat gebeurd? Vertel me alles.'


  'Ik vind dat dit gesprek al lang genoeg geduurd heeft,' kwam Maggy tussenbeide. 'Fauve, schat, je doet nu precies wat je móet doen ... en ik ben er erg blij om. Voor jou, voor mij en voor Darcy, al ben ik er niet van overtuigd dat hij het verdient. Een man die zijn belofte over een broeikasje breekt...'


  'Er is iemand aan de voordeur. Ik hoor de keukenbel rinkelen,' zei Fauve snel. 'Ik moet ophangen. Over een paar dagen bel ik wel weer. Ik houd van jullie allebei.'


  Licht van hart en hoofd snelde ze naar de voordeur en ontdekte dat Eric Avigdor daar tegen de stijl van de deur stond te leunen, met zijn jasje over een schouder geslagen.


  'Aha, de meester-bouwer. Kom binnen.'


  'Ik ben gisteravond laat uit Les Baux teruggekomen en ik ben vanmorgen meteen jou gaan opzoeken. Toen je niet in het hotel was, dacht ik wel dat ik je hier zou kunnen treffen. Dus ben ik naar La Tourrello gereden en daar ben ik dan ... goed?'


  'Natuurlijk, ik vind het enig om een zoon van mijn geliefde vrienden, de Avigdors, te ontvangen.'


  'Je klinkt erg ...'


  'Hoe klink ik?' vroeg ze en danste in het rond waarbij haar mantel van vlammend haar uitdagend om haar heen wapperde waardoor haar schoonheid des te meer uitkwam, en dat wist ze heel goed.


  'Ik kan die toon niet helemaal thuisbrengen,' zei hij voorzichtig.


  'Dat zal ik maar als een compliment opvatten. Hoe staat het met je huizen?'


  'Uitstekend. Het belangrijkste is voorbij; ze komen nu wel op tijd klaar. En dan volg ik weer mijn gewone tijdschema. Luister eens, Fauve, ik kwam je eigenlijk zeggen dat het me speet dat je me zo weinig te zien kreeg, maar jij was zo druk. Het zag er eigenlijk niet naar uit dat je veel tijd voor me over zou hebben. En nu vertelt papa me dat je volgende week naar New York teruggaat.'


  'De plicht roept,' zei ze en gaf hem uit de hoek van haar grote, mistgrijze ogen een ondeugende blik. Dit was de manier waarop haar moeder de mannen behandeld had, dacht ze; die mannen die tegen hun zin verliefd op haar werden. Ze voelde zich opeens helemaal Lunel en dat kon zij toch niet helpen?


  'Tja, dat zal wel,' zei hij zonder veel uitdrukking.


  'Gebruik je de lunch met me?' vroeg Fauve gastvrij.


  'Ik wil je geen last bezorgen ... Weet je, ga mee; dan gaan we naar dat hotelletje, die Hostellerie in Bonnieux waar je zo lekker kunt eten.'


  'Ik heb veel te veel honger om zo lang te kunnen wachten en ik heb een keuken vol restjes die we best samen kunnen opeten. Het enige dat ik sinds het ontbijt heb gehad is een appel, en dat is al weer een eeuw geleden.'


  Ze ging hem voor naar de keuken waar de tafel nog vol stond met het voedsel dat ze uit de koelkast had gehaald. De kaas begon al uit te lopen, de paté en de kip zagen er ook niet al te fris meer uit en terwijl Eric een glas witte wijn zat te drinken, dekte Fauve de tafel en sneed de tomaten in plakjes voor de sla.


  'Ik heb je nooit zo huishoudelijk bezig gezien,' zei hij peinzend.


  'Dit is nog niets. Ik ben een fantastische kokkin. Mijn specialiteit is paprika-kip met heel veel zure room.'


  'Zure room? Wat is dat?'


  'Net als verse room, maar beter,' antwoordde Fauve die lang over dat onoplosbare gastronomische probleem had gedacht en niet geloofde dat ze nu heiligschennis pleegde.


  'Ik heb me jou eigenlijk nooit als een kokkin voorgesteld.'


  'Als je je mij al hebt voorgesteld,' mompelde ze en mat wat olijfolie af.


  'Dat is niet eerlijk!' schreeuwde hij bijna uit en zette zijn wijn neer.


  'O, goed. Mijn verontschuldigingen. Goedkoop argument. Kom, de lunch is klaar.'


  

  

  Beiden hadden honger en aten bijna zwijgend. Fauve boog haar hoofd en trok haar wenkbrauwen tot een rechte oranje streep samen terwijl ze zich er uit alle macht op concentreerde om niet naar Erics handen te kijken, of naar de manier waarop zijn polsen uit de mouwen van zijn trui te voorschijn kwamen, of naar zijn keel of zijn gezicht. Vooral niet naar zijn gezicht, dat nooit.


  'Weet je,' zei ze eindelijk op een peinzende en bijna toneelmatige toon. 'Ik had jou nooit voor iemand gehouden die een heilige belofte zou vergeten. Darcy heeft Magali een broeikas beloofd en daar is hij op teruggekomen, maar dat is iets anders. Dat kan ik zelfs begrijpen. Het was een kwestie van evenwicht. Maar jij léék zo oprecht.'


  'Waar heb je het in godsnaam over?'


  'Je hebt beloofd me mee te nemen naar Lunel, weet je nog? Ik heb altijd gehoopt dat ik daar een aanwijzing of zo zou vinden die me iets over mijn identiteit vertelde. Hoeveel jaar geleden is het nu al dat je me dat beloofd hebt? En je hebt het nog steeds niet gedaan, en ik zie ook niet dat je enige plannen koestert me daarheen te brengen,' zei ze kalm terwijl ze zorgvuldig elk vertoon van verwijt uit haar stem weghield.


  'Verdomme, Fauve, dat is te gek! Jij gaat zonder een woord te zeggen weg, je verdwijnt jarenlang, dan verschijn je weer in Rome, maar voor slechts twee dagen; dan verdwijn je opnieuw. Een half jaar later doem je dan zomaar weer op in verband met iets dat helemaal buiten mij omgaat. Je brengt al je tijd door omringd door advocaten, kunsthandelaren, nieuwe vrienden, krantenmensen en fotografen. En nu sta je op het punt om weer te verdwijnen en dan durf je mij waarachtig te beschuldigen dat ik een belofte breek!'


  'Je wilt toch niet ontkennen dat je me het beloofd hebt?' herhaalde ze kalm, met een lieve onschuldige glimlach die totaal geen notitie van zijn uitbarsting nam, als ze die al gehoord had.


  'Natuurlijk heb ik dat beloofd. Ik heb de kaarten nog steeds in mijn auto om het te bewijzen. God, wat ben jij geméén! Lunel ligt ten zuiden van Nimes en ten noorden van Montpellier... even buiten de route A 9. Als we nu in de auto stappen kunnen we er over ruim een uur zijn ... als we de kortste weg door Saint Rémy en Tarascon nemen. Het is niet zo ver van de zee; het ligt aan de rand van de Camargue. Eigenlijk ligt het net een paar kilometer van de kaart van de Provence af; het is in Languedoc.'


  'Je bent er zonder mij geweest!' riep ze beschuldigend uit.


  'Natuurlijk niet. Dat zou ik nooit doen.'


  'Hoe weet je dan precies waar het ligt? Eric, waar is mijn peer?'


  'Peer...? O, die heb ik net opgegeten, sorry. Ik had jou moeten vragen of je de helft wilde hebben. Wat heb je?'


  'Je hebt... je hebt...' begon Fauve en kon nauwelijks uit haar woorden komen, '... je hebt... mijn eerste... onderwerp opgegeten !'


  ' "Onderwerp"? Het was maar een peer... Ik bezweer je, Fauve, dat ik nooit naar Lunel ben toegegaan, maar ik wilde precies weten waar het lag ...'


  'Waarom?' vroeg ze en moest moeite doen haar lachen te bedwingen.


  'Voor geval dat je ooit zou terugkomen en nog wist dat je daarheen wilde,' zei hij.


  'Hoe lang heb je die kaarten al in je auto liggen?'


  'Al sinds jij bent weggegaan ... toen je zestien was. Als ik een nieuwe auto kocht legde ik ze van het ene handschoenenkastje in het andere.'


  'Dan zal ik het je maar vergeven. Je bedoelde het tenminste goed, al heb je een betreurenswaardig gebrek aan doorzettingsvermogen tentoon gespreid. Goede bedoelingen helpen toch wel iets, denk ik...'


  'Ik zou het veel meer dan alleen goede bedoelingen willen noemen.'


  'Hoe zou jij het willen noemen?' Fauve legde haar gezicht in haar handen terwijl ze met haar ellebogen op tafel steunde. 'Zou je het sentimenteel willen noemen? Zou je het nostalgisch noemen? Zou je het een romantisch gebaar in de richting waarin toen je gevoelens gingen willen noemen?'


  ' Klein kreng dat je bent!’


  'O?' Ze slaagde erin haar wenkbrauwen op te trekken als een beleefde vraag, maar intussen sloeg haar hart razend van blijdschap.


  'Begin niet opnieuw met dat spelletje! Je hebt in Rome al genoeg plezier gehad, weet je dat nog wel? Je liet me denken dat je nog van me hield; je liet me hopeloos verliefd op je blijven, en verdween op het laatste ogenblik - uitdagend, sadistisch, harteloos ... net zoals je nu doet... Ik heb er gewoon geen woorden voor om je te zeggen hoe ik daarover denk.' Hij stond op.


  Fauve stond ook op en liep snel om de tafel heen, veranderd, zeker, zo zeker als ze ook in de lege studio had gestaan en het leven had verwelkomd.


  Eric keek haar aan en zijn wereld begon opnieuw interesse voor hem te krijgen. De enige liefde van zijn leven stond daar met een blozend gezicht voor hem en er straalde een liefde van haar af die net zo groot was als de zijne. Ze spreidde haar armen naar hem uit met een gebaar dat hun hele zonnige en onvermijdelijke toekomst omvatte.


  'Probeer je me op jouw eigen originele manier te zeggen dat je nog steeds van me houdt?' vroeg Fauve terwijl ze haar armen om zijn hals sloeg. 'Probeer je me te vragen of ik met je wil trouwen? Omdat - ik waarschuw je maar - ik vanmiddag in een stemming ben om elk risico te aanvaarden. Dit is het ogenblik om me vast te nagelen als je me wilt hebben. Ik voel me zo verbazend roekeloos, alsof ik heel hoog vlieg.'


  'Er is nooit een seconde geweest waarin ik jou niet heb willen hebben ... ik dacht alleen dat jij mij niet wilde,' mompelde hij terwijl hij in haar geheimzinnige ogen keek met een blik die tot in het diepste ervan doordrong. 'Maar,' voegde Eric eraan toe en deed opeens bezorgd een pas terug, 'ik wil geen misbruik van je stemming maken ... je hebt me al ellende genoeg bezorgd ... Misschien verander je morgen weer van gedachten.'


  'Eric, het is geen stemming. Niets had ooit minder met een stemming te maken. Ik plaagde je maar; daar kon ik niets aan doen. Ik moest je boos maken om je te kunnen bereiken. Ik heb al die jaren met je willen trouwen... herinner je je nog jouw droom over weglopen toen ik zestien was? Die droom heb ik ook gehad, aldoor weer, maar ik was bang om eraan toe te geven, want ik wist wat het betekende en waar het ons zou heenleiden. Mijn hart heeft zich nooit anders gevoeld, maar ik had niet voldoende vertrouwen ... O, niet wat jou betreft, maar in de mogelijkheid iemand, wie dan ook, absoluut te kunnen vertrouwen. En dat is nu voorbij. Er zijn twee dingen waarop ik in dit leven hoop en geen van beide is compleet zonder de ander. Ik wil jouw vrouw worden en ik wil schilderen ...'


  'Schilderen? Hoe is dat gekomen? Wanneer... nee, laat maar... vertel het me later... het is heerlijk... ik heb altijd geweten dat je er weer eens aan zou beginnen.'


  'Zou je hier op La Tourrello willen wonen, Eric?'


  'Dit huis heeft op ons gewacht, weet je dat niet?'


  'Ik ben een langzame ... maar ja, ik weet het.'


  Hij ging met zijn vinger de lijn van haar lippen na en voelde haar hart tegen zijn borst bonzen. 'Wil je nog naar Lunel gaan? Ik wil die belofte niet breken,' zei hij ernstig.


  'Niet nu, vandaag niet,' antwoordde ze.


  'Wil je het dan niet zelf zien?'


  'Ik heb geen haast,' zei Fauve peinzend. 'Ik wil het eigenlijk niet meer zo vurig. Maar, Eric, ik wil wel even een eindje rijden ... niet ver... een eindje de weg op ... ik móet een nieuwe peer kopen.'
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