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Eenentwintig jaar lang ben ik als privésecretaris in dienst geweest bij de grootste landschapsarchitect van ons land, een man over wie u vrijwel zeker een keer hebt gehoord. Als u nooit over hem hebt gehoord, hebt u vast weleens in een van de door hem ontworpen parken gezeten, tenzij u er een punt van maakt openbare ruimten te mijden, en in dat geval bent u misschien zo gelukkig geweest te kunnen neerstrijken in een van de vele privétuinen die hij heeft aangelegd, in onze prachtige stad of daarbuiten, in de heuvels of valleien, in het binnenland of aan zee. En als u tot de allergelukkigsten behoort, bent u misschien weleens op bezoek geweest in de tuin die hij voor zichzelf heeft ontworpen op het landgoed De luwte, volgens wetenschappers en deskundigen een van de meest intrigerende tuinen ter wereld, vergelijkbaar met El Novillero en Compton Acres. Mocht dat zo zijn, dan hebben we elkaar waarschijnlijk zelfs ontmoet, aangezien ik in mijn rol van privésecretaris altijd de gasten ontving tijdens de jaren dat ik op De luwte woonde; ik bracht de nieuwaangekomene naar de woonkamer, waar het altijd koel was, ongeacht de drukkende hitte die er buiten kon heersen, of, als hij bleef overnachten, naar de logeerkamer. Daar gaf ik de gast de gelegenheid rustig bij te komen van de reis, zich te verkleden en uit te rusten in de rotan stoel. Twintig minuten later klopte ik dan aan met een glas citroenlimonade op een bewerkt koperen blad en verzocht hem om op het halve uur op de patio te verschijnen, wanneer de grootste landschapsarchitect van ons land van start zou gaan met een persoonlijke rondleiding over zijn domein, dat wemelde van de zeldzame soorten, zo zeldzaam dat je dagen achtereen door diepe wouden zou moeten lopen om ze te vinden, en zelfs dan kwam je ze misschien niet eens tegen.


Sommige bomen waren een halve eeuw geleden door hem geplant. Wanneer ik overlijd, zo zei hij altijd, denk er dan aan dat je niets verplaatst. Zelfs niet de pillen op het nachtkastje, vroeg ik. Nou ja, zei hij, alleen die pillen dan. Ik ben een realist en een man van de aarde, schreeuwde hij altijd als ik hem aankeek op een manier die hem niet beviel. Ik heb mijn huis met eigen handen gebouwd, dus volgens mij is het niet te veel gevraagd dat mijn bril na mijn overlijden blijft liggen waar ik hem heb neergelegd! Hij koesterde namelijk de hoop (nu vertrapt door de geschiedenis, die hij per ongeluk voor de voeten liep) dat De luwte een museum zou worden waar het publiek net als hij verliefd zou worden op de flora van ons prachtige land. Net als ieder ander torste hij een last mee van dingen die hij betreurde – heel veel van zijn dromen kwamen nooit tot volle wasdom, en andere slechts na flink wat compromissen – maar op zijn domein bestond alles in elk geval volgens eigen ontwerp, voor zover mogelijk: de rest was aan de natuur.


En de natuur is, zoals hij altijd zei, geen vreedzaam iets. Ze is geen zacht briesje en geen zon die opkomt boven de bergen, zoals je weleens in kinderboeken wordt voorgespiegeld. De natuur is geen massa roze knopjes of een rapsodie in groen. (Is het u weleens opgevallen dat wat in dit land voor groen doorgaat eigenlijk zwart is? Een oneindigheid aan zwarte bladeren?) De natuur is een wreed complot, zei hij altijd tegen me wanneer we met ons tweeën waren, wat dikwijls voorkwam. Ze is agressief en verbazend dodelijk. De zwakken worden gedood, eerst gemarteld en daarna om het leven gebracht, en de sterken worden gevoed door bederf en verrotting. Dus laat je niet aanpraten hoe vreedzaam het allemaal is, de wind in de bomen en het geluid van de krekels. De krekels zijn alleen; ze trekken hun vleugels over een ader waaruit tanden omhoogsteken, in de hoop dat daar een soortgenoot op afkomt, om mee te paren of om mee te vechten. Laat je niets aanpraten over het geluid van de krekels, luister niet naar citaten uit gedichten over rozen. Ik zeg niet dat bloemen niet geplukt mogen worden en dat hun schoonheid geen genot zou mogen opleveren, ik zeg alleen dat pluk-ken en genieten een onderdeel van hún strategie is, niet andersom.


Overigens sprak hij niet altijd op die manier. Na een lekkere maaltijd in aanwezigheid van vrienden kon hij urenlang uitweiden over de prehistorische ginkgo die informatie bevat over dinosaurussen, over de bromelia’s die zich in leven houden met stofspikkeltjes en vochtdruppeltjes of over de mostuin van Saihoji, waar de vijver is overtrokken met een algenvlies waarin de regen een vreedzame dood sterft. Hij kon een bespiegeling houden over de tuin van Epicurus of wist te boeien met verhalen over zijn avonturen in het regenwoud of de reizen die hij als jongeman door Azië had gemaakt, waar hij in het voetspoor van Basho tot aan Haguro was gereisd. Het hing allemaal af van zijn stemming, die kon omslaan als een fles inkt waaruit het zwart als een vlek naar buiten stroomt. In zijn laatste jaren waren er niet veel vrienden meer over. Maar in het begin kwa-men ze van over de hele wereld, beroemde schrijvers, kunstenaars, hoogwaardigheidsbekleders van diverse pluimage, om een persoonlijke rondleiding over De luwte te krijgen en hun handtekening te zetten in het gastenboek met het goudkleurige sierkwastje.


Eenentwintig jaar lang diende ik als privésecretaris van de grootste landschapsarchitect van ons land. Het waren duistere jaren in de geschiedenis van ons land, maar buiten scheen het zonnetje, zoals het altijd heeft geschenen en zoals het altijd zal schijnen. Achter gesloten deuren, in kelders, in pakhuizen, in geheime gebouwencomplexen scheen de zon niet, maar buiten scheen ze altijd. Een tuin is afhankelijk van zon. Een tuin is een ordening van licht, zei hij altijd, je moet goed bedenken hoe de zon er ondergaat, hoe ze er opkomt, vanuit welke richting ze schijnt, hoe ze erdoorheen trekt; hoe elk blad onthult of verduistert.


Op de dag dat ik afstudeerde aan de Hogere Tuinbouwschool scheen de zon, zoals gewoonlijk, en nam ik de fiets naar het nieuwe park aan de noordkant van de stad; het had al furore gemaakt in de kranten hoewel de aanleg nog maar net was begonnen. Ik meldde me bij het parkkantoortje. Op dat moment was het tijdelijk ondergebracht in een gebouwtje dat later tot café werd verbouwd, waar bezoekers koffie konden bestellen en buiten konden zitten in de schaduw van een reusachtige plataan. (De boom zelf zou pas later op een dieplader arriveren; toen boog hij zich nog ergens in de provinciale wind, onwetend van de plannen die er voor hem in de maak waren.) En daar zat hij dan, achter een bureau met hoge stapels paperassen en tekeningen, de beroemde plantkundige en landschapsarchitect, onlangs gebombardeerd tot directeur van de Dienst parken en plantsoenen, met de bronzen en zilveren glans van zon en ouderdom. Hij gunde me amper een blik. Ik wil graag in aanmerking komen voor een baan, verklaarde ik. We beschikken over alle tuinlieden die we nodig hebben, zei hij en sloeg daarna weer wat bladzijden om. Ik weet niet wat me bezielde – misschien de moed die opwelt wanneer je in de nabijheid van je eigen lot verkeert – maar ik zei: Zoals ik hebt u er niet één. Nu keek hij op, en er gleed een hybride lachje over zijn gezicht, dat vervolgens naar zijn achterhoofd verdween. Hij monsterde eerst mijn broek, daarna het vuil onder mijn nagels en ten slotte mijn gezicht. Ik verstijfde onder zijn blik. En wat is dat er voor een, vroeg hij, zó achterover hangend dat zijn stoel werd genoopt een verschrikte gil te slaken. Ik dacht aan de verschrompelde Phalaenopsis bellina die ik een paar maanden geleden bij het vuilnis had gevonden en die ik mee naar huis had genomen en verzorgd totdat er op een dag weer groene scheuten aan ontsproten, en God sta me bij, ik zei: Het soort dat nieuw leven ontwringt aan de dood.


Het park was nog in aanleg: de paden bestonden alleen nog op papier, de toekomstige oranjerie was weinig meer dan een kuil met lauw water vol muskietenlarven, de arbeiders waren nog maar net begonnen met de aanvoer van aarde voor de golvende heuvels van het bovenpark, en aan de bustes van de generaals werd nog druk gesmeed op de staatsgieterij. Maar hij moet hebben bespeurd hoe volledig ik de schoonheid van zijn bedoelingen doorgrondde, een vrijwel nergens aan banden gelegde wildernis. Ook moet hij hebben bespeurd dat ik bereid was me met hart en ziel op het werk te storten. Ik had geen andere verplichtingen: geen ouders, geen kinderen, geen enkele andere ambitie dan te bestaan tussen gebladerte en Latijnse namen. Die eerste dag zat ik naast hem aantekeningen te maken van wat hij me met stemverheffing dicteerde, terwijl hij intussen door de blauwdrukken zat te bladeren, en er ontging me niets, er hoefde me niet te worden verteld hoe je Trochodendron aralioides of Xanthorrhoea preissii spelde, en wanneer hij een plant aanzag voor zijn nichtje of neefje, corrigeerde ik dat zonder de aandacht op de fout te vestigen. Om vier uur stuurde hij me naar huis en zei dat ik de volgende dag moest terugkomen met schone nagels. Stipt om acht uur nam ik mijn plaats naast hem weer in. Ik had alleen maar de diepste eerbied voor hem. Ik had het gevoel dat ik was – ja, wat eigenlijk? Dat ik was uitverkoren, meer dan alles en iedereen. Zonder dat het me werd verteld wist ik wanneer ik hem als een schaduw moest volgen en wanneer ik bij hem uit de buurt moest blijven, wanneer ik het woord moest aanreiken dat hij zocht en wanneer ik zijn woorden moest absorberen als zware regenval.


 


Wat wil je dat ik zeg, schreeuwde hij altijd. Ik ben een realist en een man van de aarde, die allebei weinig woorden behoeven! Als ik niet was geworden wat ik ben, was ik misschien dichter geworden. Ik heb enorm veel eerbied voor ze, dichters, zei hij altijd. In beide gevallen moesten we aan de slag met wat we hadden, ik met de ooit zo rijke flora van ons land, waarvan nu een groot deel met uitsterven wordt bedreigd, en zij met onze taal, die hetzelfde lot ondergaat. Toen ik nog jong was, waren er veel meer woorden, zei hij, maar een voor een zijn ze in onbruik geraakt. De geschiedenis heeft het punt bereikt waarop het bergafwaarts gaat met de taal; op een dag zullen we weer tot sprakeloosheid vervallen, en daarna, als om zijn gelijk te bewijzen, ging hij op de veranda zitten om uit de tuin een sombere stilte te vergaren. Maar lang stil blijven lukte hem nooit. Vroeg of laat barstten de resterende woorden naar buiten. Geen van ons tweeën had zijn oorsprong in dit land. Hij behoorde er meer toe dan ik, want hij was geboren in de hoofdstad, maar zijn moeder was geboren in de Karpaten en zijn vader in Leipzig, en zijn jeugd speelde zich af in de verlaten zones tussen wereldtalen, wat misschien wel de reden is waarom hij toegroeide naar die ene taal die, al is ze morsdood, voor alles de juiste naam te bieden heeft. En omdat ze dood is, verandert ze niet. Een meer is een meer is een meer voor eeuwig. Een meer kan niet zomaar op een dag een stel oogkleppen worden, of een graf.


 


Op een middag, toen we een nieuwe lading varens en orchideeën in het bovenpark stonden te inspecteren, kwam er door de laan van de keizerlijke palmen een stoet van drie zwarte sedans met geblindeerde ramen aanrijden, die in een grote stofwolk halt hield voor het tijdelijke kantoortje van het park. Bij hun aanblik, als van donkere wezels tussen het groen, liepen de rillingen over mijn rug. De vier portieren van de eerste auto zwaaiden open en er stapten vier mannen uit, in militair uniform en met een goudkleurige zonnebril op. Een van hen klopte aan bij het parkkantoortje, ging naar binnen en kwam even later weer naar buiten. Toen gingen de vier portieren van de tweede auto open en kwamen er nog vier geüniformeerde mannen tevoorschijn, waarvan er één bedaard in onze richting gebaarde. De portieren van de derde zwarte sedan bleven dicht. Moet u niet naar ze toe gaan, vroeg ik. Ja, zei hij, maar toch bleef hij staan, als aan de grond genageld, met een kleine Aphelandra squarrosa trillend in zijn hand. Ja natuurlijk, zei hij weer, meer tegen de plant dan tegen iemand anders. Uiteindelijk kwamen ze hem zelf halen en reden met hem weg in de derde zwarte sedan. Er werd van binnen een enkel portier geopend, en ik herinner me nog de blik waarmee hij in het donker beklede binnenste tuurde, de blik van een man die op de rand van een afgrond staat, net zo bang dat hij erin zal vallen als dat hij zich erin zal werpen.


Met de ene plattegrond en tekening na de andere, met het ene golvende perk na het andere, boog hij de nek van de natuur. De natuur is geen krans madeliefjes, zei hij altijd, geen gezellig ruikertje. De natuur zegt geen dankjewel. Maar hij heeft nooit geprobeerd de natuur te temmen, hij heeft haar nooit ontdaan van haar gif of haar klauwen. Dat was zijn geheim, daarmee onderscheidde hij zich van de anderen: hij boog de nek van de natuur alleen maar, knakken deed hij hem niet. Daarin lag zijn genie en ook zijn ondergang. Hij liet de natuur haar wildheid behouden, en op een dag draaide de natuur zich om en sloeg hem neer. Niet zomaar op een dag, eigenlijk – heel langzaam, heimelijk, maar het resultaat was hetzelfde.


Ik zag de stoet auto’s verdwijnen op dezelfde manier als waarop hij was gekomen en ging daarna weer aan mijn werk, al was ik nog zo geschokt – mijn werk was immers niets meer en niets minder dan het plichtsgetrouw verzorgen van de tere en uitgeputte planten die van heinde en verre waren aangevoerd om hun plaats in het vermaarde park in te nemen, ontworpen door de grote plantkundige en landschapsarchitect die de mensen had geleerd om intense schoonheid te zien in de inheemse soorten van zijn land. Die avond, een helderblauwe voorjaarsavond, reed ik op mijn fiets naar huis en nam een bad en zag het vuil wegkolken door de afvoer, waarin het samen met al het andere bezinksel langzaam begon aan de terugweg naar zee, waar het naar beneden zou zweven, de ene geluidloze mijl na de andere. Ik wilde iemand opbellen om te vertellen wat er was gebeurd, maar wie zou ik moeten opbellen? Het leek me best mogelijk dat ik hem nooit meer zou zien, wat achteraf alleen maar bewijst hoe naïef ik was over de wijze waarop de generaals te werk gingen.


Die nacht sliep ik niet. Toen ik de volgende dag vroeg in het park aankwam, zat hij al achter zijn bureau. Hij zag er verschrikkelijk uit; hij had zeker in zijn kleren geslapen of anders had hij geen oog dichtgedaan. Maar toch was ik opgelucht. Ik zette water op voor thee. Toen ik met zijn dienblad binnenkwam, wilde hij per se zelf het dampende vocht voor ons inschenken. Zijn hand trilde heel lichtjes, en de thee spatte op het schoteltje. Er zijn dingen die je behoort te weten, zei hij zachtjes. O ja, vroeg ik en liet een volle lepel suiker in zijn kopje vallen. Ik roerde en samen keken we toe terwijl de suiker oploste. We leven niet in een normale tijd, fluisterde hij. Om een park als dit te kunnen aanleggen moet je onder één hoedje spelen met de duivel. Ik vouwde mijn handen ineen op mijn schoot, de handen van een eenvoudige tuinman, en bestudeerde mijn nagels. Een tuin is een ordening van licht. Je moet bedenken uit welke richting de zon schijnt, hoe de zon ondergaat en hoe ze opkomt, welk blad onthult en welk blad verduistert. Ik rolde de tekeningen voor het park uit, en zonder één woord – ja, door er met mijn vinger over te gaan – vestigde ik zijn aandacht op deze of die bijzonderheid, totdat hij alles weer helder voor ogen had. Toen stond ik op om de theespullen op te bergen. God huist in uw tuinen, zei ik, en liep naar buiten om met het werk van die ochtend te beginnen.


 


Hij nodigde me uit op De luwte. Het was een uitnodiging die van alles kon inhouden, en pas toen ik de spanning in mijn maag voelde, besefte ik dat ik erop had gewacht. Het landgoed lag op de kustvlakte, een autorit van meer dan een uur. Ik zat voorin naast zijn chauffeur terwijl hij op de achterbank zat, en zo nu en dan voelde ik zijn blik op mijn nek neerstrijken, heel lichtjes, als een vlieg. De luwte was een naar binnen gerichte tuin. Hier cultiveerde hij zichzelf; hier voerde hij de meest ongebreidelde experimenten uit, zonder zichzelf beperkingen op te leggen. Ik herinnerde me nog de schok die ik voelde toen hij me over het terrein rondleidde en we bij de betonnen muren zonder dak kwamen, als een ruïne uit de toekomst, of bij het glimmende, vochtige pad dat zich door het struikgewas naar een kathedraal van bomen slingerde. Na afloop nam hij me mee naar de kwekerij, de tropische plantenverzameling, het herbarium, naar het benedictijnse kapelletje dat aan Sint-Franciscus was gewijd, en ten slotte naar zijn schildersatelier, dat werd verzwolgen door klimop. Terwijl ik voor een van zijn grote doeken stond, een bonte weelde van in elkaar grijpende kleuren, voelde ik een zware hand naar mijn schouder glijden. Zijn adem was warm en zwaar, en hij rook naar sandelhout en wijn. Wat zie je, vroeg hij dicht bij mijn oor. Het is een prachtig schilderij, meneer, zei ik. Ik hoorde een gorgelend geluid diep in zijn keel. Misschien ben je niet de man voor wie ik je heb aangezien, fluisterde hij. Ik zie een ravijn op de voorgrond, en wolven daarachter, zei ik. Zijn vingers verstevigden hun greep op mijn schouder. Is dat wat je ziet? vroeg hij. Is dat het?


Niet lang daarna werden mijn spullen opgehaald en kreeg ik naast de keuken een eigen kamertje, dat uitkeek op het oosten. Het bed was smal maar gerieflijk, en vanuit de stoel zag ik een kersenboom staan, waarvan de vruchten elke dag rijper werden. Op de vensterbank zette ik het kleine tinnen doosje uit mijn geboortestad, met afbeeldingen van de Henkersteg, de opera en de Bratwurst Glöcklein, en op de plank zette ik mijn plantkundeboeken. Al snel wijdde ik me aan mijn nieuwe plichten. Ik beantwoordde brieven, hield de bestellingen bij, maakte de takenlijst, hield toezicht op het personeel en voorzag in de behoeften, groot en klein, van de grootste landschapsarchitect van ons land. Zijn werk was nooit af, maar soms waren er ook rustige momenten samen, en het lijkt me geen overdrijving te stellen dat hij dan gelukkiger was dan ik hem ooit had gezien.


Aan die periode kwam een eind. Wanneer we ruim van tevoren worden gewaarschuwd, heeft wat daarna gebeurt dan niet altijd iets onvermijdelijks? Toen de generaals uit de stad kwamen en in hun donkere auto’s op De luwte aankwamen, ontving ik hen vooraan in de oprijlaan, bracht hen naar het huis en serveerde hun citroenlimonade op het bewerkte koperen blad. We weken niet af van de formaliteiten. Ze kregen een rondleiding over het terrein. In het kapelletje van Sint-Franciscus liet een van hen zich op zijn knieën zakken en sloeg een kruis. Toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, was dezelfde generaal zijn zonnebril kwijt, en de landschapsarchitect plofte neer op de grond en begon verwoed tussen de stoelen van de lange eettafel te kruipen. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt, als een hond of een stuk ongedierte, en ik wilde tegen hem schreeuwen dat hij moest opstaan, maar tegelijkertijd wist ik dat er niets anders opzat dan mee te zoeken. Op dat moment herinnerde ik me de kapel. Ik holde erheen, en jawel hoor, daar lag de zonnebril, glinsterend onder het lege bankje. De generaal controleerde of hij niet kapot was, en daarna glimlachte hij naar me en poetste langzaam mijn vingerafdrukken weg met een zakdoek.


En gauw daarna, ja, al heel gauw daarna, werden de onderste plantsoenen in het centrum van het stadspark op de tekeningen vervangen door een blinkend meer, een meer dat zo diep was dat niemand bij de bodem kon komen, die trouwens van beton was. De bulldozers reden af en aan om de grond open te rijten en in het wilde weg struiken uit te graven, en de donkere leem werd afgevoerd op vrachtwagens die met veel geronk heen en weer reden over de laan met keizerlijke palmen. Er verstreken vier dagen, waarin het gapende gat openlag onder een kleurloze hemel. Ten slotte kwamen ze op een nacht, de mensen die zich bezighouden met wat er op de bodem ligt. Ze begroeven wat de generaals wilden begraven en daarna werd het beton gestort. Of er geweervuur klonk, of gegil, of dat alleen maar de stilte van de dood heerste, ik weet het niet. Wij zaten ver weg, beschut op De luwte, waar de staande klok uit Leipzig bedaard de uren wegtikte. Er moest een klein legertje zijn ingezet, met vrachtwagens en een batterij schijnwerpers, want ’s morgens was het beton al opgedroogd in de zon die nooit ophoudt met schijnen. Een paar weken later werd het meer gevuld, de zon hield zich zoet op het blauwe oppervlak en er kwam een officiële mededeling van het staatshoofd zelf: waterfietsen. Dat was alles. De vogels arriveerden zelfstandig, zodra het kroos en de waterlelies waren aangebracht.


Vanuit mijn kamer kon ik hem naar me horen roepen, ongeacht waar hij zich in huis bevond, hoewel ik na verloop van tijd de geluiden leerde herkennen die aan een vraag voorafgingen, en al voordat hij zijn vraag kon stellen in de deuropening stond. Wanneer de telefoon ging, was ik het die opnam: ik die wist of hij in staat was om op dat moment te praten of dat er een boodschap moest worden aangenomen; ik die de kokkin opdracht gaf wat er voor het avondeten moest worden gemaakt, die hem hielp in bed te komen als hij te veel had gedronken, die hem ’s morgens zijn eerste dampende kop thee bracht, in de zestiende-eeuwse kom die hem door een Japanse bewonderaar was gestuurd; ik die hem zijn potlood aanreikte, zijn hoed, zijn stok, zijn plantschopje, zijn mes; ik die kwam aanzetten met de verbanddoos als hij zich weer eens had gesneden, omdat hij – onze grootste landschaps-architect en plantkundige – er niet tegen kon zijn eigen bloed te zien.


 


Dingen groeien in dit land, onder een zon als deze. Onder het waakzame oog van de bronzen generaals schoten de keizerlijke palmen omhoog. De bladeren van de reuzenwaterlelie werden zo groot als tafels. De reuzenbamboe groeide huizenhoog, en telkens als de wind erdoorheen waaide, maakten de stengels een klikkend geluid, en wanneer de stengels overhelden in de wind klonk er een gekraak als van een afremmende tram, en op de een of andere manier klonken er ook paardenhoeven, en een balkende ezel, zat er zowaar een erf vol dieren in die bamboe. Er klonk gefluister, en het geluid van spelende kinderen, of misschien wel gehuil of zomaar een zacht gezang. Maar de grootste landschapsarchitect van ons land heeft het nooit gehoord, want nadat de aanleg was voltooid en de openingsceremonie was bijgewoond, had hij geen tijd meer om terug te keren naar de parken en plantsoenen die hij had ontworpen in de tijd dat hij was aangesteld als directeur van de Dienst parken en plantsoenen – ruimten die uiteindelijk met veel genoegen werden bezocht door de velen die kwamen om te wandelen op hun paden of uit te rusten op hun bankjes. Dat waren drukke jaren voor hem. En om eerlijk te zijn: het waren overwegend goede jaren bovendien. Hij had zijn werk. De groteske gebeurtenis met het meer bleef eenmalig. En toen bijna vijftien jaar later een aantal generaals het land ontvluchtte en een paar van hen voor de rechter werd gebracht en de meesten zich terugtrokken achter de gepleisterde muren van hun villa’s om de rest van hun leventje te slijten in de rust van hun eigen tuin, maakte niemand zich druk om de landschapsarchitect van ons land; ook hij werd met rust gelaten.


Wat wil je dat ik zeg, schreeuwde hij altijd. Er was niets geheimzinnigs aan mijn werk: ik verzamelde planten en ontwierp parken en tuinen. Niets meer en niets minder. Ik woon in een huis dat ik met eigen handen heb gebouwd, omgeven door mijn domein van planten en bomen, sommige veelvoorkomend en sommige heel zeldzaam, zo zeldzaam dat je net als ik dagen achtereen door een diep woud moet lopen om ze te kunnen vinden. Sommige van die bomen heb ik lang geleden geplant, toen ik jong was, schreeuwde hij dan, en nu zijn ze oud, net als ik, en toch, anders dan ik, zijn hun plannen niet verpest, bezoedeld en verpest, gesmoord in duisternis. Eén keer – slechts één keer – keek ik hem recht in zijn ogen en zei rustig en duidelijk: U bent niet degene die in duisternis is gesmoord. Ik zal nooit de blik op zijn gezicht vergeten, als bij een kind dat nooit eerder een klap op de wang heeft gehad. Hij deinsde terug, of probeerde terug te deinzen, maar uiteindelijk is het onmogelijk om terug te deinzen voor jezelf.


 


In de laatste jaren gingen we veel op reis, wat het enige was dat tijdelijke verlichting bood aan zijn wisselende stemmingen. We gingen naar het Alhambra. Aan het Comomeer logeerden we in de Villa d’Este en wandelden we door de tuinen van de Villa Carlotta en de Villa Cipressi. We gingen naar Arezzo om de Piero della Francesca’s te bekijken en naar Florence om de Fra Angelico’s te bekijken. Het was mijn eerste keer in Italië, en hij wilde per se dat ik de trap naar bovenin de Duomo nam en een rondje maakte door de dubbele wand, terwijl hij beneden koffie zat te drinken. Op een van tevoren afgesproken tijdstip zou ik buiten op het kleine terras gaan staan, helemaal bovenin, om naar hem te zwaaien, en zou hij op zijn beurt naar me terug zwaaien. Het was een hele klim – de trap was steil en de gangen waren behoorlijk nauw, en regelmatig had ik last van verstikkende claustrofobie. Om op de afgesproken tijd op het uitkijkpunt te kunnen zijn moest ik rennend omhoog over het laatste stuk trap, en toen ik boven aankwam, stond ik naar adem te happen. Mijn claustrofobie bleek in het niet te vallen bij mijn hoogtevrees. Op trillende benen, met mijn handen stevig om de balustrade, keek ik over de stenen rand naar beneden. Ver in de diepte, tussen de kleine witte vlekjes van de cafétafeltjes die op het plein waren neergezet, zag ik een gedaante zwaaien. Ik zwaaide terug. Hij zwaaide nog eens, en ik zwaaide opnieuw. Hij bleef maar zwaaien, als uit pure lethargie. Hoe lang moest dit blijven duren, vroeg ik me af. En toen begreep ik dat ik overwoog bij hem weg te gaan – hem alleen te laten bij al die geesten en demonen en ergens anders een nieuw leven te beginnen. Alles was nog mogelijk voor me, de deur stond open. Beneden bleef hij maar zwaaien. Nu kreeg ik het gevoel dat hij iets tegen me wilde zeggen. Vraag me niet hoe ik het wist; van zo hoog kon ik uiteraard zijn gezicht niet onderscheiden. Op de een of andere manier wist ik dat hij zonder geluid te maken iets tegen me zei, of misschien schreeuwde hij het wel, in beide gevallen even zinloos. Ik dacht dat er iets aan de hand was, dus draaide ik me om en rende het hele eind de smalle trap af, almaar rond en rond, zonder beneden aan te komen, zonder eerlijk gezegd maar in de buurt van de vaste grond te komen, terwijl hij – God mocht het weten – misschien wel een hartaanval had gekregen op het plein. Maar toen ik ten slotte weer in het licht stond en naar het café holde, badend in het zweet, zat hij daar verdiept in een krant. Wat wilde u nou tegen me zeggen, vroeg ik. Tegen je zeggen, vroeg hij. Wat bedoel je? Ik werd verblind door het felle licht. Ik wist niet eens of je wel daarboven stond.


Ik ben niet christelijk, maar het kwam dikwijls voor dat ik als vanzelf naar de kapel op De luwte werd getrokken, om nog eens te kijken naar het schilderijtje van Sint-Franciscus die de duif in zijn handen houdt. Er zijn mensen die verschrikkelijke misdaden begaan. En er zijn mensen die daar inschikkelijk mee omgaan. Wat ik nooit heb geweten is wat het betekent om je te schikken naar de mensen die inschikkelijk zijn. Soms ging er een hele tijd voorbij als ik daar stond, zo lang dat de vingers van de kleurrijke zon die door het gebrandschilderde glas viel zich naar een andere muur verplaatsten. Nee, niet er gewoon aan toegeven, maar er op een eigen manier bevestigend mee omgaan?


Ons laatste reisje was naar Amerika. Het was daar winter, en ik haalde zijn vaders bontmantel uit de opslag, de jas van Russisch sabelbont die hij had meegebracht uit Leipzig. De mantel rook naar de cederhouten kist, maar was nog steeds prachtig. Gehuld in bont dat bijna tot op de grond reikte had hij iets vreemd imponerends, en de mensen draaiden zich om als hij voorbijliep. De jas maakte dat hij harder ging praten, alsof hij zichzelf er niet in kon verstaan, waardoor hij nog meer de aandacht op zich vestigde. Hij vertikte het om hem uit te trekken, zelfs binnenshuis, en soms, wanneer hij zat te eten in de grote ontbijtzaal van het hotel, viel er wat voedsel in het bont, waarin het vast kwam te zitten en waaruit ik het later weg probeerde te schuieren wanneer hij niet keek of wanneer hij achter in een taxi na een lange dag wandelen in slaap was gevallen. Op die momenten zag ik hoe oud hij was geworden en werd ik bekropen door paniek. Hoe kon ik alles op zijn juiste plaats houden? Schoenen onder het bed. Glas op de tafel. Duif in de hand. Stoel naast de deur. Plantschopje binnen handbereik. Kokkin in de keuken. Zon aan de hemel. Gebladerte op de grond. Licht op het meer. Het was te veel, net als in zo’n droom waarin er telkens wanneer je je omdraait iets achter je rug verplaatst is. Maar hij werd altijd wakker en begon, verzonken in die enorme vacht, weer te praten (in zichzelf of tegen mij, dat heb ik eigenlijk nooit geweten), en ik luisterde zoals gebruikelijk; af en toe knikte ik, maar verder zei ik niet veel, eigenlijk helemaal niets, en alles was precies zoals het tussen ons was geweest, zoals het altijd zou zijn.
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