
  
    
      
    
  


  
    
      

      

      

      

      

      

      Ooit zullen we elkaar alles vertellen

    

  


  Daniela Krien


  Ooit zullen we elkaar alles vertellen


  Vertaald uit het Duits

  door Hilde Keteleer


  Anthos | Amsterdam


  De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Vlaams Fonds voor de Letteren


  

  

  

  E-Book ISBN 978 90 414 2219 4


  Deze digitale editie is gemaakt naar de 1e druk 2012 met ISBN 978 978 90 414 1964 4

  

  © 2011 Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin. Published by Graf Verlag


  © 2012 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,


  Amsterdam en Hilde Keteleer


  Oorspronkelijke titel Irgendwann werden wir uns alles erzählen


  Oorspronkelijke uitgever Ullstein Buchverlage GmbH


  Omslagontwerp Marry van Baar


  Omslagillustratie © Agnieszka Urbanczyk

  

  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen


  

  

  

  

  

  

  Voor Christian, Clara en Rosa


  

  

  

  

  

  

  En de liefde werd de bron, het begin van de wereld en

  de heerseres van de wereld;

  maar al haar wegen zijn bezaaid met bloemen en bloed, bloemen en bloed.

  

  – Knut Hamsun, Victoria
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  Het is zomer, een hete, heerlijke zomer. De boerderij is een driekantshoeve. Het langgerekte vrijstaande woonhuis in het midden heeft twee verdiepingen en een grote zolder; aan de linkerzijde grenst de schuur; via een grote houten poort kom je er aan de voorkant in en achter weer uit. Een paar meter daarachter staat een breed, plat houten gebouw – de houtzagerij. Weiden en hooilanden strekken zich uit tot aan de rivier; een eind stroomopwaarts, net voor een oude wal, staat een halfvervallen loods. Op de andere oever verheft zich een steile dichtbeboste helling.


  In het rechterzijgebouw zijn de runderen en kippen ondergebracht. Erachter, in een houten huisje op palen, zitten de ganzen op een laag zaagsel en hooi. In een aanbouwsel, dat de ruim dertig meter lange stal met nog eens tien meter verlengt, staan de voertuigen. Net als in de schuur en de stal leidt ook hier een grote poort naar binnen en een even grote aan de achterkant weer naar buiten. Als je van daaruit naar links kijkt, zie je aan de rand van de moestuin de schaapstal; recht voor je zie je omheinde graslanden en de spoordijk en, achter de spoorweg, op een zekere afstand maar toch duidelijk herkenbaar: de Hennerhoeve.


  De Brendel- en Hennerhoeve zijn de grootste boerderijen in het dorp. Er wordt gezegd dat bij Henner alles nog van voor de oorlog is: de meubels, de kachels, de vloeren en de kleine, slecht sluitende raampjes. Het moet daar ’s winters koud zijn. De Brendels zijn heel wat moderner, die hebben zelfs centrale verwarming. Als je het huis binnenkomt, loop je een halletje in. Links en rechts leiden deuren naar de keuken en de woonkamers, recht voor je loopt een trap naar boven; achter de trap bevinden zich de deur naar de moestuin en de kelderingang.


  In de kamers beneden wonen Siegfried, Marianne en Lukas, op de eerste verdieping Frieda en Alfred, en de zolder is voor ons, Johannes en mij.


  In de keuken, het grootste vertrek van het huis, staat nog de oude kachel waarop ook kan worden gekookt. Maar grootmoeder Frieda is intussen allang gewend aan de elektrische kookplaat. De zitmeubels zijn ouder dan Frieda, de grote eettafel in het midden en de massieve keukenkast eveneens. Alleen de hangkasten en een werkblad stammen uit de DDR-tijd. Alles is schoon en opgeruimd; maar het is er altijd donker. Nu, in de zomer, staan de ramen meestal open. Het zijn oude ramen met draaibare knoppen; er brokkelt witte lakverf af. Het lage plafond beklemt en beschermt tegelijk.


  Siegfried, de vader, zit aan tafel. De schaduw van de machtige kastanjeboom op het erf laat slechts kleine flarden avondlicht door het raam binnen. Niemand praat; de gezichten worden zo spaarzaam beschenen dat ik ze nauwelijks kan onderscheiden.


  Een voor een gaan ook de andere familieleden zitten. Moeder Marianne, grootmoeder Frieda, de oude Alfred, die men vroeger de knecht zou hebben genoemd, de broers Johannes en Lukas.


  Siegfried snijdt van het grof gemalen brood een duimdikke snee af en smeert er boter op. Hij neemt er een paar stukken bij van de rode paprika die zijn vrouw heeft voorgesneden. Hij eet langzaam en zwijgend. Daarna zegt hij glimlachend: ‘Het is goed dat we nu paprika kunnen kopen, dat is heel gezond, wisten jullie dat?’ Hij kijkt op zonder zijn hoofd te heffen.


  De zonen antwoorden niet. Marianne, zijn vrouw, knikt en zegt: ‘Er zal weldra nog veel meer zijn.’ Siegfried pakt het bord met de paprika en houdt het Frieda voor. ‘Probeer eens, moeder,’ zegt hij, terwijl hij aanmoedigend knikt.


  Ik kijk rond en probeer de leefregels van het huis te begrijpen; ik ben hier nog niet lang. Op een zondagochtend in mei heeft Johannes me gezegd: ‘Vandaag breng ik je niet naar huis. Mijn ouders willen met je kennismaken.’ Toen ben ik gebleven en niet meer weggegaan. Nu is het al juni.


  We eten zwijgend verder. Ik luister naar de kauwgeluiden van de anderen. Bij Alfred valt er het meest te horen. Hij mompelt, zonder naar Siegfried te kijken: ‘Liese moet vannacht kalveren. Alles wijst erop.’ Siegfried knikt en kijkt uit het raam naar de stal.


  Johannes komt traag en met neergeslagen ogen overeind. ‘Ik ga nog even weg, vrienden zien – in de stad.’


  ‘Met de motor?’ vraagt Marianne, die ook opstaat.


  ‘Ga allebei weer zitten!’ De stem van de vader heeft nu die zachte, dreigende klank waar ik van houd en een beetje bang van ben. De anderen zijn niet bang.


  ‘Neem je me niet mee, Johannes?’ vraag ik, ik boor mijn blik in zijn gebogen hoofd. Maar hij kijkt niet op. Antwoordt ook niet. Blijft staan en gaat dan de kamer uit. Zwijgend.


  Er loopt een straat langs de twee boerderijen, en twee smalle weggetjes leiden naar de huizen. Aan de andere kant van de straat, zo’n driehonderd meter van de hoeven, ligt het dorp. De dorpsstraat is aan twee kanten omzoomd met lindebomen, die nu in juni een zware geur verspreiden. Dicht bij de brug over de rivier staat taverne De Linde.


  Daarachter zijn de huizen en kleinere boerderijen, het postkantoor, de staatswinkel en de kerk in een cirkel rond de dorpsvijver gerangschikt. Tussen de huizen slingeren zich smalle stegen die leiden naar andere huizen en boerderijen. Een van de wegen die straalvormig uit de dorpskern wegleiden loopt lijnrecht naar twee platte betonnen gebouwen die eruitzien alsof ze lukraak in de weiden zijn neergekwakt – het plaatselijke kantoor van de landbouwcoöperatie. Daarachter prijkt trots de grote varkensstal van de coöperatie.


  Het is een speciaal dorp. De oorlog noch de DDR heeft het kunnen vernietigen, zegt Frieda vaak. Behalve een paar woonhuizen en de coöperatie zijn er weinig nieuwe gebouwen. Dat heb je niet meer vaak, en tijdens het weekend komen hier dan ook graag stadsmensen wandelen.


  Buiten op het erf lopen de kippen rond. Marianne is vergeten ze binnen te halen. Uit een van de ramen boven ziet Frieda het en ze roept: ‘Marianne, de vos komt de kippen stelen, na twintig jaar heb je het nog altijd niet begrepen. Als het donker wordt, moeten de kippen op stal.’


  De oude kastanje werpt zijn schaduw over het hele huis, maar binnenkort gaat hij om, heeft Siegfried aangekondigd. Hij wil een nieuwe planten, de oude is te groot geworden.


  Marianne loopt tot aan de rand van de schuur en kijkt haar zoon na, hoe die wegscheurt op zijn zwartgelakte MZ[1]. Ik heb een sjaal uit haar klerenkast gehaald en die om mijn schouders gedaan. Vanuit de deur kijk ik naar haar. ‘Staat je goed,’ zegt ze als ze terugkomt, en: ‘Er zal hem heus niks overkomen.’


  Ik maak me geen zorgen. Zij is het die niet zal rusten voor hij weer thuis is. De laatste tijd zijn er verschillende dodelijke ongevallen in de straat gebeurd. Er was ook een vriend van Johannes bij. Ik blijf rustig staan en blaas sigarettenrook in de gezonde buitenlucht; daarna help ik haar de kippen naar binnen te jagen.


  Het is haast middernacht als ik het knetteren van de MZ hoor en ten slotte het stilvallen van de motor. De zolderkamers houden de hitte van de dag vast; ik heb mijn zomerjurk uitgedaan en een wit nachthemd aangetrokken dat ik in een van de vele kisten op zolder heb gevonden. Frieda heeft het vroeger zeker nog gedragen.


  Als ik uit het achterraam kijk, strekt zich voor mijn ogen het wijde heuvelige landschap met zijn snelstromende rivier uit; ik zie de bossen en de koeien in de weiden. Aan de voorkant kijk ik uit op het erf en het gebladerte van de kastanje, die wordt bevolkt door vogels, en uit het gevelraam op de weiden, de schaapstal en de spoorweg tot aan de Hennerhoeve. Het was pas toen ik hier introk dat ik begreep hoe mooi dit landschap is. Op dit ogenblik kan ik me geen betere plek indenken.


  Maar nu is het nacht, en ik zie alleen Johannes die zijn motorfiets in de loods duwt, weer buitenkomt, een sigaret opsteekt en naar boven kijkt. Hij kan me niet zien. Ik heb


  het licht uitgedaan, zodat ik de spinnen, die zich de hele tijd aan doorzichtige draden van het plafond laten zakken, niet meer hoef te verdragen. Ik vind ze vies, en ik weet dat hij mijn kinderlijke angst belachelijk vindt.


  Hij was in de stad, bij de kunstenaars.


  Als hij de kamer in komt, doe ik alsof ik slaap. Hij gooit zijn kleren achteloos op de grond, poetst zijn tanden, te kort zoals altijd. Het is laat en morgen moeten we vroeg op. Ik zal nog maar eens liegen en zeggen dat ik pas het derde uur les heb, en ten slotte blijf ik gewoon in bed liggen tot hij terugkomt. Johannes zit in het laatste jaar; we zitten op dezelfde school, hij in klas twaalf en ik in klas tien. Toen ik nog bij mijn moeder en mijn grootouders woonde, moest ik elke dag de berg af naar het stadje – drie kwartier lopen was dat – en daarna met de bus verder naar de provinciehoofdstad. In totaal had ik een uur en een kwartier nodig. Terug ging het niet zo vlug, want dan moest ik de berg weer op.


  Nu rijd ik meestal met Johannes op de motorfiets naar school, maar sinds een tijdje ga ik niet meer vaak. De uren die ik mis, tel ik al niet meer. Ik weet dat ik dit jaar niet haal. De ochtend breng ik door met boeken en sigaretten; ’s middags rijden we vaak door de dorpen, en soms naar de stad, naar het kunstenaarscafé. Daar wordt al wodka en wijn gedronken voor het donker wordt, en er wordt de hele tijd gepraat. Johannes houdt daarvan; ik weet nog niet wat ik ervan moet vinden.


  Later klimmen we dan de trap op naar onze spinnenkamer en vrijen we. Johannes doet het licht uit, hij is teder en zacht onder de dekens; nog nooit heeft hij me pijn gedaan. Hij is mijn eerste man. Ik denk dat ik van hem houd.
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  De volgende ochtend om tien uur – Johannes is allang op school – davert de vloer onder mijn blote voeten. Ik sta aan de wastafel voor de spiegel en borstel trots mijn lange haar; het kloppen kan ik echter niet negeren. Het komt uit de woning onder ons, het komt van Frieda. Ze staat in de kamer van Alfred, met de bezem in haar kapotgewerkte handen, en ze slaat met het uiteinde van de steel tegen het plafond. Niets aan te doen, ik moet naar beneden. Als ik niet kwam, zou ze met een pollepel tegen de radiator kloppen – net zolang tot ik kwam. Ze weet dat ik spijbel. Ze is het er niet mee eens, maar nu ik er toch ben, kan ik net zo goed helpen koken. Frieda is een praktische vrouw.


  Op de vensterbank van het gevelraam ligt mijn boek; eigenlijk wilde ik in de tuin gaan lezen. Een beetje boos ben ik nu toch op Frieda, maar er zit niets anders op. Dimitri Karamazovs lotgevallen moeten wachten tot de aardappelen geschild en de uien gesnipperd zijn.


  Arme Dimitri, zal Groesjenka je haar jawoord geven?


  Als teken dat ik het heb begrepen klop ik met de houten steel van mijn haarborstel drie keer tegen de radiator. Ik mag niet met mijn voeten stampen, dan brokkelt de verf op de kamervloer en moet Alfred die opvegen. Voor ik naar beneden loop, doe ik de ramen open, giet ik de lavendel in de bloembakken en rook ik een eerste sigaret. Een heerlijke duizeling dwingt me even houvast te zoeken, ik leun op de vensterbank en kijk naar het erf. Daar staat Marianne voor de stal naar het nieuwe kalf te kijken. Het is Liese gelukt. Van drie tot vijf ’s ochtends heeft ze gevochten, en ten slotte, niet helemaal zonder hulp, een gezond kalfje op de wereld gezet. Siegfried kwam er tegen vier uur bij, hij heeft lang toegekeken en uiteindelijk de lange rubberhandschoen over zijn sterke arm getrokken, een touw aan de voorpoten van het kalf gebonden en het ter wereld gezet. Nu staat het op wankele poten onder zijn moeder en zuigt uit haar tepels zijn eerste melk. Het is een zonnige dag. Later ga ik misschien met Johannes aan de oever van de rivier liggen en in zijn blonde haar woelen. Dat lijkt het enige te zijn wat hij van zijn vader heeft geërfd: het dikke blonde haar. Als de hitte ons heeft opgeladen, gaan we naar de oude loods bij de Wehr om het te doen. Zo noemt Marianne het als ze voor de badkamerdeur staat die je niet kunt afsluiten en Johannes en ik samen in bad gaan. ‘Zijn jullie het aan het doen, of waarom duurt het zo lang? Siegfried komt dadelijk binnen, hij mag je niet in je blootje zien, Maria.’ Dan moet ik altijd giechelen en steekt Johannes zijn hoofd onder water.


  ’s Middags is er maaltijdsoep met stukjes vlees, uit eigen slacht natuurlijk. Ik ben eigenlijk vegetariër. Sinds oma Traudel me mijn lievelingskonijn Matze op een paaszondag als gebraad serveerde en opa Lorenz pas na het eten zei dat het Matze was, heb ik geen vlees meer aangeroerd. Die arme Matze heb ik weer uitgekotst. Toen was ik twaalf; dat is nu haast vijf jaar geleden.


  Siegfried heeft het niet op vegetariërs, hoewel hij er vóór mij nog geen heeft ontmoet. ’s Zondags legt hij zwijgend het beste stuk vlees op mijn bord en ik leg het dan even zwijgend terug. Maar een paar keer heb ik stiekem toch een stuk geprobeerd en het smaakte werkelijk goed.


  Gepraat wordt er zoals altijd nauwelijks. Siegfried is een man van weinig woorden, zoals de meeste mannen in het dorp. Maar als hij iets zegt, zwijgen we en luisteren we, ook als het onzin is, maar dat gebeurt zelden.


  Hij ziet er moe uit. Hij is al acht uur op de been en het zullen er nog acht worden. In de zagerij moeten stammen tot planken worden verwerkt, de schapen moeten naar een andere wei worden gedreven, een kapot hek moet gerepareerd en de koestal moet uitgemest. Twee keer per dag wordt er gemolken, om vijf uur ’s ochtends en om vijf uur ’s middags. De melkwagen komt om de twee dagen de koeltank legen.


  Marianne werkt in het winkeltje. In de lente heeft Siegfried de vroegere bergruimte naast de keuken omgebouwd tot een kleine boerderijwinkel. Hij is echt heel klein, amper negen vierkante meter. Een witgeverfde smalle deur die in de zomer openstaat, leidt naar de raamloze ruimte, met tegen de muren eenvoudige schappen van planken uit de eigen zagerij die met bijenwas zijn ingewreven. Alles wat de boerderij produceert is er te koop: eieren, melk, brood – door Frieda gebakken –, vlees en worst van schapen, koeien en kippen, wat groenten en fruit, sokken van eigen wol en later, in de advent, ganzen. Schapen en koeien worden buitenshuis geslacht, maar kippen en ganzen in de kelder.


  Als je de winkel binnenkomt, klinkt het donkere gelui van een windgong, het eerste wat Marianne in het Westen heeft gekocht, een paar maanden nadat de grens openging. Dat was hier op de boerderij haast onopgemerkt voorbijgegaan. Ze hadden naar de televisie gekeken, de beelden uit Berlijn gezien alsof ze uit een ander land kwamen, Frieda had gezegd: ‘Dat ik dat nog mag meemaken...’, Marianne had gehuild en Siegfried geknikt. De hele tijd bewoog hij zijn grote schedel op en neer, en toen was hij de dieren gaan voeren. Zo vertelt Johannes het, die toen nauwelijks te houden was en er het liefst meteen heen was gereden. Maar Siegfried had hem niet laten gaan.


  We zitten aan tafel, aan de kop Siegfried en Frieda, aan de lange zijde, met de rug naar het raam, Alfred en Marianne, en ik tegenover hen. De zonen zijn nog op school. Siegfried is ondanks zijn uitputting goedgeluimd. Hij werpt zijn vrouw een dubbelzinnige blik toe. Ze glimlacht stilletjes. Het is zomer 1990. Hooitijd.


  ’s Middags staan we allemaal met hooivorken in een van de grote weilanden bij de rivier. Siegfried, Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, ik en Alfred.


  Alfred is al zijn hele leven hier. Hij heeft de boerderij maar één keer een paar weken verlaten.


  Alfreds moeder Marie was keukenmeid geweest en was in 1933 met de knecht Alwin getrouwd. Vijf maanden later kwam Alfred ter wereld. Frieda was toen al drie jaar; er zijn foto’s van haar. Een klein, mollig meisje was ze, met dikke vlechten en een grote passie voor de kleine Alfred. Ze was de jongste van de twee zusjes Schenke. Anneliese ging al naar school, terwijl Frieda van ’s ochtends tot ’s avonds de kleine Alfred over het erf zeulde, hem tussen weidebloemen neervlijde of hem in een kleine kruiwagen door de moestuin duwde. Frieda’s broertjes, drie en vijf, waren allebei aan een zware griep gestorven. Ze werden na hun dood in hun zondagse kleren gestoken, op een wit laken gelegd en door de meester-fotograaf uit het stadje G. voor het eerst en het laatst gefotografeerd. De ingelijste foto’s werden in de mooie kamer gehangen, boven de buffetkast met het tafellinnen.


  Het zweet stroomt over mijn gezicht. Met tegenzin loop ik terug naar het huis en bind zoals de andere vrouwen een hoofddoek om. Mijn ogen branden van het rondvliegende hooistof, mijn benen – bezaaid met muggenbeten en opengehaald door het hooi – jeuken vreselijk. De hooivork lijkt ondraaglijk zwaar. Frieda, ondanks haar zestig jaar, zwoegt onvermoeibaar en zonder klagen verder. Ook Marianne werkt stil door. Johannes werpt me een waarschuwende blik toe; het is hoogstens vier uur, we zullen nog uren bezig zijn. Ik zie hoe Alfred een kleine zakflacon uit zijn broekzak haalt en die heimelijk maar genietend leegdrinkt. Ook ik heb dorst, en Frieda moet gedachten kunnen lezen. Ze stopt even met werken, leunt op haar hark en roept me toe: ‘Gaat u maar een paar flessen water voor ze uit de keuken halen, en boterhammen. We houden een pauze.’


  ‘Ja, doe ik!’ roep ik naar haar terwijl ik door de weilanden naar het huis ren.


  Wanneer ik terugkom, gieren de machines in de zagerij. Wij vrouwen zijn nu alleen op het weiland. Dat wil zeggen, niet helemaal alleen, Alfred is er ook nog, maar die telt niet mee. Het enige eigen aan Alfred is zijn drankzucht, die even zwijgend wordt geaccepteerd als haast alles hier. Voor de rest is hij Frieda’s onderdaan; dat is hij al sinds de tijd toen Frieda hem kriskras over het erf sleurde en haar kinderlijk onbeholpen zorgen aan de baby van de meid wijdde. Nu is het veel te laat voor een gebaar van emancipatie. Zonder eigen vrouw en kinderen is Alfred een aanhangsel geworden van de familie, die hem haast als een eigen zoon behandelde. Hij was immers de enige jongen na de dood van de twee broertjes Schenke, en gedreven door een zekere hoop lieten zijn biologische ouders hun zoon meer en meer over aan de hoede van Ingeborg en Wieland Schenke, Frieda’s ouders. Frieda hield oneindig veel van de kleine Alfred, en wie weet, dachten ze vermoedelijk, misschien zou ze later ook nog van hem houden als het tijd werd om te trouwen en de hoeve over te nemen. En inderdaad wordt er nog altijd gefluisterd dat Volker, Frieda’s oudste, de zoon van Alfred is. Drinken doet hij in ieder geval ook. Maar uiteindelijk is ze getrouwd met de Brendelzoon, Heinrich, een krachtige en knappe spruit uit het gezin van de dorpsleraar. Ook hij speelde al als kleine jongen vaak op de boerderij, en ook hem bemoederde de kleine Frieda met een onbarmhartige hartstocht, die later, toen Frieda bijna zeventien was, omsloeg in opofferingsgezinde liefde. En later werd de Schenkehoeve omgedoopt tot Brendelhoeve.


  Kort na het huwelijk met Heinrich, in 1948, kwam Frieda’s eerste zoon Volker ter wereld. Een paar weken voor de geboorte verdween Alfred opeens – een aanwijzing in verband met het mogelijke vaderschap van de weggelopene? Frieda ontkende het in alle toonaarden, en dus werd het stilzwijgen bewaard over de onwelkome vermoedens. Een tijd later dook Alfred weer op, haveloos en mager – een geslagen hond. Zijn moeder stortte in voor de haard toen ze hem zag.


  Marianne laat zich opeens in een hooiopper vallen. Haar rode hoofddoek is naar achteren geschoven zodat haar dikke haar tevoorschijn komt. Ze ziet er jong uit zoals ze daar ligt, met haar door fris water bevochtigde lippen, de omhoog geschoven rok en haar sterke benen daaronder. Negenendertig is ze, haar zonen zijn achttien en twaalf. ‘Mama,’ zegt Johannes, ‘je rok...’ Ze lacht en neemt nog een stevige slok uit de fles. Daarna staat ze weer op en kijkt naar de zagerij. ‘Ik ben zo terug,’ roept ze ons in het voorbijgaan toe, ‘het duurt niet lang.’ Johannes laat zich naast mij vallen en legt zijn hoofd in mijn schoot. Met een handvol water was ik het stof van zijn gezicht en ik leg mijn gekoelde handen op zijn ogen. Ergens van links voel ik een blik – Lukas kijkt naar ons. Alleen Frieda kijkt naar de rivier; alsof haar voeten in de aarde zijn geworteld staat ze wijdbeens op haar hooivork geleund te kijken. Ook wij kijken in die richting maar we kunnen niets speciaals zien – alleen het water dat stroomt zoals elke dag. In de zagerij daarginds zijn de machines verstomd.


  Het is al na tienen als we eindelijk aan tafel zitten. Op een grote porseleinen schotel liggen sneetjes koud gebraad. Ernaast staat een mand met donker brood, boter in een terracotta potje, een fles wijn en een citroencake. Ik eet, alsof ik dagenlang heb gevast, zelfs een stuk vlees. Dat levert me een goedkeurend knikje van Siegfried op. Hij vindt dat we een paar helpers voor de hooioogst moeten laten komen, en Volker zou ook weer eens mogen opduiken. Maar Volker is er nu eenmaal niet, antwoordt Frieda, en haar stem klinkt geïrriteerd. De broers van Siegfried zijn Frieda’s achilleshiel. Volker, de oudste, ging toen hij zestien was in de leer bij de varkensstal van de coöperatie. Daar is hij met een paar anderen begonnen met drinken. Nu heeft hij een kleine woning in de provinciehoofdstad, en hoewel hij nog maar net tweeënveertig is, werkt hij niet meer. Een vrouw heeft hij niet, en kinderen evenmin. Dat doet allemaal zo erg aan Alfred denken, dat iedereen gegeneerd zwijgt als het gesprek op Volker komt. Alleen Alfred kijkt dan vriendelijk naar Frieda, die hem daarvoor straft door hem te negeren. De middelste zoon, Hartmut, vroeg in 1967, meteen na zijn achttiende verjaardag, een uitreisvisum aan. De inhoud van die aanvraag leverde hem onmiddellijk een arrestatie op. Tweeënhalf jaar later werd hij, zonder dat Frieda en Heinrich er iets van wisten, aan het Westen verkocht. Ze hoorden pas weer van hem toen hij in Rosenheim, in Beieren, een huis en werk had gevonden. Van zijn plan om het land te verlaten hadden ze geen vermoeden; dat verwijt Frieda hem nog altijd. Frieda’s man Heinrich echter, die een paar jaar geleden aan kanker stierf, was tot op het eind trots op zijn zoon, hoewel hij hem nooit heeft weergezien.


  Ik drink een glas wijn en ben zo moe als ik nog nooit ben geweest. Het is mijn eerste zomer op de Brendelhoeve, mijn eerste zomer zonder moeder, mijn eerste zomer met een vader, ook al is het niet mijn eigen vader.


  Na het eten slepen we ons de trap op en vallen zonder ons te wassen en zelfs zonder tandenpoetsen in bed. Alvorens een ongekend zware slaap me overmant, beslis ik morgen in geen geval naar school te gaan. Volgende week begint de vakantie toch; het is de moeite niet meer – dit jaar is verloren.
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  Als ik wakker word, ben ik alleen. Johannes is naar school gereden.


  Vandaag moet ik weten of Alexej Karamazov op tijd het klooster bereikt om bij starets Zosima te zijn in diens stervensuur. En waarom heeft de starets zo’n knieval gemaakt voor Dimitri? De zon staat al hoog, het moet haast middag zijn. Beneden in de keuken staat er een bord voor me klaar, er ligt brood op een houten schaal, de boter is goed gekoeld, en jam – de eerste zelfgemaakte van deze zomer. Siegfried begroet me in de gang met een ongewoon vriendelijke glimlach, en Marianne hoor ik in het winkeltje kwebbelen. Selma de kat strijkt langs mijn benen, die helemaal geschaafd zijn van het hooien gisteren. Zelden ben ik zo gelukkig geweest. Mijn wangen zijn door de zon gebruind, mijn armen en nek zelfs donkerbruin, hoewel de zomer nog maar net is begonnen.


  De tussendeur naar de hoevewinkel staat open. Marianne lacht. Het is Henner met wie ze staat te gekscheren. Waarschijnlijk maakt hij haar complimentjes. Marianne is nog altijd een mooie vrouw, krachtig gebouwd, met een lange, dikke, donkere vlecht en rozige wangen, en ze mag Henner graag. Hij koopt zeker brood, maar misschien is hij ook gekomen om wat te praten, eenzaam als hij is. Henner is een woesteling, zegt Frieda. Sinds zijn vrouw vele jaren geleden is weggelopen, waarover verschillende verhalen de ronde doen, gedraagt hij zich tamelijk wild. Hij heeft zijn boerderij van zijn vader geërfd en die in een paar jaar tijd geruïneerd, wordt er in het dorp gezegd. Alleen van de paarden heeft hij verstand, en daar zorgt hij ook goed voor. Het moeten eersteklas Trakehners zijn.


  Siegfried zegt dat het de DDR is die hem heeft gebroken. Een man met dergelijke kracht, die moet zijn eigen land bewerken en niet ook nog zich in de coöperatie afbeulen. Iemand als Henner moet zijn eigen baas zijn.


  Zelfs de honden vergeet hij af en toe eten te geven als hij op vrouwenjacht is of aan de zuip gaat. Dan kan het gebeuren dat ze rondzwerven en schapen verscheuren. Ook Siegfried heeft al lammeren verloren aan de doggen, en hij ziet zijn vrouw niet graag staan dollen met de woesteling. Maar een indrukwekkende man is Henner beslist, hij moet zelfs belezen zijn. Heeft een hele boekenkast in zijn huis staan, ongezien is dat hier. De dorpelingen zeggen dat hij naar zijn moeder aardt, die kwam uit de stad en was ook al zo eigenaardig.


  ‘Is Maria nog altijd bij jullie?’ hoor ik hem vragen. ‘Jullie hebben daar een mooi kuiken in je nest gehaald.’


  Hij lacht bulderend, en Marianne antwoordt: ‘Ze is best een aardig meisje, maar niets voor de boerderij.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordt hij, ‘die blijft niet. Die gaat naar de stad om te studeren, daar kun je donder op zeggen.’


  ‘Ja, ja, maar wat moeten we? Johannes is gek op het meisje. Ze leest de hele dag en ze spijbelt.’


  ‘Ja?’ zegt hij nu. ‘Dan stuur je haar maar naar de stal, daar zal het lezen haar snel vergaan, haha.’


  ‘Moet je horen wie het zegt...’ Mariannes stem klinkt nu een beetje afkeurend, ‘... je steekt toch zelf je neus in de boeken, maar laat nu maar zitten, Henner, het komt wel goed, ze heeft het thuis ook niet makkelijk gehad.’


  Mijn geluksgevoel krijgt een serieuze opdoffer. Ik laat mijn boterham liggen en loop de winkel in. Daar staan ze naar me te kijken. ‘Ik heb alles gehoord,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd optil.


  ‘Zo zo,’ zegt Henner, ‘en brutaal is ze ook, maar wel verdomd knap. Ik begrijp Johannes wel.’


  Hij monstert me schaamteloos, Marianne fronst haar voorhoofd, en ik schenk hem een glimlach voor ik de winkel uit en het erf op loop.


  De jonge Karamazov heeft het gehaald. Starets Zosima leeft nog, maar wanneer hij sterft, gebeurt er iets onvoorziens.


  Ik moet me nuttig maken. Niemand ziet me hier voor vol aan, en misschien hebben ze wel gelijk. Ik loop de tuin in en haal uien, raapkool en wortelen. In de keuken is Frieda aan het werk. Ze rammelt zo luid met de potten dat je het kunt horen tot in de moestuin achter het woonhuis. Er is post gekomen. Van haar zoon Hartmut, uit Rosenheim. Later zal ik de geopende brief zien liggen, ik zal hem uit de envelop nemen en lezen:

  



  Lieve moeder,

  

  Ik had het niet voor mogelijk gehouden u weer te kunnen bezoeken. Nu is het zover. Duitsland wordt herenigd. Vader zou heel gelukkig zijn geweest. Ik weet niet goed wat te zeggen, er is zoveel tijd vergaan, en ik ben geen goede briefschrijver. Liever zou ik met u praten. Als u het goedvindt, kom ik de derde week naar huis om jullie te bezoeken. Ik breng mijn gezin mee. Gisela en de kinderen, Robert en Anna. U kunt zich niet voorstellen hoe erg ik me erop verheug. Vergeef me dat ik destijds niets kon zeggen. Ik zou jullie allemaal in gevaar hebben gebracht. Ik had u vanuit de gevangenis geschreven, maar ze hebben de brieven nooit verstuurd. Ook later heb ik u geschreven, maar nooit een antwoord gekregen.


  Het spijt me allemaal heel erg. Ik heb al mijn moed bijeengeraapt en u nu geschreven, hoewel ik niets meer van u heb gehoord, al twintig jaar.

  

  Uw zoon Hartmut

  

  PS Als ik niets van u hoor, neem ik aan dat u akkoord gaat: de derde week van juli, ’s maandags, zeker niet voor de middag. Het is toch een heel eind tot bij jullie.


  Frieda zit aan de keukentafel als ik binnenkom. Ik gooi de groenten op tafel en zeg: ‘Vandaag kook ik.’ Ze heeft gehuild. In haar gegroefde handen houdt ze een verfrommelde zakdoek vast, maar ook haar gezicht ziet er verkreukeld uit. Haar dunne lippen welven zich naar binnen – ze moet haar gebit hebben vergeten. Haar grijze haar, dat ze in haar nek in een knot heeft gebonden, is dun geworden; ik zie haar schedel erdoorheen schemeren. Ze knikt, staat op, haalt een scherp mes uit het messenblok en geeft het me zwijgend. En zo kook ik mijn eerste soep. Ik heb vaak genoeg naar Frieda gekeken en doe net als zij. Uit de grote reuzelpot neem ik een lepel botervet, dat ik in de pan doe. Daarin smoor ik de uien, het knoflook en twee laurierblaadjes. Daarna gooi ik de groenten erbij: aardappelen, wortelen, selder, raapkool, en vervolgens vleesbouillon, zout, peper en wat kruiden. Op tafel liggen broodkorsten, die we later in de soep zullen soppen. Siegfried wil er vlees bij, dus snijd ik de rest van het rundgebraad in stukjes en gooi die erin net voor de soep gaar is. Ze smaakt werkelijk zoals altijd; ik barst haast van trots.


  Siegfried lijkt niets te merken, hij lepelt zijn soep uit zoals altijd, bedachtzaam, welopgevoed. ‘Leg je handen op tafel!’ zegt Marianne tegen mij. Ik had ze op mijn benen liggen. Als we klaar zijn, fluistert ze me toe: ‘Bedank Frieda.’ Ik moet glimlachen en zeg braaf: ‘Dank je, Frieda, voor de lekkere soep.’ Die kijkt me vragend aan: ‘Waarom zegt u nou dank je, u hebt ze toch zelf gemaakt?’ Nu kijkt de vader me eens goed aan, lacht fijntjes en knikt een paar keer waarderend. ‘Ach,’ zegt Marianne hardop, ‘nu begint ze toch echt te koken, nou, dat is tenminste nuttig.’


  Kort na de middag komt Johannes van school. Het zijn zijn laatste dagen; hij heeft zijn einddiploma haast op zak. Boven, in onze twee kamers, slingeren overal boeken rond. Hij heeft vlijtig gestudeerd. Nu komt de laatste zomer van zijn schooltijd. Wat er daarna gebeurt, weet nog niemand – er zijn nu immers mogelijkheden zat.


  Hij pakt me bij mijn handen en trekt me op bed. ‘Kom,’ zegt hij, ‘het is heet hierboven. Trek je jurk uit.’ Ik volg hem zonder tegenstribbelen. Het raam staat wijd open, buiten kwetteren de vogels alsof ze dronken zijn van het zomergeluk. De spinnen zijn niet te zien, ze komen pas ’s avonds tevoorschijn om hun fijne draden te weven. Johannes houdt zijn hand voor mijn mond, niemand mag ons horen; niemand hoeft te weten hoe de liefde klinkt.
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  Er zijn twee weken voorbijgegaan. Het is juli, we hebben nu West-Duits geld. Er is geen druppel regen gevallen, de eerste hooioogst is achter de rug, Johannes heeft een getuigschrift in handen en een goed eindexamenresultaat. Hij heeft geld gekregen van zijn ouders, van zijn grootouders van moeders kant en van Frieda. Van haar nog het meeste. We besluiten naar München te reizen: mijn tweede keer naar het Westen.


  Aan de eerste keer denk ik niet graag terug. Vernederend vond ik het wachten in de rij voor het welkomgeld, vernederend ook de blikken van een fruit- en groentehandelaar toen ik hem vroeg hoe die en die vrucht heette en hoe je die moest eten. Daarvoor stonden we urenlang aan de grensovergang te bevriezen; de eerste sneeuw was gevallen – vroege sneeuw – en we waren niet voorbereid op de honderden auto’s die allemaal de grens over wilden. We wachtten vele uren in de ijskoude auto, alleen om dat geld te krijgen en eindelijk het Westen met eigen ogen te zien. Ik was teleurgesteld. De verwachting die mijn hele leven lang tijd had gehad zich te vormen, hield niet stand tegen de werkelijkheid van een novemberdag met koude sneeuwregen. De enige winkel waar ik binnenging was die fruithandel, waarvan de eigenaar ons koud van top tot teen opnam. Het stond op ons gezicht te lezen waar we vandaan kwamen.


  En nu een tweede keer, in de zomer. De oude Wartburg kreunt onder de inspanning van de ongewoon lange tocht; maar de wegen worden na de grens meteen stukken beter. Aan de grenspost lieten we onze identiteitsbewijzen zien en werden we doorgewuifd. Dat is onvoorstelbaar, nog altijd. We reden gewoon door.


  Op de autoweg halen zelfs de grote vrachtwagens ons in. We roken met de raampjes open en voelen ons goddelijk. Na haast zes uur rijden bereiken we München. Ik heb geen geld, en als ik het zou hebben, had ik niet geweten wat te kopen. Alles is er, en ik had daar onmogelijk iets kunnen uitkiezen. Maar Johannes heeft een plan. We lopen een eindje, laten ons door de anderen meevoeren langs de winkels, binnen en buiten en verder, hij heeft mijn hand te stevig vast, ik maak me los en kijk, kijk, kijk. Het Westen heeft een andere klank en een andere geur.


  Op het terras van een lunchroom word ik door hem achtergelaten, terwijl hij ‘iets gaat halen’. Daarvoor bestelt Johannes echter met een ongehoorde vanzelfsprekendheid wat we willen. Ik vraag me af wat hij hier wil gaan halen. Maar eigenlijk kan het me niet schelen. Hier zitten, rondkijken, een koffie verkeerd drinken en daarbij een ontzettend lekker stuk gebak eten, dat is sowieso al meer dan ik aankan. Ik staar naar de mensen. Het is zo anders hier, het is zo zelfbewust, zo zeker van de overwinning, zo onzegbaar. Mijn koffie is op, ik bestel er meteen nog een, en nog een glas wijn erbovenop. In mijn handen heb ik een notitieboekje. Ik had me vast voorgenomen alles op te schrijven wat ik zou zien en nog niet ken en waarnaar ik soms verlangde. En nu zie ik alles en ken er niets van, ik zou alles moeten opschrijven, van de geur van de winkels tot de schone straten, de kleurige gevels van de huizen en de mode van de meisjes en de heerlijke koffie, tot de schoonheid van de vrouwen, hun gladgeschoren benen en oksels, hun gladde, zachte huid, de flirtende blikken van de mannen, de turkooiskleurige Isar, de ongedwongenheid. En aldoor die kleuren! Ik schrijf niets op, en opeens wordt het me zwaar te moede. Johannes moet komen om me op te halen en naar huis te brengen. Nu meteen. De overgang van mijn euforie naar echte vertwijfeling voltrekt zich bliksemsnel. Ik voel me arm, lelijk en alleen. Ook ik draag een mooie jurk maar er is iets aan mij, en ik weet niet wat, iets is er anders, meer kan ik er niet over zeggen. Nu kan ik van niets meer genieten; ik wacht bevend van onrust op Johannes. Ik denk opeens dat hij niet meer komt, dat hij me niet meer kan vinden. Wat moet ik dan? Ik fluister voor me uit: ‘Kom, kom, kom, Johannes, kom nu alsjeblieft...’ Aan het tafeltje naast mij zit een stel te grijnzen en naar mij te kijken. Ik zoek in de stroom voorbijgangers dat ene gezicht. Haastig en onhandig drink ik uit het bolle glas, rode wijn druppelt op mijn lichte jurk, en ik schaam me voor alles.


  Eindelijk, eindelijk zie ik Johannes – met een witte plastic tas in zijn hand.


  Hij straalt – dat lijkt me ongepast –, gaat naast me zitten, bestelt ook een glas wijn, drinkt snel en kust me steeds weer.


  ‘Waar bleef je toch zo lang?’ vraag ik dringend en verwijtend.


  ‘Dat zul je wel merken...’ fluistert hij glimlachend, ‘een verrassing, we pakken het thuis uit.’ Hij doet heel geheimzinnig.


  Als de rekening komt, kunnen we het haast niet geloven: 21,50 DM staat er. Dat is een vermogen, maar het is nog niets vergeleken met wat Johannes daarnet heeft uitgegeven.


  Daarna rijden we naar huis, we hebben hier niets meer te doen. Naar huis – hoe goed klinkt dat. Als we aankomen is het al diep in de nacht, er brandt geen licht meer, er is alleen een uiltje te horen. Uit de kelder haalt Johannes een bestofte fles wijn en ik drink als iemand die omkomt van dorst, zonder genoeg te krijgen. ‘Johannes,’ zeg ik, ‘haal nog een fles!’


  ‘Nee, vader zal het zien, en dan komt er ruzie van.’


  ‘Ik neem alles op mij,’ antwoord ik luchtigjes, dan gaat hij weg en komt meteen terug. De spinnen boven ons voelen zich verstoord, ze kruipen over hun draden heen en weer. Ik wankel naar de sofa, plof neer; mijn jurk kruipt omhoog en Johannes pakt zijn verrassing uit. Hij geeft een teken dat ik moet komen kijken, een heerlijke duizeling doet me door de kamer tollen; het is een camera, een werkelijk zeer, zeer goede camera, zoals hij me telkens weer verzekert wanneer ik ongelovig naar de rekening staar: 1980 DM, en hij is niet eens nieuw.


  ‘We kunnen nu overal naartoe, er is geen grens meer,’ zegt hij terwijl hij de lens erop schroeft, ‘en ik ga alles fotograferen, maar vooral jou.’
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  Vandaag ga ik naar moeder. Het is ongeveer veertig minuten lopen. Eerst over straat, en daarna dwars door de velden. We wonen in een van de grotere dorpen met zo’n vijfhonderd inwoners. Het is niet half zo mooi als het dorp van de Brendels, in tweeën gesneden en zonder kern. Er zijn nog maar drie boerderijen; daarvoor in de plaats staan er aan de dorpsrand verschillende nieuwe blokken met heel nette appartementen, zoals oma Traudel altijd zei. Moeder en ik vonden dat niet; de woningen zijn klein, je hebt geen eigen tuin en je hoort de buren hoesten.


  Wij wonen echter in het oude deel van het dorp. Ons huis is mooi gelegen, recht tegenover de dorpsvijver. Het staat in een smal straatje met veel fruitbomen, waar wij kinderen vroeger hele middagen doorbrachten. Het is niet meteen het oudste huis van het dorp, maar zeker het meest ouderwetse. Opa Lorenz wilde van geen renovatie horen; we hebben niet eens een wc. Waarom hij dat niet wilde, weet ik niet, maar oma Traudel zegt dat hij haar daarmee wilde straffen, omdat ze de hele tijd hoog opgaf van de nieuwe gebouwen en hem daarbij verwijtend aankeek.


  Vanuit ons huis kunnen we de bakker en het eethuisje zien. In het nieuwe dorpsdeel heb je een grote staatswinkel, het gemeentehuis met een kleine bibliotheek, een kleuterschool en de lagere school met de schooltuin. Daar kweekten we onze eigen groenten, en in de zomermaanden werd de schoolkeuken daar zelfs mee bevoorraad.


  Vanuit onze tuin zie je de kerk en de pastorie. De dominee is niet alleen voor ons dorp, maar ook voor de andere parochies in de buurt verantwoordelijk. Maar hij heeft niet veel te doen; haast alleen nog de oudere mensen gaan naar de kerk. Ik was bevriend met een van de zeven domineeskinderen. Ik weet nog hoe ik hield van het gebed voor het eten, als alle kinderen en de ouders in koor baden: ‘Alle ogen kijken naar U, o Heer. Gij geeft ons spijs op tijd en stond. Gij opent Uw hand en vervult alles wat daar leeft met welbehagen.’ En hoe treurig vond ik ons eenzaam avondeten thuis, alleen met moeder, zonder gebed, vaak zelfs zonder een woord.


  Ons huis is roodbruin geschilderd; erachter ligt de grote tuin die je van de straat niet kunt zien. Twee kersenbomen hebben we, een appel- en een perenboom, een paar aalbessenstruiken, frambozenstruiken en aardbeibedden, een paar bedden sla, wortelen, uien en aardappelen, kruidenbedden met peterselie, bieslook en dille, een konijnenhok en een kippenren.


  Mijn moeder zit in de tuin als ik aankom, met een boek in haar handen in een ligstoel onder de appelboom. Verschrikkelijk mager is ze geworden. Haar dunne benen steken onder haar jurk uit, ze maken me beschaamd. Ze is de enige hier die boeken heeft. Effi Briest en Anna Karenina zijn net als vroeger haar favorieten. Ook ik heb heerlijke uren met ze doorgebracht en veel gedroomd, veel meegeleden.


  Oma Traudel vond dat maar niks – ze leest alleen de krant – maar mettertijd raakte ze eraan gewend. Het leesplezier erfde mijn moeder van haar ouders, Sigrun en Hanno. Sigrun kwam uit een burgerlijke Hamburgse familie, maar twee jaar na de oorlog, toen ze achttien was, werd ze verliefd op Hanno Breede, en die was communist. Ze volgde hem naar het noorden van de Sovjetbezettingszone. Daar, op de hei, vonden ze een huis en settelden ze zich. Voor Sigruns familie was dat een behoorlijke klap, en ze moesten ook nooit veel van Hanno hebben. Sigrun en Hanno kregen vijf kinderen: Ernst, Wilhelm, Hannah, Torben en Walther. Mijn moeder was dus het middelste kind en het enige meisje. De eerste en de laatste zoon verloren ze. Ernst stierf meteen na de geboorte, en Walther viel toen hij vier was uit een raam van het huis. Het was eigenlijk niet hoog, nog geen drieënhalve meter, maar hij was op slag dood. Hanno werkte als redacteur bij de krant in de nabijgelegen stad, later werd hij voorzitter van het plaatselijke landbouwcoöperatiebestuur.


  ‘Kom je eindelijk eens?’ zegt ze nu terwijl ze opstaat. ‘Vertel eens, hoe is het bij de Brendels, en hoe gaat het met jou?’ Ze houdt haar hoofd scheef naar de linkerkant. ‘Ga je ook naar school? Je bent je boeken van fysica en wiskunde helemaal niet komen halen.’ Ik probeer niet eens te liegen, maar ik wil haar ook niet meer dan nodig laten schrikken en ik antwoord: ‘Het gaat me goed bij de Brendels, ze hebben me opgenomen als een dochter... Maar naar school ga ik niet zo vaak... Zij zien dat daar ook niet graag.’ Ze kijkt me aan, smekend, afwachtend, en ik zeg: ‘Ik weet het niet, mama... Misschien doe ik wel geen eindexamen, misschien zoek ik liever een plaats als leerling in een bedrijf, of help ik op de boerderij. Ik weet het nog niet. Ik denk dat ik het niet haal op school.’


  Onthutst kijkt ze me aan. Ze heeft al haar hoop op mij gevestigd, ik kan die niet vervullen. ‘Ach,’ is alles wat ze zegt, en na een lange stilte: ‘Dan moeten we nu beginnen met sollicitatiebrieven schrijven. Het nieuwe leerjaar begint in september, dat duurt niet lang meer.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik had verwacht dat ze razend zou zijn en me zou dwingen om mijn school af te maken. Eigenlijk had ik dat zelfs graag gehad. Zij is toch de moeder. En ik het kind.


  Maar ze zwijgt en ik zeg mat: ‘Heb je nog iets gehoord van papa?’


  ‘Jaha!’ zegt ze, en de toon van haar stem trilt omhoog bij de tweede ‘a’, ‘hij gaat weer trouwen.’


  ‘Wat? Met wie?’ vraag ik, ontzet en tegelijk blij dat we een ander onderwerp hebben, iets dat haar afleidt van mij.


  ‘Ze heet Nastja en ze komt uit Leningrad. Maar hij gaat hier in de buurt wonen. Ik denk dat ze ook al zwanger is.’ Ik voel mezelf tot in mijn vingertoppen. ‘Ze is overigens negentien,’ voegt mijn moeder eraan toe, en dan perst ze haar lippen opeen.


  ‘Dan worden we misschien vriendinnen,’ antwoord ik demonstratief onaangedaan. Maar ze lijkt me niet te hebben gehoord. Ze heeft haar haar afgeknipt en ze ziet er moe uit. Vorige week is de fabriek waar ze haast tien jaar als kantoorbediende heeft gewerkt dichtgegaan. Maar waarom je daarvoor je haar afknipt begrijp ik niet. Ze had zo’n mooi haar, heel dik en licht krullend, veel mooier dan het mijne.


  ‘We moeten eens ernstig met elkaar praten, Maria,’ zegt ze nu toch tamelijk gewichtig, hoewel haar dunne stem iets anders aankondigt. ‘Je weet dat ik geen werk meer heb en ik heb ook nog geen uitzicht op een andere baan. Ik weet nog niet hoe het verder zal gaan. Op een of andere manier gaat het natuurlijk verder, maar ik weet nog niet waar we van moeten leven.’ Ze prutst aan haar vingernagels. ‘Nou ja...’ gaat ze verder, ‘een beetje geld heb ik nog – van de verkoop van het huis. Maar je vader betaalt geen alimentatie voor jou, en eerlijk gezegd zou ik het liefst hebben dat je een beroep leert. En op de Brendelhoeve blijven is een bezopen idee, of niet soms?’


  We staan tegenover elkaar. Ze kijkt me niet aan. Haar voeten zijn bloot, ik heb medelijden met haar; ik zou iets willen antwoorden, ik zou haar een oplossing willen aanreiken, ik voel me zelfs verplicht om een plan te bedenken, tenslotte ben ik uit huis gegaan op m’n zestiende! Je gaat op je zestiende niet uit huis als je geen idee hebt wat je dan moet doen, maar ik heb nu eenmaal geen idee. Heel leeg voel ik me.


  Nu kijkt ze me aan, met die speciale blik die vraagt: misschien heb je ook voor mij een idee wat ik moet doen? Zeg het me, Maria!


  Maar ik weet het niet eens voor mezelf, moeder, begrijp je dat niet?


  Het is weer zoals altijd: er komen geen beslissingen als ik ze niet zelf neem.


  Die leegte –


  Ik loop het huis in, en ga de trappen op naar mijn kamer onder het dak, die stokoude kamer met schappen uit de vorige eeuw en een even oud bed met een doorgezakte driedelige matras, waarboven de grote kopie van een symbolistisch schilderij hangt. Het heet Nimfen en Saturnus, en ik ben er vaak eindeloos in weggedroomd. De nimf in het midden, degene wier gezicht je het beste ziet en die een blauw haarlint heeft, moet op mijn moeder lijken toen ze een jong meisje was. Ze heeft het gekregen van haar vader; het past bij haar.


  Mijn schrijftafel onder het dakraam is haast verdwenen onder stapels boeken en papier. Ik haal snel een paar dingen tevoorschijn, pennen, een schrijfblok, wat oude pasfoto’s, een boek; ik ruk kleren uit de kast en gooi alles in een koffer. Ik zal werk moeten vinden, denk ik, ik heb geen rooie duit.


  Dan laat ik de koffer liggen want hij is te zwaar voor de lange weg. Ik ren de trappen af, langs de twee kamertjes van mijn moeder en dat van Milda, mijn overgrootmoeder, die haar dagen doorbrengt met in plastic zakjes gestopte etensresten in de kasten te verstoppen, waar ze dan rustig liggen te schimmelen, langs de woning van mijn grootouders op de begane grond, door de achterdeur naar de tuin, waar mijn moeder nog altijd roerloos onder de appelboom staat. Ik omarm haar vluchtig en heftig en beloof dat ik gauw terugkom. Dan naar buiten, de straat op, weg uit het dorp, weg, weg, weg... Pas als het dorp uit het zicht is word ik rustiger.


  Op de terugweg loop ik dwars door het maïsveld. De jonge plantjes komen net tot aan mijn knieën, het duurt nog meer dan twee maanden voor ze geoogst worden. Deze route neem ik zelden, hij leidt langs de Hennerhoeve, langs de doggen dus en de wilde paarden die alleen Henner kan berijden. Op goede dagen draaft hij in galop door de weilanden met de honden naast hem. Dan ziet hij eruit als een grootgrondbezitter uit vroegere tijden. Hij is zo’n type, geen mens van vandaag, iemand van het soort dat in een verkeerde tijd geboren lijkt. Marianne zegt dat het hem beter gaat, dat hij niet meer drinkt. Niemand gelooft dat echt, maar de vorige keer in de winkel was hij inderdaad broodnuchter.


  De maïs kietelt aan mijn benen; mijn jurk blijft hangen aan de bladeren. Ik laat mijn handen, die helemaal gevoelloos zijn na het bezoek aan mijn moeder, erover glijden.


  Ik zie Henner al van verre. Hij staat op de paardenwei, draagt versleten rijlaarzen, een nauwsluitende bruine broek en een oorspronkelijk wit maar nu smerig hemd. De doggen liggen lui in de schaduw van een appelboom. Vorig jaar, zei Marianne, hebben ze zelfs een van zijn veulens verscheurd. Toen heeft hij ze met een stok geslagen tot ze jankten.


  Ik loop langzaam en denk aan mijn moeder; ze zag er zo triest uit. Wat moet er van haar worden zonder vader, zonder werk, bij haar schoonouders in huis? Het is haar treurigheid die me het huis uit heeft gedreven. Die zuigt de kracht uit mijn lichaam en de vreugde uit mijn hart.


  Henner is werkelijk een knappe man. De vorige keer in de winkel viel het me op: een gespierd, imposant lichaam, met in zijn bewegingen een onderhuidse kracht, maar met fijne gezichtstrekken. Zijn ogen zijn diep en expressief en donker, met rimpeltjes eromheen, om zijn mond ligt een bittere trek, maar als hij lacht merk je daar niets meer van. Je ziet niet dat hij drinkt.


  Hij draait zich opeens om. De doggen springen overeind als op bevel en ze staan met een paar sprongen aan de rand van de paardenwei. ‘Henner!’ roep ik, ‘haal ze terug!’ Hij gooit lachend zijn hoofd achterover.


  ‘Ze houden niet van magere meisjes!’ roept hij me toe, maar dan fluit hij ze toch terug.


  Mijn benen trillen, ik voel me zo, Marianne zou zeggen slapjes, ik laat me op de grond vallen, en dan beginnen mijn tranen te stromen. Ik weet niet wat me overkomt, ik huil maar door, houd mijn armen voor mijn gezicht, en kom pas weer tot mezelf als ik Henners handen voel en zijn bittere, zware mannengeur me veel te dicht omhult. Hij streelt over mijn hoofd – nooit had ik zo’n tederheid bij hem vermoed – en trekt me langzaam omhoog. Ik durf mijn ogen niet open te doen, hij fluistert me kalmerend toe: ‘Rustig maar, Maria, er is niks gebeurd, rustig maar, ik breng je naar de boerderij.’ Ik kan nauwelijks lopen, hij houdt me in zijn armen, en zijn hand raakt mijn borst aan. Dat voelt als een brandmerk. Ik blijf staan. Hij zegt: ‘Sst...’, houdt mijn arm vast en streelt in één vloeiende beweging met zijn hand van mijn hals over mijn borst en mijn buik naar mijn dijbeen, en dan iets hoger. Ik ruk me los en ren, maar hij heeft me opnieuw vast, en deze keer kijkt hij me anders aan.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘ik wilde je niet aan het schrikken maken, het spijt me echt, zeg het tegen niemand, Maria, hoor je me?’ Daarna houdt hij me met uitgestrekte armen vast en gaat zachtjes verder: ‘Er is toch niets gebeurd, er is niets gebeurd!’ Ik knik stom, hij laat me los, ik loop verder en draai me niet meer om.
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  Op de boerderij heerst er opschudding. Siegfried heeft onder het stuur van de Wartburg een doorzichtige dunne slang ontdekt. Hij had de slang gevolgd tot waar die begon en vond een plastic bus met wodka onder de motorkap. Natuurlijk kon er maar één iemand die daar hebben geïnstalleerd. Als ik het erf op kom, zie ik Siegfried en Alfred bij de voordeur staan: Alfred met gebogen hoofd en Siegfried wild gesticulerend. Ik sluip langs hen heen – ze zien me niet eens –, loop de trappen naar de zolder op en neem de Karamazovs mee naar bed. Starets Zosima is gestorven, maar eerst heeft hij de kloosterbroeders nog onderwezen in de wijsheid die hij tijdens zijn leven heeft opgedaan. ‘Broeders, schrik niet terug voor de zonde van de mensen, bemin de mens ook in zijn zonde, want dat is al een evenbeeld van de liefde van God en is de hoogste liefde op aarde.’


  En dan het ongelooflijke: de starets vergaat nog dezelfde dag van zijn overlijden!


  Tegen de avondmaaltijd komen we allemaal in de tuin bijeen. Er wordt taart met verse aardbeien geserveerd, met koffie en water. Marianne vraagt me hoe het bij mijn moeder was. Maar als ik probeer een antwoord te formuleren, barst er een lach uit me waar iedereen van opkijkt. Siegfried kijkt me ernstig aan, en ik probeer in tranen uit te leggen wat mevrouw Chochlakova over de starets had gezegd: namelijk dat ze dergelijk gedrag niet had verwacht. Dergelijk gedrag! Ik ontplof haast van het lachen. Alsof de starets bewust verging, alsof hij tegen zichzelf had gezegd: die zal ik eens een streek leveren, ik verga gewoon meteen, in plaats van binnen een paar dagen, of nooit, zoals het voor een heilige betaamt. De ouders werpen elkaar blikken toe, Frieda doet alsof er niets aan de hand is, niemand lacht.


  Johannes meesmuilt, zo goed als dat gaat met een mond vol aardbeientaart. Op zijn schoot ligt de camera, die hij al dagen niet meer loslaat. Ze waren ontzet over het uitgegeven geld, waarmee hij een auto had moeten kopen of op reis gaan, zo had Frieda het gewild. Naar Griekenland, had ze gezegd, moest hij eens gaan. Daar was het paradijselijk mooi; dat waren haar woorden, pa-ra-dij-se-lijk mooi! Op de televisie was er een reisreportage over Santorini geweest. En nu je toch overal heen kon reizen, moest je echt naar Griekenland rijden, of, beter nog, vliegen. Ja, dat had de jongen moeten doen. Maar Johannes heeft andere plannen. Boven op zolder is er een lege kamer zonder ramen. In die kamer heeft Johannes een geheim. Hij zal het me zo dadelijk laten zien, heeft hij gezegd.


  We eten onze taart snel op, verslinden nog een tweede stuk en gaan dan naar boven. Wat een opwinding. Eerst zie ik helemaal niets, het is stikdonker in de kamer, ondraaglijk heet, en het ruikt er naar een of ander chemisch goedje. Johannes brengt me naar een stoel; pas dan doet hij het licht aan.


  Tegen de muur voor me is een werkblad aangebracht. Er staan een raadselachtig groot apparaat en verschillende plastic bussen met vloeistoffen op, en ook flessen met de opschriften Ontwikkelaar en Fixeerbad, en een paar dozen fotopapier. Daarboven is een waslijn met knijpers gespannen; er hangen foto’s aan, en op alle foto’s sta ik: ’s ochtends slapend in bed, naakt bij het tandenpoetsen, lezend over De broers Karamazov gebogen, liggend in de zon in de tuin, leunend tegen de oude loods bij de Wehr – naakt, met mijn haar in een vlecht. Johannes zegt glimlachend: ‘Ik weet nu wat ik wil, ik ga kunst studeren, we gaan hier weg.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Vader wil dat ik de boerderij overneem, nu we opnieuw land kunnen bezitten kan dat weer de moeite zijn, zegt hij, maar ik moet hier weg.’ De dampen stijgen naar mijn hoofd, ik weet niet wat ik moet zeggen, hij ziet er gelukkig uit. Maar ik? Ik ben hier toch nog maar juist aangekomen. Hij blijft maar praten, hoewel hij normaal niet veel zegt: ‘Weet je, ik had net hetzelfde gedaan als Hartmut, ik zou ook een uitreisvisum hebben aangevraagd, en ik zou niemand iets hebben gezegd, net als Hartmut. Maar nu kunnen we gaan waar we willen, we kunnen doen wat we willen.’ Zijn rechterhand maait in een weids gebaar door de lucht. ‘Je had niet eens kunnen studeren, Maria,’ gaat hij verder, ‘want je hebt je Jugendweihe[2] niet gedaan. In ieder geval moet je je school nog afmaken, zo lang wachten we nog, voor dit semester is het toch te laat voor mij. Ik werk nog wat bij vader, en dan zijn we weg.’ Zijn ogen staan wijd open van geluk en van de toekomstmogelijkheden. Ik denk opeens aan Henner en voel het plekje op mijn borst. Brandend. Johannes knielt voor mij op de grond en legt zijn hoofd in mijn schoot. ‘Ach, Maria...’ zegt hij, ‘we zullen heel anders leven dan we hadden gedacht.’ Pas nu zie ik de foto’s tegen de muur. Vijf stuks, in kleine zwarte lijstjes. Vijf kinderen. Drie meisjes, twee jongens, liggend, met gesloten ogen. Want ze zijn allemaal dood.
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  In het hele huis heerst opgewonden drukte. De derde week van juli begint. Het bezoek komt nu gauw. Frieda is niet aanspreekbaar, de keuken is in tegenstelling tot gewoonlijk een chaos. Er wordt gebakken, gekookt, gekuist. Heel het dorp weet het al: morgen komen de West-Duitsers!


  Ik sta met Frieda gebogen over een berg brooddeeg; ze laat me zien hoe het moet voelen om goed te zijn: als een zachte vrouwenborst. Om te kunnen vergelijken voel ik eerst aan mijn borsten en dan aan het deeg; Frieda barst in lachen uit. Een zekere overeenkomst in consistentie is inderdaad niet te ontkennen. Er zal een tulbandcake zijn, vruchtentaart van beslag met zes eieren – die kan ik intussen blindelings maken –, ’s middags als voorgerecht groentesoep met griesmeelballetjes, als hoofdgerecht rundgebraad met Thüringse knoedels en rodekool, en als toetje crème van geklopt eiwit met echte vanille. De echte vanille hebben we te danken aan Henner, die gisteren in het Westen was en een paar attenties heeft meegebracht omdat Marianne altijd zo genereus voor hem is geweest. Toen het hem slecht ging heeft ze hem af en toe iets meegegeven, een kip, wat uien en groenten. Hij staat dus behoorlijk bij haar in het krijt. Voor mij heeft hij ook iets meegebracht: een zakje toffees en een met robijnrode steentjes bezette vlinderhaarspeld. Dat leverde me een wantrouwige blik van Marianne op. Met Henner gaat het werkelijk beter, zeggen ze. Het zou kunnen, dat hoopt ook Siegfried, dat ze het land terugkrijgen dat ooit aan hun ouders toe-behoorde. Maar tot dusver weet niemand iets precies. In de DDR behoorden de Brendels tot de weinigen die geen coöperatieboeren waren. De dieren alleen brachten echter niet genoeg op, en daarom had Siegfried dat idee van de houtzagerij gehad. Maar Henner heeft jarenlang in de coöperatie gewerkt, tot hij terugging naar de boerderij, omdat alle anderen dood waren. En daar voelde hij zich ook het best bij.


  Heinrich en Frieda mochten na de onteigening maar drie kwart hectare land behouden; dat was nog veel, maar toch moest het veebestand worden ingekrompen. De rest van het land, minstens veertig hectare, ging naar de landbouwcoöperatie. De grote hooiweiden bij de rivier heeft Siegfried alleen in pacht. De familie van Henner was het net zo vergaan.


  Op het erf, heb ik gehoord, heeft hij een beetje opgeruimd. De doggen zijn nu vreedzaam en de paarden schoon en verzorgd. Ik mag eens komen rijden, heeft hij gezegd, samen met Johannes natuurlijk, maar ik vertrouw zijn paarden niet.


  Als Frieda me een uurtje vrijgeeft uit de donkere keuken, loop ik met Johannes naar de rivier. Een paar weken geleden zag het water er nog elke dag anders uit: groen, blauw, geel, roestbruin, en stonk het naar rotte eieren. Dat lag aan het chemiebedrijf stroomopwaarts, waar mijn moeder werkte. Nu staan de koeien op warme dagen tussen de oeverplanten te drinken.


  Ik weet nu waarom de starets voor Dimitri heeft gebogen. Kort voor zijn dood zei hij tegen Alexej: ‘Gisteren heb ik een buiging gemaakt voor zijn toekomstige, grote lijden.’ Alexej was buiten zichzelf van bezorgdheid.


  We zitten aan de oever met onze voeten in het water. Johannes kijkt me alleen nog door de camera aan. Elk gebaar wordt een beeld, elke blik een oneindigheid. Hij maakt me los uit de tijd en houdt een ogenblik vast, dat meteen daarop onverbiddelijk verloren is – elk beeld een kleine dood.


  Later slenteren we langs de weiden tot aan de spoorweg. We lopen op de rails tot aan een brug. Ze loopt diagonaal over de rivier en is zo’n vijftig meter lang. Je moet in het midden van de rails lopen, over de vermolmde bielzen, om erover te raken; links en rechts is er haast geen uitwijkmogelijkheid. We leggen ons hoofd op de rails om het gesuis te horen en de lichte trilling te voelen voor het geval er een trein nadert. Geen gesuis.


  Een baanwachter is er ook niet te zien. In de rivier springen om aan de trein te ontsnappen zou geen redding betekenen, ze is aan deze kant vlak en vol grote keien. Maar daarachter, ginds aan de overkant, staan de mooiste weidebloemen en is er een plek die alleen wij kennen. Als we die bereiken, kleed ik me uit en ga ik pootjebaden in de rivier. Johannes roept me iets toe, hij staat aan zijn camera te morrelen, ik roep terug dat hij ook moet komen, dat het water heerlijk is, maar hij hoort me niet.


  We komen pas ’s avonds terug. Frieda bromt een beetje, waar zat Maria nou, ze hadden haar echt wel kunnen gebruiken. Daarna laat ze het zitten en zegt ze: ‘Als u nu wat bieslook uit de tuin kon halen...’ Ik haast me.


  Als avondeten is er donker brood met boter, dun gesneden hardgekookte eieren met gehakte bieslook erop. Daar komt een salade bij met een dressing van olie, azijn, water en suiker, hoewel we het woord dressing nog maar pas hebben geleerd. Voor Siegfried wordt er bovendien een schnitzel gebakken. We zitten aan tafel op het erf tussen de bloembakken als Siegfried zegt dat hij echt uitkijkt naar de komst van Hartmut. Hij was indertijd ook graag weggegaan en hij was alleen gebleven omdat het moeders hart zou hebben gebroken. Zo zegt hij het. Frieda verroert zich niet. Marianne kijkt van de een naar de ander, vraagt zich vermoedelijk af wat er nu moet worden gezegd, en besluit dat het beter is te zwijgen. Morgen komen ze, de West-Duitsers, uit Rosenheim, Beieren.


  Ik besluit toch nog een keer naar moeder te gaan om de koffer te halen. Er zitten een paar kleren in die ik wil dragen als het bezoek hier is. Ik heb gehoord hoe ze daar met ons spotten; het woord ‘Oostvrouwtje’ blijft in me rondspoken. Het is een heerlijke zomeravond, lang licht, maar er waait toch al een duidelijke avondbries vanuit de rivier naar het erf. Ik leen een omslagdoek van Marianne, zeg Johannes dat het laat kan worden en ga op weg.


  Als ik aankom zitten mijn grootouders op de bank voor het huis. Ik blijf maar eventjes bij hen, vertel het hoogstnodige, vraag hen naar vader, naar Ulrich, de oudste van hun vier zonen. Het klopt dus, hij gaat met die Nastja trouwen, een meisje van negentien. Grootvader schudt zijn hoofd. Grootmoeder vraagt of ik terugkom nu het huis wordt vernieuwd, we krijgen zelfs een wc, zegt ze. En het oude washuis wordt omgebouwd tot een berghok. Tot nu toe had grootmoeder er één keer per week wasdag. Het was daarbinnen zo heet dat de damp in reusachtige walmen naar het plafond steeg en vandaar weer naar beneden druppelde. De kuip met het wasgoed was haast zo groot als grootmoeder zelf. Ze roerde de was met een brede, lange houten steel in een cirkel, eerst naar rechts, daarna naar links, net zolang tot hij schoon was. Heel vuile stukken werden op het wasbord geschrobd.


  Ook moeder krijgt nu een eigen badkamer met douche. De oude badkachel en de kuip waarin we elke vrijdagavond na elkaar hebben gebaad worden uitgebroken. Het kamertje achter de keuken van mijn grootouders wordt nu een logeerkamer. Dat moeder hier weer woont is voor niemand makkelijk. Een paar jaar hebben we een eigen huis gehad, verderop in het nieuwe dorp. Ik was tien toen we verhuisden, tot dan hadden we bij mijn grootouders gewoond. Ik kreeg een mooie lichte kamer op de tweede verdieping, een opklapbed, blauw-wit geblokte gordijnen en een tapijt met lilakleurige bloempjes. De woonkamer had een open haard, waar in de kersttijd elke dag een vuur werd gemaakt. Het was een heel nieuw huis, en vader had het zelf gebouwd.


  Na de scheiding, toen vader definitief naar de Sovjet-Unie verdween, bleven wij er wonen. Ik was dertien, moeder drieëndertig. Een halfjaar later pakten we echter onze spullen in dozen, en grootmoeder richtte onze oude kamers weer in. Het huis was niet meer aan te houden zonder vaders geld. Mijn moeder had het verkocht.


  De zolderkamer bij mijn grootouders heb ik zelf gekozen. Ik was er helemaal alleen, de andere zolderkamers stonden vol oude meubels en rommel, er woonde niemand. Ook nu stond er weer een po onder het bed, want de weg naar de tonnetjesplee in het voorhuis was lang en koud. ’s Ochtends werden de verrichtingen van ’s nachts dan leeggegoten, en grootmoeder spoelde de po’s met heet water uit.


  Mij stoorde onze stap terug niet erg, maar moeder leed er ontzettend onder.


  Ik hoor haar stappen – van die kleine, dunne, voorzichtige stappen, alsof ze sluipt. Maar eigenlijk loopt ze altijd zo. Mijn koffer heeft ze al meegebracht, het gewicht ervan trekt haar naar één kant; ze laat hem voor mijn voeten vallen. Mijn grootouders zeggen dat ik Frieda de groeten moet doen van hen, van Traudel en Lorenz, zeggen ze er nog twee keer achteraan, alsof ik hun namen niet ken. Moeder knikt dat het tijd is om te vertrekken. Meteen voel ik me weer een stuk lichter.


  Moeder haalt nu de Trabant uit de garage. Vader hoefde hem niet, hij had hem toch niet mee kunnen nemen naar de Sovjet-Unie, die duizenden kilometers waren te veel voor onze oude auto. De benzinetank is bijna leeg, maar tot aan de boerderij zal nog wel lukken – het is toch haast alleen heuvelaf. Ik ga naast haar zitten op de passagiersstoel, klem de koffer tussen mijn benen en draai vlug het raampje naar beneden. Waarom ik dat doe weet ik niet, want nu krijg ik het een beetje koud.


  Een paar honderd meter voor de Brendelhoeve zet mijn moeder de motor af en laat ze de auto uitrollen. Ze wil benzine sparen, nu het nog alleen maar naar beneden gaat. Dan zie ik hoe ze de contactsleutel uit het slot haalt. Vreemd is dat.


  Aan de linkerkant glooit de wegberm omhoog, rechts strekken zich weilanden en bos uit naar het dal beneden. Opeens hoor ik een klik. Het stuurslot klikt ineen. De weg maakt nu een bocht naar rechts, maar wij rijden rechtdoor. Ik pak mijn moeder bij de arm, ze kijkt naar me, met opengesperde ogen, dan rijdt de Trabant de berm op, traag, heel traag, hij buigt naar rechts, kantelt eerst opzij, en ten slotte, in slow motion, op zijn dak. We hebben geen gordels om, en dus vallen we, geluidloos, eerst opzij, vervolgens voorover, en daarna blijven we verstard van schrik liggen. Een ogenblik lang is het doodstil. Ik hoor haar niet eens ademen.


  Ik ben degene die als eerste het portier probeert open te krijgen, maar na een paar vergeefse pogingen klim ik uit het open raampje naar buiten. Mijn moeder volgt me, nog altijd zwijgend.


  En dan zitten we daar aan de kant van de weg, voor een hemelsblauwe ondersteboven liggende Trabant, te trillen. Mijn moeder houdt in haar handen de sleutel die ze om een onnaspeurbare reden uit het slot heeft getrokken. Ja, dat heeft ze gedaan. Ze zegt niets, ik zeg niets. Ik schaam me voor haar. Ik weet niet hoe lang we daar al zitten, vermoedelijk maar een paar minuten, maar het komt me voor als een eeuwigheid. Dan hoor ik de honden achter ons. Hun geblaf haalt me terug in de tijd waar het ongeval ons uit had gegooid. Het is Henner, hij komt uit het bos. Over zijn schouders heeft hij een zak gegooid en ik vraag me meteen af wat hij in die zak verstopt. Ik weet zeker dat hij iets verstopt. Hij ziet ons daar zitten, komt dichterbij, kijkt naar de auto, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Die zetten we weer overeind.’ Mijn hoofd is nu helemaal leeg. Ik zie hoe Henner zijn zak neerzet, die ik niet meer uit het oog verlies, hoe hij met mijn moeder praat, zij haar hoofd schudt, hoe ze opstaat en ze beiden de auto optillen en met één enkele duw, waarvan de kracht ongetwijfeld alleen van Henner komt, met één enkele duw dus de auto weer op zijn vier wielen zetten. Dan haalt mijn moeder de koffer eruit, zet hem voor mijn voeten, gewoon zo voor mijn voeten, zonder me aan te kijken, stapt in en rijdt weg.


  Later zei ik soms tegen mezelf dat alles wat er gebeurd is te wijten moest zijn aan de shock. Een en ander vast wel, maar niet alles.


  Ik pak de koffer en begin te lopen. Henner gooit de zak weer over zijn schouder, doet een paar grote stappen, haalt me in, neemt de koffer uit mijn hand en zegt: ‘Kom!’ Zijn huis is niet ver. We nemen de bocht naar rechts, lopen zwijgend door en komen het erf op. De doggen springen tegen me op, ik laat ze springen; ik kijk naar de zak, maar er beweegt niets in. Dan volg ik hem het huis in, de keuken in. Hij zet de koffer op een stoel, de zak gooit hij naast de kachel. Hout, denk ik, er zit alleen hout in, maar waarom moet hij nu stoken? Het is zomer. Hij duwt me naar de tafel, zet me op een stoel met armleuningen, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Wat jullie allemaal voor dwaasheden begaan.’ Voor mij staat een glas met een doorzichtige vloeistof. Ik pak het glas, drink, het is wodka; Henner neemt de omslagdoek van mijn schouders. De honden krabbelen aan de deur. Hij heeft ze buitengesloten. Hij wil geen getuigen, denk ik, ze zouden het wereldwijd kunnen uitblaffen. Dat idee bevalt me. Ik moet haast lachen. Er zit toch geen hout in de zak, er bewoog iets. Hij staat achter me en legt zijn handen om mijn nek. Nu sterf ik. Als ik nu niet sterf, zal ik nooit meer bang zijn. De honden gaan wild tekeer, ik drink door. Hij laat me weer los, en ik drink het glas leeg. Nu zie ik mijn blote voeten. Ik heb geen schoenen meer aan, Henner heeft ze in zijn handen, hij gooit ze achteloos in de hoek naast de zak. Er beweegt iets daarbinnen, ik vergis me niet. ‘Nu heb ik je gevangen,’ grapt hij, ‘en naar mijn hol gesleept.’ Dan lacht hij, het klinkt in mijn oren als dondergerommel.


  Een konijn, denk ik, in de zak zit een konijn, hij heeft een val gezet en een konijn gevangen. Voor de doggen, die akelige beesten.


  Hoe hij me naar de andere kamer heeft gebracht, weet ik niet. Misschien ben ik gewoon meegelopen. Er staat een raam open, een vergeeld gordijn waait in de avondwind, tussen de lindebomen zie ik de gevel van de Brendelhoeve, het licht achter de ramen. Daar wacht Johannes op me. Mijn jurk heeft een rits opzij, mijn vingertoppen raken het bovenste raamkozijn aan, er brokkelen stukjes verf af, en de handen van Henner zijn ruw. Ik stap slaapwandelend uit mijn neergetrokken slipje en de jurk, die nu op de vloer mijn voeten bedekt. Zijn adem in mijn nek is rustig en gelijkmatig, maar mijn hart, daar ben ik overtuigd van, zal nu stil blijven staan. Het stokt even en maakt dan een buiteling, er gaat een stuiptrekking door mijn lichaam, een totaal oncontroleerbare trekking, verschillende keren achter elkaar. Dan houdt hij me opeens vast, tot het stopt. Onder mijn voeten voel ik steentjes; de honden zijn stil geworden. Hij staat nog altijd achter me; zijn handen omklemmen mijn bekken en dwalen over mijn heupen naar beneden, naar de binnenkant van mijn dijen. Dan duwt hij met zijn rustige kracht mijn benen uit elkaar. Ik leun met mijn armen op de vensterbank om niet te vallen. Ik moet opeens denken aan de starets, hoe hij op een keer uit het evangelie van Johannes citeerde en tegen Alexej zei: ‘Als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel, maar wanneer hij sterft brengt hij veel vrucht voort.’


  En dan val ik in een diepe roes op het bed.


  Niets weiger ik hem, niet eens als hij me van het bed tilt en me zegt dat ik moet neerknielen. Ook niet als hij mijn vlecht om zijn hand wikkelt en op me neerkijkt hoe ik doe wat hij eist. Nu is hij het die trilt. Binnenkort word ik zeventien. Toen was je vroeger een vrouw. Mijn grootmoeder baarde haar eerste kind toen ze zeventien was, zo ging dat destijds.


  Nu moet ik toch een beetje huilen. Hij tilt me op en zet me op de rand van het bed. Ik laat me achterovervallen en doe mijn ogen dicht en voel de warme vochtigheid van zijn adem tussen mijn benen, vervolgens zijn lippen, zijn tong – ik val. Daarna komt er uit hem een geluid als van een stervend dier – een woedend, vertwijfeld gesnuif. Ik durf mijn ogen niet open te doen. Hij pakt mijn benen en duwt ze ver uiteen, hij dringt bij me binnen, stoot toe, almaar sneller, almaar heftiger, ik glijd naar achter, hij houdt mijn armen vast, hij duwt me op mijn buik en schuift een kussen onder mijn bekken. Ik begrijp het niet, probeer me om te draaien, ik wil zijn gezicht zien, maar hij legt zijn zware hand in mijn nek en houdt me vast. Dan doe ik mijn ogen dicht.


  Even voor middernacht verlaat ik het huis van Henner met mijn koffer in mijn hand. Hij pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kust me ten afscheid op mijn voorhoofd. Daarna legt hij zijn wijsvinger op zijn mond. Ik knik hem toe, misschien niet duidelijk genoeg, want zijn blik, die ik in mijn rug voel als ik wegga, is niet meer zo zelfverzekerd als gewoonlijk. Ik draai me nog één keer om en herhaal het gebaar dat hij van me vroeg.
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  De volgende ochtend sta ik voor Johannes op. Hij sliep al toen ik kwam, hij dacht vast dat ik ’s nachts bij mijn moeder zou blijven.


  Ik ging helemaal aangekleed naast hem liggen. Bevend, zwetend. Mijn zweet vermengde zich met dat van Henner, zijn opgedroogde zaad maakte gebarsten eilandjes op mijn huid, die op die plekken strak aanvoelde. Ik was doodsbang dat Johannes wakker zou worden, me zou aanraken en weten wat er was gebeurd, en toch kon ik me er niet toe brengen hem af te wassen, die geur. Ik deed mijn ogen dicht en ademde diep.


  Slapen kon ik niet.


  Vergeten kan ik ook niet.


  En nu de ochtendzon met haar onthullende licht; ik sluip de kamer uit, loop de trappen af naar de badkamer en laat de badkuip vollopen. Marianne is in de winkel, Siegfried in de stal, en Frieda staat de gasten op te wachten bij de poort. Het is net acht uur, voor de middag zullen ze er niet zijn.


  Als ik me uitkleed, zie ik de sporen op mijn lichaam. De vertwijfeling slaat met volle kracht toe. Wat heb ik gedaan? Wat heeft Henner gedaan? Iedereen zal het zien, Johannes natuurlijk als eerste. Hoe moet ik dat verbergen? De afdrukken van zijn handen staan op mijn hals, armen en dijen. Er valt niets te ontkennen, niets uit te leggen. Ze sturen me terug naar mijn moeder, en de schande zal als pek aan me kleven. Dat is in ons dorp ook in 1990 nog zo, zoals het altijd al is geweest.


  Buiten pakken zich wolken samen, er komt regen. De lucht koelt af, er steekt een windje op. Het weer zal me redden! Uit mijn koffer haal ik een blauwe jurk met halve mouwen, blauw met witte stippen. Hij komt tot over mijn knieën. Ik trek er een witte wollen vest overheen aan, om mijn hals wikkel ik een sjaaltje. Mijn gezicht verraadt niets, dat heeft hij gespaard.


  Helemaal onderaan in mijn koffer ligt een envelop, die heb ik er niet in gestopt. Hij is niet dicht, er steekt een briefje in, met één enkele zin erop: ‘’s Nachts lag hij daar, begeerde haar en kreeg haar.’ Ik kijk naar Johannes, die nog altijd ligt te slapen en van niets weet. Ik schaam me vreselijk, en toch – het briefje houd ik bij me.


  Later, bij het tweede ontbijt, klets ik aan één stuk door. Ik praat Johannes onder de tafel. Over mijn grootouders en de renovatie van hun huis, eindelijk na al die jaren, en over Traudel die altijd al jaloers is geweest op de anderen die allang een volautomatische wasmachine hadden, terwijl zij nog in een tobbe moest wassen, over moeder en haar werkloosheid, over vader en de jonge Russin met wie ik misschien bevriend zal raken, maar die ik misschien ook zal haten, als ze heel knap is zal ik haar in ieder geval haten, en heel knap moet ze zijn, grootvader heeft een foto gezien en ‘niet mis’ gezegd, en grootvader heeft oog voor knappe vrouwen, hij was voortdurend op jacht, zoals de waard van De Linde ooit zei, maar dat is nu al lang geleden, hij is immers oud nu. Johannes heeft geen commentaar op alles wat ik vertel. Alleen bij het verhaal van de jonge Russin kijkt hij op: ‘Die is maar een jaar ouder dan ik.’


  Ik knik en haast me om verder te vertellen, en ten slotte komt Siegfried de keuken in, hij denkt dat ze er nu gauw moeten zijn, die uit het Westen. ‘Ja,’ zeg ik, ‘lang kan het niet meer duren.’


  En het heeft ook niet lang meer geduurd, gelukkig maar, want Frieda staat zich nu al uren een ongeluk te wachten. Ze ziet er heel afwezig uit. Al van vier uur deze ochtend stond ze in de keuken te koken. Alles was al klaar toen ik kwam ontbijten, zodat het later alleen nog opgewarmd hoeft te worden. Na een poosje horen we eindelijk een nieuw, zacht, snorrend geluid op de oprit van het erf. Vooral Lukas zal zich dat geluid nog lang herinneren. Zo’n auto heeft hij nog nooit gezien; het is werkelijk een Mercedes, hadden we niet gedacht. Frieda is opzij gestapt en blijft in de verte kijken, alsof ze nog meer bezoekers verwacht. Maar dan doet ze de poort dicht en loopt met gebogen hoofd naar Hartmut, die net is uitgestapt. Ze heeft haar handen voor haar dikke buik gevouwen en knikt de hele tijd met haar hoofd. ‘Ben je daar?’ vraagt ze, terwijl ze nog een paar keer knikt.


  Hartmut is onmiskenbaar Siegfrieds broer. Niet dat hij als twee druppels water op hem lijkt, maar het zijn de bewegingen, de gebaren, de manier waarop hij zijn hoofd optilt, het vluchtige meesmuilende lachje af en toe. Net zoals Siegfried heeft hij een grote schedel en ver uit elkaar staande lichte ogen met vrij dichte blonde wimpers, maar zijn neus is smaller en zijn lippen zijn minder vol. Hij ziet er bleek uit vergeleken met Siegfried, die door het dagelijkse werk op het erf en in de weiden, de snijdende winterwind en de brandende zomerzon gebronsd en gelooid is. De broers begroeten elkaar met een stevige handdruk. Marianne valt hem om de hals, en er vloeien tranen. Ze heeft zich mooi gemaakt. Ze draagt een zwarte rok met welige rozen en een strak, diep gedecolleteerd rood bovenstuk.


  Dan stapt de vrouw uit de auto. Ik heb haar daarvoor al bekeken. Ze had de zonneklep naar beneden gedaan, waarin kennelijk een spiegeltje zit, ze heeft haar lipstick bijgewerkt en haar wenkbrauwen gladgestreken. Nu loopt ze doelgericht naar Frieda, steekt haar hand naar haar uit en zegt: ‘Gisela. Blij u eindelijk te leren kennen.’


  ‘Goed hoor,’ antwoordt Frieda zonder haar werkelijk aan te kijken. Gisela heeft een grijs broekpak aan met een witte blouse eronder. Ze is blond, haar haar heeft ze opgestoken. Ze ziet er nogal chic uit. Haar schoenen zijn zwart en plat; ze is haast even lang als Hartmut en dus ook als Siegfried. Marianne komt, ondanks haar schoenen met hoge hakken, die ze consequent ook in de stal draagt, net ter hoogte van Gisela’s neus. Daarna begroeten we elkaar een voor een, geven elkaar een hand, stellen ons voor en kijken daarna samen door de blinkende autoraampjes naar de achterbank, waar de kinderen slapen. Ze zijn zeven en negen, Hartmut heeft lang gewacht met vader worden.


  Frieda heeft zich al naar de keuken gehaast om het eten op te warmen. De rest van ons staat op het erf. Marianne loopt gearmd met Gisela de hele boerderij rond en laat haar alles zien, Siegfried en Lukas staan onder de geopende motorkap van de Mercedes te kijken. Johannes volgt Hartmut, die op het punt staat, lijkt me, in huilen uit te barsten. Ik zou dat goed begrijpen. Alfred sluipt wat rond, daarna gaat hij aan zijn werk, zoals altijd.


  Om mij bekommert zich niemand, en Johannes heeft niets gezegd over mijn outfit: het sjaaltje en het wollen vest, ondanks het feit dat het nog altijd twintig graden is. Ik benut de tijd tot het middageten om met de Karamazovs te gaan wandelen. Alexej is Groesjenka inderdaad toch gaan opzoeken, hoewel het hem duidelijk moet zijn dat ze hem met haar bekoring ten val wilde brengen. Maar het liep totaal anders.


  Ik lig in het gras achter de molen. De woorden in het boek dansen en vervagen.


  Nu haalt de slaap me als een dief in, hij komt uit de sombere hemel en daalt zwaar neer over mijn door de liefde geschonden lichaam. Henners handen zijn er weer – ruw, zacht, brutaal, eisend, en ik verlang ernaar –
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  Wanneer ik terugkom, zijn de kinderen wakker. Ze lopen over het erf en schreeuwen elkaar met keelklanken woorden toe. Ik heb moeite om ze te begrijpen. Gisela staat bij het keukenraam en kijkt naar hen, daarna wenkt ze ons dat we moeten binnenkomen voor het eten. Daar zit Hartmut naast Frieda, hij houdt haar handen in de zijne. Dit ogenblik behoort alleen hun toe. In dat stomme gebaar ligt al het leed van de verloren gewaande zoon en al de vreugde over de terugkeer. De keuken is te klein geworden, wij, anderen, storen alleen maar, daar nu gaan eten is onmogelijk. Ik trek me zwijgend terug, naar het spinnenrijk boven, mijn nieuwe thuis.


  Vannacht is er iets in mij gestorven.


  Ik haal het briefje tevoorschijn dat Henner in mijn koffer heeft gestopt en schrijf iets op de achterkant. Daarna steek ik het terug in de envelop en loop zo snel ik kan naar zijn huis. Daar staat het raam waaruit ik gisteren naar de boerderij van de Brendels keek nog altijd open. Ik gooi de envelop naar binnen.


  Maar net op dat ogenblik, als de envelop naar de grond zweeft, overvalt me een verschrikkelijke schaamte, en nadat ik heb rondgekeken en er zeker van ben dat er niemand in de buurt is, klim ik door dat raam naar binnen, pak de envelop terug en wil net weer naar buiten, als Henner de deur van de kamer opendoet. Voor het eerst is er op zijn gezicht iets als verbazing te zien. Hij stopt midden in een beweging, kijkt naar het raam, daarna naar mij, en dat is het ogenblik, weet ik meteen, dat ik moet gebruiken om te ontsnappen. Eén enkel ogenblik kan een leven veranderen. Zijn blik valt op de envelop in mijn hand, hij glimlacht opeens, en ik begrijp dat mijn aarzeling mijn noodlot wordt. Hij loopt naar me toe, pakt de envelop uit mijn hand, maakt hem open, haalt het briefje eruit en leest de woorden hardop: ‘... nog één keer kan hij haar hebben.’


  Er zijn geen woorden voor de onnoemelijke schaamte die mijn blik naar de grond dwingt. De aarde moet me verzwelgen. Ik blijf staan, en hij zwijgt. Ik weet niet wat mijn sterkste gevoel is: het onstilbare verlangen naar een tweede nacht als de vorige, de vernedering van dit ogenblik en de daarmee gepaard gaande wellust, de angst, de meisjestrots en de wens om die trots te laten breken. Ik verroer me niet.


  Hij doet een stap in mijn richting; hij heeft weer gedronken. Zijn dranklucht omhult me en veroorzaakt een duizeling in mijn hoofd en een lichte misselijkheid.


  ‘Zo, zo,’ zegt hij nu langzaam terwijl hij met zijn hand over zijn kortgeschoren schedel gaat, ‘zo, zo, nog één keer kan hij haar dus nog hebben. Hm.’ Hij loopt langs me heen en doet het raam dicht. ‘Zo, zo.’ Voor de deur zitten de doggen. Zelfs zittend lijken ze me haast even groot als ikzelf te zijn. ‘Hoogmoedig meisje,’ zegt Henner nu. ‘Schenkt hem de genade van een laatste bezoek... Nou, waar wacht ze dan nog op, kleed je uit.’ Ik staar hem ongelovig aan, probeer te begrijpen wat hem gekrenkt kan hebben, maar ik begrijp het niet, nog niet, en de honden bewaken de deur. Hij pakt me bij mijn achterhoofd vast en trekt me naar zich toe. Daarna wikkelt hij de sjaal van mijn hals en houdt midden in die beweging op. Hij kijkt, doet zijn mond open, en sluit hem weer. Zijn vingers raken de sporen aan die hij gisteren op mijn lichaam heeft achtergelaten, zijn blik vraagt of iemand het weet, of Johannes het weet, of de politie hier weldra zal binnenvallen, wat ik zal doen, of ik hem zal verraden, of nu alles gedaan is? Alles.


  Mijn schaamte verdwijnt. Ik wacht op een woord van hem. Nog altijd kijkt hij me aan en streelt hij mijn hals. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen van de drank. Misschien denken we allebei hetzelfde.


  Hij is veertig, ik ben zestien. Thorsten Henner en Maria Bergmann. Het was geen verkrachting, hoewel alles daarop wijst. Nu ben ik de baas over hem. Maar een man als Henner laat geen zestienjarig meisje de baas over hem spelen.


  Dat begrijp ik opeens. Ik zoek zijn blik, die nu onrustig in de kamer ronddwaalt, ik krijg hem niet te pakken. ‘Nee, Henner, niemand weet het, niemand, echt niet,’ zeg ik hem. ‘En ik zal het ook niemand vertellen. Dat zal ik beslist niet doen!’ Hij kijkt me nu doordringend aan, probeert me te doorgronden, maar hij gelooft me niet. ‘Je moet het beloven, Maria!’ zegt hij, hij pakt me bij mijn schouders vast, ik knik en antwoord: ‘Ja, ja, ik beloof het!’


  Daarna loopt hij de kamer uit, en ik sta daar, alleen; maar hij komt terug met een pot zalf in zijn hand. Die strijkt hij op de vlekken in mijn hals, en daarna kust hij ze ook nog, die verraderlijke sporen van zijn schuld, die niet alleen de zijne was. En bij elke aanraking lijkt het alsof ik mezelf door zijn ogen zie. Een meisje met een lange, donkerblonde staart, niet heel groot, slank, rechte schouders, een ernstig gezicht. Een smalle neus, een kleine mond met volle lippen, grote, heldere ogen die bij zonneschijn helemaal groen zijn.


  Als ik wil weggaan, vraagt hij me te wachten. Ik zwerf wat rond door de oude kamers, de honden begeleiden me wantrouwig; ze zijn het niet gewend dat ze hun baasje moeten delen. Voor een glazen kast met linnen blijf ik staan. Henner is nu weer achter me, stopt me een briefje toe en slaat zijn armen om me heen. De stilte in dit huis is groter dan waar ook. Het geknor van de honden, krakende planken, zijn zware adem – meer hoor ik niet. Sommige geluiden staan in geen enkele relatie tot de tijd. Zo is het hier bij Henner. Ik vlij me tegen hem aan en hij vraagt: ‘Wat lees je eigenlijk op dit moment? Marianne zegt dat je veel leest...’


  ‘De broers Karamazov,’ zeg ik, en ik ben behoorlijk trots dat het net dat boek is.


  ‘Van wie hou je het meest, van Katerina Ivanovna of van Groesjenka?’ wil hij weten, en ik antwoord hem zonder aarzeling: ‘Van Groesjenka.’


  ‘Waarom Groesjenka?’


  ‘Omdat ze passioneel is. En eerlijk. Ik denk dat Katerina Ivanovna eigenlijk niet van Dimitri houdt. Ze is schijnheilig.’


  Hij zegt lachend: ‘Dat was een goed antwoord, Maria. Het stelt me gerust.’
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  Op de boerderij van de Brendels word ik al verwacht. Ze zitten allang aan het middageten, en Frieda zegt als ik binnenkom: ‘Nou, waar zat u de hele tijd? Iedereen was al naar u op zoek.’ Ik beschouw het als een teken dat ik er echt bij hoor; ze hebben me gemist, ik beteken iets. Dat voelt goed. Ik antwoord mompelend iets van moe zijn en gaan wandelen, maar alleen Alfred kijkt me onderzoekend aan. Hartmut en Siegfried zijn in een diep gesprek verwikkeld. Vooral Hartmut heeft veel te vertellen, over het moeilijke begin in Beieren, zijn studies, zijn ingenieursdiploma en zijn eerste baan bij een bouwbedrijf, en ten slotte de oprichting van zijn eigen planbureau en zijn huwelijk met Gisela, de dochter van een leraar in Garmisch-Partenkirchen. Hij heeft haar ontmoet in een berghut bij het skiën, ze zijn nu bijna tien jaar bij elkaar. De kinderen hebben ze gewild, en Gisela hoeft niet te gaan werken. Dat wekt vooral de belangstelling van Marianne, die Johannes al naar de crèche moest brengen toen hij acht weken was en daar heel erg om heeft gehuild. Het was gebruikelijk toen, en het was in de tijd dat ze nog in de stad werkte. Marianne is niet uit het dorp. Siegfried heeft haar leren kennen op een dansavond in de provinciehoofdstad. Haar ouders werkten allebei in de staatspapierfabriek waar ook Marianne in ploegen stond.


  Toen Lukas kwam was ze al lang ingeschakeld op de boerderij. Het moet jaren hebben geduurd eer ze aan het boerenleven gewend was. Frieda raadde het Siegfried destijds heel sterk af. Stadsvrouwen worden nooit echte boerinnen, zei ze, hoewel ze toch zelf getrouwd was met de zoon van een leraar. Veel tijd voor de baby kreeg Marianne ook die keer niet, maar hij hoefde niet naar de crèche. Frieda zorgde zo vaak het ging voor het kleintje en zelfs Alfred was soms babysitter. Hij is echt wel een goede ziel, zoals Frieda graag zegt. Ik ben daar niet zo zeker van.


  Links van mij zit Johannes met zijn fototoestel, rechts Alfred, met een volle mond. Hij heeft een manier van eten die ik afstotelijk vind, maar om een of andere reden wordt bij hem alles door de vingers gezien, zelfs het luide smakken, en dat hij met zijn hoofd haast in zijn bord hangt. Zo is de weg korter en valt er niet zoveel naast, zegt Frieda. Er zijn nog heel wat dingen in het gezin Brendel die ik niet begrijp.


  In ieder geval heeft Hartmut het daar in het Westen gemaakt. Hij heeft een kantoor met twee bedienden, een eigen huis met een tuin, een Mercedes, een aardige hoewel nogal gevoelige vrouw – dat merk je aan het feit dat ze de zwarte nagels van Alfred in het vizier heeft en daardoor vergeet te eten – en twee gezonde kinderen, bij wie het ‘een beetje aan goede manieren ontbreekt’, zoals Marianne later zal zeggen. Frieda zit de hele tijd naar hem te kijken en vult zijn bord meteen bij als het leeg dreigt te worden.


  Ze zullen logeren op Frieda’s verdieping. Er zijn daar zes kamers, twee voor Alfred en de andere vier voor Frieda. Meer dan genoeg plaats dus. Het bezoek komt voor mij precies op het goede moment. Het helpt om mijn geheim te bewaren. ’s Avonds is er een hevig onweer, ik zit bij het raam en kijk naar de boerderij van Henner. Het is er stikdonker.
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  De volgende ochtend is de lucht zo koel en fris als die al weken niet meer is geweest. Mijn sjaaltje is ten volle gerechtvaardigd. Johannes verdwijnt meteen na het ontbijt in de donkere kamer en komt er niet eens voor het middageten uit. Hij legt een bezetenheid aan de dag die ons, en vooral Marianne, te denken geeft. Naast die van de dode kinderen hangen er nu foto’s van de boerderij. Alles heeft hij gefotografeerd: Alfred die de stal uitmest, Marianne die de kippen voert, Siegfried in de zagerij, de runderen op de wei, de schapen, de ganzen, de kippen, Frieda bij de rivier die naar het water staart, Frieda bij de poort die naar de weg staart. En steeds weer mij.


  We praten nog nauwelijks met elkaar, de hele tijd gaat het van: ‘Nu is het licht goed, ga daar eens zitten. Nee, nee, nee, niet zo, naar rechts kijken. Nee, Maria, alleen met je ogen, niet met je hoofd naar rechts!’ Johannes ziet me eigenlijk helemaal niet meer, hij ziet alleen nog foto’s.


  Nog maar een paar dagen geleden had ik alles gedaan om zijn aandacht weer te krijgen. Ik had gepraat, verleid, getierd, alles wat je zo doet als je liefste zich van je afkeert. Maar nu houd ik me stil, laat hem schijnbaar grootmoedig zich overleveren aan zijn nieuwe passie, blijf er onverschillig onder. Mijn enige ware belangstelling gaat uit naar de man van de naburige hoeve.


  Ik drentel over het erf met het briefje in mijn rechterhand. Alfred schuifelt langs me heen naar de stal. Zijn kleine oogjes fonkelen, zijn wangen zijn ingevallen door de ontbrekende tanden. Als hij verdwenen is, lees ik het bericht. Dit keer zat er geen envelop omheen. Het is hetzelfde briefje, met de zin: ‘ ’s Nachts lag hij wakker, begeerde haar en kreeg haar.’ Daaronder heeft hij geschreven: ‘Morgen kom ik je halen!’


  Morgen – dat is vandaag. Nu is het gedaan met mijn rust;


  Beneden in de winkel staan Marianne en Gisela. Ze lijken elkaar te mogen, ze praten over de kinderen en over de twintig jaar zonder familie, die niemand Hartmut terug kan geven. Ik laat hen alleen. Er zijn dingen die je zo moeilijk uitgesproken krijgt dat je moeite moet doen voor elk woord, ik kan daar alleen maar storen.


  Buiten zie ik Hartmut. Hij draagt een van Siegfrieds blauwe overalls en loopt naar de zagerij. De kinderen volgen hem juichend. Het moet een geweldig avontuur voor hen zijn.


  In de keuken zit Frieda bij Volker. Ze heeft hem uit de stad gehaald omdat Hartmut ook zijn andere broer wil zien. Maar dat verlangen is niet wederzijds. Volker heeft hem nauwelijks aangekeken, en Siegfried gaat hij allang uit de weg. Mij lijkt hij niet eens op te merken. Zijn matte blik wordt alleen levendig als er iets te drinken op tafel komt. Ik kan Volker in het beste geval met Alfred in verband brengen. Hij is zo heel anders dan zijn broers daar buiten. Hij heeft iets sluws over zich, iets dat me wantrouwig maakt. De scherpe alcohollucht verpest de hele keuken. Alleen Alfred ontbreekt nu nog. Bij hem had ik van het begin af aan het gevoel dat hij me niet mocht, dat ik iets in hem stoor. Misschien is het de gevestigde orde van de mensen aan wie hij gewend is. En toen kwam ik erbij.


  Voor het geval Henner me werkelijk komt halen wil ik hem een cake geven; en dus blijf ik in de keuken en bak mijn eerste taart zonder hulp. Volker en Frieda verhuizen naar de woonkamer. Zes eieren, driehonderdzestig gram suiker, dezelfde hoeveelheid boter en bloem. Geen bakpoeder. De geraspte schil van één citroen, het sap van vier citroenen, een beetje vanille, een snuifje zout. Zestig minuten baktijd, veertig minuten op honderdtachtig graden, twintig minuten op tweehonderd graden, en opletten dat hij bovenaan niet te donker wordt; Frieda heeft het me vaak genoeg uitgelegd.


  Ik voel me heel volwassen hier binnen. De ramen naar het erf staan open, Alfred kijkt even naar binnen, snuift de baklucht op, knikt en glimlacht ondoorgrondelijk. De anderen hebben zich verspreid. Daarna loopt alles van een leien dakje. De cake is goudbruin gebakken en ruikt heerlijk, ik hoor zijn stem beneden in de winkel en het gelach van de vrouwen. Hij maakt hun ongetwijfeld complimentjes. Op Gisela ben ik meteen jaloers. Ze draagt vandaag ook een jurk, en haar blonde haar valt in geurige lokken over haar blanke schouders. Ze ruikt ongelooflijk lekker. We konden het niet eens worden over het luchtje. Een mengeling van roos en sandelhout, maar we durven het niet te vragen. Ze houdt ons vast voor heikneuters, Marianne en mij.


  Ik kan niet verstaan wat hij zegt, maar Marianne roept nu mijn naam. ‘Kom eens hier, Maria!’ roept ze, ‘Henner heeft de paarden bij zich.’ De cake heb ik al gesneden en in boterhampapier gedaan. Het pakje stop ik in mijn tas, en ook het briefje leg ik erin, en een pen.


  Wanneer ik in de winkel kom, ben ik meteen gerustgesteld. Hij staat weliswaar te schertsen met de vrouwen, maar zijn blik is voor mij. Op een rustige, haast onverschillige toon zegt hij: ‘Ha, daar is ze, Maria. Ik heb de merrie meegebracht, je wilde vandaag toch mee gaan rijden?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik kom.’


  Vervolgens helpt hij me op de gezadelde Jella, de hengst heeft alleen een paardendeken om. ‘Breng haar heelhuids terug, Henner!’ roept Marianne ons na. Hij knikt kort, en ik schaam me verschrikkelijk.


  Slechts één keer draven we over het bospad langs de spoorbaan, daarna keren we meteen terug naar de boerderij. Daar brengt hij de paarden naar de stal en doet de hoofdpoort dicht. Ik weet het niet zeker, maar ik meen op het eind van de weg Alfred te hebben gezien.


  In de keuken zet hij koffie, en ik pak de cake uit. Hij is nog warm en geurt sterk naar citroen. Henner pakt een stuk en eet het op. ‘Die heeft Frieda gebakken, hè?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, die heb ik gebakken.’


  Hij lacht fijntjes en is toch ook wat verbaasd. ‘Heerlijk, Maria,’ antwoordt hij, ‘het is lang geleden dat iemand een cake voor me bakte.’ Zijn gezicht wordt donker als hij dat zegt; hij kijkt me eigenaardig aan. Ik sta op, loop naar hem toe, heel dicht ga ik bij hem staan, en hij trekt me op zijn schoot.


  Daarna legt hij me op de keukentafel en neemt me. Bij de deur liggen de honden. Ze hebben hun forse koppen op hun poten gelegd en kijken stil naar wat we doen.


  Later drinken we koude koffie en roken er een sigaret bij. Op tafel ligt een dichtbundel. Ik had er mijn hoofd op liggen toen Henner achter me stond en mijn rok omhoog schoof. Er is een strofe gemarkeerd, ernaast staan onleesbare woorden. Een vrouwelijk handschrift, denk ik, dat heeft Henner niet geschreven. De verzen bevallen me, hoewel ze me weemoedig maken. Wij zijn die zonder doel rondzwerven, / De wolken die de wind wegwaait, / De bloemen sidderend in ’t sterven, / Die wachten tot men ze neermaait. ‘Van mijn moeder,’ zegt hij, ‘de boeken zijn allemaal van haar.’ Hij kijkt me lang aan. ‘Zij was ook niet geschapen voor het boerenwerk, net zomin als jij.’ En dan vertelt hij me uitgebreid over zijn moeder, van wie ik tot dusver alleen had gehoord dat ze dronk en dat ze een beetje vreemd was.


  Helene Henner, met haar meisjesnaam Mannsfeld, en eerst getrouwd met een zekere Bechert, Henners moeder, was al vijfendertig toen ze hem kreeg. Ze werd in 1915 in de hoofdstad in een burgerlijk gezin geboren. Ze was enig kind. Haar vader viel in de oorlog, hij stierf in een lazaret nadat zijn beide benen waren geamputeerd. Het gezin kreeg het almaar moeilijker. Het vermogen van de moeder volstond nog voor een paar jaar, maar in het begin van de jaren dertig was alles op. Helenes moeder is nooit opnieuw getrouwd.


  Maar Helene was naar een goede school geweest, ze was opgeleid en had goede manieren, alleen geen geld. Ze was achttien toen ze de jurist Ernst Bechert ontmoette, die ondanks haar onbemiddeldheid meteen met haar trouwde. Ernst maakte carrière en werd lid van de NSDAP. Kinderen kregen ze niet. In 1940 moest hij onder de wapens en in februari 1945 keerde hij met een zware hoofdwond en nog maar één oog terug. Toen de Russen kwamen, hing hij zich op in de keuken van hun gemeenschappelijke woning. Helene kon niet snel genoeg ontsnappen. De straten waren al vol Russische soldaten en haar schoonheid viel ook onder een vuile hoofddoek niet weg te stoppen. In de kelder van haar huis kregen ze haar te pakken. Hoeveel het er waren, wist ze niet, tientallen in ieder geval. Een van hen had haar zo erg verwond, dat zelfs de anderen die al stonden te wachten de halfdode vrouw niet meer bliefden. Ze moet gebloed hebben als een geslacht dier. Wekenlang ging dat zo. Dat bekende ze aan haar man op diens sterfbed, en pas toen kon hij alles begrijpen.


  In de zomer van 1945 sleepte ze haar geschonden lichaam de stad uit. Hoe ze in Thüringen en in ons dorp is beland, weet niemand precies. Op de boerderij van de Henners gaf men haar werk en een kamertje, en een jaar later trouwde ze met de jongste zoon, Franz, die ondanks een paar bevroren tenen en een hoop granaatsplinters in zijn lichaam de oorlog had overleefd. Hij was negenentwintig. Zij eenendertig. De twee andere zonen van de hoeve waren in de oorlog gevallen.


  Ten slotte, in 1950, kwam Henner ter wereld. Niemand had er nog op gerekend dat ze een kind zou krijgen. Tijdens de zwangerschap haalde ze boeken in huis en bracht tot spijt van het Hennergezin hele dagen door met lezen. Later verdween ze helemaal in de boeken en de drank, en ze is er nooit meer uit opgedoken.


  Henner legt zuchtend zijn hoofd in mijn schoot, en ik bedek hem met mijn jurk. Dan huilt hij. Ja, dat doet hij, en zijn tranen maken mijn blote benen nat, mijn benen die nog altijd beven. Zo heb ik hem maar één keer meegemaakt en daarna nooit weer. De liefde heeft hem week gemaakt.
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  Thuis, op de Brendelhoeve, staat Marianne me al op te wachten. ‘Jullie waren wel lang onderweg,’ zegt ze. Als ik langs haar heen loop, komt ze opeens dicht bij me staan en snuffelt ze aan me. Dat zal ik nooit vergeten: hoe haar neus me bijna raakt, hoe ze haar hoofd optilt en me aankijkt, hoe ik mijn adem inhoud en spijt heb dat ik de geur van Henner niet heb afgewassen, en hoe ze dan opeens glimlachend zegt: ‘Je ruikt als een heuse paardenstal. Ga voor het avondeten maar snel douchen.’ Ik knik zwijgend. Dit keer ben ik er goed afgekomen.


  Hartmut is al flink gebronsd. Hij is samen met Siegfried vroeg opgestaan en hij heeft hem bij het werk geholpen. Zijn wangen zijn rood, hij schrokt het eten gulzig naar binnen. Gisela kijkt af en toe naar hem maar ze zegt niets. De kinderen plagen Lukas en praten de hele tijd. Zo’n gekwebbel aan tafel zijn we niet gewend. Alfred kijkt knorrig rond; bij mij blijft zijn blik hangen. Ik kijk in mijn wijnglas en zweet.


  Hartmut wil opeens weten of wij onze Stasidossiers zullen inkijken als het zover is en als ze tegen die tijd niet allemaal vernietigd zijn. Siegfried zegt lachend dat hij er geen behoefte aan heeft, hij weet immers wat erin staat en ook wie de informatie heeft aangeleverd, en dan richt hij zich tot mij: ‘De enige hier aan tafel die een smetteloos dossier heeft, als ze er al een heeft, is vermoedelijk Maria.’ Ik zou het liefst mijn eten in zijn gezicht gooien. Tenslotte was ik erbij op de eerste betoging in P. en heb ik luidkeels meegeroepen: ‘Wij zijn het volk!’, hoewel ik moet toegeven dat we niet alleen vanwege de betoging daar waren; eigenlijk wilden we nadien naar de ijssalon gaan, mijn vriendin Katja en ik. Maar Siegfried houdt niet op met zijn steken onder water. ‘Maria,’ zegt hij met een gewichtig gezicht en met de armen over elkaar, ‘was op een kamp van de Pioniersrepubliek[3]. Een tien voor het personeelsdossier, zeg ik jullie! Daar werd onze toekomstige elite opgeleid, nietwaar, Maria?’ Ik ben haast in tranen. Wat weet hij nu helemaal van de Pioniersrepubliek?


  Gisela kijkt me niet-begrijpend aan, en dus moet ik vertellen, waarbij ik Siegfried de hele tijd aankijk. Hij wordt inderdaad almaar stiller en op het eind zelfs een beetje bleek.


  Ik was twaalf jaar, de beste van de klas en vicevoorzitter van de Vriendschapsraad van de Erich Weinert Oberschule in R. Op een dag werden moeder en ik ’s middags bij de directrice geroepen. Ze zei ons dat ik in ons district was uitgekozen om naar de Pioniersrepubliek ‘Wilhelm Pieck’ te gaan. Zes weken lang. Tijdens schooltijd. Dat was een onderscheiding die je niet afwees. En dus reed ik in februari 1986 met vele andere kinderen uit verschillende districten en een groep pioniersleiders met de trein naar de hoofdstad. Vandaar werden we met bussen naar het kamp bij het Werbellinmeer gereden. De eerste dag al was een ramp. Ik had geen pionierskepie, om mijn rode halsdoek vast te binden gebruikte ik een padvinders- in plaats van de pioniersknoop, en op de mouw van mijn witte blouse ontbrak het embleem. Ik had nog nooit een blouse met een embleem gehad. Mijn moeder liet me er altijd een gebreid vest over aantrekken, en het had niemand ooit gestoord. Bij de eerste grote vlaggengroet moest ik eerst aan de rand van de laatste rij gaan staan, daarna in het midden van het appèl dat in een vierkant was opgesteld – daar werd ik voor het oog van iedereen berispt omdat ik niet voldoende eerbied had voor de pioniersorganisatie en dus voor de Duitse Democratische Staat, en later werd ik bij de pioniersleider van dienst geroepen. Via het gemeentehuis in het dorp werd er een bericht aan mijn moeder gestuurd. Ze liet nog dezelfde dag een pakje met de ontbrekende dingen afgeven. En drie dagen later zag ik er net als alle andere meisjes uit: een donkerblauwe rok, een witte pioniersblouse, een fatsoenlijk geknoopte rode halsdoek en de blauwe kepie op mijn hoofd.


  Er waren ontzettend veel regels. Hoe je je kleren ’s avonds, nadat je ze had uitgetrokken, over de stoel moest leggen, de halsdoek altijd bovenaan, hoe de bedden met militaire precisie moesten worden opgemaakt, wanneer je moest opstaan om ochtendgym te gaan doen, terwijl de luidsprekers, die in alle huizen en op het hele terrein waren opgesteld, luid schalden. Een marslied begeleidde onze dagelijkse ochtendgym, ik herinner me alleen nog het refrein: ‘Pioniers, vooruit, laat ons voorwaarts gaan! Pioniers, zing luid, laat de trommels slaan! Onze weg voert naar de zonneschijn, wij zijn trots pioniers te zijn!’


  Daarna volgde een lange schooldag met extra Russisch en socialistische maatschappijleer. De maaltijden werden gezamenlijk gegeten in een grote zaal, waar onder de tafels kakkerlakken liepen. Ik had nog nooit een kakkerlak gezien en ik walgde ervan. Drie keer per dag was er de vlaggengroet, die met de oproep ‘Thälmannpioniers, wees bereid!’ en ons antwoord ‘Steeds bereid!’ begon en eindigde. ’s Avonds keken we samen naar het DDR-journaal en soms ook naar ‘Der schwarze Kanal’, waar op maandagavond stukken uit het journaal van de Bondsrepubliek werden getoond en die werden becommentarieerd door Karl-Eduard von Schnitzler. In een van die uitzendingen liet men een West-Duits fruit- en groentestalletje zien waarin lekker uitziende vruchten blonken. Maar dan draaide de verslaggever een paar stukken fruit om en wees hij op bruine vlekken en schimmel. We huiverden. ‘Zoals jullie merken: niet al wat goud is, blinkt,’ zei de pioniersleidster triomfantelijk. Op het volgende beeld zagen we een dakloze die zijn vuile hand smekend ophield. We waren gechoqueerd.


  We schreven allemaal in een dagboek; dat moesten we doen, en niet veel later wisten we ook waarom. Want op een ochtend kwam een van de opzichters alle dagboeken inzamelen. De volgende dag lagen onze bijeengebrachte werken voor iedereen toegankelijk op tafels in de eetzalen van de barakken. De gedachte van het individu werd de gedachte van allen. Hier hoorde niets meer toe aan wie dan ook, of met andere woorden, alles hoorde iedereen toe.


  Voorwerpen of speelgoed die kennelijk uit het imperialistische buitenland kwamen werden in beslag genomen. Bij mij waren het een pennenzak met een Brits vlaggetje en een nachthemd met een figuurtje uit een Amerikaanse tekenfilm erop. Af en toe kregen we gedragen kleren van een verre verwant van mijn moeder uit het Westen.


  Mijn kamergenootjes bezaten geen aanstootgevende dingen.


  Mijn brieven die ik naar huis schreef en waarin steeds hetzelfde stond, kreeg ik geopend terug, en dan werd ik in het kantoor van de pioniersleider geroepen. Daar zaten drie mensen voor me; een van hen las mijn brieven voor. Al na de eerste brief had ik moeite om mijn gedachten erbij te houden en probeerde ik uit te vissen of daarbuiten op straat mijn tot dusver enige vriendin Silke liep. Het was moeilijk te achterhalen omdat ze hetzelfde droeg als wij allemaal. Nu werd ik gemaand om te luisteren, maar ik kende de zinnetjes, die altijd hetzelfde luidden: ‘Lieve mama, het kamp is als een gevangenis. Laat me alsjeblieft naar huis komen. Ik kan hier niet blijven. Ik ben zo verdrietig en huil de hele tijd, vooral ’s nachts. Maria.’ Ze zeiden me dat als ik nog een keer zoiets zou schrijven, mijn ouders en ik problemen zouden krijgen waarvan ik nu nog geen idee had.


  Eigenlijk was ik niet bang meer. Het kon toch niet erger worden, dacht ik. En dat werd het ook niet. Mijn moeder heeft de brieven nooit gekregen, en dus kwam ook niemand me halen. Maar na ongeveer drie van de zes weken wilde ik ook niet meer weg. Er was een fakkeloptocht geweest. Wij allen, honderden kinderen, marcheerden door de vuurzee die links en rechts van ons deinde, en we zongen ‘De kleine trompetter’ en ‘De moorsoldaten’. De fakkels verlichtten onze weg over het kampterrein tot aan een grote appèlplaats. Daar hield de processie halt, en we zongen ter afsluiting de laatste strofe van ‘De moorsoldaten’.


  Dat was het ogenblik van mijn innerlijke ommekeer, er brak werkelijk iets in me, mijn verzet verdween. Ik voelde me één met de anderen, sterk en onoverwinnelijk. Dat was een verheffend en onbeschrijflijk moment, en tegelijk een van de akeligste ogenblikken van mijn hele verblijf.


  En als Gisela me vraagt om een van de liedjes te zingen, en ik niet zonder een heerlijke huivering ‘De moorsoldaten’ aanhef, duurt het niet lang of Siegfried, Hartmut, Marianne, Alfred en Frieda zingen mee, in die volgorde. Waarheen wij ook mogen kijken, Zien wij veen en hei rondom. Vogelzang kan ons niet verblijden, Bomen staan er kaal en stom. Wij zijn de moorsoldaten, En zwoegen heelder dagen in ’t veen.


  Marianne neuriet met haar heldere stem de melodie omdat ze de tekst niet kent, en tijdens de laatste strofe, als er gezongen wordt Toch zal voor ons ook het uur gaan komen, ’t Kan niet eeuwig winter zijn! Dan roepen en zingen w’ in alle tonen: ‘Land van mij, gij zijt weer vrij’, is Siegfried niet meer te houden. Hij schalt de laatste woorden over onze hoofden heen, zodat we allemaal stil worden en Gisela zich met twee handen vasthoudt aan haar stoel. Daarna zwijgen we, en ik schaam me een beetje voor Siegfried. Ieder van ons heeft nu zijn eigen beelden in het hoofd, en als de stilte te lang aanhoudt, vertel ik het eind van mijn verhaal: hoe ik na zes weken thuiskwam en mijn moeder me huilend vroeg: ‘Wat hebben ze toch allemaal met jou gedaan?’ omdat ik aan tafel Russische kampliederen zong. En hoe ik huilde en heimwee had naar mijn kampvriendinnen. Het duurde een poos tot ik weer helemaal thuis was en mijn heimwee naar het kampleven ten slotte omsloeg in een afkeer tegen alles wat collectief was.


  Zo had Siegfried het zich niet voorgesteld. Hij kijkt me nu wat medelijdend aan. Gisela vindt het allemaal ‘barbaars’, zoals bij de nazi’s, en Hartmut valt haar bij, hoewel hij daarnet nog hartstochtelijk heeft meegezongen. ‘Schoften!’ zegt hij steeds weer. ‘Ellendige schoften! Daar hebben ze de kinderen gebroken.’ Dan zet Frieda het dessert op tafel. Tiramisu. Iets wat we nog nooit hebben gegeten. De naam alleen al klinkt veelbelovend. Gisela heeft het klaargemaakt, de ingrediënten heeft ze meegebracht. Ik denk na over wat Hartmut zei, dat ze me gebroken hebben, maar ik geloof dat hij overdrijft.


  Niemand van ons heeft opgemerkt hoe Johannes ons heeft gefotografeerd toen we zongen. Ik zal vanavond nog op de foto’s zien hoe de blik van Alfred op mij rustte. Laat, heel laat gaan we slapen, en Johannes houdt me teder in zijn armen.


  Hiernaast, in de andere kamer, ligt mijn tas met daarin een nieuw briefje dat ik van Henner heb meegekregen. Ik heb het opzijgelegd voor morgen.
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  Ik heb de Karamazovs verwaarloosd. En net nu, nu er iets verschrikkelijks is gebeurd. Fjodor Karamazov is dood. Vermoord, en alles wijst erop dat zijn zoon Dimitri het heeft gedaan. Maar midden in die ellende en wanneer alles hem al om het even is, toont Groesjenka hem haar liefde. Soms redt de liefde alles.


  Voor ik aan het volgende hoofdstuk begin, haal ik snel het bericht van Henner tevoorschijn, en ik lees: ‘Kom, blijf bij mij, één dag maar...’ Het is elke keer alsof ik val als ik zijn zinnen lees, en telkens wil ik wegrennen en alles achterlaten, zelfs Johannes. Maar ik doe het niet. Er is een soort vermoeden in me, zoals de starets had toen hij een buiging maakte voor Dimitri. Ik weet niet wat het toekomstige lijden van Henner is, maar ik ben bang dat het ook met mij te maken heeft.


  Beneden zit iedereen samen aan de ontbijttafel. De kinderen zijn verzwolgen door de hoeve. Ze stoeien in de stal en op het land en duiken alleen nog op als het etenstijd is. Ik heb geen zin in eten, Henner vult me helemaal, er is geen plaats voor iets anders. Johannes zit net te vertellen hoe hij me heeft leren kennen: in P. tijdens de eerste protestmars. Er waren duizenden mensen, de stoet was zo lang dat we geen begin of einde konden zien. We trokken langs het grote warenhuis in de richting van de markt, we werden meegevoerd door de stroom. ‘Wij zijn het volk! Wij zijn het volk!’ riep de menigte, en ik had net hetzelfde gevoel als toen bij de Pioniersrepubliek, alleen was het toen nog sterker geweest, vermoedelijk door de fakkels en liederen.


  Katja en ik waren al moe van het scanderen en we wilden net afslaan naar de ijssalon, toen we opeens een waterkanon naast ons zagen. De mensen begonnen te gillen, sommigen bleven ‘Wij zijn het volk!’ scanderen, en in het gedrang raakte ik Katja kwijt. Naast mij liep een vrouw met een kinderwagen. Overal waren politieagenten met machinegeweren. Ze waren op ons gericht. Toen kwam de waterstraal. De vrouw met de baby struikelde, de wagen kantelde om en schoof in de massa. Iemand hield hem tegen en pakte het kind eruit. De baby krijste luid, de vrouw lag op de grond en gilde, en toen de man haar vastpakte en met zich meetrok, gleed de baby haast uit zijn armen. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht en bewoog niet. Iedereen rende door elkaar, niemand liep weg. Ze zullen schieten, dacht ik. Ze zullen er gewoon op los schieten, en wie vooraan staat zullen ze te pakken krijgen. Ik stond vooraan. Katja was niet meer opgedoken. Maar in haar plaats stond Johannes naast me – we kenden elkaar immers al van toen we kinderen waren – en hij trok me weg, door de massa, verder een zijstraat in. We renden en renden, zonder te weten waarheen, en achter ons brak een reusachtig tumult los. Er was iets gebeurd, maar we zagen het niet meer. Hij trok me een portiek in, stootte de deur open en duwde me naar binnen. En daar zoende hij me voor het eerst. Dat was in oktober 1989. We hadden toen het gevoel dat we aan de dood ontsnapt waren, hoewel achteraf bleek dat er helemaal niets gebeurd was.


  Gisela kijkt alsof Johannes een sprookje heeft verteld, zo verbaasd en ook wat ongelovig. Waarschijnlijk denkt ze dat hij overdrijft. Maar ze vergist zich. Johannes is een slappeling, hij heeft de dramatiek van het verhaal niet eens voldoende naar voren gebracht. Maar voor Gisela is dat kennelijk al meer dan genoeg. Ik vraag me af of Hartmut haar eigenlijk de waarheid over de gevangenis heeft verteld, als ze hier al zo gechoqueerd van is. Hoe ze hem bijvoorbeeld met hoge koorts en een longontsteking drie dagen lieten liggen voor ze een dokter haalden. Dat heeft hij aan Siegfried verteld, die het op zijn beurt aan Marianne vertelde, en zij aan Johannes, en nu weet ik het ook. Maar ik weet het dus niet zeker van Gisela. Heeft Hartmut dat kunnen verzwijgen voor haar? En waarom dan?


  Maar dan denk ik aan mijn eigen geheim en ik begrijp dat er dingen zijn die meteen kunnen worden verteld, dat andere hun eigen tijd hebben, en dat sommige onuitsprekelijk zijn.


  Natuurlijk ging het verhaal nog verder. Op een gegeven ogenblik zijn we de lange weg naar huis gegaan en op het station vonden we ook Katja terug. Ze huilde en viel me om de hals toen ze me zag. We reden drie kwartier met de trein en liepen terug naar onze dorpen. Ik liep met Johannes verder naar de Brendelhoeve, recht naar de schuur met het hooi, waar we elkaar lang zoenden. Katja kreeg de opdracht mijn moeder in te lichten.


  Een paar dagen later werden we op school bij de directrice geroepen. Een voor een. Ik moest uitleggen waar ik op de dag van de betoging geweest was en wat ik daar te zoeken had. Wie ons heeft verraden weet ik nog altijd niet, maar Katja stond sneller weer buiten dan ik.


  In die tijd was ik vaker opgevallen, ik had besloten niet mee te doen aan de Jugendweihe en ik wilde me in plaats daarvan laten aannemen. Er was een schaduw gevallen op mijn tot dan toe onbesmette carrière. Ik denk dat Siegfried ongelijk had toen hij zei dat ik de enige ben met een smetteloos dossier.


  Dat ik niet, zoals de anderen van mijn klas, naar de Jugendweihe ging, had meer dan één reden. In die tijd was ik vaak in de pastorie geweest. Een van de domineeszonen, David heette hij, kwam dikwijls bij ons. Hij kroop over de omheining en bracht cadeaus mee. Het domineesgezin kreeg geregeld bezoek uit het Westen, en David was dan ook uitstekend voorzien van de fijnste dingen uit het andere Duitsland: chocola, gombeertjes, posters van rocksterren, soms zelfs lp’s. We zaten dan in mijn moeders kamer naar verboden muziek te luisteren. Ik was tot over mijn oren verliefd op hem. Om de paar dagen ging ik ’s avonds bij hem thuis eten, en ik bad hartstochtelijker dan de kinderen van de dominee het gebed voor de maaltijd: ‘Kom Here Jezus, wees onze gast, en zegen wat Uw milde hand ons geeft.’ Niemand van de kinderen was pionier, noch lid van de Freie Deutsche Jugend; ze praatten over andere dingen dan ik kende, en ze waren slimmer dan wie ook in ons dorp. Ik bewonderde hen mateloos.


  En dan, lang voor de grote gebeurtenis, kreeg iedereen in klas acht de tekst van de gelofte van de Jugendweihe mee naar huis. We moesten ons geestelijk voorbereiden op de aanstaande plechtigheid, en de tekst begon zo:

  



  Beste jonge vrienden,

  

  Zijn jullie bereid als jonge burgers van onze Duitse Democratische Republiek samen met ons, trouw aan de grondwet, te werken en te strijden voor de grote en edele zaak van het socialisme, en het revolutionaire erfgoed van het volk in ere te houden, antwoord dan:


  Ja, dat beloven wij!


  David zei me dat ik zoiets toch niet in alle ernst kon zeggen, en dat ik maar eens moest nadenken over wát ik daar eigenlijk zou zeggen. Bovendien beweerde hij dat er mensen waren die gewoon waren verdwenen omdat ze tegen de staat waren geweest. Dat had hij van zijn vader gehoord, en zijn vader zou nooit liegen. En net toen was ook een van mijn moeders broers op bezoek geweest die verteld had over een vriend die haast twee jaar geleden vanwege het bezit en de verspreiding van imperialistische literatuur – er waren boeken van een paar verboden filosofen bij geweest – was opgepakt. Hij kwam in de gevangenis van Bautzen terecht, werd een jaar later weer vrijgelaten en stierf kort nadien aan een bijzonder agressieve kanker. Hij was negenentwintig jaar en vader van twee kinderen. Mijn moeder had veel gefluisterd met haar broer, en wat ik kon horen was dat ze geloofden dat het met de gevangenis te maken had, daar hadden ze hem ziek gemaakt. Ik moest indertijd verschrikkelijk veel aan die man denken, en toen leken me de woorden ‘grote en edele zaak van het socialisme’ inderdaad niet uit te spreken. Daarbovenop kwam nog eens dat de zoon van de postbode was verdwenen sinds hij totaal beschonken op een vlaggenmast in de stad was geklommen en de hele tijd ‘klotestaat’ had geroepen. De jongen heette Anton, en we hadden hem nooit meer gezien. David vond dat ik al die tekenen niet kon negeren.


  De gelofte had echter nog meer delen, en het eindigde zo:

  



  Zijn jullie bereid als ware patriotten de sterke vriendschap met de Sovjet-Unie nog verder te verdiepen, de broederband met de socialistische staten te versterken, in de geest van het proletarische internationalisme te strijden, de vrede te beschermen en het socialisme tegen alle imperialistische aanvallen te verdedigen, antwoord dan:


  Ja, dat beloven wij!


  Bij die passage had ik een persoonlijk probleem. Ik wilde geenszins de vriendschap met de Sovjet-Unie verdiepen, om de doodsimpele reden dat mijn vader ons omwille van een Sovjetvrouw had verlaten. Hij was helemaal in het Sovjetland verdwenen nadat hij voordien ook al het grootste deel van het jaar op het Sovjetaardgastracé had doorgebracht. Ik had dus een persoonlijke vijandschap met de USSR. Ik had er een diepe afschuw van, en ook de taal haatte ik destijds, hoewel het ons wel hielp om de brieven die mijn moeder geregeld in de zakken van mijn vader vond te kunnen lezen, zodat ze erachter kwam wat vader in de Sovjet-Unie zoal uitspookte.


  Bovendien was mijn verlangen naar de kleurige verscheidenheid van het Westen enorm geweest. Ook ik wilde die dingen hebben, ik wilde er niet tegen vechten, ik wilde ze bezitten. Maar de belangrijkste reden was mijn eerste liefde David, voor wie ik haast alles had gedaan.


  Mijn besluit stond dus vast. Moeder had erg gehuild en gezegd dat ik net zo koppig was als mijn vader, zo niet erger. We zouden ongetwijfeld last krijgen, maar dat viel uiteindelijk nog goed mee. Ik was vastberaden en leerde nu liever catechismusteksten, Bijbelverzen en de geloofsbelijdenis uit mijn hoofd, want God, dat zei Davids vader vaak, was groter dan het socialisme.


  Maar dat heb ik allemaal niet verteld. Voor Gisela was het weinige dat ze hoorde al meer dan genoeg. Ze lijkt van de wereld waarnaar ze van de andere kant van de muur altijd met medelijden en een zekere minachting heeft gekeken, niets meer te willen weten. Bij dit soort gesprekken is ze uitgesloten, ver van ons gescheiden. Ik heb gezien hoe ze Hartmuts hand pakte en bang haar handen om de zijne legde, alsof ze bang was dat hij haar kon ontglippen – in het verleden duiken en daar blijven zitten.


  En dan gaat het opeens over Volker. Niemand weet precies wanneer hij met drinken is begonnen. Het was helemaal niet zo dat iedereen in de landbouwcoöperatie dronk. Eigenlijk ging het hem goed. Alleen met zijn vader, met Heinrich, maakte hij vaak ruzie. Als het waar is dat hij Alfreds zoon is verbaast me dat niet. Misschien heeft hij het gevoeld, want gezegd heeft niemand het. Leugens verteren mensen vanbinnen, zegt oma Traudel altijd. Je kunt het potje heel lang gedekt houden, maar op een dag kookt het over, ook dat hoorde ik vaak van haar. Op een of andere manier heeft het drinken van Volker daarmee te maken, dat weet ik zeker. Hij had zelfs een vriendin in zijn jonge jaren. Ze woonden een tijdje op de boerderij, boven, op de zolderkamers waar Johannes en ik nu wonen. Maar tussen Siegfried en Volker was er ook veel ruzie, en omdat Siegfried de meest capabele van de twee was, moest Volker op een dag weg. Dat heeft hij iedereen kwalijk genomen, in het bijzonder Alfred, die toen voor Siegfried pleitte, hoewel hij anders altijd aan Volkers kant stond. Maar op Volker kon je niet rekenen. Als hij dronk, vergat hij de dieren, en dat tolereerde niemand.


  Frieda loopt nu naar het vertrek hiernaast. Ze houdt niet van het onderwerp Volker, ze houdt ondanks alles van hem, hij is immers haar oudste zoon. Alfred sjokt zwijgend achter haar aan. En nu zegt Siegfried iets wat niemand verwacht: ‘Als ik mijn Stasidossiers zou inkijken, wie mij heeft uitgehoord, welke naam denken jullie dan dat ik zou vinden?’ Hij glimlacht schelms en kijkt rond. Marianne slaat haar hand voor haar mond en Hartmut schudt zijn hoofd. Gisela kijkt van de een naar de ander, en Johannes zegt: ‘Dat kan ik me voorstellen, vader.’


  En omdat Volker weet dat Siegfried het weet, komt hij niet meer graag op de boerderij.


  Dan laten we hen alleen. Johannes pakt mijn hand en trekt me naar de gang, de trappen op. Hij is alweer ergens heel anders met zijn gedachten; hij heeft een plan: hij wil naar Leipzig rijden om de hogeschool voor de kunsten te bezoeken. Er zijn nu weliswaar geen colleges, maar er zal wel iemand aanwezig zijn, denkt hij. Hij heeft me niet gevraagd of ik mee wil. Dit is zijn weg, en de mijne, dat kan ik wel zeggen, gaat een heel andere richting uit. Het is nog te vroeg om te weten waarheen. Ik tuimel van de ene emotie in de andere, leef van de ene dag in de andere, helemaal op het moment, helemaal in het heden, en dat heden is Henner. Johannes en de toekomst liggen in het onzekere.
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  Er zijn dagen voorbijgegaan. Sombere dagen, treurige dagen waarop ik niets van Henner heb gezien of gehoord. Hij is niet eens in de winkel geweest. Marianne zegt dat hij zeker op kroegentocht is, of achter een vrouw aan. Dat maakt me razend. Anderzijds: ik ben het die moet antwoorden. ‘Kom, blijf bij mij, één dag maar...’ Dat was duidelijk, nu is het aan mij.


  Gisela en Hartmut zijn samen met Frieda terug naar Beieren gereden. Voor Frieda is het de eerste keer in haar leven dat ze naar het buitenland gaat. We zijn immers nog altijd DDR. Ze was zo opgewonden dat Marianne haar koffer moest pakken omdat ze niet wist wat ze mee moest nemen. Normaal draagt ze elke dag haar jasschort. Hartmut heeft beloofd dat hij nu vaker zal komen; hij wil Siegfried helpen om het land van de coöperatie terug te krijgen. En de Stasidossiers, die interesseren hem meer dan ons allen samen.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben al een paar keer naar de boerderij van Henner geweest, maar alles was dicht. Johannes is gisteren weggereden en hij komt over drie dagen terug. Ik besluit naar De Linde te gaan om te vragen of de waard geen bediening nodig heeft voor de rest van de zomer. Hij heeft een nieuw terras geopend, en stilaan komen er zelfs toeristen naar onze streek. Ik maak me een beetje mooi: een lichte, schone jurk, wat lipstick, mijn schoenen met de hakjes. Dan loop ik de stoffige steeg naar het café in, het is vroeg in de middag, windstil en heet, een licht gezoem in de lucht.


  Als ik de gelagkamer binnenkom, zie ik Henner aan de stamtafel zitten. Hij is straalbezopen en gooit er een donderende toespraak uit over de ‘misdaadstaat, die mijn leven heeft verpest, en zelfs mijn vrouw is ervandoor, en bij de Stasi was ze ook, de vuile sloerie’. Mijn knieën beginnen meteen te trillen. Hij ziet er verschrikkelijk uit, vuil en brutaal en heel anders dan ik hem zou willen. Ik dwing mezelf tot aan de bar te lopen en vraag de waard of hij even wil meekomen, in de hoop dat Henner me niet zal zien. Met zijn rechterhand leunt hij op de tafel, in een kleverige plas bier, zijn linkerhand ligt slap op zijn gevlekte broekspijp. Draai je niet om, Henner, denk ik, maar dat is precies wat hij doet. Hij kijkt naar me op, grijnst onbehoorlijk en lacht kort. ‘Maria! Het schatje!’ roept hij dan, ‘voor haar is alles nog makkelijk, ze gaat hier weg en komt nooit terug. Nooit terug! Wat wil ze eigenlijk met Johannes, dat jochie?’ En dan lacht hij zo hard dat zelfs de andere stamgasten een beetje gegeneerd kijken. Ik beef over mijn hele lichaam, en de waard zegt: ‘Nou, fantastisch, dan begin je volgende week, de hele zomer lang, dat komt heel goed uit, want Gabi verwacht weer een kind en ze kan niet meer veel meehelpen.’


  Ik verlaat de zaak en loop weg. Ik weet eigenlijk niet waarheen, ik loop als vanzelf naar de weg langs het bos. En als ik lang, werkelijk een heel stuk heb gelopen, hoor ik gehijg achter me. Hij heeft me ingehaald voor ik erop bedacht ben. Zijn armen trekken me naar de grond, en we vallen zonder houvast. Henner ligt op mij en hij houdt me vast. Zo lang tot ik me niet meer beweeg. Dan knielt hij over me heen en zegt even nuchter als hij voorheen dronken was: ‘En nu kom je mee!’ En ik klop de bosgrond van mijn jurk, loop terug naar de boerderij, zeg tegen Marianne dat ik naar mijn moeder moet en niet weet wanneer ik terug ben, haal het noodzakelijke uit het spinnenrijk, stop stiekem wat groenten en een stuk vlees uit de winkel in mijn tas en ga. Ik zou ook gaan als Johannes hier was. Ik hoef er niet over na te denken.


  Wanneer ik aankom is hij gewassen en heeft hij schone kleren aan. Ik sta versteld hoe snel hij nuchter is. Ik wil nog niets zeggen, ik straf hem met mijn zwijgen. Dan begin ik de groente te snijden. De ui en het knoflook stoof ik in boter, de aardappelen en de kleingesneden groenten doe ik erbij, wat kruiden die ik in zijn kast vind, een kwartier koken, wat room, wat bloem. Dan het vlees: twee dikke lendenstukken, lekker mals. ‘Dek de tafel, Henner!’ zeg ik tegen hem. ‘Het eten is zo klaar.’ Opeens ziet hij er heel jong uit. Er komt een spottend lachje om zijn mond. Maar hij dekt de tafel zonder te morren.


  De hele maaltijd lang kijkt hij naar me, alsof hij zeker wil zijn dat ik niet plots weer verdwijn. Dat vind ik leuk. Ik weet dat het ijdel en hoogmoedig is. Hij moet me aankijken en begeren, alleen mij, geen andere vrouw. Alleen mij.


  Als we opstaan van tafel en naar de andere kamer lopen zeg ik iets tegen hem dat ik, dat weet ik nu al, maar één keer zal zeggen. ‘Doe met mij wat je wilt,’ fluister ik in zijn oor. En dat doet hij dan ook.
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  De volgende ochtend word ik wakker van het geblaf van de honden. Er moet iemand aan de poort staan, of misschien is het maar een dier. Ik moet naar het toilet en probeer op te staan, til mijn benen uit bed en zet ze op de koele vloer, maar ze bezwijken onder me. Henner springt op. Hij loopt naar mijn kant en draagt me naar het toilet en weer terug. Ik moet denken aan de kattenmoeders die hun jongen in het nekvel bijten en ze zo rondsjouwen. Henner is mijn kattenmoeder voor vandaag. De vorige nacht heb ik dan toch een beetje gehuild en hem één keer gevraagd op te houden. Toen zei hij zachtjes en met een merkwaardige stem dat ik dat eerder had moeten bedenken, dat het daarvoor te laat was.


  De honden zijn weer stil, en Henner wast me met een warme spons. Hij strijkt de haren uit mijn gezicht en wil me weer schoonmaken. Daarna zet hij thee en loopt naar het dorp om broodjes te halen. De hele dag blijft hij bij me, voert me en wast me. Ik ben werkelijk ziek geworden. Mijn hoofd is heet en mijn gedachten zijn warrig, en toch voel ik me gelukkig. Maar hij mag niet van het bed weglopen, dan word ik meteen onrustig. Als het donker wordt, zet hij een lampje op de vloer naast het bed en begint hij me iets voor te lezen. Sluit toch met je koele, goede Handen alle wonden dicht – Zodat ze naar binnen verbloeden – Moeder der smarten, zoet en licht! Ik doe mijn ogen dicht en glijd verder in de koorts. Het duister doofde mij zwijgend uit, Ik werd een dode schaduw overdag – Toen trad ik uit het huis van vreugd De nacht tegemoet. Jij bent in diepe middernacht Onontvangen in een zoete schoot Een die nooit was, nooit ontsproot! Je bent in diepe middernacht. Later voel ik zijn koele handen op mijn koortsig lichaam, maar dan weet ik al niet meer of ik waak of droom.


  Groesjenka, Groesjenka, wil je echt bij Dimitri blijven?


  ’s Nachts ligt hij naast mij, slapeloos; hij ligt te woelen. De koorts verandert mijn waarneming. Het lijkt alsof de afstand tussen Henner en mij meters ver is, hoewel ik hem kan aanraken. Zelfs mijn eigen armen en benen lijken van me weg te willen. Ik geef me over aan het gevoel, lig op mijn buik, met mijn armen onder mijn hoofd, dommel telkens weer in en voel hem op een gegeven ogenblik weer in mij. Hij neemt me zoals het hem uitkomt – tot hij eindelijk kan slapen.


  Die ene dag worden er twee, en ook de derde ben ik hier nog. Ik heb veel gepraat in mijn koorts, zegt Henner, maar onsamenhangend.


  Ik ben nog heel zwak, en vandaag komt Johannes terug. Als hij me niet op de boerderij aantreft, zal hij naar mijn moeder rijden om me te komen halen. Dan komt alles uit.


  Naast het bed staan een boel lege kopjes. Henner heeft kruidenaftreksels gemaakt en me die lepeltje voor lepeltje toegediend, dat zegt hij althans. Herinneren kan ik het me niet.


  Ik ben nu onrustig, ik moet vóór Johannes op de boerderij zijn. Ik moet weg. Nu meteen. Henner heeft mijn spullen gewassen en brengt ze naar het bed. Hij kijkt me lang aan. Zijn ogen vragen wat ik nog weet van de afgelopen nachten, of hij te ver is gegaan. Ik laat hem alleen met zijn onuitgesproken vraag; ik weet het immers zelf niet.


  Vanbuiten dringt het daglicht in de donkere kamer. Ik kleed me langzaam aan en stap uit het huis als uit de tijd. Daarbinnen is alles oud. De muren, het bed, en ergens Henner ook. Hij loopt met me mee tot aan de poort en zegt: ‘Ik ben hier, Maria, dat weet je.’ Een briefje geeft hij me deze keer niet mee.


  Voor de deur van de Brendelhoeve staat Alfred te kijken. Hij begroet me op z’n Frieda’s: ‘Zo, bent u er weer? En alles goed bij uw moeder?’ Een valse grijns flitst over zijn smalle mond, zijn ogen worden spleetjes. Maar voor ik kan antwoorden stopt achter mij de Wartburg en stapt Johannes uit. Mijn hart klopt in mijn keel, en ook in mijn hoofd voel ik een heftig pulseren. De leugen is de ergste zonde, zei grootmoeder Traudel altijd als Lorenz weer eens op vrouwenjacht was. Ik denk dat ze gelijk heeft.
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  Godzijdank is Johannes zo opgewonden over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij mijn zwijgzaamheid niet opmerkt. Deze keer is hij het die als een waterval vertelt, over de stad, die er nog altijd verschrikkelijk grijs uitziet, over de mensen, die hij op de Hogeschool voor de kunsten heeft ontmoet, en over de fotografieopleiding, die je alleen daar kunt volgen. Hij had ook foto’s bij zich, en een van de studenten had hem gezegd dat ze echt goed waren, zijn foto’s. Hij had een oog voor licht en compositie, dat waren de precieze woorden. ‘Licht en compositie!’ herhaalt Johannes op gewichtige toon.


  En dan wil hij mijn jurk uittrekken, en ik voel me helemaal verstijven. Maar omdat ik ongesteld ben, hoef ik niet te liegen. Het is gisteren al begonnen, bij Henner, en ik had niets bij me. Hij legde gewoon dikke doeken op het laken, verving die vaak en schaamde zich daar niet voor. Ik denk niet dat Johannes dat zou kunnen.


  Ten slotte praten we over de stad en over het portfolio dat Johannes moet presenteren als hij meedingt naar een studieplaats op de hogeschool. Hij wil een fotoserie over het dorp maken: de bewoners en hun huizen, zowel vanbuiten als vanbinnen. Hoewel het niet te documentaireachtig mag worden, zegt hij, het moet kunst zijn, en dat ziet er heel anders uit. Nog voor ik kan zeggen dat ik niet weet waarin een kunstfoto van een documentairefoto verschilt, legt Johannes het me al uit. Maar zijn woorden bereiken me niet.


  Later vertel ik over mijn vakantiebaan in De Linde. Dat komt hem goed uit, want hij zal de komende weken de meeste tijd doorbrengen met fotograferen en in de donkere kamer. Daar gaat hij ook nu meteen weer heen, en ik heradem.


  Ik ben niet meer wie ik ooit was. Maar wie ben ik nu?


  De hitte in onze kamers drijft me naar buiten; ik neem De broers Karamazov mee.


  Beneden in de winkel staat vandaag Lukas zijn moeder te helpen. Marianne is erg uit haar humeur. Sinds Frieda in Beieren is, heeft ze dubbel zoveel werk. Eigenlijk kookt Frieda voor de hele familie, nu moet Marianne dat doen, terwijl ze echt geen goede kokkin is. Maar we verwachten Frieda al over een week terug. Ze heeft één keer gebeld, naar de staatswinkel aan de overkant, en toen is Marianne er snel heen gehold. Gelukkig klonk Frieda niet echt, hoorden we later, eigenlijk heeft ze alleen gemopperd.


  Nu komt het gesprek op het ontbrekende vlees, dat ik voor Henner heb gebakken en dat hem zo goed smaakte, en Marianne zegt streng: ‘Het is mooi dat je iets wilt meenemen voor je moeder, maar zomaar pakken zonder vragen, dat gaat echt niet.’ Ze heeft helemaal gelijk, en ik zweer bij hoog en bij laag dat ik de volgende keer om toestemming zal vragen.
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  Buiten op de weilanden is het gras allang weer hoog opgeschoten. Het is augustus, er komt een nieuwe hooioogst aan. Ik lig met de Karamazovs aan de oever van de rivier en stel tijdens het lezen vast dat alles me bekend voorkomt, hoewel ik het toch nog niet kan hebben gelezen. Tientallen pagina’s lang gaat dat zo. Ik weet zeker dat ik nog niet zover was, er zat trouwens ook een bladwijzer in, en toch: ik weet wat er gaat komen.


  Dimitri is niet de moordenaar. Het was de knecht Smerdjakov, vermoedelijk een buitenechtelijk kind van de oude en nu dode Fjodor Karamazov, die bovendien beweert dat de middelste broer Ivan hem het idee voor de moord heeft ingefluisterd. Maar dat ontlast Mitja niet, omdat er geen getuigenverklaring is, en op de dag voor het proces hangt Smerdjakov zich op. Over Groesjenka wordt gezegd dat ze de beide mannen in het verderf heeft gestort, vader en zoon. Vooral de vrouwen in de stad zijn bijzonder hatelijk.


  Boven mij vliegen de zwaluwen heel laag – het gaat regenen. Verderop, bij de waterkering, zie ik Siegfried staan. Zijn humeur wordt er almaar beter op. Dat heeft te maken met de grote plannen die hij dezer dagen smeedt. Alles draait om de woorden ‘biodynamische landbouw’, daarover had Hartmut het voortdurend, en hij zei dat er in Beieren zelfs zogenaamde Demeterhoeven zijn, die doen niks anders dan wat Siegfried op zijn boerderij ook doet, maar ze krijgen veel meer geld voor hun producten. Wel stak er een bepaalde levensfilosofie achter, en de naam ‘Rudolf Steiner’ viel. Het ging daarbij om totaalconcepten van het leven en kosmische ritmen in de plantenteelt. Bij die uitleg lachte Marianne zich haast een ongeluk, ze herhaalde de woorden ‘kosmische ritmen’ terwijl ze geheimzinnig door de keuken danste. Soms heeft ze iets onnozels over zich, terwijl ze toch al zo oud is, nou ja, toch nog jonger dan Henner, maar dat is iets anders. Hartmut liet zich in ieder geval niet van zijn stuk brengen en hij citeerde die Steiner, die gezegd zou hebben: ‘Een landbouwbedrijf vervult zijn opdracht in de beste zin van het woord als hij kan worden opgevat als een soort individualiteit.’ Siegfried begreep meteen wat daarmee werd bedoeld, Marianne schokte nog altijd van het lachen, en Frieda en Alfred schudden het hoofd. ‘Dat is een filosofie, moeder,’ probeerde Hartmut uit te leggen, maar zonder succes. Daarna ging het nog over ‘het dier als een bezield wezen’ en de betekenis van herkauwers voor de kwaliteit van de landbouwgrond. Bovendien, zo zei Hartmut, zou het dier de gelegenheid moeten hebben ‘zintuiglijk-waarnemingsmatig een relatie met zijn omgeving aan te gaan’. ‘Dat betekent,’ vatte hij plechtig samen, terwijl we allemaal vragend naar hem keken: ‘Runderen moeten de wei in!’ Marianne had het niet meer.


  Siegfried had op een gegeven ogenblik schoon genoeg van het gemekker van zijn vrouw en het hoofdschudden van zijn moeder en liep samen met Hartmut en Gisela de weilanden in. Dat nam zijn vrouw hem dan weer kwalijk, ze zei tegen Frieda: ‘Die denken echt dat wij hier in het Oosten wat achterlijk zijn, die met hun bezielde dieren.’ Maar dan pakte ze een encyclopedie en zocht ‘Demeter’ op. De afbeelding van een schilderij van de godin vond ze toch mooi, en ze vroeg of ze er zelf ook niet een beetje als Demeter uitzag. En inderdaad, er was ontegensprekelijk een zekere gelijkenis.


  Zoals Siegfried daar staat, met zijn benen vast op de grond en zijn blik over het land dwalend, zou ik heel graag weten wat hij op dit ogenblik denkt.


  ’s Avonds zit ik weer met de familie aan tafel. Alfred is al naar bed. Sinds Frieda weg is, lijkt hij wel ziek. Er wordt veel gepraat vandaag, meer dan gewoonlijk. Siegfried maakt plannen om zo’n boerderij een keer te bezoeken en te kijken wat er zo anders aan is. ‘Er komt immers geen magie aan te pas. Het is landbouw,’ zegt hij, en Marianne knikt nu ijverig. Johannes vertelt over zijn kandidatuur voor de Hogeschool voor de kunsten, en tegen alle verwachting in komt er geen tegenspraak van zijn vader, alleen de raad om alles rustig te bekijken en, als het tegenvalt, gewoon terug te komen. Op de boerderij zal er in de toekomst veel werk zijn. Later drinken we met z’n allen wijn, en dan komt er nog een ruzie die ons allen onaangenaam raakt.


  Marianne drinkt zelden alcohol, maar als ze het doet, houdt ze geen maat, en dus drinkt ze een hele fles in haar eentje op. We zijn spraakzaam en lachen veel, en op een gegeven ogenblik komt het gesprek op Henner. Siegfried zegt dat Henner zijn beste jaren achter zich heeft, dat er bij hem niet meer veel zal komen. Hij heeft de DDR niet verwerkt, zegt hij. Marianne verdedigt Henner en vindt dat hij nog altijd een leuke man is en dat hij de laatste tijd ook veel prettiger in de omgang is geworden, er moet iets bij hem gebeurd zijn dat het hem zo goed gaat, en als hij eindelijk van de alcohol afblijft, kan hij de boerderij zeker weer in orde brengen. ‘Hij bevalt je wel, die Henner, hè?’ vraagt Siegfried, en dan zegt ze iets dat de wijn haar moet hebben ingefluisterd, maar misschien is het ook een diepe waarheid. Ze antwoordt: ‘Ik zou hem mijn bed niet uit gooien als ik jou niet had, Siggi.’ Zo zegt ze het letterlijk. Voor Siegfried is dat duidelijk te veel, en ook voor Johannes, die zijn moeder een scherpe blik toewerpt. Ze merkt het meteen en probeert het zo goed mogelijk te sussen, maar gezegd is gezegd, en de avond is om zeep. En nu komt nog een onderwerp op tafel dat beslist al lang in Siegfrieds hoofd maalt, maar nu niet meer binnen te houden is. Het gaat om het huishoudgeld. Sinds een tijdje, en zoiets is vroeger nooit gebeurd, ontbreekt er geld in de kas. Daarvoor in de plaats komen er in de badkamer steeds meer kleine, fijne crèmetubes en parfumflesjes, en liggen er tijdschriften in de kamer met volmaakte vrouwengezichten op de cover. Dat is de nieuwe begerigheid die het Westen creëert en waaraan een vrouw als Marianne maar moeilijk weerstand kan bieden. Maar Siegfried is geen man voor dat soort dingen. Het interesseert hem niet of de huid van zijn vrouw opeens zachter aanvoelt, en of ze naar hooi of naar seringen ruikt is hem om het even. Waarschijnlijk heeft hij zelfs liever hooi. We weten niet of het de vrijpostige uitlating over Henner is of het verspilde geld dat Siegfried zo boos maakt, in ieder geval staat hij op, pakt een van de lege wijnflessen en slaat die tegen de tafelrand kapot. Dan roept hij: ‘Je gaat geen sul van me maken, Marianne, dat hebben anderen al geprobeerd!’ Hij stormt de kamer uit, recht naar het erf. Daar horen we hem roepen: ‘Vrouwen zijn niet te vertrouwen! Dat zal altijd zo blijven! Stomme wijven!’ Pas laat in de nacht komt hij terug. Johannes zegt dat hij zijn vader maar één keer eerder zo heeft gezien, en dat was toen Marianne tijdens het dorpsfeest twee jaar geleden verschillende keren met de broer van de waard van De Linde danste, dicht tegen hem aan gevlijd, de broer van wie iedereen wist dat hij bij de Stasi was. Ze waren allebei dronken, en bij Siegfried haalt de alcohol zeker niet het beste in hem boven, hoewel hij anders een redelijk man is.


  Hij had haar toen naar huis gesleurd, en haar daar, in de slaapkamer, geslagen. Lukas, die in de kamer ernaast sliep, had alles gehoord.


  Na die scène is het me ellendig te moede. Ik wilde dat ik bij Henner was, ik wilde dat ik vrij was. Dan zou ik net zolang bij hem wonen als het ging, en als het niet meer ging, zou ik ook nog blijven.
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  De volgende ochtend staat Siegfried toch stipt om even na vijf uur in de stal. Dat zijn de dingen die Marianne altijd al aan hem heeft bewonderd en waarom ze nog altijd van hem houdt. Zijn vastberadenheid, zijn kracht, zijn plichtsbesef. Een driftaanval zoals gisteren betekent niets in vergelijking met de haast twintig jaar huwelijk, die over het algemeen goede jaren waren. Tegen de middag zijn de wolken bijna overgedreven, en pas als Henner in de winkel opduikt, pakken ze zich weer samen.


  Hij koopt vlees en worst, aardappelen, prei en tomaten en ook een bakje frambozen. Hij is niet voor mij gekomen, maar hij is blij als ik binnenkom en hem help in plaats van Marianne. Ze durft hem nauwelijks aan te kijken hoewel hij toch niets kan weten over de ruzie. Het komt haar dan ook goed uit dat Siegfried haar roept omdat hij hulp nodig heeft ergens op het land. Misschien wilde hij haar ook daar weg hebben. In liefdesaangelegenheden, dat heb ik vastgesteld, zijn ouderen vaak net zo dom als jongeren. Ik blijf alleen achter met Henner. Johannes en Lukas zijn naar de stad om iets voor hun vader te halen. Alleen Alfred is er, die vergeet ik zo makkelijk, onopvallend als hij altijd rondsluipt.


  Ik doe Henners boodschappen in een papieren zak en zet die op de toonbank. ‘Kom daar eens achter vandaan, Maria,’ zegt hij, ‘ik wil je vastpakken.’ Hij duwt met zijn voet tegen de deur zodat die een stukje beweegt, maar niet helemaal dicht is. Ik voel opeens een merkwaardig verlangen voor hem neer te knielen; ik weet niet waar dat gevoel vandaan komt. Maar hij duwt de zak met boodschappen opzij en tilt me in één beweging op de toonbank. Zijn handen zwerven rond waar ze willen, en ik zeg: ‘Ben je gek geworden? Wat als Marianne nu binnenkomt?’


  Dat schijnt hij niet erg te vinden, en hij vraagt: ‘Wanneer kom je weer naar mij?’ en fluistert na een kleine pauze: ‘Ik raak al aan je gewend.’ Zijn glimlach is gemeend en gaat recht naar mijn hart. Hij streelt mijn haar en mijn armen, mijn hals, mijn lippen, hij is zacht en ook een beetje triest. Mijn overgave tijdens die koortsige nachten was een belofte, en nu komt hij die belofte opeisen.


  Er heeft iets bewogen bij de deur. Misschien was het de kat of een ander sluipend wezen.


  Henner rolt mijn jurk omhoog. ‘Ik heb je pijn gedaan,’ zegt hij zonder me aan te kijken, en hij voegt eraan toe: ‘Maar ik heb er geen spijt van.’ Zijn handen liggen nu stil op mijn benen. ‘Zeg iets, Maria, zeg iets tegen me!’ Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is niet wat hij vermoedt dat me doet aarzelen. Ik heb er nog geen juiste woorden voor, alleen een onbestemde angst, die uit een donkere hoek opduikt en meteen weer verdwijnt. Niet omwille van mij, nee. Omwille van hem. Dat kan ik wel zeggen.


  Bij de deur, dat is Alfred, ik ben er zeker van. Ik denk dat hij alles allang weet. Zijn ogen zijn overal, juist omdat niemand hem hier serieus neemt. Dat maakt hem onopvallend.


  ‘Ik weet nog niet wanneer ik kan komen. Ze zullen argwaan krijgen als ik alweer naar mijn moeder ga. En wat als ze moeder in de stad tegenkomen en naar me vragen? Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet, Maria,’ antwoordt hij schouderophalend, en daarover ben ik zo ontzettend teleurgesteld dat ik zijn handen van me wegduw en me aan de andere kant van de toonbank op de grond laat glijden. Hij moet zijn falen meteen hebben gezien in mijn ogen, want hij loopt om de toonbank heen, pakt mijn polsen en zegt met de zekerheid die ik wilde horen: ‘Je komt hoe dan ook!’


  Dan horen we de auto het erf op rijden. ‘Hallo, Henner,’ zegt Johannes als hij binnenkomt. Hij komt achter de toonbank en geeft me een kus, maar dan is Henner al weg. Alles is zo gemeen wat ik doe, en toch doe ik het.


  Johannes vraagt wanneer we eten, maar in de keuken is er nog niets gedaan. Frieda ontbreekt, dat merken we allemaal. Ik ga koken; ik heb veel geleerd de afgelopen weken, en later complimenteert Siegfried me en zegt dat hij niet gedacht had dat ik dat kon! Mijn plaats in de familie wordt hechter naarmate ik me er meer van terugtrek. Maar voor de fijne dingen hebben ze hier geen gevoel. ‘Die Maria toch,’ zegt Siegfried, ‘wie had dat gedacht.’


  Mijn naam heb ik te danken aan de hunkering van mijn moeder. Als kind van communisten kwam ze maar zelden in een kerk, maar op een dag zag ze een kerstspel, en het meisje dat Maria speelde maakte zoveel indruk op mijn moeder dat ze voortaan wenste Maria te heten. Ze is een ‘vissenkop’, mijn moeder, en hier in Thüringen heeft ze zich nooit thuis gevoeld. Het glooiende landschap met zijn heuvels en dalen waar ik zo van houd is voor haar een gruwel. Toen ze zwanger was van mij heeft mijn vader haar spullen gepakt en haar gewoon meegenomen. De hele weg lang huilde ze, en ze stopte er pas mee toen ze het dorp bereikten waar ik geboren werd. Eigenlijk had ze naar het ziekenhuis moeten gaan om te bevallen, maar omdat mijn vader en mijn grootouders er niet waren, en ze de dichtstbijzijnde telefoon in de staatswinkel niet meer haalde, kwam ik ter wereld op de keukenvloer van mijn grootouders. Achteraf gezien was mijn moeder daar niet rouwig om, want zoals ze van de andere vrouwen wist, werden de baby’s in het ziekenhuis meteen weggebracht en kregen de moeders hen maar om de vier uur om ze te voeden. Mij kon ze bij zich houden. Dagenlang wilde ze me niet uit handen geven, alleen af en toe legde ze me in de wieg, maar ook dan alleen om ernaast te gaan zitten en naar me te kijken. Dat weet ik van grootmoeder, die er toen flink op gesakkerd heeft. Maar daarover zegt ze nu niets meer.


  We gingen later zo vaak mogelijk naar het noorden, en telkens vloeiden er tranen bij het afscheid. Bij mijn grootouders daar heb ik voor het eerst het Westen gezien. We maakten een uitstap naar het stadje D. De grensstrook met het hoge prikkeldraad grensde direct aan een van de straten in de stad. Daar woonde een familielid van mijn moeder op de derde verdieping van een huurhuis. Vanuit het raam kon je naar het Westen kijken. Achter de Elbe en de weilanden stond één enkel huis, en nooit zou ik daarheen kunnen lopen. Ik herinner me dat idee en dat gevoel tamelijk precies. Ik moet zo’n zeven jaar zijn geweest, en ik kon mijn ogen niet afwenden van dat huis. Het was zo onbegrijpelijk dat er op nauwelijks een paar honderd meter van ons mensen woonden die we nooit zouden ontmoeten. We konden ze haast zien! En zij ons ook. We hadden dus naar elkaar kunnen zwaaien, of lichtsignalen geven, zoals ik thuis altijd deed met mijn buurjongen. Mijn maag trok samen, en ik weet nog dat ik de taart die we kregen, niet wilde eten, hoewel het aardbeientaart was.


  En toen we afscheid hadden genomen van mijn oom, de trappen af waren gelopen en op straat kwamen, rende ik naar de afrastering en stak mijn neus door het hekwerk. Mijn moeder riep me terug en sleurde me ten slotte weg, de herdershonden achter de omheining blaften, en een soldaat tilde zijn geweer op terwijl hij riep: ‘Blijf van dat hek af!’


  Zoiets vergeet je niet.


  Intussen kunnen we al bijna een jaar naar de overkant, maar we hebben het nog maar twee keer gedaan.


  Siegfried wil in ieder geval overmorgen, zondag, naar Beieren rijden. Het plan is dat hij, als Hartmut Frieda terugbrengt, meteen meerijdt, daar een week blijft en een Demeterhoeve bezichtigt. Hij is er helemaal van bezeten. Johannes moet het werk van zijn vader overnemen, en Alfred is er tenslotte ook nog. Dan kan hij zich ook eens belangrijk voelen.


  Maandag begint ook voor mij het werk. De waard van De Linde zal me wegwijs maken, en dinsdag begint het dan echt. Dat is goed, dan denk ik aan andere dingen en verdien ik mijn eigen geld.


  Bij de vaat helpt Marianne me nu. Ze ruikt vandaag net als Hartmuts vrouw, ze heeft haar vast gevraagd welk parfum het was. Als we klaar zijn, streelt ze over mijn haar terwijl ze zegt: ‘Je bent een echte hulp geworden, Maria,’ en dan voel ik me opnieuw gemeen.
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  Augustus is mijn lievelingsmaand. Het is nog altijd warm, maar niet meer zo drukkend als in juli. Een zachte zwaarmoedigheid vervult me als de zomer naar de herfst neigt en mijn verjaardag eraan komt. Zeventien word ik, en met elk jaar groeit het gevoel iets meer te betekenen in de wereld. Maar nu, nu de wereld zoveel groter is geworden, neemt ook mijn gevoel van belangrijkheid weer af. Op de boerderij hebben ze me al een beetje nodig, hoewel ze het ook zonder mij weer zouden rooien.


  Ik heb een gewaagd plan bedacht: ik ga mijn verjaardag met Henner vieren. Dat is vrij makkelijk te organiseren. ’s Ochtends blijf ik bij de Brendels, en omdat Siegfried er niet is, moet Johannes de rest van de dag werken. Dan ga ik nog naar mijn moeder, een uurtje of twee. Daar zal ik zeggen dat ik terug moet naar de boerderij, omdat Johannes het anders niet leuk vindt. Dat zal ze begrijpen. Dan loop ik over de velden, door de maïs, die intussen op heuphoogte staat, naar zijn boerderij onder in het dal.


  Vandaag komt Frieda terug. We kijken al uit naar wat ze te vertellen heeft. Maar als ze er eindelijk is, ziet ze er ziek uit en gaat ze meteen op de sofa in haar kamer liggen. Hartmut zegt dat ze al drie dagen onhandelbaar is en dat ze niet eens meer behoorlijk wilde eten. Ik denk dat het voor iemand als Frieda, die haar hele leven heeft doorgebracht op de boerderij en hoogstens eens naar de provinciehoofdstad is gereden, en één keertje naar de Oostzee, een wel lange reis naar Beieren is. En ik heb gelijk. Later vertelt ze ons hoe slecht ze zich voelde zo ver van de boerderij, in de logeerkamer van Hartmut en met die moderne meubels. Verschrikkelijk onrustig werd ze ervan, en ze miste Alfred. Alfred! In ieder geval is ze zielsblij dat ze terug is, en ’s avonds voelt ze zich weer kiplekker. ‘Heb jij voor de keuken gezorgd, Maria?’ vraagt ze me – het is de eerste keer dat ze me niet in de beleefdheidsvorm aanspreekt.


  Het is maandag nu. Siegfried is weg, en ik ga naar De Linde, die vandaag zijn sluitingsdag heeft. Alleen de stamgasten zijn er. Mijn eerste klanten zijn de drinkers van het dorp, en tot mijn grote vreugde is Henner er niet bij.


  Er is niet veel te doen, altijd dezelfde rondjes: een jenever, een pils en tussendoor gehakt met ei en ui.


  Na twee uur vindt de waard dat ik het belangrijkste nu weet en stuurt hij me weer naar huis. De dag is nog jong, Johannes werkt in de stal, en ik lees het verhaal van de broers Karamazov bijna helemaal uit.


  Ik begrijp nu waarom Henner zo blij was dat ik meer van Groesjenka dan van Katerina Ivanovna hield. Ofschoon ze heel gemeen kan zijn, want als Dimitri zijn vonnis heeft gekregen – twintig jaar in een Siberisch kamp – en als Katerina Ivanovna hem nog een keertje opzoekt, hoewel ze in het gerechtshof tegen hem heeft getuigd, duikt Groesjenka opeens op, en Katerina Ivanovna vraagt haar vergiffenis. Maar Groesjenka antwoordt: ‘Secreten zijn we, meid, jij en ik! Secreten, allebei! Waar kunnen wij nog vergiffenis krijgen, jij en ik? Red hem maar, dan zal ik mijn hele leven voor je bidden.’ Ze wil Katerina dus alleen bedanken, maar niet vergeven, en Mitja is daar erg wanhopig over, maar Groesjenka zegt: ‘Haar trotse mond heeft gesproken, niet haar hart. Als ze je vrij krijgt, dan zal ik haar vergeven...’


  Dat is het wat Henner wil. Het hart en niet de trots.


  Het laatste hoofdstuk, de begrafenis van de jongen Iljoetsjenka, bewaar ik voor later.


  ’s Avonds is Johannes zo moe dat hij nog amper op zijn benen kan staan. Het harde boerderijwerk is niet zijn ding. Ik denk dat Siegfried dat weet en hem daarom ook laat gaan. Hij is immers een verstandig man. Alleen Johannes’ handen al zien er heel anders uit dan die van zijn vader. Smal en licht en zacht. Als hij de mestvork vastheeft, lijkt het niet natuurlijk, bij Siegfried daarentegen wel. Je zou kunnen denken dat we eigenlijk niet zelf beslissen, maar dat ons lichaam onze bestemming bepaalt. De handen van Johannes, de knuisten van Siegfried, mijn eigen lichaam dat momenteel voor Henner gemaakt lijkt te zijn.


  Ik denk aan zijn handen, die op die van Siegfried lijken maar toch heel anders zijn. Ze hebben erop gewacht om mij aan te raken.
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  Beneden zit Alfred op zijn gemak op de bank. Hij ziet er tevreden uit nu zijn Frieda er weer is. Het is het geheim dat hen aan elkaar ketent, en ze zullen het nooit verraden.


  Stil is het vandaag op de boerderij. Geen zuchtje wind gaat door de bladeren van de oude kastanje. De kat ligt aan Alfreds voeten. Johannes slaapt, Lukas slaapt ook al lang, Frieda rust uit van haar avontuur, en Marianne zit eindelijk een keer ongestoord te lezen in haar tijdschriften, die ze de laatste tijd voor Siegfried verstopt. De kippen lopen echter nog altijd rond, hoewel het al donker is. Ik denk erover ze de stal in te jagen, maar reken dan op Alfred en ga naast Johannes in bed liggen.


  De volgende ochtend, als ik het erf op kom, zie ik Marianne huilend op de bank zitten. Ze steunt met haar ellebogen op haar benen en heeft haar gezicht in haar handen verborgen. Ze huilt zo hard dat kort daarop ook Alfred en Frieda aan het raam komen. Maar dan zie ik de ramp zelf al. De vos heeft vannacht huisgehouden, en alle kippen zijn dood.


  Het ergste is dat het net nu is gebeurd, nu Siegfried niet thuis is en Marianne de volle verantwoordelijkheid draagt. Hij heeft zijn mening over vrouwen, en daar hoort ook bij dat je niets aan ze kunt overlaten want dat dan alles fout loopt. Die opvatting is niet rechtvaardig, maar je krijgt het niet uit zijn hoofd gepraat. We overleggen wat we moeten doen, en Johannes stelt voor om nieuwe kippen te kopen. Maar Marianne begint opnieuw te huilen en zegt: ‘Dat merkt hij meteen. Hij kent hier toch ieder dier persoonlijk.’ Ze zegt werkelijk ‘persoonlijk’ en daar krijg ik de lachkriebels van, maar ik houd me zo goed mogelijk in.


  Ten slotte ga ik naar De Linde, waar mijn dienst begint, en ik bel van daaruit naar Hartmut. Ik kan me nog helemaal niet voorstellen dat ook wij weldra een eigen telefoon zullen hebben. Dat lijkt me een grote luxe, en ik neem me voor later voor, nooit de tijd te vergeten dat het ooit anders was. Hartmut is niet thuis, maar Siegfried komt aan de telefoon en luistert zwijgend naar wat ik vertel. Ik dacht al wel dat hij niet veel zou zeggen, en zo is het ook. ‘Je kunt nu eenmaal niets aan haar overlaten,’ zegt hij na een lange pauze. Dan legt hij op. De hele dag staat in een slecht teken.


  Als ik ’s avonds terugkom op de boerderij staat er een auto die ik niet ken op de oprit. Het is mijn vader, die op de bank op mij zit te wachten.


  Over mijn vader valt alleen maar te zeggen dat hij eigenlijk geen vader is.


  Ik herinner me maar weinig. Altijd luidde het dat vader op montage was, en als hij dan al eens verlof had en thuis was, begon hij meteen ruzie te maken. Misschien was het wel moeder die begon, in ieder geval werd er veel geschreeuwd. Mijn sterkste herinnering aan hem is zijn afwezigheid. Hoewel ze getrouwd waren, was hij zelden bij ons. Eerst kwam de montage, daarna het Russisch tracé. Als hij verlof had en naar huis kwam, was hij de hele tijd onrustig, liep af en aan, ging naar het bos en bleef een hele tijd weg. Zelfs tijdens de koudste winter moest er barbecuevuur in de tuin worden gemaakt. Dat had hij uit Rusland meegebracht, daar werd ook altijd gegrild. De wodka hield de mannen warm, en de vrouwen daar zaten in dikke pelsjassen. Ja, en de vrouwen. Als hij thuis was met verlof, ging hij vaak naar de stad en kocht dameslingerie. In Rusland, zo zei hij, hadden ze dat niet genoeg, dat kon je ginds goed verkopen. Ik denk niet dat hij die dingen verkocht heeft.


  Hij wist niet eens in welke klas ik op dat ogenblik zat, en op een keer, toen hij heel onhandig probeerde me op te voeden, zei ik tegen hem: ‘Door jou laat ik me niets zeggen,’ en hij antwoordde: ‘Je bent al even dom als je moeder.’ Ook nu nog moet ik aan die woorden denken, ze zitten als een schrijnende echo in mijn hoofd. Moeder vond steeds weer foto’s en brieven in zijn zakken. De vrouwen wisselden naargelang het tracé vorderde.


  Lange tijd haatte ik hem. Zijn baard, zijn blik, zijn onrustige kleine ogen, zijn gehaaste manier van lopen en praten, gewoon alles aan hem. Mijn moeder zag ik altijd alleen maar bedrukt. Ze liep rond in een wolk van droefheid, die sluipend op mij oversloeg en met een gestage kracht aan mijn ziel knaagde. Ik wist dat ik dat nooit meer kwijt zou raken.


  Toen bouwde hij het huis voor ons – het was de enige periode dat hij een poosje langer bleef – maar eigenlijk bouwde hij het niet voor óns, maar alleen voor mijn moeder en mij. Gelukkiger maakte het me niet, we waren er immers alleen. Toen hij dan echt weg was, voelde ik me nochtans beter. Mijn moeder niet. Dat heb ik nooit begrepen.


  Later begreep ik wat hem steeds weer wegdreef: heimwee – naar de wereld en naar de verte. Er was daar niet genoeg plaats voor in de DDR. Dat kleine land met zijn muur eromheen, het was een kooi om een wild dier. In Rusland daarentegen was alles weids en groot en haast oneindig. Daar kon hij beter ademen dan hier in het dorp. En de vrouwen maakten zijn eenzaamheid draaglijk, de eenzaamheid waaronder hij leed en die hij toch steeds weer opzocht.


  Ik heb hem allang vergeven, hoewel hij me iets heeft onthouden dat met geschenken en verontschuldigingen niet kan worden goedgemaakt: een kindertijd – dat stuk leven dat, zo zegt iedereen, zorgeloos is. Ik weet niet hoe dat aanvoelt, dat zorgeloze, maar het verlangen ernaar is er nog altijd.


  Oma Traudel zei vaak dat ik op hem leek, dat ook ik die onrust en stijfkoppigheid in mij had, en daar zit hij dus, Ulrich, mijn vader.


  Hij kijkt me glimlachend aan, springt op en drukt me tegen zijn borst. We lopen samen een eindje op.


  ‘Waarom woon je niet meer thuis?’ vraagt hij, en zijn blik dwaalt over de weilanden.


  ‘Omdat ik liever hier ben,’ antwoord ik kort, en dat is genoeg voor hem.


  ‘En jij?’ wil ik weten. ‘Ik heb gehoord dat je weer gaat trouwen?’


  ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij tevreden knikt, ‘ik probeer het nog een keer... Ze is een fijne vrouw, Nastja.’


  ‘Ze is pas negentien, heb ik gehoord,’ zeg ik, en ik erger me meteen aan de scherpe toon in mijn stem, maar hij hoort die niet.


  ‘Ja. Negentien, maar een fijne vrouw,’ herhaalt hij, alsof dat een bijzondere prestatie is, op je negentiende een fijne vrouw zijn.


  ‘Ik ga niet meer naar school, papa,’ zeg ik nu, en hij kijkt naar de zagerij in de verte, die momenteel stilligt.


  ‘Aha, ben je al klaar?’


  ‘Nee. Ik ga gewoon niet meer.’


  Hij lijkt niet verrast en antwoordt: ‘Je kunt ook zonder diploma iets fatsoenlijks worden. Bovendien word je morgen achttien, je bent oud genoeg om te weten wat je doet. Ik heb overigens een cadeau voor je bij me.’


  ‘Zeventien,’ zeg ik, ‘ik word pas zeventien.’


  ‘Zeventien?’ vraagt hij verbaasd. ‘Echt...? Nou ja, je zult het wel goed doen, Maria.’


  ‘Ja, ik zal het goed doen.’ Verderop staan de jonge stieren aan de oever van de rivier te drinken.


  Nu denk ik aan Siegfried, hoe die soms met één enkele goed doordachte zin een besluit verkondigt, dat niemand aanvecht. Ik voel me heel zwak.


  ‘En met Johannes?’ vraagt hij, duidelijk zijn best doend om een ander onderwerp aan te snijden. ‘Loopt alles goed? Het is een fijne jongen, je vriend.’


  ‘Ja, fijn,’ zeg ik toonloos. Ik vraag me af wat hij van Henner zou vinden. Misschien zouden ze wel goed met elkaar opschieten en samen iets gaan drinken.


  ‘Kom, we gaan terug. Ik geef je nog je cadeau. Dan moet ik weer weg.’


  ‘Naar Nastja?’ vraag ik, en hij knikt. En dan lopen we zwijgend door de weilanden terug naar de boerderij, langs de koeien en het nieuwe kalfje, door de schuur naar zijn auto, een Lada, en hij haalt er een groot pak uit, dat in goudpapier verpakt is.


  ‘Wat doe je morgen? Ga je het met Johannes vieren?’ vraagt hij ten afscheid.


  Opeens voel ik de neiging om hem alles te vertellen, werkelijk alles. Hij zal me niet veroordelen, dat weet ik. Hij is mijn vader. Hij zal het begrijpen. Maar hij stapt al in zijn auto en stuift weg.


  14


  Mijn hart klopt meteen al als ik wakker word onnatuurlijk snel. Nu ben ik zeventien. Johannes is speciaal vroeger opgestaan om beneden een ontbijt te gaan maken. We blijven in bed en eten verse broodjes met jam en yoghurt met honing, en we drinken er koffie en sinaasappelsap bij. Het is nog heel vroeg, Johannes moet zo meteen aan het werk. Buiten hoor ik Marianne sakkeren, waar hij toch blijft, ze kan echt niet alles alleen doen! Ze weet dat we haar kunnen horen. Zijn verjaardagscadeau voor mij is een foto in een zelfgeknutselde lijst. Op de foto sta ik, in de groentetuin, achteraan bij het hek. Ik heb een korte jurk aan met een wit wollen vest eroverheen en ik kijk naar de spoorrails. Het licht is mild en een beetje wazig, de avond valt. Alles op de foto is onscherp, behalve mijn gezicht. Ik kan me niet herinneren wanneer hij die foto heeft gemaakt. Ik heb het in ieder geval niet gemerkt. Ik bedank hem uitvoerig en stuur hem dan het erf op.


  Dan pak ik het cadeau van mijn vader. Ook dat is een afbeelding. Een afgrijselijk bont abstract olieverfschilderij van een of andere Russische kunstenaar. Eerst zie ik alleen maar kleuren, maar stilaan duiken uit de wirwar figuren op die gerangschikt zijn om een vrouwengestalte in het midden: een oog, een hart, een kruis. De vrouw heeft felrood haar en draagt een met bloemen versierd zomerhoedje waarvan de randen overgaan in een zee van groentinten. Haar borsten zijn naakt, en links naast haar tekent zich het gezicht van een orthodoxe priester af. Voor de priester knielt een man die opkijkt naar de vrouw. Om zijn nek ligt een grote hand. Dan vervloeit alles in een knalrood. Ik hoef maar een keer met mijn ogen te knipperen en alles is weer alleen kleur. Ik krijg opnieuw een ellendig gevoel, pak het schilderij weer in het glanspapier en schuif het onder het bed.


  Ik heb nog tijd genoeg. Als ik nu meteen naar Henner zou lopen, hadden we bijna twaalf uur tot het donker wordt. Maar ik moet eerst nog naar mijn moeder.


  Johannes zal minstens tot aan de schemering bezig zijn; het werk gaat hem niet zo licht af als zijn vader. Ik trek mijn mooiste jurk aan, een wijd uitwaaierende, felgroene, strak om mijn borst zittende katoenen jurk met roze bloemetjes. Hij is met de hand gemaakt, zoals ik hem wilde. Oma Traudel kon het niet aanzien dat ik zo vaak een broek aanhad, waarschijnlijk omdat ze zelf nog nooit een broek heeft gedragen, niet eens in de strengste winter. En omdat er in het dorp twee kleermaaksters zijn, had ze stoffen gekocht en mocht ik uitkiezen wat ik wilde.


  Mijn haar borstel ik zo lang tot het glanst. Dan bind ik het tot een eenvoudige wrong in mijn nek. Op de trap kom ik Frieda en Alfred tegen. Ze lopen net naar het erf. Ze feliciteren me, en Frieda haalt een envelop uit de keuken. Er zitten twintig Westmarken in.


  Dan loop ik zo vlug ik kan naar mijn moeder. Ze zit al te wachten en heeft een bos bloemen op tafel staan. Ook Traudel en Lorenz zijn er. Het is bijna acht uur, ik tel de traag verglijdende uren en zit op hete kolen. Mijn moeder geeft me een boek, een panty met stipjes en een mooie omslagdoek. Zodat ik er niet langer een van Marianne hoef te lenen, zegt ze. We eten taart en praten over koetjes en kalfjes. Ze mijden duidelijk pijnlijke onderwerpen. Van mijn grootouders krijg ik ook een envelop. Er zit hetzelfde in als in die van Frieda.


  Ik werk de taart naar binnen en zeg de hele tijd hoe lekker die is. En dan komen de leugens als lieflijkheden over mijn lippen. Ik herken mezelf niet. Niet eens een slecht geweten heb ik, mijn verlangen naar Henner is gewoon te groot. Even voor halftien verlaat ik het huis door het achterpoortje van de tuin en ga op weg. Langs de kerk en de begraafplaats, langs de laatste eenzame huizen recht naar het bos. Er is een heel korte weg naar de boerderijen. Hij loopt door het bos en dan langs de rotsen naar de rivier beneden, over de spoorwegbrug, langs de rails tot bij Henner. Ik heb mijn leren schoudertas om met mijn cadeaus, en begin aan de afdaling. Hier komen de stadsmensen vaak klimmen, met touwen en een complete uitrusting, maar die heb ik niet nodig. Ik daal af terwijl ik me vasthoud aan scheef groeiende boompjes, en als de rotswand steil wordt, trek ik mijn schoenen uit en doe het als in mijn kindertijd. Toen zijn we hier vaak genoeg op- en afgeklommen, en maar één keer is er iemand naar beneden gevallen. Heiko heette hij, hij brak zijn sleutelbeen, een arm en zijn beide enkels. Hij had nog behoorlijk geluk gehad. Ik kom heelhuids beneden en loop over de bielzen naar de brug, houd mijn rechteroor op de rails en wacht op de trein, die zich met gesuis aankondigt, ren verder over de brug, langs de spoorweg, het weiland op tot aan de boerderij. Ik heb minder dan vijfentwintig minuten nodig gehad.


  Maar als ik bij de poort kom, bedenk ik opeens dat ik hem niet van mijn komst noch van mijn verjaardag op de hoogte heb gebracht. Ik wacht eventjes. Mijn adem wordt weer rustiger, en ik luister naar een teken binnen in de boerderij, die me telkens weer uitspuwt als een storend vreemd element.


  Ik hoor de honden. Ze moeten vlak achter de poort hebben gestaan; hun geblaf is meteen heel dichtbij, ze kunnen niet ver hebben gelopen. Nu hoef ik alleen nog te wachten, hij zal er zo meteen zijn. Maar het duurt een eeuwigheid tot ik eindelijk zijn stappen hoor en het knarsen van de steentjes onder zijn zware schoenen. Hij doet de poort op een kier open en trekt me meteen naar binnen. Dan doet hij ze weer dicht. Elke keer als ik zijn rijk betreed, weet ik niet meer wie ik zal zijn als ik het weer verlaat. Buiten vernieuwt de wereld zich maar hier staat de tijd stil.


  Henner duwt me het huis in en de trappen op naar een kamer die ik nog niet ken. Het is de kamer van zijn moeder. Voor het raam staat het bed, en tegen de muren staan tot aan het plafond rekken vol boeken. De mensen uit het dorp hebben niet overdreven, integendeel. Dat gebeurt niet gauw.


  Rechts in de hoek staat een tegelkachel, en op de vloer ligt een gestreept geweven kleed. Op het bed liggen schone lakens. Hij zet me op de rand en gaat tussen mijn benen staan. Hij kijkt op me neer, zijn hand tilt mijn hoofd op, de andere doet zijn broek open. Alleen die beweging al, die zekerheid van het duidelijke verlangen, doet mijn hoofd duizelen en maakt het helemaal leeg. Ik ben alleen nog gevoel.


  Pas later vinden we weer woorden, pas nadat onze lichamen hebben gesproken. Ik zeg hem dat ik nu zeventien ben, een vrouw, maar hij glimlacht daar alleen om. Het is nog niet eens middag. We liggen stil, zijn rechterarm om me heen, onze voeten tegen elkaar. Ik ben bang dat hij me voor eeuwig en altijd heeft bedorven; wat kan er nog komen na zo’n ervaring? Nog nooit ben ik zo gelukkig geweest. Mijn lichaam schokt en beeft, en ik druk me dichter tegen hem aan. Het is alsof hij op iets is vooruitgelopen.


  Henner haalt me terug uit mijn gedachten; hij stelt voor om een uitstapje te maken.


  Buiten voor de poort staat de oude Wolga. Het is een wonder dat hij nog rijdt, hij is ouder dan ik. Henner heeft hem nog maar onlangs gekocht. Ik vraag niet waar we naartoe gaan, het kan me niet schelen. We rijden over het smalle pad tot aan de weg en slaan dan links af. Zo hoeven we niet langs de Brendelhoeve en De Linde. Ik ben moe, en van het voortdurend gebrom en geschommel van de auto dut ik in. Als ik wakker word, zijn we vlak voor de grens. Rechts en links staan nog de uitkijktorens met de schietgaten, ze zijn nu niet meer bemand. Voor ons zie ik de grenspost. We stoppen even, steken ons paspoort uit naar de douanier, hij knikt, zijn blik dwaalt van mij naar Henner en terug, en dan rijden we gewoon door. Ik vind het nog altijd ongelooflijk – dat doorrijden zonder barrières –, slechts heel langzaam begint het tot me door te dringen wat er hier is gebeurd en wat dat voor ons allemaal betekent. Henner is nu belangrijker, al mijn gedachten en gevoelens gaan naar hem uit.


  Nog een dik uur later komen we bij een stadje. De auto parkeren we in een zijstraat, dan beginnen we rond te lopen. Henner heeft zijn vuile schoenen aan en een broek met vlekken. Alleen zijn hemd is voor één keer stralend wit. Hij heeft zijn handen in zijn broekzakken gestopt en zwijgt. We wandelen door een brede voetgangerszone met oneindig veel winkels links en rechts. In de cafés zitten mensen, en sommige staren ons na. Ik kan ze voelen, die blikken in onze rug. Ze zullen denken dat hij mijn vader is, en ik voel een dringende behoefte om hem aan te raken. Maar ik doe het niet.


  Henner vraagt of ik iets wil kopen; hij wil me een cadeau geven, een jurk misschien. Ik kijk naar de passerende meisjes en vrouwen en overdenk wat ik moet kopen om een beetje meer op hen te lijken. Hij loopt naast me, zijn blik is naar binnen gericht, hij ziet ze niet eens, die andere vrouwen. Momenteel hebben we genoeg aan elkaar. Ik heb geen nieuwe kleren nodig.


  Verderop, voor een café op een pleintje met een fontein, blijft hij staan. Daar gaan we zitten. Nog altijd voel ik me overdonderd door de mogelijkheden. Koffie verkeerd, cappuccino, espresso enkel en dubbel, en gewone koffie, een kop of een kannetje. Henner kijkt even radeloos als ik, en als de serveerster komt, herinner ik me München en zeg: ‘Twee koffie verkeerd, alstublieft.’ We drinken langzaam en zeggen niet veel. Onder de tafel ligt zijn hand op mijn been. Dan krijg ik een idee en zeg, zoals Johannes toen tegen mij, dat ik ‘iets ga halen’. Dat lijkt hem niet echt te storen, hij zegt alleen: ‘Ga niet te ver weg. Je kent de weg hier niet.’ Het duurt echter toch lang eer ik terug ben omdat wat ik zoek ook in het Westen niet zo makkelijk te krijgen is. Op een of andere manier troost me dat.


  Wanneer ik terugkom, staat hij voor het café. Hij heeft zijn armen voor zijn borst gekruist en kijkt om zich heen. Zijn gezicht ziet er haast versteend uit. Ik ga voor hem staan, zijn armen ontspannen, glijden haast krachteloos naar beneden, maar verstrakken meteen weer, en zijn handen ballen zich tot vuisten.


  ‘Verdomme, Maria, waar was je? Ik dacht dat er iets gebeurd was.’


  Ik wil iets antwoorden, maar zonder mijn geheim te verraden, en dus lieg ik: ‘Ik was even verdwaald.’


  ‘Verdomme, Maria, verdomme.’ Meer zegt hij niet. Dan pakt hij me bij de hand en trekt me door de mensenmassa langs de glinsterende etalages van de winkels, en ik had nu toch graag een paar schoenen die me waren opgevallen toen ik alleen op pad was. Zwart, met een hakje en gekruiste riempjes over de wreef. Maar hij blijft niet één keer staan, zegt ook niets, en we rijden weer naar huis.


  Onderweg is hij nors en stil. Ik lijd verschrikkelijk. Af en toe kijkt hij naar me, maar hij zegt geen woord. De Wolga kraakt en trilt, en in de bochten word ik heen en weer geslingerd, zo snel rijdt hij. Ik ben als de dood dat hij me meteen naar huis stuurt.


  Maar een eindje voorbij de grens, op een van onze hobbelige wegen, legt hij zijn hand in mijn nek en streelt me met zijn ruwe vingertoppen, die aanvoelen als kattentongen. Ik haal opgelucht adem. Even voor vijf uur komen we aan, we hebben nog ongeveer drie uur.


  Eenmaal op het erf wordt hij meteen rustiger; de honden springen tegen hem op, en als hij de poort dichtdoet, worden alle stoorzenders buitengesloten. Dan loopt hij naar de paarden in de stal.


  Ik pak mijn tas uit en begin te koken. Toen Gisela bij ons was, heeft ze Marianne het recept gegeven van een kippensoep die heel lekker moet zijn. Eigenlijk is het soep voor kraamvrouwen, zei ze, maar dat maakte niet uit, ook mannen vonden het lekker.


  Ik pak twee kippenbouten en spoel ze zorgvuldig af, dan leg ik ze in een pan met drie liter water. Ik doe er de gewone soepgroenten bij – wortelen, selder, raapkool – een paar rozijnen, een appel, drie uitjes, zes teentjes knoflook, een prei, en de ingrediënten waar ik zo lang naar heb gezocht dat Henner gek van bezorgdheid werd: dadels, lotus- en engelwortel. Op het eind doe ik er nog een volle eetlepel groentebouillon en zout bij, en dan moet de soep twee uur zachtjes koken. Op het eind worden alle ingrediënten eruit gehaald, het vlees wordt van het been gehaald en in stukjes gesneden. Wat overblijft is een heldere vleessoep.


  Als hij binnenkomt, blijft hij bij de deur staan en snuift. Dan valt zijn blik op het schort dat ik in de kast naast de pannen heb gevonden en voor heb gebonden. Dat schort is nog van zijn grootmoeder, die pas een paar jaar geleden gestorven is, ze was bijna negentig. Hij loopt naar me toe, draait me om, lacht en zegt: ‘Dat vind ik leuk.’ En terwijl de soep gaarkookt, gaan wij nog een keer naar de kamer met de boeken.


  Later kleed ik me langzaam aan, het schort ligt naast het bed, ik laat het liggen. Hij staat bij het raam naar me te kijken. Er komt een weemoedige trek op zijn gezicht, maar misschien is het alleen maar de avondschemering die hem zachtjes donkerder maakt.


  We lopen de trap af naar de keuken, en ik werk de soep af. Hij gaat aan tafel een boek zitten lezen, en ik zeg: ‘Lees me voor, Henner!’


  Zijn stem klinkt rustig, hij spreekt de woorden langzaam en beklemtoond uit: ‘Deze eenzame mensen, zo onbehouwen en te veel overgeleverd aan hun driften, maar vol goedheid tegenover elkaar, het vee en de aarde!’[4]


  ‘Dat vind ik heel mooi,’ onderbreek ik hem en wil weten hoe het boek heet, maar hij antwoordt: ‘Kom gauw terug. Dan vertel ik het je,’ en hij legt het glimlachend opzij.


  De kraamvrouwensoep smaakt Henner voortreffelijk, zoals hij uitdrukkelijk zegt. En hij voegt er nog eens aan toe dat hij nog nooit zo’n lekkere kippensoep heeft gegeten. Ik doe alsof dat normaal is; ik wil hem niet laten zien hoe trots ik ben. Maar als ik hem later verlaat, heb ik het gevoel dat mijn borst uiteen zal barsten.
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  Op weg naar de Brendelhoeve verdwijnt het trotse gevoel; ik vind mezelf min en gemeen. Daar wacht dus Johannes op zijn vriendin, Frieda heeft waarschijnlijk het avondeten klaargemaakt, maar Maria is in alle opzichten voldaan. Ik begrijp niet hoe ik hen zo kan bedriegen, hoewel ze me toch gastvrij hebben ontvangen, de Brendels. Ik schaam me verschrikkelijk, maar berouw hebben lukt me niet.


  Gelukkig is Johannes nog bezig op het land als ik aankom. Maar binnen hoogstens een halfuur zal het daar donker zijn, veel te weinig tijd om de extatische uitdrukking van mijn gezicht te wissen. Ik heb het zelf gezien in de spiegel, en Henner heeft gezegd: ‘Je ziet er heel anders uit, Maria. Veel mooier nu,’ en ik vraag me af of ze het hier op de boerderij niet ook zullen zien. Maar ze zien het niet, en op een of andere manier zwakt dat mijn slechte geweten af. Ik ben haast woedend om hun argeloosheid. Alleen Alfred, die heeft het gezien. Tijdens het avondeten kijkt hij me zo aan dat de rillingen over mijn rug lopen. Ik geloof niet dat hij het gedácht heeft. Hij heeft het gevóéld. Hij denkt immers niet veel, maar hij heeft een scherp instinct.


  Mijn arme Johannes is zo moe en hij heeft er geen idee van hoe blij ik daarmee ben. Zijn uitputting redt me voorlopig. Tijdens het eten vertelt hij dat hij meteen na de terugkeer van zijn vader met de foto’s van het dorp wil beginnen. Hij heeft het al gevraagd aan een paar mensen in het dorp, en de meesten vinden het best. Marianne wordt altijd heel stil als ze hem over de Hogeschool voor de kunsten hoort praten. Iemand heeft haar verteld dat er drugs zijn in de stad.


  Maar Johannes zegt met een achteloos gebaar dat drugs hem niet interesseren en dan vraagt hij aan zijn moeder: ‘Komt Henner nog weleens in de winkel? Hem wil ik ook vragen of ik een keertje bij hem kan komen om zijn boerderij te fotograferen. Dat zou mooie plaatjes opleveren, met de honden en paarden en het oude huis.’ Marianne knikt, ze zal het hem vragen als hij de volgende keer langskomt. Nu krijg ik geen hap meer door mijn keel. Maar hij heeft nog meer ideeën, zijn vermoeidheid lijkt verdwenen. ‘Maria,’ zegt hij, ‘je zou kunnen meekomen, Henner heeft er vast niets op tegen als ik daar foto’s van je maak.’ Jawel, denk ik, daar zal hij beslist iets op tegen hebben. Alfred zit letterlijk te beven. Zijn lelijke gezicht hangt weer net boven zijn soepbord, maar zijn schuine blik snijdt me in tweeën. Nu zegt hij het, denk ik. Nu is alles voorbij. Ik ben haast blij dat ik die verschrikkelijke spanning kwijt zal zijn. Hij lepelt langzaam en slurpend zijn soep, en ik kijk hem brutaal recht in zijn gezicht. Dan slaat hij zijn ogen weer neer. ‘Maria,’ Johannes is nu helemaal warmgelopen voor het idee, ‘dat worden echt goede foto’s, in dat oude huis, het ziet er nog helemaal als vroeger uit, hij heeft niet eens een badkamer, alleen zo’n oude waskom, en de meubels zijn nog van zijn grootouders, klopt toch, hè moeder?’


  ‘Ja, ja, dat klopt,’ zegt ze, en ik zie hoe de motieven al in zijn hoofd zitten. Frieda voegt eraan toe dat Henner het water zelfs nog uit de put op het erf haalt. Geen wonder dat zijn vrouw daar niet wilde blijven. De bloemen sidderend in ’t sterven, die wachten tot men ze neermaait, denk ik, maar ik heb het kennelijk niet alleen gedacht, maar ook gezegd, Johannes vraagt: ‘Wat zei je daar?’ en ook Marianne kijkt nieuwsgierig, en dus moet ik het herhalen. Ik citeer de hele strofe: Wij zijn die zonder doel rondzwerven, / De wolken die de wind wegwaait, / De bloemen sidderend in ’t sterven, / Die wachten tot men ze neermaait, en Marianne vindt het wat morbide, maar Johannes vindt het mooi. Hij wil weten waar ik het vandaan heb, en ik houd mijn blik op Alfred gericht als ik zeg: ‘Heb ik bij mijn moeder gelezen, ik was immers de hele dag bij haar.’ Maar Alfred eet verder zonder me nog aan te kijken. De kat strijkt langs mijn benen, haar gesnor klinkt in mijn oren als het geluid van rommelende donder. Buiten zingen de vogels.


  Ik ben een gemene leugenaarster, denk ik, een gemeen mens. Ik hoor de anderen nog slechts uit de verte. Tegen mijn benen voel ik de kattentong, het wekt een herinnering in me op. Alfred lacht opeens, en Frieda lacht mee. Ik heb geen idee waarom ze lachen, maar het klinkt duivels. Hij zegt gewoon niks omdat hij me wil kwellen, denk ik nu, hij wil er tot op het laatst van genieten, tot het niet meer anders kan. Hij is een duivel. Zijn kruiperige liefde voor Frieda doet me opeens walgen. Ik begrijp echter ook hoe hij, die altijd alles te kort is gekomen, die ooit de kans had om eigenaar van de boerderij te worden, bitter en gemeen is geworden. Tegen de anderen kan hij niets doen, dit is immers zijn thuis, en Frieda zou het hem nooit vergeven als hij iets tegen Siegfried of Marianne zou ondernemen. Maar ik hoor hier niet. Niemand zou hem dat kwalijk nemen, waarschijnlijk zouden ze hem zelfs dankbaar zijn als hij hun de ogen zou openen over die Maria.


  Nu springt de kat op mijn schoot en vlijt zich tegen me aan. Met katten weet je nooit waar je aan toe bent. Johannes zegt: ‘Kom, we gaan naar boven,’ ik sta op, houd de kat in mijn armen en hoop dat Johannes snel zal inslapen.
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  Er gaat nu een poosje voorbij zonder een gelegenheid om naar Henner te gaan. Ik werk bij De Linde, en Siegfried is eerder dan gepland teruggekomen. De dode kippen hebben hem onrustig gemaakt. Bovendien heeft hij gezien wat hij wilde zien: een Demeterboerderij. Hij vertelt er kort iets over. Hoe ze hem hebben aangeboden om er te overnachten – in de dwergkamer. De dwergkamer! Siegfried schudt van het lachen, maar smoort zijn lach meteen in een diepe kuch. En dat ze er nog een ploeg met ossen gebruiken. Goeie god! Je kunt het ook overdrijven. Het was overigens overtuigend, maar echt geen magie, zoals hij al zei, en al dat antroposofische gedoe eromheen had hij niet nodig, eigenlijk was haast alles er zoals hier, goed veevoer van de eigen hoeve, geen chemie en medicamenten, de stal behoorlijk verlucht en schoon, de beesten in de wei. Marianne zegt dat ze dat meteen al had gezegd, maar Siegfried antwoordt dat ze beter aan de kippen kan denken en niet zoveel moet kletsen. Ze houdt beledigd haar mond.


  Dan vertelt hij nog hoe Gisela met Hartmut solt en dat hij het niet zou uithouden met zo’n vrouw, en hoe blij hij is weer thuis te zijn. Hij had toch geen rust gehad omdat hij wist dat Johannes maar de helft van het werk gedaan krijgt dat eigenlijk had moeten gebeuren.


  Hij is nog maar een uur terug of hij gaat al aan het werk. Johannes is er voorlopig van af en hij begint de eerste foto’s van het dorp te maken. Ik hoop dat de boerderij van Henner de laatste zal zijn. Misschien is alles dan al achter de rug.


  Het is eind zomer, de herfst zit er al aan te komen en ik heb geen idee hoe alles verder moet bij mij. Ik zou bij De Linde kunnen blijven werken, heeft de waard gezegd, maar dat is ook geen oplossing. Zodra het terras dichtgaat, komen vooral de drinkers, alleen in de weekends de mensen uit de stad en soms die van de heemkundige kring. Dan is er niet meer veel te doen. Siegfried zei dat ik weer naar school moet. Op z’n minst het jaar overdoen, maar liever nog het diploma halen. Ik mag blijven wonen op de boerderij, voegde hij eraan toe, en zijn ondubbelzinnige woorden maakten me blij. Het is allemaal wat veel. Ik fladder maar wat rond, zie geen uitweg, of veel te veel.


  Ik wil hem terugzien. Hij komt niet meer in de winkel. Marianne heeft er zich al over verbaasd, en ook ik vind het vreemd. Er doen geruchten de ronde dat hij opeens iets in de stad te doen had, maar niemand weet precies wat. Ik ben bang dat hij me vergeet. Gewoon zo. Straks zal ik na het werk bij hem langsgaan.
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  De waard van De Linde telt mijn fooien op. Het is bijna zeven mark, plus het loon voor acht uur werk, samen zevenenveertig mark. Dat is niet weinig. Misschien kunnen Johannes en ik nog eens naar de stad rijden om uit te gaan. Maar nu sla ik aan de weg rechts af, loop honderd meter en ga de weg naar Henner in. Mijn benen worden al slap als ik voor de poort sta. Er is geen licht te zien en de Wolga staat er niet. Alleen de honden hoor ik op het erf lopen. Ik sluip om het huis heen, om te kijken of er een raam openstaat, maar alles is potdicht. Waar kan hij toch zijn om deze tijd? Ik voel hoe een kinderlijke jaloezie me in de greep krijgt, ik draai me om en loop terug. Hij moet niet denken dat ik niets beters te doen heb dan aan hem te denken. Hij is trouwens veel te oud voor me. Ik loop almaar sneller en ben ontzettend bang dat iemand me heeft gezien, net nu er helemaal niets is gebeurd. Zo nodeloos betrapt worden zou echt wel de grootste schande zijn.


  Henner! Hij is vast bij een of andere vrouw. Waar zou hij anders zo laat op de avond kunnen zijn? Ik sla net af naar de weg van de Brendelhoeve als er een auto over de brug komt. Ik verstop me achter een van de grote linden. Hij is het, en hij is alleen.


  Zo gelukkig ben ik daarover dat ik als een gek naar huis ren, de trappen op naar Johannes. Daar omhels ik hem onstuimig, en we slapen nog eens met elkaar.


  Maar de volgende ochtend al, nog voor ik aan mijn werk begin, loop ik opnieuw naar Henners boerderij om een briefje onder de poort te schuiven. ‘Koop morgen een paar dingen bij Marianne en zeg haar dat je ze later zult ophalen omdat je nog iets anders moet doen. Ik breng ze je dan! Ik weet niet hoe ik anders moet komen. Maria.’


  Die inval heb ik ’s nachts gekregen. Johannes sliep als een os; hij is ’s avonds altijd zo moe en hij werkt als een bezetene aan zijn foto’s. Ik weet geen andere manier. Ik zal zeggen dat ik meteen zal doorlopen naar mijn moeder als ik de spullen heb afgegeven. Mijn werk begint pas in de vroege middag, tot dan heb ik een boel tijd.


  Al sinds ik ben opgestaan, luister ik naar de winkel of hij komt. Er komen inderdaad een paar mensen uit het dorp. Voornamelijk oude vrouwen, die allemaal met Marianne willen kletsen. Alleen Henner komt niet. Het is om wanhopig van te worden, ik werk mijn ontbijt met moeite naar binnen, mijn tranen zitten hoog. Hij komt niet, komt niet, komt niet. En als ik me omkleed en naar mijn werk loop, is hij nog altijd niet geweest. Ik loop alle mogelijke scenario’s na: de honden hebben het briefje opgegeten, de wind heeft hem weggewaaid, de paarden hebben hem in de grond gestampt, hij is ziek of dronken of allebei, en ten slotte: hij wil me niet meer zien. Heeft gewoon genoeg van me. Het komt me onvoorstelbaar voor en toch waarschijnlijk. Dat idee is erger dan de angst om ontdekt te worden.


  Ik kom binnen in het café, gooi mijn tas achter de bar en begin met mijn werk. Op het eind van de dag ben ik er zeker van dat het uit is tussen Henner en mij. Definitief voorbij. En behalve leegte voel ik eventjes, heel eventjes, een heel klein beetje opluchting.
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  Ik zit in de tuin bij de appelboom, naast mij ligt mijn moeder in een ligstoel. De milde lucht doet me goed. Ook de rust, en zelfs mijn moeder. Ik zit hier gewoon wat te kijken over het hek. Er is daar eigenlijk niets te zien.


  Zeven dagen is het nu geleden dat ik het briefje heb geschreven. Langzaam begin ik weer iets anders dan pijn te voelen. Dit is het eerste liefdesverdriet van mijn leven. Soms dacht ik echt dat ik eraan zou sterven. De uitdrukking ‘een gebroken hart’ leek me geen greintje overdreven, maar absoluut waar. Ik heb veel gerookt en haast niets gegeten. Ik wilde van de aardbodem verdwijnen. Sterven. Vergaan. De Brendels waren erg goed voor me, maar ik leed ontzettend. Een leed waarvan ik de oorzaak niet mocht noemen, dat ik heel alleen moest dragen, leek me een ongepast zware straf voor mijn vergrijp. Elk vriendelijk gebaar verhevigde mijn pijn; elke aanraking van Johannes bracht me aan het huilen. Ik weet het aan mijn ouders, het nieuwe huwelijk van mijn vader, de treurigheid van mijn moeder, het verknoeide schooljaar. Redenen te over die ik kon bedenken.


  Toch ging ik naar mijn werk. Alleen, in de spinnenkamer, was ik gek geworden. Ik heb niets van hem gezien of gehoord. Hij woont zo dichtbij en toch is hij onzichtbaar geworden. Misschien is hij dood, dacht ik. Dat zou tenminste nog iets geweest zijn dat me voor de eeuwigheid een plaats in zijn hart garandeerde. Ik wilde hem liever dood weten dan te geloven dat hij me niet meer wilde.


  Uiteindelijk verlangde ik dan toch naar mijn moeder thuis, en Johannes bracht me met de auto. Ze schrok van mijn magere lichaam, lijkbleke gezicht en diepe kringen onder mijn ogen. Ik liep het huis in, de trappen op naar mijn kamer, en ging op bed liggen. De versregels die ik wel nooit meer zal vergeten, spookten door mijn hoofd: ‘... bloemen... sidderend in ’t sterven... tot men ze neermaait... neermaait... neermaait’. Mijn moeder zette thee en oma Traudel maakte de vla die ik vroeger graag at als ik ziek in bed lag. Hier wendde ik het bezoek van mijn vader voor dat me zo had aangegrepen, en ook het verprutste schooljaar. Liegen heb ik immers van Henner geleerd. Het was de vierde dag zonder hem. De dagen nadien brachten me terug dichter bij mijn moeder. Ze zorgde voor me zoals ze het vroeger had gedaan. Heel vroeger, toen ik een klein kind was. Nu, in mijn grote verdriet, ben ik opnieuw haar kind geworden dat behoefte heeft aan troost.


  Zeven dagen is het nu geleden. We zitten hier in de tuin; gestorven ben ik niet, ook eten kan ik weer, zelfs een toekomst lijkt me denkbaar, al ziet die er troosteloos uit. Ik doe mijn ogen dicht en voel de zon op mijn huid. Het is stil bij ons, gedachten verstuiven hier niet zo snel, in de rust van de tuin blijven ze kleverig hangen. Nog altijd ben ik verschrikkelijk bedroefd.


  Buiten op straat stopt een auto. Ik hoor de bel gaan en meteen daarop een vertrouwde stem. Door de geopende achterdeur van het huis komt hij de tuin in. Hij loopt op ons toe en zegt met een geweldige vastberadenheid: ‘De Brendels hebben gezegd dat ik eens naar Maria moest gaan kijken als ik hier toch langs moest. Johannes vraagt ook of ze niet meteen wil meekomen. Hij heeft heimwee naar haar.’


  Ik sta op en haal mijn spullen en stap in de auto.
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  Als ik ben ingestapt en hij het portier heeft dichtgeslagen, zwaait moeder vanaf het hek naar ons. Ze glimlacht en zwaait. Heel langzaam. Dan komt ook oma Traudel erbij staan. Ook zij zwaait en lacht. Ik glimlach terug en til mijn hand op als groet. Intussen is hij om de auto heen gelopen en stapt hij in. Oma Traudel draagt een belachelijk bontgekleurd schort, dat zie ik nu pas. Ze zwaait nog altijd alsof we elkaar nooit meer zullen zien.


  Dan start hij de motor en trekt op. Hij ademt zwaar en rijdt snel. De beheersing daarnet in de tuin moet hem veel moeite hebben gekost. De leugens komen niet zo makkelijk over zijn lippen als over de mijne. Pas als het dorp achter ons ligt, zegt hij: ‘Ik breng je nu naar de boerderij. Daarna rijd ik naar de Brendels en vertel ze dat ik je moeder heb gezien en dat ze gezegd heeft dat je nog rust nodig hebt en nog een paar dagen alleen wil zijn. Heb je dat begrepen, Maria?’


  Ik knik mechanisch en het wordt me duidelijk dat ik haast gestorven was zonder er reden toe te hebben.


  Op de boerderij brengt hij mijn tas naar boven, in de kamer van zijn moeder. Zijn mondhoeken hangen moe naar beneden, hij zegt: ‘Ga maar even liggen. Ik kom gauw terug; dan maak ik wat eten voor je klaar.’


  Maar voor hij weggaat, neemt hij me lang in zijn armen, heel stevig, en ik adem de scherpe geur van de leugen in.


  Het is de laatste vakantieweek, het zijn de laatste vrije dagen van deze zomer.


  Ik ga op bed liggen. Op de vloer ligt nog altijd het schort dat ik aanhad toen ik voor ons kookte. Het raam is dicht en zo vuil dat je er nauwelijks doorheen kunt kijken. Op de boekenrekken ligt stof, en het kleed zit vol vlekken. Voor het eerst ben ik hier alleen. Het was me niet eerder opgevallen hoe muf het hier ruikt, hoe al die oude dingen weerstand bieden tegen de geur van de nieuwe tijd. Ik kan nauwelijks ademhalen hierbinnen. Beneden in de keuken haal ik een emmer en doeken en ik begin te poetsen. Ik doe het raam wijd open en probeer me voor te stellen hoe ze hier heeft gezeten, Henners moeder, met een boek in haar handen. Je kijkt uit op het erf, dat langs alle kanten gesloten is. Helemaal alleen ben ik hier. Het gemetselde poortgewelf staat daar als de ingang van een burcht. Het is beschermend en bedreigend tegelijk, hier bij Henner.


  De honden liggen in de schaduw naast de voedertrog. Henner heeft ze vast opgedragen me te bewaken. Ik beeld me in dat ze naar boven kijken. Ik ben blij dat hij me heeft gehaald. Zo blij.


  Ik lap de ramen, stof de rekken af, veeg de vloer en schud het kleed uit. Ik hang het gewoon uit het raam en klop er met mijn handen op. En dan hoor ik hem aankomen. Zijn auto knettert over de weg, hij stopt; ik hoor het portier dichtslaan, en hij rijdt door de poort naar binnen. Hij komt naar huis, en ik ben er al. Ik roep en zwaai naar hem, hij houdt zijn hand tegen de zon en glimlacht.


  ‘Kom naar beneden!’ roept hij. ‘Er is eten, ik heb het bij De Linde gehaald.’


  Wanneer we aan tafel zitten, kijkt hij me lang en onderzoekend aan. Dan zegt hij: ‘Wat heb je toch de hele tijd gedacht, Maria? Alleen omdat ik drie dagen weg was, denk je meteen dat alles voorbij is? Lieve hemel! Ik had gewoon díngen te doen, belangrijke dingen, in de stad. Geldzaken, een hoop dingen die waren blijven liggen.’ Hij kijkt me nog altijd aan. Ik schaam me. Mijn handen liggen gevouwen in mijn schoot; ik kijk uit het raam naar buiten.


  ‘Toen ik terugkwam, vond ik je briefje,’ gaat hij verder. ‘Ik ben de volgende dag meteen naar Marianne gegaan en heb op je gewacht. Maar je kwam niet. Toen ben ik dus zelf maar weer naar de Brendelhoeve gegaan om de boodschappen op te halen, en toen hoorde ik dat je ziek was en vermagerd. Niemand wist precies wat er met je aan de hand was, de waard van De Linde had een nieuwe hulp moeten zoeken. De volgende dag ben ik teruggegaan. Toen zei Marianne dat je er niet was, dat je naar je moeder wilde... Dagenlang heb ik op je gewacht. En dat alles omdat het een keertje niet liep zoals je het je had voorgesteld? – Dacht je echt dat ik je niet meer wilde?’ Hij is boos, dat zie ik aan zijn voorhoofd en in zijn ogen.


  Ik antwoord: ‘Ja, dat dacht ik. Je hebt me namelijk niets gezegd, ik wist niet dat je weg moest. Ik dacht dat je genoeg van me had. Ik dacht dat ik dood zou gaan, Henner, ik bedoel werkelijk doodgaan.’ Ik wil niet huilen en stop met praten. Slik en slik.


  Het eten hebben we niet aangeroerd, en hij zegt vaderlijk streng: ‘Eet nu!’ en na een poosje: ‘Zo gauw ga je niet dood, meisje. Neem dat van me aan.’


  Er komt een geluid uit zijn keel dat klinkt als een mislukte lach. Er komt een geschraap achteraan dat het merkwaardige geluid afsluit. Nu is zijn boosheid weg, ik denk dat hij ook een beetje ontroerd is. In ieder geval raakt hij me later heel teder aan, anders dan gewoonlijk. Hij doet alles zo dat ik alleen alle lust beleef en hem op het eind smeek niet te stoppen. Anders dan Johannes wil hij weten hoe de liefde klinkt, ook al staat het raam open.


  De hele nacht houdt hij me stevig in zijn armen, en de volgende ochtend voel ik me gelukkig en gezond.
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  Vier hele dagen blijf ik bij hem. In het begin moet ik telkens weer huilen. De ommekeer van doodsverlangen naar gelukkig zijn put me ontzettend uit. We praten nu heel veel. Hij zegt dat hij niet weet waar alles toe zal leiden maar dat het wel in orde komt. Op een of andere manier. Gaan drinken doet hij niet meer. Over zijn moeder heeft hij het vaak. Hoe ze eruitzag, zo’n fijn stads gezicht had ze, maar lachen deed ze haast nooit. En hoe ze dan steeds meer ging drinken en de flessen in het begin verstopte, overal, in de kasten, onder het bed, in de stal bij de paarden en varkens, maar later deed ze die moeite niet meer. Toen kreeg ze kanker en lag ze alleen nog in bed. Ze wilde niet naar een ziekenhuis, en Henners grootouders hadden daar begrip voor. Het waren excentrieke mensen, en grootvader zei: ‘Sterven doe je thuis. We kunnen sowieso niet voortdurend naar het ziekenhuis rijden.’ Henner was toen vijftien. Hij zat vaak bij haar bed om haar voor te lezen. Hele boeken las hij haar voor, van a tot z, en ook toen ze stierf was hij erbij. Kort daarvoor had ze hem naar buiten gestuurd en naar zijn vader gevraagd. Ze wilde eindelijk het verhaal van de Russen vertellen. Maar Henner stond achter de deur te luisteren.


  Eigenlijk kwam het daar allemaal vandaan, van die verkrachtingen door de Russen; die heeft ze nooit kunnen verwerken. Het gaat Henner erg aan het hart. Als hij het over haar heeft, wordt hij altijd heel stil en ook kwaad. En toch begint hij er telkens weer over. We slapen nu niet meer in haar kamer, maar beneden, in de kamer naast de keuken, waar hij me voor het eerst heeft genomen. Van daaruit kijk ik soms naar de boerderij van de Brendels en ik weet niet hoe ik daar ooit terug moet gaan.


  Ik vertel hem dat Alfred vast alles weet, maar daarover maakt hij zich geen zorgen. Op een keer zal het toch uitkomen, denkt hij, en min is het sowieso. Ik geef hem gelijk, deze leugens zijn verschrikkelijk, maar de waarheid is het ook. Voorlopig moet alles maar blijven zoals het is.


  Ik heb de keuken opgeruimd en een schoon tafelkleed opgelegd. ’s Middags kook ik, en ’s avonds is er brood, boter, worst, kaas en een paar tomaten met ui. Vaak helpt hij me, hij laat zich niet bedienen. Van die maaltijden geniet ik erg. Ze geven me het gevoel iets volkomen normaals met Henner te doen. Al het andere tussen ons is toch heel anders dan wat ik ken.


  Als hij werkt, lees ik. Later vertel ik hem erover, maar het meeste kent hij al. Toch luistert hij aandachtig en altijd wil hij weten wat ik van de personages vind en wie me het meest bevalt. Op een keer zegt hij: ‘Soms ben je zo slim en dan weer een koppig klein meisje.’ Ik voel me gekwetst en het maakt me recalcitrant, maar daarna vrijen we en vergeet ik alles. Hij bemint me nu anders. Niet meer zo woest als in het begin. En hij schaamt zich nergens voor; dat is geheel nieuw voor me. Hij zegt me wat ik moet doen en vraagt me wat ik graag heb. Het licht doet hij nooit uit, hij wil altijd alles zien. Ook ik moet dat doen; hij wil niet dat ik beschaamd mijn blik afwend van zijn opgerichte lid. Steeds weer zegt hij dat er niets slechts is aan wat we doen. Dat ik dat eindelijk kan geloven, dank ik aan hem. In wezen is híj mijn eerste man.


  Ze hebben me nooit echt voorgelicht. Alles wat ik van de liefde weet is uit stiekeme hoekjes naar me toe geglipt, is me door anderen die meer wisten druppelsgewijs bijgebracht. Maar er waren nog vele blinde vlekken in mijn beeld.


  Eén enkele toevallige aanraking, als hij ’s middags bij mij aan het fornuis komt staan en in de pannen kijkt, is al voldoende om opnieuw naar hem te verlangen. Dat heeft hij snel begrepen, en hij plaagt me dan een beetje door achter mij te gaan staan en zijn hand langzaam onder mijn rok te schuiven, verder en verder, me met zijn ruwe vingers zachtjes te strelen, tot ik die in mij voel en hij ze dan opeens weer wegtrekt. Hij vindt het heerlijk als ik hem smeek niet op te houden en vraagt dan telkens weer: ‘Waarmee, Maria, waarmee precies mag ik niet ophouden... Zeg het me, zeg me wat je wilt...’ en ik fluister: ‘Blijf me strelen...’ en dan begint hij van voren af aan.


  In al wat we doen ligt een vanzelfsprekendheid die ons veel hoop geeft.


  In de late namiddag van de derde dag gaan we paardrijden. Het is niet ongevaarlijk, vanuit de Brendelhoeve kun je ver over de velden kijken. Maar we voelen ons onaantastbaar. Aan mij geeft hij de zachte Jella, en hij neemt een jonge hengst die hij nog maar pas heeft ingereden. Tot aan de bosrand rijden we in galop, en ik heb moeite om in het zadel te blijven. Maar als we de bescherming van de bomen hebben bereikt, laten we de paarden rustig draven. Het is een heerlijke dag, mild, licht en geurend; niets baart ons zorgen. Opeens geeft Henner de hengst een lichte trap in de flank en hij stuift weg. Hij draait zich lachend naar me om en ziet de boom niet die dwars over de weg ligt. De hengst schrikt van de hindernis; hij steigert en Henner valt. Ik ben helemaal verstard, ik kon hem niet eens waarschuwen. Ik stap af, bind Jella aan een boom en hol naar hem toe. Hij is de kleine helling aan de linkerkant afgerold en kreunt. Maar nog voor ik bij hem ben, roept hij al: ‘Niks aan de hand, Maria, er is niks aan de hand!’ Als ik hem echter overeind wil helpen, lukt het niet. Op een barse toon zegt hij dat hij het wel alleen kan. Zijn linkerenkel is meteen opgezwollen. Met veel moeite lukt het hem dan toch overeind te komen, de helling op te strompelen, zich naar zijn paard te slepen en erop te kruipen. Dan rijden we terug. Als we aankomen, is zijn enkel angstwekkend dik. Hij moet op mij leunen als we naar binnen gaan en hij is nu heel somber. De hele avond kan hij niet meer opstaan, en ik verzorg hem zo goed mogelijk. Ik haal ijsblokjes uit het vriesvak, wikkel die in keukendoeken en leg ze op de gekneusde enkel. In het kastje boven de gootsteen in de keuken vind ik een zalf tegen pijn; daarmee wrijf ik hem in. Ik breng hem boterhammen en ook een slok wodka en blijf bij hem zitten; maar hij is knorrig en geprikkeld en hij zegt dat ik vannacht boven moet gaan slapen. Ik begrijp het niet.


  Later, als ik niet kan slapen en moet denken aan hoe Henners moeder in dit bed is gestorven, ben ik ontzettend bang en ga ik toch naar beneden. Hij moet de wodkafles hebben gehaald. Die staat naast zijn bed en is tot op een derde leeg. Ik denk dat hij slaapt. Hij ligt op zijn rechterzij en ademt gelijkmatig, en ik ga voor hem liggen, pas me aan zijn lichaam aan, waarop hij me in zijn armen sluit en me niet meer loslaat.


  De volgende ochtend wordt er aan de deur geklopt. Eén ogenblik stokt onze adem. Henner herwint zijn kalmte het eerst en staat langzaam op. Zijn enkel is wat minder gezwollen; hij doet nog altijd pijn, maar lopen lukt. Ik hoor hoe hij de deur opendoet, en dan begin ik te trillen. Het is Johannes. Hij komt foto’s maken, wil het ochtendlicht gebruiken, zegt hij. Henner blijft rustig en zegt dat hij foto’s op het erf mag maken, maar dat hij het vandaag liever niet binnen in huis heeft. Ik sluip naar de keuken en van daaruit de trap op naar de kamer van Henners moeder. Achter het gordijn zie ik hoe Johannes met zijn camera rondloopt en naar de beste hoeken zoekt. Nu wil ik opnieuw sterven. De mogelijkheid te worden ontdekt lijkt me zo verschrikkelijk dat ik liever zou verhongeren dan naar beneden te komen. Ik hoor Henner in de keuken rommelen. Een tijd later – een eeuwigheid later – komt hij naar boven om me koffie en brood te brengen. Hij legt zijn vinger op zijn lippen alsof hij bang is dat ik lawaai zou maken dat ons zou verraden. We blijven heel stil zitten. Johannes loopt naar de paardenstal, dan weer naar buiten, naar de waterput en vervolgens naar de schuur; hij maakt foto’s van het huis en de stallen, van de huisdeur en de grote toegangspoort, van de honden en de bank voor het keukenraam. Ik kan het niet laten en kijk achter het gordijn naar hem daar beneden. En dan gebeurt het: hij houdt de camera lichtjes naar boven en drukt op de ontspanner. Ik gooi me op het bed.


  Henner fluistert: ‘Wat is er?’ en ik antwoord: ‘Hij heeft me gefotografeerd.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij ademloos, en ik zeg: ‘Hij heeft de camera naar boven gericht, en ik denk dat ik op de foto sta.’


  ‘Verdomme, Maria...’ zegt hij, ‘dat was dom!’


  Dan roept Johannes hem. Ik zit op de vloer voor het open raam en probeer iets te verstaan. Of hij nog eens mag terugkomen, vraagt Johannes, met Maria, en foto’s binnen maken, of Henner een paar foto’s wil hebben en wat er met zijn voet aan de hand is, hij hinkt zo. Henner antwoordt kort en knorrig, en dan gaat Johannes weg. Achter hem wordt de poort dichtgedaan en de grote grendel ervoor geschoven. Henner sloft terug naar binnen en gaat aan de keukentafel zitten. Na een poosje loop ik ook naar beneden en ga bij hem zitten.


  Langdurige stilte.


  Ik zeg: ‘Het is toch niet mijn schuld dat Johannes hierheen kwam.’ Hij kijkt me aan en wil iets zeggen, maar de woorden besterven op zijn lippen. Ik kniel voor hem op de vloer, leg mijn hoofd op zijn benen en fluister hem liefdeswoordjes toe. Het doet hem heftig ademen, hij trekt me op schoot en legt zijn hoofd tegen mijn borst. Zo zitten we lang, heel lang –
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  Dit keer was het afscheid zwaar. Hij was weer in de greep van de woede van zijn eerste aanrakingen, en toen ik al bij de poort stond, trok hij me opnieuw het huis in en gooide me op bed. Hij kleedde me niet eens helemaal uit, trok alleen mijn jurk omhoog en rukte mijn slipje af, dat hij ergens op de grond gooide. Zijn zware lichaam begroef me in de kussens en dekens en benam me de adem; hij deed me echt pijn. Zijn gewicht drukte me plat, zijn verlangen had iets dierlijks, onberekenbaars, iets dat me herinnerde aan dingen die lang voor mijn tijd waren gebeurd, die ik niet kon kennen en toch meende te kennen, alsof mijn herinnering slechts deel uitmaakte van iets groters. Mijn tot vuisten gebalde handen duwde ik voor mijn borst. Toen ik iets wilde zeggen, hield hij zijn hand voor mijn mond en fluisterde hij op een akelige toon: ‘Zwijg!’ Zijn broek was slechts half naar beneden, hij duwde mijn benen uit elkaar, zijn harde lid wilde naar binnen. Maar ik sloot me voor hem af.


  Deze keer wilde ik echt niet. Ik duwde zijn hand weg en zei: ‘Nee!’ Meer niet. Toen bevrijdde ik me, bracht mijn kleren weer in orde en vertrok.


  



  [image: Sier.pdf]


  Als ik aankom, staat Marianne voor de winkel met de vrouw van De Linde te praten. Johannes is nergens te zien. Alfred draagt een emmer over het erf en loopt naar me toe. Hij groet me vriendelijk en zegt: ‘En, bent u beter geworden bij uw moeder? U ziet er weer ronder uit. Ach ja, het is goed je door je moeder te laten vertroetelen als je verdriet hebt.’ Zijn mond vertrekt tot een scheve grijns, dan loopt hij verder. Marianne brengt meteen een glas verse melk, dat ze op de keukentafel zet. ‘Johannes is boven bezig in de donkere kamer,’ zegt ze, en ik word bijna misselijk van de vetlaag die op de melk drijft. Maar ik drink het op en loop naar boven.


  Daar klop ik voorzichtig op de deur. Hij roept: ‘Even wachten, ik ben zo klaar!’ Het duurt nog een paar minuten voor hij opendoet. Binnen hangen vochtige afdrukken aan knijpers. Hij neemt me in zijn armen en streelt mijn gezicht. ‘Gaat het weer?’ vraagt hij. ‘Blijf je nu weer hier?’ en ik mompel: ‘Ja, alles is in orde.’ Dan laat hij me meteen de foto’s zien. Ook die van Henner zijn erbij. Hij toont ze me een voor een en vertelt hoe hij ze heeft gemaakt en waarom hij ze precies zo heeft gemaakt. Ik luister aandachtig en wacht op het ogenblik waarop hij de vrouw achter het raam zal ontdekken en alles uitkomt. Eindelijk is het zover. Heel goed gelukt is de foto niet, een beetje onscherp en donker, maar achter het gordijn is onmiskenbaar een vrouwengestalte te herkennen, en ook Johannes ziet het en wordt stil. Ik voel mijn lichaam nu pijnlijk sterk, voel hoe mijn mond verhardt en het slikken moeilijk wordt.


  Johannes kijkt en kijkt, en ik zou nu alles willen vertellen. Ik zal hem de hele waarheid zeggen en dan mijn tas pakken en teruggaan naar Henner. Zo zal ik het doen!


  Johannes draait de foto een beetje. Hij glimlacht opeens en zegt: ‘Kijk eens, er staat een vrouw bij het raam. Nu weet ik waarom ik niet naar binnen mocht. Hij wilde niet dat ik haar zag... Jammer, je kunt er niet veel van zien achter dat gordijn... Ik weet niet wat de vrouwen aan hem vinden. Begrijp jij dat?’ – ‘Nee,’ zeg ik toonloos, ‘begrijp ik niet.’ Ik weet niet hoe vaak ik dit soort ogenblikken nog aankan, hoe ver een leugen kan gaan. Maar ik vermoed: verder dan ik ooit had gedacht.
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  Nu volgen er rustige dagen. Ik help Frieda in de keuken en lees veel. Soms kijk ik naar de Hennerhoeve, maar er is niets bijzonders te zien. De dag na mijn terugkomst komt Siegfried na het middageten naar me toe en zegt: ‘We moeten eens over school praten, Maria. Volgende week begint die weer. Ik heb het er met Marianne over gehad. Je kunt bij ons blijven, maar op voorwaarde dat je naar school gaat – je moet je diploma halen.’


  Ik heb aandachtig naar hem geluisterd en doe wat koppig, hoewel ik het allang zelf ook heb besloten. Toch begin ik nog met: ‘Maar...’ maar Siegfried onderbreekt me meteen en zegt dat er niets te maren valt. Ik ben hem ontzettend dankbaar voor zijn woorden.


  Daarna loop ik rond op het erf, op zoek naar iets te doen. Het is hier behoorlijk rommelig; onder het afdak van de schuur staan allerlei werktuigen tegen de muur: mest- en hooivorken, schoppen, rieken, een oude zeis, kruiwagens, een kapotte tractorband en nog meer troep. Het erf ligt vol hooi en kippenstront.


  Ik haal een grote bezem en veeg alles de poort uit. Frieda kijkt uit het keukenraam, knikt waarderend, en zegt dat ik daarna in de tuin uien voor het avondeten moet halen. Siegfried wil gebakken aardappelen met spek eten. Marianne loopt met een grote gieter rond om de bloemen in haar reusachtige bloembakken water te geven. Hier en daar trekt ze wat blaadjes af en ze neuriet er een deuntje bij. Als Siegfried opduikt, doet ze altijd alsof ze geweldig druk bezig is, maar als ze alleen is, gaat ze soms op de bank onder de kastanje zitten met haar ogen dicht.


  In een wolk van hooi en stof sta ik stil en houd mijn adem in. Het werk op de boerderij doet me goed. Anders dan bij het lezen en leren op school zie je het resultaat hier meteen. De vermoeidheid op het eind van de dag is zwaar en lichamelijk, de slaap diep.


  Zo vergaan er een paar dagen; ik rust uit van Henner.
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  Op 31 augustus, het is een vrijdag, zitten we met z’n allen ’s avonds voor de televisie om naar het journaal te kijken. Het eenwordingsverdrag is ondertekend; de DDR wordt een deel van de Bondsrepubliek. We zullen één land zijn. Siegfried trekt evenwel een bezorgd gezicht terwijl hij zegt: ‘Ze kunnen toch niet zomaar hun hele systeem op ons overdragen. Dat moet beetje bij beetje worden aangepast, anders loopt hier weldra alles in het honderd.’ Marianne maakt een afwijzend gebaar. ‘Ach, jij altijd,’ zegt ze, ‘wees nou eens gewoon blij.’ Maar hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Zo gaat dat niet. Zo zijn er hier binnenkort geen bedrijven meer, als ze allemaal meteen zoals in het Westen moeten gaan werken.’


  Ik heb moeite om mijn aandacht bij het gesprek te houden, mijn gedachten dwalen telkens af en ik vraag me af of Henner ook tv-kijkt, ik heb geen toestel bij hem gezien. Het eenwordingsfeest zal op 3 oktober plaatsvinden. Vanaf dan zal ze niet meer bestaan, de DDR. Gek is dat. Het land waarin we allemaal zijn geboren, gaat gewoon in rook op, verdwijnt, komt nooit meer terug. Johannes is heel opgewonden en drinkt wat veel. Ik denk dat hij gelukkig is. Ook Siegfried ziet er in wezen niet ontevreden uit, hij moet gewoon altijd wat zeuren. Marianne brengt het gesprek op een ander onderwerp, ze wil absoluut en heel gauw de bergen in Beieren zien. Hartmut en Gisela hebben gezegd dat ze te allen tijde van harte welkom zijn, maar voor het eenwordingsfeest komen ze nog een keer naar ons toe. Johannes is koortsachtig opgewonden, hij wil de hereniging niet in het dorp vieren, maar liever in een grote stad. Frieda en Alfred gooien er af en toe een ‘och’ of ‘hm’ tussendoor, en Lukas verveelt zich een beetje. Maar Siegfried staat hem niet toe naar zijn kamer te gaan. ‘Ooit moet je je dit kunnen herinneren. Dit is een historisch ogenblik.’


  Zelf heb ik nu ook een feestelijk gevoel, en we zwijgen een poosje en luisteren naar de nieuwslezeres. Het is dezelfde als altijd. Vroeger had ze het over zittingen van onze volksvertegenwoordiging en de overtroffen jaarproductienormen.


  Maar opeens springt Siegfried overeind. Hij loopt rond en gaat dan weer zitten, en hij zegt: ‘Verderop in F. bij Höfer in de molen zijn de machines nog van voor de oorlog. Als die zich moet houden aan de regels van het Westen, is het gedaan met hem. En met de papierfabriek precies hetzelfde, dat weet je toch, Marianne, de machines daar zijn stokoud. Ik heb het bij Hartmut en op de biohoeve gezien, die hebben heel andere voorschriften. Alleen al de veiligheid. Dat lukt ons niet. Ik zeg jullie, binnenkort zullen hier nog veel meer mensen hun baan verliezen zoals die van het chemiebedrijf waar Maria’s moeder heeft gewerkt.’ Hij briest nu en praat heel luid. Marianne ergert zich dat hij haar feestelijke stemming om zeep helpt. Ze draait de volumeknop van de tv zacht en zegt: ‘Maar je hebt toch altijd gevloekt op de staat. Nou, ben je nu niet blij dan?’


  ‘Jawel!’ dondert hij nu. ‘Maar daarom gaat het toch niet... Er komen nu heel andere tijden op ons af.’


  ‘Ik begrijp je niet, Siegfried. Wacht nou toch even af. Niemand weet wat er gaat komen.’


  Siegfried zit nu aan tafel en antwoordt op een zachtere toon: ‘Wat in de molen van Höfer zal gebeuren is niet moeilijk te voorspellen. Binnen een halfjaar is hij dicht. Dat geef ik jullie op een briefje.’ Hij schudt zijn hoofd en voegt eraan toe: ‘We kunnen niet holderdebolder in een paar maanden bereiken wat zij in decennia hebben bereikt. Dat is onzin, Marianne.’


  Nu voelen we ons allemaal rot. Johannes geeft me een teken, we trekken ons terug. Als we de trap op lopen, zegt hij dat zijn vader gelijk heeft, maar dat het toch goed is zo.
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  September is begonnen en ik ga weer naar school. ’s Morgens brengt Johannes me met zijn motorfiets naar de bushalte, ’s middags loop ik terug. Ik moet het jaar overdoen en ben nu een jaar ouder dan de anderen. De meisjes praten over dingen die ver van me af staan. Hoe ze in de zomer voor het eerst een jongen hebben gekust en hoe er eentje heeft geprobeerd de borsten van een meisje aan te raken. Ze giechelen verlegen en vinden het onfatsoenlijk. De meesten zijn nog vijftien. Toen zou ik hetzelfde hebben gezegd. De jongens zijn bang van mij. Eigenlijk praten ze niet eens met me.


  Ik ben een vreemde eend in de bijt. Ik heb dingen gedaan met Henner waar zij nog nooit van hebben gehoord. Dat is een afgrond tussen ons. Ze zullen hun bruggen daar pas later over bouwen, maar dan zal ik niet meer hier zijn.


  De lessen zijn makkelijk. Het meeste ken ik toch al. Vaak heb ik een boek onder mijn schriften liggen en lees ik hele lesuren lang. Er is toch niemand met wie ik zou kunnen praten. Misschien word ik boekhandelaarster. Dat is tenminste iets wat me echt interesseert.


  Wat Johannes zal worden, is inmiddels voor ons allemaal duidelijk.


  Hij fotografeert als een gek. Ik ben nu niet meer zijn hoofdonderwerp. Hij heeft zijn aandacht verlegd naar de gezichten van de dorpsbewoners. Ook Henner wil hij er absoluut bij, maar hij heeft het hem nog niet gevraagd. Ik heb hem al een paar dagen niet meer gezien. Slechts één keer reed hij met zijn auto achter ons, toen Johannes me naar de bushalte bracht.


  Nu loop ik de weg van de bus naar de Brendelhoeve. Bijna drie kilometer. Links van de weg liggen weilanden en daarachter de rivier. Aan de andere kant van het water is een beboste heuvel. De zonnige nazomer waait luchtige, fijne spinnenwebben over het land, die blijven hangen in mijn haar. De maïs rechts op het veld is al hoog opgeschoten, ik haal er een kolf uit die nog zacht is en eet hem op. Terwijl ik loop, voel ik me zo vrij als nooit tevoren.


  Ver achter mij nadert een auto. Er zijn hier zo weinig geluiden dat je het meteen hoort als er iets aankomt. Hij rijdt langzaam voorbij en stopt een paar meter verder. Hij duwt het portier vanbinnen open: ‘Stap in!’ zegt hij, en ik laat me dat geen tweemaal zeggen. Hij werpt me een vragende zijdelingse blik toe en ik glimlach naar hem. Dan rijden we verder naar de boerderij van de Brendels.


  Marianne staat buiten voor het hek te praten met Frieda, die sinds een paar dagen met een stok loopt. Als we aankomen, draait Henner het raampje naar beneden en zegt: ‘Hallo! Ik heb Maria opgepikt. Ze komt nog mee naar het weiland, op Jella rijden.’


  Ik heb geen tijd om verrast te zijn, want hij heeft de auto al in zijn achteruit gezet en rijdt weg. ‘Oké!’ hoor ik Marianne roepen. ‘Ik geef het aan Johannes door.’ We rijden het kleine eindje naar zijn hoeve en verdwijnen in het oude huis, dat me almaar vreemder lijkt, omdat buiten alles sneller gaat, alleen bij Henner niet. Hem heeft de beweging niet te pakken gekregen, hij is zoals hij altijd is geweest.


  Hij is weer ruw in het begin; dat komt door zijn honger naar mij, zegt hij, en hij voegt eraan toe: ‘Het is niet goed dat je zo weinig komt, Maria.’ We staan in de keuken als hij dat zegt. Het waren maar een paar dagen, en het hadden er nog meer kunnen worden als hij niet toevallig langs die weg was gereden. Het is niet alleen verlangen, het is honger, zo zegt hij het zelf. En elke keer als die honger hem drijft en hij me zo erg wil dat zijn handen en zijn woorden grove dingen doen en zeggen, duurt het maar een paar ogenblikken voor mijn eigen verlangen het zijne inhaalt. En omdat hij dat weet, let hij niet op mijn nutteloze verzet, dat ik alleen maar laat zien omdat het me fatsoenlijk lijkt, en soms ook omdat het hem wild maakt.


  Nooit zou ik Johannes toestaan wat Henner vanzelfsprekend mag. Ik kan niet met zekerheid zeggen waarom. Het past niet bij Johannes zo te zijn; en ook ik ben niet zo bij hem. Zijn passie voor fotografie is groter dan die voor mij. En toch houdt hij van me.


  Bij Henner is het andersom. Zijn begeerte is absoluut. Daarna komt pas de rest. Ik zie altijd meteen hoe erg hij me wil, in zijn ogen en in de uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ruwheid is even natuurlijk als het tedere van Johannes. Voor mij heeft dat ruwe zijn angstwekkendheid verloren. Ik weet nu dat die bij hem hoort; het ligt niet in zijn aard om met mate lief te hebben.


  Later geeft hij me een boek dat van zijn moeder was. Het is de bundel waarin dat ene gedicht staat dat me niet meer heeft losgelaten. Zelden ben ik zo blij geweest met een geschenk. Het boek is oud en mooi ingebonden, en het ruikt naar de boerderij en naar Henner. Ik strijk telkens weer over de bundel. Binnenin staat de naam van zijn moeder. Ze heeft er haar meisjesnaam in geschreven, Helene Mannsfeld. Ik streep hem voorzichtig door en schrijf mijn eigen naam eronder. Hij glimlacht en zegt dat het boek bij mij in goede handen is, ik begrijp de verzen, ik weet hoe het voelt, zonder doel rondzwerven...


  Dan moet ik weg; het is al laat.
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  Even voor zeven uur zit ik aan tafel bij de Brendels. Alfred zit tegenover mij en vraagt hoe het bij Henner was, hij heeft me helemaal niet zien rijden hoewel hij op het veld bij de spoordijk was. Ik antwoord dat ik in het bos heb gereden maar hij wil weten of het op Jella was. Ik ruik de val en zeg, nee, het was Artus, ik had hem direct uit de stal gehaald en niet van het weiland, en ik ben door de maïs tot in het bos gereden. ‘Ach zo,’ zegt Alfred, ‘ach zo, dan kan u nu al op de jonge hengst rijden, terwijl u tot voor kort nog problemen had met de slome merrie.’


  Kauwend knik ik hem toe en antwoord: ‘Ja, maar ik heb ook geoefend.’


  ‘Ach zo,’ mompelt hij verder, ‘ach zo...’ Behalve Frieda, die me een vragende blik toewerpt, heeft niemand de scherpe toon in zijn stem gehoord. Ik neem nog een stuk van het koude gebraad en glimlach hem toe.


  ’s Avonds kan ik makkelijker liegen. ’s Ochtends, als het koude licht de gezichten zonder schaduw fel verlicht, gaat het me maar jammerlijk af. In de helderheid van die vroege uren lijken mijn daden zwaarder te wegen, mijn geweten sterker te zijn, en mijn moraal heel wakker. Later op de dag verdwijnt mijn moreel gevoel. ’s Nachts is het helemaal weg.
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  Dan vraagt de baas van De Linde of ik een keertje in het weekend kan komen helpen. De heemkundige kring vergadert en hij kan meer dan één hulp gebruiken. Hij heeft een mooi danszaaltje achter het café – daar wordt vergaderd. De heemkundige kring is een echte uitdaging. Het begint altijd onschuldig – de voorzitter houdt een redevoering over de schoonheid van het thuisland en de betekenis van erfgoedbescherming – maar die inleiding is maar een voorwendsel om daarna ongeremd te gaan drinken. In het begin zit iedereen op zijn plaats met zijn tafelheer en -dame te praten. Hoe later op de avond, hoe onoverzichtelijker het wordt. Uiteindelijk zit niemand nog op zijn plaats, en omdat alle drankjes op bierviltjes worden geschreven, moet je gaan rondlopen en het juiste bierviltje bij elke persoon gaan zoeken. Sommigen steken hun viltje in hun zak, anderen verliezen het; het is om wanhopig van te worden.


  Veel mensen dragen klederdracht, en ook ik moet in volksdracht. Marianne vindt het charmant, zoals ze zegt. Johannes trekt echter zijn neus op.


  Er worden schlagers gespeeld en volksliedjes gezongen. Bij sommige, die ik echt mooi vind, zing ik mee, en dan komt er soms een van de oudere heren om met mij over de dansvloer te draaien. Daar is de volgende al, en ze geven me door als een trofee. Ten laatste op dat moment begint het gevaarlijk te worden. Voortdurend moet ik er een op zijn vingers tikken omdat hij zijn handen overal heeft. De echtgenotes kijken tot mijn spijt grootmoedig de andere kant op. Tegen middernacht is het hopelijk afgelopen. De meeste mensen zijn rond de zestig en houden het niet langer vol.


  Even voor één uur is de danszaal inderdaad leeg, maar in het café zitten aan de stamtafel nog vijf volhouders. Ze hebben zoveel borrels en bier gedronken dat zelfs de waard bang is dat ze niet meer thuis zullen raken. Een van hen is districtsverantwoordelijke Riedel. Hij is al minstens twee jaar met pensioen maar hij weet nog altijd alles. Van hem wordt gezegd dat hij Henner jarenlang in het vizier had en hem het leven zuur maakte. In de tijd dat Henners vrouw wegliep, zo vertellen de mensen – en dat is de meest gangbare versie van het verhaal – kwam dat zo: de districtsverantwoordelijke en de staatsveiligheidsdienst hadden haar ingezet bij Henner om hem te bewaken. Hij was in zijn jeugd politiek geëngageerd en had contact met een muzikant die Lutz heette, politieke liederen schreef en later in de gevangenis belandde. In ieder geval begonnen voor Henner de problemen toen de vrouw bij hem introk. Een poosje verliep alles als vanouds, maar opeens kwam er vaker controle op de boerderij. Ze hadden elkaar daar soms ontmoet, Henner, Lutz en een andere vriend, die zich zogezegd voor de paarden interesseerde maar in feite decorschilder in het stadstheater was. Maar toen de vrouw daar een poosje woonde, Ursula heette ze, kwam juist op die ontmoetingsavonden de districtsverantwoordelijke langs, samen met een collega, die haast zeker van de Stasi was. De Stasi dacht weliswaar dat ze heel geheim was, maar hier in het dorp vermoedde men doorgaans wie erbij zat en wie niet.


  Henner werd geconfronteerd met uitspraken die hij vast wel had gedaan maar die slechts een paar mensen konden hebben gehoord. Op een dag viel hem de link tussen Ursula en de bezoeken van de districtsverantwoordelijke op, en hij riep haar ter verantwoording. Ze ontkende alles, maar de volgende ochtend was ze er met al haar spullen vandoor. Kort daarna gaf een straalbezopen Henner de districtsverantwoordelijke een vuistslag in het gezicht, en later, toen de politie op de boerderij kwam om hem mee te nemen, moet hij hevig verzet hebben geboden. Toen zat hij een paar weken in de gevangenis. Echt iets ten laste leggen konden ze hem niet, behalve dan verzet bij arrestatie.


  Sindsdien liet hij nooit meer een vrouw voor langere tijd op de boerderij, en het drinken werd na zijn gevangenistijd echt erg.


  Nu zit hij daar aan de tafel, de districtsverantwoordelijke, hoogdravend en met veel omhaal te vertellen hoe goed het wel is dat Duitsland herenigd wordt. Op dat ogenblik komt Henner het café binnen. Hij is broodnuchter en komt vermoedelijk voor mij – hij kent de heemkundige kring immers – maar als hij de districtsverantwoordelijke ziet, loopt hij regelrecht naar de stamtafel en gaat er zwijgend bij zitten.


  De oude heren drinken tegen de sterren op. Jenever, wodka, cognac, alles door elkaar. En dan gebeurt het. Ik breng een nieuw rondje naar de tafel, en de districtsverantwoordelijke legt zijn hand op mijn achterwerk en zegt: ‘Als ik wat jonger was, zou ik dit meisje ter plekke nemen!’ Hij lacht erbij als een gek. Ik wring me los uit zijn greep en loop terug naar de bar. Maar nu staat Henner op. Hij gaat achter de stoel van de districtsverantwoordelijke staan, pakt hem bij zijn kraag en sleurt hem tot voor de deur. ‘Halt!’ roept de waard. ‘Ik wil geen narigheid, ga naar huis, Henner, hup, verdwijn!’


  Ik loop achter hen aan, de anderen blijven zitten alsof er niets is gebeurd. Ze staan buiten, recht tegenover de deur, en ik denk dat Henner de districtsverantwoordelijke gaat vermoorden. Hij heeft zijn handen om diens nek gelegd, ik hoor gerochel en zeg nadrukkelijk maar zachtjes tegen hem: ‘Laat hem los. We gaan nu meteen samen naar huis, maar laat hem los. Ik kom met je mee, maar laat hem los, alsjeblieft – laat hem los, laat hem los, laat hem los...!’ Ik weet niet hoe vaak ik het heb gezegd, maar in ieder geval ligt de districtsverantwoordelijke kotsend op straat, en Henner pakt me bij mijn pols en trekt me mee. Hij is zo buiten zichzelf, ik herken hem niet meer. Ik probeer me los te rukken, maar hij laat me niet gaan. Hij schopt de poort open en sleurt me mee. Binnen geeft hij zelfs de honden een trap als ze hem begroeten, en dan duwt hij me weg. Mijn pols brandt verschrikkelijk. Hij loopt het huis in en gooit wat huisraad omver. De pan met het eten van ’s middags vliegt tegen de muur, en ook een stoel slaat hij aan diggelen. Ik blijf bij de deur naar hem staan kijken. Ik ben niet bang van hem. Na een paar minuten is het ergste voorbij, en de keuken ziet er verschrikkelijk uit. ‘Dat ellendige varken, die smeerlap, die ploert...’ gooit hij er nog een paar keer uit, maar ook die laatste uitbarsting ebt langzaam weg. Als hij er eindelijk aan toe is dat hij kan gaan zitten, loop ik naar de keukenkast en pak de wodka, waarvan hij altijd een voorraadje heeft, pak twee glazen en schenk ze half vol. Hij drinkt langzaam en kijkt me niet aan. Hij drinkt ook mijn glas leeg. Ik sta op en ga achter hem staan, dan leg ik mijn handen op zijn slapen en mijn hoofd op het zijne. Hij is nog altijd als verstard, alsof hij me niet eens bemerkt. Zijn hoofd hangt naar voren, er zit geen spanning meer in zijn schouders, hij is helemaal in zichzelf verzonken.


  Ik blijf daar zo lang staan tot ik niet meer kan, dan zeg ik tegen hem: ‘Ik kom morgen terug. Nu moet ik naar huis, Johannes wacht. Maar ik kom morgen terug.’ Ik beklemtoon mijn woorden omdat ik denk dat hij me niet hoort. Morgen is het zondag. Ik heb niet het flauwste idee welke reden ik kan bedenken om ’s zondags niet op de Brendelhoeve te blijven, maar daar maal ik nu niet om. Als hij me ooit nodig heeft gehad, dan wel nu. Hij knikt, en ik vraag hem te gaan liggen. Hij staat inderdaad op en wankelt naar de kleine kamer. Als hij ligt, ga ik zitten op de rand van het bed en leg ik mijn hand op zijn hoofd. Hij pakt die weg en houdt hem lang vast. En dan ga ik naar huis.


  De volgende ochtend – ik heb langer geslapen dan anders en kom laat naar beneden voor het ontbijt – weten ze alles al. Van het drinkgelag, van de ruzie en hoe ik tussenbeide ben gekomen, en ook dat ik met hem ben meegegaan. Gabi van De Linde was hier om melk en eieren te halen, en ze heeft alles verteld.


  Johannes vraagt of ik gek ben geworden, midden in de nacht mee met Henner, van wie iedereen toch weet hoe agressief hij kan zijn, met die bruut Henner dus naar huis te gaan. ‘Naar huis...’ herhaalt hij, en hij slaat zich voor het hoofd. Ik weet niet wat ik moet zeggen, stamel wat, zeg dat ik het gevoel had dat hij zich door mij zou laten kalmeren, en hoe bang ik was dat er iets veel ergers kon gebeuren als men hem alleen zou laten. Johannes onderbreekt me: ‘Dat is het nou net, er had iets veel ergers kunnen gebeuren – jij en Henner, alleen op de boerderij, in de toestand waarin hij verkeerde. Je bent zo naïef, Maria, dat werkt zo op m’n zenuwen.’ Ik probeer me te rechtvaardigen, maar het heeft geen zin. Iedereen is het erover eens. Ik mag van geluk spreken dat hij me niet heeft ‘geschonden’, zoals Marianne het letterlijk en herhaaldelijk zegt. Kennelijk houdt ze van dat woord, of misschien is ze jaloers en zou ze ook wel graag door hem worden ‘geschonden’. Slechte gedachten krijg ik als ze zo op me zitten te hakken. Wat ik dan wel zo lang bij hem heb gedaan, de waard van De Linde had gezegd dat ik er lang was geweest, hij had het in het oog gehouden, minstens een uur was ik er gebleven. Als het nog wat langer had geduurd, had hij de politie gewaarschuwd. Op een uur tijd, zeg ik, had hij me drie keer kunnen verkrachten. Dan had de politie ook niets meer kunnen doen. De baas van De Linde heeft vanaf nu bij mij afgedaan, dat staat vast.


  Alfred en Frieda zwijgen, maar ik zie hoe Alfred glimlacht. Het liefst zou ik het broodje waarvan hij al een stuk heeft afgebeten in zijn mond proppen, en er nog een ander meteen achteraan. Alleen Siegfried zegt bedachtzaam: ‘Dat zou hij niet doen, Henner, zo iemand is het niet,’ en daarvoor ben ik hem oneindig dankbaar.


  Na het ontbijt pak ik een paar dingen en zeg dat ik naar mijn moeder ga. Johannes wil me erheen rijden, hij is nu niet meer boos, maar ik ben het wel, omdat hij me zo terecht heeft gewezen in het bijzijn van zijn ouders. Hij laat me met een schouderophalen en een hulpeloze handbeweging de trappen af lopen en doet de deur achter me dicht. Dan loop ik naar Henner.
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  In de keuken is alles opgeruimd. Er is niets meer dat aan de vorige nacht herinnert. Hij zit aan tafel te eten. Als ik binnenkom, verroert hij zich niet. Hij kijkt niet eens op. Ik loop haast geruisloos langs hem heen en breng mijn tas naar de kamer ernaast. Dan pak ik een stoel en ga naast hem zitten. Hij kijkt naar me vanuit zijn ooghoeken en eet onverstoorbaar verder.


  Hij moet eerst iets zeggen. Ik kan ook zwijgen.


  Hoe lang we daar zo zitten? Ik weet het niet.


  Heel lang.


  In dit huis is het moeilijk de tijd te schatten. Soms zijn uren dagen, en dan weer lijken ze minuten. Als er echter eindeloos lang niets gebeurt en Henner alles allang heeft opgegeten, leg ik mijn hand tegen zijn wang, en hij kreunt en slaat zijn ogen neer. ‘Ik had hem omgebracht,’ zegt hij, en als ik zwijg, voegt hij eraan toe: ‘En mezelf ook!’ Dat zijn woorden die als muren tussen ons in staan.


  Ik weet niet wat nu het beste is, maar ik denk dat het waar is wat hij zegt. Daarna gaat hij verder: ‘Je hebt me niet nodig, Maria. Je bent zeventien! – Mijn god! Wat wil je hier?’ Nu kijkt hij me lang aan. Ik hoef niet na te denken, maar toch aarzel ik eer ik antwoord: ‘Ik wil jou! – lk ben oud genoeg, oma Traudel was ook maar zeventien, je kunt me nu niet gewoon wegsturen.’


  Zijn blik rust op mij. Ik had spot verwacht, maar nee...


  ‘Ik stuur je niet weg,’ zegt hij, ‘ik wil je alleen zeggen: je ziet hoe het hier is. Je hebt gezien hoe ik ben. Er is niets wat ik je kan bieden, niets, helemaal niets.’ Terwijl hij praat, maakt zijn rechterhand een afwijzend gebaar. Dat raakt me onverwacht hard. Ik slik een paar keer voor ik kan zeggen: ‘Het kan me niets schelen, ik wil gewoon bij jou zijn. – Meer niet.’ Hij glimlacht moe en trekt me traag naar zich toe. Helemaal ineengedoken zitten we, nog stiller dan de stilte op de boerderij, en lang. Heel lang.


  De rest van de dag brengen we in bed door. We praten weinig, raken elkaar af en toe aan, en hij leest me het laatste voor uit De broers Karamazov. Daarin zegt Alexej op een gegeven ogenblik: ‘Ja, beslist, we zullen opstaan en we zullen elkaar weerzien en elkaar vrolijk en blij alles vertellen wat we hebben meegemaakt.’ Dat wil ik hem meteen opnieuw horen lezen; het is zo hoopgevend en mooi, en Henner is blij met mijn blijheid.
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  ’s Avonds ben ik terug. Ik gedraag me zwijgzaam, zeg dat ik nog huiswerk heb en loop meteen de trappen op naar onze kamer. In een dakkamertje ernaast heeft Selma jongen gekregen. Vijf kattenjongen van een of andere schooier uit het dorp. Johannes legt ook dat voor eeuwig vast. Ik weet niet hoeveel foto’s hij al heeft gemaakt, maar het zijn er zeker honderden. Overal liggen ze me aan de verstrijkende tijd te herinneren. Zijn eerste foto’s lijken me al oud. Ik zie er nu heel anders uit. Ook hem valt het op, maar alleen vanwege de foto’s. Als ik voor hem sta, lijkt hij niets te merken.


  Met Henner heb ik afgesproken dat hij me voortaan dinsdags en donderdags van school afhaalt. Tegen Johannes zal ik zeggen dat ik met de meisjes van de klas in de stad ga shoppen of naar het park om een ijsje te eten. De zaterdag wordt mijn moederdag. ’s Ochtends ga ik inderdaad naar haar toe, maar nog voor het middageten loop ik de weg door het bos naar Henner en blijf daar ’s nachts.


  Dan komt er stilletjes een eind aan de septembermaand met zijn mooie nazomerdagen. Henner en ik zijn gewend geraakt aan het ritme van onze leugens en onze liefde. We zien elkaar geregeld, en als we in zijn auto de weg passeren die naar de Brendels leidt, verstop ik me op de achterbank door er plat op te gaan liggen.


  De betovering van het begin is weg; onze ontmoetingen hebben nu de rust van de gewoonte gekregen. Hij stort zich niet meer meteen op mij, en soms praten we alleen. De angst voor ontdekking heeft plaatsgemaakt voor het besef dat de waarheid niet altijd aan het licht komt. Ik vraag me af wat er nog allemaal in het geniep gebeurt, dingen die ik nooit te weten zal komen.


  In De Linde werk ik niet meer. De waard zou doodgemoedereerd hebben gewacht terwijl hij dacht dat Henner me verkrachtte. Als ik Henner dat vertel, zegt hij nors: ‘Dus dat denkt die schoft van mij.’ Maar eigenlijk heeft hij zich nooit veel aangetrokken van wat de mensen over hem zeggen.


  Hij lijkt me nu erg opgewekt, herstelt wat dingen op de boerderij, repareert hekken, verzorgt de paarden en maakt plannen voor vernieuwingen aan het huis. Het klopt niet dat hij het water nog altijd uit de put haalt; dat doet hij alleen in de zomer. Hij heeft een heel normale waterleiding zoals iedereen, en bovendien een boiler die het water verwarmt.


  Ik help hem het huis op orde brengen, lap ramen en was gordijnen, schrob vloeren en bevrijd kasten en boekenplanken van het stof van vele jaren. Hij staat verbaasd als hij ziet wat ik klaarspeel. Hij prijst me de hemel in. Ik gloei helemaal van plezier.


  Ik kan me goed voorstellen zo te leven.


  Over de politieke gebeurtenissen horen we niets. Het is waar, hij heeft geen televisie of radio. Alleen een platenspeler, maar ook die hebben we niet nodig. Door de week hebben we er niet genoeg tijd voor, en op onze zaterdag lezen we elkaar voor uit boeken. Ik geloof dat er aan Henner een kunstenaar is verloren gegaan. Hij lacht als ik dat zeg, maar het is een bittere lach. Geen wonder dat hij geen vrienden in het dorp heeft. Ze houden niet van zonderlingen, en al helemaal niet als die veel boeken lezen. Dat hebben ze maar zolang door de vingers gezien tot hij zijn werk op de boerderij begon te verwaarlozen. Vroeger waren er immers veel meer dieren, het maximumaantal voor het beetje land dat hij had – runderen, varkens, kippen en de paarden – en die zijn er ook gebleven. Het voer moest worden gekocht want de geringe pachtgrond volstond niet voor de hoeveelheid benodigd hooi en krachtvoer.


  Toen Henners moeder stierf, in 1965, hadden zijn vader en zijn grootouders de boerderij nog goed in de hand. Acht jaar later stierf zijn grootvader, en in 1980 ook zijn vader. Henner was op zijn achttiende in de landbouwcoöperatie aan de slag gegaan, bij de runderteelt. Na zijn werk moest hij thuis ook nog werken. De coöperatie was niet het juiste voor hem, hij had voortdurend ruzie met de anderen, was eigenzinnig en koppig, en hij wilde eigenlijk alleen op zijn eigen hoeve werken. Toen zijn grootmoeder alleen overbleef op de boerderij, deed hij dat ook. Beulde zich af, in z’n eentje. Op het eind werd het hem te veel; geleidelijk schafte hij de dieren af, op de paarden na. Daar was hij verknocht aan en hij had er ook het meeste verstand van. Met het geld dat hij kreeg voor het veebestand van de boerderij kocht hij nieuwe paarden, goede fokpaarden, en na een paar jaar was zijn stal in de hele omtrek bekend geworden. Vergeleken met de paarden uit het Westen zouden ze naar verluidt waardeloos zijn, maar dat gelooft niemand hier.


  De zaak met Ursula gebeurde in 1974, een jaar na mijn geboorte. Henner zat in de gevangenis terwijl mijn moeder mij de borst gaf. Dat stel ik me vaak voor.


  Er is veel dat ons scheidt, maar er zijn ook een paar dingen die we gemeen hebben, die hoor ik liever. Net als ik was ook Henner pionier, maar hij werd evenmin lid van de Freie Deutsche Jugend, en hij ging ook niet naar de Jugendweihe. Je kunt niet zeggen dat ze staatsvijanden waren, de Henners, ze waren niet eens politiek. Ze wilden alleen in alle rust hun boerderij kunnen runnen. Nou ja, Henners moeder haatte de Russen, maar dat was om een andere reden. Ik denk dat het hun in wezen koud liet in welk systeem ze leefden. Ze wilden gewoon boeren zijn en er zich niet om hoeven te bekommeren dat de zoon een keer per week naar het pioniershuis in de stad ging, om daar god weet wat voor nutteloze dingen te doen.


  De Jugendweihe heeft zijn grootmoeder tegengehouden. Ze was katholiek en stond erop dat Henner tenminste evangelisch werd aangenomen. De dichtstbijzijnde katholieke parochie was gewoon te ver weg. Hij had natuurlijk zowel de Jugendweihe als de aanneming kunnen hebben, maar zijn grootmoeder zei dat je niet tegelijk God en de afgoden kon dienen. In die dingen was ze koppig. En de FDJ had de jongen alleen maar tijd gekost, daarover was de familie het eens, en dat was begrijpelijk: er waren immers steeds weer vergaderingen en bijeenkomsten, brigadediensten of zomerkampen. Op de boerderij was er in de zomer wel wat anders te doen.


  Ook ik ben niet bij de FDJ gegaan. Dat had vooral met David te maken. De voorwaarden voor zijn genegenheid waren duidelijk: een meeloopster interesseerde hem niet, hoewel hij er dan later toch verliefd op werd en geen woord meer met mij sprak, maar daar gaf ik niet om omdat ik toen Johannes al kende.


  Zowel voor Henner als voor mij had dat doorslaggevende gevolgen: we hadden nooit eindexamen kunnen doen en gaan studeren. Voor mij veranderde de val van de Muur alles. Voor Henner kwam alles te laat.


  Ik weet niet of hij zou hebben gestudeerd. Slim genoeg was hij zeker, maar hij voelde zich ook verscheurd tussen de boerderij en de verlokkingen van de andere wereld die de boeken voor hem openden. En dus ging hij toch af en toe naar de stad, waar hij op een keer Lutz en de decorschilder leerde kennen. Met hen kon hij over dingen praten waarvan thuis niemand iets begreep. Wat zou hij hebben gedaan als hij zeventien geweest was toen de Muur viel?


  Maar daarover wil hij niets horen. Hij praat sowieso niet graag over zichzelf. Het heeft een eeuwigheid geduurd voor ik al die dingen uit hem kreeg. Een merkwaardig man is hij in ieder geval. Van mij weet hij meer. Alleen het belangrijkste, dat krijg ik niet over mijn lippen.


  Ik ga nu als vanzelfsprekend van de ene boerderij naar de andere. Alles kan een gewoonte worden. Een slecht geweten heb ik nog alleen als Johannes zijn handen op mijn lichaam legt. De laatste keren heb ik hem telkens afgewezen. Hij accepteert het met een gelatenheid die grenst aan onverschilligheid, vind ik. Ik ben er blij om en tegelijk ook niet. Misschien is dat echte liefde, dat hij me neemt zoals ik ben?


  En Henner? Die neem ik zoals hij is.


  Ik houd van Henner. Dat is het wat ik hem niet kan zeggen. Ik houd echt van hem, zelfs als hij dronken is, ook als hij zwijgt, en al helemaal als hij me aanraakt. Ik houd van hem. Zo is dat.
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  Bij de Brendels staan er veranderingen op til; Siegfried plant grootse dingen.


  We zitten opnieuw samen aan tafel, en Siegfried praat meer dan in alle voorgaande maanden. Ik herken hem niet meer.


  Van de coöperatie en een paar mensen in het dorp wil hij land pachten. Dertig hectare moeten het minstens zijn, vooral weilanden, een paar hectare akkerland en een hectare voor de groenteteelt. ‘Ik plan een ruime vruchtopvolging,’ zegt hij gewichtig. Niemand weet wat hij daarmee bedoelt, en hij legt ons uit dat het belangrijk is voor de bodem en dat het helpt om ongedierte te beperken. Twee jaar klaver, dan tarwe, gerst, erwten, rogge en weer twee jaar klaver. Ook over het stikstofgehalte in de bodem heeft hij het en over natuurlijke bemesting. Maar zoals op de Demeterboerderij moet het niet worden. De ‘antroposofische bovenbouw’ heeft hij niet nodig, dat vindt hij iets voor zonderlingen. De twaalf koeien moeten er vijfentwintig worden. Van de melkopbrengst wil hij kaas en yoghurt maken. Boven in Frieda’s kamers moet een kaasmakerij komen, en in de kelder een opslagplaats. Er komt immers geen magie aan te pas, zoals hij telkens weer beklemtoont. De stal moet worden omgebouwd, voor de voertuigen wil hij een eigen garage. De koeien hebben een behoorlijke voergang nodig, en ook de melkstal moet worden vernieuwd. Een paar schapen wil hij voorlopig nog houden, Duitse schapenkaas is schaars, zoals hij zegt. Hij heeft uitgerekend dat hij met het bijkomende land al het veevoer zelf kan produceren. Zelfs het krachtvoer dat naast het hooi nodig zal zijn. Ingekuild voer heeft hij niet nodig, dat is trouwens ook niet goed voor de kaas van rauwe melk.


  Marianne zwijgt verbaasd. Frieda en Alfred hebben moeite om zijn uitleg te volgen. Lukas werpt zijn vader bewonderende blikken toe, en Johannes heeft zijn hoofd gebogen. Ik denk dat hij bang is dat hij hier nou toch niet wegraakt.


  Siegfried denkt nu hardop na of hij de kalveren misschien toch niet meteen zal verkopen maar ze op de boerderij vetmesten en na twee of drie jaar slachten en ook het vlees zelf verkopen. Maar dan komt hij misschien niet toe met het hooi. ‘Wat denken jullie ervan?’ vraagt hij opeens.


  Stilte.


  Maar hij praat al verder. Er zal een boel werk op ons allemaal afkomen, en als hij ‘allemaal’ zegt, kijkt hij ons een voor een diep in de ogen. Ook in die van mij. Ik weet niet wat hij in gedachten heeft, en ik moet tamelijk dom hebben gekeken, want hij schiet in een lach en zegt: ‘Maria doet de eerste melkbeurt, om vijf uur ’s ochtends, en in de kaasmakerij wordt ze ook ingewerkt, zoals ik al zei, er komt immers geen...’ – ‘... magie aan te pas!’ vult Marianne aan terwijl ze hem op de schouder klopt. Hij lacht opnieuw en steekt een groot stuk worst in zijn mond.


  Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt, Siegfried. Echt euforisch is hij. En zoals hij dat daarnet allemaal vertelde zal niemand van ons verbaasd zijn als het precies zo gebeurt.


  De kippen zijn nu al talrijker dan voor de slachting door de vos. Siegfried werkt als een paard. Hij verliest geen tijd. Zelfs Johannes en Lukas moeten duchtig de handen uit de mouwen steken. Marianne kletst nu nog zelden met de vrouwen uit het dorp. Ze heeft van de winkel een juweel gemaakt. Ook Alfred moet zijn trage manier van werken opgeven; dat houdt hem meteen ook van het drinken af.


  Ik ben een volwaardig familielid geworden. Ik heb meegeholpen bij het opfrissen van de winkel, heb muren geschilderd, bordjes beschreven en plaatsgemaakt voor de toekomstige hoeveproducten. Frieda zal weldra brood bakken van haar eigen bloem, en ze kan heerlijk bakken. Aan de yoghurt kunnen we vanille of andere ingrediënten toevoegen – dat was mijn idee. We zijn allemaal aangestoken door Siegfrieds ijver.


  Voor de winkel staan nu links en rechts bloembakken en een bord met de aanbieding van de dag. Binnen een jaar of uiterlijk binnen twee jaar zal de winkel uit zijn voegen barsten met al wat Siegfried van plan is. Maar hij denkt al aan afnemers. Hij denkt sowieso heel ver vooruit. Johannes en ik voelen ons er ongemakkelijk bij. We weten nog helemaal niet wat er met ons zal gebeuren en waar we binnen een jaar zullen zijn.


  Johannes fotografeert voorzichtigheidshalve alles al en zegt dat we reclame moeten maken in de stad.


  Er heerst een stemming op de boerderij die me uitgelaten maakt.


  Er is nog meer drukte dan een paar maanden geleden. Bovendien is het oogsttijd; appelen, peren, pruimen en vlierbessen moeten worden geplukt en verwerkt. Ik houd me bezig met de vlier. De grote bloemschermen zijn rijke vruchten geworden, en ik maak er sap, gelei en jam van. Later verkopen we die in de winkel. Marianne is me er oneindig dankbaar voor, want het is een heidens karwei. Maar ik heb een mogelijkheid ontdekt om het schoonmaken van de bessen te combineren met het lezen van een boek. Op die manier wordt het werk niet saai.


  Bij Henner doe ik hetzelfde. We dragen het fruit met volle emmers het huis in. De laatste jaren deed Gabi van De Linde dat altijd. Henner zou alles gewoon laten verrotten. Een deel van de oogst breng ik als voorraad naar de kelder, en bovendien maak ik een heleboel moes en jam. Uit het Westen heeft Henner wat ingrediënten gehaald waar ik hem om gevraagd had. Vanille, kaneel, gember en nog wat dingen. Heb ik allemaal van Gisela gehoord. In de keuken ruikt het zo heerlijk dat hij de hele tijd naar buiten loopt om weer binnen te kunnen komen. Ik kook soep van vlierbessen en appelen met een snuifje kaneel en veel suiker. Mijn handen zijn zwart van de bessen, en één keer verbaast Johannes zich daarover: ‘Het is toch al minstens drie dagen geleden dat je de vlierbessenjam hebt gemaakt, en je vingers zijn nog altijd zwart.’ Ik antwoord hem onbewogen: ‘Die vlierkleur is tamelijk hardnekkig.’
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  Ook bij moeder is er nieuws. Als ik op een zaterdagochtend bij haar kom, zit ze aan tafel pruimen te eten. Ze ziet er levendig uit, niet meer zo mager, en haar gezicht heeft een andere uitdrukking. Ze strijkt haar haar naar achteren en zegt met een vreemde stem dat ze me iets wil vertellen. Ze houdt een pruim in haar hand en draait die om en om, en ten slotte zegt ze dat ze wil verhuizen, terug naar waar ze vandaan komt. Ik antwoord niets maar voel hoe het bloed naar mijn hoofd stijgt en klopt.


  Ze gaat verder en legt me met veel woorden en met tranen in haar ogen uit dat ze nu eindelijk weet dat ze hier niet thuishoort en nooit zal thuishoren. Thuis, zo zegt ze, thuis is er zelfs werk voor haar. Ze heeft haar broer geschreven, die daar nog altijd woont, en hij heeft haar geantwoord. Er wordt volgend jaar een nieuw hotel geopend, het staat nog in de steigers, maar ze zullen daar veel mensen nodig hebben, ook voor de boekhouding, en er gaan er daar net nu veel weg. Ze ziet er gelukkig uit als ze dat vertelt, hoewel ze huilt. Dan vraagt ze of ik mee wil gaan, en ik kan haar niet aankijken als ik haar antwoord, maar ik aarzel geen moment.


  Nee, zeg ik, meegaan kan ik niet, hier is mijn school, Johannes, en alle andere mensen die iets voor mij betekenen, behalve zij dan natuurlijk. Nu huilt ze nog meer, en ik ben zo ongelukkig en droef vanwege de weinige tijd die ik de laatste maanden met haar heb doorgebracht. Ze probeert me niet om te praten. Dat zou ook geen zin hebben. Dan doe ik alle mogelijke moeite om haar het gevoel te geven dat ik me zonder haar best zal redden, ook al zal ik haar verschrikkelijk missen, en bovendien is het maar vijf uur reizen met de trein, en ik zal vaak komen, tijdens alle vakanties en later, ja later, tijdens elk verlof, en sowieso is het voor haar toch prachtig om eindelijk weer terug te kunnen gaan naar waar ze altijd heimwee heeft gehad.


  Ja, zegt ze dan, daar heeft ze altijd van gedroomd, en ik kan me werkelijk niet herinneren dat haar gezicht er ooit zo stralend uitzag.


  Natuurlijk zal het niet vlug gaan. De verhuizing is pas voor volgende lente gepland, nu wil ze eerst een keer naar daar rijden en rondkijken, oude vrienden bezoeken, een sollicitatie schrijven en alle noodzakelijke dingen doen.


  Ik weet niet wat ik haar moet zeggen. Ik ben blij en ben niet blij. Ik ben bang geen toevluchtsoord meer te hebben, geen moeder meer die me troost als alles ellendig is. Wie moet dat voortaan doen? Ze praat verder, ze praat snel en veel meer dan anders. Steeds weer strijkt ze haar haar en haar tranen uit haar gezicht, afwisselend, eerst de tranen, dan het haar. Ze moet met de Brendels praten, zegt ze, er moet een en ander worden besproken, en een rekening heeft ze nodig, voor de kinderbijslag en de toelage die ze me elke maand wil sturen tot ik mijn diploma heb.


  Aan zoveel dingen moet worden gedacht!


  Maar daar denk ik nu niet aan. Ik vraag me telkens weer af wie er nu zal zijn als Henner me nog eens wegstuurt. Bijna vertel ik haar alles, maar ze praat verder, over de kans die ze nog een keer krijgt, over de oude vrienden, van wie er velen nog leven, en wie weet misschien is er ook een man bij die ze kan liefhebben, sommigen zijn immers gescheiden, vroeger waren er veel die haar wilden. ‘Ach...’ zegt ze, ‘dat zou zo mooi zijn, nog een keer een liefde vinden.’


  Dat kan ik goed begrijpen. Dat wens ik haar van harte toe. En dan kijk ik naar de klok, het is even na halfeen, en hoewel ik een paar minuten geleden de verzuimde tijd met mijn moeder betreurde, heb ik nu haast om van haar weg te gaan, weg naar de man, die qua leeftijd heel goed bij haar zou passen. Ik verzeker haar telkens weer nadrukkelijk dat ze zich geen zorgen om mij hoeft te maken, dat ik bij de Brendels minstens evengoed thuis ben als bij haar. Terwijl ik dat zeg, trek ik mijn tas onder de stoel vandaan, en als ze eindelijk ophoudt met huilen, ga ik weg. Eigenlijk ren ik weg. De korte weg door het bos en de rotsen af, over de brug langs de rails naar de man die al op me wacht.
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  Het is nu bijna één uur, een uur later dan gewoonlijk. Hij zit aan tafel. Voor hem staat een bord met eten, en er staat ook een tweede couvert. Voor mij. Als ik binnenkom, loop ik op hem toe en val om zijn hals. En dan huil ik minstens zo hard als mijn moeder. Nog veel harder zelfs. Op dit ogenblik is hij alles voor me, vader, moeder, geliefde en vriend, en ook een beetje vijand.


  Ik ben nu zo verschrikkelijk bang ook hem te verliezen; bij die gedachte verlies ik haast mijn verstand. Honderd keer moet hij me zeggen hoe erg hij me wil, mij, alleen mij. Ik wil het meteen voelen, stel de oprechtheid van zijn verlangen op de proef. Ik pak zijn handen en duw ze onder mijn jurk. Hij aarzelt een ogenblik – zelfs dat is al te veel voor me. Ik pak mijn tas en loop terug naar de deur, en daar houdt hij me tegen en gaat verder met wat ik ben begonnen. Ik geef me aan hem met zoveel vertwijfeling dat het ons allebei een beetje beklemt.


  Als ik later uitgeput naast hem lig, kijkt hij me aan en zegt: ‘Je bent zo’n mooie vrouw geworden...’


  Het is de eerste keer dat hij me vrouw noemt. Als hij zou weten hoe erg ik me precies op dat ogenblik een kind voel, zou hij ontgoocheld zijn.


  Ik moet nu volwassen worden. Net nu, nu er zich zoveel mogelijkheden aandienen, gaat de deur naar mijn kindertijd onherroepelijk dicht.


  En wat gebeurt er nu? Niets. Er komt geen knal, geen geraas, geen donderslag. Het gaat gewoon verder, en toch wordt alles anders. Ik sta weer op, loop naar de keuken beneden en was me in de oude emaillen kom, ik warm het eten op dat we hebben laten staan, ik roep hem en ben blij om zijn glimlach als hij de trap af komt. Het smaakt heel goed, Henner kan zelfs koken. Ik stel me de winter hier voor, hoe hij de kachel aansteekt en het warm maakt in de kamer, hoe de ijsbloemen op de ruiten bloeien, hoe het tocht en ik er een deken voor moet hangen, hoe de sneeuw op het dak drukt en het kreunt onder de last. Zal het saai worden? Nee. Heel zeker niet. Nooit heb ik zo weinig nodig gehad en heb ik zo aan mezelf genoeg gehad als op de dagen dat ik bij hem ben. Eten, slapen, vrijen, lezen, werken. Meer is het niet. En toch is het alles.


  We leven heel traag hier op de boerderij. ’s Avonds zetten we kaarsen op tafel, trekken een fles wijn open en roken. Ik vraag hem wat hij zou doen als iemand ons verraadt, en hij zegt dat ik dan echt bij hem moet komen wonen. Vroeg of laat moet ik toch een beslissing nemen, op z’n laatst als ik achttien word. Ik ben nu helemaal aangeschoten en in slaap gesust door zijn woorden, die me telkens weer zeggen: jij bent het die ik wil, niemand anders. Voor het eerst komt de gedachte aan een kind in me op. Henner glimlacht en begint te speculeren over hoe het kind eruit zou kunnen zien. Ik geloof dat het idee hem wel aanstaat. Tenslotte heeft hij nog geen kinderen, en het is toch erg triest om dood te gaan zonder een spoor achter te laten.


  Ik heb nog nooit stilgestaan bij de vraag waar Henner eigenlijk van leeft. Hij werkt immers alleen maar op de boerderij, en de paarden zijn duur.


  Als ik hem ernaar vraag, gnuift hij en zegt dat ik dat aan hem moet overlaten. Maar dan vertelt hij me dat hij de laatste jaren van de erfenis van zijn grootouders heeft geleefd; die waren vlijtig en spaarzaam. Bovendien gaf hij ook rijlessen, en twee van zijn zuivere raspaarden, de Trakehners, zijn goede dekhengsten en die worden geregeld verhuurd. Bovendien verkoopt hij elk jaar een paar veulens.


  Ook hij heeft plannen voor de boerderij. Hij zou kamers kunnen verhuren en weer rijlessen gaan geven. Het huis is groot genoeg, het landschap is mooi, en ik zou me kunnen bezighouden met de gasten. Nu raakt ook hij opgewonden en begint hij de droom van een gezamenlijke toekomst op te smukken met mooie details. Hoe mijn zelfgemaakte jam in de ontbijtkamer op tafel staat en iedereen zal vragen wie die heeft gemaakt, want dat hij toch zo lekker is. Hoe hij nog wat kleinvee zal aanschaffen voor de kinderen van de bezoekers: katten en konijnen. En kippen, ja kippen ook. We kunnen onze eieren toch niet gaan halen bij de Brendels. We moeten onze eigen eieren hebben. En we kunnen ook een klein hoevewinkeltje beginnen; ik heb immers toch al ervaring. Hij haalt meteen nog een fles wijn, en voor onze ogen wordt het beeld hoe langer hoe mooier.


  Later in bed streelt hij over mijn buik, alsof het kind waarover we het hadden er al in zit.


  ’s Nachts droom ik over mijn eigen dood. Mijn voeten zinken weg in de aarde, en mijn lichaam lost zich op. Ik heb geen pijn, het is een aangenaam gevoel. Ik kan nog ademen, ik kan nog iets denken, maar ook dat gaat voorbij. Ik word wakker en kijk naar hem. Hij snurkt een beetje in zijn slaap. Ik moet glimlachen; zo’n gesnurk doet toch elke gedachte aan de dood teniet.
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  De volgende ochtend bij de Brendels is een kwelling. Ik vertel over de plannen van mijn moeder en ik vraag of ik voorlopig hier kan blijven. Uiteraard zeggen ze ja. Ik voel me verscheurd. Ze hebben geen vermoeden wie hier bij hen zit. Ik word me ervan bewust hoe anders ik me hier gedraag, hoe meisjesachtig en onschuldig. Ginds bij Henner ben ik een vrouw. Zo vaak al wilde ik alles vertellen, en ik denk dat als ze me echt zouden wantrouwen, ik het misschien al gedaan had. Maar wat gebeurt er dan? Ik zal alles verliezen. Johannes en zijn ouders, en Henner ook, want mijn moeder zal me dan zeker willen meenemen. Het is onmogelijk.


  Marianne vindt dat we met mijn moeder moeten gaan praten en alles goed regelen. Siegfried vindt dat ik me ’s middags en tijdens de vakanties dan ook wel nuttig kan maken. Johannes trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Betrek haar er niet te veel bij,’ zegt hij, ‘we zijn niet van plan om hier eeuwig te blijven.’


  Nee, dat zijn we niet van plan, denk ik, voor altijd is het zeker niet.


  Dan komt het gesprek op het herenigingsfeest. We verwachten Hartmut en Gisela, deze keer zonder de kinderen, die blijven bij hun grootouders in Beieren. Johannes wil naar Leipzig rijden, of ik nu meega of niet, de anderen willen naar De Linde. De waard is van plan om een groot buffet te organiseren in de danszaal en tien mark entree te vragen, drank inbegrepen. Hij heeft zakelijk instinct, zoveel is duidelijk. Heel het dorp moet het samen vieren. Zoveel zijn het er immers niet, en niet iedereen zal komen. De echt oude mensen blijven zeker thuis voor de buis zitten.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Naar Leipzig gaan klinkt aanlokkelijk, en in De Linde kan ik niet meer komen. Misschien vind ik toch nog een manier om naar Henner te gaan, dat zou ik het liefste doen. Hij heeft op mij na niemand.


  Alfred kijkt me weer zo aan dat ik er rillingen van krijg. Ik zou willen weten wat hij van plan is, of hij überhaupt iets van plan is. Misschien is het voor hem wel genoeg mijn angst te zien. Ik denk dat hij dat wel prettig vindt. Eindelijk is er eens iemand bang voor hem en niet omgekeerd. Waarom zou hij dus iets zeggen? Ongetwijfeld weet hij alles. Hij had ons allang kunnen verraden. Ik kijk tersluiks naar hem. Op zijn hoofd heeft hij een beduimelde pet met oorkleppen, hoewel we aan tafel zitten en het bovendien zondag is. In zijn mond ontbreken een paar tanden. Zijn gezicht is gegroefd en zijn huid leerachtig. Zelfs ’s zondags loopt hij rond in een vuile donkerblauwe overall. Dat is waarschijnlijk om zijn autonomie te bewijzen. Maar niemand stoort zich eraan. Alfred is een beetje zoals een stinkende oude hond, denk ik, en ik schaam me tegelijk voor die gedachte. Maar ik kan hem gewoon niet uitstaan.


  Ik kan het hier überhaupt nauwelijks uithouden. Ik zit te draaien aan tafel en zit maar wat te knoeien met mijn eten. Marianne kijkt al heel streng. Siegfried vraagt ronduit: ‘Smaakt het niet, Maria?’ en ik zeg: ‘Jawel hoor, het smaakt prima,’ hoewel mijn maag zich omdraait.


  Ik verlang naar de naburige boerderij, maar Johannes wil naar de stad rijden; hij wil me voorstellen aan een paar nieuwe vrienden. Het is de laatste zondag van september. De laatste zondag voor het herenigingsfeest. Alles gebeurt op een keer voor het laatst. Vaak weet je niet dat het de laatste keer zal zijn. Maar nu wel dus.


  Op weg naar de stad zeg ik tegen hem: ‘Nog drie dagen. Dan bestaat de DDR niet meer.’


  ‘Die bestaat nu ook al niet meer. Eindelijk,’ antwoordt hij, en hij voegt eraan toe: ‘Ik begrijp niet waarom je dat zo gek zegt, alsof je erom treurt.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ leg ik hem uit, ‘treuren is het woord niet. Ik voel alleen weemoed. Of melancholie? Of nee, het stemt me tot nadenken. Ja, dat is het.’ Ik kijk uit het raampje. Buiten wordt het donker, een paar regendruppels tikken op het dak van de Wartburg.


  ‘Nu het definitief voorbij is, moet ik aan zoveel dingen terugdenken,’ zeg ik tegen hem. ‘Heel veel dingen – zoals we in de gymles met handgranaten in plaats van met ballen gooiden. Maar eigenlijk vonden we dat helemaal niet gek.’


  Johannes grijnst: ‘En? Hoe ver kwam die van jou gevlogen?’ en ik antwoord: ‘Hoogstens drie à vier meter. Ik zou mezelf hebben opgeblazen.’ We moeten allebei lachen. Johannes is als een broer voor me geworden. We zijn met elkaar verbonden en we hebben geheimen voor onze ouders, we lachen vaak en maken nooit lang ruzie. We lopen hand in hand door de straten van de stad, maar geen enkele aanraking van hem veroorzaakt in mij wat Henner met één blik kan.


  We parkeren de Wartburg en lopen over de brug naar het kasteel. In de vroegere keuken is er sinds een paar maanden een café; het is Johannes’ stamkroeg geworden. Daar blijven we de hele middag zitten, en ook de hele avond. Pas laat, als thuis iedereen al slaapt, gaan we terug.


  We lopen de trappen naar onze kamers op, en Johannes schuift zijn hand onder mijn jurk. Op dat ogenblik weet ik dat ik nooit meer met hem zal vrijen, ik moet een beslissing nemen. Wat hij van mij wil, behoort Henner toe.
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  De volgende dag ga ik niet naar school. ’s Morgens verlaat ik zoals altijd het huis, maar op het eind van de straat sla ik links af en loop haastig naar Henner. Hij zit nog aan zijn ontbijt als ik binnenkom. Ik zet mijn schooltas op een stoel; de honden grommen een beetje. Hij kijkt verbaasd maar blij, staat op en komt naar me toe, pakt mijn handen vast, en dan kust hij me.


  ‘Maria,’ zegt hij, ‘is alles in orde?’ Ik knik en huil tegelijkertijd en zeg dan: ‘Ik kom naar jou. Ik bedoel voorgoed. Ik kom nu voorgoed naar jou.’ Hij verroert zich niet, zijn blik vraagt niets, die is naar binnen gericht. Ik zeg het nog een keer: ‘Ik hou het niet meer uit; ik wil daar niet meer zijn. Ik wil hier blijven.’ Hij knikt bijna onmerkbaar, en ik praat verder: ‘Eén keer moet ik er nog heen om alles te vertellen, mijn spullen te halen en het ook aan mijn moeder te zeggen. Een of twee dagen duurt het nog... Het is niet makkelijk, dat weet je.’ Hij haalt diep adem en plooit zijn voorhoofd in rimpels. Ik verwachtte vreugde, een uitroep, een duidelijk teken, iets wat me zegt dat ik welkom ben. Maar de stilte in de kamer zegt iets anders. Ten slotte vraagt hij: ‘Heb je er echt goed over nagedacht, Maria? Werkelijk goed over nagedacht? Weet je het zeker?’ En ik zeg: ‘Ja, ja, ja, dat heb ik gedaan. Ik heb geen twijfels. Geen enkele!’


  Hij gaat zitten en kreunt als onder het gewicht van een te zware last. ‘Denk niet dat ik je niet wil, Maria. Ik wil je meer dan je denkt,’ zegt hij nu op zo’n donkere toon en met de woorden zo smartelijk eruit geperst dat ik het nauwelijks verdraag. ‘Ik wil alleen niet dat je je leven vergooit. Weet je zeker dat je het met mij uithoudt...? Je kent me niet...’


  ‘Dat klopt niet, ik ken je beter dan je denkt!’ roep ik, de vertwijfeling nabij.


  ‘Zelfs als dat waar is, denk je dat er dan nog iemand in het dorp met jou zal willen praten? Marianne misschien?’ Hij lacht gemeen en voegt eraan toe: ‘Ben je al eens ooit echt eenzaam geweest, Maria? Weet je wat dat betekent...? Je bent zeventien! Andere meisjes van jouw leeftijd gaan dansen, hebben vrienden en ouders. Jij hebt dan niemand meer. Niemand! Alleen mij nog.’


  ‘Maar je hebt toch gezegd...’


  ‘Ja, ik weet wat ik heb gezegd,’ onderbreekt hij me, ‘en dat is ook allemaal zo.’


  ‘Hou je van me?’ vraag ik hem en ik waag het niet hem daarbij aan te kijken. Ik weet dat ik een leugen zou herkennen.


  ‘Ja. Ik hou van je,’ antwoordt hij moe. ‘Maar dat wil niet zeggen dat we kunnen samenleven.’


  Zijn woorden dringen koud en scherp in me door. Meteen val ik in stukken uiteen, in woedende, vertwijfelde, hopende, beminnende stukken, en ik roep: ‘Waarom niet, verdomme?’


  ‘Dat heb ik je gezegd!’ brult hij terug. ‘We zullen helemaal alleen zijn! – Helemaal op onszelf! Je zult hard moeten werken. Geen vrienden hebben. Geen afleiding...’ Op het eind van de laatste zin maakt zijn gestrekte hand de beweging van een neervallende bijl. ‘Ik heb zo lang alleen geleefd, Maria, ik heb mijn eigenaardigheden, begrijp je? Die raak ik niet meer kwijt. Ik ben veertig! Ouder dan je moeder!’


  Ik probeer rustig te praten, leg zachtheid in mijn stem als ik antwoord: ‘Dat weet ik toch, dat loopt wel los. Ik ben niet zoals anderen van mijn leeftijd. Ik ben geen kind meer, Henner!’


  Hij knikt en hij slaat zijn armen om me heen: ‘Ik weet het. Ik heb je gewild en gekregen. En nu ben je er... Maar misschien is het beter dat je er toch nog eens goed over nadenkt.’


  De ernst in zijn stem ontneemt me de zekerheid waarmee ik hierheen kwam, maar ik antwoord: ‘Dat hoef ik niet te doen, dat doe ik al weken.’


  ‘En als je moeder je meeneemt?’ wil hij weten, en hij maakt zich abrupt los uit de omarming die me zo goed deed.


  ‘Ik ga gewoon niet mee. Ze kan me niet meesleuren. Ik blijf gewoon hier.’


  Hij haalt de wodkafles uit de koelkast, ik loop naar de kast met glazen en breng hem er een. ‘Doe me een plezier,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘slaap er nog een nachtje over. Als je het morgen nog wilt, kom dan. Zo niet...’ Zijn lippen worden heel smal.


  ‘Ik kom. Ik kom zeker.’ Ik ga op zijn schoot zitten en sla mijn armen om zijn hals. Hij neemt ze daar weg en kust me ruw. Ik doe de riem van zijn broek open, en hij draagt me naar de andere kamer. Het wordt een gevecht, zoals we dat in het begin hadden. Ik wil hem zacht en teder, ik wil dat het goed aanvoelt wat ik doe, maar hij is zo in verwarring dat hij de kleren van mijn lijf rukt en me op het bed duwt. Ik lig op mijn buik, hij draait mijn armen op mijn rug en duwt zijn benen tussen de mijne. Zijn hijgende stem fluistert in mijn oor: ‘Zo ben ik ook, Maria, vergeet dat niet.’ Dan draait hij me weer op mijn rug, houdt mijn armen vast en zegt het nog een keer. Ik draai mijn hoofd opzij, mijn tranen lopen koel en zout over mijn gloeiende gezicht, en hij zegt scherp: ‘Kijk me aan, Maria... kijk me heel goed aan!’ Langzaam draai ik mijn hoofd naar hem toe, probeer het snikken, dat mijn hele lichaam schokt, te onderdrukken. Hij is heel dicht boven mij. Zijn ogen zijn wijd open en vol angst.


  Ik fluister telkens weer zijn naam, net zolang tot hij me loslaat. Hij laat zich op mij vallen, zijn zware lichaam drukt me haast plat. Hij is helemaal ineengezonken, slaat zijn armen om me heen en legt zijn handen onder mijn hoofd.


  Ik weet wat hij wil. Hij wil dat ik de beslissing neem. Hij wil niet zeggen: blijf bij mij! Hij wil me van zijn slechtste kant laten zien, en ik moet hem ondanks die slechtste kant liefhebben. Of weggaan dus. Maar ik ga niet weg. Ik duw hem langzaam van me af, pak een van zijn handen en leg die tegen mijn gezicht. Hij hijgt nog na, en als ik me een beetje draai, houdt hij me opeens weer vast. Anders nu. Uit angst dat ik zou kunnen weggaan. En steeds weer zeg ik hem: ‘Ik blijf hier, Henner. Ik blijf toch hier.’ We blijven zo lang in bed liggen tot de schooldag voorbij is. Mijn besluit staat vast. Traudel was zeventien toen ze met mijn opa Lorenz trouwde, en die zijn nog altijd samen. Ik begrijp echt niet waarom dat niet ook nu zou kunnen. Alles kan, dat geloof ik heel sterk.


  Maar op een gegeven ogenblik staan we dan toch op. Hij brengt me mijn spullen, die rond het bed verspreid liggen, en gaat bij me zitten. ‘Ik had me hier goed ingericht, alleen op de boerderij,’ zegt hij. ‘Ik was tamelijk boos op je toen je echt meekwam na het ongeval met je moeder. Dat had ik niet verwacht, Maria.’ Hij kijkt uit het raam naar de Brendelhoeve. ‘En dat je nog een keer terug zou komen had ik ook niet verwacht... Weet je, dat heeft hoop bij mij gewekt...’ Hij strijkt over zijn hoofd en kijkt nog steeds naar de andere boerderij.


  ‘Maar Johannes is beter voor jou,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Nee! Dat is hij niet. Ik kan niet meer terug naar hem na dit alles. Ik kan niet meer met hem slapen na jou.’


  Hij keert zich naar me toe. ‘Ben je boos vanwege daarnet?’ Ik schud mijn hoofd, hoewel hij me toch erg heeft laten schrikken. Dan staat hij op en zegt: ‘Ga nu doen wat je moet doen. Als je wilt, kom ik mee.’


  ‘Nee,’ antwoord ik, ‘dat moet ik alleen doen.’


  Hij brengt me tot aan de poort; hij houdt mijn hand tijdens het lopen stevig vast. De honden sjokken achter ons aan. Hij doet de poort open op een kier, net genoeg om erdoor te kunnen, legt zijn trillende handen op mijn slapen en kust mijn voorhoofd. ‘Kom vlug terug, Maria!’ fluistert hij doordringend. ‘Ik wacht op je!’


  Dan loop ik verder en draai me nog één keer om. De poort is dicht, het huis staat er verstomd bij.


  Dit huis zal nu ook mijn huis zijn. Het heeft oneindig veel kamers en kamertjes, een reusachtige kelder, een stoffige zolder, waar geheimzinnige dingen in oude kasten wachten om ooit te worden herontdekt. Het heeft me opgenomen als schelpdieren een zandkorrel, heeft me ingelijfd en in zijn oeroude organisme opgenomen.
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  Bij de Brendels sluip ik ongemerkt het huis in en ga meteen naar boven. Johannes is in de donkere kamer. Ik klop en wacht tot ik word binnengelaten. Sinds een paar dagen werkt hij aan zijn portfolio voor de Hogeschool voor de kunsten. Hij maakt er een groot geheim van, en niemand weet waarom. Vandaag zie ik het.


  Aan de muur, rond de foto’s van de gestorven kinderen, hangen nu meer foto’s van dode kinderen. Johannes heeft ze op de zolders van de oude mensen in het dorp gevonden. Erboven en eronder heeft hij de foto’s van de overlevenden gerangschikt. Van geen enkel gezin zijn alle kinderen gestorven, en een paar van de huidige oude mensen zijn zussen of broers van een kind op een van de foto’s. Dat is zijn project. Hij wil ze tegenover elkaar stellen, de doden en de levenden. Ik begrijp nu zijn geheimdoenerij, ik denk dat Frieda het morbide zou vinden, en ook Marianne zou zeker bezwaren hebben. Ik heb er geen mening over. Niet meer. Ik hoop dat ze hem toelaten op de hogeschool. Dan kan hij weggaan en me vergeten.


  ‘Johannes,’ zeg ik, ‘ik moet met je praten.’


  Hij draait zich om en toont me een foto. Twee oude vrouwen staan erop. Tweelingzussen. Ze wonen verderop in het dorp in een oud huisje naast de staatswinkel. ‘Kijk eens,’ zegt hij, ‘Hedwig en Heidrun Ott, van ginds uit het dorp. En hier...’ hij houdt een andere foto omhoog, ‘Eberhard Ott, op zijn zevende gestorven aan een longontsteking. Door het ijs gezakt in de winter. En stel je nu toch voor: het bed waarop hij hier ligt, waarin hij gestorven is, staat nog altijd in het huis, op zolder.’ Hij trekt een andere foto uit de stapel. ‘Hier is het. Dit is toch grandioos, Maria. Daarmee zullen ze me aannemen.’ Hij gebruikt voortdurend woorden als grandioos, ongelooflijk of subtiel. Marianne is het ook al opgevallen, zij denkt dat het van de kunstenaars in de stad komt. Die wauwelen ook dergelijke dingen.


  Ik probeer het opnieuw: ‘Johannes, ik moet echt met je praten.’


  Hij schuift ononderbroken foto’s heen en weer en hij wil me al de volgende laten zien, maar nu heeft hij me wel gehoord en hij zegt: ‘Laat me dat hier nog afmaken, we zullen vanavond praten, ik ben nou net zo lekker bezig, ik heb zoveel ideeën, Maria, ik denk echt dat ze me zullen toelaten.’


  Ik laat hem alleen en loop naar de keuken beneden. Daar staat Frieda taart te bakken. Morgen komt Hartmut, dus is er veel te doen. Er komt een merkwaardige rust over mij; elk detail in het vertrouwde vertrek dringt in mijn bewustzijn door – de verwelkte bloemen op tafel, een schaal met fruit, vliegjes erboven, het zweet onder Frieda’s oksels, meelstof in haar haar, een barstje in de deegkom, de nerven in de houten vloer, het zoemen van de koelkast, de geur van stal, gist en Frieda. Ik bind een schort voor en help haar bij het bakken. Weldra zal ik dat alleen doen, daarginds bij Henner. Ik zal zijn vrouw zijn, met alles wat daarbij hoort.


  Tijdens de avondmaaltijd zitten we nog eens met zijn allen bijeen. Het zijn goede mensen, de Brendels, maar morgen zal ik niet meer bij hen zijn. Siegfried eet als een wolf, maar hij werkt dan ook echt hard. Marianne verheugt zich op het feest woensdag, ze heeft er speciaal een nieuwe jurk voor gekocht; ze wil niet verbleken naast Gisela. Johannes zal er helemaal niet zijn. Hij zit lijfelijk bij ons aan tafel, maar met zijn gedachten bij de foto’s. Alfred kijkt me niet aan, hij smakt en slurpt als altijd, maar het stoort me niet meer. In elk hoofd gaat iets anders om. Ik kijk iedereen aandachtig aan. Nooit meer zullen we zijn zoals vandaag. Morgen al zal alles anders zijn, voor mij, voor hen.


  Ik vraag me af of ze me ooit zullen vergeven. Ik geloof van niet. Ze zullen er kort en boos over praten, ze zullen me schandalig en ondankbaar vinden, immoreel en egoïstisch, en dan zullen ze zwijgen, zoals ze altijd hebben gedaan. Ze zullen mijn naam niet meer noemen, zoals ze de naam van Hartmut vele jaren lang niet meer hebben genoemd, en zoals de naam van Volkers vader altijd Heinrich zal zijn, hoewel het toch Alfred is, daar ben ik allang zeker van.


  Ja, ze zullen zwijgen. Maar vergeven zullen ze het me niet.


  Na het eten verdwijnt Johannes meteen weer naar zijn donkere kamer. Ik wacht lang op hem, en laat in de nacht beslis ik dat de waarheid kan wachten tot de ochtend –
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  In de vroege ochtendschemer, in de fase tussen slapen en ontwaken, hoor ik de sirenes. Van veraf hoor ik ze huilen; ze bereiken me in een verwarde droom. Ik sta wankelend op en doe de donkerrode gordijnen voor het gevelraam open. Droombeelden flitsen een laatste keer op, dan verbleken ze en verdwijnen. Voor mij zie ik de weilanden met de schapen, verderop links het bos en daartegenover de boerderij van Henner. Daartussen loopt de spoorweg.


  Er staat een trein. Over de rails loopt een weg. Daar zijn nu verschillende auto’s te zien, politie, ambulance, en een gewone auto. Er lopen mensen bedrijvig heen en weer, en opeens zie ik de honden. Ze zitten allebei in het gras naast de rails. Voor hen ligt iets toegedekts. Het is niet groot, voor zover ik het kan zien. Iets donkers, een deken of dekzeil. Ik weet het niet zeker.


  Ik kleed me stil aan, loop stil, heel stil de trappen af, ga door de doorgang in de stal naar de spoorweg, en terwijl ik stap, weet ik het al.


  Van ver komt de baas van De Linde me al tegemoet. Hij zegt: ‘Stop, Maria! Dit wil je niet zien...’ Ik loop hem voorbij, zonder hem aan te kijken.


  Hij heeft de honden gehoord, heel vroeg vanochtend werd hij door hun geblaf gewekt. Gabi zei dat hij verder moest slapen en er zich niets van aantrekken, maar hij is opgestaan en erheen gelopen. De doggen zaten bij het hoofd van hun baasje te blaffen. Zijn lichaam was door de trein nog een heel stuk meegesleept. De machinist zat nog altijd in de locomotief. Hij was in zware shock. De baas van De Linde holde schreeuwend naar huis en belde de politie. Ontzettend trots is hij nu dat net hij hem heeft gevonden. Dat kan hij nog vele jaren lang almaar opnieuw vertellen. Zo’n verhaal, dat is pas echt iets speciaals.


  Niemand weet wat er is gebeurd. Hij had gedronken, Henner, dat staat wel vast. Waarom hij om deze tijd over het spoor liep, zo kort voor zonsopgang, blijft een raadsel. Het hoofd lag aan zijn kant van de weilanden. Binnen een paar seconden maakt zich een verdoofdheid meester van mijn hele lichaam. Die begint in mijn hoofd en straalt uit naar mijn tenen. Toch beweeg ik me.


  Ik loop verder naar het huis. Naar ons huis. Er staat een raam open, ik kruip naar binnen. Daar staat het glas van gisteren nog, het glas met de wodka. De fles ernaast is leeg. Er staat ook een geopende jampot naast, met mijn zelfgemaakte jam. Ik doop er mijn vinger in en lik die af. Daarna loop ik als door een vreemde hand geleid door alle kamers die we hebben bewoond, waar we elkaar hebben bemind. Uit de kamer van zijn moeder neem ik twee boeken mee. Ik had ze graag allemaal meegenomen. Een paar spullen stop ik ordelijk in een tas die naast de kleerkast staat. Een ongewassen hemd van hem, het lege glas van gisteren, de handdoek naast de gootsteen in de keuken, de boeken en een kandelaar die op tafel stond.


  Ik loop naar mijn moeder, ik voel helemaal niets, ik loop gewoon.


  Ze slaapt nog als ik aankom. Ik zet de tas voor haar bed en ga naast haar liggen. De rest vertelt ze me later. Dat ze wakker werd en me zag, dat ze me vroeg wat er aan de hand was, en dat ik begon te huilen, niet meer ophield met huilen, en steeds meer dooreengeschud werd door de golven van pijn, dat ik me op de grond had gegooid en met mijn hoofd op de vloer had gebeukt en was beginnen te gillen. Zo’n geschrei had ze nog nooit gehoord, zei ze. Dat ze toen de dokter had laten komen en ik in het ziekenhuis terechtkwam. Een zenuwinzinking, hadden ze daar gezegd.


  Toen namen ze me op de afdeling jeugdpsychiatrie op, en daar bleef ik een paar weken.


  De avond van het herenigingsfeest heb ik dankzij een verdovend middel slapend doorgebracht.
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  Een tijdje later, nadat ik mijn moeder en alleen haar de waarheid heb verteld, keer ik terug naar de Brendels. Ze horen alleen het hoogstnoodzakelijke: ik had een zenuwinzinking waarvan de oorzaak niet precies kon worden vastgesteld. Een labiele persoonlijkheid, de verhuisplannen van mijn moeder, de ontbrekende vader, het blijven zitten op school, en alles bij elkaar de opgeschroefde gevoelens van een zeventienjarige in de verwarring van een onrustige tijd.


  De volgende herfst zal ik de Brendelhoeve verlaten en met Johannes naar Leipzig gaan. Ik weet nog niet wat ik daar zal doen, maar er zal wel iets voor mij te vinden zijn.


  Ik denk vaak aan de woorden van Alexej, de jongste broer van de Karamazovs, en zoals hij zei zullen we ooit allemaal opstaan en elkaar weerzien en alles vertellen.


  Werkelijk alles.


  Verantwoording van de vertaalster


  De citaten zijn afkomstig uit de volgende boeken:


  p. 39-40, 45, 51-52, 105 en 156: Fjodor Dostojevski, De broers Karamazov. Voor de vertaling van de Duitse citaten heb ik gebruikgemaakt van Arthur Langevelds vertaling uit het Russisch, Van Oorschot, 2006.


  p. 7: Knut Hamsun, Victoria. Nederlandse vertaling uit het Noors: Cora Polet, De Geus, 2011.


  p. 118-119: Knut Hamsun, Zegen der aarde: eigen vertaling.


  p. 67, 87-88, 122 en 128: Georg Trakl, verzen uit het gedicht ‘Gesang zur Nacht’: eigen vertaling.


  p. 74: ‘De moorsoldaten’. De vertaling is van Dirk van Esbroeck van de Vlaamse folkgroep Run.


  Noten


  
    
      [1] Een motorfiets uit de DDR-tijd (vert.).

    


    
      [2] De plechtige opname van jongeren in de maatschappij op veertienjarige leeftijd (vert.).

    


    
      [3] De Pionierrepublik Wilhelm Pieck was een vakantiekamp van de Pionierorganisation Ernst Thälmann, door de FDJ in het leven geroepen om het socialistisch bewustzijn van kinderen te bevorderen (vert.).

    


    
      [4] Knut Hamsun, Zegen der aarde


      


      * * *
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