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    Van Krishnamurti zijn meer dan zeventig boeken verschenen. En nog steeds, ruim een kwart eeuw na zijn dood, worden er nieuwe uitgaven van zijn werken gepubliceerd. Wat betreft dit boek: het heeft in de eerste plaats te maken met het feit dat Krishnamurti het zelf aan Mary Lutyens, schrijfster, voorstelde dit boek te laten verschijnen – zelfs de titel gaf hij aan haar door. Maar toen ze vroeg wat voor soort boek het moest worden, was zijn antwoord: ‘Dat is aan jou.’ En dus stelde ze eerst een lijst samen van de belangrijkste onderwerpen die in zijn toespraken in de jaren 1963 tot 1967 aan de orde kwamen. Daarna maakte ze een selectie van passages uit die toespraken waarin het gedachtegoed voor haar gevoel het helderst en fraaist werd verwoord. Het aldus ontstane boek zou hiermee een uitstekende inleiding tot Krishnamurti vormen.


    Een van de fascinerende en ongewone kanten van Krishnamurti’s oeuvre is dat alleen al de omvang ervan – vergelijkbaar met vierhonderd boeken van gemiddelde dikte – het reuze lastig maakt om dé grote autoriteit te zijn op dit gebied. Iets wat Krishnamurti, met zijn radicale afwijzing van elke religieuze, politieke, psychologische of filosofische autoriteit, ongetwijfeld zou hebben toegejuicht. Vandaar dat het niet meevalt om één enkel boek als gezaghebbend of als de ultieme inleiding naar voren te schuiven (in latere jaren zou Krishnamurti dieper ingaan op enkele andere kwesties). Maar de compilatie van Mary Lutyens is zeker de meest lezenswaardige ‘verklarende inleiding’ – de prachtigste verzameling juweeltjes die we hebben.


    Misschien dat de nieuwe lezer van dit boek de vraag zal stellen: in hoeverre heeft datgene wat uit de roerige anti-establishment jaren zestig van de vorige eeuw is voortgekomen nog betekenis voor de wereld van nu? Is het niet zo dat de jonge generatie van toen werd aangedreven door een geest van rebellie, een geest die later weer is losgelaten? Is Krishnamurti daarom uit de tijd? Een goede reden om aan te nemen dat het tegendeel waar is, is dat zijn uitspraken onmiskenbaar op vrijwel de hele menselijke geschiedenis van toepassing zijn, en niet alleen op de moderne tijd. Maar evengoed zou je staande kunnen houden dat zijn visie nu, aan het begin van de 21ste eeuw, zelfs van nog groter belang is.


    Waaruit komt dit naar voren? Dit berust voornamelijk op het feit dat we in een tijd leven waarin mensen in toenemende mate onderling afhankelijk zijn, of dit nu op het terrein van de economie, de financiële markten, de politiek, pandemieën of klimaatverandering is. Er hoeft maar iets ingrijpends te gebeuren op een van die gebieden en het werkt negatief door op alle overige gebieden – en heeft een grote weerslag, wereldwijd. Alle problemen hangen onderling samen en dit maakt een ‘internationale samenwerking zonder precedent’ dringend noodzakelijk, zoals er in een Brits regeringsrapport over klimaatverandering stond te lezen. Het kan ons niet langer ontgaan dat het onhoudbaar is geworden dat het ene land zijn nationale belangen beschermt zonder daarbij met het belang van andere landen rekening te houden. Als we er niet in slagen in de 21ste eeuw met elkaar samen te werken, kan het niet anders of dit mondt uit in conflicten en onveiligheid.


    De huidige wereld schreeuwt om een nieuw soort globalistische mentaliteit, willen wij nieuwe en heviger conflicten voorkomen. En hier komt Krishnamurti in beeld. In zijn visie is de geest die harmonie tussen de naties − groepen mensen – weet te scheppen immers niet los te zien van de geest die harmonie brengt tussen twee mensen. Er is geen onderscheid tussen de ene en de andere activiteit in een geest die volledig bewust is. In Bevrijd van het bekende gaan we na welke struikelblokken ons ervan afhouden zo’n geest te cultiveren. Een van de grootste struikelblokken die we tegenkomen is volgens Krishnamurti wanneer we ons denken verkeerd gebruiken en eerder opgedane ervaringen over een kersverse uitdaging leggen, terwijl we daar juist helemaal fris tegenaan zouden moeten kijken. Voorkómen dat het verleden een stempel drukt op ons denken, is niet de sterkste kant van menig politiek leider. Maar dit valt ook jou en mij zwaar. In onze persoonlijke relaties speelt beeldvorming een grote rol. We maken graag beelden van elkaar, gebaseerd op eerdere prettige of onprettige ervaringen – tot het moment komt dat we totaal niet meer voor iets nieuws open kunnen staan.


    Kortom, wat er psychisch gezien op mijn bordje ligt, is ook wat er op het bordje van de hele planeet ligt. Dezelfde basale onderliggende psychische processen, dezelfde gebrekkige perceptie voeren de boventoon en motiveren ieder van ons. En het onnoemelijke menselijke leed dat vandaag de dag uit deze processen voortvloeit, maakt, in Krishnamurti’s visie, een ‘revolutie in de psyche’ hoogst urgent. Zo’n revolutie betekent dat we er in alle opzichten mee stoppen ons van de rest van de mensheid of van een ander af te scheiden vanwege een geloof, politieke ideologie, traditie of cultuur bijvoorbeeld – ‘wij zijn mensen, geen etiketten’. Het is tragisch, maar het feit dat we met z’n allen eenzelfde bewustzijn hebben, ons voor dezelfde primaire opgaven gesteld zien, dezelfde beproevingen en vreugden delen, schijnt in ons niet echt een diepe snaar te raken. En doordat de betekenis van dat gedeelde bewustzijn niet echt voor ons leeft, voelen wij ons afgescheiden, angstig en potentieel agressief.


    Observeren wat er is, en alles wat daarbij hoort, is van groot belang voor deze nieuwe geesteshouding van de mens. Waar het op aankomt, zegt Krishnamurti, is niet filosofie, ideologie of geloof, maar ‘het observeren van wat er in je dagelijks leven, binnenin en buiten je aan de hand is’. Kijk vooral waar je echt voor warmloopt. Wees volkomen oprecht over waar je je energie in stopt en wat jij al jouw aandacht geeft. Dat is van cruciaal belang.


    Simpel gezegd bevat het boekje Bevrijd van het bekende tal van treffende uitspraken over de condition humaine. Maar, zoals Krishnamurti altijd met klem zei, het is niet zijn bedoeling zijn inzichten met de paplepel in te gieten of de waarheid op een zilveren dienblaadje aan te dragen. Hij nodigt ons uit om zijn uitspraken op de proef te stellen, kritisch te onderzoeken en te toetsen, om zo zelf tot een oordeel te komen of wat hij zegt waar is – en of dit bijvoorbeeld voor onze tijd van groot gewicht is of niet. In zijn ogen is een puur verbaal, intellectueel begrip van zijn woorden tijdverspilling. Wanneer een serieuze kwestie echt wordt begrepen, vloeit daar vanzelf actie uit voort – een bevrijdend en vreugdevol handelen.


    Voor menig onderwerp dat in dit boek wordt aangesneden geldt dat, willen wij tot dit begrip komen, het ‘nodig [is] om veelvuldig te mediteren, te onderzoeken… een meditatie waarin de mediterende geheel afwezig is, want de geest heeft het verleden afgelegd,’ zegt de auteur. En hij voegt hieraan toe: ‘Als je dit boek een uur lang met volle aandacht hebt zitten lezen, is dat meditatie.’ Het is verder aan de lezer ‘om uit te zoeken wat er gebeurt’.


    David Skitt


    


    

  


  
    Dit boek is geschreven op aanraden van Krishnamurti en geniet zijn instemming. De gekozen teksten zijn afkomstig uit een aantal van zijn recentere toespraken die hij hield in het Engels voor toehoorders op allerlei plekken in de wereld; de toespraken zijn op de band opgenomen en niet eerder gepubliceerd.


    M. L.


    

  


  
    Een

    De zoektocht van de mens - De gepijnigde geest - De traditionele aanpak - De valstrik van respectabiliteit - De mens en het individu - De strijd om het bestaan - De menselijke natuur - Verantwoordelijkheid - Waarheid - Transformatie van het zelf - Energieverspilling - Bevrijd van autoriteit


    Door de eeuwen heen is de mens op zoek geweest naar iets wat boven hemzelf uit steeg, iets dat verder reikte dan materiële welvaart. We noemen dit waarheid, of God, of realiteit, of een tijdloze staat − iets wat onverstoorbaar is en waar omstandigheden, de gedachte of het menselijke verderf geen vat op hebben.


    Altijd heeft de mens zich afgevraagd: waar gaat het allemaal om? Heeft het leven zin? De mens ziet de overweldigende verwarring van het leven, de wreedheden, de opstanden, de oorlogen, de eindeloze verdeeldheden van religie, ideologie en nationaliteit, en buigt zich met diepgewortelde frustratie over de vraag wat hem te doen staat. Wat is dit toch, leven? Is er iets wat daarbovenuit stijgt?


    En omdat dit naamloze iets dat duizend namen kent en waar de mens onverminderd naar op zoek is geweest onvindbaar is, heeft hij het geloof gecultiveerd – geloof in een verlosser of een ideaal – wat uiteindelijk wel op geweld uit moet lopen.


    In deze aanhoudende strijd die we leven noemen, proberen we een gedragscode op te stellen die past bij de samenleving waarin we zijn opgegroeid, ongeacht of dit nu een zogenaamde vrije, een communistische, islamitische samenleving, enzovoort, is. We accepteren bepaalde gedragsnormen als onderdeel van onze traditie, of we nu christen, moslim, jood of wat dan ook zijn. Iemand anders moet ons vertellen welk gedrag wel en niet door de beugel kan, wat juist en onjuist denken is. Maar als je dit stramien volgt, worden je gedrag en denken mechanisch, je reacties werktuiglijk, onbewust. Ga maar na bij jezelf.


    Eeuwenlang hebben we dingen met de paplepel ingegoten gekregen door onze onderwijzers, onze autoriteiten, onze boeken, onze heiligen. We zeggen: ‘Vertel me er alles over – wat ligt er voorbij de heuvels en de bergen en voorbij de aarde?’ We stellen ons tevreden met hun beschrijvingen, wat betekent dat we op woorden teren, en dat ons leven vlak en leeg is. We zijn tweedehands mensen. We teren op wat ons is verteld en laten ons door onze neigingen en onze aanleg leiden, of het zijn de omstandigheden en de omgeving die ons dwingen te aanvaarden. Wij zijn de uitkomst van velerlei invloeden en er is niets nieuws in ons, niets dat we zelfstandig hebben ontdekt. Niets oorspronkelijks, puur en helder.


    Door de gehele theologische geschiedenis heen hebben religieuze leiders ons verzekerd dat als we nu maar bepaalde rituelen uitvoeren, bepaalde gebeden of mantra’s zeggen, bepaalde patronen volgen, onze begeerten onderdrukken, onze gedachten beteugelen, onze hartstochten sublimeren, onze lusten intomen en afzien van seksuele uitspattingen, dat we dan als lichaam en geest afdoende gepijnigd zijn, iets zullen vinden wat boven dit kleine leventje uit stijgt. En dat is wat miljoenen zogenaamd religieuze mensen door de eeuwen heen hebben gedaan: in hun eentje ergens in de woestijn, hoog in de bergen, in een grot of met een bedelnap van dorp naar dorp trekkend, of in een groep en binnen een klooster levend, waar hun geest in de mal van een gegeven stramien wordt gegoten. Maar een gepijnigde geest, een gebroken geest, een geest die uit de warboel los wil breken, die zich van de uiterlijke wereld afkeert en door tucht en aanpassing afstompt − zo’n geest zal ook na lang zoeken alleen zijn eigen vertekening tegenkomen.


    Dus om uit te vinden of er nu wel of niet iets is wat boven dit ongedurige, schuldige, angstige bestaan vol wedijver uit stijgt, is er mijns inziens een radicaal andere aanpak nodig. De traditionele aanpak werkt van buiten naar binnen en zorgt ervoor dat je door tijd, beoefening en verzaking van lieverlee tot die innerlijke bloem, die innerlijke schoonheid en liefde geraakt – in feite is alles erop gericht jou tot iets benepens, kleinzieligs en minderwaardigs te maken. Pel schil voor schil af, neem gerust de tijd, morgen is prima, het volgende leven is ook goed. En wanneer je dan eenmaal bij het centrum, het ‘mij’ bent aanbeland, zie je dat daar helemaal niets is, omdat je geest onmachtig, dof en ongevoelig is gemaakt.


    Door dit proces te observeren, rijst de vraag of er niet een heel andere aanpak bestaat – oftewel, is het niet mogelijk vanuit het centrum open te barsten, te exploderen?


    De wereld accepteert en volgt de traditionele benadering. De voornaamste oorzaak van onze innerlijke wanorde is het zoeken naar een realiteit die een ander aan jou belooft. We volgen iemand blind die ons een aangenaam spiritueel leven verzekert. Het is hoogst eigenaardig dat, ook al zijn de meesten van ons fel gekant tegen politieke tirannie en dictatuur, wij wel toelaten dat er innerlijk een autoriteit is, dat er tirannie is die onze geest en leefwijze in een mal perst. Dus als we elke zogenaamde spirituele autoriteit, alle ceremonieel, alle rituelen en dogma’s niet alleen intellectueel maar ook in concreto afwijzen, brengt dit met zich mee dat we alleen staan. En hieruit volgt dat we op gespannen voet met de (traditionele) samenleving verkeren. We zijn niet langer respectabel. Het is uitgesloten dat een respectabel mens ook maar in de buurt kan komen van die oneindige, onmetelijke realiteit.


    Je bent nu zover gekomen dat je iets wat absoluut vals is – de traditionele aanpak − afwijst. Maar als je dit doet als reactie, roep je daarmee een ander patroon op in het leven dat voor jou een keurslijf wordt. Jezelf verstandelijk aanpraten dat deze afwijzing een reuze goed idee is, maar het vervolgens daarbij laten, betekent dat je geen verdere stappen kunt zetten. Het afwijzen vanwege de stupiditeit en onvolwassenheid ervan daarentegen, het verwerpen met alle intelligentie die je in huis hebt omdat je vrij bent en niet bang, dat zaait weliswaar verwarring in jezelf en in je directe omgeving, maar het bevrijdt jou wel uit de valstrik van respectabiliteit. Je merkt dat je niet langer zoekende bent. Dat is de allereerste les: zoek niet. Wanneer je zoekt ben je eigenlijk alleen maar etalages aan het kijken.


    De vraag of er al dan niet een God, een waarheid of realiteit is, of hoe je het ook noemen wilt, kan nooit door boeken, priesters, filosofen of verlossers worden beantwoord. Alleen jij kunt dit doen. Daarom moet je jezelf leren kennen. Onvolwassenheid ligt uitsluitend in het volstrekt onwetend zijn van het zelf. Jezelf begrijpen is het begin van wijsheid.


    En wat is het individuele jij, jezelf? In mijn ogen is er een verschil tussen de mens en het individu. Het individu is een entiteit die zich op een bepaalde plek bevindt, die in een bepaald land woont en die tot een bepaalde cultuur, een bepaalde samenleving, een bepaalde religie behoort. De mens is niet een plaatsgebonden entiteit, maar is overal. Als het individu hooguit binnen een bepaald gebied van het uitgestrekte veld van het leven actief is, dan heeft zijn actie geen enkele verbinding met het geheel. Bedenk wel, we hebben het hier over het geheel en niet over het deel. Het grotere omvat immers het kleinere, maar omgekeerd omvat het kleinere niet het grotere. Het individu is de kleine geconditioneerde, miserabele, gefrustreerde entiteit, die tevreden is met zijn kleine goden en kleine tradities. Een mens daarentegen is begaan met het algehele welzijn, de algehele ellende en algehele chaos van de wereld.


    Wij, menselijke wezens, zijn wat we al sinds mensenheugenis zijn: ontstellend inhalig, afgunstig, agressief, jaloers, zorgelijk en wanhopig, met zo nu en dan een opwelling van vreugde en genegenheid. We zijn een eigenaardige mengeling van haat, angst en vriendelijkheid; we zijn even gewelddadig als vreedzaam. Uiterlijk gezien zijn we voortgeschreden van de ossenkar tot het straalvliegtuig, maar in psychische zin heeft het individu geen enkele vooruitgang geboekt − en de structuur van de samenleving is wereldwijd door individuen gevormd. De uiterlijke sociale structuur is een uitvloeisel van de innerlijke psychische structuur van onze menselijke relaties, want het individu is het resultaat van de totale ervaring, kennis en gedragingen van de mens. Ieder van ons draagt het hele verleden in zich. Het individu is de mens, en de mens is de hele mensheid. In ons staat de hele geschiedenis van de mens geschreven.


    Observeer wat er echt aan de hand is binnenin je en buiten je. Observeer, in de competitieve samenleving waarin je leeft, met haar zucht naar macht, positie, status, naam, succes, enzovoort, de prestaties waar je zo trots op bent. Observeer dit hele veld dat we leven noemen en waar in elke vorm van relatie een strijd gaande is die haat, vijandschap, wreedheid en eindeloze oorlogen tot gevolg heeft. Dit veld, dit leven is alles wat wij kennen. En, onmachtig als we zijn om de gigantische strijd om het bestaan te begrijpen, boezemt dat ons uiteraard angst in. We proberen hier op allerlei subtiele manieren aan te ontkomen. En we zijn al net zo doodsbenauwd voor het onbekende – bang voor de dood, bang voor wat er voor ons in het verschiet ligt. We vrezen dus het bekende én het onbekende. Hieruit bestaat ons dagelijkse leven en dat geeft niet veel hoop. Vandaar ook dat elke vorm van filosofie en van theologisch concept puur een vlucht is uit de bestaande realiteit van wat er is.


    Alle uiterlijke vormen van verandering die door oorlogen, revoluties, hervormingen, wetten en ideologieën tot stand zijn gebracht, hebben de verandering van de oerdriften van de mens en dus van de samenleving volledig ongemoeid gelaten. Laten wij ons, als mensen die in deze weerzinwekkende wereld leven, de vraag stellen of deze samenleving die berust op wedijver, wreedheid en angst, een halt kan worden toegeroepen. En dit niet als een intellectueel concept, een hoopvolle gedachte, maar feitelijk; zodat de geest fris, nieuw en onschuldig wordt en een radicaal andere wereld kan scheppen. Dit laatste kan alleen, dunkt mij, als een ieder van ons het cruciale feit dat wij als individuen, als mensen, ongeacht op welke plek van de wereld we leven of tot welke cultuur we behoren, de algehele toestand van de wereld tot zich door laat dringen en zijn verantwoordelijkheid beseft.


    Ieder van ons is verantwoordelijk voor elke oorlog die er gaande is en wel omdat wijzelf een leven vol agressie leiden; en dit vanwege onze nationalistische opstelling, onze zelfzuchtigheid, onze goden, onze vooroordelen, onze idealen − die ons allemaal afscheiden van de rest. Alleen wanneer we tot het besef komen, niet verstandelijk maar feitelijk, zo feitelijk als de honger of pijn die we voelen, dat jij en ik verantwoordelijk zijn voor alle heersende chaos, voor alle ellende overal ter wereld − want hebben we daar niet zelf met ons alledaagse doen en laten aan bijgedragen, en zijn we geen onderdeel van deze weerzinwekkende samenleving met haar oorlogen, scheidslijnen, lelijkheid, wreedheid en hebzucht? − alleen wanneer we dit beseffen, komen wij in actie.


    


    Maar wat kan een mens doen – wat kunnen jij en ik doen – om een compleet andere samenleving te bouwen? Dit is een bloedserieuze vraag die wij onszelf hier stellen. Valt er trouwens iets te doen? Wat kunnen we doen? Is er iemand die het ons komt vertellen? Er zijn mensen geweest die dit deden: de zogeheten spirituele leiders die deze dingen immers beter begrijpen dan wij en die ons vervolgens in een nieuwe mal proberen te persen. Daar zijn wij echter – evenals de ontwikkelde en geleerde heren, waar we ook geen steek mee zijn opgeschoten – niet ver mee gekomen. Ons is verteld dat alle paden naar de waarheid leiden – jij hebt jouw pad als christen, jij het jouwe als moslim, hindoe, jood of boeddhist, en allemaal komen ze uit bij dezelfde deur. Welbeschouwd is dat volslagen absurd. De waarheid kent geen pad; dat is de schoonheid van waarheid, die is levend. Alleen een dood iets kent een pad, omdat dit statisch is. Maar wanneer je ziet dat de waarheid levend is, in beweging is, geen rustplaats kent, niet in een kerk, moskee of tempel voorhanden is, geen religie, geen leraar, geen filosoof, niemand die je erheen kan leiden – dan begrijp je ook dat dit levende is wat jij werkelijk bent: je woede, je wreedheid, je gewelddadigheid, je wanhoop, je kommer en kwel. Dit alles begrijpen is de waarheid. En je kunt haar alleen begrijpen als je naar al die dingen in jouw leven weet te kijken. Kijken aan de hand van een ideologie, via een scherm van woorden, in hoop en vrees, is geen kijken.


    Dus het is duidelijk dat je op niemand anders kunt leunen. Er is geen gids, geen leraar, geen autoriteit. Alleen jij bent er – je relatie met anderen en met de wereld – en iets anders is er niet. Dit in te zien maakt je óf wanhopig en dus cynisch en bitter, óf alle zelfmedelijden verdwijnt er juist door. Dit komt doordat je het feit onder ogen ziet dat jij en niemand anders verantwoordelijk bent voor de wereld en voor jezelf, voor wat je denkt, wat je voelt, hoe je handelt. Doorgaans leggen we de schuld van iets maar al te graag bij anderen, wat een vorm van zelfmedelijden is.


    Het gaat er dus om of jij en ik zonder enige beïnvloeding van buitenaf, zonder overgehaald te worden, zonder enige angst voor straf in de ware kern van ons wezen een totale revolutie ontketenen, een psychische verschuiving teweeg kunnen brengen. Opdat we niet langer wreed, gewelddadig, competitief, bezorgd, angstig, hebberig en afgunstig zijn − en nog zo wat trekjes die in onze menselijke natuur liggen, en die de verziekte samenleving tot gevolg hebben waarin wij ons leventje leiden.


    Het is belangrijk van meet af aan te begrijpen dat ik hier geen filosofie of theologische structuur van ideeën of theologische concepten uiteenzet. In mijn ogen zijn alle ideologieën volkomen idioot. Waar het op aankomt is niet een filosofie van het leven te hebben, maar te observeren wat er feitelijk in ons dagelijks leven aan de hand is, binnenin ons en buiten ons. Sla aandachtig gade wat er gebeurt, houd dit tegen het licht en je ziet dat alles berust op een intellectueel concept. En met intellect doel ik niet op het hele veld van het bestaan; het is een fragment. Een fragment mag dan nog zo slim in elkaar zitten en nog zo oud en traditioneel zijn, het is maar een fractie van het bestaan, terwijl jij je tot het hele leven moet zien te verhouden. En kijkend naar wat er in de wereld gaande is, blijkt er geen innerlijk en uiterlijk proces te zijn: er is maar één proces. Het is een volledige, totale beweging waarbij de innerlijke beweging zichzelf uitdrukt als het uiterlijke en het uiterlijke weer reageert op het innerlijke. Hiernaar kijken is het enige wat nodig is, mij dunkt, omdat als je weet te kijken, alles helder wordt. En kijken heeft geen filosofie, geen leraar nodig. Er is niemand nodig om jou te zeggen hoe je moet kijken. Je kijkt gewoon.


    Kun je als je dit hele plaatje ziet, niet verbaal maar feitelijk, op een lichte spontane wijze tot transformatie van jezelf komen? Daar gaat het om. Is het mogelijk een complete revolutie in de psyche te ontketenen?


    Ik ben benieuwd naar jullie reactie op deze vraag. Misschien zeg je ‘ik wil niet veranderen’, en dat willen de meeste mensen niet, vooral zij die in sociaal en economisch opzicht niet te klagen hebben of die vasthouden aan een dogmatisch geloof en die zichzelf en de dingen best kunnen accepteren zoals ze zijn, of anders in een licht gewijzigde vorm. Met die mensen houden wij ons hier niet bezig. Of misschien zeg jij iets subtieler: ‘Nou, dat is mij te lastig, niets voor mij.’ Wat betekent dat je jezelf al hebt geblokkeerd. Je bent opgehouden met dingen uit te zoeken en het is dan zinloos om verder te gaan. Het zou ook zo kunnen zijn dat je zegt: ‘Ik zie de noodzaak van een fundamentele innerlijke verandering wel in, maar hoe ga ik te werk? Wijs mij alsjeblieft de weg. Help mij op gang.’ Als je dit zegt, gaat het je niet om de verandering zelf en ben je niet echt in een fundamentele revolutie geïnteresseerd: je bent louter op zoek naar een methode, naar een systeem dat ervoor zorgt dat jij verandert.


    Als ik zo dom zou zijn om met een systeem aan te komen en als jij dom genoeg zou zijn om dit te volgen, dan ben je puur aan het kopiëren, imiteren, conformeren, accepteren. En door dit te doen, geef je in jezelf ruimte aan andermans autoriteit en dit heeft een strijd tussen jou en die autoriteit ten gevolge. Je hebt het gevoel dit en dat te moeten doen, omdat mén dat zegt en toch ben je er niet toe in staat. Je hebt zo je neigingen, je aanleg, je stress en die zijn strijdig met het systeem dat je voor je gevoel zou moeten volgen, en dus is er tegenstrijdigheid. Je leidt een dubbelleven en je wordt heen en weer geslingerd tussen de ideologie van het systeem en jouw concrete alledaagse bestaan. Door je aan de ideologie proberen aan te passen, onderdruk je jezelf – terwijl het niet de ideologie is die waarachtig is, maar wat jíj bent. Als jij wat een ander over jou zegt mee laat wegen in je zelfonderzoek, zul je altijd een tweedehands iemand blijven.


    Iemand die zegt ‘ik wil veranderen, vertel mij hoe’ lijkt heel oprecht en serieus, maar is dat niet. Hij wil een autoriteit die de boel bij hem op orde brengt. Maar kan een autoriteit ooit innerlijke orde brengen? Van buiten opgelegde orde leidt enkel tot wanorde. Verstandelijk zie je misschien dat dit klopt, maar kun je deze waarheid ook in concreto toepassen, zodat je geest niet langer met een autoriteit aankomt, de autoriteit van een boek, een leraar, een echtgenoot, een ouder, een vriend of van een samenleving? Omdat we altijd volgens het stramien van een formule hebben gefunctioneerd, wordt de formule tot ideologie en autoriteit. Maar zodra het echt tot je doordringt dat de vraag ‘hoe kan ik veranderen?’ een nieuwe autoriteit in het leven roept, ben je voorgoed klaar met autoriteit.


    Nogmaals, voor de duidelijkheid: ik zie dat ik drastisch, tot in mijn diepste wezen, moet veranderen. Ik kan niet langer op enige traditie leunen, omdat de traditie tot deze gigantische luiheid, aanvaarding en gehoorzaamheid leidt. Ik kan onmogelijk een ander inschakelen om mij te veranderen, geen leraar, geen God, geen geloof, geen systeem, geen enkele druk of beïnvloeding van buitenaf. Wat gebeurt er dan?


    In de eerste plaats: kun je alle autoriteit afwijzen? Als dit je lukt, ben je niet meer bang. En wat gebeurt er dan? Wanneer je het valse verwerpt dat je al generaties lang meetorst, wanneer je elk juk afwerpt, wat gebeurt er dan? Je hebt meer energie, nietwaar? Je hebt meer vermogen, meer gedrevenheid, meer kracht en vitaliteit. Als dit niet het geval is, heb je de last nog niet van je afgeworpen, het dode gewicht van autoriteit weegt nog.


    Maar als je de last kwijt bent en de energie die zonder angst is in jezelf ondervindt – er is geen angst om de plank mis te slaan, geen angst om goed of kwaad te doen – dan is die energie zelf toch de verandering? We hebben een gigantische hoeveelheid energie nodig en verliezen die door in de greep te zijn van de angst. Maar wanneer de energie in je is die vrijkomt bij het loslaten van elke angst, brengt die energie zelf de radicale innerlijke revolutie teweeg. Je hoeft er niets voor te doen.


    Dus je bent op jezelf teruggeworpen, en dat is de feitelijke staat waarin een mens verkeert die het volkomen ernst is met dit alles. En omdat je niet langer hulp van buitenaf zoekt, ben je al vrij om te ontdekken. En waar vrijheid is, is energie. Waar vrijheid is, daar kan niets misgaan. Vrijheid verschilt totaal van rebellie. Iets goed of fout doen, bestaat niet wanneer er vrijheid is. Je bent vrij en van daaruit handel je. Daarom is er geen vrees, en een onbevreesde geest is in staat tot grote liefde. En waar liefde is, daar kan zij doen wat ze wil.


    Daarom gaan we nu leren over onszelf, niet volgens hoe een ander ertegenaan kijkt (ik of een of andere psychoanalyticus of filosoof) − want in dat geval leren wij over hen, niet over onszelf. Wij gaan leren wat we werkelijk zijn.


    Eenmaal beseffend dat wij op geen enkele autoriteit buiten onszelf terug kunnen vallen wanneer we een totale revolutie in de structuur van onze eigen psyche ontketenen, lopen we tegen het oneindig veel grotere obstakel aan dat we onze eigen innerlijke autoriteit moeten verwerpen: de autoriteit van onze eigen kleine ervaringen en onze bagage aan meningen, kennis, opvattingen en idealen. Gisteren had je een ervaring die jou iets bijbracht en het geleerde wordt tot een nieuwe autoriteit – en die autoriteit van gisteren is even destructief als de duizend jaar oude autoriteit. Aan het begrijpen van jezelf komt geen autoriteit van gisteren of van duizend jaren te pas. Je bent immers levend, steeds in beweging, stromend, nooit in ruste. Kijk naar jezelf met de dode autoriteit van gisteren en je mist de levende beweging, en de schoonheid en waarde hiervan.


    Vrij zijn van alle autoriteit, die van onszelf en van een ander, betekent aan alles van gisteren sterven, zodat je geest altijd fris, jong en onschuldig, een en al kracht en hartstocht is. Dit is de enige staat van geest waarin je leert en waarneemt. En dat vergt heel wat gewaarzijn, feitelijk inzicht in wat zich in je binnenste afspeelt, zonder dit te corrigeren of zonder aan te komen met wat het wel of niet hoort te zijn, omdat zodra je het corrigeert, er opnieuw een autoriteit, een censor is.


    Dus we gaan onszelf nu samen tegen het licht houden – er is niemand die uitleg geeft, terwijl jij daar al lezend mee instemt of niet. Nee, wij gaan samen op reis − een ontdekkingsreis naar de allergeheimste hoeken van onze geest. En om zo’n tocht te kunnen maken, moeten we licht reizen. We gaan niet op stap bepakt met meningen, vooroordelen en conclusies – al die oude meubelstukken die we de afgelopen tweeduizend jaar en langer hebben opgehoopt. Vergeet alles wat je over jezelf weet. Vergeet alles wat je ooit over jezelf hebt gedacht. We gaan van start alsof we niets weten.


    Afgelopen nacht regende het hevig en nu is de hemel aan het opklaren; het is een prille, nieuwe dag. Laten we die prille dag in gaan alsof het de enige dag is. Laten we samen op reis gaan, alle herinnering aan gisteren achter ons latend − en beginnen met onszelf voor het eerst te begrijpen.

  


  
    Twee

    Over onszelf leren - Eenvoud en nederigheid - Conditionering


    Als je denkt dat het belangrijk is jezelf te kennen alleen omdat ik – of iemand anders – jou dat heeft verteld, dan komt alle communicatie tussen ons hier ten einde, vrees ik. Maar als we het erover eens zijn dat het cruciaal is onszelf door en door te begrijpen, dan hebben jij en ik een totaal andere relatie, dan kunnen we samen op een blije, zorgvuldige en intelligente manier op onderzoek uitgaan.


    Ik vraag niet om je geloof; ik werp mijzelf niet op als autoriteit. Ik heb jou niets te onderwijzen – geen nieuwe filosofie, geen nieuw systeem, geen nieuwe weg naar de realiteit; er is net zo min een weg naar de realiteit als naar de waarheid. Elke vorm van autoriteit, vooral op het vlak van het denken en begrijpen, is iets hoogst destructiefs en kwalijks. Leiders zijn vernietigend voor de volgelingen en omgekeerd. Wees je eigen leraar en je eigen leerling. Stel alles wat de mens als nuttig, als noodzakelijk heeft aanvaard ter discussie.


    Als je niemand volgt, voel je je moederziel alleen. Nou, wees maar alleen. Waarom zou je daar bang voor zijn? Omdat je met jezelf wordt geconfronteerd zoals je bent en jij jezelf leeg, saai, dom, lelijk, schuldig en ongedurig vindt – een pietluttig, minderwaardig, tweedehands wezen. Zie dit onder ogen. Kijk ernaar en loop er niet voor weg, want zodra je dat doet, komt er angst.


    Onszelf tegen het licht houden, betekent niet ons afschermen van de rest van de wereld. Het is niet een ongezond proces. Wereldwijd gaat de mens gebukt onder dezelfde dagelijkse beslommeringen als wij, dus een zelfonderzoek heeft niets neurotisch, omdat er geen onderscheid is tussen het individu en het collectief. Dat is een reëel feit. Ik heb de wereld zo gemaakt als ik ben. Daarom, laten wij onszelf niet verliezen in dit gevecht tussen het deel en het geheel.


    Ik moet inzicht krijgen in het totale veld van mijn eigen zelf: dat is het bewustzijn van het individu en van de samenleving. En pas wanneer de geest boven dit individuele en sociale bewustzijn uit stijgt, kan ik een licht voor mijzelf worden dat nooit uitdooft.


    Welnu, waar beginnen we met onszelf begrijpen? Hier ben ik – en hoe ga ik mijzelf nu bestuderen, observeren, hoe ga ik zien wat zich echt in mijn binnenste afspeelt? Ik kan mijzelf alleen observeren in relatie, omdat alle leven relatie is. Het heeft geen zin om in een hoekje te gaan zitten mediteren over mezelf. In mijn eentje kan ik niet bestaan. Ik besta uitsluitend in relatie tot mensen, dingen en denkbeelden. En door studie te maken van mijn relatie met mensen en met dingen in en buiten mij, begin ik mijzelf te begrijpen. Elke andere vorm van begrip is louter een abstractie en ik ben geen abstract wezen. Vandaar dat ik mijzelf dus feitelijk onder de loep moet nemen – zoals ik ben, niet zoals ik graag zou willen zijn.


    Tot begrip komen is niet iets verstandelijks. Kennis over jezelf vergaren en over jezelf leren zijn twee verschillende dingen. De kennis die je over jezelf vergaart is immers altijd verleden tijd, en een geest die daarmee is belast, is een treurige geest. Over jezelf leren is niet hetzelfde als een taal, een technologie of wetenschap leren – want dan moet je uiteraard vergaren en herinneren; het zou absurd zijn om vanaf nul te beginnen. Maar op het psychische vlak leren over jezelf is altijd iets in het nu; kennis daarentegen is altijd iets van het verleden. En omdat de meesten onder ons in het verleden leven en zich daar best in thuis voelen, is kennis voor ons van groot gewicht. We kijken daarom op tegen de erudiete lieden, de knappe koppen, de slimmeriken. Maar als je voortdurend, elke minuut, leert, door te observeren en te luisteren, door te zien en te doen, zul je merken dat leren een constante beweging is zonder verleden tijd.


    Als je zegt dat je stapje voor stapje leert over jezelf, dat er steeds weer iets meer bij komt, dan ben je niet bezig jezelf te bestuderen zoals je bent, nu. In plaats daarvan kijk je met je opgehoopte kennis in het achterhoofd. Leren vereist een hoge gevoeligheid. Zodra er een denkbeeld is, is er geen gevoeligheid, want dit denkbeeld is iets van het verleden en zet het heden op een zijspoor. De geest is dan niet langer snel, plooibaar, alert. Veel mensen missen zelfs lichamelijke souplesse. Ze eten en drinken of roken te veel, waardoor hun lichamen grof en ongevoelig worden; de kwaliteit van de aandacht in het organisme zelf is mat geworden. Hoe kan er een alerte, gevoelige, heldere geest zijn als het organisme zelf zo log en mat is? Misschien zijn we best gevoelig voor dingen die ons persoonlijk raken, maar als wij volledig open willen zijn voor alle implicaties van het leven, dan moet de scheiding tussen organisme en psyche verdwijnen. Het is een totale beweging.


    Om iets te doorgronden moet je ermee leven. Je moet het observeren, de hele inhoud ervan kennen, de aard, de structuur, de beweging ervan. Heb je ooit met jezelf proberen te leven? Ga het aan en je ziet dat dit voor jou geen statische toestand is, het is iets fris en levends. En om met iets levends te leven moet ook je geest levend zijn. Een geest die meningen, oordelen en waarden is toegedaan, kan niet levend zijn.


    Om de beweging van je eigen hart en geest, van je hele wezen te observeren, heb je een vrije geest nodig – niet een geest die ja en nee zegt, die partij kiest in een geschil en bekvecht over woorden. Probeer alles te volgen met de intentie tot begrip te komen. Dit is best lastig, omdat de meesten van ons amper weten hoe ze naar zichzelf moeten kijken en luisteren, of geen idee hebben hoe ze de schoonheid van een rivier of de wind tussen de bomen in zich moeten opnemen.


    Wanneer we veroordelen of rechtvaardigen, kunnen wij niet helder zien en dit kunnen we evenmin wanneer onze geest eindeloos aan het babbelen is. Op zulke momenten observeren we niet wat er is; we kijken enkel naar de projecties die we van onszelf hebben gemaakt. Ieder van ons heeft een beeld van wat we menen te zijn of te moeten zijn, en dat beeld, dat plaatje, weerhoudt ons ervan onszelf te zien zoals we echt zijn.


    Het is een van de allerlastigste dingen om op een eenvoudige manier naar iets te kijken. Doordat onze geest bijzonder complex is, hebben we die kwaliteit verloren. Ik bedoel hier niet eenvoud in de zin van karig eten, schamel gekleed gaan, zoals in een lendendoek rondlopen, of het record vasten verbreken, of welke kinderachtige nonsens die heiligen ook maar cultiveren. Nee, ik bedoel de eenvoud die de dingen rechtstreeks waarneemt, zonder angst. Ik bedoel de eenvoud die naar onszelf kijkt zoals we echt zijn, zonder enige vertekening – en de eenvoud van toegeven dat we liegen wanneer we liegen, in plaats van eromheen te draaien of ervoor wegrennen.


    Ook is er om onszelf te begrijpen een hoge mate van nederigheid nodig. Als je begint met te zeggen ‘ik ken mijzelf’ dan ben je al gestopt met te leren over jezelf. Of als je zegt ‘veel valt er niet over mezelf te leren, want ik ben puur een vergaarbak van herinneringen, opvattingen, ervaringen en tradities’: ook dan ben je gestopt met over jezelf te leren. Zodra je iets hebt bereikt, ben je die kwaliteit van onschuld en nederigheid kwijt. Zodra je tot een conclusie komt of vanuit kennis gaat onderzoeken, is het afgelopen, want dan ben je bezig elk levend ding te vertalen in termen van het oude. Terwijl als je geen houvast, geen zekerheid, geen succes hebt, dan is er de vrijheid om te kijken, te presteren. En wanneer je in vrijheid kijkt, zijn de dingen altijd nieuw. Een zelfverzekerd iemand is een dode.


    Maar hoe kunnen we vrij zijn om te kijken en te leren wanneer onze geest vanaf onze geboorte tot aan onze dood door een bepaalde cultuur in het nauwe stramien van het ‘mij’ wordt gegoten? Eeuwenlang zijn we geconditioneerd door nationaliteit, kaste, klasse, traditie, religie, taal, opvoeding, literatuur, kunst, gebruiken, conventie, allerlei propaganda, economische druk, het voedsel dat we eten, het klimaat waarin we leven, onze familie, onze vrienden, onze ervaringen – elke denkbare invloed – en dus zijn ook onze reacties op elk probleem geconditioneerd.


    Ben je je van je conditionering bewust? Ga dit als allereerste na bij jezelf, in plaats van: ‘hoe kom ik van mijn conditionering af’. Misschien zul je er nooit vanaf komen. En als je zegt ‘ik moet ervan af’ kan het zo zijn dat je in de val van een andere conditionering trapt. Dus ben je je van je conditionering bewust? Realiseer je je dat zelfs wanneer je naar een boom kijkt en zegt ‘dat is een eikenboom’ of ‘dat is een palmboom’ die benaming – die louter botanische kennis is – je geest zo heeft geconditioneerd dat het woord tussen jou en het eigenlijke kijken in komt te staan? Raak de boom aan om hem echt tot jou te laten spreken, in plaats van hem te benoemen. Leg je hand erop.


    Hoe weet je dat je geconditioneerd bent? Wat zegt jou dat dit zo is? Wat zegt jou dat je honger hebt? Niet in theorie, maar feitelijk? En precies zo, hoe kom je achter de feitelijke waarheid dat je geconditioneerd bent? Is dat niet door jouw reactie op een probleem, een uitdaging? Je reageert hierop naargelang je conditionering, en omdat die conditionering zo haar beperkingen heeft, is hetzelfde aan de hand met je reactie.


    Wanneer je je hiervan bewust wordt, geeft deze conditionering van ras, religie en cultuur je dan het gevoel erin gevangen te zitten? Neem bijvoorbeeld nationaliteit: wees je er oprecht en volledig van bewust, kijk of je er vreugde in schept of dat je je ertegen afzet. Als dit laatste het geval is, kijk dan of je door alle conditionering heen wilt breken. Als je je goed kunt vinden in je conditionering, ga je er natuurlijk niets aan doen. Maar wanneer die conditionering je tegenstaat en je wordt je daarvan bewust, dan zul je beseffen dat je nooit iets doet zonder. Nooit! En zodoende leef je altijd in het verleden, met de doden.


    *


    Je zult pas in staat zijn voor jezelf uit te maken hoezeer je geconditioneerd bent wanneer er iets begint te schuren in de continuïteit van genot of het vermijden van pijn. Als alles in je directe omgeving lekker loopt (je vrouw houdt van jou en jij van haar, je woont in een leuk huis, hebt aardige kinderen en genoeg geld), ben je je verre bewust van je conditionering. Maar zodra zich een storende factor aandient – je vrouw flirt met een ander, je raakt geld kwijt, er dreigt oorlog of je wordt overvallen door een andere pijn of door zorg – dan weet je dat je geconditioneerd bent. Wanneer je je tegen een verstoring teweerstelt of je tegen een bedreiging van binnen uit of van buiten af wapent, dan weet je dat je geconditioneerd bent. En omdat de meesten van ons doorgaans angstvallig zijn, in lichte of hevige mate, is die angstvalligheid op zich een teken van conditionering. Zolang het dier wordt vertroeteld zal dit meegaand zijn, maar je hoeft hem maar te kwellen of de hele gewelddadigheid van zijn natuur komt naar buiten.


    We maken ons ongerust over het leven, de politiek, de economische situatie, de verschrikkingen en de wreedheden, en over het verdriet in de wereld en in onszelf. Hierdoor beseffen we hoe afschuwelijk benauwend onze conditionering is. En wat moeten we doen? De ongerustheid aanvaarden en ermee leven zoals de meesten doen? Eraan wennen, net als bij rugpijn? Het gewoon maar slikken?


    We zijn allemaal geneigd om dingen te slikken, eraan te wennen, de schuld bij de omstandigheden te leggen. ‘O, als het allemaal in orde was, dan zou ik anders zijn,’ zeggen we, of: ‘De onrechtvaardigheid van dit alles maakt me kapot.’ We wijten onze verwarring aan anderen, aan onze omgeving of aan de economische situatie.


    Als ongerustheid een gewenning wordt, betekent dit dat je geest mat is geworden. Het is net als wennen aan de schoonheid die jou omringt en die niet meer opmerken. Je wordt onverschillig, hard en ongevoelig. Je geest raakt almaar matter. Als er sprake is van gewenning, proberen we misschien een uitweg te vinden door drugs te nemen, ons bij een politieke groepering aan te sluiten, te schreeuwen, te schrijven, naar een voetbalwedstrijd te gaan of naar een kerk, moskee of tempel, of we zoeken een andere vorm van entertainment.


    Waarom rennen we eigenlijk weg voor de actuele feiten? We zijn bang voor de dood – dit is maar een voorbeeld – en we bedenken allerlei theorieën, hoopvolle voorstellingen en geloven om het feit van de dood te maskeren. Maar het feit blijft overeind. Om een feit te begrijpen, moeten we ernaar kijken en er niet onze ogen voor sluiten. De meesten van ons zijn even bang om te leven als om te sterven. We zijn bang voor onze familie, voor de publieke opinie, bang om onze baan, onze zekerheden, tal van andere dingen te verliezen. Het simpele feit is dat we bang zijn, niet dat we bang zijn voor dit of dat. Welnu, waarom kunnen we dat feit niet onder ogen zien?


    Je kunt een feit alleen onder ogen zien in het huidige moment. Als je jezelf nooit echt hebt toegestaan in het huidige moment aanwezig te zijn, omdat je er steeds voor op de loop bent, dan kun je een feit nooit onder ogen zien. En omdat we een heel netwerk van ontsnappingsmiddelen voor onszelf hebben geregeld, zitten we vast aan de gewoonte om te vluchten.


    


    Welnu, als je ook maar enigszins gevoelig en serieus bent, zul je je niet alleen van je conditionering bewust zijn, maar ook van de daarmee samengaande gevaren, welke wreedheid en haat eruit voortvloeien. En als je het gevaar van je conditionering ziet, waarom doe je dan niets? Is dat omdat je lui bent – luiheid die een gebrek aan energie is? Toch zul je geen energietekort hebben wanneer je fysiek in direct gevaar verkeert, zoals wanneer een slang je pad kruist of je op de rand van een afgrond staat of met een brand te maken krijgt. Maar waarom kom je dan niet in actie wanneer je het gevaar van je conditionering ziet? Als je zou doorhebben hoe gevaarlijk extreme visies zijn voor je eigen veiligheid, zou je dan niet ingrijpen?


    Het antwoord is dat je blind bent voor het gevaar. Misschien dat je na een intellectuele analyse inziet dat nationalisme, fundamentalisme, populisme, enzovoort, tot zelfvernietiging leiden, maar emotioneel blijft dit nog op een afstand. Pas wanneer je emotioneel wordt geraakt, kom je echt in beweging.


    Als je het gevaar van je conditionering louter als een intellectueel concept ziet, zul je er nooit iets aan doen. Een gevaar puur als een idee zien, zorgt voor frictie tussen het idee en de actie, en die frictie ontneemt jou je energie. Pas wanneer je de conditionering en het gevaar direct ziet, zoals wanneer je op de rand van een afgrond staat, dan handel je. Dus zien is handelen.


    De meesten van ons gaan achteloos door het leven en reageren onbezonnen, al naargelang de omgeving waarin we zijn opgegroeid – terwijl zulke reacties alleen maar tot nog meer gebondenheid, nog meer conditionering leiden. Ga eens met je hele aandacht naar je conditionering en je zult zien dat je volledig vrij bent van het verleden, dat dit spontaan van je af valt.


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Drie

    Bewustzijn - De totaliteit van het leven - Gewaarzijn


    Wanneer je inzicht krijgt in je conditionering, begrijp je het bewustzijn als geheel. Bewustzijn is het totale veld waarin het denken functioneert en relaties bestaan. Alle motieven, intenties, begeerten, genietingen, angsten, alle inspiratie, verlangen, hoop, verdriet en vreugde bestaan binnen dat veld. Maar wij zijn dit bewustzijn gaan opdelen in het actieve en het sluimerende bewustzijn, in de hogere en lagere niveaus – dat wil zeggen, alle dagelijkse gedachten, gevoelens en activiteiten aan de oppervlakte en, daaronder, het zogeheten onderbewuste met alle niet-vertrouwde dingen die zo nu en dan opborrelen in de vorm van wenken, intuïties en dromen.


    Wij zijn op een nietig hoekje van het bewustzijn gericht, dat het overgrote deel van ons leven uitmaakt. Met de rest, het zogeheten onderbewuste met al zijn motieven en angsten, zijn raseigenschappen en erfelijke aanleg, kunnen we niets aanvangen; we weten niet eens hoe we daar bij moeten komen. Mijn vraag is nu: is er wel zoiets als het onderbewuste? Wij nemen dit begrip heel gemakkelijk in de mond. We hebben geaccepteerd dat er zoiets bestaat, en alle frasen en jargon van de psychoanalytici en psychologen zijn in de taal doorgesijpeld en gemeengoed geworden. Maar bestaat er een onderbewuste? En waarom hechten we er zo’n gewicht aan? Mij schijnt dit onderbewuste even triviaal en dom toe als de bewuste geest – net zo geborneerd, geconditioneerd, angstvallig en opgepoetst.


    Is het mogelijk het hele veld van bewustzijn volledig gewaar te zijn? Niet enkel een stukje, een fragment? Als je in staat bent inzicht te hebben in die totaliteit, dan functioneer je de hele tijd met je hele aandacht en niet met een gedeeltelijke. Dat is essentieel, want wanneer je het hele veld van bewustzijn volledig gewaar bent, wil dit zeggen dat er geen frictie is. Alleen wanneer je het bewustzijn (alle denken, gevoel en actie) in verschillende lagen splitst, is er frictie.


    We leven in fragmenten. Op kantoor heb je het ene, thuis het andere gezicht; je spreekt over democratie en in je hart ben je autocratisch; je hebt het over aardig zijn voor je buren en tegelijkertijd is je rivaliteit dodelijk voor hen; het deel van jou dat werkt of kijkt, staat los van het andere deel dat jij ook bent. Ben je je bewust van die versnippering in jezelf? Kan het brein, dat zijn functies, zijn eigen denken in delen splitst, het hele veld gewaar zijn? Is het mogelijk om ongebonden, geheel en al, naar het totale bewustzijn te kijken, kortom, om een totaal mens te zijn?


    Je wilt de hele structuur van ‘mij’, van het zelf in al zijn overweldigende complexiteit begrijpen en je gaat stapje voor stapje, je legt laagje voor laagje bloot, elke gedachte, elk gevoel en motief tegen het licht houdend. Maar zo word je een gevangene van het analytische proces dat jou weken, maanden, jaren gaat kosten. Bovendien, wanneer je de factor tijd laat meespelen in het proces van zelfkennis, weet dan wel dat er vertekening optreedt. Het ‘mij’, het zelf, is immers een complexe entiteit die aanhoudend in beweging is, leeft, worstelt, verlangt, afwijst en aan allerlei soorten spanningen, stress en invloeden onderhevig is. Je zult erachter komen dat dit niet de manier is. Je krijgt door dat de totale, directe manier van naar jezelf kijken, zonder tijd, de enige manier is. En je merkt dat de totaliteit van jezelf uitsluitend is te zien wanneer de geest niet versnipperd is. Wat je in zijn geheel ziet, is de waarheid.


    Welnu, gaat dit je lukken? De meesten van ons lukt dit niet, omdat wij het probleem nooit ERG serieus genomen hebben, omdat we nooit echt naar onszelf gekeken hebben. Nooit. We schuiven de schuld af op anderen, we redeneren het weg of vinden het te eng. Maar wanneer je geheel en al kijkt, is je hele aandacht, je hele wezen, alles van jouzelf (je ogen, oren, zenuwen) er ten volle bij. Het ‘mij’ raakt compleet op de achtergrond. Er is geen ruimte voor angst en tegenstrijdigheid – en dus is er geen conflict.


    


    Aandacht is niet hetzelfde als concentratie. Concentratie sluit dingen uit; aandacht is totaal gewaarzijn en sluit niets uit. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat de meesten van ons niet gewaarzijn, niet alleen niet van wat hier wordt besproken, maar evenmin van onze omgeving, de kleuren om ons heen, de mensen, de vorm van de bomen, de wolken, de beweging van het water. Misschien komt dit omdat we zo door onszelf, door onze triviale probleempjes, onze eigen denkbeelden, pleziertjes, bezigheden en ambities in beslag worden genomen en wij daardoor niet op een objectieve manier gewaarzijn. En toch hebben we de mond vol van gewaarzijn. Ik was eens in India, onderweg in een auto, en zat voorin naast de chauffeur. Op de achterbank zaten drie heren geanimeerd te praten over gewaarzijn. En ongelukkigerwijs keek de chauffeur op dat moment niet goed op de weg en reed een geit aan. De drie heren zetten hun gesprek over het gewaarzijn gewoon voort, want ze hadden niets in de gaten. Het kwam als een volslagen verrassing toen zij hierop werden gewezen.


    Met ons gaat het vaak precies zo. We letten niet echt op wat er in ons of buiten ons gebeurt. Als je de schoonheid van een vogel, een vlieg, een blad of een mens in al zijn complexiteit wilt begrijpen, ga er dan met je hele aandacht heen: dat is gewaarzijn. Volledig met je aandacht ergens bij zijn kan alleen wanneer je begaan bent, wat wil zeggen dat je ernaar verlangt te begrijpen – dan doe je iets met je hele hart en geest om erachter te komen.


    Gewaarzijn is als met een slang in de kamer leven. Je houdt elke beweging in de gaten, je bent een en al oor en vangt elk geluidje dat de slang maakt op. Zulke aandacht is totale energie. En de totaliteit van jezelf wordt daarin op slag zichtbaar.


    Wanneer je zo diep naar jezelf hebt gekeken, kun je nog dieper gaan. Het woord ‘dieper’ gebruik ik hier niet in de vergelijkende zin. Wij denken in vergelijkingen – diepzinnig en oppervlakkig, gelukkig en ongelukkig. We zijn altijd bezig met meten, met vergelijken. Welnu, is er zoiets als oppervlakkigheid en diepte in ons? Wanneer ik zeg ‘mijn geest is vlak, geborneerd, pietluttig, beperkt’, hoe weet ik die dingen dan? Omdat ik mijn geest vergelijk met de jouwe – die snuggerder, talentvoller, intelligenter en alerter is. Wanneer ik honger heb, vergelijk ik deze honger niet met die van gisteren. Die van gisteren is een idee, een herinnering.


    Als ik mezelf steeds maar weer aan jou afmeet en mijn best doe op jou te lijken, is dit een ontkenning van wie ik zelf ben. Ik creëer dus een illusie. Wanneer ik eenmaal heb begrepen dat elk vergelijken alleen maar tot een grotere illusie en grotere ellende leidt, net als wanneer ik mezelf analyseer en de kennis over mezelf stukje bij beetje uitbreid, of wanneer ik mezelf vereenzelvig met iets buiten mij (een verlosser, een ideologie, een natie) − wanneer ik begrijp dat zulke processen alleen maar tot grotere aanpassing en dus tot een groter conflict leiden – wanneer ik dat alles zie, laat ik het helemaal varen. Mijn geest is dan niet langer bezig met zoeken. Dit is een cruciaal punt. Mijn geest is dan niet langer aan het rondtasten en betwijfelen. Wat niet wil zeggen dat mijn geest zich neerlegt bij de dingen zoals ze zijn, maar wel dat de geest zonder illusie is. Zo’n geest kan zich in een totaal andere dimensie begeven. De dimensie waarin we normaal verkeren, die van het alledaagse leven met zijn pijn, genot en angst, heeft de geest geconditioneerd, de natuur van de geest begrensd. Wanneer die pijn, genot en angst zijn verdwenen (wat niet betekent dat er geen vreugde meer is: vreugde is iets geheel anders dan genot), werkt de geest in een andere dimensie, een dimensie die geen conflict, geen gevoel van ‘anders-zijn’, van verschil, kent.


    Verbaal kunnen we maar tot aan dit punt komen. Wat daarbovenuit stijgt is onuitsprekelijk, omdat het woord niet het ding is. Tot hieraan toe kunnen we beschrijven en verklaren, maar geen taal of uitleg kan de deur openen. Dat wat de deur kan openen is dagelijks gewaarzijn en aandacht: inzicht hebben in hoe we spreken, wat we zeggen, hoe we lopen, wat we denken. Het is als het schoonmaken en op orde houden van een kamer. De kamer op orde houden is in één opzicht belangrijk, in een ander opzicht volslagen onbelangrijk. De kamer hoort wel ordelijk te zijn, maar orde zal niet de deur of het raam openen. De deur gaat niet open omdat jij dit wilt of verlangt. Je kan het andere in de verste verten niet uitnodigen. Het enige wat je kunt doen is de kamer aan kant houden, wat betekent dat je tot deugdzaamheid neigt om de deugdzaamheid zelve en niet om wat het jou zal opleveren. Wat je kunt doen is mentaal gezond, rationeel, ordelijk zijn. Dan zal het raam misschien, als je geluk hebt, opengaan en er een briesje naar binnen waaien. Of misschien ook niet. Het hangt af van de staat van je geest. En alleen jij kunt deze proberen te begrijpen, door hem te observeren – en door nooit te proberen hem vaste vorm te geven, nooit partij te kiezen, er nooit tegenin te gaan of ermee in te stemmen, hem nooit te rechtvaardigen, af te keuren of te veroordelen – en dit betekent: observeren zonder enige voorkeur. En vanuit dit gewaarzijn zonder voorkeur kan het gebeuren dat de deur opengaat. En jij zult weten wat die dimensie is die geen conflict, geen tijd kent.


    


    

  


  
    

  


  
    Vier

    Genot najagen - Begeerte - Valse voorstellingen- Herinnering - Vreugde


    In het vorige hoofdstuk kwam aan de orde dat vreugde iets heel anders is dan genot. Laten we daarom nagaan wat genot nu eigenlijk tot genot maakt en of het trouwens mogelijk is te leven in een wereld die geen genot kent maar wel een overweldigend gevoel van vreugde, van gelukzaligheid.


    Allemaal zijn we bezig genot na te jagen, of het nu intellectuele, zinnelijke of culturele genietingen zijn, of de zucht om te hervormen, anderen te vertellen wat ze moeten doen, het kwaad in de samenleving aan te pakken, goed te doen, of het plezier van kennisvermeerdering, van een diepere fysieke bevrediging, van meer ervaring, meer begrip van het leven, het genot van alle schranderheden en slimmigheidjes van de geest – en dan natuurlijk het ultieme genot: een God te hebben.


    Genot is de structuur waar de samenleving op is gegrondvest. Van kinds af aan tot het moment dat we sterven jagen we op een heimelijke, openlijke of gewiekste manier genot na. Dus hoe onze vorm van genot er ook uit moge zien, in mijn ogen moeten we er duidelijk over zijn. Want het door ons verkozen genot is richtingbepalend voor ons leven, het vormt ons leven. Vandaar dat het voor iedereen belangrijk is om nauwkeurig, met enige aarzeling en ook kritisch, over dit genotvraagstuk na te denken. Genot vinden en dit vervolgens voeden en gaande houden is namelijk een primaire levensbehoefte − en zonder genot wordt het leven flets, eenzaam en zinloos.


    Maar dan is je vraag wellicht waarom jij je dan niet door genot zou laten leiden in het leven? Welnu, om de simpele reden dat genot pijn, frustratie, verdriet en angst met zich meebrengt – en angst roept geweld op. Als je zo wilt leven, ga je gang. Het overgrote deel van de wereld doet dit immers. Maar als je vrij wilt zijn van verdriet, zorg er dan voor dat je de hele structuur van genot begrijpt.


    Genot begrijpen is niet genot ontkennen. We wijzen genot niet af, we zeggen niet dat dit goed of slecht is. Maar als je genot najaagt, doe dit dan met open vizier, in de wetenschap dat een op genot beluste geest er niet aan ontkomt tegen de schaduwzijde ervan aan te lopen − en dat is pijn. Die twee staan niet los van elkaar, ook al rennen we achter genot aan en proberen we pijn te ontlopen.


    


    Welnu, waarom is de menselijke geest zo belust op genot? Waarom doen we bewonderenswaardige en onwaardige dingen met een onderstroom van genot? Waarom offeren we ons op en lijden we op het dunne koord van genot? Wat is genot en hoe vormt het zich? Wie heeft zich ooit over deze vraag gebogen en het antwoord tot het einde toe gevolgd?


    De wording van genot doorloopt vier fasen – waarneming, gevoel, contact en verlangen. Ik zie bijvoorbeeld een mooie auto. Hiernaar te kijken (waarnemen) roept bij mij een gevoel, een reactie op; vervolgens raak ik de auto aan (contact) of doe ik dat in mijn fantasie, en daarna wil ik niets liever dan de auto bezitten en ermee pronken. Of ik zie een fraaie wolk, een berg die zich scherp aftekent tegen de lucht, ik zie een net uitgekomen lenteblad, een diep dal vol lieflijkheid en pracht, een fantastische zonsondergang of een mooi gezicht, intelligent en levendig, niet zelfbewust en daarom niet langer mooi. Ik kijk met een intens genoegen naar deze dingen en terwijl ik alles aan het observeren ben, is er geen waarnemer, alleen maar pure schoonheid, zoals liefde. Voor een moment ben ik vrij van al mijn strubbelingen, ongerustheden en ellende – er is enkel die pracht. Ik kijk er vol vervoering naar en laat de ervaring meteen daarna los – zo niet, dan gaat de geest ermee aan de haal en begint het probleem: mijn geest overdenkt hoe mooi het allemaal was, en ik zeg tegen mijzelf dat ik het veel vaker wil zien. Het denken in mij gaat vergelijken en oordelen en zegt: ‘Morgen moet ik het weer hebben.’ Het denken wil de ervaring waar je een seconde lang vreugde aan beleefde, rekken.


    Hetzelfde gebeurt met seksuele begeerte of met elke andere vorm van begeerte. Er is niets mis met begeerte. Dat je reageert is volkomen normaal. Maar vervolgens duikt de gedachte op en die begint de ondervonden vreugde te herkauwen en maakt er zodoende genot van. Het denken wil de beleving overdoen, en hoe groter de herhaling, hoe mechanischer die beleving wordt. Hoe meer je eraan denkt, hoe sterker de lust wordt. Dus de gedachte doet het genot ontwaken, zet dit kracht bij door de begeerte erbij te halen en zorgt ervoor dat het genot aanhoudt. Vandaar dat de natuurlijke reactie van begeerte op iets moois wordt gefnuikt door het denken. De gedachte maakt er een herinnering van en voedt die door haar in een obsessie te veranderen.


    Uiteraard heeft herinnering op een bepaald niveau een functie. In het leven van alledag zouden we absoluut niet zonder kunnen. Binnen haar eigen domein moet die efficiënt werken. Maar er is een staat van geest waarin herinnering geen rol speelt. Een geest die niet door herinnering wordt gekortwiekt, kent echte vrijheid.


    


    Is het je weleens opgevallen dat wanneer je totaal, met heel je hart, op iets reageert, er dan amper herinnering is? Alleen wanneer je niet met je hele wezen op een uitdaging reageert, is er conflict, is er strijd, met als gevolg verwarring en genot of pijn. En de strijd doet de herinnering ontwaken, die vervolgens aangroeit met nog meer herinneringen − en het zijn juist die herinneringen die gaan reageren. Alles wat het resultaat is van herinnering is oud en daarom nooit vrij. Vrijheid van denken bestaat niet. Het is klinkklare onzin.


    Gedachte is nooit nieuw, want het denken is de respons van herinnering, ervaring en kennis. Doordat de gedachte oud is, wordt dat wat jou vooralsnog vreugde en een heerlijk gevoel gaf, tot iets ouds. Aan het oude ontleen je genot, nooit aan het nieuwe. In het nieuwe is tijd afwezig.


    Dus als je naar alle dingen kunt kijken zonder dat er genot in sluipt – naar een gezicht, een vogel, de kleur van een omslagdoek, de schoonheid van een laagje water dat schittert in de zon, of wat jou ook maar in vervoering kan brengen – als je hiernaar kunt kijken zonder de beleving te willen herhalen, zal er geen pijn, geen angst en dus intense vreugde zijn.


    Omdat jij genot koste wat kost wilt herhalen en eeuwig wilt laten duren, wordt het pijn. Observeer dit in jezelf. Genot per se terug willen halen, brengt pijn, omdat dit genot niet precies zo is als dat het gisteren was. Je wilt per se diezelfde vervoering ondergaan, niet alleen uit een gevoel voor esthetiek, maar ook vanwege de geestestoestand die ermee samenhing – en je voelt je gekwetst en teleurgesteld nu je het zonder moet stellen.


    


    Heb je weleens geobserveerd wat er precies met je gebeurt wanneer je een pleziertje misloopt? Je krijgt niet wat je wilt en dus word je gespannen, jaloers, of hatelijk. Kijk wat er allemaal door je heen gaat, wat voor gevecht je voert wanneer je wordt belet om te drinken, te roken of seks te hebben. En dat is allemaal een vorm van angst, nietwaar? Je bent bang om niet te krijgen wat je wilt of kwijt te raken wat je hebt. Wanneer een jarenlang door jou aangehangen geloof of ideologie ineens op instorten staat – óf door logisch nadenken óf door hoe jouw leven verloopt – of wegvalt, ben je dan niet bang om op jezelf teruggeworpen te worden? Dat geloof heeft jou tijdenlang voldoening en plezier gegeven en nu je zonder zit, sta je vreemd te kijken, je voelt je vastgelopen en leeg. De angst laat jou niet los zolang er geen andere vorm van genot of geloof voor in de plaats is gekomen.


    In mijn ogen is het zo simpel en omdat het zo simpel is, weigeren we de simpelheid ervan te zien. Wij maken alles liever gecompliceerd. Wanneer je vrouw haar eigen weg gaat, ben je dan niet jaloers? Ben je niet bang? Voel je geen haat naar degene tot wie zij zich aangetrokken voelt? En speelt hier niet eigenlijk vooral de angst om iets kwijt te raken waaraan je zoveel plezier hebt beleefd, een kameraadschap, een zekere geruststelling, de bevrediging die bezit jou geeft?


    Dus als je begrijpt dat zodra je naar genot zoekt, dit onherroepelijk pijn zal brengen, leef dan gerust zo als je dat per se wilt, maar zorg ervoor dat je er niet gewoon zomaar ongemerkt in terechtkomt. Als je een einde aan genot, en dus aan pijn, wilt maken, ga dan met al je aandacht naar de hele structuur van genot – snijd genot niet af zoals monniken dat doen, die nooit eens naar een vrouw kijken omdat dit zondig zou zijn en die op die manier de vitaliteit van hun begrip doden. Probeer de gehele zin en betekenis van genot te zien. Je zult dan een geweldige vreugde kennen in je leven. Over vreugde kun je niet nadenken. Vreugde is iets spontaans. Zodra je er echter aan denkt, verandert vreugde in genot. In het huidige moment leven is schoonheid: de grote vreugde die daarin ligt rechtstreeks waarnemen, zonder dat je er genot uit wilt peuren.


    

  


  
    Vijf

    Gespitst zijn op jezelf - Een positie nastreven- Angstgevoelens en totale angst - Versnipperd denken - Een einde aan angst


    Voordat we verdergaan, zou ik je willen vragen: wat gaat jou in je leven het meest ter harte, met terugkerende regelmaat? Wanneer je nu alle antwoorden laat varen en deze vraag op een directe en oprechte manier stelt, wat is dan jouw antwoord? Weet je het?


    Is dit niet: jijzelf? In elk geval zou dat het antwoord zijn van de meesten van ons, als ze eerlijk waren. Ik ben geïnteresseerd in mijn vooruitgang, in mijn baan, mijn gezin, het nietige hoekje waarin ik leef, in het verwerven van een betere positie voor mezelf, van meer status, meer macht, meer invloed op anderen, enzovoort. Het zou toch logisch zijn, nietwaar, om aan onszelf toe te geven dat hier onze grootste interesse ligt: ‘ik’ eerst?


    Sommigen van ons vinden dit misschien verkeerd. Maar wat is er mis aan, behalve dat we er zelden eerlijk voor uitkomen, het nooit eens fatsoenlijk toegeven? Als we dit wél doen, voelen we ons nogal beschaamd. Dus daar heb je ’t: we zijn in de eerste plaats in onszelf geïnteresseerd en om allerlei ideologische of traditionele redenen menen we dat dit fout is. Maar wat we denken is onbelangrijk. Waarom zouden we wat er fout aan is erbij halen? Dat is een idee, een concept. Feit is dat we allereerst en bij voortduring in onszelf zijn geïnteresseerd.


    Misschien zeg je nu dat het jou meer voldoening geeft een ander te helpen dan aan jezelf te denken. Wat is het verschil? Het is nog altijd eigenbelang. Als het helpen van anderen jou meer voldoening schenkt, dan ben je bezig met wat jou meer voldoening schenkt. Waarom zou je eigenlijk met een ideologisch concept aankomen? Vanwaar dit dubbele denken? Waarom zeg je niet: ‘Waar ik eigenlijk op uit ben is bevrediging, of dit nu op het gebied van seks is of omdat ik een groot heilige, een wetenschapper of politicus wil worden, of anderen wil helpen.’ Het gaat hier om hetzelfde proces, nietwaar? Waar we op allerlei subtiele of evidente manieren op uit zijn is bevrediging. Wanneer we zeggen dat we vrijheid willen, dan willen we die omdat dit ons enorm bevredigend lijkt. En de ultieme bevrediging is natuurlijk dit vreemde idee van zelfverwerkelijking. Wat we eigenlijk zoeken is bevrediging die geen spatje onvoldaanheid kent.


    De meesten van ons verlangen naar de voldoening die een positie in de samenleving ons geeft, omdat we dan voor niemand bang hoeven te zijn. De samenleving zit zo in elkaar dat een burger die een respectabele positie geniet, met veel egards wordt behandeld. Terwijl er met iemand zonder positie wordt gesold. Iedereen in de wereld wil een positie, binnen een samenleving of een familie, of om aan de rechterhand van God te zitten. En deze positie moet door een ander worden erkend, want anders is het geen positie. We moeten altijd op het podium zitten. In ons binnenste zijn we een maalstroom van ellende en onheil, vandaar dat het zo enorm bevredigend is wanneer wij aan de buitenkant als een prominent figuur ogen. Dit reikhalzen naar een positie, naar status en macht, en naar de erkenning van de samenleving dat wij op de een of andere manier bijzonder zijn, is een verlangen om overwicht te hebben op anderen. Dit verlangen naar overwicht is een vorm van agressie. De heilige die zich op zijn heiligheid laat voorstaan is even agressief als de pikkende kip op de boerderij. En wat ligt er onder die agressiviteit? Dat is angst, nietwaar?


    


    Angst is een van de grootste problemen in het leven. Een geest die zich door angst laat regeren leeft in verwarring, in conflict, en moet daarom wel gewelddadig, vervormd en agressief zijn. Zo’n geest waagt het niet zijn eigen denkpatronen te doorbreken, en dat maakt schijnheilig. We kunnen de allerhoogste toppen beklimmen, we kunnen elk soort God verzinnen, maar zolang we niet volkomen onbevreesd zijn, zullen we altijd in het duister verkeren.


    Wij, die deel uitmaken van een verziekte, stompzinnige samenleving en in een competitieve sfeer opgroeien, wat angst in ons zaait − wij kennen allemaal zo onze angsten. Angst is iets afschuwelijks en corrumpeert en vervormt ons; angst maakt ons leven glansloos.


    Er bestaat fysieke angst, maar dat is een respons die we van de dieren hebben overgeërfd. Waar het hier om gaat zijn de psychische angsten, want wanneer we de ingebakken psychische angsten begrijpen, kunnen we de dierlijke angsten onder ogen zien. Als we daarentegen bij die laatste beginnen, zullen wij nooit begrip hebben van de psychische angsten.


    We zijn allemaal wel ergens bang voor; angst staat nooit op zichzelf, maar altijd in relatie tot iets. Ken jij je eigen angsten? Angst om je baan te verliezen, niet genoeg eten of geld te hebben, angst voor wat de buren of de mensen van je vinden, angst om een loser te zijn, om je positie in de samenleving kwijt te raken, om veracht of bespot te worden? Angst voor pijn en ziekte, voor overheersing, angst om nooit te weten wat liefde is of onbemind te zijn, je vrouw en kinderen te verliezen, angst voor de dood, voor een leven in een wereld die op sterven na dood is, voor totale verveling, angst om niet aan het beeld dat anderen van jou hebben te voldoen, om van je geloof af te vallen – al deze en ontelbare andere angsten – hoe zit het met die van jou? Hoe ga je er doorgaans mee om? Je loopt ervoor weg, nietwaar? Of je bedenkt ideeën en beelden om de angst toe te dekken? Maar voor angst weglopen maakt die alleen maar erger.


    Een van de hoofdoorzaken van angst is dat wij onszelf niet willen accepteren zoals we zijn. Onderzoek daarom behalve je angsten ook het netwerk van ontsnappingsmiddelen dat je hebt opgebouwd om aan die angsten te ontkomen. Als de geest – en het brein als onderdeel hiervan – over angst heen probeert te komen, die probeert te onderdrukken, te drillen, te beteugelen, in iets anders probeert om te toveren, dan zijn er frictie en conflict. En conflict is energieverspilling.


    Ga daarom als eerste bij jezelf na: wat is angst en hoe ontstaat die? Wat wordt er eigenlijk met het woord angst bedoeld? Ik ga bij mezelf na wat angst is en niet waarvóór ik bang ben.


    Ik leid een bepaald soort leven. Ik heb een bepaalde denktrant. Ik heb bepaalde overtuigingen en dogma’s en ik wil niet dat deze existentiële patronen verstoord raken, want het zijn mijn ankers. Door verstoring zou ik in een staat van onwetendheid terechtkomen en daar houd ik niet van. Als alles wat ik ken en waarin ik geloof mij uit handen valt, dan wil ik wel enigszins zeker zijn van waar dit voor mij toe zal leiden. De hersencellen hebben dus een patroon gevormd en verzetten zich tegen de vorming van een nieuw patroon dat weleens ongewisheid zou kunnen brengen. De beweging van zekerheid naar onzekerheid is wat ik angst noem.


    Zoals ik hier nu zit, ben ik niet bang; ik ben niet bang in dit huidige moment, er gebeurt niets met mij, niemand bedreigt me of ontneemt mij iets. Maar voorbij dat huidige moment bedenkt een diepere laag in de geest ondertussen bewust of onbewust wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren, of zit ik erover in dat iets uit het verleden mij weleens uit het lood zou kunnen slaan. Ik ben dus net zo bang voor het verleden als voor de toekomst. Ik heb de tijd verdeeld in verleden en toekomst. Het denken steekt de kop op en zegt: ‘Opletten dat het niet nog eens gebeurt,’ of ‘Wees op de toekomst voorbereid. De toekomst kan gevaar brengen. Je hebt nu iets in handen, maar je kunt het zo weer kwijtraken. Misschien sterf je morgen, misschien gaat je partner ervandoor of verlies je je baan. Misschien zul je nooit beroemd zijn. Misschien zul je eenzaam zijn. Je wilt relatief zeker zijn van morgen.’


    Neem nu de angst die typerend is voor jou. Kijk ernaar. Let op je reactie. Kun je ernaar kijken zonder je op enigerlei wijze uit de voeten te maken, je angst te rechtvaardigen, te veroordelen of te verdringen? Kun je ernaar kijken zonder het woord dat bij jou de angst oproept? Kun je bijvoorbeeld naar de dood kijken zonder het woord dat bij jou de doodsangst opwekt? Het woord op zich beroert al een snaar in je, nietwaar? Net als het woord liefde zijn eigen trilling, zijn eigen beeld heeft. Welnu, boezemt het beeld van de dood dat in je geest zit, de herinnering aan zoveel dood die je hebt gezien en jouw verbinding met die gebeurtenissen, jou angst in? Of ben je eigenlijk bang voor je einde en niet voor het beeld dat daarbij hoort? Huiver je van het woord dood of van het feitelijke einde? Als het woord of de herinnering jou angst inboezemt, is dat helemaal geen angst.


    Stel, je was twee jaar geleden ziek en de herinnering aan de pijn, aan die ziekte, blijft je bij. Dat stuk geheugen zegt: ‘Pas op, niet weer ziek worden.’ Dus de herinnering met zijn associaties wekt angst op, en dat is helemaal geen angst, want op dit moment ben je prima gezond. Gedachte is altijd oud, omdat het denken de respons is van het geheugen. Herinneringen zijn altijd oud – het is de gedachte die uiteindelijk het gevoel opwekt dat jij bang bent, iets wat feitelijk niet aan de hand is. Feit is dat je nu gezond bent. Maar de ervaring, die als herinnering in de geest is achtergebleven, zorgt ervoor dat je denkt: ‘Pas op, niet weer ziek worden.’


    We zien dus dat het denken deze ene vorm van angst met zich meebrengt. Maar bestaat er los daarvan eigenlijk enige angst? Vloeit angst altijd uit het denken voort? En, als dit inderdaad zo is, bestaat er dan nog een andere vorm van angst? We zijn bang voor de dood – oftewel, voor iets wat morgen of de dag daarop, te zijner tijd, staat te gebeuren. Er is afstand tussen het actuele moment en dat wat er staat aan te komen. Het denken heeft hier ervaring mee; door de dood te observeren, zegt dit: ‘Ik zal sterven.’ Het is de gedachte die de angst voor de dood wakker maakt – en zo niet, is er dan eigenlijk wel angst?


    Vloeit angst voort uit de gedachte? Als dit zo is en de gedachte derhalve altijd oud is, is daarmee de angst ook oud. Zoals we eerder zeiden, bestaat er geen nieuwe gedachte. Zodra we deze herkennen, is ze alweer oud. Dus we zijn bang voor de herhaling van het oude – de gedachte aan wat er geprojecteerd is in de toekomst. Daarom is het denken verantwoordelijk voor de angst. Ga maar bij jezelf na. Wanneer je heel direct met iets wordt geconfronteerd, is er geen angst. Alleen wanneer er gedachte bij komt kijken, is er angst.


    Vandaar dat onze vraag nu is: is het voor de geest mogelijk om geheel en al, totaal, in het heden te leven? Alleen zo’n geest is vrij van angst. Maar om dit te begrijpen, moet je besef hebben van de structuur van het denken, van herinnering en tijd. En door die te begrijpen, niet intellectueel, niet verbaal, maar echt in je hart, je geest, je binnenste, zul je geen angst kennen; en dan kan de geest het denken gebruiken zonder angst te creëren.


    Het denken heeft uiteraard – net als herinnering – een functie in het dagelijks leven. Het is ons enige instrument om mee te communiceren, om ons werk mee te doen, enzovoort. Denken is de respons op herinnering, en die herinnering is evenredig aan de ervaring, kennis, traditie, tijd. Vanuit die achtergrond van herinnering reageren wij – en deze reactie is denken. Op bepaalde niveaus is de gedachte essentieel, maar zodra die zichzelf in psychische zin als toekomst of verleden projecteert en daarbij zowel angst als genot creëert, raakt hij afgestompt, en moet daar daardoor wel inactiviteit uit voortvloeien.


    Dus ik stel mijzelf de vraag: ‘Waarom, waarom toch denk ik aan de toekomst en het verleden in termen van pijn en genot, wetende dat zo’n gedachte angst oproept? Kan het denken er in psychische zin niet mee stoppen? Want zo niet, dan komt er geen einde aan angst.’


    


    Een van de functies van het denken is de hele tijd met iets bezig te zijn. De meesten van ons willen dat hun geest onafgebroken in bedrijf is, want zo hoeven we onszelf niet te zien zoals we echt zijn. We zijn bang om leeg te zijn. We zijn bang om naar onze angsten te kijken.


    Misschien heb je wel oog voor je angsten op een bewust niveau, maar ben je ook je angsten in de diepere lagen van de geest gewaar? En hoe kom je die verborgen, heimelijke angsten op het spoor? Zou je angst wel in bewust en onbewust moeten verdelen? Dit is een cruciale vraag. De deskundige, de psycholoog, de psychoanalyticus maken een onderscheid tussen de dieper gelegen angst en die welke aan de oppervlakte ligt. Maar als je volgt wat de psycholoog zegt of wat ik zeg, dan begrijp je wel onze theorieën, onze dogma’s, onze kennis, maar niet jezelf. Je kunt jezelf niet begrijpen volgens Freud of Jung of mij. Andermans theorieën doen niet ter zake. Jijzelf zult de vraag moeten stellen of angst in bewust en onbewust kan worden gesplitst. Of is er alleen angst die jij vertaalt in verschillende vormen? Er is maar één begeerte; er is enkel begeerte. Je begeert. De objecten van begeerte veranderen, maar de begeerte is steeds hetzelfde. Misschien is het net zo gesteld met angst, en is er slechts angst. Je bent bang voor allerlei dingen, maar er is maar één angst.


    Wanneer je ziet dat angst niet kan worden gesplitst, heb je dit hele probleem van het onderbewuste terzijde geschoven en zo de psychologen en psychoanalytici een loer gedraaid. Wanneer je begrijpt dat angst één enkele beweging is die zichzelf op verschillende manieren tot uitdrukking brengt, en wanneer je de beweging ziet – en niet het object waar de beweging naartoe gaat – dan sta je voor een gigantische vraag: hoe kun je ernaar kijken zonder de versnippering die de geest heeft gecultiveerd?


    Er is alleen totale angst, maar hoe kan de fragmentarisch denkende geest dit totale plaatje observeren? Kan die dat? We hebben een versnipperd leven geleid en slagen er alleen in om naar die totale angst te kijken via het fragmentarische denkproces. De hele werkwijze van de denkmachinerie is om alles in stukjes te breken: ik houd van jou en ik haat jou; jij bent mijn vijand en jij bent mijn vriend; mijn eigenaardigheden en neigingen, mijn baan, mijn positie, mijn status, mijn vrouw, mijn kind, mijn land en jouw land, mijn God en jouw God – dit is allemaal de versnippering van het denken. Het denken kijkt naar de totale angsttoestand, of doet hier een poging toe, en maakt er brokstukjes van. Vandaar dat de geest alleen in staat is naar deze totale angst te kijken wanneer er geen beweging van het denken is.


    


    Kun je angst observeren zonder er enige conclusie aan te verbinden? Zonder de door jou erover opgedane kennis daartussen te laten komen? Als je dit niet kunt, is wat je observeert het verleden: geen angst. Als je het wel kunt, observeer je voor de eerste keer angst zonder dat het verleden zich erin mengt.


    Je kunt alleen observeren wanneer de geest heel kalm is, net als dat je alleen naar iemand kunt luisteren wanneer je geest niet met zichzelf aan het babbelen is, verwikkeld in een dialoog over de eigen problemen en ongerustheden. Kun je op eenzelfde manier naar je angst kijken zonder te proberen die op te lossen en zonder zijn tegenhanger, de moed, naar voren te schuiven – er echt naar kijken dus, en niet proberen ervoor weg te lopen? Wanneer je zegt: ‘Ik moet er grip op houden, ik moet ervan af, ik moet het begrijpen,’ probeer je ervoor weg te lopen.


    Met een redelijk kalme geest kun je een wolk, een boom of de loop van een rivier observeren, omdat die voor jou niet erg belangrijk zijn. Jezelf observeren is een stuk lastiger, omdat je daarvoor heel nuchter moet kunnen kijken en de reacties zo razendsnel zijn. Dus wanneer je direct contact maakt met angst of wanhoop, eenzaamheid of jaloezie, of met welke andere onaangename gemoedsgesteldheid ook, kun je er dan zo totaal naar kijken dat je geest kalm genoeg is om die te zien?


    Kan de geest angst waarnemen – niet de verschillende vormen van angst? Oftewel: de totale angst waarnemen en niet datgene waarvoor jij angst voelt? Als je louter naar de details van angst kijkt, of je angsten stuk voor stuk te lijf wilt gaan, kom je nooit toe aan het kernpunt, en dat is met angst te leren leven.


    


    Omgaan met iets levends als angst vereist een uitermate subtiele geest en een fijnbesnaard hart, die beide niet tot een conclusie komen, en daarom in staat zijn elke beweging van de angst te volgen. Als je je angst op die manier observeert, er op die manier mee leeft – en dit duurt niet een hele dag, je kunt in een enkele minuut of seconde de hele aard van angst doorzien – als je er zo totaal mee leeft, kom je onherroepelijk tot de vraag: ‘Wie is de entiteit die met angst leeft? Wie is het die de angst observeert, die alle bewegingen van de veelvormige angst gadeslaat én tegelijkertijd is doordrongen van het kernprobleem van angst? Is de waarnemer een dode entiteit, een statisch wezen dat bergen kennis en informatie over zichzelf heeft opgestapeld? En is dit dode ding de beweging van de angst aan het observeren, probeert het ermee te leven? Is de waarnemer het verleden of is die iets levends?’ Wat is je antwoord? Antwoord niet mij, maar jezelf. Ben jij, de waarnemer, een dode entiteit die iets levends observeert, of ben jij iets levends dat iets levends observeert? Dit omdat in de waarnemer die twee staten aanwezig zijn.


    De waarnemer is de censor die de angst buiten de deur wil houden; de waarnemer is de totaliteit van al zijn ervaringen met angst. Dus de waarnemer staat los van het ding dat hij angst noemt; er zit afstand tussen. De waarnemer probeert voortdurend zijn angst onder de duim te houden of te ontlopen, vandaar deze constante strijd tussen hemzelf en de angst – een strijd die zonde is van de energie.


    Terwijl je observeert, kom je erachter dat de waarnemer puur een vergaarbak van ideeën en herinneringen zonder enige geldigheid of substantie is, maar ook dat de angst reëel bestaat en jij er vat op probeert te krijgen door er een abstractie van te maken – en dat kan natuurlijk niet. Maar verschilt de waarnemer die zegt ‘ik ben bang’ in wezen wel van wát hij waarneemt, de angst? De waarnemer is de angst. Wanneer je dat inziet, stop je verder geen energie meer in de poging om van je angst af te komen, en zodoende valt het ruimte-tijdinterval tussen de waarnemer en wat hij waarneemt weg. Wanneer je ziet dat jij onderdeel bent van de angst en er niet los van staat – dat jij de angst bent – kun je niets doen. En zo komt er compleet een einde aan angst.


    

  


  
    Zes

    Geweld - Woede - Rechtvaardiging en veroordeling - Het ideale en het feitelijke


    Angst, genot, verdriet, gedachte en geweld zijn allemaal met elkaar verweven. In de meesten van ons zit behoorlijk wat gewelddadigheid. We hebben bijvoorbeeld de pest aan iemand, haten een bepaald ras of een bepaalde groep mensen, koesteren vijandige gevoelens jegens anderen. Maar een staat van geest waarin alle geweld is geëindigd, kent een vreugde die totaal verschilt van de lust tot geweld, met zijn conflicten, haatgevoelens en angsten.


    Kunnen we naar de eigenlijke wortel van geweld gaan en er vrij van zijn? Zo niet, dan zullen we eeuwig en altijd met elkaar in gevecht zijn. Als je zo wilt leven – en bij de meeste mensen lijkt dit het geval te zijn – ga dan zo verder. Als je zegt: ‘Sorry, maar geweld houdt nooit op,’ dan hebben jij en ik geen middel om te communiceren, dan heb jij jezelf geblokkeerd. Maar als jij zegt dat er best een andere manier van leven zou kunnen zijn, dan is er tussen ons zeker wel communicatie mogelijk.


    Laten we daarom samen (degenen onder ons die tot communiceren in staat zijn) bezien of het mogelijk is om elke vorm van geweld in onszelf een halt toe te roepen en tegelijkertijd toch in deze weerzinwekkend wrede wereld te leven. Ik denk dat het mogelijk is. Ik wil geen spatje haat, jaloezie, onrust of angst in mij hebben. Ik wil volkomen in vrede leven. Wat niet betekent dat ik wil sterven. Ik wil op deze schitterende aarde leven, die zo vol leven is, zo rijk, zo mooi. Ik wil naar de bomen, bloemen, rivieren, weiden, vrouwen, jongens en meisjes kijken en tegelijkertijd in volmaakte harmonie met mijzelf en de wereld leven. Wat kan ik doen?


    Als we naar geweld weten te kijken, niet alleen het geweld buiten ons – de oorlogen, rellen, vijandigheden tussen staten, enzovoort – maar ook die in onszelf, dan slagen we er misschien in om erbovenuit te stijgen.


    Het gaat hier om een complex probleem. Eeuwenlang is de mens gewelddadig geweest; overal hebben religies geprobeerd hem te temmen, maar dit mocht niet baten. Dus: willen wij deze materie verder onderzoeken, dan moet het ons, mijns inziens, ook ernst zijn, omdat we ons hiermee in een heel ander domein begeven. Maar willen wij het probleem puur als intellectueel vermaak opvatten, dan zullen we niet erg ver komen.


    Misschien is het jou echt menens en wil je iets doen? Maar vraag je je af wat voor zin dit heeft zolang het andere mensen in de wereld niet menens is en zij er niet echt voor gaan? Mij kan het niet schelen of zij ervoor gaan of niet. Mij is het ernst en dat volstaat. Ik hoef niet op mijn broer te passen. Ikzelf, als mens, voel mij zeer begaan met dit geweldvraagstuk en zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ik zelf niet gewelddadig ben – maar ik kan jou of een ander niet vertellen: ‘Stop met dat geweld van je!’ Het is zinloos − tenzij jij het zelf wilt. Dus als dit geweldprobleem jou ernst is en je het echt wilt begrijpen, laten we dan samen onze verkenningstocht voortzetten.


    


    Is het probleem van geweld daarbuiten of hierbinnen? Wil je het probleem oplossen in de buitenwereld of ga je het geweld zelf – zoals dit in jou zit – nader bekijken? Als jij vrij bent van geweld, dan rijst de vraag: ‘Hoe moet ik leven in een wereld die barst van het geweld, van graaien, hebzucht, afgunst, wreedheid? Ga ik er niet aan onderdoor?’ Met die vraag komt iedereen dan aan. En dat betekent dat je eigenlijk niet in vrede leeft, dunkt mij, want in dat geval ben je zonder problemen. Men kan jou gevangen zetten omdat je het leger niet in wilt, of je wordt doodgeschoten omdat je weigert te vechten – maar dat is geen probleem; je zult doodgeschoten worden. Het is cruciaal om dit te vatten.


    We proberen geweld te begrijpen als een feit en niet als een idee − geweld als iets feitelijks in de mens, en de mens dat ben ikzelf. En om het probleem echt te zien, moet ik er volkomen kwetsbaar en open in staan. Ik moet mij aan mijzelf blootstellen – en niet per se aan jou, want jij hebt misschien geen interesse. Mijn staat van geest moet dusdanig zijn dat ik niet anders kan dan dit probleem tot het einde toe te doorléven, en zo dat ik nergens afhaak en zeg: tot hier en niet verder.


    Het moet duidelijk voor me zijn dat ik een mens barstensvol geweld ben. Er zit geweld in mijn woede, in mijn seksuele eisen, in mijn haat die een vijandige houding creëert, in mijn jaloezie, enzovoort – ik heb het ondervonden, ik ken het. En nu zeg ik tegen mezelf: ‘Ik wil dit hele probleem doorgronden; niet enkel maar een stukje ervan dat tot uiting komt in oorlogen, nee, deze agressie in de mens die ook in dieren bestaat en waar ik deel van uitmaak.’


    Geweld is niet alleen iemand doodmaken. Het is ook geweld wanneer we iemand iets toebijten, iemand met een enkel gebaar wegwuiven of wanneer we uit angst gehoorzamen. Dus geweld is niet alleen een georganiseerde slachtpartij in naam van God, in naam van de maatschappij of van je land. Geweld is veel subtieler, veel dieper, en wij gaan de diepste diepten ervan onderzoeken.


    Wanneer je jezelf een Europeaan, christen, moslim of wat dan ook noemt, ben je gewelddadig. En waarom? Omdat je jezelf afscheidt van de rest van de mensheid. Wanneer je dit doet op grond van je geloof, je nationaliteit, je traditie, roept dit geweld in het leven. Dus iemand die geweld wil proberen te begrijpen, behoort tot geen enkel land, geen enkele religie, geen enkele politieke partij of partijdig systeem. Hem gaat het erom tot een totaal begrip van de mensheid te komen.


    Nu zijn er twee hoofdrichtingen in het denken over geweld. De ene zegt: ‘Geweld is aangeboren in de mens.’ De andere zegt: ‘Geweld is het gevolg van de sociaal-cultureel overgedragen context waarin de mens leeft.’ Ons gaat het er niet om om te weten tot welke denkrichting wij behoren – het doet er niet toe. Wat wel belangrijk is, is het feit dat we gewelddadig zijn, niet de reden ervan.


    


    Een van de meest voorkomende uitingen van geweld is woede. Wanneer mijn vrouw of zus wordt aangevallen, kan ik met recht zeggen dat ik kwaad ben. Wanneer mijn land wordt aangevallen, mijn opvattingen, mijn principes, mijn leefwijze, dan ben ik met recht boos. Ook ben ik boos wanneer mijn gewoonten of mijn kleingeestige meninkjes onder vuur liggen. Wanneer jij mij op de tenen trapt of beledigt, ontsteek ik in woede. Of als jij er met mijn vrouw vandoor gaat en ik stikjaloers word, dan is die jaloezie terecht want zij is mijn bezit. Al dit soort woede is moreel gerechtvaardigd en evenzo het moorden uit naam van mijn land. Dus wanneer we het over woede hebben, die een onderdeel is van geweld, kijken we er dan naar in termen van gerechtvaardige en niet-gerechtvaardigde woede, naargelang onze eigen neigingen en de tendens van onze omgeving? Of zien we puur en alleen de woede? Een goede of slechte invloed bestaat niet, er is alleen invloed. Maar wanneer iets wat jou niet aanstaat wel van invloed op je is, noem je dit een negatieve invloed.


    Zodra je je familie beschermt, je land, een gekleurde lap die de naam ‘vlag’ draagt, een geloof, een idee, een dogma, iets wat je per se wilt of waaraan je je vastklampt, is die bescherming op zich een teken van woede. Dus kun je naar woede kijken zonder uitleg of rechtvaardiging, zonder te zeggen: ‘Ik moet mijn eigendom beschermen’ of ‘Ik was terecht kwaad’ of ‘Stom van mij, zeg, om kwaad te zijn’? Kun je naar woede kijken alsof het iets opzichzelfstaands is? Kun je er volstrekt objectief naar kijken, wat betekent dat je de woede noch verdedigt, noch veroordeelt? Kun je dat?


    Kan ik naar jou kijken als ik jou vijandig gezind ben of als ik bedenk hoe fantastisch je wel niet bent? Ik zie jou alleen wanneer ik met een zekere interesse naar je kijk, oftewel de bovengenoemde houdingen achterwege laat. Welnu, kan ik ook zo naar woede kijken? Dus kan ik mij openstellen voor het probleem, mij er niet tegen verzetten? Ben ik dit bijzondere fenomeen aan het observeren zonder erop te reageren?


    Het is reuze moeilijk om met enige afstand naar woede te kijken omdat die een deel van ons is, maar ik ben het aan het proberen. Hier ben ik: een mens vol geweld, of ik nu wit, zwart, bruin, geel of paars ben. Voor mij doet het er niet toe of ik dit geweld heb geërfd of dat de samenleving mij ermee heeft opgezadeld; het enige wat mij interesseert is of het mogelijk is om er vrij van te zijn. Vrij zijn van geweld betekent alles voor mij. Het is belangrijker dan seks, voedsel of positie, want geweld tast mij aan, vernietigt mij en vernietigt ook de wereld. Daarom wil ik woede begrijpen en te boven komen. Ik voel mij verantwoordelijk voor al deze woede, al dit geweld in de wereld. Ik voel mij verantwoordelijk – en dit zijn niet maar woorden – en ik zeg tegen mijzelf: ‘Ik kan alleen iets doen als ik zelf de woede voorbij ben, het geweld voorbij, nationaliteit voorbij.’ En dit gevoel grip te willen krijgen op het geweld in mijzelf, gaat vergezeld van een enorme vitaliteit en hartstocht om dit alles uit te zoeken.


    Maar geweld te boven komen betekent dat ik dit niet kan wegstoppen of ontkennen. Ik kan niet zeggen: ‘Nou ja, het is een deel van mij en dat is dat,’ of ‘Ik wil het niet.’ Ik moet er echt naar kijken, het geweld bestuderen, heel dichtbij laten komen, en dat kan niet als ik veroordeel of rechtvaardig. Maar we veroordelen geweld wel, we rechtvaardigen dit wel. En daarom zeg ik: stop daar voorlopig mee.


    


    Welnu, als je wilt dat er een einde komt aan geweld, aan oorlogen, hoeveel vitaliteit, hoeveel van jezelf stop je daar dan in? Doet het je soms niets dat je kinderen omkomen, je zonen het leger in gaan waar ze worden gedrild en uiteindelijk worden afgeslacht? Laat dit je koud? Mijn god, als wij ons dat niet aantrekken, wat dan wel? Onze centjes tellen? Ons vermaken? Een joint roken? Zie je dan niet dat dit geweld in jezelf je kinderen vernietigt? Of blijft het voor jou iets abstracts?


    Oké, als het jou echt raakt, ga er dan met heel je hart en geest in om het uit te zoeken. Leun niet achterover en zeg: ‘Nou goed, vertel op.’ Ik wijs erop dat je niet naar woede en geweld kunt kijken met ogen die veroordelen of rechtvaardigen. Zolang dit geweld niet echt een heet hangijzer voor je is, zul je niet in staat zijn die twee houdingen te laten varen. Dus eerst moet je leren. Leer hoe je naar woede, naar je man, je vrouw, je kinderen moet kijken, naar de politicus moet luisteren. Leer waarom je niet objectief bent, waarom je veroordeelt of rechtvaardigt. Ontdek dat je veroordeelt of rechtvaardigt, omdat dit onderdeel is van de sociale structuur waarin je leeft, van je conditionering als Nederlander, als Afrikaan, Amerikaan of hoe je ook maar geboren bent – met alle afstomping van de geest die deze conditionering met zich meebrengt van dien. Iets elementairs leren, iets essentieels ontdekken, daarvoor moet je diep gaan. Als je een bot, een stomp instrument hebt, kun je niet diep gaan. Dus wij zijn hier bezig ons instrument – onze geest − aan te scherpen omdat het bot is geworden door al dit veroordelen en rechtvaardigen. Je kunt alleen diep doordringen als je geest zo scherp is als een naald en zo onverwoestbaar als een diamant.


    Achteroverleunen en vragen: ‘Hoe krijg ik zo’n geest?’ daar heb je niets aan. Kijk ernaar uit als naar je volgende maaltijd! Om zo’n geest te hebben, moet je zien dat het is te wijten aan dit gevoel van onkwetsbaarheid dat muren om zich heen heeft gebouwd en onderdeel is van deze veroordeling en rechtvaardiging, waardoor de geest afstompt en sloom wordt. Als de geest hiervan af kan komen, dan kun je kijken, bestuderen, doordringen en misschien een staat van geest bereiken waarin het hele probleem wordt doorzien.


    


    Dus laten we naar de kernvraag teruggaan: is het mogelijk het geweld in onszelf uit te bannen? Het is een vorm van geweld om te zeggen: ‘Jij bent niet veranderd. Hoe zit dat?’ Dit is niet mijn manier. Mij zegt het helemaal niets om jou ook maar ergens van te overtuigen. Het is jouw leven, niet het mijne. Hoe jij leeft, daar ga ik niet over, dat is jouw zaak. Ik stel hier de vraag of het mogelijk is voor een mens die psychisch deel uitmaakt van een samenleving om alle geweld dat in hem zit uit te bannen? Als dat mogelijk is, zal dit proces op zich al een andere levenswijze in deze wereld voortbrengen.


    De meesten van ons hebben geweld als een levenswijze geaccepteerd. De wereldoorlogen hebben ons niets anders geleerd dan een groeiend aantal barrières op te werpen tussen mensen – tussen jou en mij dus. Maar voor wie af wil van het geweld: hoe ga je te werk? In mijn ogen is de analyse (ofwel door onszelf ofwel door een deskundige) hier ontoereikend. Misschien lukt het ons om wat dingen aan onszelf te veranderen, iets kalmer te leven, met meer genegenheid, maar dat op zich brengt nog geen totale waarneming. Het is nodig te leren analyseren; gedurende het analytische proces zal mijn geest vlijmscherp worden − en uit die scherpte, die aandacht, die ernst zal een totale waarneming voortvloeien. Je kunt niet met één oogopslag het hele ding zien; dit heldere zien is alleen mogelijk als je oog hebt voor de bijzonderheden, daarna maak je een sprong.


    *


    Om van geweld af te komen, zoeken sommigen hun toevlucht bij een concept, een ideaal dat geweldloosheid heet. Door het tegenovergestelde van geweld – geweldloosheid – aan te hangen, denken we onszelf wel te kunnen verlossen van het feit, van wat reëel bestaat – maar dat is niet zo. We hebben ontelbaar veel idealen gehad, alle heilige boeken staan er vol mee en toch zijn we nog steeds gewelddadig – dus waarom niet het geweld zelf aanpakken en het woord gewoon helemaal vergeten?


    Als je inzicht wilt krijgen in wat er feitelijk aan de hand is, ga er dan met je hele aandacht, met al je energie heen. Die aandacht en energie worden afgeleid wanneer je een fictieve, ideale wereld schept. Kun je daarom het ideaal helemaal uitbannen? Wie het echt ernst is en zich gedreven voelt de waarheid – die liefde is – op het spoor te komen, heeft geen enkel concept. Hij leeft enkel in wat er is.


    Het tegen het licht houden van het feit dat je woede in je hebt, betekent er geen oordeel over vellen, want zodra het tegendeel in je opkomt, ben je bezig dit feit te veroordelen – en kun je het niet zien zoals het is. Wanneer je zegt dat je iemand haat of een hekel aan hem hebt is dat een feit, al klinkt het vreselijk. Als je hiernaar kijkt, er helemaal in gaat, dan stopt het. Maar als je zegt: ‘Ik mag niet haten, ik moet liefde in mijn hart voelen,’ dan leef je in een hypocriete wereld waarin met twee maten wordt gemeten. Om geheel en al, totaal in het moment te leven met wat er is, met het actuele, zonder enig gevoel van veroordeling of rechtvaardiging – dat betekent zo totaal begrijpen dat je er klaar mee bent. Helder zien betekent dat het probleem opgelost is.


    Maar ben je in staat geweld recht in de ogen te kijken – niet alleen het aanzicht van geweld buiten je, maar ook dat in jou? Dat zou betekenen dat je volledig vrij bent van geweld, omdat je er geen ideologie bij hebt gehaald om ervan af te komen. Dit vereist een intense meditatie, en slechts een verbaal akkoord of niet akkoord gaan.


    Tot zover heb je een reeks uitspraken gelezen, maar ben je echt tot begrip gekomen? Jouw geconditioneerde geest, jouw leefwijze, de hele structuur van de samenleving waarin je leeft, weerhouden je ervan een feit onder ogen te zien en er onmiddellijk vrij van te zijn. Je zegt: ‘Ik zal erover nadenken; ik zal overwegen of het mogelijk is om vrij van geweld te zijn of niet. Ik zal proberen vrij te zijn.’ Dat is een van de afschuwelijkste dingen die je kunt zeggen: ‘Ik zal het proberen.’ Proberen, je best doen, dat is geen optie. Je doet het of je doet het niet. Jij neemt de tijd, terwijl het huis in brand staat. Het huis brandt af ten gevolge van het geweld overal in de wereld en in jezelf, en jij zegt: ‘Laat me nadenken. Welke ideologie blust de brand het beste?’ Wanneer het huis in brand staat, ga je dan kissebissen over de haarkleur van de brandweerman?


    

  


  
    Zeven

    Relatie - Conflict - Samenleving - Armoede- Drugs - Afhankelijkheid - Vergelijking - Begeerte - Idealen - Hypocrisie


    Het stoppen van geweld waar we zo-even over hebben nagedacht, betekent nog niet per se een staat van geest die in vrede is met zichzelf en dús vreedzaam is in al zijn relaties.


    Relaties tussen mensen zijn gebaseerd op beeldvorming, op verdedigingsmechanismen. In al onze relaties bouwt ieder van ons een beeld op van de ander. En het zijn deze twee beelden die onderling een verbinding aangaan, niet de mensen zelf. De vrouw heeft een beeld van de man – misschien niet bewust, maar het is er wel – en omgekeerd geldt hetzelfde. We hebben een beeld van ons land, van onszelf, en bij voortduring zijn we bezig deze beelden te versterken door er meer en meer aan toe te voegen. Het zijn die beelden die een relatie aangaan. De eigenlijke relatie tussen twee of meerder mensen houdt volledig op wanneer er beeldvorming is.


    Een relatie die stoelt op deze beelden kan natuurlijk nooit enige harmonie brengen, omdat de beelden fictief zijn en er nu eenmaal niet in een abstractie te leven valt. En toch doen we dat allemaal wél: leven met ideeën, theorieën, symbolen, beelden die wij over onszelf en anderen gevormd hebben en die totaal niet reëel zijn. Al onze relaties, of deze nu betrekking hebben op eigendommen, op ideeën of mensen, berusten in wezen op beeldvorming. En daarom is er altijd conflict.


    Hoe is het dan wel mogelijk om een volledig harmonieuze verstandhouding met onszelf en al onze relaties te hebben? Per slot van rekening is leven een beweging in relatie, anders is er helemaal geen leven. En als dat leven berust op een abstractie, een idee of een aanname, kan het niet anders zo zijn of zo’n abstract leven moet wel tot een relatie leiden die een slagveld wordt. Is het dan eigenlijk wel mogelijk voor de mens om innerlijk volkomen in harmonie te zijn, zonder dat er enige vorm van dwang, imitatie, verdringing of sublimatie bij komt kijken? Kan de mens in zichzelf een orde scheppen die levend is en niet binnen de omlijning van ideeën is ingepast – een immer onverstoorbare kalmte – een orde niet in een of andere fantastische mythische abstracte wereld, maar in het alledaagse leven thuis en op kantoor?


    Mij dunkt dat we dit eens heel goed tegen het licht moeten houden, omdat er geen plekje in ons bewustzijn is dat door conflict onberoerd is gelaten. Of het nu gaat om een intieme partner, een buur of de samenleving, in al onze relaties speelt dit conflict. Conflict betekent hier tegenstrijdigheid, een staat van verdeeldheid, afscheiding, een dualiteit. Onszelf en onze relaties met de samenleving observerend, zien we dat er op alle niveaus van ons wezen conflict is: kleine of grotere conflicten die heel oppervlakkige reacties of rampen ten gevolge hebben.


    *


    De mens heeft conflict geaccepteerd als iets wat bij het dagelijkse leven hoort, omdat hij wedijver, jaloezie, hebzucht, egoïsme en agressie als iets normaals heeft geaccepteerd. Op die manier accepteren we de structuur van de samenleving zoals die is en leven we binnen het patroon van respectabiliteit. En daar zitten de meesten van ons dan ook in gevangen, omdat we zo vreselijk respectabel willen zijn. Onderzoek je hart en geest en je normale manier van denken, voelen en handelen, en je zult merken dat het leven, zolang je meegaat in het stramien van de samenleving, wel een slagveld moet zijn. Als we er niet mee instemmen – en geen enkel religieus persoon kan met een dergelijke samenleving instemmen – zijn we totaal vrij van de psychische structuur van de samenleving.


    De meesten van ons hebben veel dingen van de samenleving in zich. Zowel die samenleving als wijzelf hebben voor hebzucht, afgunst, woede, haat, jaloezie en onrust in onszelf gezorgd − we barsten ervan. Overal ter wereld hebben religies armoede gepredikt. De monnik trekt een monnikskleed aan, verandert zijn naam, scheert zijn hoofd kaal, sluit zich op in een cel en legt de gelofte van armoede en kuisheid af. In het Oosten heeft de monnik één lendendoek, één robe, één dagelijks maal – en wij nemen onze pet af voor zoveel armoede. Maar vanbinnen, psychisch, zitten de dragers van het kleed van armoede nog steeds vol met de dingen van de samenleving. Zij streven nog steeds een positie en aanzien na: ze behoren tot die ene of die andere orde, tot deze of die religie. Ze leven nog altijd in de hokjes van een cultuur, een traditie. Dat is geen armoede. Armoede betekent totaal vrij zijn van de samenleving, ook al heeft men misschien enkele kledingstukken, enkele maaltijden meer – mijn god, wie kan het wat schelen? Maar helaas is deze drang tot exhibitionisme de meeste mensen niet vreemd.


    Armoede wordt iets prachtigs wanneer de geest vrij is van de samenleving. Je moet vanbinnen arm worden, want dan is er geen zoeken, geen vragen, geen verlangen, geen – niets! Alleen deze innerlijke armoede kan de waarheid van een leven zonder enig conflict zien. Zo’n leven is een zegening die je niet in een kerk, een moskee, een synagoge, enzovoort, zult vinden.


    


    Hoe maken wij ons dan vrij van de psychische structuur van de samenleving, en daarmee van de essentie van conflict? Het is geen zware klus om bepaalde uitlopers van een conflict wat terug te snoeien, maar wij zitten hier met de vraag of het mogelijk is om innerlijk en dus uiterlijk in volmaakte harmonie te leven. Wat niet betekent dat we gaan vegeteren of tot stilstand komen. Integendeel, we zullen er dynamisch, vitaal, energiek van worden.


    Een probleem begrijpen en ervan af komen, vraagt een grote hoeveelheid hartstochtelijke en duurzame energie. Dat is niet zozeer een fysieke en intellectuele energie, als wel een energie die onafhankelijk is van enig motief, van enige psychische stimulus of drug. Als we afhankelijk zijn van een prikkel, zal juist die prikkel de geest dof en ongevoelig maken. Misschien krijg je van een verdovend middel tijdelijk voldoende energie om de dingen zeer helder te zien, maar er zal een terugval op volgen, waardoor je er steeds afhankelijker van wordt. Dus alle stimulering, zij het van de kant van de kerk, of door alcohol, drugs, het geschreven of gesproken woord, zal onvermijdelijk tot afhankelijkheid leiden. Dit zal jou beletten om zelf helder te zien en zal dus je vitale energie gaan blokkeren.


    Helaas heeft iedereen te maken met psychische afhankelijkheid. Waarom zijn we afhankelijk? Waarom worden wij daartoe gedreven? We zijn hier met elkaar op reis; je wacht niet totdat ik jou de redenen van je afhankelijkheid ga vertellen. Als we dit samen uitzoeken, ontdekken we allebei en kom jij zelf tot ontdekking – wat jou vitaliteit zal geven.


    Ik ontdek voor mijzelf dat ik afhankelijk ben – van een stimulerend publiek bijvoorbeeld. Ik put energie uit dat publiek, het pept mij op als ik me tot een grote menigte mensen richt. En dus maak ik mij afhankelijk van dat publiek, van al die mensen, of zij dit nu zien zitten of niet. Hoe minder het hen aanstaat, des te meer vitaliteit zij mij geven. Als zij het prima vinden, wordt het allemaal erg vlak en leeg. Dus ik ontdek dat ik niet buiten een publiek kan omdat ik er energie van krijg mij tot mensen te richten. Waarom eigenlijk? Waarom maak ik mij afhankelijk? Omdat ik vanbinnen oppervlakkig ben, in mijzelf niets heb, geen bron die altijd vol en rijk, vitaal, beweeglijk, levend is. En dus maak ik mij afhankelijk. Ik heb de reden achterhaald.


    Maar kom ik door de reden te achterhalen af van mijn afhankelijkheid? Dat is tenslotte iets van het verstand, en het puur intellectueel aanvaarden van een idee, of emotioneel instemmen met een ideologie, kan de geest niet van zijn verslaving aan prikkels verlossen. Wat wel bevrijdend is, is het zien van de hele structuur en de aard van stimulering en afhankelijkheid, en hoe die de geest stupide, mat en inactief maken. Dit in zijn totaliteit zien, is het enige wat de geest vrij maakt.


    Dus ik moet onderzoeken wat totaal zien betekent. Zolang ik naar het leven kijk vanuit een bepaald oogpunt of vanuit een bepaalde door mij gekoesterde ervaring, een bepaalde door mij opgehoopte kennis – oftewel, mijn achtergrond, het ‘mij’ – kan ik niet totaal zien. Ik heb intellectueel, verbaal, door analyse, de reden van mijn afhankelijkheid ontdekt, maar wat het denken ook onderzoekt, het moet wel fragmentarisch zijn. En dus kan ik alleen iets in zijn totaliteit zien wanneer het denken er niet tussen komt.


    Pas dan zie ik het feit van mijn afhankelijkheid; ik zie werkelijk wat er is. Ik zie dit zonder aantrekking of afstoting; ik wil niet af van die afhankelijkheid, van de reden ervan. Ik observeer. Op deze manier observeren betekent dat ik het hele plaatje, niet een fragment ervan, zie. En wanneer de geest het hele plaatje ziet, is er vrijheid. Nu heb ik door dat versnippering energie verspilt. Ik heb de eigenlijke bron van energieverspilling gevonden.


    


    Misschien denk je dat er geen energie wordt verspild wanneer je imiteert, wanneer je autoriteit aanvaardt, steun zoekt bij de priester, het ritueel, het dogma, de partij of bij een of andere ideologie, maar het aanhangen en aanvaarden van een ideologie, goed of kwaad, heilig of onheilig, is een versnipperende activiteit en dus een oorzaak van conflict. Het conflict kan niet uitblijven zolang er een scheiding is tussen ‘wat er is’ en ‘wat zou moeten’. En elk conflict is een verspilling van energie.


    Als jij jezelf de vraag stelt: ‘Hoe kan ik vrij zijn van conflict?’ dan haal je je nog weer een probleem op de hals en versterk je daarmee het conflict. Beschouw je conflict gewoon als een feit – precies zoals je een concreet object helder en direct ziet – dan zul je wezenlijk inzicht krijgen in de waarheid van een leven zonder enig conflict.


    Laten we het anders stellen. Wij zijn altijd bezig met tegen elkaar af te zetten: wat we zijn en zouden moeten zijn. Het ‘zou moeten’ is een projectie van hoe iets in onze ogen hoort te zijn. Tegenstrijdigheid ontstaat wanneer wij onszelf niet enkel met iets of iemand vergelijken, maar ook met wat we gisteren waren. Hierdoor rijst er een conflict tussen wat is geweest en wat is. Er is alleen maar wat is wanneer er niet wordt vergeleken, en leven met wat is, betekent in vrede zijn. Je kunt dan immers al je aandacht zonder enige afleiding richten op wat er binnenin je is – of dat nu wanhoop, lelijkheid, wreedheid, angst, onrust of eenzaamheid is – en er ten volle mee leven. Er is zodoende geen vergelijking en dus geen conflict.


    Maar we zijn onafgebroken bezig onszelf te vergelijken – met de lieden die rijker, slimmer, intellectueler, liever, beroemder, enzovoort, zijn. ‘Meer’ speelt een enorme rol in ons leven. Dat wij onszelf aan iets of iemand afmeten is een van de hoofdoorzaken van conflict.


    Welnu, waarom is er eigenlijk vergelijking? Waarom jezelf met een ander vergelijken? Als kind leerden we vergelijken. In elke school wordt A met B vergeleken, en A vernietigt zichzelf om maar op B te lijken. Wanneer je helemaal niet vergelijkt en er geen ideaal, geen tegenstelling, geen dualisme is, wanneer je niet langer vecht om anders te zijn dan je bent – wat is er dan met je geest gebeurd? Je geest is opgehouden met een tegenstelling te creëren en is buitengewoon gevoelig en intelligent geworden. Je geest is op die manier tot intense hartstocht in staat. Je best doen daarentegen, doodt de hartstocht – de hartstocht die vitale energie is – en zonder hartstocht kun je niets.


    Als je jezelf niet met een ander vergelijkt, ben je wie je bent. Door vergelijking hoop je vooruit te komen, te groeien, intelligenter, mooier te worden. Maar gebeurt dat? Feit is wat je bent, en door vergelijking versnipper je het feit, wat energieverspilling betekent. Zien wat je echt bent, zonder enige vergelijking, geeft jou een enorme energie om te kijken. Wanneer je zonder vergelijking naar jezelf kunt kijken, ben je de vergelijking voorbij. Wat niet wil zeggen dat de geest stagneert van genoegzaamheid. We zien dus in wezen hoe de geest energie verspilt die hard nodig is om de totaliteit van het leven te begrijpen.


    


    Ik wil niet weten met wie ik in conflict ben; ik hoef de relatief onbeduidende conflicten van mijn wezen niet te kennen. Wat ik wel wil weten is waarom er conflict bestaat. Wanneer ik mijzelf die vraag stel, komt er een fundamentele kwestie aan de orde die niets met kleine conflictjes en hun oplossingen te maken heeft. Ik richt mij op de kernvraag en zie – misschien zie jij het ook? – dat de aard van begeerte dusdanig is dat die zolang ik hem niet begrijp wel tot conflict moet leiden.


    Begeerte is altijd met zichzelf in tegenspraak. Ik verlang tegengestelde dingen – wat niet betekent dat ik begeerte moet uitroeien, verdringen, beteugelen of sublimeren – ik zie eenvoudig dat begeerte op zich tegenstrijdig is. Het zijn niet de objecten van begeerte die tegenstrijdig zijn, maar het is de aard van begeerte zelf die tegenstrijdig is. En ik moet die aard begrijpen voordat ik kan begrijpen wat conflict is. Vanbinnen zijn we met onszelf in tegenspraak en die gesteldheid is het gevolg van begeerte – begeerte is hier het najagen van genot en het vermijden van pijn; we hebben dit al eerder de revue laten passeren.


    


    Dus we zien begeerte als de wortel van alle tegenstrijdigheid – iets willen en niet willen – een tweeslachtige activiteit. Wanneer we iets plezierigs doen, is er helemaal geen je-best-doen in het spel, nietwaar? Maar plezier, genot, geeft pijn en vervolgens is er een strijd om de pijn te ontlopen. Opnieuw energieverspilling dus. Waarom is er eigenlijk zoiets als dualisme? Uiteraard, er is dualisme in de natuur – man/vrouw, licht/schaduw, dag/nacht – maar waarom is er innerlijk, psychisch dualisme? Laten we hier samen over nadenken in plaats van dat jij het mij voor laat zeggen. Oefen je eigen geest om erachter te komen. Mijn woorden zijn louter een spiegel waarin jij jezelf observeert. Waarom zitten we met dit psychisch dualisme? Komt dat omdat we onze hele jeugd door hebben geleerd om ‘wat is’ te vergelijken met ‘wat zou moeten’? We zijn geconditioneerd in wat juist en wat verkeerd is, wat goed en wat slecht is, wat moreel en wat immoreel is. Is dit dualisme ontstaan omdat wij geloven dat zolang we maar aan het tegenovergestelde van geweld, afgunst, jaloezie en valsheid denken dit ons ervan af helpt te komen? Gebruiken we de tegenpool als een hefboom om ontslagen te zijn van wat is? Of vluchten we weg voor wat er reëel aan de hand is?


    Gebruik je de tegenpool als een middel om het reëel bestaande, waar je niet mee weet om te gaan, te ontlopen? Of is het omdat jou duizenden jaren lang is verteld dat je een ideaal zou moeten hebben – het tegenovergestelde van ‘wat is’ – om het heden aan te kunnen? Wanneer je een ideaal hebt, denk je dat je ontslagen bent van ‘wat is’, maar zo werkt het niet. Je kunt voor de rest van je leven geweldloosheid prediken en ondertussen onverminderd het zaad van gewelddadigheid zaaien.


    Je hebt een concept van wat je zou moeten zijn, hoe je je zou moeten gedragen en eigenlijk laat jouw handelwijze het omgekeerde zien. Zo blijkt maar weer dat je met principes, overtuigingen en idealen niet aan hypocrisie en aan een corrupt leven ontkomt. Het ideaal creëert het tegendeel van wat is. En dit tegendeel is onnodig als je weet te zijn met ‘wat is’.


    Zoals een ander willen worden of aan een ideaal willen beantwoorden is een van de hoofdoorzaken van tegenstrijdigheid, verwarring en conflict. Wat een verwarde geest ook doet, op alle niveaus zal die verward blijven. Elke actie die uit verwarring voortkomt heeft meer verwarring tot gevolg. Ik zie dit zeer helder; ik zie het net zo helder wanneer ik direct fysiek gevaar zie. Dus wat gebeurt er? Ik stop er definitief mee om vanuit verwarring te handelen. En daarom is niet-handelen totaal handelen.


    

  


  
    Acht

    Vrijheid - In opstand - Alleen-zijn - Onschuld- Leven met onszelf zoals we zijn


    Noch de worsteling van het verdringen, noch de wrede tucht van meegaan in een stramien heeft naar de waarheid geleid. Om de waarheid te vinden, moet de geest volkomen vrij zijn, zonder een spatje vervorming.


    Maar laten wij ons eerst de vraag stellen of we wel echt vrij willen zijn. Wanneer we over vrijheid praten, hebben we het dan over totale vrijheid? Of over vrij zijn van een of ander ongerieflijk, onprettig, ongewenst iets? We willen maar al te graag af van pijnlijke, akelige herinneringen en van nare ervaringen, maar dan wel graag onze plezierige, bevredigende ideologieën, formules en relaties behouden. Maar het een wel behouden en het andere niet is onmogelijk, want, zoals we eerder al zagen, is genot onlosmakelijk met pijn verbonden.


    Dus is het aan ieder van ons om te beslissen of we wel of niet volkomen vrij willen zijn. Als we ja zeggen tegen vrijheid, zit er niets anders op dan de aard en structuur van vrijheid te begrijpen.


    Is het vrijheid wanneer je vrij van iets bent – vrij van pijn, of van een of andere zorg? Of is vrijheid op zich iets totaal anders? Je kunt vrij zijn van jaloezie bijvoorbeeld, maar is die vrijheid niet een reactie en dus allesbehalve vrijheid? Je kunt heel gemakkelijk vrij zijn van dogma’s door er een analyse op los te laten of deze op te geven, maar het onderliggende motief voor die vrijheid van dogma’s heeft zo zijn eigen reactie. Dit is doordat het verlangen vrij te zijn van een dogma te maken kan hebben met het feit dat dit dogma niet meer in zwang is of dat het je niet meer gelegen komt. Of je kunt vrij zijn van nationalisme omdat je in internationalisme gelooft, omdat je voelt dat het economisch gezien niet meer nodig is om aan die kinderachtige nationalistische visie met zijn vlag en al die onzin vast te houden. Het is een fluitje van een cent dit soort dingen overboord te zetten. Of misschien ga je in tegen een of andere spirituele of politieke leider die jou vrijheid heeft beloofd zolang jij jezelf maar tuchtigt of in opstand komt. Heeft dit soort rationalisme, heeft een dergelijke logische gevolgtrekking, ook maar iets met vrijheid te maken?


    Als je zegt ergens vrij van te zijn, dan is dat een reactie. En zal die weer een volgende reactie geven, met als gevolg een nieuwe aanpassing, een nieuwe vorm van overheersing. Op die manier kan er een kettingreactie ontstaan, waarbij je elke reactie als vrijheid accepteert. Maar het is geen vrijheid; het is puur een voortzetting van een gewijzigd verleden waar de geest zich in vastbijt.


    


    De jeugd van tegenwoordig ziet, net als alle jeugd, de samenleving eigenlijk helemaal niet zo zitten, of komt in opstand. En op zich is dat prima, maar in opstand komen is nog geen vrijheid. Het is een reactie en die roept haar eigen patroon in het leven waarin je gevangen komt te zitten.


    Jij denkt dat het iets nieuws is. Nou, dat is niet zo. Het is het oude – in een nieuw jasje. Elke sociale of politieke opstand zal uiteindelijk in de oude burgerlijke mentaliteit terugvallen.


    Vrijheid komt alleen als je ziet en handelt, nooit door opstand. Zien is handelen, en dit handelen gebeurt net zo pijlsnel als wanneer je gevaar ziet. Dan ga je niet in je hoofd zitten, er is geen discussie of aarzeling; het gevaar zelf dwingt je tot actie. Zien is daarom handelen en vrij zijn.


    


    Vrijheid is een staat van geest – niet vrijheid van iets, maar een gevoel van vrijheid, een vrijheid om iets in twijfel te trekken, te onderzoeken en daarom zo intens, actief en krachtig dat het elke vorm van afhankelijkheid, slavernij, aanpassing en acceptatie aflegt. Zo’n vrijheid wil zeggen: volkomen alleen-zijn. Maar kan de geest die voortkomt uit een cultuur die zo afhankelijk is van de buitenwereld en van zijn eigen neigingen wel ooit die vrijheid vinden? De vrijheid die volkomen alleen-zijn is en waarin geen leiderschap, traditie en autoriteit bestaan?


    Dit alleen-zijn is een innerlijke gesteldheid die geen enkele prikkel of kennis van buitenaf nodig heeft en die niet het resultaat is van enige ervaring of conclusie. De meesten van ons zijn innerlijk nooit alleen. Er is een verschil tussen afzondering, jezelf afsnijden, en alleen-zijn, op jezelf staan. We weten allemaal wat isolement is. Je bouwt een muur om je heen om vooral maar geen verwonding op te lopen of om nooit kwetsbaar te hoeven zijn – je stelt je gereserveerd op, wat een andere vorm van worsteling is – of je leeft in een onwezenlijke ivoren toren van ideologie. Alleen-zijn is van een geheel andere orde.


    Je bent nooit echt alleen, omdat je boordevol herinneringen, conditioneringen en gemurmel van gisteren zit. Je geest is nooit schoon van alle bijeengeschraapte troep. Om echt alleen te zijn, moet je sterven aan het verleden. Wanneer je alleen bent, totaal alleen en tot geen enkele familie, natie, cultuur, bepaald werelddeel behorend, dan heb je het gevoel buitenstaander te zijn. Wie op die manier totaal alleen is, is onschuldig. Deze onschuld verlost de geest van verdriet.


    Wij sjouwen rond met de last van wat duizenden mensen hebben gezegd, en met herinneringen aan alles wat tegen zat. Dat allemaal opgeven is alleen-zijn. De geest die alleen is, is behalve onschuldig ook jong – niet qua tijd of leeftijd, maar jong, onschuldig, vol leven, ongeacht leeftijd – en alleen zo’n geest kan zien wat waar is en niet in woorden is uit te drukken.


    In dit alleen-zijn ga je de noodzaak inzien van met jezelf leven zoals je bent, en niet hoe je denkt dat je zou moeten zijn of ooit was. Kun je zonder enige huivering, zonder valse nederigheid, zonder angst, rechtvaardiging of veroordeling naar jezelf kijken – gewoon met jezelf leven zoals je bent?


    Je gaat iets pas begrijpen wanneer je het dichtbij laat komen. Maar zodra je eraan went – aan je eigen onrust of afgunst of wat ook – dan ben je niet meer bezig ermee te leven. Als je bij een rivier woont, hoor je na enkele dagen het geluid van het water niet meer, of als je een afbeelding aan de muur hebt hangen waar je elke dag tegenaan kijkt, dan zie je die na een week niet meer. Hetzelfde geldt voor de polders, vennen en bomen – en voor je familie, je partner. Maar om met jaloezie, afgunst of onrust te leven, moet je er nooit aan wennen, deze nooit accepteren. Zorg ervoor als voor een pas geplant boompje, bescherm het tegen de zon, tegen de storm. Zorg ervoor en veroordeel of rechtvaardig niet. Alleen dan ga je er liefde voor voelen. Wanneer je ervoor zorgt, begin je ervan te houden. Niet dat je er nou zo dol op bent jaloers of gespannen te zijn, nee, het is eerder zo dat je dit graag observeert.


    Dus kunnen jij en ik leven met wat we echt zijn. We weten van onszelf dat we saai, afgunstig, angstig zijn, iemand die ten onrechte een diepe genegenheid meent te voelen, iemand zich die gemakkelijk op zijn teentjes getrapt, gevleid, verveeld voelt? Kunnen wij hiermee leven, het noch accepterend noch afwijzend, maar gewoon observerend, zonder zwartgallig, gedeprimeerd of opgetogen te raken?


    Nu is er nog een andere vraag voor ons: is deze vrijheid, dit alleen-zijn, dit in aanraking komen met de hele structuur van wat wij in ons binnenste zijn, iets wat we mettertijd kunnen ervaren? Kortom, is vrijheid iets wat we geleidelijk aan bereiken? Nee, dat is niet het geval, want zodra je de factor tijd inbrengt, maak jij jezelf meer en meer tot slaaf. Je kunt niet geleidelijk aan vrij worden. Het is geen kwestie van tijd.


    De volgende vraag is: kun je je bewust worden van die vrijheid? Als je zegt: ‘Ik ben vrij,’, dan ben je niet vrij. Het is als een man die zegt: ‘Ik ben gelukkig.’ Zodra hij dit uitspreekt, leeft hij al in een herinnering aan iets wat voorbij is. Vrijheid bereik je alleen spontaan, natuurlijk, en niet door eraan toe te zijn, ernaar te snakken, die per se te willen. En evenmin vind je vrijheid door je er een bepaald beeld van te vormen. Vrijheid komt alleen wanneer de geest naar het leven weet te kijken, naar een uitgestrekte beweging dus, zonder dat er tijd is die alles vastzet. Vrijheid ligt immers voorbij het veld van bewustzijn.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Negen

    Tijd - Verdriet - Dood


    Het is verleidelijk voor mij om weer met een verhaal aan te komen over een bijzondere leerling die naar God ging om zich in de waarheid te laten onderwijzen. Die arme God zegt: ‘M’n vriend, wat een hitte vandaag. Haal alsjeblieft een glas water voor me.’ Dus de leerling gaat naar buiten en klopt op de deur van het eerste huis dat hij tegenkomt. In de deuropening verschijnt een prachtige jonge vrouw. De leerling raakt op slag verliefd, ze trouwen en krijgen een paar kinderen. Dan, op een dag, begint het te regenen. Het wil maar niet ophouden – de rivieren treden buiten hun oevers, de straten overstromen, de huizen spoelen weg. De leerling houdt zich vast aan zijn vrouw en draagt zijn kinderen op zijn schouders, en terwijl hij wordt meegetrokken met de stroom roept hij uit: ‘Heer, red mij alstublieft,’ en de Heer antwoordt: ‘Waar is dat glas water waar ik om vroeg?’


    Het is best een goed verhaal, omdat de meesten van ons in termen van tijd denken. De mens leeft met de tijd. De toekomst erbij halen is een van zijn favoriete ontsnappingstrucs.


    We denken dat wij vanbinnen geleidelijk aan kunnen veranderen, dat we beetje bij beetje orde kunnen scheppen in onszelf, elke dag iets meer. Maar tijd brengt geen orde of rust. Stop daarom met in termen van geleidelijkheid te denken. Dit houdt in dat er geen morgen is waarin je rust zult ervaren. Wees ogenblikkelijk – nu – rustig.


    Bij echt gevaar verdwijnt de tijd, nietwaar? Er is onmiddellijk actie. Maar het gevaar van veel van onze problemen zien we niet en dus halen we de tijd erbij als een manier om deze te boven te komen. Tijd is een bedrieger en kan op geen enkele manier iets in jezelf veranderen. Tijd is een beweging die door de mens in verleden, heden en toekomst is verdeeld. En zolang de mens verdeelt, zal hij in conflict blijven.


    


    Is leren een kwestie van tijd? We hebben na al die duizenden jaren die voorbij zijn gegaan niet geleerd dat er een betere manier van leven is dan elkaar te haten en te vermoorden. Het is cruciaal het probleem tijd te begrijpen als we een oplossing willen vinden voor dit leven, want ook wij hebben deel aan de monsterlijkheid en zinloosheid ervan.


    Wat we allereerst moeten begrijpen, is dat we alleen naar tijd kunnen kijken met die frisheid en onschuld van de geest die al eerder ter sprake kwam. We zijn in de war over onze vele problemen en weten ons geen raad met die verwarring. Welnu, als je in een bos bent en je bent verdwaald, wat doe je dan als eerste? Je staat stil, nietwaar? Je staat stil en kijkt om je heen. Maar hoe meer we in de war zijn en verdwaald in het leven, hoe meer we rondrennen, zoekend, vragend, eisend, smekend. Dus als ik zo vrij mag zijn, het eerste wat je doet is vanbinnen halt te maken. Door dat in psychische zin te doen, wordt je geest heel vredig, heel helder. Je bent in staat om echt naar deze tijdkwestie te kijken.


    Problemen bestaan alleen in de tijd, oftewel, wanneer we een kwestie onvolledig leren kennen. We krijgen een probleem wanneer we ons onvoldoende tot iets verhouden, wanneer we een uitdaging maar ten dele aangaan, versnipperd, of ervoor weglopen – kortom, er niet voor de volle honderd procent met de aandacht bij zijn. En dat probleem blijft bestaan zolang wij er geen aandacht aan schenken, zolang wij het een dezer dagen wel hopen op te lossen.


    Weet je wat tijd is? Niet die van de klok, niet de chronologische tijd, maar de psychische tijd? Het is het interval tussen idee en actie. Een idee dient natuurlijk voor je zelfbescherming; het is het idee veilig te zijn. Actie is altijd direct en niet iets van verleden of toekomst. Tot actie overgaan geschiedt altijd in het heden. Maar actie is zo gevaarlijk, zo onzeker, dat we ons liever neerleggen bij een idee, in de hoop dat dit ons een zekere veiligheid zal geven.


    Kijk hier eens naar in jezelf. Je hebt een idee over wat goed en fout is, of een ideologisch concept van jezelf en de samenleving, en in lijn hiermee ga je handelen. Je actie is dus afgestemd op een idee waaraan je probeert te beantwoorden. Vandaar dat er altijd conflict is. Er is het idee, het interval en de actie. En in dit interval ligt het hele veld van de tijd vervat. In de kern is dat interval denken. Wanneer je morgen gelukkig denkt te zullen zijn, loop je rond met een beeld van jezelf waarin jij een bepaald resultaat bereikt in de tijd. Het denken zegt, door te observeren, te begeren en die begeerte door volgende gedachten te verlengen: ‘Morgen zal ik gelukkig zijn. Morgen ga ik succes hebben. Morgen zal de wereld een mooie plek zijn.’ Dus de gedachte creëert dat interval, en dit is tijd.


    Nu is de vraag of we de tijd een halt kunnen toeroepen. Kunnen wij zo totaal leven dat er geen morgen is waar de gedachte aan kan denken? Want tijd is verdriet. Oftewel, gisteren of duizend jaar geleden beminde je of was je met een partner die er niet meer is, en die herinnering blijft en herinnert jou aan dat genot en die pijn – je blikt terug en wenst, hoopt en betreurt. En zo blijft het denken alles oprakelen, zorgt het voor verdriet en houdt het de tijd in stand.


    Zolang dit door het denken gecreëerde tijdsinterval bestaat, moet er wel verdriet zijn en blijft de angst. De vraag is dan of dit interval kan eindigen. Als je zegt: ‘Komt er ooit een eind aan?’, dan is er al sprake van een idee, iets wat je wilt bereiken. En daarmee heb je een interval en zit je er opnieuw in vast.


    


    Neem nu de kwestie van de dood, een kwestie die voor de meeste mensen een reusachtig probleem betekent. Je kent de dood, die loopt elke dag naast je mee. Kun je de dood zo totaal leren kennen dat die helemaal geen probleem meer voor je is? Om je op die manier tot de dood te verhouden, moet je alle geloof, hoop en angst waarmee die is omgeven laten varen, want anders verbind je aan dit buitengewone fenomeen een conclusie, een beeld, een van tevoren ingegeven onrust – en zo gaat de tijd meespelen.


    Tijd is het interval tussen de waarnemer en dat wat wordt waargenomen, oftewel, de waarnemer is bang om met de dood te maken te krijgen. Die waarnemer, dat ben jij. Je weet niet wat dood inhoudt. Je associeert die met hoop en allerlei theorieën; je gelooft in reïncarnatie en wederopstanding of in de zogeheten ziel, of atman, een spirituele entiteit die tijdloos is en meerdere benamingen kent. Welnu, heb je er ooit bij stilgestaan of er wel een ziel is? Of is het een idee dat je hebt opgepikt? Bestaat er iets onvergankelijks, iets blijvends dat het denken te boven gaat? Als de gedachte erover na kan denken, betekent dit dat het binnen het veld van de gedachte ligt en daarom niet onvergankelijk kan zijn, omdat binnen dat veld niets eeuwig bestaat. Het is cruciaal te ontdekken dat niets blijvend is, want alleen zo is de geest vrij en kun je kijken. En daarin ligt een grote vreugde.


    Hoe kun je bevreesd zijn voor het onbekende wanneer je dit niet kent? Dood is een woord. En dat woord, het beeld, wekt angst. Dus: kun je naar de dood kijken zonder het beeld van de dood? Zolang het beeld bestaat waaruit het denken ontstaat, moet het denken wel angst oproepen. De volgende stap is dat je de angst voor de dood gaat rationaliseren; je verzet je tegen het onvermijdelijke of je haalt er allerhande overtuigingen bij om je ertegen te wapenen. Er is daarom een kloof tussen jou en datgene wat vrees aanjaagt. In dit ruimte-tijdinterval moet er wel conflict zijn, met als gevolg angst, onrust en zelfmedelijden. Het denken – dat de angst voor de dood oproept – zegt: ‘Laten we hem voor ons uit schuiven, mijden, ’m zo ver mogelijk van ons afhouden, er niet aan denken,’ – maar je dénkt eraan! Wanneer je zegt: ‘Daar ga ik niet aan denken,’ ben je al bezig te bedenken hoe je eromheen kunt. Je bent doodsbenauwd voor de dood, omdat je die op de lange baan hebt geschoven.


    


    We trekken een scheidslijn tussen leven en dood en het interval ertussen is de angst. Die tussenruimte, die tijd, wordt door angst gecreëerd. Leven is dag in dag uit een kwelling voor ons, het is telkens weer lijden, verdriet en verwarring, met heel af en toe een kiertje dat zicht biedt op een betoverende zee. Dat noemen we leven, en we zijn bang om dood te gaan, wat een einde aan deze ellende zou maken. We klampen ons liever vast aan het bekende dan dat we het onbekende onder ogen zien – het bekende is ons huis, ons meubilair, onze familie, ons karakter, ons werk, onze kennis, onze roem, onze eenzaamheid, onze goden, oftewel, dat nietige iets in ons dat almaar rondjes draait binnen zijn eigen patroontje van bitter gestemd in het leven staan.


    We denken dat leven altijd iets van het heden is en dood iets van de verre, verre toekomst. Maar waar we nooit bij hebben stilgestaan is of deze dagelijkse strijd eigenlijk wel leven is. We willen alles weten over reïncarnatie, we willen bewijzen voor de eeuwigheid van de ziel, we laten ons oor hangen naar helderzienden en uitkomsten van onderzoek naar paranormale verschijnselen, maar nooit vragen we, nooit, hoe we elke dag moeten leven – leven in vreugde, in magie, in schoonheid. We hebben het leven met al zijn beklemming en wanhoop aanvaard zoals het is, we zijn eraan gewend geraakt, en aan de dood denken we als aan iets wat je zorgvuldig moet zien te mijden. Maar de dood is net zo buitengewoon als het leven wanneer we weten te leven. Je kunt niet leven zonder te sterven. Je kunt niet leven als je niet elke minuut psychisch sterft. Dit is niet een intellectuele paradox. Om elke dag voluit en totaal te leven, als ware het iets nieuws en moois, daarvoor moet je sterven aan alles van gisteren. Zo niet, dan leef je mechanisch. En een mechanische geest kan nooit weten wat liefde of vrijheid is.


    De meesten van ons zijn doodsbang om te sterven, omdat we niet weten wat het betekent om te leven. We weten niet hoe te leven en daarom niet hoe te sterven. Zolang we bang zijn om te leven, zullen we bang zijn voor de dood. Wie onbevreesd is ten aanzien van het leven kent geen vrees om totaal onzeker te zijn, want die begrijpt dat er innerlijk, psychisch geen enkele zekerheid bestaat. Waar geen zekerheid is, daar is oneindige beweging en zijn leven en dood een en hetzelfde. Wie zonder conflict leeft, wie in schoonheid en liefde leeft, die kent geen angst voor de dood, omdat liefhebben sterven is.


    Als je aan alles wat je kent sterft, aan je familie, je herinnering, aan alles wat je hebt gevoeld, dan is de dood een reiniging, een verjongingsproces. De dood brengt dan onschuld en het is alleen de onschuldige die hartstochtelijk is, niet zij die geloven of willen achterhalen wat er na de dood gebeurt.


    Om feitelijk te achterhalen wat er gebeurt wanneer je sterft, moet je sterven. Dit is geen grap. Je moet sterven – niet lichamelijk, maar psychisch, vanbinnen, aan de dingen die je hebt gekoesterd en aan de dingen die jou bitter stemmen. Als je aan je genietingen, groot of klein, bent gestorven, zul je vanzelf en zonder enige dwang of strijd weten wat het betekent om te sterven. Sterven betekent een geest hebben die volkomen leeg is van zichzelf, leeg van zijn dagelijkse hunkeringen, pleziertjes en kwellingen. De dood is een verjonging, een mutatie, waarin het denken niet langer functioneert omdat dit oud is. Wanneer er dood is, is er iets totaal nieuws. Vrijheid van het bekende, dat is de dood − en dan leef je.


    

  


  
    

  


  
    Tien

    Liefde


    Als je per se veilig wilt zijn in een relatie, ontkom je niet aan angst en verdriet. Door naar zekerheid te zoeken, trek je immers de onzekerheid naar je toe. Heb je ooit zekerheid gevonden in een relatie? Ja? De meesten van ons willen de zekerheid van beminnen en bemind worden, maar is er liefde wanneer een van ons op zijn eigen zekerheid, zijn eigen individuele pad is gespitst? Er wordt niet van ons gehouden, omdat wij niet weten lief te hebben.


    Wat is liefde? Het woord is zo beladen en uitgehold dat ik het liever mijd. Iedereen heeft de mond vol over liefde – elk tijdschrift, elke krant en iedere propagandist heeft het eeuwig en altijd over liefde. Ik houd van mijn vaderland, ik houd van mijn koning, ik houd van dit boek, van die berg, van genot, van mijn vrouw, van God. Is liefde een idee? Als dit zo is, dan kan liefde worden gecultiveerd, gevoed, gekoesterd en kun je er dus mee sollen en haar naar believen verdraaien. Wanneer je zegt van God te houden, wat betekent dit dan? Nou, dat je houdt van een projectie van je eigen verbeelding, van een projectie van jezelf, gehuld in zekere vormen van respectabiliteit, naargelang van wat volgens jou nobel en heilig is. Dus ‘ik houd van God’ zeggen, is klinkklare onzin. Wanneer je God aanbidt, vereer je jezelf – en dat is geen liefde.


    *


    Omdat wij geen oplossing hebben voor dit menselijke fenomeen dat liefde heet, zoeken we onze toevlucht in abstracties. Liefde zou de ultieme oplossing zijn voor alle perikelen en strubbelingen van de mens, voor al zijn geploeter, dus hoe komen we de liefde op het spoor? Enkel door er een definitie van te geven? De kerk heeft liefde zus omschreven en de maatschappij zo, en dan zijn er nog allerhande afwijkingen en verwrongen voorstellingen. Iemand aanbidden, met iemand slapen, emotionele communicatie, kameraadschap – is dat volgens ons liefde? Dat is de norm geweest, het patroon, en zo vreselijk persoonlijk, sensueel en gelimiteerd geraakt, dat religies hebben verklaard dat liefde veel meer is dan dit. Voor religies is de menselijke liefde genot, rivaliteit, jaloezie, de drang om te bezitten, vast te houden, te beheersen en zich met het denken van de ander bemoeien, en de complexiteit van dit alles kennend, moet er wel een andersoortige liefde zijn: goddelijk, mooi, ongerept, onbedorven.


    Overal ter wereld hebben zogenaamde heilige mannen het kijken naar een vrouw als iets verwerpelijks afgedaan: je zou niet nader tot God kunnen komen als je je overgeeft aan seks, vandaar dat deze heren seks negeren – ook al worden ze erdoor verteerd. Maar door deze houding steken zij hun eigen ogen uit, snijden ze hun eigen tong af, want ze ontkennen de hele schoonheid van de aarde. Ze hebben hun hart en geest laten wegkwijnen; het zijn menselijke wezens die aan uitdroging lijden. Ze hebben schoonheid uitgebannen, omdat die met vrouwen wordt geassocieerd.


    Kan liefde worden verdeeld in het heilige en het profane, het menselijke en het goddelijke? Of is er alleen maar liefde? Voel je liefde voor het ene en niet voor het vele? Als ik zeg ‘ik houd van je’, sluit dit dan liefde voor de ander uit? Is liefde persoonlijk of onpersoonlijk? Moreel of immoreel? Familie of niet-familie? Als je de mensheid liefhebt, kun je dan van het specifieke houden? Is liefde sentiment? Is liefde emotie? Is liefde genot en hunkering? Al deze vragen wijzen er toch op, nietwaar, dat wij ideeën hebben over liefde, ideeën over wat liefde wel of niet moet zijn, een stramien of code die is ontwikkeld door de cultuur waarin wij leven.


    Dus om dieper op de vraag wat liefde is in te gaan, moeten wij allereerst die aangekoekte laag van eeuwen verwijderen, alle idealen en ideologieën van wat wel hoort en wat niet hoort afschrapen. Dingen splitsen in wat zou moeten zijn en wat is, is de meest onoprechte manier van met het leven omgaan.


    


    Welnu, hoe kom ik erachter wat deze vlam is die we liefde noemen – niet hoe ik die aan een ander kenbaar maak, maar wat die op zichzelf beschouwd betekent? Allereerst verwerp ik dan wat de kerk, de samenleving, mijn ouders en vrienden, wat iedereen en elk boek erover heeft gezegd. Ik wil namelijk voor mijzelf ontdekken wat liefde is. Het gaat hier om een kolossaal probleem dat de hele mensheid aangaat. Er zijn duizenden manieren om liefde te omschrijven en ikzelf zit vast in een of ander patroon al naargelang wat mij op dat moment het beste uitkomt of waar ik blij van word – dus zou ik, om liefde te kunnen begrijpen, dan niet eerst eens proberen van mijn eigen neigingen en vooroordelen af te komen? Ik ben in de war, word verscheurd door mijn eigen begeerten en dus zeg ik tegen mezelf: ‘Ruim eerst je eigen verwarring op. Misschien dat je dan ontdekt wat liefde is door wat het niet is.’


    De regering zegt: ‘Ga doden uit liefde voor je land.’ Is dat liefde? Religie zegt: ‘Geef seks op uit liefde voor God.’ Is dat liefde? Is liefde genot? Zeg geen nee. Voor de meesten is het ja – genotzucht, zinnelijk genot, genot door seksuele gewenning en vervulling. Ik ben niet tegen seks, maar zie wat er allemaal bij komt kijken. Seks zorgt er tijdelijk voor dat je jezelf totaal vergeet; na afloop zit je weer midden in je warboel en wil je die plezierige toestand het liefst zo vaak mogelijk herhalen, omdat je dan bent verlost van zorgen en problemen en van het zelf. Je zegt dat je van je man of vrouw houdt. Bij die liefde speelt seksueel genot, het genot van intiem samen te leven, van iemand die op jou wacht, enzovoort, ook mee. Jij bent van hem of haar afhankelijk; die ander geeft jou zijn of haar lichaam, emoties, stimulans, een bepaald gevoel van zekerheid en welbehagen. Maar dan keert je partner zich van je af en kijkt naar een ander. Je hele emotionele balans valt in duigen. Deze ongewenste verstoring heet: jaloezie. In jaloezie zit pijn, verontrusting, haat en geweld. Dus wat je eigenlijk zegt is: ‘Zolang jij van mij houdt, houd ik van jou, maar zodra er bij jou iets verandert, haat ik jou. Zolang ik ervan op aan kan dat jij mijn behoeften bevredigt (seksuele en andere), heb ik jou lief. Maar komen die behoeften in het gedrang, dan heb je het nakijken.’ Dus er is vijandschap tussen jullie, afgescheidenheid. En je afgescheiden voelen van de ander betekent dat er geen liefde is. Maar als je met je partner kunt leven zonder dat het denken al deze tegenstrijdigheden, dit eindeloze gekrakeel in jezelf creëert, misschien – misschien – kom jij er dan achter wat liefde is. Dan ben jij – en is ook de ander – volkomen vrij. Als je daarentegen voor al je genot afhankelijk bent van die ander, dan ben je een slaaf voor die ander. Vandaar dat er in liefde vrijheid moet zijn, niet alleen het vrij-zijn van de ander, maar van jezelf.


    Een ander toebehoren, psychisch gevoed worden door een ander, afhankelijk zijn van een ander – dit alles moet wel onrust, angst, jaloezie, schuld tot gevolg hebben. En zolang er angst is, is er geen liefde. Een geest die drijft op verdriet zal nooit weten wat liefde is; sentimentaliteit en emotionaliteit hebben totaal niets met liefde te maken. En derhalve heeft liefde niets met genot en begeerte te maken.


    Liefde wordt niet voortgebracht door het denken, want dat is het verleden. Het denken kan onmogelijk liefde cultiveren. Bij liefde is er geen jaloezie in het spel, want jaloezie is iets van het verleden. Liefde is altijd tegenwoordige tijd. Het is niet: ‘Ik zal liefhebben,’ of ‘Ik heb liefgehad.’Als je liefde kent, dan volg je niemand. Liefde gehoorzaamt niet. Waar liefde is, daar is noch respect noch disrespect.


    Weet je niet wat het betekent om echt van iemand te houden: liefhebben zonder haat, zonder jaloezie, zonder woede, zonder je te bemoeien met zijn of haar doen of denken, zonder veroordeling, zonder vergelijking? Weet je niet wat dit betekent? Waar liefde is, is daar vergelijking? Wanneer je iemand met heel je hart, met je hele geest, je hele lichaam, je hele wezen liefhebt, is daar dan vergelijking? Stort jezelf geheel en al in die liefde en het andere bestaat niet.


    Kent liefde verantwoordelijkheid en plicht, en zal liefde zich van die woorden bedienen? Wanneer je iets uit plichtsbesef doet, is er dan liefde? In plicht zit geen liefde. De structuur van plicht waarin de mens zit gevangen, is vernietigend voor hem. Zolang je bent gedwongen iets te doen omdat de plicht dit voorschrijft, houd je niet van wat je aan het doen bent. Waar liefde is, daar zijn geen plicht en geen verantwoordelijkheid.


    De meeste ouders denken helaas verantwoordelijk te zijn voor hun kinderen en hun verantwoordelijkheidsgevoel bestaat eruit dat ze die kinderen vertellen wat ze wel en niet horen te doen, wat ze wel en niet zouden moeten worden. Ouders zien graag dat hun kinderen een positie in de samenleving verwerven die zekerheid garandeert. Wat zij verantwoordelijkheid noemen, is onderdeel van die respectabiliteit waar ze zo dol op zijn. Maar waar respectabiliteit is, daar is geen orde, dunkt mij. Zij zijn alleen maar bezig een volmaakte burger te worden. Wanneer ouders hun kinderen klaarstomen voor een plek in de samenleving, zodat die niet uit de boot vallen, is dit in wezen een bestendiging van oorlog, conflict en wreedheid. Noem je dat zorg en liefde?


    Je echt om iets bekommeren, is als de zorg voor een boom of plant. Je geeft water, je let goed op wat die boom of plant nodig heeft, je geeft de beste aarde, en dit alles voorzichtig en teder. Als je van je kinderen zou houden, zou er geen oorlog zijn.


    Wanneer je iemand verliest, dan laat je tranen – zijn je tranen voor jezelf of voor de gestorvene? Huil je om jezelf of om een ander? Heb je ooit om een ander gehuild? Heb je ooit gehuild om je zoon die op het slagveld is omgekomen? Je hebt gehuild, maar komen die tranen uit zelfmedelijden of gaf een omgekomen mens de aanleiding? Als je uit zelfmedelijden huilt, hebben je tranen geen betekenis, omdat je over jezelf inzit. Als je huilt omdat je iemand hebt verloren voor wie je veel genegenheid voelde, dan was het geen echte genegenheid. Wanneer je huilt om je stervende broer, huil dan om hem. Het is een fluitje van een cent om om jezelf te huilen wanneer hij er niet meer is. Kennelijk laat je tranen omdat je diep geraakt bent, maar je hart is niet diep geraakt voor hem, maar alleen uit zelfmedelijden. Zelfmedelijden verhardt jou, sluit je af en maakt je mat en bot.


    Wanneer je om jezelf huilt, is dat liefde? Huilen omdat je eenzaam bent, achterblijft, omdat je niet langer sterk bent – je lot, je omgeving beklagend – voortdurend jij in tranen? Als je dit begrijpt, wat inhoudt dat je er direct contact mee maakt, zoals wanneer je een boom, een zuil of een hand aanraakt, dan zie je dat verdriet iets is wat je zelf doet. Verdriet komt voort uit het denken, verdriet is een uitvloeisel van tijd. Drie jaar geleden had ik mijn broer nog, nu niet meer; ik ben eenzaam, ik heb pijn, er is niemand bij wie ik troost en kameraadschap vind en daar krijg ik tranen van in mijn ogen.


    Dit alles kun je in jezelf zien gebeuren als je goed observeert. Je ziet het volledig, totaal, in één oogopslag; er komt geen analyse aan te pas. In een oogwenk zie je de hele structuur en aard van dit minderwaardige ietsje dat ‘mij’ heet: mijn tranen, mijn familie, mijn natie, mijn geloof, mijn religie – al die lelijkheid zit in jou. Wanneer je dit ziet met je hart, en niet met je geest, wanneer je het ziet vanuit de diepste diepten van je hart, dan heb je de sleutel in handen die aan verdriet een einde maakt.


    Verdriet en liefde gaan niet samen. Maar in de christelijke wereld heeft men het lijden geïdealiseerd, aan een kruis genageld en aanbeden. Je zou nooit aan lijden kunnen ontkomen, behalve via die ene deur. En dit is de hele structuur van een exploiterende religieuze samenleving.


    


    Dus wanneer je vraagt wat liefde is, ben je misschien te bang om het antwoord te zien. Misschien word je wel volledig overhoop gegooid, valt het gezin uiteen, of kom je erachter dat je niet van je partner, je kinderen houdt – of wel? Misschien moet je het huis dat je hebt gebouwd tot de grond toe afbreken, of laat jij je nooit meer zien in de kerk, de moskee, enzovoort.


    Maar als je de dingen nog steeds wilt uitzoeken, zul je zien dat angst geen liefde is, afhankelijkheid geen liefde is; jaloezie is geen liefde, bezitsdrang en overheersing zijn geen liefde, verantwoordelijkheid en plicht zijn geen liefde, zelfmedelijden is geen liefde, de pijn van niet bemind te zijn is geen liefde, liefde is net zo min de tegenpool van haat als nederigheid de tegenpool is van ijdelheid. Ontdoe je daarom van dit alles, niet door er druk achter te zetten, maar door het weg te spoelen zoals de regen het oude stof van een blad spoelt. En misschien loop je dan op een dag tegen deze wonderlijke bloem aan waar de mens steeds naar smacht.


    Als je geen liefde hebt gekend – niet alleen druppelsgewijs maar in overvloed – als je er niet vol mee zit, dan loopt de wereld uit op een catastrofe. Je weet verstandelijk dat de eenheid van het mensdom essentieel is en dat liefde de enige weg is, maar wie leert je lief te hebben? Is er een autoriteit, een methode, een systeem die dit zou kunnen? Als iemand jou vertelt hoe het zit, dan gaat het niet over liefde. Kun je zeggen: ‘Ik zal liefde beoefenen. Ik zal elke dag gaan zitten om die te overdenken. Ik zal liefdevolle vriendelijkheid beoefenen en mezelf dwingen aandacht aan anderen te schenken?’ Bedoel je dat je jezelf op dat vlak kunt disciplineren en dat je de wil om lief te hebben kunt trainen? Wanneer je jezelf traint in de discipline en de wil om lief te hebben, is de liefde gevlogen. Misschien maakt het praktiseren van een methode of systeem van liefhebben je buitengewoon behendig, maakt het je een stuk vriendelijker of bereik je hierdoor een staat van geweldloosheid, maar met liefde heeft dat allemaal niets te maken.


    *


    Er is in deze verscheurde, dorre wereld geen liefde, omdat genot en begeerte de boventoon voeren. Toch heeft je dagelijks leven geen zin zonder liefde. En er kan bovendien geen liefde zijn als er geen schoonheid is. Schoonheid is niet iets wat je ziet – niet een mooie boom, een fraai tafereel, een prachtig gebouw, een mooie vrouw. Er is alleen schoonheid wanneer je hart en geest weten wat liefde is. Zonder liefde en gevoel voor schoonheid is er geen deugd en zul je wat je ook doet (de maatschappij verbeteren, de daklozen voeden) alleen maar meer onheil aanrichten, zoals je wel weet. Zonder liefde zijn er lelijkheid en armoe in je hart en geest. Met liefde en schoonheid is wat je ook maar doet, juist en in orde. Als je weet lief te hebben, kun je doen wat je wilt, omdat alle overige problemen dan als sneeuw voor de zon verdwijnen.


    Dus nu zijn we bij het punt aanbeland of de geest zonder discipline, zonder gedachte, zonder dwang, zonder enig boek, enige leraar of leider op liefde kan stuiten, zoals je soms onverwachts een prachtige zonsondergang treft?


    In mijn ogen is hiervoor één ding absoluut noodzakelijk en dat is hartstocht zonder motief – hartstocht die losstaat van verbintenis of gehechtheid, hartstocht die geen lust is. Iemand die niet weet wat hartstocht is, zal nooit liefde kennen, omdat liefde alleen geboren wordt wanneer je het zelf totaal hebt opgegeven.


    Een zoekende geest is geen hartstochtelijke geest, en liefde vinden zonder ernaar te zoeken is de enige manier om haar onverwacht tegen te komen – zonder het in de gaten te hebben, en niet als uitvloeisel van enige inspanning of ervaring. Je zult merken dat zo’n liefde geen tijd kent, zowel persoonlijk als onpersoonlijk is, zowel de ene is als de velen. Net als dat je de geur van een bloem kunt opsnuiven, of eraan voorbij kunt gaan. Die bloem is er voor iedereen en voor wie de moeite neemt om diep in te ademen en er in vervoering naar te kijken. Of je nu dicht bij de bloem staat of er ver vandaan, het is de bloem om het even, omdat zijn geur sterk is en iedereen hem dus deelachtig kan worden.


    Liefde is iets wat nieuw, fris, levend is. Liefde kent geen gisteren en geen morgen. Zij gaat voorbij het tumult van het denken. Alleen de onschuldige geest kent liefde, en de onschuldige geest kan in de niet-onschuldige wereld leven. Om dit buitengewone fenomeen, waar de mens eindeloos naar heeft gezocht door middel van offerande, aanbidding, relaties, seks, elke vorm van genot en pijn deelachtig te worden, moet het denken zichzelf begrijpen en spontaan ten einde komen. Dan kent liefde geen tegenpool, geen conflict.


    Misschien vraag je: ‘Als ik zo’n liefde deelachtig word, wat gebeurt er dan met mijn man of vrouw, mijn kinderen, mijn familie? Die hebben zekerheid nodig.’ Uit zo’n vraag blijkt wel dat je nooit buiten het veld van de gedachte, het veld van bewustzijn hebt verkeerd. Wanneer dit namelijk wel het geval zou zijn, stel je zo’n vraag niet: je kent dan de liefde die zonder gedachte en dus zonder tijd is. Misschien lees je dit gefascineerd en verrast, maar om echt voorbij gedachte en tijd te gaan – en dus voorbij verdriet – daarvoor moet je een andere dimensie gewaar zijn, die liefde heet.


    Maar je weet niet hoe je bij die bron komt – dus wat ga je doen? Als je geen idee hebt, doe je niets, hè? Absoluut niets. Dan val je vanbinnen helemaal stil. Begrijp je wat dit betekent? Het betekent dat je niet zoekt, niet wenst, niet najaagt; er is helemaal geen centrum. En dan is er liefde.


    


    

  


  
    

  


  
    Elf

    Kijken en luisteren - Kunst - Schoonheid - Soberheid - Beelden - Problemen - Ruimte


    We zijn bezig geweest de aard van liefde te onderzoeken en we zijn nu op een punt aanbeland waar we de diepte in moeten, denk ik, en we de kwestie nog meer tot ons door moeten laten dringen. We hebben ontdekt dat voor veel mensen liefde gerief en zekerheid betekent, een garantie dat ze zich voor de rest van hun leven emotioneel bevredigd weten. En dan duikt er ineens iemand op zoals ik, die zegt: ‘Is dat echt liefde?’ Hij vuurt vragen op je af en wil dat je in je binnenste kijkt. En jij wilt dat niet omdat het de hele boel overhoop haalt – jij wilt liever over de ziel, of de politieke of economische situatie discussiëren. Maar wanneer je in de hoek wordt gedreven en wel moet kijken, besef je dat wat jij altijd voor liefde aanzag helemaal geen liefde is; het is wederzijdse bevrediging, wederzijdse exploitatie.


    Wanneer ik zeg: ‘Liefde kent geen morgen en geen gisteren,’ of ‘Waar geen centrum is, daar is liefde,’ is dit voor mij iets wat reëel bestaat, maar voor jou niet. Misschien gebruik je het als citaat en maak je er een formule van, maar dat heeft geen geldigheid. Je moet het voor jezelf zien. En hiervoor moet je vrij zijn om te kijken, vrij zijn van alle afkeuring, oordeel, instemming of onenigheid.


    


    Welnu, kijken of luisteren is een van de moeilijkste dingen in het leven – kijken en luisteren komen op hetzelfde neer. Als je ogen zijn verblind door zorgen, mis je de schoonheid van de zonsondergang. De meesten van ons zijn het contact met de natuur kwijtgeraakt. De beschaving is meer en meer iets van de grote stad; we worden meer en meer stedelingen in dichtbevolkte verstedelijkte gebieden, krioelend in overvolle flatgebouwen, en met zo weinig ruimte dat we amper naar de ochtend- en avondlucht kunnen kijken. We komen daarom zelden nog in aanraking met natuurschoon. Is het je opgevallen hoe slechts weinigen onder ons oog hebben voor een zonsopgang of zonsondergang, of voor het maanlicht, de weerspiegeling van licht op het water?


    Omdat we het contact met de natuur hebben verloren, neigen we ertoe intellectuele vermogens te ontwikkelen. We lezen een hoop boeken, gaan regelmatig naar een museum en naar een concert, kijken tv en laven ons aan allerlei entertainment. We citeren andermans ideeën en denken en praten wat af over kunst. Waarom laten we ons toch zo veel gelegen liggen aan kunst? Is kunst een vorm van vluchten, zorgt kunst voor de nodige prikkels? Als je direct met de natuur in aanraking bent, de vlucht van een vogel gadeslaat, de schoonheid van elke luchtbeweging opmerkt, oog hebt voor de schaduwen op de heuvels of voor iemands gezicht, komt het dan in je op naar een museum te gaan om daar schilderijen te aanschouwen? Misschien heeft het ermee te maken dat je niet weet hoe je naar al het jou omringende moet kijken en dat je daarom je heil zoekt bij een of ander verdovend middel dat je waarneming verhevigt.


    Er is een verhaal over een religieus leraar die elke ochtend tot zijn leerlingen sprak. Op een ochtend nam hij plaats op het podium en wilde hij van wal steken, toen er een vogeltje op het raamkozijn neerstreek. Het begon uit volle borst te zingen en te zingen. Toen hield het vogeltje op, vloog weg en de leraar zei: ‘De preek van deze ochtend is ten einde.’


    


    Mij dunkt dat het een van onze grootste moeilijkheden is om echt helder voor onszelf te zien. Niet alleen dingen buiten ons, maar het leven binnenin ons. Wanneer we zeggen dat we een boom, een bloem of een persoon zien, zien we die dan echt? Of zien we louter het door het woord opgeroepen beeld? Kortom, wanneer je in vervoering naar een boom of naar een wolk in een prachtige avondhemel kijkt, zie je die dan echt? Niet enkel met je ogen en verstandelijk, maar totaal, geheel en al?


    Heb je ooit geëxperimenteerd met kijken naar iets objectiefs als een boom, en dit zonder associaties of informatie vooraf? Zonder enige afwijzing, enig oordeel, zonder een scherm van woorden dat tussen jou en de boom in staat en dat jou belet de boom te zien zoals die echt is? Probeer het eens. Kijk wat er gebeurt wanneer je de boom met heel je wezen, met je totale energie observeert. Je zult merken dat er in die intensiteit geen waarnemer aanwezig is; er is pure aandacht. Maar ergens niet met je hele aandacht heen gaan, betekent dat er een waarnemer is en ook iets wat waargenomen wordt. Wanneer je wel totale aandacht aan iets schenkt, is er geen ruimte voor een voorstelling, formule of herinnering. Dit is belangrijk om te begrijpen, omdat we bezig zijn ons te verdiepen in iets wat heel secuur onderzoek vereist.


    Alleen een geest die naar een boom, naar de sterren of het geschitter van een rivier kijkt en zichzelf daarbij helemaal uit het oog verliest, weet wat schoonheid is. En wanneer we echt zien, verkeren we in een staat van liefde. Doorgaans kennen we schoonheid door vergelijking, of aan de hand van wat de mens in elkaar heeft gezet, wat betekent dat we een object schoonheid toedichten. Ik zie iets wat in mijn ogen een mooi gebouw is en die schoonheid bevalt mij: door mijn kennis van de architectuur en door dit ene gebouw met de vele andere die ik heb gezien te vergelijken. Maar nu stel ik mijzelf de vraag: ‘Is er een schoonheid zonder object?’ Wanneer er een waarnemer is die censor is (degene die ervaart, de denker), dan is er geen schoonheid. De schoonheid is dan immers iets buiten ons, iets waar ik als waarnemer naar kijk en een oordeel over heb. Wanneer de waarnemer daarentegen geheel afwezig is – en dit vereist heel wat meditatie en onderzoek – dan is er schoonheid zonder object.


    Schoonheid ligt in het geheel en al prijsgeven van de waarnemer en het waargenomene. Je kunt het zelf alleen prijsgeven wanneer er totale soberheid is. Niet de soberheid van de priester, met haar hardheid, haar sancties, regels en gehoorzaamheid, maar de soberheid van door en door eenvoudig zijn, oftewel, totale nederigheid. Op dat moment is er geen bereiken, geen ladder om te beklimmen; er is enkel de eerste stap en de eerste stap is de altijddurende stap.


    Stel, je bent in je eentje of samen met iemand aan het wandelen en er valt geen woord meer. Overal om je heen is natuur, geen hond die blaft, geen auto die langsrijdt, zelfs geen vogel die fladdert. Jij bent totaal stil en de omringende natuur is dat ook. In die staat van stilte komt, wanneer de waarnemer dat wat hij waarneemt dus niet vertaalt in gedachte, een andere kwaliteit van schoonheid naar voren. Noch de natuur, noch de waarnemer bestaat. Er is een staat van geest die geheel en al, totaal alleen is – niet door afzondering, maar in stilte. En die stilte is schoonheid. Wanneer je liefhebt, is er dan een waarnemer? Nee, die is er alleen wanneer liefde begeerte en genot is. Wanneer begeerte en genot niet met liefde worden geassocieerd, dan is de liefde intens. Liefde is net als schoonheid telkens weer helemaal nieuw. Zoals ik voorheen al zei, kent liefde geen gisteren en geen morgen.


    


    Alleen wanneer we zonder vooropgezette mening, zonder beeld zien, zijn we in staat rechtstreeks met iets contact te maken. Al onze relaties zijn in wezen imaginair – oftewel, gebaseerd op een door het denken gevormd beeld. Als ik een beeld van jou heb en jij hebt er een van mij, dan zien wij elkaar uiteraard niet zoals we echt zijn. We zien de beelden en dit houdt ons af van echt contact. En daar gaat het mis met onze relaties.


    Wanneer ik zeg dat ik jou ken, bedoel ik dat ik jou gisteren kende. Ik ken je niet echt nu. Ik heb alleen maar het beeld dat ik van jou heb gevormd. Dat beeld is opgebouwd uit complimenten die ik van je kreeg, uit beledigingen die je naar mijn hoofd slingerde, uit wat je mij hebt aangedaan – het beeld bevat alle herinneringen aan jou. En omgekeerd heb jij jouw beeld van mij op eendere wijze gevormd. Het zijn die beelden die een relatie hebben en die ons beletten echt met elkaar te communiceren.


    Twee mensen die lange tijd hebben samengeleefd, hebben een beeld van elkaar dat een echte verbintenis in de weg staat. Als we begrijpen wat een relatie is, kunnen we samenwerken. Maar er kan geen samenwerking via beelden, symbolen en ideologische voorstellingen bestaan. Alleen begrip van de werkelijke relatie die we met elkaar hebben, maakt liefde mogelijk, en liefde wordt ontkend wanneer we beelden hebben. Vandaar dat het belangrijk is om niet intellectueel maar feitelijk in je leven van alledag, te begrijpen hoe jij beelden hebt gevormd van je partner, je buur, je kind, je land, je leiders, je politici, je goden – je hebt niets dan beelden.


    Deze beelden creëren de ruimte die tussen jou en dat wat je waarneemt in zit. En in die ruimte is er conflict. Dus wat we nu samen zullen nagaan, is of het mogelijk is vrij te zijn van die door ons gecreëerde ruimte, niet alleen die buiten onszelf, maar ook die binnenin ons – de ruimte die in de onderlinge relaties van mensen verdeeldheid zaait.


    Welnu, de aandacht die je aan een probleem geeft, is de energie die dat probleem tot een oplossing brengt. Wanneer je al je aandacht schenkt – met alles wat je in huis hebt dus – is er helemaal geen waarnemer; er is alleen de staat van aandacht die totale energie is, en die totale energie is de hoogste vorm van intelligentie. Natuurlijk moet die staat van geest volkomen stil zijn, en die stilte, die kalmte komt wanneer er alle aandacht is; niet een stilte als gevolg van discipline. Die totale stilte waarin de waarnemer en het waargenomene afwezig zijn, is de hoogste vorm van een religieuze geest. Maar wat zich in die staat voordoet, is niet in woorden te vangen, omdat de taal niet het feit is. Om er voor jezelf achter te komen, moet je erdoorheen gaan.


    Elk probleem hangt samen met elk ander probleem. Dus als je een probleem in zijn geheel weet op te lossen – wat het ook is – dan zul je gemakkelijk met alle overige problemen afrekenen en die ophelderen. We hebben het hier natuurlijk over psychische problemen. We weten inmiddels dat een probleem alleen in de tijd bestaat, waardoor we dit onvolledig leren kennen. Dus het gaat er niet alleen om de aard en de structuur van het probleem gewaar te zijn en totaal te zien, maar ook om ermee af te rekenen zodra dit opkomt en het meteen los te laten, zodat het niet in de geest wortel kan schieten. Als je een probleem een maand, een dag, of al is het maar luttele minuten laat bestaan, dan vervormt dit de geest. Is het mogelijk een probleem onmiddellijk tegemoet te treden zonder enige vertekening? Is het mogelijk er onmiddellijk totaal vrij van te zijn, dus zonder dat er een herinnering, een krasje op de geest overblijft? Wij lopen rond met alle herinneringen op zak, en het zijn deze beelden die dit bijzondere fenomeen, dat leven heet, tegemoet treden. Vandaar dat er tegenstrijdigheid is en dus conflict. Het leven is iets heel reëels en geen abstractie. Wanneer je er beelden op loslaat, raak je geheid in de problemen.


    


    Is het mogelijk om elke kwestie onder ogen te zien zonder dit ruimte-tijdinterval, zonder die kloof tussen jou en dat wat angst inboezemt? Dit kan alleen wanneer de waarnemer niet langer aanwezig is − de waarnemer die het beeld maakt, de waarnemer die een vergaarbak van herinneringen en ideeën is, een bundeling van abstracties.


    Wanneer je naar de sterren kijkt, ben jij het die naar de sterren aan de hemel kijkt. Een duizelingwekkend aantal sterren staat te fonkelen, het is frisjes buiten en daar ben jij, de waarnemer, degene die ervaart, de denker: jij met je hartzeer, jij, het centrum dat ruimte om zich heen creëert. Je zult nooit iets van de ruimte tussen jou en de sterren, tussen jou en je partner of vriend snappen, omdat je nooit zonder het beeld hebt gekeken en daarom niet weet wat schoonheid, wat liefde is. Je praat erover, je schrijft erover, maar gekend heb je deze nooit, behalve misschien op die zeldzame momenten dat je jezelf totaal uit het oog verloor. Zolang er een centrum is dat ruimte om zich heen schept, is er noch liefde, noch schoonheid. Zonder centrum – ‘mij’ − en zonder omtrek is er liefde. En liefhebbend, ben je schoonheid.


    Wanneer je naar een gezicht kijkt tegenover je, kijk je vanuit een centrum, en dit centrum creëert de ruimte tussen de ene en de andere persoon. Daarom zijn onze levens zo leeg en harteloos. Liefde of schoonheid laat zich niet cultiveren, zoals de waarheid zich niet laat bedenken. Maar wel kun je als je steeds inziet wat je doet, gewaarzijn cultiveren. En vanuit dat gewaarzijn leer je oog te krijgen voor de ware aard van genot, begeerte en verdriet. En je begint zo ook de volslagen eenzaamheid en verveeldheid van de mens te zien – waarna je tegen wat ‘de ruimte’ wordt genoemd zult gaan aanlopen.


    Wanneer er ruimte is tussen jou en het object dat je waarneemt, weet je dat er geen liefde is, en zonder liefde kun je nog zo hard proberen de wereld te hervormen of een nieuwe sociale orde door te voeren, of nog zo vaak over verbetering spreken, het enige wat je voor elkaar brengt is pijn. Het is dus aan jou. Er is geen leider, geen leraar, er is niemand om jou te vertellen wat je moet doen. Je bent alleen – in deze krankzinnige, wrede wereld.


    


    

  


  
    

  


  
    Twaalf

    De waarnemer en het waargenomene


    Hopelijk voelen jullie ervoor om samen met mij een verdere stap te zetten. Misschien is het best ingewikkeld, best subtiel, maar ga ermee door, alsjeblieft.


    Welnu, wanneer ik een beeld vorm van jou of van wat dan ook, dan ben ik in staat dat beeld te observeren: en dus zijn er het beeld en de waarnemer van het beeld. Ik zie bijvoorbeeld iemand met een rood shirt en mijn onmiddellijke reactie is dat dit shirt mij bevalt of niet. De aantrekking en afstoting is het gevolg van mijn cultuur, mijn opleiding, mijn associaties, mijn neigingen, mijn aangeleerde en overgeërfde kenmerken. Vanuit dat centrum, het ‘mij’, observeer ik en kom ik tot een oordeel; bijgevolg is de waarnemer afgescheiden van wat hij waarneemt.


    Maar de waarnemer is zich van meer dan één enkel beeld bewust; hij creëert duizenden beelden. Verschilt de waarnemer dan van de beelden? Is hij zelf niet ook zo’n beeld? Hij is almaar doende iets toe te voegen aan wat hij is, en daar iets vanaf te halen. Hij is iets levends en hij is onafgebroken aan het afwegen, vergelijken, oordelen, wijzigen en veranderen onder invloed van de druk van buitenaf en van binnenuit – levend in het veld van bewustzijn, oftewel, zijn eigen kennis, invloed en eindeloze calculaties. Tegelijkertijd zie je, kijkend naar de waarnemer – naar jezelf dus – dat die is samengesteld uit herinneringen, ervaringen, toevalligheden, invloeden, tradities en allerlei vormen van lijden, die allemaal verleden tijd zijn. De waarnemer is dus zowel het verleden als het heden, en morgen komt eraan en dat is ook een deel van hem. Hij is half levend, half dood en zo is hij aan het kijken. En in die staat van geest, die binnen het veld van de tijd ligt, kijk jij (de waarnemer) naar angst, naar jaloezie, naar oorlog, naar de familie (die nare besloten eenheid die familie heet) en tracht jij het probleem van het waargenomene – de uitdaging, het nieuwe! – op te lossen. Steeds vertaal je het nieuwe in termen van het oude. En daarom ben je eeuwig en altijd in conflict.


    


    Eén enkel beeld – als waarnemer – observeert tientallen andere beelden om zich heen en in zichzelf. De waarnemer zegt: ‘Dit beeld staat mij aan, dus ik houd het,’ of ‘Dat beeld staat me tegen, dus ik moet ervan af.’ Maar de waarnemer zelf is opgebouwd uit al die verschillende beelden die ontstaan zijn als gevolg van een reactie op weer andere beelden. We komen dus op een punt dat we kunnen zeggen: ‘De waarnemer is ook het beeld, alleen heeft hij er zich van losgemaakt en hij observeert. Deze waarnemer, die is ontstaan door al die andere beelden, waant zichzelf onvergankelijk. Tussen hem en de door hem gecreëerde beelden bestaat een scheidslijn, een tijdsinterval. Hierdoor is er een conflict tussen hemzelf en de beelden, die volgens hem de reden zijn van zijn problemen. De waarnemer zegt vervolgens: “Ik moet van dit conflict af.” Maar alleen al deze wens creëert weer een beeld.’


    Dit alles gewaar zijn, wat waarachtige meditatie is, toont dat er een centraal beeld is dat door alle overige beelden wordt samengesteld. Dit centrale beeld, de waarnemer, is de censor. De censor is degene die ervaart, die evalueert, de rechter die de andere beelden wil beteugelen, onderwerpen of volledig tenietdoen. De andere beelden zijn het resultaat van oordelen, meningen en conclusies van de kant van de waarnemer, en de waarnemer is het resultaat van alle andere beelden – daardoor is de waarnemer wat hij waarneemt.


    Dus het gewaarzijn toont de verschillende staten van geest, de verschillende beelden en de onderlinge tegenstrijdigheid ervan. Het gewaarzijn toont het hieruit voortvloeiende conflict, het gevoel van onmacht om er iets tegen te ondernemen en de diverse ontsnappingspogingen. Dit alles is inzichtelijk gemaakt door het behoedzame, aarzelende gewaarzijn. En wat hierop volgt, is het gewaarzijn dat de waarnemer datgene wat hij waarneemt is. Het is noch een superieure entiteit die tot dit inzicht komt, noch een hoger zelf (de superieure entiteit, het hogere zelf, zijn pure bedenksels, opnieuw beelden); het gewaarzijn zelf heeft getoond dat de waarnemer is wat hij waarneemt.


    


    Als je jezelf een vraag stelt, wie is dan de entiteit die het antwoord gaat krijgen? Wie is de entiteit die op onderzoek uitgaat? Als de entiteit onderdeel is van het bewustzijn, van de gedachte, dan is die niet bij machte om hierachter te komen. Hij kan hooguit een staat van gewaarzijn ontdekken. Maar zolang er in die staat nog een entiteit is die zegt ‘ik moet gewaar zijn, ik moet gewaarzijn beoefenen’ is dat opnieuw een beeld.


    Dit gewaarzijn, dit inzicht dat de waarnemer is wat hij waarneemt, is niet een vereenzelviging met het waargenomene. Het is vrij gemakkelijk je ergens mee te vereenzelvigen. We doen dit bijna allemaal – met ons gezin, onze vrouw of man, onze natie – en dat leidt tot grote ellende en grote oorlogen. Wij denken hier na over iets heel anders. We moeten dit niet zozeer verbaal, maar ten diepste, tot in de kern van ons wezen, begrijpen. In het oude China ging een kunstenaar alvorens ook maar iets te schilderen eerst voor zijn onderwerp – een boom bijvoorbeeld – zitten, en dat dagenlang, maandenlang, jarenlang. Het deed er niet toe hoe lang, hij bleef zitten tot hij de boom was. Hij vereenzelvigde zich er niet mee, hij was de boom. Dit betekent dat er geen afstand was tussen hem en de boom, geen afstand tussen de waarnemer en het waargenomene; er was niemand die de schoonheid, de beweging, de diepte van een blad, de kleurschakering aan het ondervinden was. Hij was één met de boom en uitsluitend in die staat kon hij schilderen.


    


    Elke beweging van de kant van de waarnemer creëert – als hij niet het inzicht heeft dat de waarnemer is wat hij waarneemt – alleen maar een hele reeks andere beelden, waar hij opnieuw in gevangen raakt. Maar wat vindt er plaats wanneer de waarnemer wel inziet dat de waarnemer is wat hij waarneemt? Ga nu langzaam, langzaam aan, want waar we ons hier mee bezighouden is heel complex. Wat vindt er plaats? De waarnemer doet helemaal niets. De waarnemer heeft steeds gezegd: ‘Ik moet iets aan deze beelden doen, ze onderdrukken, of ze een andere vorm geven.’ Hij stelt zich altijd actief op tegenover datgene wat hij waarneemt, hartstochtelijk, of terloops handelend en reagerend, en dit gevoel van aantrekking of afstoting bij de waarnemer wordt positieve actie genoemd: ‘Het staat me aan, dus ik houd het. Het staat me tegen, dus ik moet ervan af.’ Maar wanneer de waarnemer beseft dat hijzelf het ding is dat hem tot actie aanzet, dan is er geen conflict tussen hemzelf en het beeld. Hij is dat. Hij staat er niet los van. Wanneer hij er wel los van zou staan, zou hij er iets aan doen, of een poging hiertoe ondernemen. Maar wanneer de waarnemer beseft dat hij dat is, is er geen aantrekking en afstoting – en eindigt het conflict.


    Want wat staat hem te doen? Als iets jou is, wat kun je dan doen? Je kunt er niet tegen in opstand komen of ervoor weglopen en het zelfs niet accepteren. Het is er. Dus alle actie die het gevolg is van een reactie op aantrekking of afstoting, is geëindigd.


    Op dat moment zul je een ontzaglijk levendig gewaarzijn ondervinden. Dit gewaarzijn is niet gebonden aan enig centraal beeld of aan welke zaak ook: uit de intensiteit ervan ontstaat een andere kwaliteit van aandacht. Vandaar ook dat de geest – de geest is immers dit gewaarzijn – dan buitengewoon gevoelig en intelligent is.


    

  


  
    Dertien

    Wat is denken? - Ideeën en actie - Uitdaging- Materie - Het begin van gedachte


    Laten we nu eens dieper ingaan op de vraag wat gedachte is. Wat is de betekenis van het denken dat secuur en met logica en gezond verstand moet gebeuren? En wat van het denken dat totaal onbeduidend is? Tenzij je die twee typen denken weet te onderscheiden, kun je onmogelijk vat krijgen op iets wat veel dieper is, iets waar het denken niet bij weet te komen. Probeer daarom deze gehele complexe structuur van wat denken en herinnering is, hoe het denken opkomt, hoe dit al onze acties bepaalt, te begrijpen. Door dit te doen, zul je wellicht op iets stuiten wat het denken nooit op het spoor is gekomen en waar het onmogelijk toegang toe kan geven.


    Waarom is het denken zo belangrijk geworden in ons leven? Denken in de zin van: ideeën, de respons op de in de hersencellen opgestapelde herinneringen? Misschien is die vraag bij velen van jullie nooit eerder opgekomen, of anders deed je die misschien af met: ‘Dit is helemaal niet zo belangrijk – wat wel belangrijk is, is de emotie.’ Maar hoe zou je die twee kunnen scheiden? Als de gedachte het gevoel niet gaande houdt, is het gevoel weldra verdwenen. Waarom hechten wij dan in ons dagelijks leven, in onze knarsende, angstige en verveelde levens zo’n enorm gewicht aan gedachte? Ga dit bij jezelf na – waarom ben je een slaaf van gedachte? Waarom zijn wij slaaf van het gewiekste, slimme denken dat dingen weet te organiseren en te beginnen, dat zoveel verzinsels heeft en dat voor zoveel oorlogen, zoveel angst, zoveel onrust heeft gezorgd, dat continu beelden vormt en zijn eigen staart achterna jaagt – het denken dat zich aan het genot van gisteren heeft gelaafd en dat in het heden en ook in de toekomst doorzet – het denken dat altijd actief is, dat aan een stuk door aan het babbelen is, aan het bewegen, in elkaar zetten, wegnemen, toevoegen, veronderstellen?


    Ideeën zijn voor ons veel belangrijker geworden dan daden – ideeën die met veel bedrevenheid hun uitdrukking vinden in boeken van intellectuelen op elk terrein. Hoe vernuftiger, hoe subtieler die ideeën, hoe meer wij die aanbidden, evenals de boeken waar ze in voorkomen. Wij zijn die boeken, wij zijn die ideeën: zo sterk worden we erdoor bepaald. Eeuwig en altijd zijn wij verwikkeld in een discussie over ideeën en idealen en geven we er spitsvondig commentaar op. Elke religie heeft haar dogma, formule, haar eigen ladder om naar de goden te reiken. En dus gaan we, wanneer we de oorsprong van gedachte op het spoor proberen te komen, na hoe belangrijk dit hele bouwwerk van ideeën wel is. We hebben ideeën losgekoppeld van daden, omdat ideeën altijd verleden tijd zijn en actie is altijd in het nu – oftewel, leven is altijd nu. We zijn bang om te leven en daarom is het verleden, in de vorm van ideeën, zo belangrijk voor ons geworden.


    


    Het is echt reuze boeiend om je eigen denken in werking te zien en gewoon te observeren hoe je denkt, waar die reactie die we denken noemen vandaan komt. Nou, van de herinnering natuurlijk. Kent gedachte eigenlijk een begin? Als dit zo is, kunnen we dit dan traceren? Oftewel, is het begin van herinnering te vinden? Omdat als wij geen herinnering zouden hebben, er ook geen gedachte zou zijn.


    We hebben gezien hoe het denken het genot van gisteren gaande houdt en verlengt. Hetzelfde gebeurt met de keerzijde ervan, angst en pijn, waardoor degene die ervaart, de denker, het genot en de pijn is, alsook de entiteit die het genot en de pijn voedt. De denker koppelt het genot los van de pijn. Hij ziet niet dat alleen al het genot willen, pijn en angst uitnodigt. In menselijke relaties eist het denken altijd dat er genot is, iets wat je in verschillende woorden als loyaliteit, helpen, geven, ondersteunen, dienstbaar zijn, terugvindt. Wat betekenen die woorden: helpen, geven, dienstbaar zijn? Waar gaan ze over? Gaat een bloem die in volle bloei staat, die lieflijk is en stralend in het licht zeggen: ‘Ik geef, ik help, ik ben dienstbaar’? De bloem is! En omdat die niets doet, spreidt die zich uit over de aarde.


    Het denken is zo schrander, zo slim, dat het voor zijn eigen gemak alles vertekent. Door genot te verlangen roept het denken gebondenheid over zichzelf af, en het maakt al onze relaties dualistisch: er is gewelddadigheid in ons waaraan we ons verlustigen, maar er is evengoed verlangen naar vrede, het verlangen om lief en vriendelijk te zijn. Dit is wat zich constant voordoet in ons leven. Niet alleen is het denken de aanstichter van dit dualisme, deze tegenspraak in ons, maar dit stapelt ook nog eens de ontelbare herinneringen aan genot en pijn op, waardoor het telkens opnieuw wordt geboren. Dus gedachte is het verleden, gedachte is altijd oud, zoals ik eerder al zei.


    Omdat wij elke uitdaging aangaan in termen van het verleden – een uitdaging die altijd nieuw is – zullen wij er onbeholpen mee omgaan, met als gevolg: tegenspraak, conflict en alle kommer en kwel die ons eigen zijn. Onze hersentjes zijn wat ze ook doen in conflict. Of het brein nu nastreeft, imiteert, zich aanpast, onderdrukt, sublimeert, drugs neemt om zichzelf te verruimen – wat het brein ook doet – het verkeert in een staat van conflict en zal conflict genereren.


    


    Mensen die veel in hun hoofd zitten, zijn heel materialistisch, omdat denken materie is. Net als de vloer, de muur, de telefoon, is gedachte materie. Energie die in een patroon functioneert wordt materie. Er is energie en er is materie. Het leven bestaat alleen maar hieruit. We zien het denken misschien niet als materie, maar dat is het wel. Net als een ideologie dat is. Waar energie is, verandert die in materie. Materie en energie zijn met elkaar verweven. De een kan niet zonder de ander bestaan, en hoe meer harmonie er is tussen de twee, hoe meer de hersencellen in balans en actief zijn. Het denken heeft dit patroon van genot, pijn en angst in het leven geroepen en daarbinnen duizenden jaren lang gefunctioneerd. Het denken kan het patroon niet doorbreken, omdat dit er zelf de schepper van is.


    Een nieuw feit kan door het denken niet worden gezien. Later kan dit, verbaal, worden begrepen, maar het begrip van een nieuw feit is voor het denken geen realiteit. Het denken kan geen enkel psychisch probleem oplossen. Hoe slim, spitsvondig en erudiet dit ook moge zijn en welke structuur het ook via wetenschap, een elektronisch brein, door dwang of noodzaak weet te creëren, gedachte is nooit nieuw en kan daarom nooit een antwoord geven op een kolossale vraag. Het oude brein heeft geen oplossing voor het gigantische probleem van het leven.


    Het denken is onbetrouwbaar, omdat dit van alles kan verzinnen en dingen kan zien die er niet zijn. Het kan de meest bizarre trucs uitvoeren en daarom kun je er niet van op aan. Maar als je de hele structuur van je denken begrijpt en ziet hoe je denkt, waarom je denkt, welke taal je gebruikt, hoe je je gedraagt in je dagelijkse leven, hoe je praat met mensen, hoe je met hen omgaat, hoe je loopt en eet – als je al deze dingen gewaar bent, zal je geest jou niet bedotten, dan is er niets om te bedotten. In die staat van gewaarzijn eist en onderwerpt de geest niet; deze wordt buitengewoon kalm, soepel, gevoelig, alleen, en elke bedriegerij ontbreekt.


    Is het je weleens opgevallen dat wanneer je ergens helemaal met je aandacht bij bent, de waarnemer – de denker, het centrum, het ‘mij’ – niet langer aanwezig is? In die staat van aandacht begint het denken weg te schrompelen.


    Als je iets heel helder wilt zien, moet je geest heel kalm zijn, zonder alle vooroordelen, zonder gebabbel, zonder de dialoog, de beelden, alle plaatjes − dat moet allemaal worden opzijgeschoven om te kunnen kijken. En uitsluitend in stilte kun je het begin van gedachte observeren – niet wanneer je zoekende bent en vragen stelt, wachtend op een antwoord. Dus uitsluitend wanneer je volkomen kalm bent, tot in je diepste wezen, en die vraag ‘wat is het begin van gedachte?’ door je heen laat gaan, zul je vanuit die stilte beginnen te zien hoe de gedachte vorm krijgt.


    Als je gewaar bent hoe het denken begint, dan is er geen behoefte om het denken te beteugelen. Ons hele leven lang besteden we enorm veel tijd en verspillen we enorm veel energie (niet alleen op school) om onze gedachten in bedwang te houden – ‘Dit is een goede gedachte, daar moet ik veel aan denken. Dit is een nare gedachte, die moet ik verdringen.’ Er is een niet-aflatende strijd gaande tussen de ene gedachte en de andere, tussen de ene begeerte en de andere, waarbij genot alle andere genietingen overheerst. Maar als je het begin van gedachte gewaar bent, dan kent het denken geen tegenspraak.


    


    Welnu, wanneer je een uitspraak hoort als ‘gedachte is altijd oud’ of ‘tijd is verdriet,’ dan gaat het denken dit vertalen en interpreteren. Maar die vertaling en interpretatie zijn gebaseerd op kennis en ervaring van gisteren, en dus kan het niet anders of je vertaalt vanuit je conditionering. Maar kijk eens naar die uitspraken zonder te interpreteren. Ga er juist met je hele aandacht (geen concentratie) heen en je ontdekt dat noch de waarnemer, noch het waargenomene, en noch de denker, noch het gedachte aanwezig zijn. En zeg nu niet: ‘Wat was er het eerste?’ Dat is wel schrander, maar leidt nergens toe. Observeer in jezelf dat zolang er geen gedachte is – wat niet een staat van geheugenverlies, van wezenloosheid betekent − zolang er geen enkele aan herinnering, ervaring of kennis en dus aan het verleden ontleende gedachte is, de denker geheel afwezig is. Het betreft hier niet een filosofische of mystieke aangelegenheid. We hebben met reële feiten te maken. En als je de reis tot hier hebt afgelegd, zul je zien dat je niet met het oude brein reageert op een uitdaging, maar volkomen fris.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Veertien

    De lasten van gisteren - De kalme geest - Communicatie - Prestatie - Discipline - Stilte- Waarheid en realiteit


    Ons normale leven kent maar heel weinig alleen-zijn. Zelfs al zijn we alleen, dan nog is ons leven tot de rand toe gevuld met zoveel invloeden, zoveel kennis, zoveel herinneringen aan zoveel belevingen, zoveel onrust, ellende en conflict, dat onze geest almaar doffer en ongevoeliger wordt en routinematig functioneert. Zijn we ooit alleen? Of sjouwen we rond met alle lasten van gisteren?


    Er is een vrij aardig verhaal over twee monniken die van het ene naar het andere dorp trekken en onderweg een jong meisje treffen dat aan de oever van de rivier zit te huilen. Een van de monniken stapt op haar af en zegt: ‘Zuster, waarom huil je?’ Ze zegt: ‘Zie je dat huis aan de overkant van de rivier? Ik ben vanmorgen vroeg vanaf die plek zonder probleem wadend door het water overgestoken, maar nu staat de rivier hoog en kan ik niet terug. Er gaat geen boot.’ ‘O,’ zegt de monnik, ‘geen probleem, hoor,’ en hij neemt haar op zijn schouders, draagt haar zo de rivier over en zet haar aan de andere oever neer. Daarna vervolgen de twee monniken samen hun weg. Na een paar uur zegt de andere monnik: ‘Broeder, we hebben de gelofte afgelegd nooit een vrouw aan te raken. Je hebt een vreselijke zonde begaan. Ging er geen genot door je heen toen je haar aanraakte? Was het niet zinnenprikkelend?’ En de andere monnik antwoordde: ‘Ik heb haar twee uur geleden achtergelaten. En jij draagt haar nog steeds, is het niet?’


    Dat is wat wij doen. We sjouwen almaar met onze lasten rond; we sterven er nooit aan, we leggen ze nooit af. Uitsluitend wanneer we een probleem al onze aandacht schenken en het onmiddellijk oplossen – en het probleem nooit meenemen naar de volgende dag, of de volgende minuut in – is er alleen-zijn. Al woon je dan in een overvol huis of zit je in een drukke trein, het alleen-zijn is bij je. En dit is een teken van een frisse, een onschuldige geest.


    


    Innerlijk alleen-zijn en ruimte hebben is cruciaal, omdat het een teken is van de vrijheid om te zijn, te gaan, te functioneren, te vliegen. Per slot van rekening kan goedheid alleen tot bloei komen in ruimte, evenals deugd dit alleen doet in vrijheid. Misschien dat we politieke vrijheid hebben, maar vanbinnen zijn we onvrij en daarom is er geen ruimte. Zonder deze weidse ruimte in jezelf kan geen deugd, kan niets wat betekenisvol is, functioneren of groeien. Ruimte en stilte zijn noodzakelijk, omdat uitsluitend wanneer de geest alleen en ongetraind is en niet onderhevig is aan invloeden, en niet gebonden aan oneindig veel verschillende ervaringen, op iets volkomen nieuws kan stuiten.


    Je kunt direct zien dat alleen wanneer de geest stil is er helderheid kan zijn. Het hele doel van meditatie in het Oosten is zo’n staat van geest teweeg te brengen – oftewel, om het denken te beteugelen, wat hetzelfde is als constant een gebed herhalen om de geest tot bedaren te brengen, hopend dat je zo vat gaat krijgen op je problemen. Maar tenzij je het fundament legt – wat betekent: vrij zijn van angst, van verdriet, van onrust en van alle zelfgelegde valstrikken – zie ik niet hoe de geest echt stil kan worden. Dit is een van de moeilijkste dingen om over te brengen. Communicatie tussen ons houdt toch in dat niet alleen jij mijn woorden kunt volgen, maar dat wij allebei, jij en ik, op hetzelfde moment intens aanwezig zijn, en niet een moment later of eerder, en dat wij allebei in staat zijn elkaar op hetzelfde niveau te ontmoeten, nietwaar? En een dergelijke communicatie is onmogelijk wanneer jij wat je leest gaat interpreteren aan de hand van je eigen kennis, genot en meningen, of wanneer je enorm je best gaat doen om het gelezene te bevatten.


    


    Het lijkt mij dat een van de grootste struikelblokken in het leven deze constante strijd is: om te bereiken, te presteren, te verwerven. Van kinds af aan worden we hierin getraind: de hersencellen zelf creëren en verlangen dit prestatiepatroon, om daarmee fysieke zekerheid te hebben. Psychische zekerheid echter ligt niet binnen het veld van de prestatie. Wij verlangen zekerheid in al onze relaties, zienswijzen en activiteiten, maar zoals eerder al bleek, bestaat er in wezen niet zoiets als zekerheid. Ontdek voor jezelf dat er in geen enkele relatie ook maar enige vorm van zekerheid is – en dat op het psychische vlak niets blijvend is – en je zult totaal anders in het leven staan. Uiteraard is het essentieel om uiterlijke zekerheid te hebben – onderdak, kleding, voedsel − maar die uiterlijke zekerheid wordt tenietgedaan als je psychische zekerheid eist.


    Ruimte en stilte zijn noodzakelijk om aan de beperkingen van het bewustzijn te ontstijgen, maar hoe kan een geest die zo onafgebroken is gespitst op zijn eigenbelang kalm zijn? We kunnen de geest disciplineren, beteugelen, vormgeven, maar die pijniging brengt de geest niet tot rust, integendeel, de geest raakt juist afgestompt. Het is wel duidelijk dat puur het najagen van het ideaal van een kalme geest nutteloos is, want hoe meer je de geest dwingt, hoe benepener en matter die wordt. Elke vorm van controle, zoals onderdrukking, brengt alleen maar conflict. Dus controle en uiterlijke discipline zijn niet de manier, maar een leven zonder discipline is al even nutteloos.


    Ons leven ziet er in het algemeen aan de buitenkant gedisciplineerd uit door de eisen die de samenleving stelt, door de familie, door ons eigen lijden en doordat wij ons naar bepaalde ideologische of feitelijke patronen voegen – en die vorm van discipline is absoluut dodelijk. Discipline moet zonder controle, zonder onderdrukking, zonder enige vorm van angst zijn. Hoe kom je tot zo’n discipline? Het is niet zo dat je eerst discipline hebt en vervolgens vrijheid; vrijheid komt helemaal aan het begin, niet aan het einde. Deze vrijheid begrijpen, oftewel het vrij zijn van aanpassing en discipline, ís discipline. Alleen het leren zelf al is discipline (de woordkern van discipline is leren), het leren wordt helderheid. Om de hele aard en structuur van controle, onderdrukking en onmatigheid te begrijpen, is aandacht een vereiste. Je hoeft jezelf geen discipline op te leggen om dit te bestuderen, nee, alleen al het bestuderen brengt vanzelf zijn eigen discipline teweeg, en die is zonder enige onderdrukking.


    


    Om autoriteit te ontkennen (en we spreken hier over psychologische autoriteit, niet over de wet), om de autoriteit van alle religieuze organisaties, tradities en ervaring te ontkennen, moet je eerst zien waarom je gewoonlijk gehoorzaamt – dit echt bestuderen. En om dit te bestuderen, moet je vrij zijn van veroordeling, rechtvaardiging, opinie of acceptatie. Welnu, we kunnen niet én autoriteit accepteren én die bestuderen – dat is onmogelijk. Om de hele psychologische structuur van autoriteit in onszelf te bestuderen heb je vrijheid nodig. En wanneer je bestudeert, ontken je de hele structuur. Wanneer je werkelijk ontkent, dan is juist die ontkenning het licht van de geest die vrij is van autoriteit. Alles wat voor betekenisvol wordt aangezien loochenen – zoals uiterlijke discipline, leiderschap, idealisme – is er studie van maken. En alleen al dit studeren is dan niet louter discipline, maar het negatief ervan – juist de loochening is een positieve daad. Dus we ontkennen al die dingen die belangrijk worden geacht om zo tot een kalme geest te komen.


    We hebben aldus gezien dat niet de controle tot kalmte leidt. En evenmin is de geest kalm wanneer het een object heeft dat zo opslorpend is dat die zich erin verliest. Het is net als een kind een interessant speeltje geven; het wordt er rustig van, maar haal het speeltje weg en het wordt weer een deugniet. Wij hebben allemaal onze speeltjes die ons geheel in beslag nemen en we wanen ons heel rustig, maar als iemand zich aan een bepaalde bezigheid wijdt, wetenschappelijk, literair of wat dan ook, is het puur het speeltje dat hem opslorpt. En is hij eigenlijk allesbehalve rustig.


    


    De enige stilte die we kennen is de stilte wanneer het lawaai stopt, wanneer het denken stopt – maar dat is geen stilte. Stilte is iets volkomen anders, die is als schoonheid, als liefde. En deze stilte is geen voortbrengsel van een kalme geest, van hersencellen die de hele structuur hebben begrepen en die zeggen: ‘Wees in godsnaam rustig.’ In dat geval produceren de hersencellen zelf de stilte en dat is geen stilte. Evenmin is de stilte het resultaat van aandacht waarin de waarnemer is wat hij waarneemt; er is in dat geval geen frictie, maar het is geen stilte.


    Intussen wil je misschien heel graag van mij horen wat stilte wel is, zodat je die kunt vergelijken, interpreteren, meenemen en begraven. Stilte is niet in woorden over te brengen. Wat je wel kunt beschrijven is het bekende, en de vrijheid van het bekende kan alleen dan ontstaan als je elke dag sterft aan het bekende, aan de grieven, de vleierijen, aan alle door jou gevormde beelden, aan al je ervaringen – elke dag sterven, opdat de hersencellen zelf fris, jong, onschuldig worden. Maar die onschuld, die frisheid, die kwaliteit van tederheid en vriendelijkheid brengt geen liefde voort, is niet de kwaliteit van schoonheid of stilte.


    Die stilte, die niet de stilte is van het ophouden van lawaai, is pas een beginnetje. Zoiets als via een klein gaatje in een gigantische oceaan terechtkomen, in een onmetelijke, tijdloze staat. Maar dit kun je niet verbaal begrijpen, tenzij je besef hebt van de hele structuur van het bewustzijn en de betekenis van genot, verdriet en wanhoop, en tenzij de hersencellen zelf tot bedaren zijn gekomen. Misschien dat je dan dat mysterie deelachtig wordt, dat mysterie dat niemand aan jou kan onthullen en dat door niets is te verwoesten. Een levende geest is een stille geest, een geest zonder centrum en dientengevolge zonder ruimte en tijd. Zo’n geest is grenzeloos, en dat is de enige waarheid, de enige realiteit.


    

  


  
    

  


  
    Vijftien

    Ervaring - Bevrediging - Dualisme - Meditatie


    We willen allemaal ervaringen hebben – de mystieke ervaring, de religieuze ervaring, de seksuele ervaring, de ervaring van rijkdom, macht, aanzien hebben, van de heerschappij hebben. Naarmate we ouder worden, nemen de fysieke verlangens misschien af, maar we willen daar wel rijkere, diepere en betekenisvollere ervaringen voor in de plaats hebben en we proberen die op allerlei manieren op te doen – bijvoorbeeld door bewustzijnsverruiming, wat een hele kunst is, of door het nemen van allerlei soorten drugs. Dit is een oude truc die al sinds mensenheugenis bestaat – op een stuk blad kauwen of met het nieuwste chemische middel experimenteren om een tijdelijke verandering in de structuur van de hersencellen te bewerkstelligen, een grotere gevoeligheid en een verhevigde perceptie die de schijn aannemen van de realiteit. Deze aanspraak op meer en meer ervaringen toont de innerlijke armoe van de mens. We menen dankzij ervaringen aan onszelf te kunnen ontsnappen. Maar deze ervaringen worden geconditioneerd door wat wij zijn. Als de geest benepen, jaloers, verontrust is, kan die de allernieuwste drug nemen, maar zal die door zijn geconditioneerde achtergrond alleen maar zijn eigen kleine scheppinkje, zijn eigen kleine projecties zien.


    De meesten van ons eisen ervaringen die volkomen bevredigend en blijvend zijn en die niet door de gedachte kunnen worden tenietgedaan. Achter deze aanspraak op ervaringen ligt het verlangen naar bevrediging, en dit verlangen dicteert de ervaring. Hierom moeten we niet alleen deze hele bevrediging te begrijpen, maar ook wat we ervaren. Intens bevredigd-zijn is een groot genot; hoe blijvender, dieper en rijker de ervaring, des te genotvoller. En dus dicteert genot de vorm van genot die we verlangen, en is genot de maat waar we de ervaring mee meten. Al het meetbare bevindt zich binnen de grenzen van het denken en heeft de neiging illusie te creëren. Je kunt fantastische ervaringen ondergaan en je toch gefrustreerd voelen. Je zult er niet aan ontkomen dat je dingen te zien krijgt naargelang je conditionering; je zult God zien of Allah, de Boeddha, in wie je maar gelooft, en naarmate je een groter gelovige bent, zullen je visioenen, de projecties van je eigen aanspraken en behoeften, intenser worden.


    Dus als je in je zoektocht naar iets fundamenteels (zoals wat genot is) genot als maatstaf aanneemt, dan heb je al geprojecteerd hoe die ervaring eruit zal zien en daarom is zij niet langer geldig.


    


    Wat bedoelen we met ervaring? Is er iets nieuws of oorspronkelijks aan ervaring? Ervaring is een bundeling van herinneringen die reageren op een uitdaging en deze reactie strookt met haar achtergrond. Hoe slimmer je de ervaring weet te interpreteren, hoe groter de reactie. Onderzoek daarom niet alleen andermans ervaring, maar ook die van jouzelf. Als je een ervaring niet herkent, dan is het helemaal geen ervaring. Elke ervaring is al eerder beleefd, want anders zou je die niet als zodanig herkennen. Je herkent een ervaring als: goed, slecht, mooi, heilig, enzovoort, al naargelang je conditionering. Vandaar dat het herkennen van een ervaring onvermijdelijk oud moet zijn.


    


    Wanneer we per se de realiteit willen ervaren – en dat doen we toch allemaal, nietwaar? – moeten we die eerst kennen. Zodra er herkenning is, hebben we van de realiteit al een projectie gemaakt. En dus kan die realiteit niet waarachtig zijn, omdat die binnen het veld van gedachte en tijd is. Als de gedachte over de realiteit kan nadenken, dan is het geen realiteit. We kunnen een nieuwe ervaring niet herkennen. Dat is onmogelijk. Wij herkennen alleen het reeds bekende. Vandaar dat wanneer wij zeggen een nieuwe ervaring te hebben, die helemaal niet nieuw is. Op zoek zijn naar een heviger ervaring door middel van bewustzijnsverruiming, zoals bij het nemen van psychedelica, is nog altijd binnen het veld van bewustzijn en daardoor zeer beperkt.


    Dus we hebben een fundamentele waarheid ontdekt, namelijk dat een geest die zoekt, die hunkert naar een rijkere, diepere ervaring een vlakke en afgestompte geest is, omdat die steeds leeft met zijn herinneringen.


    Welnu, als we geen enkele ervaring zouden hebben, wat zou er dan met ons gebeuren? Wij zoeken steun bij onze ervaringen en uitdagingen om onszelf wakker te houden. Zonder innerlijke conflicten, veranderingen en verstoringen zouden we algauw in slaap dommelen. De meesten van ons hebben daarom uitdagingen nodig; we denken dat onze geest anders dom en log wordt. We rekenen voor een scherpere geest, meer opwinding, meer intensiteit op een ervaring, op een uitdaging. Maar in feite raakt onze geest er alleen maar verder door afgestompt – en het maakt onze geest helemaal niet wakker. Daarom stel ik mijzelf de vraag of het mogelijk is om totaal wakker te blijven, niet hier en daar op wat marginale punten van mijn wezen, maar totaal wakker – zonder enige uitdaging of ervaring. Dit vraagt om een hoge gevoeligheid, zowel fysiek als psychisch. Het betekent dat ik vrij moet zijn van alle eisen, want zodra ik eis, is dat al ervaring. En om vrij te zijn van eisen en van bevrediging moet ik naar binnen keren en daar kijken om inzicht te krijgen in de hele aard van dit eisen.


    De oorzaak van het stellen van eisen ligt bij het dualisme: ‘Ik ben ongelukkig en moet gelukkig zijn.’ Alleen al dit eisen is ongeluk. Alleen al het je best doen om goed te zijn, zorgt ervoor dat de keerzijde van goedheid, de kwade kant, zich laat zien. Alles wat wordt bevestigd heeft zijn eigen tegenpool in zich. Moeite doen om iets te overwinnen, maakt datgene wat overwonnen moet worden alleen maar sterker. Wanneer je per se de waarheid of de realiteit wilt ervaren, komt alleen al die eis voort uit ontevredenheid met wat er is, waardoor je juist met het tegendeel te maken krijgt. En in het tegendeel zit wat is geweest. Wees daarom vrij van dit voortdurende eisen. Zo niet, dan zal de smalle gang van het dualisme nooit eindigen. Leer jezelf dusdanig compleet kennen dat de geest niet langer zoekende is.


    Zo’n geest eist niet langer ervaring; die vraagt niet om een uitdaging, die kent geen ervaring. Hij zegt niet: ‘Ik slaap.’, of: ‘Ik ben wakker.’ Hij is wat die is. Alleen de gefrustreerde, benepen, vlakke geest, de geconditioneerde geest zoekt altijd naar meer. Is het dus mogelijk in deze wereld te leven zonder dit meer – zonder deze eeuwige vergelijking? Heus waar? Je kunt daar alleen zelf achterkomen.


    *


    Deze hele kwestie onderzoeken is meditatie. Het woord meditatie is zowel in het Oosten als het Westen op een ongelukkige manier gebruikt. Er zijn verschillende meditatiescholen, verschillende methoden en systemen. Er zijn systemen die zeggen: ‘Observeer de beweging van je grote teen’; andere systemen bevelen het zitten in een bepaalde houding aan terwijl je ondertussen regelmatig in- en uitademt of gewaarzijn beoefent. Dit is allemaal volstrekt mechanisch. Volgens een andere methode bereik je door het herhalen van een bepaald woord een of andere bijzondere transcendente ervaring. Klinkklare onzin. Het is een vorm van zelfhypnose. Amen of Hum of Coca-Cola eindeloos herhalen, geeft je ongetwijfeld een ervaring, omdat de geest rustig wordt van herhaling. Het is een welbekend verschijnsel dat duizenden jaren in India is beoefend en dat mantra-yoga wordt genoemd. Herhaling kan de geest vriendelijk en zacht maken, maar je hebt dan nog altijd met een benepen, inferieure, kleine geest van doen. Je kunt evengoed gewoon een stokje dat je buiten hebt opgeraapt op de schoorsteenmantel leggen, met elke dag een bloem ernaast. Binnen een maand zul je dit stokje aanbidden en o wee als je de bloem er niet bij legt, dat zou zondig zijn.


    Meditatie is geen enkel systeem volgen; het is geen constante herhaling en imitatie. Meditatie is geen concentratie. Het is een van de favoriete openingszetten van sommige meditatieleraren om erop te staan dat hun studenten zich leren concentreren – oftewel, ze willen dat je de geest op één enkele gedachte leert richten en dat je alle andere gedachten die opkomen leert verdrijven. Dit is echt iets stompzinnigs, wat iedere basisschoolleerling kan, omdat het hem wordt opgelegd. Het betekent dat je de hele tijd in een strijd bent verwikkeld tussen de concentratiedwang enerzijds en je geest anderzijds, die afdwaalt naar allerlei andere dingen, terwijl je juist aandacht zou moeten hebben voor elke beweging van de geest, waar die ook heen gaat. Wanneer je geest afdwaalt, betekent dit dat je interesse ergens anders ligt.


    


    Meditatie vereist een verbazingwekkend alerte geest; meditatie is begrip hebben van de totaliteit van het leven, waarin elke vorm van versnippering is gestopt. Meditatie is niet de beteugeling van gedachte, want wanneer het denken wordt beteugeld, geeft dit conflict in de geest. Wanneer je daarentegen de structuur en het begin van gedachte begrijpt, waar we het eerder over hadden, dan zal het denken niet tussenbeide komen. Alleen al dat begrip van de structuur van het denken is zijn eigen discipline, en dat is meditatie.


    Meditatie is elke gedachte, elk gevoel gewaar zijn en die nooit als juist of onjuist bestempelen: het is enkel observeren en meebewegen. In dat observeren ga je de hele beweging van gedachte en gevoel begrijpen. En uit dit gewaarzijn ontstaat stilte. De van het denken afkomstige stilte daarentegen is stagnatie, is dood. De stilte die komt wanneer het denken zijn eigen begin, zijn aard, heeft begrepen en hoe gedachten in plaats van vrij per definitie oud zijn – deze stilte is meditatie waarin de mediterende volkomen afwezig is, want de geest heeft zich van het verleden ontdaan.


    Als je dit boek een uur lang met aandacht hebt gelezen is dat meditatie. Als je er een paar woorden, een paar ideeën uit hebt gepikt om later aan te denken, dan is dat geen meditatie meer. Meditatie is een staat van geest die naar alles kijkt met volle aandacht, totaal, en niet gedeeltelijk. Niemand kan jou leren hoe je aandachtig bent, want dan gaat je aandacht naar het systeem en dat is geen aandacht. Meditatie is een van de grootste kunsten in het leven – misschien de grootste, en die kunst valt onmogelijk van iemand te leren, dat is de schoonheid ervan. Meditatie kent geen techniek en dus geen autoriteit. Wanneer je over jezelf leert, jezelf observeert, kijkt naar hoe je loopt, hoe je eet, wat je zegt, de roddel, de haat, de jaloezie – als je dat allemaal in jezelf ziet, zonder voorkeur, is dat onderdeel van de meditatie.


    Dus je kunt mediteren terwijl je in een bus zit, of door het bos vol licht en schaduw loopt, of terwijl je naar vogelgezang luistert of naar het gezicht van je partner of kind kijkt.


    In het begrijpen van meditatie is liefde, en liefde komt niet voort uit systemen, gewoonten, uit het volgen van een methode. Liefde kan niet door het denken worden gecultiveerd. Misschien dat er liefde kan ontstaan wanneer er volkomen stilte is, een stilte waarin de mediterende geheel en al afwezig is; en de geest kan alleen stil zijn wanneer die begrip heeft van zijn eigen beweging als gedachte en gevoel. Om deze beweging te begrijpen, kan er bij het observeren geen sprake zijn van veroordeling. Zo te observeren is de discipline. Dit soort discipline is vloeiend, vrij – niet de discipline van de aanpassing.


    


    

  


  
    

  


  
    Zestien

    Totale revolutie - De religieuze geest - Energie - Hartstocht


    Waar wij ons dit hele boek mee bezig hebben gehouden, is het ontketenen van een totale revolutie in onszelf – en dus in onze levens – die helemaal niets te maken heeft met de bestaande structuur van de samenleving. De samenleving zoals die is, is een ontstellend iets, met zijn eindeloze oorlogen vol agressie – of die agressie nu offensief is of defensief. Wat wij nodig hebben is iets volkomen nieuws – een revolutie, een mutatie in de psyche zelf. Het oude brein kan onmogelijk het menselijke probleem van onderlinge relaties oplossen. Het oude brein is Europees, Arabisch, Afrikaans, Amerikaans, enzovoort, en dus stellen wij onszelf de vraag of het mogelijk is een mutatie in de hersencellen zelf teweeg te brengen?


    Laten wij ons opnieuw afvragen, nu we meer inzicht in onszelf hebben gekregen, of het mogelijk is voor een mens met een normaal alledaags leven in deze wrede, gewelddadige, meedogenloze wereld – een wereld die almaar efficiënter en dus meedogenlozer wordt – of het mogelijk is voor hem om een revolutie te ontketenen; niet alleen in zijn uiterlijke relaties, maar in het hele veld van zijn denken, voelen, handelen en reageren?


    Dag in dag uit zien we of lezen we weerzinwekkende dingen die in de wereld gebeuren als gevolg van het geweld in de mens. Je kunt zeggen: ‘Ik kan daar niets aan doen,’ of ‘Hoe kan ik nou invloed hebben op de wereld?’ Ik denk dat je een enorm grote invloed op de wereld kunt hebben als jijzelf vanbinnen niet gewelddadig bent, als je echt elke dag een vreedzaam leven leidt – een leven zonder rivaliteit, ambitie, afgunst – een leven waarin vijandschap geen kans heeft. Kleine vuurtjes kunnen veranderen in een vlammenzee. We hebben door onze egocentrische activiteiten, onze vooroordelen, onze haatgevoelens, ons nationalisme, enzovoort, de huidige wereld gedegradeerd tot een grote chaos. En wanneer we zeggen hier niets aan te kunnen doen, accepteren we daarmee dat de wanorde in onszelf onvermijdelijk is. We hebben de wereld in kleine stukjes uiteen doen vallen en als wijzelf gebroken, versplinterd zijn, dan zal onze relatie met de wereld dat ook zijn. Maar als we in ons handelen tot totale actie komen, dan maakt de wereld een gigantische revolutie door.


    Per slot van rekening moet elke beweging die de moeite waard is, elke actie die van diepe betekenis is, bij ieder van ons beginnen. Ik moet eerst veranderen; ik moet zien wat de aard en structuur van mijn relatie met de wereld is – en alleen dit zien al is doen. En zo zet ik als mens die in de wereld leeft een andere kwaliteit in gang, en die kwaliteit, dunkt mij, is de kwaliteit van de religieuze geest.


    


    De religieuze geest is iets totaal anders dan de geest die in religie gelooft. Je kunt niet religieus zijn en toch christen, moslim, jood, boeddhist zijn, enzovoort. Een religieuze geest is niet zoekende, kan niet met waarheid experimenteren. Waarheid is niet iets wat door genot of pijn kan worden gedicteerd, of door je conditionering als christen, of door welke religie je ook maar aanhangt. De religieuze geest is een staat van geest waarin geen angst en dus geen enkele overtuiging is; er is alleen wat is – wat er feitelijk is.


    De religieuze geest kent die staat van stilte die we al eerder hebben bestudeerd en komt niet voort uit het denken, maar is het resultaat van gewaarzijn – dit is meditatie wanneer de mediterende volkomen afwezig is. In die stilte is een staat van energie waarin elk conflict afwezig is. Energie is actie en beweging. Alle actie is beweging en alle actie is energie. Alle begeerte is energie. Alle gevoel is energie. Alle gedachte is energie. Alle leven is energie. Het hele leven is energie. Als die energie mag stromen zonder enige tegenstrijdigheid, wrijving, conflict, dan is die onbegrensd, oneindig. Wanneer er geen wrijving is, kent energie geen grenzen. Het is de frictie die energie indamt. Dus als je dit eenmaal ziet, waarom denk je dan dat de mens altijd voor wrijving zorgt in de energie? Waarom zorgt hij voor wrijving in deze beweging die we leven noemen? Is pure energie, onbegrensde energie voor hem gewoon maar een idee? Heeft die voor hem geen realiteit?


    


    We hebben niet alleen energie nodig om een totale revolutie in onszelf te ontketenen, maar ook om te onderzoeken, te kijken, te handelen. En zolang er ook maar enige frictie is in een van onze relaties – of dit nu een relatie tussen man en vrouw is, tussen mannen of vrouwen onderling, tussen de ene gemeenschap en de andere, het ene land en het andere, de ene ideologie en de andere – als er intern ook maar enige frictie of een extern conflict is in welke vorm en hoe subtiel dan ook, dan is er energieverspilling. Die energie stijgt ten top wanneer de waarnemer samenvalt met wat hij waarneemt, want daarin is helemaal geen tijdsinterval. Er zal energie zonder motief zijn en die zal de richting die haar actie moet nemen vanzelf vinden, omdat het ‘ik’ dan niet bestaat.


    We hebben een gigantische hoeveelheid energie nodig om de verwarring waarin wij leven te begrijpen. En het gevoel ‘ik moet begrijpen’ maakt de benodigde energie vrij. Maar proberen te achterhalen en zoeken impliceert tijd, en de geest geleidelijk van zijn conditionering afhelpen is niet de manier, zoals we eerder al zagen. Tijd is niet de manier. Of we oud of jong zijn, het hele levensproces kan nu, ogenblikkelijk, in een andere dimensie overgaan. Op zoek gaan naar het tegenovergestelde van wat wij zijn is ook niet de manier, en evenmin kan een kunstmatige discipline die door een systeem, een leraar, een filosofie of priester wordt opgelegd de manier zijn – het is allemaal zo vreselijk kinderachtig. Wanneer we dit beseffen, buigen we ons over de vraag of het mogelijk is door deze zware eeuwenoude conditionering heen te breken zonder vervolgens in een andere conditionering terecht te komen – of het mogelijk is om vrij te zijn, zodat de geest in alle opzichten nieuw, gevoelig, levend, gewaar, intens, capabel kan zijn. Dat is ons probleem. Er is geen ander probleem, omdat wanneer de geest nieuw is, die elk probleem aankan. Dat is de enige vraag die wij onszelf moeten stellen.


    Maar wij vragen niet, wij willen dat het ons wordt verteld. Een van de eigenaardigste dingen in de structuur van onze psyche is dat wij het allemaal te horen willen krijgen, omdat we de uitkomst zijn van tienduizenden jaren propaganda. Wij willen graag dat ons denken door een ander wordt bevestigd en ondersteund, terwijl het stellen van een vraag iets is wat jij zelf doet. Wat ik zeg heeft weinig betekenis. Je zult zodra dit boek is dichtgeslagen alles zijn vergeten, of je bepaalde zinsneden herinneren en die dan herhalen, of wat je hebt gelezen vergelijken met wat er in een ander boek staat. Maar je eigen leven onder ogen zien, dat zul je niet doen. En dat is het enige waar het op aankomt – je leven, jijzelf, je benepenheid, je vlakheid, je wreedheid, je gewelddadigheid, je hebzucht, je ambitie, je dagelijkse kommer en kwel – die moet je gaan begrijpen. Niemand op aarde of in de hemel kan jou ervan verlossen, behalve jijzelf.


    


    Wanneer je alles wat zich aandient in je leven van alledag, in je dagelijkse activiteiten ziet – je pakt een pen op, je praat, maakt een autoritje of loopt alleen door het bos – kun je dan met één enkele ademhaling, met een blik, jezelf heel simpelweg kennen zoals je bent? Wanneer je jezelf kent zoals je bent, begrijp je de hele structuur van het streven van de mens, zijn trucjes, zijn schijnheiligheden, zijn zoeken. Om zover te komen, moet je door en door eerlijk tegenover jezelf zijn, in heel je wezen. Wanneer je volgens je principes handelt ben je oneerlijk, omdat handelen volgens wat jij in jouw ogen zou moeten zijn, niet is wat je bent. Idealen hebben is iets harteloos. Als je er ook maar enige idealen, overtuigingen of principes op nahoudt, kun je onmogelijk op een directe manier naar jezelf kijken. Dus: kun je volstrekt ontkennend, volslagen kalm zijn en niet denken, geen angst hebben en toch buitengewoon hartstochtelijk levend zijn?


    De staat van geest die niet langer bij machte is om te streven, is de ware religieuze geest, en in die geestesgesteldheid stuit je misschien op wat waarheid, realiteit, gelukzaligheid, God, schoonheid of liefde wordt genoemd. Het is niet iets wat zich laat uitnodigen. Alsjeblieft, laat dit simpele feit echt tot je doordringen. Het laat zich niet uitnodigen, het laat zich niet zoeken, omdat de geest te dwaas, te kleintjes is en je emoties te goedkoop zijn, je manier van leven te verwarrend is voor die enormiteit, voor dat onmetelijke iets om zich te laten uitnodigen in je huisje, in je gekwetste en bespuwde kleine hoekje. Je kunt het niet uitnodigen, want daarvoor moet je het kennen, en het valt niet te kennen. Het doet er niet toe wie het zegt, op het moment dat iemand zegt: ‘Ik weet,’ weet hij niet. Op het moment dat je zegt het gevonden te hebben, heb je het niet gevonden. Als je zegt het ervaren te hebben, heb je het nooit ervaren. Dat zijn allemaal manieren om een ander – vriend of vijand – te exploiteren.


    Je vraagt je dan af of het mogelijk is om zonder uitnodiging, zonder te wachten, zonder te zoeken of te verkennen op dit iets te stuiten – gewoon zoals een fris windje dat binnenwaait wanneer je het raam open hebt staan. Je kunt de wind niet uitnodigen, maar je moet wel het raam openlaten, wat niet betekent dat je gaat zitten wachten; dat is een andere vorm van bedrog. Het betekent niet dat je jezelf moet openen om te ontvangen; dat is een andere vorm van gedachte.


    


    Heb je weleens stilgestaan bij de vraag waarom menselijke wezens dit iets ontberen? Ze krijgen kinderen, hebben seks, voelen tederheid en een zeker samen delen in kameraadschap, in vriendschap, in broeder- of zusterschap, maar dit ene – waarom hebben ze dat niet? Heb je je dat ooit bij gelegenheid, in je eentje slenterend door een vieze drukke straat of in een bus zittend, in zee zwemmend of door een bos lopend waar het wemelde van de vogels, bomen, beekjes en wilde dieren, afgevraagd? Kwam het nooit in je op om te vragen waarom de mens die al miljoenen en miljoenen jaren op aarde leeft, dit ene niet heeft, deze buitengewone nooit verwelkende bloem? Waarom ben jij als menselijk wezen, dat zo capabel is, zo slim, zo gewiekst, zo competitief, en toegerust met zulke schitterende technologie, die op hoge toppen gaat skiën, diep in de aarde afdaalt, diepzeeduikt en kunstmatige intelligentie uitvindt – waarom heb jij dit ene niet waar het allemaal om gaat? Ik weet niet of je deze kwestie van waarom je hart leeg is, ooit echt in de ogen ziet.


    Wat zou je antwoord zijn – je onmiddellijke antwoord, zonder te draaien of je er handig vanaf te maken? Je antwoord zal stroken met de intensiteit waarmee je die vraag stelt en de urgentie ervan. Maar die intensiteit en urgentie ken je niet, en dat komt doordat je de energie niet hebt, de energie die hartstocht is. En zonder hartstocht is geen enkele waarheid te vinden – een brandende hartstocht, een hartstocht waarin geen behoeftigheid schuilgaat. Hartstocht is behoorlijk angstaanjagend, omdat je niet weet waar die jou naartoe voert.


    Dus is angst er misschien de reden van dat jij de energie van die hartstocht mist om voor jezelf op het spoor te komen waarom jij deze kwaliteit van liefde, die vlam in je hart, niet hebt? Als je je eigen hart en geest grondig hebt onderzocht, zul je inzien waarom dit zo is. Als je hartstochtelijk bent in je ontdekking, zul je weten dat het er is. Uitsluitend door volstrekte ontkenning, wat de hoogste vorm van hartstocht is, wordt dat ene, dat liefde is, geboren. Net als nederigheid is ook liefde niet te cultiveren. Nederigheid ontstaat wanneer alle hoogmoed volledig dooft – in dat geval zul je nooit weten hoe het is om nederig te zijn. Iemand die weet wat nederigheid is, is een zelfingenomen persoon. Precies zo gaat het wanneer je met heel je hart en geest, met al je zenuwen, je ogen en je hele wezen de manier van leven wilt vinden om te zien wat er feitelijk is, en dit dan te overstijgen, daarbij het leven zoals je dat nu leeft volstrekt, totaal ontkennend − alleen al dit ontkennen van het lelijke, van het wrede zal het andere in het leven roepen. En evengoed zul je dat nooit kennen. Iemand die weet dat hij stil is, dat hij liefheeft, weet niet wat liefde is, wat stilte is.
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    Over de auteur


    


    Jiddu Krishnamurti werd op 12mei1895 in Madanapalle, India, geboren. Als jongeling trok hij de aandacht van de twee invloedrijke theosofen Annie Besant en C.W.Leadbeater, die zijn opvoeding op zich namen in de overtuiging dat hij een toekomstig spiritueel leider zou zijn. Krishnamurti maakte zich later los van het Theosofische Genootschap en reisde de wereld rond, als onafhankelijk spreker en schrijver over filosofische vraagstukken. George Bernard Shaw noemde hem het mooiste menselijke wezen dat hij ooit had ontmoet en Aldous Huxley werd een van zijn naaste vrienden.


    Hij voerde tal van dialogen met de eminente fysicus David Bohm en met verscheidene boeddhistische geleerden en Jezuïeten. Of hij nu politieke zaken met Indira Gandhi, filosofische kwesties met Rupert Sheldrake en Iris Murdoch besprak of zijn studenten uitdaagde de waarheid van zijn uitspraken tegen het licht te houden, Krishnamurti voelde zich voor de volle honderd procent begaan met elk aspect van de condition humaine.


    Menigeen beschouwde hem als een groot leraar, een buitengewoon individu met revolutionaire inzichten. Zowel Joseph Campbell, Alan Watts als Eckhart Tolle erkennen schatplichtig te zijn aan zijn gedachtegoed. In zijn latere leven sprak Krishnamurti bij de Verenigde Naties over het onderwerp vrede en inzicht, en in 1984 werd hij met de VN-vredesmedaille onderscheiden. Hij stierf in 1986 in Ojai, Californië, zijn thuisbasis.
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