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    Voorwoord
  


  
    De dertien essays in deze bundel verzameld zijn alle in stilte ontstaan, de stilte van het schrijfvertrek. Zo heb ik me van jongs af aan m'n leven voorgesteld.
  


  
    Ik herinner me een radiopraatje rond 1950 dat werd aangekondigd onder de titel ‘Abstracte levens’. Wat er werd beweerd weet ik niet meer, maar het was net iets voor mij, vond ik. Sindsdien werk ik eraan.
  


  
    Maar ik wilde ook voetballer worden (vanwege de roem en de meisjes).
  


  
    En sterrenkundige (vanwege het heelal).
  


  
    En zendeling (vanwege God).
  


  
    En pelgrim (vanwege de eenzaamheid).
  


  
    En kunstschilder (vanwege de meisjes).
  


  
    En dichter (vanwege de onsterfelijkheid).
  


  
    En romanschrijver (vanwege de stad).
  


  
    En schaker (vanwege de stilte).
  


  
    En landloper (vanwege de vrijheid).
  


  
    En wiskundige (vanwege de waarheid).
  


  
    En doctor in de aardrijkskunde (vanwege de vele reizen).
  


  
    En ingenieur (wegen aanleggen, almaar wegen).
  


  
    En rechter (vanwege de misdaad).
  


  
    Of naar de tropen (vanwege het klimaat en de tropenhelm).
  


  
    En columnist, stukjesschrijver (vanwege de stad).
  


  
    Of dominee (vanwege het gezag).
  


  
    Of denker in het algemeen, filosoof. Was trouwens geen vak. Je kon filosofie studeren, maar afgestudeerd was je geen filosoof. Als je zei dat je filosoof was, was dat licht belachelijk. Filosoof was van vroeger, zoiets als profeet.
  


  
    Maar ik wilde ook atleet worden (vanwege mijn hoogspringen).
  


  
    Of boekhandelaar (vanwege de boeken).
  


  
    Ik ben van dit alles haast niets geworden, maar toch meer dan genoeg. Ik ben romanschrijver geworden, dichter, columnist, essayist, informaticus, een vak dat nog niet eens zo lang bestaat. Moet ik altijd uitleggen. Evenals essayist. Een essayist is een columnist met langere adem. Een essay kan de lengte hebben van een roman.
  


  
    Een essay (Fr. essayer, proberen) vergelijk ik als ik het moet uitleggen met een brede sloot, daar moet de essayist proberen overheen te komen. Een columnist hoeft altijd maar over een smal slootje, dat is minder een kunstwerk.
  


  
    Formalistische grappen
  


  
    Beitelen aan de eeuwigheid
  


  
    Wiskunde is de wetenschap van het ware. Ze doet uitspraken die onder alle omstandigheden waar zijn. De stelling van Kuhn dat de wetenschap zich van tijd tot tijd schikt naar een nieuw paradigma, waardoor oude kennis moet worden herzien en herroepen, geldt niet voor de wiskunde. Eenmaal bewezen, altijd waar. Wiskunde is tijdloos. Wie wiskunde bedrijft, ‘beitelt aan de eeuwigheid’. Hij maakt dingen die er voordien niet waren en doet daarover uitspraken die waar zijn. Wiskunde is een uitvinding. Anderen zeggen: wiskunde is een ontdekking. Want wiskunde is waarheid, en waarheid vind je niet uit, maar ontdek je. Wiskunde is een taal, vinden weer anderen, en een taal is een uitvinding. Wiskunde, zeggen nog weer anderen, is cumulatief en consistent: nooit zal een bewezen stelling het veld hoeven ruimen voor een andere stelling. Wiskunde is, nogmaals, invariant onder de Kuhntransformatie.
  


  
    Toch heeft ook de wiskunde haar revoluties gekend. Zo is na de uitvinding van de niet-euclidische meetkunde rond 1830, door o.a. Lobatsjevski, de wiskunde langzaam overgegaan van een aanschouwelijke wetenschap in een conceptuele wetenschap. In de aanschouwelijke wiskunde heeft het oog nog een stem; ook zonder bewijs zie je dat iets waar is. In de conceptuele wiskunde kun je niet meer op je oog vertrouwen. Dat komt doordat in de conceptuele wiskunde, om een voorbeeld te noemen, het woord ‘lijn’ niet langer alleen maar lijn hoeft te betekenen en ‘evenwijdig’ niet langer alleen maar evenwijdig.
  


  
    Als je meetkundige stellingen bewijst, kijk je niet langer naar de figuur, maar naar de woorden die deze figuur beschrijven. Woorden worden tot symbolen, tot formules, die je kunt manipuleren als onderdelen van een machine. Om te kunnen worden begrepen, moet het bewijs tot op het bot worden ontleed, ontdaan zijn van elke visuele suggestie. Het ideale bewijs is een reeks formules die feilloos door een automaat kan worden begrepen en getoetst.
  


  
    Zo'n automaat werd gesuggereerd, in 1899, door David Hilbert, die daartoe de hele euclidische meetkunde had geformaliseerd. De automaat bestond uitsluitend op papier, de mens zelf kan immers heel goed voor automaat spelen. Hilbert beweerde dat de symbolen die hij gebruikte stuk voor stuk zo eenduidig waren, zozeer blindelings door ‘het apparaat’ werden begrepen, dat het geen verschil maakte of je er nu punten, lijnen en vlakken mee bedoelde, dan wel, zoals hij zei, ‘stoelen, tafels en bierpullen’ - dat maakte niets uit.
  


  
    Als je in het euclidische, parabolische parallellenaxioma het getal 1 vervangt door 2, of 3, of 4, krijg je het hyperbolische parallellenaxioma: gegeven een punt en een rechte lijn, dan gaan er door dat punt minstens twee rechte lijnen evenwijdig aan de gegeven lijn. Omdat dat ook tafels en bierpullen mogen zijn, is er niets op tegen in die rechte lijnen halve cirkels te zien, met hun middelpunten op een rechte lijn. Noem deze rechte lijn ‘de horizon’. Evenwijdig zijn twee cirkels als ze elkaar op de horizon raken:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Jaren geleden stuitte ik in Die Naturwissenschaften op een artikel waarin te lezen stond dat voor sommige van onze waarnemingen de hyperbolische meetkunde adequater is dan de euclidische. Deze bewering werd geïllustreerd door een voorbeeld uit de cinematografie. Op een rechte weg rijdt een auto. Wij staan aan de rand van die weg, misschien wel met de duim omhoog. De auto rijdt ons voorbij. Hoe nemen wij die auto waar? Zet een camera voor je neus en volg de auto. Draai nu de film af, of de videoband, en je ziet dat de rechte weg op het moment dat de auto je passeert een tamelijk scherpe hoek maakt. De weg is getransformeerd in een hyperbool:
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    De rechte weg maakt een hoek, omdat de camera een hoek maakt. Iets soortgelijks laat zich waarnemen langs de spoorrails.
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    De waarnemer staat in punt P, op een rail. De andere rail, AQB, lijkt een slag te draaien. P ziet de rail AQB, hoewel verbogen, als een geheel. De rail waar hij zelf op staat kan hij niet als een zien, die ziet hij als twee verschillende rails. P zegt: ik zie door P twee rails gaan, evenwijdig aan de rail AQB. En de nieuwe wiskunde zegt: gegeven een lijn l en een punt P, dan zijn er twee lijnen door P evenwijdig aan l.
  


  
    Soms kun je volstaan met een enkele stelling uit de projectieve meetkunde. Wittgenstein heeft het in zijn Tractatus (3.032) over de onmogelijkheid de coördinaten aan te geven van een punt dat niet bestaat. Helaas! Het snijpunt van twee evenwijdige lijnen is zo'n punt. Het bestaat niet, maar toch kun je het zien: als het punt waar twee evenwijdige spoorstaven elkaar op de horizon snijden. Je kunt het tekenen en de coördinaten ervan laten zich berekenen.
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    Maar het kan ook anders. We kunnen de begrippen punt en lijn uitbreiden tot Punt en Lijn. Met Punt P bedoelen we voortaan: een punt of een richting en met Lijn L: een lijn of de verzameling van alle richtingen. Zo zou je allerlei uitzonderingen kunnen ondervangen. Dat verfraait de wiskunde. In het bijzonder zou je elk nieuw soort element (lijn op oneindig, wortel uit min 1), elk begrip (evenwijdigheid) een rechtmatig bestaan geven. Er zijn gevallen van uitbreiding waarmee bijna iedereen vertrouwd is. Denk aan de gewone gevallen. Eerst waren er alleen de positieve gehele getallen, 1, 2, 3 enzovoort. De rest ‘bestond’ niet, 7 van 5 aftrekken ‘kon niet’. Dat verschil ‘bestond niet’. Totdat de negatieve getallen werden uitgevonden, en ook de breuken. Zo ontstond een systeem waarin allerlei uitspraken mooier waren geworden: steeds minder uitzonderingen. Op deze manier vermijd je dat dingen die eerst ‘niet bestaan’ later, door gebruik, weer wel bestaan.
  


  
    
  


  
    De wiskunde, die uitgaat van het evidente en bouwt met triviale middelen, is een methode om ons te laten kennismaken met het onmogelijke - als nieuwe mogelijkheid.
  


  
    Zo is de wortel uit een negatief getal (bijvoorbeeld √ - 1) iets dat ‘niet kan’, omdat een kwadraat altijd positief is. We noemen het ‘imaginair’. Wat dat betekent weten we niet, maar er is plaats voor. We kunnen ermee rekenen: √ - 1 × √ - 1 = -1.
  


  
    We hebben nu dus twee soorten getallen. De ene soort noemen we reëel en de andere imaginair. De ene soort tekenen we op een horizontale lijn, de andere op een verticale.
  


  
    Als we √ -1 kortheidshalve schrijven als i, geldt i2 = -1.
  


  
    Het symbool i staat voor imaginair. Je kunt het ook tekenen, in de zojuist gedefinieerde tweedimensionale ruimte. Zo laat deze figuur
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    reële getallen (x) zien, imaginaire getallen (iy) en combinaties daarvan, de zogenoemde complexe getallen (x + iy).
  


  
    In het complexe vlak zijn dingen mogelijk die in het gewone, alledaagse vlak niet mogelijk zijn. Zo zien we onderstaande ellips de rechte lijn snijden in twee reële punten:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Als we imaginaire getallen toelaten kunnen we beweren dat elke ellips en rechte lijn twee punten gemeen hebben, ook al schijnen ze elkaar op het oog niet te snijden:
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    De twee onzichtbare snijpunten laten zich lokaliseren door complexe getallen.
  


  
    Het tweedimensionale getal x + iy helpt ons dingen te begrijpen die we anders niet zouden begrijpen. Via de beroemde vergelijkingen van Maxwell begrijpen we nu hoe elektriciteit stroomt en hoe ze verweven is met magnetisme. Zonder het zogenaamd niet-bestaande getal i zouden we ons dat nooit goed hebben kunnen voorstellen.
  


  
    
  


  
    We hebben nu het getal i, waarmee we goed kunnen rekenen in het complexe vlak. Misschien is er, ter uitbreiding van het complexe vlak, vervolgens een getal j, waar we ook goed mee kunnen rekenen. Een getal in de vorm van het driedimensionale x + iy + jz. Naar zo'n hypercomplex getal is jaren gezocht, maar er is geen manier gevonden om het te construeren. Er was geen verband tussen i en j te bedenken, dat dit getal als het ware opspande. Wel kwam er iemand (Hamilton, 1843) voor de dag met een vierdimensionaal getal: v + ix + jy + kz, met drie imaginaire coëfficiënten, i, j en k, waarvoor geldt:

    i2 = j2 = k2 = -1,

    ij = -ji = k, jk = -kj = i, ki = -ik = j.
  


  
    Hij noemde deze getallen quaternionen. Het zijn vierledige vectoren met wonderlijke, nooit eerder gekende rekenregels. Ze schijnen een uitstekende basis te vormen voor de kwantummechanica en voor het begrip van de structuur van atomen.
  


  
    
  


  
    Als we nu, uitgaande van het evidente, langs een logische weg terechtkomen in het imaginaire, het ongehoorde en het onmogelijke - zouden we dan ook niet, uitgaande van het onmogelijke, logischerwijs kunnen terechtkomen in het evidente?
  


  
    Sinds Escher is de wereld goed op de hoogte van zogenoemde ‘onmogelijke figuren’. Figuren die je wel kunt tekenen, maar die je je niet kunt voorstellen als je de tekening een driedimensionale interpretatie geeft. Op papier is er meer mogelijk dan in werkelijkheid. Als je van deze tekening
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    de linkerkant bekijkt, zie je twee boeken op elkaar gestapeld. Bekijk je de rechterhelft, dan zie je er drie. Dat dit mogelijk is komt doordat wij het vlak aangegeven met x links als horizontaal zien en rechts als verticaal - hetzelfde vlak. Een tekening staat ons toe - en bovenstaande tekening dwingt ons ertoe - hetzelfde ding op twee elkaar uitsluitende manieren te zien. Zo kan deze tekening ons uitleggen hoe het mogelijk is dat wij bij een correcte, wetenschappelijke verklaring van de natuur op strijdigheden stuiten. Een voorbeeld. Licht, weten we sinds Einstein (en ook eigenlijk sinds Newton), bestaat uit deeltjes. Hoe meer deeltjes, des te meer licht. Tegelijk weten we sinds Maxwell (en ook eigenlijk sinds Huygens) dat licht zich verspreidt zoals golven zich verspreiden wanneer je een steen in het water hebt gegooid: in de vorm van cirkels. Gooi je twee stenen in het water, dan zullen daar waar twee cirkels elkaar ontmoeten, de golven elkaar wat men noemt annihileren, daar zal het water niet bewegen. Met licht heb je dat ook. Op plaatsen waar twee keer zoveel licht valt zal het, in bepaalde omstandigheden, donker zijn. Hoe is dat te rijmen met de deeltjestheorie? Hoe kunnen twee deeltjes samen nul deeltjes zijn?
  


  
    Het is duidelijk dat beide visies strijdig zijn met elkaar. En toch zijn ze beide waar. Hoe is dat nou mogelijk? Heel eenvoudig, als je bedenkt dat de verklaring van een verschijnsel niet alleen bepaald wordt door het verschijnsel zelf, maar ook door de route die je, redenerenderwijs, volgt. Elke route creëert zijn eigen semantiek, zijn eigen beeldspraak. Bij de deeltjestheorie ga je bij wijze van spreken linksom, bij de golftheorie rechtsom. Je komt, linksdan wel rechtsom, uit bij hetzelfde verschijnsel, waar je verschillende verklaringen voor hebt gevonden, en het is helemaal niet gezegd dat die verklaringen met elkaar in overeenstemming zijn, waarom zouden ze. Waarom zouden twee ware uitspraken elkaar niet kunnen tegenspreken?
  


  
    Deze onlogische gedachte, waar de wetenschap zo langzamerhand mee heeft leren leven, laat zich begrijpen via een tweede illustratie:
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    Een trappenheuvel, die links (B) drie treden telt, vóór (A) vijf en rechts (C) negen. Hoe ziet nu de achterkant (D) van de heuvel eruit? Als je linksom loopt, kom je uit op twee treden:
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    Loop je rechtsom, dan kom je uit op 9 + 9 - 1 = 17 treden. Beide omwegen zijn correct, uiteraard, en hun uitkomsten ook.
  


  
    Natuurlijk, het venijn zit niet in de staart, maar in de kop - en wel in de interpretatie van het verticale/horizontale vlak. In de natuurkunde kan ons dat overkomen. Het voert ons tot de genoemde tegenstrijdigheden. We doen er ons voordeel mee. We hebben het over ‘golven die bestaan uit deeltjes’, of over ‘deeltjes met een golfkarakter’. Ook in de wiskunde overkomt het ons dat we onszelf tegenspreken (de beide figuren laten het immers zien), maar in de wiskunde dienen tegenstrijdigheden om aan te tonen dat je uitgangspunten of denkmethoden fout zijn.
  


  
    ‘Een wiskundige interpreteert niet,’ heb ik eens geschreven. Daar was niet iedere wiskundige het mee eens. Je kunt immers de formule y = 3x + 5 interpreteren als een algebraïsche vergelijking, maar ook als een rechte lijn - twee geheel verschillende dingen, die elkaar overigens niet bijten, maar ondersteunen. Mathematische concepten en theorieën vullen elkaar aan ‘omdat het open systemen zijn’. (Ik heb het vermoeden dat dit de Kuhninvariantie van de wiskunde verklaart.)
  


  
    
  


  
    De wiskunde bestaat uit elementen als lijnen, cirkels, getallen en klassen enerzijds, en stellingen, uitspraken, bewijzen, waarheid anderzijds. Zowel elementen als stellingen kunnen ons voorkomen als evidenties. Dat 2 + 2 gelijk is aan 4 is evident - als je kunt tellen. Dat de twee scherpe hoeken in
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    gelijk zijn is evident. De gewone, euclidische meetkunde neemt een aantal evidenties als axioma's (onbewezen stellingen) en wordt van daaruit opgebouwd door bewijzen. Die bewijzen overtuigen door exactheid en welbespraaktheid. En doordat je dingen ‘ziet’.
  


  
    Een voorbeeld. Je kunt de stelling van Pythagoras bewijzen als volgt:
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    Het vierkant op de schuine zijde heeft als oppervlak c2. Datzelfde vierkant laat zich verdelen in vijf stukken zoals aangegeven. De vier driehoeken in dat vierkant hebben elk als oppervlakte: basis maal halve hoogte, oftewel ½ab. Gezamenlijk bedraagt hun oppervlakte: 2ab. Het vierkantje in het midden, daarvan zijn lengte en breedte: a - b. De oppervlakte van dit gebied is lengte maal breedte, oftewel (a - b)2, oftewel a2 - 2ab + b2. Alle vijf de oppervlakken samen zijn: 2ab + a2 + 2ab + b2 = a2 + b2. De oppervlakte van het geheel was c2. Dus a2 + b2 = c2.
  


  
    Er bestaat een soortgelijk bewijs, waarbij niet gerekend hoeft te worden:
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    Typisch een bewijs dat de informatie van de wijzende vinger nodig heeft (de pijlen).
  


  
    
  


  
    Hoe een bewijs er formeel uit moet zien, daarover zijn de wiskundigen het niet gauw eens. Ik lees (in Revolutions in Mathematics, red. Donald Gillies): ‘Je kunt zeggen dat geen enkel bewijs uit 1800, gemeten naar de standaards van omstreeks 1900, nog geldigheidswaarde heeft. De standaards van 1900 zijn, op hun beurt, vandaag al niet acceptabel meer.’
  


  
    Dit lijkt me maar ten dele waar. Van de toepassingen van meetkunde op fysica is de analytische meetkunde, die stamt uit de tijd van Descartes, al eeuwenlang een bevredigende methode gebleken. De moeilijkheid zit 'm in het hanteren van begrippen als ‘binnen’, ‘buiten’, ‘tussen’, ‘links’, ‘rechts’, ‘een beetje’, en dergelijke, waarbij men aanneemt dat de getekende figuur dat wel duidelijk maakt. Een bekend geval waarin dat tot fouten leidt, volgt hier.
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    De hoek bij A is recht, die bij B een heel klein beetje groter. De stukken AD en BC zijn precies even lang. De middelloodlijnen van AB en CD snijden elkaar in S. Bijgevolg is AS = BS, DS = CS, en doordat ook AD = BC, zijn de driehoeken SAD en SBC congruent. Bijgevolg is hoek DAS gelijk aan hoek CBS. Omdat S op de middelloodlijn van AB ligt, is ook hoek SAB gelijk aan hoek SBA. Door optelling blijkt dat hoek DAB gelijk is aan hoek CBA. Het is ons dus niet gelukt de hoek bij B een klein beetje van de rechte hoek te laten verschillen! Waar zijn wij ontspoord? (Aanwijzing: teken de hoek bij B een stuk groter.)
  


  
    
  


  
    De redeneringen worden steeds preciezer. Woorden krimpen ineen tot afzonderlijke symbolen en, in tegenstelling tot wat je daardoor zou verwachten: de bewijzen worden steeds langer. Wat vroeger één regel in beslag nam, vraagt nu niet zelden een hele bladzijde. Deze ontwikkeling lijkt nergens, in geen enkele fase, op een revolutie, zelfs niet op een evolutie, maar (om een veel geciteerde woordspeling te gebruiken) op een sterk vergrote resolutie, een term uit de cartografie. Het gaat daarbij niet om de stelling - de waarheld daarvan staat wel vast, maar om de precieze structuur van het/een bewijs. Het handmatige formalisme van Hilbert en Russell (in zijn Principia Mathematica) is vervangen door een mechanisme dat ongevoelig is voor de betekenis van symbolen en geen last heeft van ‘bedoelingen’ - de computer. Alleen die staat garant voor de uiteindelijke juistheid en waarheid.
  


  
    Een geavanceerde bewijsroutine, voortgaande op de ideeën van Hilbert, is het programma Automath, ontwikkeld in Eindhoven onder leiding van De Bruijn. Het heeft een buitengewoon grote resolutie; het is alsof je de Himalaya met een microscoop bekijkt. Je herkent de afzonderlijke elementen niet meer. Je ontdekt dat axioma's niet noodzakelijk evident zijn. Bijvoorbeeld, om te bewijzen dat

    (3 + 4) + 5 = 3 + (4 + 5)

    wordt uitgegaan van axioma's voor de aftrekking, hier aangeduid door voorbeelden:

    3 - 0 = 3

    3 - 3 = 0

    3 - (4 - 5) = 5 - (4 - 3)

    en van een definitie van de optelling, aangeduid door het voorbeeld:

    3 + 4 = 3 - (0 - 4)
  


  
    Het bewijs bestaat uit welgeteld tien stappen. En de programmeur/schrijver vervolgt: ‘We hebben bovenstaand bewijs expres al zo geformuleerd dat het een beetje gaat lijken op de manier waarop Automath werkt. Maar het is nog lang niet precies genoeg. [...] Voor de lezer is het duidelijk dat we het derde axioma hebben toegepast op een term uit het linkerlid, en hij ziet onmiddellijk welke term het betreft. Voor een computer is dat niet zo vanzelfsprekend. [...] En dan zitten we nog met het probleem dat Automath moet gaan zoeken in de tekst naar de zinnen die bepaalde veronderstellingen waar maken.’
  


  
    U ziet, het automatische bewijs graaft zich steeds dieper in. De automaat zoekt het bewijs door alle zinnen en veronderstellingen op te sporen die het bewijs hun onmisbare medewerking verlenen. Hoe geheel anders had ik mij dat voorgesteld toen ik als twintigjarige las wat je met een computer kon doen! Met een computer zou je alles kunnen bewijzen, de hele wiskunde. De wijzende vinger, de betoogtrant zou hebben plaatsgemaakt voor een puur formalistische tekst, die door de computer kon worden gelezen, begrepen en goedgekeurd. De stelling van Pythagoras zou, ontdaan van alle redeneringen, slimme sluiproutes, berekeningen, hulplijnen en herhalingen, gereduceerd zijn tot zoiets als vier eieren in een kievitsnest. Het bewijs van ‘Pythagoras’, teruggebracht tot vier bits! Zoals in zekere zin de natuurkunde is teruggebracht tot de vier elementaire krachten en de ‘vier’ elementaire deeltjes: atomen, protonen, neutronen en elektronen.
  


  
    Het is dus geheel anders uitgekomen.
  


  
    
  


  
    Een zin is waar als hij lijkt op een andere ware zin - in woord (rijmwoord) of in beeld (rijmbeeld). Je zou dat het syllogisme van de gelijkenis kunnen noemen.
  


  
    Ook in de wiskunde wordt dit syllogisme wel eens toegepast. De stelling dat de hoogtelijnen van een driehoek door één punt gaan, bewijs je eenvoudig door in de hoogtelijnen de middelloodlijnen van een ‘omgeschreven driehoek’ te zien, en dat die door één punt gaan zie je als je in dat punt het middelpunt van de omgeschreven cirkel ziet:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Als je in iets dat je bewijzen moet iets anders ziet dat waar is, hoef je het bewijs met meer te leveren. Ook de grote wiskundigen werken zo. Poincaré maakt melding van de relatie tussen de algebraïsche functies van Fuchs

    Z-> PAZ + B) / (CZ + D)

    en de hyperbolische meetkunde van Lobatsjevski. ‘Tussen deze twee theorieën,’ schrijft hij, ‘ogenschijnlijk zo ver van elkaar verwijderd, bestaat een diepe analogie.’ Une analogie profonde. Het verschil tussen Poincaré en mij is onder andere dat hij dingen zag waar ik nooit opgekomen zou zijn.
  


  
    
  


  
    Een zin is ook waar als wat je leest lijkt op wat je, vaak zonder het te weten, al wist en je doet verzuchten: ja, hoe waar. (Dit is meer een literaire dan een mathematische zucht. Waarom eigenlijk?)
  


  
    
  


  
    De meest elementaire uitspraak is de wet van de identiteit:

    a = a
  


  
    Ik heb altijd gedacht dat dit een typisch logische wet was, alleen toe te passen op de wiskunde. De literatuur zou er te fijn voor zijn gebouwd. Literatuur is meerduidig enzovoort. Maar juist daarom kan de literatuur wel wat ‘hardheid’ gebruiken: de syntaxis van de taal, de voorgeschreven woordvolgorde bijvoorbeeld (harder dan de bewijsregels uit de wiskunde!). En zeker ook elementen uit de logica.
  


  
    a = a is een logische wet, van toepassing op de gewoonte, in de literatuur, personen een naam te geven. Die namen kunnen verzonnen zijn, maar eenmaal A blijft iemand doorgaans A heten. De Arthur op bladzij 21 van De tranen der acacia's is dezelfde als de Arthur op bladzij 50. Deze mogelijkheid tot identificatie draagt in sterke mate bij tot de geloofwaardigheid van een verhaal. Maar pikanter wordt dat verhaal als halverwege of aan het einde A dezelfde blijkt te zijn als B. Of als blijkt dat (De donkere kamer van Damocles) Dorbeck niemand anders is dan Osewoudt. Of als tot het einde toe niet duidelijk is wie precies deze Dorbeck was.
  


  
    
  


  
    Als iemand van P naar Q loopt en hij bevindt zich in P, dan is hij met in Q. Eenmaal in Q is hij niet meer in P. Je kunt dit een wandelende waarheid noemen.
  


  
    De lijnen a en b snijden elkaar in S. Even later zie ik dat a en b elkaar niet snijden, maar kruisen, met wandelend snijpunt S. Wat je beschrijft is niet een toestand, maar een gang van zaken, of een verhaal. Een verhaal is, anders dan een wiskundig bewijs, niet consistent. Het is een reeks van lokale waarheden: waar is alleen de zin die je op dat moment leest.
  


  
    Je leest: ‘Jan loopt in de Kalverstraat.’ En even later lees je: ‘Jan zit in de trein naar Haarlem.’ Beide zinnen kunnen waar zijn, alleen niet tegelijk. In de literatuur is dat geen probleem. Want geen mens kan twee zinnen tegelijkertijd uitspreken. In de wiskunde kunnen niet beide zinnen waar zijn. Want, zoals gezegd, de wiskunde is tijdloos.
  


  
    Een wetenschappelijk gedicht
  


  
    Jaren geleden schreef ik een gedicht dat er nogal wiskundig uitzag. Het was geïnspireerd door een wonderlijke gebeurtenis: een boer in Wormer had op een morgen in zijn weiland een aantal flinke gaten aangetroffen. Ze waren een halve meter in doorsnee, dieper dan hij bij machte was te meten en, opmerkelijk, ze hadden een vijfhoekige vorm.
  


  
    
      De gaten van wormer
    


    
      
    


    
      Als ik een reep papier
    


    
      leg in een knoop
    


    
      komt er een vijfhoek uit.
    


    
      Dat is een wet.
    


    
      Nooit opgelost.
    


    
      
    


    
      Evenzo de gaten
    


    
      in het land van Wormer
    


    
      die vijfhoeken zijn geweest.
    


    
      Hoewel men weet
    


    
      van het boren van ijzerplaten
    


    
      dat een boor, te snel gedreven,
    


    
      slingeren gaat,
    


    
      een vijfhoek maakt,
    


    
      is het mysterie van de Wormer gaten,
    


    
      hoe die er kwamen,
    


    
      - noodzaak? -
    


    
      nooit opgelost.
    

  


  
    Ik had met het schrijven ervan geen grote problemen. Naar ik me meen te herinneren schreef ik het in één keer op. Zeker is dat ik er niet langer dan een kwartier aan gewerkt heb. Maar nu komt het vreemde. Het gedicht is van 1964. De gaten in het land van Wormer dateerden van 1959. En gaten boren in ijzeren platen deed ik in 1953. Futiele gebeurtenissen die in de loop van een flink aantal jaren elkaars gezelschap zochten. Van tijd tot tijd flitst het door je heen. Wisselt een woord van plaats. Muteert het beeld. En dat alles om op een dag als gedicht te worden geboren. Ik stuurde het naar Tirade en het werd geplaatst. Het was dus duidelijk poëzie. Daaraan had ik ook niet getwijfeld. Een gedicht dat kwesties bevat die nooit zijn opgelost, gooit hoge ogen.
  


  
    Ik geef dit voorbeeld om aan te tonen dat poëzie, als een paardebloem tussen de straatstenen, op de meest onverwachte plaatsen tot bloei kan komen. Onverwacht, want ijzerboren en papieren vijfhoeken, hoe mooi ook, zijn geen poëtisch gemeengoed. In één gedicht genoemd versterken ze elkaar. Hun zeggingskracht is associatief, ze lijken op elkaar; ook delen ze, zoals ik al zei, het lot een nooit opgelost probleem te zijn.
  


  
    Het gedicht toont nog een andere opmerkelijke eigenschap. Het is wetenschappelijk verantwoord. Het beschrijft een aantal feiten die ook feiten zouden zijn als het hele gedicht niet bestond. We weten dat een papierlint, in een knoop gelegd, een vijfhoek oplevert en we weten dat in 1959 een weiland in de Wormer onverklaarbare gaten toonde, die de vorm hadden van een vijfhoek.
  


  
    Het gedicht ‘De gaten van Wormer’ is een helder voorbeeld van iets dat zowel poëzie als wetenschap is. Ik ben daar nogal enthousiast over, want of het nu wetenschap is of poëzie, of proza, of wiskunde, of cultuur in het algemeen - ik ben eropuit deze verschillende genres als één genre te zien. Waarom doe ik dat? Om de ruimte die ik zo krijg.
  


  
    Voorbeeld. De eerste nieuwe bundel die ik publiceerde, De kleur van Groningen, kreeg als subtitel en andere verhalen. Dat was geen grap of koketterie, nee, dat deed ik uit overtuiging, na lang nadenken. Dat proza dan werd genomineerd voor de vsb-Poëzieprijs. Groter eer had men mij niet kunnen bewijzen. Jean Pierre Rawie verweet mij ‘genrevervaging’. Die is bang dat ik straks met sonnetten van twaalf regels kom. Daar zou ik niets op tegen hebben, ik heb ook niets op Rawie tegen. Ik heb alleen laten zien dat door deze nieuwe regels van mij, die Rawie vervaging noemt, een mogelijkheid is vrijgekomen die tot voor kort een onmogelijkheid leek.
  


  
    Ander voorbeeld. Mijn roman Het gemillimeterde hoofd, een verslag van mijn wiskundestudie, schreef ik zonder plan en met stijgende verbazing. Ik vond dat ik iets te melden had over de wiskunde, míjn wiskunde, en ik spande mij in van dit alles verslag te doen in woorden - tot mij plotseling een heel oud licht opging: de gedachte dat één plaatje meer zegt dan duizend woorden. Het boek bevat van de weeromstuit welgeteld zestig figuren, waaronder foto's, tabellen en stroomschema's. Zo kon je precies zien wat mij in die jaren heeft bewogen. Het werd bij verschijnen zonder meer als een literair opus geaccepteerd. Het oogde wiskundig, maar het ging over mij. Het kreeg een literaire prijs, werd bijgedrukt, zij het mondjesmaat; niet heel Nederland heeft er kennis van genomen. Maar dat is het criterium ook niet. Van belang is alleen dat de literaire alfawereld het huwelijk heeft goedgekeurd. Kees Fens besteedde aan het boek een volle pagina in de Volkskrant, waarbij hij vooral uitvoerig inging op de onverkoopbaarheid. Ik heb dat opgevat als een compliment.
  


  
    Mijn roman De ziekte van Middleton - hetzelfde verhaal. Het is het verslag van een aantal liefdes. In plaats van een beschrijving te geven van de vrouwen en van hun lijf en leden, hun al dan niet verleidelijke oogopslag, leek het me effectiever direct hun foto's te plaatsen. Iets dat je nooit doet: een literaire roman verluchten met foto's van de personages. Ik deed het dus wel. Het arrangement kwam ten goede aan de semi-pornografische sfeer waarin het verhaal speelt, een verhaal over foto's en het laat ze meteen duidelijk zien; ze laten een onuitwisbare indruk na. Maar wat nu juist zo literair is aan die foto's, is dat ze verzonnen zijn.
  


  
    
  


  
    Het samengaan van literatuur en de wereld der feiten - het blijft bijzonder. Immers, wij zijn geneigd die twee te scheiden, onder te brengen in twee domeinen, die we alfa en bèta noemen. Alfa is alles wat poëzie is, literatuur, kunst in het algemeen, irrationeel, fictie, droom - en bèta is alles wat feitelijk is, rationeel, wetenschappelijk. Bèta werkt met cijfers, alfa met letters, de taal. Bèta kan desnoods zonder de taal. Alfa kan zonder cijfers. Een bèta is goed in tellen, een alfa is goed in vertellen. Enzovoort. Het is een effectieve tweedeling van de wereld van de geest. En het heeft alle kenmerken van exclusiviteit. Als je een alfa bent, ben je geen bèta en omgekeerd.
  


  
    De alfacultuur wordt gedragen door de mens en zijn taal, in een reeks van voorstellingen van zaken die niet goed aan te wijzen zijn: gevoelens, verhalen, ideeën, een wereldbeeld, een godsbesef, leerinstellingen. Een complete wereld, waarin uiteindelijk voor de werkelijkheid, na bewezen diensten, geen plaats is. Alfa heeft alle hebbelijkheden van literatuur.
  


  
    De bètacultuur is gestructureerd langs lijnen van de ratio; ze wordt gedragen door de wereld van de verschijnselen en door de taal die deze verschijnselen beschrijft: het getal. Behalve deze twee reële componenten bestaat de bètacultuur uit een component die niet rationeel is: de mens. Hij komt in het bètaproduct niet voor, tenzij als auteur, als regisseur op de achtergrond. Zijn invloed is evident - in het stadium van de ontdekking, maar in de context der rechtvaardiging neemt het getal de taak over. De auteur is eropuit te laten zien dat het stuk dat hij geschreven heeft zo algemeen geldig is, zo objectief, dat het ‘net zo goed door een ander geschreven had kunnen zijn’.
  


  
    Resumerende: alfa is een cultuur zonder werkelijkheid; die heeft zij achter zich gelaten. Bèta is een cultuur die het zonder mensen stellen kan. Beide bolwerken houden zich in stand door een gemis en gaan daar prat op. Men moet ook niet proberen die twee culturen bij elkaar te brengen in een soort oecumene. Een cultuur is er niet om zich aan te passen aan andere culturen, maar om zich ervan te onderscheiden, vaak met de ideologische halsstarrigheid van een politieke partij.
  


  
    Er is nog een verschil: de bètacultuur ontwikkelt zich cumulatief en lineair: als A groter is dan B en B is groter dan C, dan is A groter dan C. De alfacultuur daarentegen staat veeleer een cyclische ontwikkeling toe: als A sterker is dan B en B is sterker dan C, dan kan niettemin C sterker zijn dan A. Wat vandaag mooi is kan morgen lelijk zijn. Iets is ‘zo lelijk dat het weer mooi is’.
  


  
    Alfa is turbulent, bèta is rechtlijnig.
  


  
    Maar er zijn uitzonderingen op deze wetmatigheid, waardoor die wetmatigheid niet langer geldig is. De rechtlijnige voortgang van de natuurwetenschappen laat rond 1900 een merkwaardige kink zien. Een zeldzaam geval waarbij literaire ideeën de ontwikkeling van de natuurwetenschappen definitief van richting hebben doen veranderen.
  


  
    De aanloop was onzeker en lang, begon in het brein van de fysicus Boltzmann (‘er is in de natuur alleen maar waarheld waar iets vele keren gebeurt’. Dat was rond 1880. Pas decennia later, in 1919, durfde een leerling van hem, een zekere Exner, te schrijven dat geen enkele natuurwet exact is. Elke waarde is een statistische waarde. ‘Evenwijdig aan de natuurwetten’, zo viel een collega hem bij, en hij formuleerde het fraai, ‘loopt de Kans mee als een onafhankelijke kracht die de geldigheid van die wetten beperkt.’ Literatuur, zoals Spenglers Der Untergang des Abendlandes en de profetieën van Nietzsche, droeg in de geniale persoonlijkheid van de toen achttienjarige Heisenberg sterk bij tot de definitieve omslag. Zo kon na jarenlange aarzeling een flink deel van de twintigste-eeuwse natuurkunde worden geënt op de bekering, in 1921, tot acausaliteit. Ik ken geen tweede voorbeeld waarbij onder invloed van de literatuur de natuurkunde zozeer overstag is gegaan - tot haar eigen voordeel.
  


  
    
  


  
    Maar ook de alfacultuur maakte de nodige ontwikkelingen door. In het bijzonder de kunst. De schoonheid verloor haar gezicht. Onder de vlag van persvrijheid deden seks, geweld en ruwe taal hun intree. Over wat mooi en lelijk was liepen de meningen sterk uiteen. Wat de een goed vond, vond de ander slecht. Of: ‘Slecht is hetzelfde als goed.’ ‘Vies is lekker.’ ‘Alles is gelijk aan alles.’ ‘Anything goes.’
  


  
    Het waren de jaren zeventig, de tijd dat men een dichter op een handvol verzen kon laten promoveren tot dr. in de wis- en natuurkunde. Alfa was immers gelijk aan bèta. Ik vroeg me af wat ik zou antwoorden, als men op een dag mij de doctorstitel aanbood. Ik had er wel oren naar. Dr. past bij mij. Maar niet alleen bij mij. Ik hoorde dat Mulisch al druk in de weer was zich tot dr. te laten kronen. Dat is toen niet doorgegaan.
  


  
    Ik had goeie vrienden, die mij een actueel inzicht gaven in de ontwikkeling op wetenschapsfilosofisch gebied. Iemand citeerde een regel van Rorty, die tot vandaag opgeld doet: ‘Het zou veel gemakkelijker zijn de hele cultuur, van natuurkunde tot poëzie, te zien als één continue, naadloze activiteit, waarvan de onderverdelingen niet meer dan een constitutionele en pedagogische functie vervullen. Daardoor zouden wij de vraag waar de grens tussen waarheid en troost getrokken moest worden niet tot een ethisch probleem hoeven te maken.’
  


  
    Toonaangevend was de evocatietheorie: wat er niet is kun je oproepen. Dat is in de literatuur zo, maar ook in de wetenschap. Gedichten maken is: woorden vinden voor wat er niet was voordat die woorden er waren. En wetenschappelijk onderzoek is - zo kon ik in een scriptie lezen: woorden vinden voor wat er niet was voordat die woorden er waren. Dit moge vreemd klinken en letterlijk ongehoord, maar voor bepaalde microscopische processen is het zeker waar: iets ontstaat doordat je erover praat. En het beliefde ons dit vervolgens toe te passen op de hele natuurkunde.
  


  
    Ergo: kunst is wetenschap. Er zijn geen wezenlijke criteria op grond waarvan je zou kunnen aantonen dat die twee in aanpak en methodiek van elkaar zouden verschillen.
  


  
    ‘Het verschil tussen een wetenschappelijk werk en een roman’, schreef een van mijn vrienden, ‘is niet epistemologisch van aard. Het bestaat er niet in dat de een naar feiten kan wijzen, terwijl de ander die opmerkelijke prestatie niet kan leveren.’
  


  
    Dat was een korte vrijage met een nieuw geloof. Aangehangen door de filosofen en andere taalmeesters, niet door de natuurkundigen.
  


  
    Later zijn de bakens die verzet waren weer ten dele teruggezet. Het is waar: met de natuur valt te praten. Ze heeft niet een vaste vorm. Het harde, feitelijke dat van haar afstraalt, gaat meer van onze wetenschap uit. Eerder zie ik de natuur, alle mogelijke natuurwetten incluis, als een weliswaar stevige, maar toch ook enigszins te vermurwen instantie - afhankelijk van hoe ze wordt toegesproken. De natuur evenwel is zoveel machtiger dan wij dat we ons die inschikkelijkheid moeten voorstellen in termen van marges. Maar aangezien wijzelf ook tot de natuur behoren is er ruimte voor ons en kunnen we tot op zekere hoogte denken (en doen) wat we willen. Wat de werkelijkheid hard maakt zijn niet de feiten, maar onze normen, de eisen die wij aan haar stellen.
  


  
    Literatuur en wetenschap - het verschil is duidelijk te zien. Je ziet aan een boek of het een wetenschappelijk werk is dan wel een roman. Je ziet het aan de referenties. Wetenschap werkt expliciet met referenties (formules, metingen, andermans metingen) en literatuur niet. Literatuur werkt, óók met referenties, maar die zijn impliciet. Wat ik daarmee bedoel zie je aan dat gedicht van mij. Als je op zoek gaat naar die ‘impliciete referenties’, vind je er geen. Wat je ziet zijn: beelden. Bijna alles wat een dichter schrijft is beeld. Een papieren vijfhoek. Een boor die te veel toeren maakt gaat slingeren. ‘Je ziet het voor je.’ Of: ‘Je herkent het.’ Dat is meteen de hoogste lof voor een dichter. En als ik het over referenties heb, impliciete referenties, dan zijn dat dure woorden voor iets dat eigenlijk heel eenvoudig is: ik schrijf ‘vijfhoek’ en u, lezer, ziet daardoor een vijfhoek.
  


  
    
  


  
    Nu, vele jaren later, vroeg ik me opeens af: hoe wiskundig is het gedicht? Het is een wetenschappelijk gedicht, maar wat is eigenlijk het gehalte aan wiskunde erin?
  


  
    Ik stuurde deze vraag naar een bekend wiskundige, die mij antwoordde dat als die boor nóg speller had gedraaid, het waarschijnlijk een zeshoek was geworden, of een driehoek, bij lagere snelheid, en dat het vraagstuk van de gevouwen vijfhoek geenszins een topologisch probleem was (wat ik had gesuggereerd), maar gewoon een feit. Niet te bewijzen en ook niet ten grondslag liggend aan enige andere stelling. Het vers was een stukje natuurkunde dat ik had geëtaleerd, geen wiskunde.
  


  
    Daar kon ik het mee doen. Zijn we de alfa-bètadichotomie kwijt, krijgen we een nieuwe tweedeling op ons bord: die tussen wis- en natuurkunde.
  


  
    Goed, natuurkunde. Maar dan in wiskundige termen verteld. Want hoe kun je natuurkunde anders vertellen?
  


  
    Wiskunde is een taal, zo stelde ik vast. Daar schrijf je geen gedichten óver, je schrijft er gedichten méé. More geometrico. Hoe kleiner de woordenschat, las ik laatst, hoe groter de schrijver.
  


  
    Hoe ziet ons wezen eruit?
  


  
    Ik had die dag het hoofdkantoor bezocht en was, op een van de gangen, mijn oude vriend Beerling tegen het lijf gelopen. Oud, want we hadden elkaar in geen jaren gezien, en vriend want we waren nog geen vijf minuten bijeen, in zijn kamer, of we hadden, na wat biografische bijzonderheden te hebben uitgewisseld, onze discussie hervat: ordening. En ordening van de mens in het bijzonder. Hoe zit een mens in elkaar? Het belangrijkste van een mens, volgens Beerling, is zijn bewustzijn. En dat bewustzijn kwam voort uit zijn vermogen om zich te verplaatsen. Een bloem verplaatste zich niet en daarom had een bloem geen bewustzijn. Hij dacht er nog precies zo over als vroeger en ik was het nog steeds niet met hem eens. Ik vond dat hij, in zijn verklaring van het verschijnsel leven, geen beweging mocht opnemen, want hoeveel beweging is er niet, in de wereld, zonder dat er ook maar een spoortje van bewustzijn is? Het wezen van de mens, zo vertelde ik hem... Ik vertelde niets, ik bleef steken in een pathetisch gebaar... Beerling maakte het bord schoon en schreef daarop de vraag die ik aan dit opstel heb meegegeven: hoe ziet ons wezen eruit?
  


  
    Een goeie vraag. Ik moest weg. Ik nam mijn jas op met de belofte hem zo snel mogelijk van repliek te dienen. Ik had al die jaren niet stilgezeten, maar het gekke is dat je je inzichten altijd weer in één woord wilt weergeven en samenvatten. Uit gemakzucht misschien? Je staat met je handen agressief gekromd en gericht op jezelf te zoeken naar woorden; het is duidelijk dat je, met al je inzicht, vooralsnog tekortschiet. Want waarom, zo vroeg ik Beerling op de valreep, beweging? Stilstand, had ik pas ergens gelezen, is een eigenschap van alles wat goed is en uitgebreidheid heeft. Een mens (we hadden het over onszelf) heeft in de eerste plaats een lichaam. Dat lichaam beweegt, goed, maar even vaak beweegt het niet, dan verkeert het in rust. Betekent dat dan niets?
  


  
    Ik vertrok en was de rest van de dag aanwezig op een vergadering, waar ik mij verdiepte in schema's welke niets te maken hadden met de schema's die daar via flipcharts en viewgraphs werden vertoond. Ik had mijn eigen graphs, en mijn eigen ideeën, welke die middag langs nooit betreden paden weer voortgang vonden.
  


  
    
  


  
    Ik nam de trein van half negen. Er waren vrij veel reizigers, maar ik vond een lege coupé en ging voort met schrijven.
  


  
    Om de wereld te begrijpen moet je eenvoudige voorstellingen gebruiken en omdat de wereld erg ingewikkeld is, kunnen je voorstellingen niet eenvoudig genoeg zijn. Daarom: ontleen deze voorstellingen niet aan de wereld, maar aan je geest, die het allemaal begrijpen moet.
  


  
    Ik tekende.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    jong
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    oud

    

  


  
    De buitencirkel stelt je wereld voor en de binnencirkel je leven, dat gekenmerkt is doordat het groeit. Het wordt steeds maar groter. Omdat de wereld zelf niet meegroeit, wordt je omgeving naarmate je ouder wordt steeds kleiner. Een formulering die mij in staat stelde te begrijpen hoe elk leven, noodzakelijk, aan zijn einde komt.
  


  
    
  


  
    Veel mensen, als ze gaan nadenken over het leven, denken na over het ontstaan ervan. Dit ontstaan ligt in nevelen gehuld, niemand weet er het fijne van. Je kunt daarom beter nadenken over het leven zoals je dat kent: je eigen leven, en over hoe zich dat ontwikkelt: als product van je omgeving, en van jezelf.
  


  
    Het woord product vatte ik wiskundig op: a maal b. En terwijl de trein voortraasde in de nacht, schreef ik: je leven dat is a en je omgeving is b en het product ab is je ontwikkeling. a en b zijn gewone maten, of getallen, en ab bijgevolg ook. Opgeteld leveren a en b een som die, hoezeer a ook groeit en b afneemt, altijd dezelfde waarde heeft:

    a + b = c(onstant)

    ofwel

    b = c - a
  


  
    Het product ab kun je dan schrijven als

    a(c - a)

    ofwel

    -a2 + ac
  


  
    In deze uitdrukking wordt a, je leven, steeds groter. Een grafiek waarin je op de horizontale as je leven afzet en op de verticale as je ontwikkeling, ziet er zo uit:
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    Als je de top van de ontwikkeling de eenheidswaarde, 1, geeft dan volgt daaruit voor je leven, als je dat achter de rug hebt, de waarde 2 en voor je leven halverwege de waarde 1. Op deze manier is het verschijnsel leven niet alleen grafisch, maar ook numeriek onder dak gebracht.
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    Ik tekende de figuur netjes over. Ik stelde me voor wat de reactie van Beerling zou zijn als ik van mijn bevindingen mededeling zou doen en hem dit plaatje zou tonen. Duidelijke taal: men ziet hoe het leven ontluikt, tot volle wasdom komt en uiteindelijk vergaat en misschien ziet men nog wel veel meer. De voorstellingen die men zich maakt bij zo'n grafiek zijn niet noodzakelijk dezelfde. Maar dat geeft niet. Wat men zich ook voorstelt, het wordt beschreven door deze grafiek.
  


  
    De trein stond stil. Op het perron was het een drukte van belang. En altijd hetzelfde beeld. Mensen die staan te dringen om binnen te komen en de passagiers maar ternauwernood de gelegenheid geven de rijtuigen te verlaten. Voetstappen in het gangpad. Stemmen. Ik moet in mijn blik iets verschrikkelijks hebben gehad, want iedereen ging, na enige aarzeling, mijn coupé voorbij.
  


  
    Het fluitje weerklonk, de trein zette zich weer in beweging en ik ook: ik was nog niet klaar. Ik besefte: ik had het leven opgevat als een soort uitgebreidheid, een lichaam met een omgeving, maar het spirituele in de mens was nog niet erg aan bod gekomen. Nu zijn we het er allemaal over eens dat het lichamelijke en het geestelijke in een mens niet te scheiden zijn, het is één ding. Maar er zijn nu eenmaal twee woorden voor. Waarom dan ook geen twee beelden? Naast het beeld van het lichaam dat door zijn omgeving wordt gevoed, zag ik het beeld van de mens die zich voedt met wat hij hoort. Informatie. Nieuws. Maar is alle informatie werkelijk nieuws? Ik had het tijdens de voordrachten gezien en tijdens de discussies gehoord: veel van wat de mensen elkaar vertellen is wederzijds bekend, vooral als ze het met elkaar eens zijn. Volgens de klassieke (1948) informatieleer is zulke informatie redundant, overbodig. Maar deze leer is gebaseerd op de veronderstelling dat iets maar op één plaats bestaat, en maar één keer gebeuren kan, en hoeft. Een typische hardware-visie, die informatie gelijkstelt aan de (eenmalige) drager ervan, wat soms heel goed mogelijk is. Echter, de meeste informatie is software, moet herhaaldelijk worden verstrekt om te blijven bestaan.
  


  
    De meeste informatie die de mensen elkaar toesturen is niet overbodig, maar dient alleen om de reeds voorhanden informatie te bevestigen en te verstevigen. Het is juist deze redundante (r) informatie waardoor je persoonlijkheid (p) gevormd wordt of, weer in de vorm van een product:

    p = ar
  


  
    Je zou ook kunnen zeggen dat wat je persoonlijkheid uitmaakt, of je karakter, precies gelijk is aan de hoeveelheid informatie waaronder je invariant bent (= jezelf blijft). Het is het soort informatie dat dient om uitgesproken te worden, niet om te worden gehoord. Het belang ervan wordt verklaard doordat mensen doorgaans liever praten dan luisteren, het verklaart de noodzaak van dat soort praten. Al die informatie nu die iemands leven niet uitbreidt, doch alleen maar bevestigt, stellen we gelijk aan dat leven zelf. Iemands leven is niet meer dan wat hij in staat is mee to delen:

    r = a

    zodat

    p = a2
  


  
    Grafisch levert dit het volgende beeld op:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  Iemands persoonlijkheid neemt toe naarmate hij ouder wordt. De idee dat een mens bestaat uit lichaam en geest brengt je op een uitbreiding van die idee: dat een mens bestaat uit een deel dat groeit - zijn ontwikkeling, en uit een deel dat zich verstevigt - zijn persoonlijkheid. Beide, zijn ontwikkeling en zijn persoonlijkheid, maken zijn bestaan uit en stellen ons in staat het verhaal rekenend voort te zetten. En bijvoorbeeld de som van beide componenten te bepalen. Deze is gelijk aan -a2 + 2a + a2 = 2a, tweemaal de leeftijd. Ook de verhouding tussen beide blijkt afhankelijk van de leeftijd. Voor het aandeel van elk der componenten geldt:

  ontwikkeling: [image: illustratie] of [image: illustratie]

  persoonlijkheid: [image: illustratie] of [image: illustratie]


  
    Je ontwikkeling neemt af in dezelfde mate als waarin je persoonlijkheid toeneemt, grafisch weer te geven als volgt:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Een rechthoek met een diagonaal. (Wie aan dit model een bepaald geloof verbindt, zou het kunnen dienen als vlag.)
  


  
    
  


  
    Ik stelde mij een kind voor dat voorthuppelde aan de hand van zijn moeder. De vrijheid die het had om te huppelen werd door de hand van zijn moeder niet beknot. Zijn moeder huppelde niet. Die liep een rechte weg, haar stap had een vaste lengte. De stappen van haar kind niet, dat sprong er duchtig op los. Het kind was erg gelukkig. De moeder ook. Zij dacht, terwijl ze voortliep en haar kind liet gaan, het rende voor haar uit: ik hoop dat hij later net zo gelukkig wordt als ik.
  


  
    Elk mens, zo begreep ik, heeft een zekere dartelheid, maar evengoed is zijn weg bepaald. Naarmate iemand ouder wordt, neemt zijn dartelheid af, en nemen de regels toe. Deze regels beperken hem niet. Meestal zijn het regels die hij zelf heeft ingesteld: voor zichzelf.
  


  
    En als je wilt weten hoe dartel een mens is, en hoe stijf, teken dan, op grond van zijn leeftijd, in de gegeven figuur een verticale lijn en lees de percentages daarop af:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    En zo kun je ook mensen beschrijven die in groepen leven: door hun omgeving op te delen. leder mens heeft een omgeving, maar met de plaats die hij inneemt bezet hij de omgeving van een ander en daarmee diens mogelijkheden tot ontwikkeling. Waar de een is kan de ander niet zijn. Hoe is dat nu geregeld?
  


  
    Als je met een ander bent, zo stond de lange treinreis mij toe te bedenken, zou je voor de plaats die je inneemt moeten betalen. Hoeveel? Precies zoveel als je waard bent. Hoe groot is je waarde? De waarde die je vertegenwoordigt in de samenleving is, elk moment, gelijk aan het product van jezelf en je omgeving, minus de omgeving die je voor jezelf opeist:

    w(a) = ab - b

    en omdat a + b = 2, geldt

    w(a) =-a2 + 3a - 2

    weer to geven als

    

    [image: illustratie]

    

    een grafische voorstelling van iemands waarde, in de samenleving, afgezet tegen zijn leven.
  


  
    
  


  
    Ik was aangekomen op de plaats van mijn bestemming. De trein reed verder. Het was middernacht. Onder het schijnsel van de lantaarns liep ik naar huis. Uit het café op de hoek kwam muziek. Ik liep door, maar ik zag de mannen aan de bar zitten, achter hun glas. En stelde me voor dat ik alles wat ik onderweg had bedacht aan ze zou voorleggen en zou bespreken. Ze zouden me vreemd aankijken, me misschien voor gek verklaren.
  


  
    Ongetwijfeld is het café een plaats waar men zich overgeeft aan dromen en weidse vergezichten. Voor hetzelfde geld is het een plaats voor het hier en nu - door voorgaande grafieken nauwkeurig beschreven. We kunnen zelfs de illusie hebben dat de werkelijkheid ermee beschreven is. Natuurlijk, ik had, om hetzelfde te beschrijven, meer woorden kunnen gebruiken, maar ook minder. Ik heb gekozen voor een ‘optimale’ beschrijving, die net zoveel tijd nam als dat de treinreis duurde.
  


  
    Het vrije vers
  


  
    ‘Poëzie is proza met veel te korte alineaatjes’, schreef in 1968 in het decembernummer van Barbarber de toenmalige Raoul Chapkis. Het was de eerste zin van een gedicht dat via de waarneming dat een gedicht als zodanig herkenbaar is aan zijn rafelige rechterkant, de witruimte, een kwartslag naar rechts gedraaid, vergeleek met een berglandschap, waarop het loodrecht regent. Chapkis' gedicht zelf voldoet niet aan deze definitie: de regels zijn alle even lang. Het zou dus proza zijn. Een paradox, die de auteur oplost door in zin 9 te melden dat de regels, net als dat bij proza het geval is, zijn afgebroken doordat ze anders niet op het papier konden. Was het papier groot genoeg geweest dan waren alle 18 zinnen in één regel gedrukt - omdat het een gedicht is. Enzovoort. Het is het enige gedicht dat Chapkis in zijn leven schreef en tevens, vermoed ik, het gedicht met de langste regel ter wereld: 151 woorden, 18 punten en 1 komma. Daarmee is de limiet aangegeven van een literaire vorm die ook een limiet heeft aan de andere kant: gedichten waarvan de regels uit maximaal één woord bestaan. Het beruchte sonnet van Lucebert, met z'n veertien woorden, is daarvan het beste voorbeeld.
  


  
    Alle gedichten bewegen zich, qua vorm, tussen Lucebert en Chapkis in, en met vorm bedoel ik: de wijze waarop de woorden op het papier staan, de indeling van de bladzijde, de lay-out. Misschien zou een analfabeet beter dan wij in staat zijn te zien aan wat voor vreemde regels een dichter zich houdt: de een schrijft in coupletten, voor de ander is elk gedicht één lang (of kort) couplet, zonder witregels; de een houdt ervan de regellengte sterk te variëren, terwijl een ander er blijkbaar naar streeft de regels allemaal even lang te maken. Veel punten in een gedicht staan niet aan het einde van een regel, maar ergens middenin. Vaak zijn er helemaal geen punten. Soms ook voldoen de woorden niet aan de definitie van Chapkis: liggen ze als confetti over het papier, links evenveel wit als rechts. Soms is de bladzijde bijna helemaal wit, en soms helemaal.
  


  
    Poëzie is (definitie van mij) literatuur waar de plaats van de woorden op het papier wordt bepaald door de schrijver, terwijl van proza de plaats van de woorden op het papier wordt bepaald door de zetter. Als je proza hebt geschreven, vind je de gedrukte woorden terug op een plaats die je niet had kunnen voorspellen. Proza is literatuur waarvan de vorm uiteindelijk bepaald wordt door het toeval.
  


  
    Poëzie is literatuur bij de lay-out waarvan niets aan het toeval wordt overgelaten óf... waarbij het toeval reeds in een eerder stadium actief is: tijdens het schrijven. En dat is wat ik wil laten zien. Een dichter is, veel meer dan een schrijver van romans, iemand die bedreven is in het hanteren van het toeval.
  


  
    Een dichter aan het werk is iemand die roulette speelt: hij heeft zijn privé-regels en dat vind je dan terug in de, om een woordspeling te gebruiken, regelmatige vorm van zijn gedichten, ofwel hij volgt geen bepaalde regels en ook dat laat zich aflezen aan het resultaat: Van Ostaijen, de jonge Marsman, Lucebert, Kouwenaar, Claus - je hoeft hun dichtbundels maar door te bladeren om te zien hoe willekeurig hun vorm is. Wél voel je, nog steeds in termen van de analfabeet, dat die willekeur iets aangenaams heeft, zoals een opzettelijke slordigheid in de kleding meestal aangenaam is om te zien - maar een vaste regel, anders dan die van het toeval, lijkt er niet aan ten grondslag te liggen.
  


  
    Dichters met in het holle van hun hand een dobbelsteen. Een van de fraaiste voorbeelden levert de bundel Chrysanten, roeiers, van Hans Faverey. Niet de variatie in de lengte van de regels (die hebben allemaal zo'n beetje de ‘normale’ lengte) maar de variatie in het aantal regels per couplet: van één tot en met zes. Variatie ook in de series: 1-4-3-1-2, 3-2-4-3, 1-3-5-1-3, 1-6-1-4, 4-3-6 enzovoort. Alle reden om de coupletten van de bundel, als eieren, te sorteren op grootte: 1 t/m 6, en te gaan tellen:
  


  
    
      	coupletten
    


    
      	van 1 regel:

      	67
    


    
      	van 2 regels:

      	43
    


    
      	van 3 regels:

      	64
    


    
      	van 4 regels:

      	53
    


    
      	van 5 regels:

      	36
    


    
      	van 6 regels:

      	8
    

  


  
    Wat opvalt is 's dichters voorkeur voor de minst courante versvorm: het eenregelige couplet. (Wat daarvan de reden mag zijn, laten we buiten beschouwing.)
  


  
    Als de dichter gewerkt heeft met een dobbelsteen, dan heeft die dobbelsteen duidelijk een voorkeur gehad voor 3 en 4. Dit is te verklaren als je aanneemt dat Faverey niet met één, maar met twee dobbelstenen werkte (niet in werkelijkheid natuurlijk, maar in zijn geest, en onbewust, daarover straks meer). Met twee dobbelstenen is de kans dat je een 7 gooit veel groter dan de kans dat je een 2 of een 12 gooit. OM 1 t/m 6 te kunnen gooien met twee dobbelstenen, moet je andere dobbelstenen gebruiken: regelmatige vierzijden, waarvan de vier vlakken respectievelijk 0, 1, 2 en 3 ogen hebben en het grondvlak je het aantal geworpen ogen toont. We zullen dit tweetal dobbelstenen eens 256 keer gooien en de worpen (tussen haakjes geplaatst) vergelijken met het nieuwe rijtje van Chrysanten, roeiers:
  


  
    
      	coupletten
    


    
      	van o regels:

      	-

      	(16)
    


    
      	van 1 regel:

      	-

      	(32)
    


    
      	van 2 regels:

      	43

      	(48)
    


    
      	van 3 regels:

      	64

      	(64)
    


    
      	van 4 regels:

      	53

      	(48)
    


    
      	van 5 regels:

      	36

      	(32)
    


    
      	van 6 regels:

      	8

      	(16)
    

  


  
    U ziet, de wijze waarop de 785 regels van deze dichtbundel zich hebben gegroepeerd wijkt nauwelijks af van de manier waarop een dobbelsteen terechtkomt. De groepering van de regels in coupletten is dus willekeurig, een puur product van het toeval. Zoals erwten, uitgestrooid over de vloer.
  


  
    De manier waarop erwten, uitgestrooid, zich groeperen is toe te schrijven aan blind toeval. Dat dichtregels zich op de hierboven beschreven manier hebben gegroepeerd, mag je toeschrijven aan het toeval zoals dat door de dichter is gehanteerd. Natuurlijk heeft hij, voor hij besloot tussen bepaalde regels witruimtes aan te brengen, zich laten leiden door wat die regels betekenen of oproepen. Je zou ook kunnen zeggen dat die regels, door hun betekenis, zelf bepalen of er witruimtes nodig zijn: met andere woorden, de dichter is zich zijn beslissing lang niet altijd bewust geweest.
  


  
    Als we nu aannemen dat alle witruimtes in Chrysanten, roeiers, dat alle beslissingen (bewust/onbewust) om witruimtes te plaatsen of juist niet - afhangen van de betekenis van de regels eromheen doordat ze er een expressie van zijn c.q. er vorm aan geven, dan is het duidelijk wat onze conclusie moet zijn: dat Chrysanten, roeiers, niet alleen naar vorm, maar ook naar inhoud tot op zekere hoogte een product van het (dichterlijke) toeval is.
  


  
    De oordelende mens
  


  
    Paradoxen rond de doodstraf
  


  
    In 1990 won de Italiaanse regisseur Gianni Amelio in Glasgow met zijn film Porte Aperte vier Felixbeeldjes en werd hij voorgedragen als kandidaat voor een Oscar. Er werd een prijs toegekend voor de beste film, een voor de beste cameraman en twee voor de beste acteurs. Na deze toekenning volgde nog een aantal prijzen in Frankrijk en Italië. De film, gebaseerd op een roman van Leonardo Sciascia, is een aanklacht tegen de doodstraf.
  


  
    Zonder twijfel heeft de film (ik heb hem niet gezien) de bijzondere artistieke kwaliteiten die de prijzenregen rechtvaardigen. Maar men kan zich afvragen of de film wel zoveel officiële waardering had gekregen als hij, met dezelfde artistieke kwaliteiten, voor de doodstraf was geweest. Ik denk dat Amelio dan wel naar prijzen had kunnen fluiten. Ook denk ik dat verklaarde tegenstanders van de doodstraf na het lezen van de vorige zin zullen opmerken dat wie voor de doodstraf is in geen enkel opzicht deugt en dus ook geen mooie films kan maken.
  


  
    Veel meer dan een artistiek gegeven lijkt de doodstraf een politiek probleem te zijn, dat zoveel gewicht in de schaal legt dat het, als de natuurlijke zwaartekracht, alles wat maar enigszins in de buurt komt, van welke aard dan ook, naar zich toe trekt.
  


  
    Waar geen uitzonderingen zijn houdt de mens op met denken. Wie nog nooit een appel, losgelaten, niet heeft zien vallen, heeft geen idee van de zwaartekracht. Hij ziet niet wat er gebeurt, als die appel valt. Pas wanneer twee ‘appels’, losgelaten, om elkaar heen blijven cirkelen, zonder naar mekaar toe te vallen, begint men te vermoeden wat zwaartekracht is.
  


  
    Zo zou je willen dat een probleem dat door zijn gewicht het menselijk oordeel dreigt te verpletteren, van enig gewicht kon worden ontdaan zodat het, minder dreigend, ons vermogen om te oordelen in elk geval intact laat.
  


  
    Men kan opmerken dat een discussie over de doodstraf helemaal niet aan de orde is, omdat ons oordeel daarover vaststaat. ‘In een beschaafd land is men tegen de doodstraf.’ Dat is waar. Dat ik niettemin over deze kwestie in 1990 het essay Voor wie kwaad wil heb gepubliceerd was om te laten zien hoe je deze harde kluit die niemand meer begrijpt, in stukken kunt breken, zodanig dat je hem wel begrijpt. Met de reacties die ik erop kreeg heb ik mijn voordeel gedaan. Ik breng hier verslag uit. Je kunt van mening zijn dat je dit probleem moet overlaten aan juristen. Dat zou ik ook doen, als het een juridisch probleem was.
  


  
    Maar voor juristen is ‘de doodstraf’ juist geen probleem. Het is eerder een niet-juridisch probleem, waar bijna iedereen een mening over heeft. Zoals ook bijna iedereen weet wat goed en wat kwaad is. Het is een moreel probleem.
  


  
    Gelukkig zijn de meeste morele problemen ook juridische problemen. Het is de rechtbank die aan wat deze taken oproepen aan emotie vorm moet geven, en maat. Het is een vak dat in precisie en exactheid niet onderdoet voor de wiskunde. Maar het verschil met wiskunde is dat men zijn uitspraken niet toepast op cirkels en evenwijdige lijnen, maar voltrokken ziet worden aan mensen, en dat men er wel zeker van moet zijn dat de juiste mensen zijn voorgeleid, ofwel dat hetgeen over hen wordt beweerd, in overeenstemming is met de waarheid. De rechter gaat ervan uit dat dat mogelijk niet het geval is. Het moet nog bewezen worden.
  


  
    Stel nu dat de dader een bankrover is die tijdens zijn werk iemand heeft neergeschoten, maar niet gedood. Het slachtoffer is aanwezig en herkent de dader. Maar stel dat het de rechtbank nochtans moeilijk valt te bewijzen dat verdachte de dader is, onder meer omdat hij ontkent. Dan zal de dader vrijuit gaan. Voor het slachtoffer geldt, althans in de ogen van de rechter, dat het zich mogelijk vergist. Het halve bewijs dat het slachtoffer weet op te bouwen dat verdachte de dader is, is dus niet zo sterk als het kwart bewijs dat verdachte weet op te bouwen dat hij de dader niet is. Gelukkig heeft het slachtoffer de waarheid aan zijn kant, een ontkennende dader heeft dat niet. Dus het halve bewijs zal zich bij verder verhoor meestal afronden tot het gehele bewijs, en het ‘bewijs’ van verdachte zal worden gereduceerd tot nul. Maar in het enkele geval dat dat niet lukt gaat de dader vrijuit (verdachte volgens de rechtbank, dader volgens het slachtoffer). Ons recht zit nu eenmaal zo in elkaar dat we het erger vinden iemand te veroordelen die misschien onschuldig is dan om een slachtoffer geen recht te doen. In dat opzicht is recht, hoe vreemd het ook mag klinken, een luxe.
  


  
    
  


  
    Er bestaat tussen dader en slachtoffer een relatie die sterk afhangt van de strafmaat. Wordt de dader naar behoren gestraft, dan is aan de behoefte aan vergelding bij het slachtoffer naar behoren voldaan. Toont de dader oprecht berouw, dan zal de straf lichter uitvallen, maar ook slachtoffers behoefte aan vergelding zal zijn afgenomen. Wie berouw heeft neemt afstand tot een daad die hij tegelijk voor de volle honderd procent op zijn geweten neemt. Hij voelt zich verantwoordelijk. Dat wil zeggen, hij identificeert zich met de heel andere persoon die hij toen was. Met recht een verscheurend gevoel waarin men een ‘natuurlijke’ straf kan zien, die in de toegemeten straf verrekend zal zijn. Hierdoor heeft ook het slachtoffer zodanig afstand kunnen nemen tot zijn ongeluk dat hij niet meer door wrok wordt verteerd. In zekere zin heeft de dader dat gevoel van hem overgenomen.
  


  
    Maar nu hebben we te maken met een dader die weliswaar bekent, maar zich van zijn daad distantieert - door zich daar niet verantwoordelijk voor te voelen. Niet hij is schuldig, maar iemand anders, misschien het slachtoffer zelf wel, of ‘de omstandigheden’. Het is het type dader dat zich verdedigt, of verdediging eist, om de straf die hij ziet aankomen lichter te laten uitvallen. De verdediging zal dan voornamelijk bestaan uit het argument dat de dader zoals hij terechtstaat niet de dader is op het moment van de daad, eenvoudig omdat hij ‘niet wist wat hij deed’, ‘verblind’, of zelfs ‘iemand anders’ was.
  


  
    In wat krassere vorm: de dader van gisteren is niet de dader van vandaag. Een ongelijkheid van heraclitische signatuur, die men niet alleen maar filosofisch moet opvatten. Een aanzienlijk deel van de argumenten in onze hedendaagse rechtspraak kan erop worden teruggevoerd. Een even aanzienlijk deel kan men naar voren brengen in termen van de verantwoordelijkheid die een mens heeft. In het bijzonder is hij verantwoordelijk voor de fouten die hij heeft gemaakt, oftewel: de dader van gisteren is de dader van vandaag.
  


  
    Bovenstaande cursief gedrukte premissen leveren een logisch dilemma op, dat overigens een praktische oplossing niet in de weg staat, want je kunt kiezen voor beide. Elk vonnis is op te vatten als een afweging van beide componenten, in een verhouding die de rechter het rechtvaardigst acht.
  


  
    Elk vonnis, behalve de doodstraf. In de doodstraf is verdisconteerd dat de dader van gisteren zonder ook maar enige heraclitische verzachting nog geheel in de dader van vandaag aanwezig is. Nu is niemand zo volstrekt monomaan dat voor hem die nul-tegen-honderdverhouding kan gelden. Behalve mogelijk in de ogen van het slachtoffer en dan ook alleen van het slachtoffer voor wie de tijd sinds het moment van de misdaad heeft stilgestaan. Ik denk daarbij aan de vrouw die tijdens de rechtszitting de moordenaar van haar kind doodschoot. Ze zal een gevangenisstraf hebben gekregen. Maar ik zou niet verbaasd zijn als ze die met voldoening heeft uitgezeten. Haar leven had weer voortgang.
  


  
    Je hebt twee soorten slachtoffers: zij die de aanval niet hebben overleefd, en zij die hem wel hebben overleefd, maar niettemin slachtoffer zijn. Nu ik dit schrijf begrijp ik waarom je als buitenstaander, die doorgaans alleen maar een krantenbericht heeft gelezen, vaak in grotere woede ontsteekt dan het slachtoffer achteraf kan opbrengen: hem is dat vermogen ontnomen. Daar is hij juist slachtoffer voor. De woede van het niet-slachtoffer is niet zozeer vergeldend als wel preventief en opgevoerd tot een kracht die nodig is om de vermeende vijand te verslaan. Een soortgelijke woede teistert het slachtoffer dat oneervol is ten onder gegaan, dat wil zeggen, dat zichzelf kwalijk neemt dat hij uit lafheid, of luiheid, of goedheid, de ander geen partij heeft gegeven, en daar de rest van zijn leven voor boeten moet. Niet alleen de dader, ook het slachtoffer kan verteerd worden door spijt. Nog het beste af is hij die, hoewel slachtoffer, zich nochtans naar vermogen te weer heeft gesteld. Hij wordt niet vernield door spijt of wraak en hij zal nog het beste zijn lot als slachtoffer kunnen dragen door te ontkennen er een te zijn, of althans zijn ‘geval’ niet erger te maken dan het al is. Deze houding impliceert vergeving. Als je je vijand vergeeft, ontken je daarmee dat hij nog langer je vijand is, of misschien zelfs ooit je vijand is geweest. Dat is uiteindelijk je triomf. Zo herstelt zich het slachtoffer, in het beste geval.
  


  
    Maar wat als je je niet meer herstellen kunt, eenvoudig omdat je definitief het loodje hebt gelegd? Wat moeten je nabestaanden doen? Wat zullen die voelen? Hun lot is niet te benijden. Ook zij zijn het beste af als ze in staat zijn de dader te vergeven. Maar dan ook namens het slachtoffer? Wie is daartoe in staat? Zoiets lijkt op de limiet van een wiskundige reeks: makkelijk aan te geven, maar pas in het oneindige te bereiken. In de praktijk blijft men zitten met iemand die men niet, en ook niet alsnog, heeft overwonnen. Mijn essay heeft een motto van Canetti: ‘Zij die doden blijven altijd de machtigen.’ In het eindige universum waarin wij leven is dit zo waar dat ik met deze regel had kunnen volstaan. Ik had het hele essay weg kunnen laten - het volgt er alleen maar uit.
  


  
    Wat u hier leest is dan ook het tweede deel, dat niet volgt uit Canetti's stelling, namelijk een moraal die ons leert hoe we het doden (van anderen) kunnen voorkomen. Leert die moraal onder meer dat we daartoe zelf tot doden mogen overgaan? Dat is de vraag.
  


  
    Voordat we die beantwoorden, moet er eerst een andere vraag worden beantwoord, namelijk deze: is de dood wel het ergste dat er is? Zelf denk ik dat bijvoorbeeld marteling veel erger is. In het bijzonder als ik mij voorstel tot welke psychische perversiteiten men in staat is. Maar daarover kan men van mening verschillen.
  


  
    Nee, er is met de dood iets heel anders aan de hand. De dood onderscheidt zich van enig ander lot door het onbetwist absolute karakter ervan. En dat geldt uiteraard ook voor de dood als straf. Tegen de acht hoofddaders in het Spaanse spijsolieproces werden gevangenisstraffen geëist die, opgeteld, uitkwamen op het indrukwekkende aantal van 485.000 jaar. Hetgeen weliswaar een indicatie gaf van de uitzichtloze ellende waarin de tienduizenden slachtoffers nog dagelijks verkeren, maar in feite toch niet meer is dan een symbolisch getal, dat moest aangeven dat men met zijn eis eigenlijk de juridisch onmogelijke doodstraf bedoelde.
  


  
    
  


  
    De doodstraf heeft in onze rechtspraak een functie die vergelijkbaar is met het oneindige in de wiskunde, die dit enigszins metafysische probleem allang opgelost heeft door het dichterbij te halen, en er vervolgens goed gebruik van te maken. De ‘lijn op oneindig’ bijvoorbeeld kan men eenvoudig zien als ‘de horizon’ en dus ook tekenen als een horizon. Een gewone rechte lijn - die je kan dienen als basis voor allerlei definities. Evenwijdigheid bijvoorbeeld. Twee lijnen zullen elkaar altijd snijden (axioma). Alleen als dat snijpunt op de horizon ligt zijn ze bovendien evenwijdig aan elkaar. De ‘lijn op oneindig’ vertelt ons wat ‘evenwijdig’ is.
  


  
    In de rechtspraak is een soortgelijke rol weggelegd voor de doodstraf. Waar straffen ons altijd meteen toe uitnodigen is: ze met elkaar te vergelijken. Daarom is vrijheidsstraf een handige straf je kunt hem meten, en naast andere vrijheidsstraffen leggen. En vervolgens eventueel, ter wille van de rechtvaardigheid, bijstellen. In die kwaliteit kun je vrijheidsstraf zien als een relatieve of zelfs een symbolische straf: zou je alle straffen door twee, of zelfs door tien delen, dan zou je dezelfde rechtvaardigheid hebben toegepast. Maar van de zwaarte van de straf heb je pas een idee als je hem vergelijkt met de doodstraf. In die kwaliteit heeft de zwaarste der straffen een belangrijke functie. Hij hoeft niet te worden opgelegd of uitgevoerd om nochtans als maat te dienen voor alle andere straffen. Het is een soort limiet of ijkpunt, dat ons ervan zal weerhouden, ooit, voor een zwaar misdrijf een jaar hechtenis een zware straf te vinden.
  


  
    De doodstraf als vergelding is alleen mogelijk op het moment van het misdrijf zelf. Meteen daarna zet het proces van de verjaring in (de dader van vandaag is niet de dader van gisteren), waardoor ‘doodstraf’ als zwaarste straf afvalt en plaatsmaakt voor levenslange vrijheidsstraf, om te beginnen. In de loop van de daaropvolgende jaren is ook die straf te zwaar (want volgens de wetten van het perspectief is wat dichtbij is het grootst en zal wat in de tijd van ons wegloopt kleiner en kleiner worden) en gaat men in de orde van twintig, vijftien of misschien tien jaar denken. Naarmate iemand langer heeft vastgezeten is in onze ogen zijn schuld minder - tot hij op een dag wordt vrijgelaten, op dat moment is zijn schuld nul.
  


  
    Zo hebben we dan een sterk argument, want een goede verklaring gevonden waarom wij tegen de doodstraf zijn - als vergelding. Is er ook een soortgelijke argumentatie te vinden tegen deze straf als middel tot preventie?
  


  
    Men hoeft geen politiek genie te zijn om te kunnen voorzien dat we steeds vaker te maken zullen krijgen met moordenaars die, eenmaal vrijgelaten, opnieuw zullen moorden. Het gaat hierbij om mensen die je niet alleen beschuldigen kunt van moorden die ze hebben gepleegd, maar ook verdenken kunt van moorden die ze nog niet hebben gepleegd. Dit vooruitzicht moet men in zijn overwegingen meenemen, in de toegemeten straf zal het zijn meegeteld. Per slot is het leven van een onschuldige burger meer waard dan het leven van degene voor wie het leven van die burger geen enkele waarde heeft. Wie daar niet van overtuigd is, geeft blijk van een toch wel wat merkwaardige sociale voorkeur.
  


  
    Zo lijkt deze min of meer professionele crimineel die al een of meer moorden op zijn geweten heeft en van wie het duidelijk is dat het daar niet bij zal blijven, een typische kandidaat voor de doodstraf: niet uit vergelding, maar uit voorzorg. Je weet zeker dat, als hij vrijkomt, door zijn toedoen nieuwe slachtoffers zullen vallen.
  


  
    De dader van gisteren is de dader van morgen.
  


  
    Die zekerheid heeft hij ons gegeven. Het risico dat wij lopen door hem vroeg of laat vrij te laten wordt vaak voorgesteld als een gedeeld risico, het soort risico waar de verzekeringswereld mee werkt. Maar op het moment dat het noodlot toeslaat is het ‘gedeelde’ risico voor de volle honderd procent voor rekening van het slachtoffer. Ook als er meer slachtoffers zijn: ze zijn het ieder voor zich voor honderd procent. Op dat moment moet je dus je beslissing betreuren, en als die beslissing voortsproot uit een ‘humane opvatting’, dan zul je die humane opvatting moeten bijstellen, want zo humaan bleek die opvatting niet te zijn, in haar uitwerking. De ratio zegt ons dat we dan maar twee keuzes hebben: levenslange opsluiting of de doodstraf.
  


  
    Maar zie hoe hier dezelfde ratio nog een verrassing voor ons in petto heeft. Een spaak in het wiel van wie zich al voor de doodstraf had uitgesproken. De dader van gisteren, hebben we gezegd, is de dader van morgen. Evenwel, staande voor zijn rechters, is onze man niet gelijk aan die beide daders. Op het ogenblik dat hij terechtstaat is hij ongevaarlijk en dat ogenblik zal hem redden.
  


  
    We doden hem niet, maar schakelen hem uit om te voorkomen dat hij ons uitschakelt. We sluiten hem op, voor de rest van zijn leven, of voor de tijd dat hij voor ons gevaarlijk kan zijn.
  


  
    Denk aan krijgsgevangenen. Oorlog. Hoe werkt ons strafrecht in oorlogstijd?
  


  
    Ik heb in mijn bespiegelingen lange tijd geen ‘oorlog’ willen betrekken. Oorlog, meende ik, is voor ons verleden tijd. Laat dan veertig procent in Nederland voor de doodstraf zijn of op z'n minst flirten met die gedachte, tegen oorlog is ieder beschaafd mens. En ziet, een halfjaar later waren we er in een verwikkeld. En we zijn er nog vóór ook. En dus kunnen we ons niet langer veroorloven er niet over te hebben nagedacht.
  


  
    Aangezien oorlogen steeds minder vaak met een verdrag besloten worden, moeten we vrezen dat we ook in ‘vredestijd’ steeds vaker te maken krijgen met mensen wier oorlog tegen ons nog niet is beëindigd en voor wie wij verklaarde vijanden zijn. Terroristen. Straf voor wie heeft gedood en door zal gaan met doden - die hebben we zojuist bepaald. ‘Levenslang’ of in elk geval een lange vrijheidsstraf. Maar als de oorlog mede door 's mans gevangenschap geprolongeerd wordt, hebben we een probleem. En zouden we hem willen vrijlaten, dan staan ons vanwege zijn verleden andere, juridische problemen te wachten.
  


  
    We raken verzeild in een labyrint van afspraken, regelingen, misverstanden, acties, ruil- en afkoopmechanismen, waar ons Wetboek van Strafrecht geen vat meer op heeft. Ook Heraclitus heeft hier niets meer te vertellen. De Griekse filosofie van de eeuwige verandering is een weelde, die je je alleen maar kunt permitteren in tijden van rust, blijkbaar. In turbulente tijden kun je beter de theorie van Zeno aanhangen: alles is altijd hetzelfde. De dader van gisteren is de dader van morgen is de dader van nu.
  


  
    Voor echte Zeno-adepten hoeven de tijden niet eens turbulent te zijn, trouwens. Wat ik heb opgemerkt over de oorlog, kan zich ook in vredestijd voordoen. Er is een simpele, maar eigenlijk ook wel subtiele regel die zegt dat wie eenmaal steelt altijd een dief is. Oftewel:
  


  
    Eenmaal fout, altijd fout. Ik denk aan Aantjes, en aan die arme Delfgaauw, die een beetje te eerlijk geweest is en nu voor de rest van zijn leven wordt gestraft. Door ons. We kunnen het wel, als het moet. Ergens in onze moraal hebben we de middelen en de argumenten die ons daartoe in staat stellen.
  


  
    De doodstraf hebben we allang afgeschaft, ‘levenslang’ wordt niet meer uitgevoerd. Maar wie in bepaalde politieke omstandigheden eenmaal op het verkeerde paard heeft gewed, geven we rustig zijn verdere leven lang officieel de schuld. Hoe een en ander met elkaar te rijmen valt... Ik vrees dat de oorlog hier zijn tol heeft geëist. Voor een aantal mensen dat aan een oorlog heeft deelgenomen en hem heeft overleefd, zal het altijd oorlog blijven. Die kun je met recht oorlogsslachtoffers noemen. Deze oorlogsslachtoffers kunnen zich verzekerd weten van een gedurige piëteit in de publieke opinie, zo niet in het dagelijkse leven, dan toch wel op papier. Wie ooit tot het leed der oorlogsslachtoffers heeft bijgedragen, zal zijn aandeel tot in lengte van dagen worden aangerekend. Zelfs tot in het nageslacht. Het zijn sterke krachten die het opnemen voor oorlogsslachtoffers. Dit in schrille tegenstelling tot de steun waar ‘gewone’ slachtoffers op kunnen rekenen. Oorlogsslachtoffers genieten een collectieve bescherming omdat hun oorlog een collectieve zaak was die ‘nog steeds ons allen aangaat’. En nog steeds herdenken wij elk jaar ‘hen die vielen’. ‘Opdat wij niet vergeten.’ De genoemde individuele slachtoffers missen die aandacht. Sterker: het zijn hun vijanden die, weliswaar door de wet gestraft, evenzeer door veel andere wetten worden beschermd. Immers, alle misdaad ten spijt, ‘we leven in een rechtsstaat’, ‘beter dat er tien misdadigers vrij rondlopen, dan dat er een onschuldig in het gevang zit’.
  


  
    De in het bovenstaande zo kwistig gebruikte aanhalingstekens markeren gecanoniseerde uitspraken die je voornamelijk bij officiële gelegenheden hoort, via interviews of anderszins in de pers. In het dagelijkse leven zal men ze maar zelden in de mond nemen. Of iedereen er in zijn hart net zo over denkt, is dus zeer de vraag. Men hoeft niets tegen gecanoniseerde uitspraken te hebben, maar als ze elkaar gaan tegenspreken, mag er wel eens naar gekeken worden. Het zou ons naar nieuwe inzichten voeren, als we de aan die tegenstrijdigheden ten grondslag liggende gevoelens zouden kunnen beschrijven en articuleren tot een mening die het verdient gepubliceerd te worden, zodat ze kan worden geciteerd, compleet met aanhalingstekens en al. Maar ten aanzien van deze kwesties en in het bijzonder de doodstraf lijkt er op papier een soort alleenrecht te bestaan voor de opinie dat je daar niet over schrijft. Zelfs een speelse gedachte in die richting is al riskant.
  


  
    Schrijven over iets ‘waar men niet over schrijft’ geeft angst. Ik had dat nooit gedacht.
  


  
    Toen ik destijds aan mijn essay begon en de eerste regels schreef, trilde mijn hand. Maar met lang. Ik zette mij af van de wal en begon, naar mijn gevoel, aan een reis om de Noord. Na een jaar arriveerde ik gezond en wel ergens aan de andere kant van de wereld, met zestig bladzij den. En met andere opvattingen over de doodstraf dan ervoor. Dat alleen al rechtvaardigt de tijd eraan besteed.
  


  
    De ene doodstraf is de andere niet
  


  
    Amerika heeft wat wij nog steeds niet hebben: een gezonde discussie over het voor en tegen van de doodstraf. Met gezond bedoel ik openbaar, via radio, televisie of krant.
  


  
    Of men schrijft een boek - zoals Scott Turow heeft gedaan.
  


  
    Turow is een Amerikaanse advocaat die in zijn vrije tijd spannende misdaadromans schrijft en daar tamelijk veel succes mee schijnt te hebben. En nu heeft hij dan, ter bezinning, een boek van honderdzestig bladzijden over de doodstraf geschreven, dat je ook best spannend kunt noemen. Is hij voor of tegen? Dat is de kwestie. In hoofdstuk 3 is hij nog ‘de agnosticus’ - zou je kunnen zeggen, rond het optreden van de gouverneur van Illinois, George Ryan, die van zich heeft doen spreken door over de doodstraf een moratorium van tien jaar uit te vaardigen. Turow is daarvan aardig onder de indruk, komt met voorbeelden van onschuldige verdachten die terechtgesteld zijn, bestrijdt het idee dat de doodstraf potentiële moordenaars zou afschrikken en aan het eind van het vertoog is hij aanwezig op een vergadering, wordt er gestemd en is hij gewoon tegen - wat een anticlimax. Hier wordt een mens niet wijzer van.
  


  
    Graag had ik gelezen dat de ene doodstraf de andere niet is. En dat argumenten tegen de doodstraf, of voor, van geval tot geval verschillen en niet als in een wiskundesom automatisch mogen worden toegepast. Iemand kan op de brandstapel het martelaarschap verdienen. Iemand kan de doodstraf verdienen, maar berouw tonen. Je kunt de doodstraf opleggen aan iemand voor wie de dood geen straf, maar een bevrijding is. Een voorbeeld van het laatste zien we in het geval Guinevere García: [...] ‘een moordenares (van haar man en kind), die keer op keer had laten weten de voorkeur te geven aan de dood boven een lang leven in de gevangenis. Laat me met rust, blijf uit mijn leven, zei ze de vorige week tegen Eileen Ramsey, die actie voert tegen de doodstraf. Ik heb deze misdaden begaan, ik ben er verantwoordelijk voor. Ik respecteer de beslissing van het opperste gerechtshof van Illinois. Ik ben geheel bij mijn verstand en wijs het recht om in beroep te gaan van de hand. Maar gouverneur Edgar (voorganger van Ryan) zwichtte voor de druk van de activisten. “Zij,” verklaarde Edgar, “verdient het niet ooit nog op vrije voeten te komen, maar ik vind de doodstraf voor haar niet op zijn plaats.” Grote vreugde bij de mensenrechtenstrijders, die in gejuich uitbarstten.’
  


  
    
  


  
    Het slappe oordeel van de gouverneur, plus het gejuich van de mensenrechtenstrijders - ik kan zoiets niet anders dan tamelijk walgelijk vinden. En wat de reacties in den lande betreft: advocaat Turow had op het idee kunnen komen in sommige gevallen voor en in andere gevallen tegen de doodstraf te zijn.
  


  
    Dat men ten aanzien van de doodstraf vaak zo'n absolute stelling inneemt, komt ongetwijfeld doordat de dood zelf absoluut is. Maar daarom is de straf het nog niet. Men moet zich door de dood niet de wet laten voorschrijven.
  


  
    Nog een paar voorbeelden. Amnesty International noemt de dood ‘de zwaarste en wreedste straf’. Dat staat te bezien. Folteren is wreder. En achter de tralies zitten terwijl je weet dat je onschuldig bent, lijkt me zwaarder te dragen dan in afwachting van de doodstraf weten dat je die straf hebt verdiend.
  


  
    
  


  
    Het sterkste argument om ‘tegen de doodstraf’ te zijn, is altijd de onomkeerbaarheid van de straf zelf. Maar waar de schuld evident is, hoeft de straf niet te worden omgekeerd.
  


  
    Veel landen beroemen zich erop ‘te humaan’ voor de doodstraf te zijn. Te beschaafd. Amerika, met zijn doodstraf, zou daar maar primitief bij afsteken. Zo'n uitspraak berust louter op fantasie van de spreker. Ik geloof niet dat de doodstraf een graadmeter voor enige volksaard kan zijn. Feit is intussen dat in Amerika de straten schoner zijn dan in Europa en dat men er beter autorijdt, beschaafder, met meer respect voor de andere weggebruikers. Hoe is het dan mogelijk dat in het correcte Amerika de doodstraf een onderwerp van discussie kan zijn en in het slordige Europa niet?
  


  
    ‘De doodstraf,’ hoorde ik een Nederlands bestuurder eens zeggen, ‘is wezensvreemd aan onze cultuur.’ Daar maken we, wilde hij misschien zeggen, politiek onze handen niet aan vuil.
  


  
    Van hoeveel belang is dit allemaal? Klopt het wel met het beeld dat we hebben van onszelf? In Nederland is de doodstraf geen punt van discussie, politiek niet en juridisch niet; er worden geen doodstraffen opgelegd. Wat zullen we dan discussiêren daarover? Wie in Nederland vastzit, komt vroeg of laat weer vrij - op een enkeling na.
  


  
    
  


  
    Op een enkeling na. Er zitten in dit land (las ik ergens) zo'n twintig mannen vast die nooit meer vrijkomen. Die zijn dermate gevaarlijk dat het een misdaad zou zijn ze vrij te laten, die zitten achter slot en grendel tot de dood erop volgt. De ‘kleine doodstraf’. Ook in de beschaafde landen is er blijkbaar voor een beetje doodstraf nog wel plaats. Niet via de elektrische stoel, niet via een injectie, maar via de sleutel en het slot dat, eenmaal dicht, nooit meer opengaat.
  


  
    Twintig is niet veel. Maar het zijn er twintig in vredestijd. Stel je voor dat het oorlog is. Volgens sommigen zijn wij al in oorlog. Wat moeten we met al onze vijanden - als we ze niet doden? Men zal zien hoe moeilijk dat is. Daarom is het goed er van tevoren over te hebben nagedacht. Als we ze niet doden en we laten ze vrij, vroeg of laat, dan doden ze ons.
  


  
    We houden niet van het woord doodstraf (wezensvreemd aan onze cultuur).
  


  
    Misschien noemen we het tegen die tijd liever liquidatie. Daar hebben we ervaring mee (Tweede Wereldoorlog). In oorlogstijd moet je soms mensen liquideren, op een of andere manier, bijvoorbeeld door de sleutel weg te gooien - om te voorkomen dat je zelf geliquideerd wordt.
  


  
    
  


  
    Dit waren een paar uitstapjes vanuit het ‘ultieme’ woord doodstraf. Het valt wel mee. Veel dingen zijn rekbaar en relatief. Zelfs de doodstraf.
  


  
    Misschien denkt u wel: ach, die Krol. Daar heb je hem weer, met zijn doodstraf. Wat een maniak.
  


  
    Nee hoor. Ik ben geen maniak. Ik vind alleen maar een paar dingen raar. Ik vind het raar dat, elke keer weer, veertig procent van het Nederlandse volk voor de doodstraf is (dat is niet raar) en zestig procent tegen (dat is ook niet raar), maar dat de honderdvijftig volksvertegenwoordigers, als ze gevraagd zouden worden te stemmen, alle honderdvijftig als op een partijvergadering van de sovjet, gehoorzaam hun hand zouden omhoogsteken - niet één uitgezonderd. Een potsierlijk gezicht. En toch gebeurt het.
  


  
    Van de beschaafde landen was België het laatste dat de doodstraf afschafte, ongeveer tien jaar geleden. Het was te zien op de televisie. Het besluit werd onderstreept door een klaterend applaus van de bewindslieden, alle, niet één uitgezonderd. Ik heb toen gedacht door welke irrationele machten worden we geregeerd, als men een besluit neemt en daarvoor vervolgens zelf in de handen klapt? Mogelijk door de wonderlijke wetten van de kwantummechanica - wie weet.
  


  
    En wat mijzelf betreft, ik ben niet categorisch voor de doodstraf, noch rabiaat tegen. Waar het mij om te doen is, is dat je er vrijelijk over praten en vooral schrijven kunt.
  


  
    De toekomst van het kwaad
  


  
    Het is nog steeds jammer dat uit de onmiskenbare evolutie van de mens geen evolutie van goed gedrag kan worden afgeleid.
  


  
    We zijn geen barbaren meer, als tienduizend jaar geleden. We weten meer, we zijn met veel meer mensen, dus we doen meer, en meer verschillende dingen. We hebben steden gebouwd, grote steden, van een ontzaglijke complexiteit; beeldende kunst en muziek hebben zich ontwikkeld. Van sommige, vooral technische zaken zoals vervoer en andere utiliteiten, is de ontwikkeling niet terug te draaien. Andere, meer persoonsgebonden zaken zoals kleding, taal en kunst, tonen in hun ontwikkeling cyclische perioden. Zo lijkt mij ook het menselijk gedrag aan fluctuaties en mode onderhevig. En ik neig ertoe te denken dat ons hedendaags gedrag daar een afgeleide van is, en dat om die reden ons goede gedrag nooit onomkeerbaar een steeds maar beter gedrag zal zijn.
  


  
    Als ik de kranten lees, denk ik zelfs vaak dat we ons almaar slechter gedragen. Maar zoals u weet, de krant is er voor het slechte nieuws en niet voor het goede en daarom: kom ik buiten, op straat en in de winkels, in het café, dan vind ik de mensen, vooral na zo'n krant, nog wel meevallen. Het zou kunnen zijn dat de mens van vandaag niet beter of slechter is dan die van tienduizend jaar geleden. Het is een gedachte die ik zelf wel koesteren wil, want in een wereld waarin dingen zo snel veranderen en deze veranderingen onomkeerbaar zijn en het streven naar groter, naar kleiner, naar verder en sneller ondersteunen, zou ik de mensen zelf zoals ze zijn en hopelijk zullen zijn, graag ervaren als eilandjes van rust. Bekijk de illustraties op een antieke Griekse vaas, of een Vermeer - de mensen zijn zo herkenbaar: bakens door de eeuwen heen, die men graag ‘menselijk’ noemt. Je zou dus kunnen zeggen: wat er ook verandert om hem heen, de mens zelf verandert niet.
  


  
    
  


  
    Toch - invariantie op korte termijn impliceert niet dat er op langere termijn niet een interessante ontwikkeling te zien zou zijn. Spraak, verstand en moreel gevoel zijn menselijke eigenschappen die ongetwijfeld pas in de loop van misschien wel een miljoen jaar evolutie de huidige vorm hebben gekregen. Je zou in dat licht ook wel eens willen weten, of schatten, hoe de mens er in dat opzicht over een miljoen jaar uitziet, en nu al een mogelijke aanzet daartoe kunnen signaleren. Veranderingen in de mens op lange termijn zul je moeten zoeken waar hij wordt meegenomen door de veranderingen op korte termijn die we wel degelijk signaleren en die niet terug te draaien zijn. Ik denk dan aan: kennis.
  


  
    Kennis is wat je noemt accumulerend, er komt steeds meer kennis bij, we weten steeds meer. Je kunt daartegen inbrengen, dat het kenvermogen van de mens óók zijn beperkingen heeft: wat je aan de voorkant erbij leert, verdwijnt aan de achterzijde in de vergetelheid. Maar kennis is nu juist iets dat zich over meer dan één mens kan verspreiden, dezelfde kennis. Daardoor laat kennis zich meedelen op papier. Wat je dreigt te vergeten, kun je altijd nog opschrijven. Daarnaast heeft kennis de wonderlijke eigenschap, die misschien alleen maar een eigenschap van kennis is: dat ze zich laat samenvatten. Dat wij zoveel meer weten dan de mensen van honderd jaar geleden is niet omdat wij zoveel knapper zijn, maar omdat wij de kennis van toen hebben samengevat in de vorm van nieuwe, vaak vereenvoudigde voorstellingen en daarmee op een hoger niveau hebben gebracht, waar ook nog plaats is voor andere voorstellingen. Dit geldt niet alleen voor objectieve kennis, maar is ook zichtbaar in het vermogen van de mens zich in een ander in te leven, ook al heeft hij hem of haar nog nooit eerder gezien.
  


  
    Tweeduizend jaar geleden nog noemden we andere volken als we ze niet konden verstaan ‘barbaren’, dieren. We behandelden ze overeenkomstig en zij ons. Sinds zij eveneens in staat bleken te zijn andere volken, en in het bijzonder ons, als dieren te behandelen, weten we dat het mensen zijn, net als wij, ook al verstaan we ze niet. Als we al met ze in een oorlog verzeild raken, zullen we ze, na een overwinning, niet allemaal over de kling jagen en als we dat wél doen, doen we dat met een slecht geweten. Dat geweten hadden we tweeduizend jaar geleden niet. Die moraal is ons ingegeven door kennis van zaken, door ons vermogen ons in anderen in te leven, ook al zouden we geen speciale sympathie koesteren. Ook al zouden het geen mensen zijn, maar honden en katten. We weten sinds een honderd jaar wat het verschil is tussen mensen en dieren en vooral wat niet. Die kennis hebben we, en die bepaalt voor een deel onze moraal. Waar onze kennis is toegenomen, moet ook onze moraal veranderd zijn.
  


  
    Moraal is: gedrag zoals het zou moeten zijn. Als de moraal verandert, hoop je dat het gedrag mee verandert, maar noodzakelijk is dat niet. Het zou best kunnen zijn dat, alle moraal ten spijt, het gedrag van mensen door de laatste twintig eeuwen heen hetzelfde is gebleven. Dan is de moraal, behalve de bron van een slecht geweten, ook een van de versierselen op het bouwwerk dat wij ‘beschaving’ noemen en blijkt het een bron te zijn van nog iets heel anders: ijdelheid. Ook al zijn we allemaal even slecht, juist aan de mate van beschaving kan men aflezen dat wij toch een tikje beter zijn dan de rest.
  


  
    Zo hebben we geleerd wat naastenliefde is (we moeten hen liefhebben als onszelf). Gelukkig is niet de hele wereld onze naaste, gelukkig is dat fysiek zelfs onmogelijk. Maar de passieve variant van dit gebod heet een goede parafrase te zijn: wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook de ander niet. Daar zullen we het allemaal mee eens zijn. Maar juist dit verbod staat toe dat je, zo nodig, waar het hemd nader is dan de rok, erg veel van jezelf houdt, meer dan van je naaste.
  


  
    Waterdicht is onze moraal dus niet, hoe we haar ook formuleren. Daardoor kunnen we ons voor onze zonden, of voor het kwaad dat we aanrichten, enigszins verontschuldigd achten. Dat kwaad is een product van onszelf en is groter naarmate we ons minder laten sturen door onze moraal - die ik zou willen omschrijven niet als een gebod of een verbod, maar als een vermogen, namelijk het vermogen ons in te leven in de mensen met wie we direct te maken hebben. Dat kunnen we nu veel beter dan vroeger. Toen dachten we dat iedereen in principe was zoals wij zelf. Vandaag zijn we veel beter in staat ons een voorstelling te vormen van mensen die niet zijn zoals wij, ook niet in het ideale geval - een progressie die evenwijdig meeloopt met de groei van onze kennis.
  


  
    
  


  
    De mens doet zijn best en wie niet waagt die niet wint. Zo is het leven. Je moet je kansen grijpen en het geluk is meestal niet met de dommen. Je moet er alleen voor zorgen dat je niet over de schreef gaat. En dat is een interessant advies. Want wat is dat precies voor ding: de schreef?
  


  
    We zeggen nooit ‘een schreef’, maar altijd ‘de schreef’. Misschien, als we wisten waar de schreef lag, zouden we kunnen schatten hoe goed of slecht de mens van de toekomst is.
  


  
    Als ik rechter was en voor mij stond een verdachte, die ik een straf moest opleggen - ik denk dat ik dan wel graag zou weten waar precies de schreef lag en hoe ver, hoeveel stappen of hoeveel centimeters iemand daaroverheen kon gaan. Het zou, voor iedereen gelijk, een rechtvaardige maat voor straf zijn. Weliswaar is het Wetboek van Strafrecht een voortreffelijke handleiding, die onder andere garandeert dat op zijn beurt de rechter niet over de schreef gaat, maar de spreiding in de uitkomst geeft aan dat het recht, hoe objectief ook toegepast, toch maar mensenwerk is.
  


  
    Immers, de ene rechter is strenger dan de andere. Dat hangt wel eens van de rechtbank af en het soort overtredingen waar die rechtbank in lijkt te zijn gespecialiseerd, maar ook van de omstandigheden van de overtreder. Als iemand door rood licht rijdt, terwijl hij dacht dat het oranje was, of groen, zal de ene rechter zeggen: ‘Het is de eerste keer, u krijgt drie maanden voorwaardelijk’, een waarschuwing dus, terwijl de andere rechter zal zeggen: ‘U hebt rijexamen gedaan, daar bent u voor geslaagd, u weet wat u deed, u krijgt van mij drie maanden onvoorwaardelijk.’ In beide gevallen gaat de overtreder naar het hof, omdat hij het niet met het vonnis eens is. De rechter van het hof vindt de bewijsvoering zwak, hij is het er ook niet mee eens en hij spreekt verdachte vrij. En als hij ziek is, kan hij worden waargenomen door een collega die niet piekert over vrijspraak maar toch, denkend aan verdachtes vrouw en kinderen, aan zijn bedrijf, de auto spaart en de snelrijder een kalmerende taakstraf oplegt.
  


  
    Een waaier van straffen, die doet denken aan een stel vergelijkingen met te veel onbekenden. Zo'n stelsel is onderbepaald. ‘Te weinig feiten’ geeft te veel overwegingen en daarom hebben we rechters, die uit al die mogelijke overwegingen huns inziens de beste weten te kiezen. Zo is er tenminste een instantie die kan zeggen, of afmeten, in maanden cel, hoe strafbaar het feit is, en mét het feit degene die dat feit op zijn geweten heeft.
  


  
    Dit was nu een eenvoudig voorbeeld. In ernstige gevallen heb je ook een echt slachtoffer of zelfs nabestaanden die, als de zaak rechtvaardig verloopt, allemaal hun woord kunnen doen en kun je je in elkaars persoonlijkheid inleven.
  


  
    Waar de rechter zich misschien nog inleeft in de persoon van de dader, zal het slachtoffer of een nabestaande daartoe minder geneigd zijn. Evenmin zal de dader zich op het ogenblik van de misstap in het slachtoffer hebben ingeleefd en het is nog de vraag of hij daartoe later wél in staat is. Menig boosdoener zal ook voor de rechter staande geen spijt betuigen; hij kan zich blijkbaar niet inleven in wat hij de ander heeft aangedaan. Hij kan van mening zijn dat de ander het verdiende op zijn falie te krijgen, de strafbare daad was in een ander opzicht zelf een straf. Maar ook kan het zijn dat de dader, en veroordeelde, eenvoudig niet het vermogen heeft zich in een ander in te leven. Hij zal een eerzame winkelier de hersens hebben ingeslagen om zijn geld en zich later misschien verontschuldigen met de opmerking dat hij daar niets persoonlijks mee bedoelde. In dat geval zou je je moeten afvragen, net als bij een of ander onpersoonlijk verschijnsel, een dolle hond of een glad wegdek, of het wel zin heeft je in hem, of haar, of het, in te leven. Hoe kun je je inleven in iemand die zich niet inleven kan? Zoiets lijkt me een logische onmogelijkheid en in het beste geval een menslievende slag in de lucht. Hier geldt de regel ‘Wie niet horen wil moet maar voelen.’
  


  
    Maar waar ligt nu de schreef?
  


  
    
  


  
    De Engelse psychologe Sissela Bok publiceerde zo'n tien jaar geleden een mooi boek, Lying, over het liegen, en over de kwalijke kant daarvan in het bijzonder. Ze ziet kwaad zijn oorsprong hebben in twee bronnen: die van het geweld en die van het bedrog. Waar geweld ons een typisch manlijke uitingsvorm lijkt, is bedrog een kwaad dat zowel door mannen als door vrouwen wordt gepleegd. Bok veegt beide kwaden bij elkaar door te zeggen: beide brengen de ander in een ongewilde positie, wat een correcte, want sluitende definitie oplevert van het kwaad in het algemeen.
  


  
    Zo zou ik dan de wereld willen splitsen in twee delen: goed en kwaad, en om duidelijk aan te geven wat het verschil is zou ik het goede willen aangeven met licht en het kwade met donker. Goed is het daglicht, wat het daglicht verdragen kan is goed en het kwaad, dat is nacht. Dit om aan te geven hoe groot, hoe absoluut het verschil tussen goed en kwaad is, als je het uitdrukt in termen van een rechtvaardige wereld: het verschil tussen vrijheid en gevangenschap.
  


  
    De nacht, de pikzwarte nacht is de wereld van de gestraften, de gevangenen. Ieder die achter slot en grendel zit is een deel van de nacht, vertegenwoordigt een deel van het kwaad. Het kwaad dat hij zelf heeft aangericht én het kwaad dat hem is aangedaan door hem in de cel te werpen. Alles wat hij onderneemt zit vast aan de ketting. Hij zit daar, in het donkey, in een positie die hij niet wil, en we herinneren ons de woorden van Sissela Bok. Het is justitie die elk van deze mannen, en vrouwen, in de kraag heeft gevat en na een vonnis achter slot en grendel heeft gezet. Dat is dus de slechte, hardvochtige kant van het gerechtelijke apparaat, dat uiteraard ook een goede kant heeft, namelijk dat het de wet handhaaft en genoegdoening verschaft aan eventuele slachtoffers en nabestaanden. Daarom plaatsen we justitie in onze neutrale voorstelling op de grens van donker en licht, het gezicht, de witte bef in de zon, de rest in het donker. Een mooie groepsfoto, scherp gesneden als een houtgravure. En terzijde, in een soortgelijk mozaiek van goed en kwaad, al naar gelang hun praktijken, zetelt de advocatuur. Dit alles tezamen is nu wat de schreef is. De schreef, dat is justitie zelf. Wie in het gevang zit, is, door justitie beoordeeld, blijkbaar over de schreef gegaan en wie, door justitie beoordeeld, niet gevangenzit, die niet.
  


  
    Justitie zal bien étonnée zijn zichzelf daar zo te zien zitten op die rare, dubieuze plaats. Rechtbank, politie, het parket... nog niet zo lang geleden had je ook nog de beul. Die was, hoewel niet meer dan een uitvoerder van het recht, bepaald niet geliefd. Hij hoorde in het rijtje eigenlijk niet thuis. Hij is dan ook afgeschaft, en met hem het schavot, de galg, de zweepslagen en alle straffen die je primitief zou kunnen noemen omdat ze appelleren aan primitieve gevoelens in ons. Al die straffen zijn genormaliseerd en omgezet in keurige vrijheidsstraffen. De uitvoering ervan is niet meer dan het omdraaien van een sleutel. Bovendien kunnen zo allerlei straffen makkelijk met elkaar worden vergeleken, dat bevordert de rechtvaardigheid - zou men zeggen.
  


  
    
  


  
    In Nederland zaten op oudejaarsdag 1995, als ik goed ben ingelicht, 9035 mensen achter slot en grendel. Op een bevolking van bijna 16 miljoen is dat heel weinig. Dat is minder dan een tiende procent. In Nederland duurt een gevangenisstraf gemiddeld 2,4 maand. Dus in een jaar zullen er (ruw gerekend) [12 / 2,4] × 9035 = ongeveer 45.000 boeven gevangen hebben gezeten. In 1963 werd van de aangegeven misdrijven 54% opgelost, meer dan de helft. In 1973 34%, iets meer dan een derde. In 1980 30%, in 1990 22% en in 1994 19%, nog niet het vijfde deel. Het spreekt vanzelf dat zij die wel gevangenzitten zich gediscrimineerd voelen, aangezien ze onder die 16 miljoen vrije landgenoten vrienden hebben rondlopen, en vijanden, die hetzelfde hebben misdaan en daarvoor niet zijn gestraft. Integendeel, zij die misdaden hebben gepleegd en daarvoor niet zijn gestraft zullen kunnen denken dat wat zij hebben uitgehaald geen misdaad is en niet eens slecht. ‘Geen schuld zonder straf’ luidt de gulden regel van vroeger, de schuldige mens moet boeten. Dus als er geen straf is kon er ook wel eens geen schuld zijn.
  


  
    Wij prefereren een wat andere visie. Indien de opgehelderde misdrijven van dezelfde aard zijn als de niet opgehelderde, dus ook de daders van niet opgehelderde misdrijven zouden de maatschappij een gevangenisstraf van gemiddeld 2,4 maand schuldig zijn, en er zitten per jaar 45.000 boeven gevangen, dan zal bij een pakkans van zeg maar 20% het aantal boeven dat ongestraft buiten loopt 4 × 45.000 = 180.000 bedragen. Dit is een ondergrens. Niet meegeteld zijn de boeven wier misdrijf nooit is aangegeven. En óók niet zijn meegeteld zij die een straf hebben gekregen die nooit is uitgevoerd omdat zij, met het mooie bijbelse woord, ‘zijn heengezonden’. Daarom, het zijn er veel meer, maar laten we het houden op 180.000 vrijgestelden.
  


  
    Met deze aantallen geconfronteerd kun je niet zo goed meer spreken van rechtvaardigheid. Wat het recht eigenlijk alleen maar doet, is een voorbeeld stellen. Maar het is niet een voorbeeld dat afschrikt. Het is meer een voorbeeld dat geruststelt: er is een zondebok. De schreef is niet meer goed te onderscheiden. Die is misschien voor het gemak al een eindje teruggeschoven.
  


  
    Straf versterkt de positie van hen die niet gestraft worden. Dat zijn zowel de goeden als de vrij rondlopende kwaden - waardoor het moeilijk zal vallen in termen van beloning die twee nog uit elkaar te houden. Spinoza schreef een beroemd geworden regel: het mag voor de slechten niet lonen slecht te zijn. Die loslopende 80% is een goede maat voor de onrechtvaardigheid dat de ene boef de pineut is en de andere met - vooral als het de laatste ook nog zichtbaar goed gaat. Wie geluk heeft, rekent dat meestal zichzelf aan als een verdienste, wie het ongeluk heeft tegen de lamp te lopen, geeft de schuld aan een ander. Spinoza kan hier niets aan doen, en wij ook niet.
  


  
    Laten we, hoe verleidelijk het ook zij, uit het verhoogde onrecht niet direct afleiden dat de mens steeds slechter wordt. We hebben gezien dat elk mens in de kiem slecht is. Maar ook dat hij in dezelfde kiem goed is. Hij krijgt alleen veel meer dan vroeger gelegenheid het goede, respectievelijk verkeerde pad op te gaan. Dat is voor een deel te wijten aan de afwezigheid van de justitie ter plaatse (je denkt aan een kruispunt waarvan alle lichten op oranje zijn gezet) en voor het andere deel, schat ik, aan de verhoogde mobiliteit van de mensen. Wanneer je min of meer op je plek blijft, zul je minder gauw tot een misstap komen dan wanneer je de gelegenheid hebt er elke keer weer meteen onvindbaar vandoor te gaan. De mogelijkheden, voor een mens, van plaats te veranderen zijn de laatste eeuw aanzienlijk toegenomen en er is geen enkel teken dat deze de komende tijd misschien wel zullen afnemen. Wie de statistieken bekijkt, zal zich moeilijk kunnen voorstellen dat binnen afzienbare tijd thuiszitten de mode wordt. Mobiliteit lijkt een onomkeerbaar proces te zijn.
  


  
    We herinneren ons dat andere proces, dat ook niet tegen te houden is: de toename en verspreiding van kennis. Beide, kennis en mobiliteit, konden wel eens de twee zichtbare kanten zijn van dezelfde onzichtbare medaille, die je je misschien moet voorstellen als een langzaam malende evolutionaire molen. In dat geval mag je, als je ‘mobiliteit’ zegt, onder een bepaalde hoek bedoelen: de kennis die daarvoor nodig is, en omgekeerd, als je ‘kennis’ zegt, daarin meegenomen de faciliteit zien die kennis bij te stellen of zelfs te vervangen - hetgeen een mobiele geest vereist. Zo'n geest leert algemene waarheden te zien als lokale waarheden, die een heraclitische signatuur dragen: de rivier hier is niet de rivier verderop. Wat vroeger vaststond, staat vandaag minder vast. Doordat we zoveel weten, en zoveel dingen weten waarvan we durven te zeggen dat we ze niet met elkaar in overeenstemming kunnen brengen omdat ze misschien met elkaar in strijd zijn, zijn we niet meer zo zeker van onze straffen als we vroeger waren. Steeds meer hebben we oog voor het feit dat als je iemand straft voor één bepaald feit, je daarmee eigenlijk de hele persoon treft, inclusief zijn omgeving, zijn gezin, kinderen, enzovoort - en de straf daaraan aanpast.
  


  
    
  


  
    Zo lijkt het besloten in de gang van zaken dat de schreef niet goed meer is aan te geven, waardoor de onrechtvaardigheid nog eens extra toeneemt. Maar er zijn tal van plezierige dingen - die ook toenemen. We hebben het in het Westen nog nooit zo goed gehad. Nooit eerder, in welke beschaving ook, waren we zo vrij te gaan en te staan waar we wilden, konden we zoveel prachtige boeken lezen, konden we zo openlijk schrijven en zeggen wat we van allerlei zaken vonden, was de mens en in het bijzonder de vrouw zo vrij. Nooit hebben we zoveel geweten en was er zoveel waarheid in ons leven, en zoveel genot. Tegelijk maken we mee dat mensen elkaar bij honderdduizenden uit de weg ruimen. Dat deden ze vroeger ook al, maar toen hadden we er minder weet van. Of we vonden het goed wat er gebeurde. Nu vinden we in hoog tempo allerlei dingen fout die we kortgeleden nog goed vonden. We vinden steeds vaker allerlei dingen fout die we intussen ten bate van de samenleving toch maar toelaten (‘gedogen’). Nog nooit is het onderscheid tussen goed en kwaad zo onduidelijk geweest. Maar ook nog nooit zijn we zozeer met de neus op allerlei feiten gedrukt, hebben we zo uitgebreid kennisgemaakt met het goede en het slechte in de mens en de tweeslachtigheid van zijn bedoelingen.
  


  
    Door al deze tegenstrijdigheden is het moeilijk uit te maken of de huidige wereld beter of slechter is dan die van gisteren, en nog moeilijker is het te voorspellen hoe het er morgen uit zal zien. Daarom, hier is het woord van Nietzsche op z'n plaats, dat ik las toen ik nog op school zat en niet eens in mijn schoolagenda, want daar is het te stevig voor: ‘Naarmate de mens groeit in het hoge en sublieme, zal hij groeien in het diepe en vreselijke.’ Tussen het ene en het andere is niet direct een oorzakelijk verband te leggen. Het is niet zo dat ómdat wij het zo goed hebben, dáárdoor de misdaad toeneemt. Noch is het zo dat allerlei verschrikkingen in Afrika of in Joegoslavië van de weeromstuit ons verhevener hebben gemaakt en beter. Het is eerder zo, lijkt mij, dat het ene én het andere hun oorsprong hebben in de toegenomen activiteit van de mens, zijn toegenomen middelen of zijn toegenomen vermogen. Dat vermogen dient zowel het goede als het slechte: waar napoleontische wapensmeden zich omschoolden tot klokkenmakers of de wapenen werden omgesmeed tot ploegscharen, kun je dit een vermogen ten goede noemen, maar nu we moeten vaststellen dat alle ploegscharen bij elkaar hebben bijgedragen tot een onherstelbare erosie en verwoesting van het aardoppervlak (meer dan alle oorlogen bij elkaar hebben gedaan) kunnen we dat aanmerken als een vermogen ten kwade. Het ene gaat zelden zonder het andere. Onze bespiegeling toont zelf ook een geval: waar onze humane rechtspraak er niet toe komt elke misdaad te straffen, zal blijken dat het onrecht is toegenomen. Wie, verantwoordelijk voor de handhaving van schreef en straf, zo lankmoedig is dat hij in het geheel niet straft, is tegelijk in diezelfde mate slecht, aangezien hij het recht van de sterkste laat gelden.
  


  
    De stelling van Nietzsche is een dialectische vanzelfsprekendheid. De Tweede Wereldoorlog was een verschrikking, maar eenmaal erbij betrokken had men geen andere keus dan te vechten, aldus aan die verschrikking bij te dragen en er triomf aan te ontlenen. Oorlog is vreselijk, maar er een winnen is het mooiste wat er is. Op staatkundig niveau culmineert dit samengaan van goed en kwaad niet zelden in een ‘Gouden Eeuw’. Daar kunnen alle West-Europese landen over meepraten. En wie weet ontwikkelt de Oost-Europese maffia zoveel gevoel voor stijl dat de oude Sovjet-Unie post mortem nog 'ns een gelijkwaardige partij voor het Westen wordt. Het ene neemt het andere met zich mee. Daarom lees ik de laatste tijd Nietzsches woorden maar liever in de troostrijke vorm: achterstevoren. Naarmate de mens groeit in het diepe en het vreselijke, groeit hij in het goede, het hoge en het sublieme.
  


  
    Solidariteit
  


  
    Als er nog eens een elfde gebod van kracht wordt, hoop ik dat het ongeveer zo zal luiden: gij zult saamhorig zijn met die in uw huis wonen, in uw straat, in uw stad en in uw land en allen die met u samenwerken op kantoor, werkplaats of langs de weg, met hen zult ge saamhorig zijn, opdat uw dagen verlengd worden. En ik zou daarbij de nodige sancties willen invoeren. Al wie in deze zin niet solidair is, pleegt verraad en verdient te worden verbannen of anderszins te worden uitgestoten.
  


  
    Hoewel dat gebod niet in deze vorm bestaat, pas ik het voortdurend toe op mezelf: omdat ik voel dat mijn morele wereld zo in elkaar steekt. Als Nederland voetbalt tegen een of ander buitenland, ben ik vóór Nederland - zonder dat voetbal mij eigenlijk wat kan schelen. Ik kijk naar Nederland en wil dat het wint. Dat is niet een bijzonder standpunt. Veel mensen delen het, wát ze ook van Nederland vinden, of van voetbal: ze zijn solidair.
  


  
    Solidariteit houdt in dat je op een zeker niveau staat voor iets waar je op een lager niveau misschien tegen bent. Op een hoger niveau ben je altijd machtiger dan op een lager niveau - daarom kies je, bij gevaar, altijd voor een hoger niveau. Macht gekoppeld aan personen heeft een slechte naam, maar gekoppeld aan groepen is macht zoiets als gewicht. Hoor ik tot een bepaalde groep, dan zal ik met mijn gewicht, al is het vaak niet meer dan een lichtgewicht, daar zeker toe bijdragen - dat komt iedereen ten goede.
  


  
    Een groep waarmee ik mij niet gauw solidair zal verklaren is de ‘groep’ der schrijvers. Schrijvers vormen geen groep in mijn ogen. Schrijvers zijn eenlingen. Ieder van hen heeft een naam of is bezig zich een naam te verwerven en hoe bekender die naam, des te groter is zijn macht en als hij geen naam heeft, heeft hij ook geen macht, ook niet als hij zich verenigt met andere naamloze schrijvers.
  


  
    Koekenbakkers hebben geen naam en geen macht. Behalve als ze solidair met elkaar zijn. Als alle bakkers gaan staken is dat een ramp. Als schrijvers gaan staken is dat geen ramp. Pas als schrijvers verboden wordt te schrijven is dat een ramp en dan zou ik met de opstand tegen zo'n verbod solidair zijn. Zelfs als één schrijver verboden zou worden te schrijven, zou ik daartegen in opstand komen. Als een bepaalde schrijver, bijvoorbeeld Rushdie, verboden wordt te schrijven omdat hij een te drieste schrijver is, en ik word gevraagd solidair met hem te zijn, ben ik geneigd ja te zeggen en daartoe mijn bescheiden naam te lenen. Zou ik horen dat Rushdie ook nog een moord op zijn geweten had en om die reden achter slot en grendel zat, en mij zou gevraagd worden solidair met hem te zijn en met degenen die pogingen ondernemen hem vrij te krijgen, opdat hij weer in alle vrijheid kan schrijven, dan zou ik nee zeggen, ik zou niet solidair zijn. De morele onschuld van een schrijver kun je niet ook nog eens gebruiken voor de gewone misdadiger omdat ze toevallig allebei dezelfde persoon zijn.
  


  
    Ik schrijf dit naar aanleiding van de zaak Mumia Abu-Jamal. Mumia is een rebels schrijver, ‘de belangrijkste politieke gevangene van de vs’ die al veertien jaar in de dodencel zit en voortdurend wacht op zijn executie die, zoals dat gaat in dat land, telkens weer wordt uitgesteld. Behalve schrijver en politicus is hij een moordenaar, van het brute soort dat dienstdoende politieagenten op een halve meter afstand van achteren door het hoofd schiet. Van zo'n moord is hij beschuldigd en daarop staat in Philadelphia de doodstraf.
  


  
    Tegen zijn executie is geprotesteerd, lees ik, door ‘het hele progressieve politieke spectrum’, van marginale groepjes als het in New York gevestigde trotskistische Partisan Defence Committee en de Rainbow Coalition van Jesse Jackson via vakbonden over de hele wereld en het Zuid-Afrikaanse anc, tot mensenrechtenorganisaties als Amnesty International en Human Rights Watch. Ook schrijvers van naam protesteren: ‘Amerika en de wereld zullen geconfronteerd worden met het ondraaglijke schouwspel van een door de staat gepleegde moord op een man wiens schuld nooit naar tevredenheid is bewezen’, stelde William Styron, auteur van onder meer de bestseller Sophie's Choice, laatst op een persconferentie die de internationale schrijversorganisatie pen in New York had belegd. ‘Alleen uitstel van executie en de onmiddellijke heropening van de zaak kunnen een blamage voor onze rechtspraak en een menselijke tragedie voorkomen.’ Naast hem, achter de lange, met microfoons overladen tafel, zat Paul Auster, die Abu-Jamal de voice of the voiceless noemt en zich beschouwt als een collega-schrijver. Ook Doctorow, Breytenbach en Rushdie spannen zich in de ter dood veroordeelde een nieuw proces te geven.
  


  
    Als Mumia Abu-Jamal een gewone moordenaar was geweest, en niet ook nog schrijver, zou het recht zich allang aan hem hebben voltrokken. Maar nu hij tot de klasse der schrijvers behoort, wordt zijn eventuele dood als een menselijke tragedie gezien en moet het proces weer worden geopend.
  


  
    Of Abu-Jamal schuldig is of niet, wil ik hier even in het midden laten. Maar wat ik beschamend vind, is dat een schrijver, voor zijn rechters staand, meer kans op leven lijkt te hebben dan een niet-schrijver. Ik zou, om de indruk van klassenjustitie te vermijden, eerder pleiten voor het tegenovergestelde. Juist een schrijver, en helemaal een politiek schrijver, dient zich van daden die het daglicht niet verdragen te onthouden. Dat geldt voor ieder die in het licht der openbaarheid treedt. Quod licet den burger, non licet den burgemeester. Tenminste in beschaafde landen. Daar geldt de algemene opinie dat de eerste burger in zijn handel en wandel een voorbeeld dient te zijn voor alle andere burgers. Noblesse oblige. Ik vind dat dat, als het al niet voor schrijvers geldt, in elk geval van toepassing is op politieke schrijvers. Een politiek schrijver, hoezeer ook de voice of the voiceless, die wordt beschuldigd van een laffe, onnodige, racistische moord en deze niet eens ontkent, hoeft op mijn solidariteit niet te rekenen.
  


  
    Kunst en wiskunde
  


  
    De onhandige mens
  


  
    Het zijn niet mijn woorden, maar ik kan het ermee eens zijn: dat de titel van deze lezing een knipoog zou zijn naar ‘de handige jongens’ van de Technische Universiteit Delft. Immers ‘Delft’ is nog steeds in de eerste plaats een universiteit waar men zich bezighoudt met problemen waarvan de oplossing binnen bereik ligt, eerder dan met zoiets als het menselijk tekort. Wie theologie studeert, of filosofie, maakt kennis met de ontoereikendheid van de mens. Wie weg- en waterbouw studeert, doet dit in het vertrouwen dat hij na de nodige jaren studie weet hoe hij een brug bouwen moet. ‘Delft’ is een universiteit voor - inderdaad - handige jongens die weten hoe je een radio bouwt, die weten om te gaan met professioneel gereedschap, in toenemende mate geconfronteerd met het plezierige feit dat ook meisjes handig kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    Het verschil tussen handige en onhandige mensen is onder andere zichtbaar aan de wijze waarop ze hun vrije tijd doorbrengen. De een zal met plezier voor zijn huis eigenhandig een nieuwe waterleiding aanleggen of het voorzien van een nieuwe elektrische bedrading; de ander geeft er de voorkeur aan het weekeinde door te brengen met het lezen van een roman, of gewoon de krant. Niet zelden zal ‘wie geen hamer vast kan houden’ zich daarop nog beroemen ook en zich niet generen meteen zijn naar buiten gedraaide ‘twee linkerhanden’ te tonen.
  


  
    Dit is vreemd. Geen mens zal zich erop beroemen ‘niet goed bij zijn hoofd’ te zijn. U zou vreemd opkijken als ik, wanneer ik mij vergiste, of anderszins een domme opmerking maakte, ter verontschuldiging zou aanvoeren dat verstand niet mijn sterkste punt is. Terwijl u, als ik zou zeggen dat ik niet erg handig ben, mij zonder meer zou geloven. Onhandigheid wordt wel eens aangezien voor verstrooidheid, kan aanleiding geven tot interessante geruchten.
  


  
    Er is een primitieve minachting van het hoofd voor de handen - wat een domheid op zich is. Want een goed verstand met ook nog een paar ‘rechterhanden’ is meer mans dan een goed verstand alleen. Het lijkt wel alsof de onhandige die zijn onhandigheid cultiveert wil zeggen: ik heb zo'n goed verstand, dat ik mijn handen niet nodig heb (‘ik fiets met losse handen’) en blijk geeft van nog een heel ander soort handigheid: werken zonder je handen vuil te maken.
  


  
    Onze opleiding lijkt daartoe bij te dragen. Wat je op de middelbare school leert is doorgaans niet direct toe te passen. Wat je daar leert is: de betekenis begrijpen van nieuwe en vaak abstracte woorden. We zien daardoor al vroeg het scheidingsproces der geesten zich voltrekken: er blijven leerlingen zitten, men gaat van school af, men is om al die vreemde woorden te leren en zich eigen te maken niet slim genoeg. Maar wie niet slim is moet sterk zijn. Z'n handen uit de mouwen steken. En dat is wat er gebeurt. We zien dat mensen die niet te beroerd zijn hun handen te gebruiken al snel hun plaats in de samenleving hebben gevonden, wat hun een zeker gevoel van triomf geeft: ze konden niet leren, niet de d's en t's op de juiste plaats zetten, maar ze zijn volwassen en dat zul je van iemand die nog op school zit niet gauw zeggen. Dat is nog een kind. Maar dat deert het kind niet het minst. Hoe langer iemand op school zit, hoe slimmer hij is. Hij leert veel, en het meeste wat hij leert, leert hij om nog meer te kunnen leren. Een aardappelboer die alleen maar pootaardappelen verbouwt. Zonder zijn handen vuil te maken. Maar dit zijn allemaal oppervlakkige en onnodige onhandigheden.
  


  
    
  


  
    Als je in een gezellige buurt woont waar bij mooi weer het leven zich op straat afspeelt, lig je 's zaterdags onder je auto, je buurman ook; je praat over je auto en over de zijne en zo voed je elkaar op en je blijft bij.
  


  
    Ik schrijf wel ‘je’, in onbepaalde zin, maar mezelf bedoel ik niet. Ik lig nooit onder mijn auto. De hedendaagse auto maakt het mij ook niet moeilijk toe te geven dat ik er niet alles van af weet. Onhandig ben ik daardoor nog niet per se. Zo stond ik ooit, jaren geleden, aan de kant van de weg, met m'n Renault Frégate. In het buitenland, ergens op een snelweg in Zuid-Amerika. Ik had geen keus. Ik klom over het hek, om hulp te halen, bleef lang weg zeker want toen ik terugkwam was er juist een takelwagen gearriveerd om mij naar de garage te slepen. Dat was niet nodig, legde ik ze uit. Ik was op zoek gegaan naar een stukje ijzerdraad en ik had het gevonden. Mijn dynamo zat los, dat was alles. Ik liet het ze zien en ik maakte hem weer vast. Een praatje gemaakt en dat schiep een band. Zij hadden een takelwagen, ik een ijzerdraadje en ik kreeg geen boete. Ik werd niet weggesleept. Sindsdien heb ik dit feit als een diploma Handigheid A in mijn geest hangen: een aansporing om op dit gebied eens wat vaker handig te zijn. Maar net als zwemmen, of naar de opera gaan, of fruit eten: je weet dat het goed voor je is, maar het komt er meestal niet van. Een belangwekkend artikel in de krant zien en denken: hé, dat is interessant, dat ga ik straks lezen en dan doe je het niet.
  


  
    Zo heeft nrc Handelsblad 's zaterdags op de Achterpagina soms een rubriekje: ‘Ik kan...’. Ik kan bandenplakken. Ik kan solderen. Ik kan tandenpoetsen. Interessant, maar ik betrapte me erop dat ik die rubriek weliswaar lees, maar dat ik er, om het in praktijk te brengen, nooit voor uit mijn stoel zal komen. Weten stellen wij boven kunnen. Daarbij veronderstellen we dat alles wat we weten in ons hoofd zit. En dat is niet het geval - zoals we direct zullen zien.
  


  
    
  


  
    Het vermogen van een mens zijn handen te gebruiken is onbeperkt. Al voor zijn tiende jaar is hij de kunst van het schrijven machtig. Hij rekent, schrijft zijn taallessen. Zijn hand voert op papier de meest delicate bewegingen uit. En niet alleen op papier. Hij kan een bal vangen. Hij kan blindelings en op een kundige wijze in zijn neus peuteren.
  


  
    In principe is ieder mens handig. Dat besefte ik op een morgen toen ik mijn schoenen aantrok en de veters strikte. Dat ik dat deed was niets bijzonders. Dat ik er plotseling over nadacht wel. De veters strikken van je schoenen doe je gemiddeld één keer per dag. Dat heb ik dus in de loop der jaren 60 ß 365 ß 2 is, afgerond, 40.000 keer gedaan en het was voor het eerst dat ik me erover verbaasde.
  


  
    Het strikken van veters. Zo'n nederige, laag-bij-degrondse activiteit - geen mens die er geen ervaring mee heeft. De meesten zullen zich de eerste keer niet herinneren. Ik wel. Op het schoolplein. Dat was toen een van mijn veters loszat en ik hem niet kon strikken omdat, zo bekende ik, mijn moeder dat altijd voor me deed. Zodat ik flink werd uitgelachen.
  


  
    Gezeten op de stoeprand, naast elkaar, zodat wij er hetzelfde oog op hadden, deed een vriendje het mij voor. Ik keek toe, en hij keek toe toen ik het zelf probeerde. Als ik mij nu realiseer hoe ingewikkeld die reeks van handelingen is, met al die vingers, begrijp ik niet hoe ik het kunstje toen toch na een paar keer onder de knie had. Zonder handleiding. Handigheid zit vaak in je vingers, meer dan in je hoofd en daarom is het kennis-die-in-je-vingers-zit; het zijn je vingers die het weten.
  


  
    Zo zal er kennis zijn opgesloten in de buurt van onze zintuigen, die deze kennis in bepaalde gevallen beter beheren dan ons verstand dat doet, en niet alleen onze zintuigen, maar in het algemeen elk lichaamsdeel dat er belang bij heeft. Het is niet alleen het briljante verstand, al of niet met de handen - je kennis van zaken kan ook zoals gezegd opgeslagen zijn direct achter je oog, waar het beeld omgezet wordt in nieuws. Dat heeft ook z'n beperkingen. Vaak zie je alleen wat je al weet. Of wat een ander jou vertelt dat je ziet. Zien is een kunst. Om goed te zien moet je kunnen kijken, je moet daarin geoefend zijn.
  


  
    Zo was ik eens in de gelegenheid een kijkje te nemen in een spectrograaf. Een beroemd toestel, ontworpen door de natuurkundige Zeeman, en onder zijn leiding gebouwd. Ongeveer tien meter lang, horizontaal, leek het nog het meest op een grote koperen scheepskijker, maar onvergelijkelijk veel gecompliceerder. Wat je kon zien, als je je oog voor de lens plaatste, was de beroemde gespleten spectraallijnen, waarvoor, in 1902, Zeeman de Nobelprijs gekregen heeft.
  


  
    Onderworpen aan een extreem sterk magneetveld splitst een lichtstraal zich in drieën. Dat kon je zien. Ik zag het ook gelukkig, zij het niet zo duidelijk. Drie lijnen. Maar als iemand me had verteld dat het er vier waren, had ik er vier gezien. Mijn ogen waren er niet op voorbereid de waarheid te onderkennen. Het hangt er ook wel eens van af met welk oog je kijkt. Met welke hand je je stropdas knoopt. Als een jongleur gooi je de einden over elkaar. Een en al zwier. Maar probeer het nu eens voor de spiegel. De weg over rechts sluit de weg over links eenvoudig uit. Aan tafel, ook als je rechts bent, eet je met je linkerhand. Als je je schop in de aarde steekt, doe je dat met je linkervoet en met je linkerarm gooi je de aarde om - tenminste als je rechts bent. Dit alles zonder enige structuur en logica. Het gaat er niet om of je met je hoofd werkt of met je handen. Of met je ogen. Ieder mens heeft zijn eigen register. Het is zijn natuurlijke staat. Een mens is het beste op dreef als hij zijn leven ervaart als een evenwicht tussen denken en doen.
  


  
    
  


  
    Hij ervaart het achter het stuur, op weg naar huis - die eenheid van hoofd en handen. Hij ervaart het, werkend in de tuin. Maar ook aan de tafel, als hij zijn pen pakt en aan een brief begint: de harmonie tussen schrift en gedachte, tussen woord en beeld, tussen wat je zegt en wat je ziet. Tussen schrijver en lezer. Soms zie je het eerst en schrijf je het pas later op.
  


  
    In de wiskunde is het niet anders. Soms teken je een figuur en je schrijft de formule eronder. Maar je begint ook wel eens van de andere kant. Je hebt een formule, bijvoorbeeld x2 + y2 = 1, en je probeert uit te vinden welke figuur hiermee wordt beschreven. Met grafiekenpapier en ijverig invullen kom je er algauw achter: het blijkt een cirkel te zijn. Maar eleganter is het in de formule de stelling van Pythagoras te herkennen: een vaste schuine zijde en een variabele rechte hoek. Potlood en papier komen er niet aan te pas; het is hoofdwerk.
  


  
    Zo kun je een cirkel tekenen en de formule daaruit afleiden. Of, uitgaand van de formule, bij het bepalen van raaklijnen, bij de uitbreiding tot ellips en hyperbool, je tot formules beperken, onder de verzuchting dat ‘tekenen met je sterkste punt’ is.
  


  
    Ik had vroeger een wiskundeleraar die ontzettend goed cirkels kon tekenen: hij slingerde in één zwaai zo'n grote perfecte cirkel op het bord, of een ellips, of een parabool, waarna hij de formules afleidde. Ik had daar bewondering voor. Want niet alleen had hij kennis van zaken, hij kén ook wat (hand! arm! lichaam!). Maar hij zei niet: ik ben niet zo goed in formules. Dat kon hij als wiskundige nooit zeggen. Hij zou hebben kunnen zeggen: kijk niet naar mijn cirkels. Hij kon niet zeggen: kijk niet naar mijn formules. Dat is gek. Het woord is meer dan het beeld, in de wiskunde. Zelfs in de meetkunde. En dat is nog gekker. In de meetkundeboeken van De Bruijn, Bijl en Salet komt geen figuur meer voor. Allemaal denkwerk, schrijfwerk, rekenwerk, geen tekenwerk.
  


  
    Ik heb mij daar lange tijd niets van aangetrokken. Mijn wiskundeleraar was een man naar mijn hart. En naar mijn verstand. Hij beschreef de wiskunde zoals je in sommige kinderboeken het verhaal beschreven ziet: met plaatjes. Dat was heerlijk, want soms zag je aan de plaatjes al wat er aan de hand was. Met formules zag je dat niet. Niet meteen. De wiskunde van mijn leraar beantwoordde aan een intuïtief inzicht, aan een negentiende-eeuwse, misschien wel achttiende-eeuwse kennis van zaken. De meetkunde die je tegenwoordig leert is een meetkunde van het hoofd, niet van de handen. Met passer en liniaal kun je er niet meer bij. En dat geldt ook voor de natuurkunde. De natuurkundige waarheid is een functie van de werkelijkheid, plus haar beschrijving, die bijna altijd een wiskundige beschrijving is. Doorgaans is het de werkelijkheid, zijn het de feiten die het voor het zeggen hebben, maar soms, op plaatsen waar de feiten met elkaar in de knel komen, heeft de wiskunde het primaat en wordt de werkelijkheid gekneed in een vorm die alleen maar wiskundig te begrijpen is. Daarmee wil ik aangeven dat we nu het domein van de handige mens verlaten.
  


  
    
  


  
    Het hoofd kan de handen nadoen, simuleren, doen alsof het handen zijn. Andersom niet. De hand kan niet het hoofd nadoen. Het hoofd is veel meer mans dan de handen kunnen dromen zelfs - als ze konden dromen. De onzichtbare wiskunde is machtiger dan de zichtbare. Daarom zijn de zogenaamd onbegrijpelijke formules machtiger dan de begrijpelijke tekeningen.
  


  
    Met de wiskunde is de natuurkunde opgestegen naar hogere sferen. Ook in de natuurkunde heeft de wiskunde het voor het zeggen.
  


  
    Een paar voorbeelden. Het foto-elektrisch effect, de Brownse beweging, de snelheid van het licht, de negatieve uitslag van de proef van Michelson en Morley - alle vier zijn het proefnemingen geweest waarvan de uitslag, niet begrepen, pas in het brein van Einstein tot een bewonderenswaardige klaarheid kwam. De legende wil dat deze problemen plus hun oplossingen pas het daglicht zagen op de achterkant van slechts één envelop, dansende op de knop van één speld. Wat daar ook van verzonnen is - men kan aannemen dat Einstein, als hij zich zou hebben laten verleiden tot het uitvoeren van proeven, niet tot een grotere zekerheid zou zijn gekomen. Had hij extra proefnemingen gedaan, dan zou hij waarschijnlijk verder van de waarheid zijn geraakt. Einstein speelde goed viool, maar verder was hij niet erg handig.
  


  
    Een fysicus die ongelofelijk onhandig was, was Wolfgang Pauli. Alles wat hij in zijn handen nam, liet hij vallen of het brak anderszins in scherven. Hij was, als zovelen in die tijd, een genie en toonde op grond van metingen (die hij absoluut niet zelf mocht uitvoeren!) het bestaan van het neutrino aan. Een deeltje dat geen lading, en nauwelijks enige massa heeft. Alleen energie. En die energie werd gemeten. Dat was in Göttingen, in 1931. Pauli zelf was er niet bij. Er was niets te zien. Het is dat we het weten: sinds 1931 zijn er neutrino's. Dankzij Pauli. De man werd een legende en, zoals dat gaat, er waren fysici die op hem wilden lijken en ook spullen uit hun handen lieten vallen. Een paar maanden later geschiedde het dat juist in het Göttinger universiteitslaboratorium een ketel ontplofte. Pauli zat in Zwitserland. Wel viel het tijdstip van de ontploffing samen met de aankomst, op het station, van de trein uit Berlijn. In die trein zat Pauli - op doorreis.
  


  
    Wolfgang Pauli. Mr. Clumsy. Die anekdote is er niet voor niets. Ze voorziet in een behoefte, van allen die, onhandig van huis uit, of met opzet, in de verhalen rond Pauli een aanmoediging zien hun vermeende tekort te cultiveren of zelfs een aanwijzing voor hun eigen genie. Maar nooit neutrino's zullen ontdekken.
  


  
    
  


  
    De grote vraag is: waarvoor ben je onhandig, voor de show of voor je talent?
  


  
    Onhandigheid, daar moet je talent voor hebben.
  


  
    
  


  
    Newton, Maxwell, Einstein - met z'n drieën gerekend tot de allergrootsten schiepen ze, net als Pauli, hun universum vanuit de formule, niet direct gehinderd door allerlei feiten of andere onregelmatigheden. Ze hielden hun handen schoon, wat hun werk ten goede kwam. Erg handig waren ze geen van drieën.
  


  
    Het is niet zo moeilijk in deze stelling enige retouches aan te brengen. Er zijn evenzovele doeners als denkers in de wetenschap. Rutherford, de ontdekker van het proton, was een gehaaid experimentator. Pascal nam de moeite een berg te beklimmen, bracht telkens eigenhandig het glaswerk in stelling om te zien hoe hoog, of liever hoe laag, daar zijn luchtdruk was en dat Maxwell kon volstaan met potlood en papier had hij voor een groot deel te danken aan de experimenteerlust van zijn vriend Faraday.
  


  
    Maxwell schijnt in zijn dagelijkse leven een heel gewone man geweest te zijn. Een toegewijd echtgenoot, een trouw kerkganger en in zijn vrije tijd dichter van vaderlandse poezie. Maar een groot wiskundige, die door de omstandigheden (het elektromagnetisme dat op een formulering lag te wachten, de gaskinetica die op een formulering lag te wachten) de kans kreeg in korte tijd uit te groeien tot een genie van de eerste orde.
  


  
    
  


  
    De meeste genieën zijn aan de buitenkant niet als zodanig te herkennen.
  


  
    Mozart was een genie, maar die genialiteit bleef beperkt tot zijn muziek. ‘Mozart en Haydn’, schreef een tijdgenote in haar memoires, ‘waren mensen bij wie zich in de persoonlijke omgang volstrekt geen andere bijzondere geestkracht en bijna generlei vorm van geestelijke ontwikkeling van wetenschappelijke of hogere aard openbaarde.’
  


  
    Genialiteit is een specialisme. Het is een vak, dat men beheerst en dat men ook weet te beheersen en te benutten op momenten dat het jou beheerst. Zoals de vis het water.
  


  
    Brouwer, onze Brouwer, zag in zijn eigen genialiteit niet veel anders dan iets ‘wat te vergelijken valt met de abnormale groei van een grote-teennagel’.
  


  
    
  


  
    Zie ik het goed dan is genialiteit een toestand van de geest waar deze, aan de realiteit ontstegen, overgaat in chaos. In die chaos weet het genie de weg, varend op het kompas dat men intuïtie noemt. Inzicht. Niet steunend op de logica, maar verleid door analogieën. Als je in iets dat je bewijzen moet iets anders ziet dat waar is, hoef je het bewijs niet meer te leveren. Grote denkers werken zo. Poincaré maakt melding van een vermoede relatie tussen de algebraische functies van Fuchs en de hyperbolische meetkunde van Lobatsjevski. Twee zaken die erg ver uit elkaar liggen - in mijn eenvoudige visie. ‘Tussen deze twee theorieën’, schrijft hij, ‘bestaat een diepe analogie.’
  


  
    Het grootste probleem, voor een genie, is: hoe kom ik terug tot de dagelijkse werkelijkheid. ledereen heeft wel eens een ‘geniaal’ idee, maar als je het niet weet in te passen in de werkelijkheid, als de wereld er niet op zit te wachten, is zo'n idee niets waard. Mozart was gehouden aan de sonatevorm, wanneer hij een sonate schreef. Newton kreeg pas gelijk nadat zijn tegenstanders waren overleden. Een geniaal schaker is gebonden door de regels van het spel, maar ook door de stand van de stukken op het bord, op dat moment.
  


  
    
  


  
    Een mooi, eenvoudig voorbeeld van een genie, van een beschrijving van zijn geest, vond ik in een interview van de dammer Ton Sijbrands, wereldkampioen blinddammen, door Douwe Draaisma. Het begin is meteen raak als Sijbrands zijn vragensteller bekent: ‘Ik hoop niet dat u gaat vragen wat ik zie tijdens het blinddammen, welke voorstelling ik van het bord en van de schijven heb. Ik denk dat het niet zo erg verschilt van wat je ziet als je vooruitdenkt. Het is een beeld, maar niet heel erg concreet...’
  


  
    Dat is blijkbaar net zo lastig als dat een schrijver zou moeten antwoorden op de vraag: hoe ziet de wereld van uw inspiratie eruit?
  


  
    Het interview beperkt zich dan ook tot feiten. Sijbrands vertelt hoe hij als jongetje van acht bij zijn vriendje in Hoogezand damde, tot diep in de avonduren. Totdat de moeder van het vriendje ze toeriep het licht uit te doen, want dat ze moesten slapen. Ze deden het licht uit, maar gingen fluisterend gewoon door met hun spel en ontdekten toen dat ze net zo goed blind konden dammen als met bord en schijven, dat maakte niet veel uit. Blind spelen, zo luidde de conclusie, leer je niet. Je kunt het of je kunt het niet. En als je blind kunt spelen, kun je ook op je intuïtie spelen - wat een gewone speler niet kan. Als je meer dan tien zetten vooruitdenkt, begint het moeilijk te worden alle schijven te volgen en geef je je over aan een lichte vorm van speculatie.
  


  
    Ik meen dit eens te hebben meegemaakt op een schaaktoernooi in Groningen. Aan zet was Sjirov, een van de sterkste, wonderlijkste schakers van dit ogenblik. ‘Een tovenaar’. Hij noteerde de zet van zijn tegenstander en ging vervolgens voor zich uit zitten staren. Hij nam daarvoor ongeveer een kwartier en al die tijd heeft hij niet naar het bord gekeken. Misschien was het blindschaken wat hij deed (dan had hij tenminste geen last van het bord, en van de stukken). Het waaierde uit in een onbestemd spel, meer fictie dan feit. Ik stond erbij; tussen Sjirov en mij was slechts een meter. Iets boven zijn bord zwevend, bleef hij zitten waar hij zat en keek daarbij mij diep in de ogen. Dat had niks met mij te maken. Hij zal mij niet hebben zien staan, maar ik zag hem wel en ik verbeeldde me in zijn ogen een lichtende wereld te zien: hij zag wat niemand zag, ik ook niet, ik zag alleen dat hij het zag.
  


  
    Zijn handen lagen werkeloos naast het bord.
  


  
    Hij won de partij, Sjirov. Door zijn vrienden Giraf, Sjiraffa genoemd, vanwege de klank. Maar niet alleen vanwege de klank. Ik herinner me een gedicht van J.B. Charles, over Gerrit Achterberg, waarvan de tweede strofe luidt:
  


  
    
      Giraf onder de dichters, boor en stoot
    


    
      de telescoop van jouw aandachtig hoofd
    


    
      de hemel in, laat het verwonderd oog
    


    
      zien op de keukentafel daar,
    


    
      merken hetgeen wij niet verstaan,
    


    
      kennen wat wij niet ondergaan
    


    
      dan in de strofe van vandaag.
    

  


  
    We zien Achterberg, onze meest metafysische dichter, een kijkje in de hemel nemen. Hij ziet daar dingen die wij niet vermogen te zien en die hij zal moeten vertalen - dat is zijn taak.
  


  
    Hoe dit proces verlopen kan valt misschien met nog een ander voorbeeld te illustreren: de acceptatie van Maxwells elektromagnetische theorie. Die was hem, te gast bij God, aan diens keukentafel, geopenbaard.
  


  
    Eenmaal beneden, terug op aarde, schreef Maxwell zijn Verhandeling over elektriciteit en magnetisme. Dat was in 1873. Maar denk nu niet dat het boek met instemming ontvangen werd. Er was grote twijfel. Dat kwam ook door de schrijver zelf. Die geloofde dat hij in zijn formules rekening moest houden met de etherweerstand. Dat vertraagde de acceptatie.
  


  
    ‘De jaren 1890’, lees ik, ‘waren getuige van een lange reeks pogingen om beweging in de ether aan te tonen, alle met negatief resultaat.’ Die experimenten, hoe kunstig ook in elkaar gezet, waren overbodig. Wat telde was het inzicht dat sommige dingen die verschillend lijken, precies hetzelfde zijn. Zoals warmte opeens een ander woord bleek te zijn voor de snelheid der moleculen, zo waren elektriciteit en magnetisme gewoon twee kanten van hetzelfde verschijnsel.
  


  
    Deze gedachte voerde via de experimenten van Hertz naar de uitvinding van de radio. Via het denkwerk van Lorentz en Fitzgerald zou dezelfde idee uitmonden in Einsteins speciale relativiteitstheorie.
  


  
    Al lezend identificeer je je makkelijk met de helden. Wat fascineert is dat deze moeilijke zaken, eenmaal begrepen, zo eenvoudig zijn. Maar ook: hoe het voor hetzelfde geld een andere kant op had kunnen gaan.
  


  
    Laat ik tot slot onze beschouwing nog eens in een paar woorden samenvatten. We hebben gezien hoe in de natuurwetenschappen handigheid beloond wordt. Maar ook hoe zij onder bepaalde, niet begrepen omstandigheden plaatsmaakt voor ons vermogen om te dromen.
  


  
    Het verhaal is elke keer weer spannend als een jongensboek.
  


  
    De handige mens
  


  
    Het klassieke onderscheid tussen alfa en bèta heeft al vaak de gemoederen verhit. Beide genres lijken elkaar uit te sluiten: een alfa is alles behalve een bèta en omgekeerd, een bèta kan geen alfa zijn.
  


  
    De kloof tussen beide culturen is niet alleen een kloof tussen alfa en bèta; er is om te beginnen al een kloof tussen bèta en niet-bèta, zoals Dijksterhuis aangeeft in zijn veermanmetafoor. Daarin vergelijkt hij ‘de rampzalige klove tussen de faculteiten’ met een wilde, woeste stroom die men niet kan oversteken, daarvoor is het water veel te diep. ‘Stroomopwaarts gaande zult gij echter een veer aantreffen, dat u naar de overzijde kan brengen. Het veer heet geschiedenis der exacte wetenschappen en ik zal mij gelukkig prijzen, wanneer ik uw veerman mag zijn.’ De overzijde is het gebied van de tegenwoordige wis- en natuurkunde. En deze zijde is dan het gebied van de leek, die wel kennis heeft van de dagelijkse zaken, maar niet van het specialisme der natuurwetenschappen. Daarvoor moet je aan de overkant zijn. We zien daar Galilei bezig in het vacuüm, waar de dingen, losgelaten, sneller vallen dan in de openlucht. Daar moeten we aan wennen. En we moeten eraan wennen dat alle dingen even snel vallen. Dat een licht donzen veertje niet langzamer valt dan een zwaar stuk lood. En dat een grote steen niet sneller valt dan een kleine. Dat kun je zien, en je kunt het inzien, door logische redeneringen. Daarmee is de bétacultuur getypeerd.
  


  
    De alfacultuur is niet een anti-bètacultuur, maar een cultuur op zichzelf, en de oudste van de twee. Ver voor Galllei was er al een alfacultuur, met dezelfde hebbelijkheden als waar zij nu van wordt beticht: een alfageest interpreteert een woord niet naar de letter, maar naar de geest. In de alfawereld kan daardoor eenzelfde woord verschillende betekenissen hebben. Eenzelfde verhaal kan op verschillende manieren begrepen, gevoeld en gewaardeerd worden. Er is een relatie tussen het verhaal en de werkelijkheid, maar het is niet zo dat een verhaal een stuk werkelijkheid moet weergeven; een verhaal hoeft niet waar te zijn, als het maar geloofwaardig is. Een verhaal mag een mythe zijn, als men maar in die mythe gelooft. Zelfs in sprookjes zullen we elementen van de dagelijkse werkelijkheid herkennen, maar ook dan zal die werkelijkheid voor iedere toehoorder of lezer verschillend zijn.
  


  
    
  


  
    De wereld van de alfa speelt zich af in de geest via het woord. De werkelijkheid speelt hierin een onbestemde, raadselachtige rol, eenvoudig omdat niemand weet wat zij ‘in werkelijkheid’ is. De alfageest is in principe ‘onhandig’, ‘onrealistisch’, ‘onpraktisch’ - allemaal omdat het tussen alfa's gesproken woord van hoofd naar hoofd gaat, zonder dat het met de voeten aan de grond komt. Alfa's zijn in hun meest artistieke vorm dichters, dromers, zangers, schrijvers, luisteraars, lezers van romans en gedichten. Zij vormen zich een wereldbeeld dat bestaat uit woorden, gedachten, ideeën, zienswijzen, redeneringen zonder dat er direct behoefte wordt gevoeld aan staving door een objectieve buitenwereld. De wereld, voor de alfa, dat is de geest, met als filiaal: het gevoel. Het gaat om schoonheid, in de beide betekenissen van het woord (netheid en mooiheid), om geloofwaardigheid - wat niets met waarheid te maken heeft, maar een ander woord is voor schoonheid. Geen dichter, ook geen romanschrijver zal het in zijn hoofd halen, als antwoord op eventuele kritiek op z'n geloofwaardigheid, naar voren te brengen dat het toch maar even ‘echt gebeurd’ is. En dat geldt ook voor schilders en, uiteraard, voor musici. ‘Waar gebeurd’ is in de kunst nooit een argument. Nooit zal de kunst zich beroepen op de bestaande werkelijkheid. Integendeel, het is haar taak een nieuwe werkelijkheid te scheppen. Voor mensen die elkaar verstaan hoeft deze verzonnen werkelijkheid niet groter te zijn dan wat ze er samen van begrijpen. Het behoort allemaal tot eenzelfde wereld. Het is de taak van de dichtkunst die wereld zo mooi mogelijk te maken. Het gaat hier weer om mythes, maar liever gebruik ik het woord illusies. Illusies hebben, altijd nog meer dan mythes, de neiging op de dagelijkse werkelijkheid te willen lijken. Een illusie is geslaagd als men gelooft dat het ‘echt’ is.
  


  
    In de bètawereld daarentegen wordt de wereld bepaald door het getal. Het getal stelt je door tellingen en metingen in staat bepaalde gebeurtenissen te voorspellen, zonder dat de mens die al deze metingen uitvoert er zelf toe doet. Twee verschillende mensen komen tot dezelfde voorspelling. Wat niet in getallen kan worden uitgedrukt bestaat niet.
  


  
    
  


  
    Nu zijn er denkers, de vooruitgang drijft hen voort, die zeggen: dat onderscheid tussen alfa en bèta is in wezen een schijnprobleem. Tradities hebben de vorm van netwerken waarin oude vormen gedurig worden vervangen door nieuwe. Die nieuwe zullen omdat ze beide versies van dezelfde wereld leveren (de wereld van onze ervaring), elkaar beconcurreren. Maar een wezenlijk verschil tussen beide is er dus niet.’
  


  
    Misschien is dat waar. Er zijn plaatsen waar het geldt - als je de gangbare betekenis van de woorden een beetje oprekt. Woorden als ‘felt’ en ‘waarneming’ lenen zich daartoe maar al te zeer. In het algemeen is er tegen dit soort verruimende kwalificaties weinig in te brengen, en zie je dat inderdaad het ene wat men noemt naadloos overgaat in het andere. Bij ‘naadloos’ moet ik vaak denken aan een bekend filosoof, Rorty, die een heldere schets gaf van de enorme reikwijdte van deze gelijkstelling: ‘Het zou’, schrijft hij, ‘veel minder moeilijk zijn om de hele cultuur, van de natuurkunde tot de poëzie, te zien als een enkele continue, naadloze activiteit, waarvan de onderverdelingen niet meer dan een institutionele en pedagogische functie vervullen. Daardoor zouden wij de vraag waar de grens getrokken moet worden tussen “waarheid” en “troost” niet tot een ethisch probleem hoeven te maken.’
  


  
    Rorty spreekt in de voorwaardelijke wijs en ik geef daarom de voorkeur aan het woord dat al eerder viel, ‘epistemologisch’, om onderscheid te maken tussen wat wij weten en wat wig niet weten.
  


  
    Een paar voorbeelden. Wij weten dat op 10 mei 1940 Nederland in oorlog raakte met Duitsland en als we lezen dat bij de verdediging van de Afsluitdijk bij Kornwerderzand meer dan driehonderd Duitse soldaten gesneuveld zijn, dan weten we dat. We weten dat de aarde om de zon draait en als we lezen (we kunnen het ook zelf uitrekenen) dat hij daarbij een snelheid heeft van bijna 30 kilometer per seconde, dan weten we dat. Allemaal wetenschap. Literatuur, hoe geloofwaardig ook, werkt anders. Dat in De avonden, zoals het verhaal vertelt, ‘in de vroege morgen van de twee en twintigste December 1946’ Frits van Egters een wandeling door Amsterdam-Zuid maakte - we zeggen, als we dat gelezen hebben, niet dat we dat nu weten.
  


  
    Dit is een belangrijk verschil tussen alfa en bèta, maar niet het enige. Zo kunnen we ons voorstellen dat de bètacultuur ernaar streeft de wereld te zien als een wereld, uiteindelijk, zonder mensen. Natuurlijk is de voortgang, de ontwikkeling van de natuurwetenschap geheel afhankelijk van mensen, die hun (persoonlijke) ontdekkingen doen. Op het moment van de ontdekking staat de gelukkige in het centrum van de belangstelling, staat elk woord dat hij spreekt of schrijft in wat men noemt de context der ontdekking. Maar omdat zijn ontdekking moet worden getoetst aan de waarheid en daartoe moet kunnen worden gereproduceerd, is hij van het uiteindelijke verslag, dat staat in de ‘context der rechtvaardiging’, alleen nog maar de auteur: in de rest van het verslag komt hij niet meer voor. Dat maakt van het bètavak de schoonheid uit: dat het werk, het resultaat uiteindelijk losstaat van degene die dat resultaat heeft behaald. Men zal hiertegen kunnen inbrengen dat we toch maar de wet van Ohm kennen en de stelling van Pythagoras, maar ik denk dat men die naamgeving moet zien als een postuum eerbewijs - zoals straatnamen vergeven worden. Het ‘cartesisch assenkruis’ schijnt niet eens door Descartes uitgevonden te zijn. Heel wat dingen zijn er, in de wiskunde, waarvan wij niet een-twee-drie meer weten wie er als eerste tegenaan gelopen is, terwijl van de meeste dichtregels de auteur wel bekend is. Zo organiseert de wereld zijn memorie.
  


  
    
  


  
    Zoals de trots van de bètacultuur bestaat uit de aanwezigheid van dingen en de afwezigheid van de mens, bestaat de trots van de alfacultuur uit de (uiteindelijke) afwezigheid van enige werkelijkheid. Het is niet zo dat er in de alfacultuur voor de werkelijkheid geen plaats is, maar een speciale stoel heeft ze niet. Enige gelijkenis met de werkelijkheid in de verhalen zal niet alleen om persoonlijke, niet alleen om ethische, maar ook om esthetische redenen vaak ‘op toeval berusten’, vooral als die gelijkenis evident is. Als het gaat om een feitelijke waarheid, dan wordt die waarheid doorigaans meteen geloochend, want met feiten wil de literatuur niets te maken hebben. De literatuur is in beginsel een wereld zonder feiten; aan die negatieve bepaling ontleent ze haar waarde. Zoals gezegd, ook de literatuur kan het niet stellen zonder werkelijkheid, geen verhaal kan dat, geen zin - maar alles, in een verhaal, is erop gericht boven de werkelijkheid uit te stijgen. De werkelijkheid valt af, als de eerste trap van een raket.
  


  
    We hebben nu van de wereld het volgende beeld geconstrueerd: een alfacultuur met twee reële componenten: de mensen en de taal die zij spreken, plus een component waarop, zou je kunnen zeggen, een taboe rust: de werkelijkheid van de feiten. En vervolgens is daar de bètacultuur, bestaande uit twee reële componenten: de werkelijkheid om ons heen en het getal, plus een component waarop een taboe rust: de mens. Deze schematiek laat zien dat cultuur is: onthouding van een deel, ter glorie van het andere deel.
  


  
    Toegegeven, zo'n schema is wel zeer eenvoudig en het weerspiegelt maar een fractie van wat er rond dit probleem zoal aan overwegingen wordt aangedragen. Voor een ideaal beeld is dit schema echter adequaat, aangezien men binnen een cultuur nu juist een ‘ideaalbeeld’ voor ogen heeft. Je moet alfa en bèta zien als twee bastions, twee elkaar vijandige families die trots zijn op zichzelf. Een alfa is blij dat hij geen bèta is en andersom. Beide partijen worden gevoed door onwetendheid, arrogantie en misverstand. Een alfa kan, zonder er veel van af te weten, in het algemeen tegen ‘technologie’ zijn, totdat hij hoort dat (om een voorbeeld te noemen) de boekdrukkunst een techniek en zeker, door de eeuwen heen, een hoogwaardige technologie is. Dat zal hem aan het denken zetten.
  


  
    Maar hij blijft natuurlijk een alfa. Zo zullen er ook voor de bètamens wel eens redenen zijn om bij te draaien. We zijn daarom geneigd te denken dat in de praktijk van het dagelijkse leven de scherpe kantjes er wel zullen afgaan. Met onze goede bedoelingen komen we wel tot een oecumene, denken wij, of misschien zelfs tot een consensus. Maar ik ben bang dat het zo niet werkt. Een cultuur is er niet om zich aan te passen aan haar omgeving, maar juist om zich ervan te onderscheiden. Een cultuur is niet ethisch, zoals Rorty ons voorspiegelt. Veeleer esthetisch. In een cultuur geldt het recht van de sterkste, de beste. Want het belangrijkste aan een cultuur is nu eenmaal niet de mens, maar het product. En daar zullen alle andere bedoelingen voor moeten wijken. We zullen er goed aan doen alfa en bèta ver uit elkaar te houden, de dichotomie zij volledig. De scherpe kantjes blijven scherp. Alleen dan weten we waar we het over hebben.
  


  
    Dat denk je dan.
  


  
    Maar nooit is het denken een keer afgelopen. Het was op een avond dat we verzeild raakten in een discussie over wiskunde en dat mij het woord ‘wiskunstenaar’ over de lippen kwam. Wiskunde krijgt wel eens het epitheton ‘kunst’ opgeplakt, ook in alfakringen. Als een wiskundige een wiskunstenaar wordt genoemd is dat een eer en een onderscheiding. Pikant, want niet alleen is wiskunde een wetenschap, ze wordt zelfs ‘de koningin der wetenschappen’ genoemd. De strengste en meest ongenaakbare van alle wetenschappen - en uitgerekend die zou nu opeens zo toeschietelijk zijn. Hoe verklaar je dat?
  


  
    Ik moest denken aan mijn pogingen, ooit, poëzie te maken met behulp van een computer. En dat ik, al programmerend, mij erover verbaasde dat je bij zoiets altijd direct denkt aan poëzie, nooit aan proza. Terwijl poëzie van de twee genres het meest literaire is. Dus het verst af van zoiets mechanisch als een computer, zou je denken. Ik kwam tot de slotsom dat het juist de formele component is die poëzie in de buurt van machines brengt. Een gewoon kort verhaal, hoe kunstig ook, heeft geen formele kant en is tegenover een computer amorf. Probeer maar eens automatisch een verhaal te schrijven, dat lukt je niet. En waarom lukt het je met een gedicht wel, in principe? Omdat elke regel die voldoet aan een bepaalde eis (denk aan rijm, aan ritme) algauw poëtisch genoemd wordt. Over de semantiek maken we ons geen zorgen. Elk rijtje woorden, door een syntaxis verbonden, betekent wel iets. Om u een idee te geven hoe het eruitziet, een proeve van mijn hand, vele jaren geleden. Uitgaande van wat persoonlijke voornaamwoorden, een paar werkwoorden en een eenvoudige grammatica, kwam de machine tot:
  


  
    
      je denkt dat ze graag blijft en graag kijft. / want ze kijft vaak./ want zij denkt het.
    


    
      je wilt het niet grijpen en niet begrijpen, / omdat ze niet blijft en niet blaft, / want je begrijpt het.
    


    
      je denkt dat ze graag staan blijft, / want ze hoort je
    


    
      je gelooft dat ze bang is, / want ze lacht je uit / en ik zie dat je gelooft / dat ze gaat en praat en staat terwijl ze breeuwt noch schreeuwt / terwijl ze blijft terwijl het sneeuwt.
    

  


  
    Dit was dus een voorbeeld van poëzie die haar ontstaan dankt aan de middelen die de automatisering biedt. Maar als we eerlijk zijn moeten we toegeven: een erg mooi gedicht is het niet. Ook niet als je de machine nog een tijdje langer zou laten lopen. De kwaliteit zou er niet beter door worden. Het plafond is al heel gauw bereikt.
  


  
    En dat geldt ook voor een wiskundige interpretatie van wat werkelijk kunstwerken zijn: muziek van Bach, werk van Escher, Mondriaan - alle drie serieuze kandidaten tot wederzijdse inspiratie. Douglas Hofstadter heeft in zijn beroemde boek Gödel, Escher, Bach menige verbinding gelegd. Toch valt het niet mee. Ik zie aan de kunst van Bach en Mondriaan geen wiskundige formule ten grondslag liggen. Das Wohltemperierte Klavier is een superieure mechanica van klanken, maar wat het luisteren tot een feest maakt is precies dat wat zich aan die mechanica onttrekt. En daar valt weinig aan te regelen. De wereld van de kunst heeft geen structuur die de wiskundige houvast geeft.
  


  
    Andere voorbeelden: de fractals van Mandelbrod. Pure wiskunde, met de ambitie een beschrijving te leveren van het raamwerk van de natuur, binnen- en buitenkant, en daarin een heel eind komt. Toch denk ik dat de wiskundige het meer tot de wiskunde rekent dan dat de kunstschilder er kunst in ziet.
  


  
    Veel computertekeningen, ontworpen om mooi te zijn, zijn apert lelijk en dat komt vaak door de hun opgelegde regels zoals symmetrie. En daar moet je het nu juist niet van hebben.
  


  
    De kunst van Peter Struycken bijvoorbeeld elimineert alle symmetrie en opgelegde structuren, teneinde zelf tot structuren te komen. Deze structuren zijn exact in de zin dat ze geprogrammeerd zijn, dat wil zeggen voor honderd procent gedetermineerd. Maar wiskundig zijn ze nauwelijks.
  


  
    
  


  
    Bij al deze vrijages van de kunst met de wiskunde zou je bijna vergeten wat de wiskunde haar grootste trots is: de waarheid. De wiskunde, in al haar schoonheid, wordt gestuurd door de waarheid. Kunst (beeldende kunst, literatuur) is ook uit op wat zij de waarheid noemt, maar die twee waarheden, de exacte en de artistieke, lijken weinig op elkaar. Wederzijdse kennismaking voert niet tot een beter of dieper begrip. Het blijft bij grapjes. Alfawaarheid is in de eerste plaats mooi.
  


  
    Wanneer is wiskunde mooi?
  


  
    Professor De Bruijn, oud-Delftenaar, vatte zijn ervaringen aldus samen: ‘Men kan sterke schoonheidsgevoelens hebben bij allerlei afzonderlijke stukken uit de wiskunde. In het bijzonder wordt het mooi gevonden wanneer tot dusver zeer verschillende dingen onder eenzelfde noemer kunnen worden gebracht.’
  


  
    
  


  
    Voorbeeld: de ellips. Zodra je die als een kegelsnede ziet, zie je ook zijn broertje, de hyperbool, en zijn zusje, de parabool, en je ziet dat ze met hun drieën zijn, een vierde soort is er niet. Nog een voorbeeld: de faculteitsfunctie, 1 × 2 × 3... × n, op het moment dat je die te zien krijgt als een gammafunctie voor gehele waarden. Dat geeft je een blij, verrast gevoel. De ontdekking dat je opeens thuis bent, terwijl je dacht zo ver van huis te zijn. Maar u ziet, de schoonheid beperkt zich tot de wiskunde; er is geen uitwisseling met de alfawereld.
  


  
    Hoe de wiskunde sporen achterliet in mijn eigen werk kan ik ook weer het beste aangeven met een voorbeeld. In mijn roman Het gemillimeterde hoofd citeer ik, puur uit geestdrift, een bladzij uit Elementen der analytische meetkunde, een leerboek van prof. Bol, over isotrope rechten. Wat ik daar zo mooi aan vind is de excursie naar het complexe vlak, waar andere wetten gelden dan in het reële vlak: er staan lijnen loodrecht op zichzelf, er lopen lijnen waarop elke afstand gelijk is aan nul. Lijnen die niet bestaan, maar die je wel kunt tekenen, zodat je vanaf dat moment kunt zeggen dat ze wél bestaan. Zulke voorstellingen, juist omdat ze onvoorstelbaar zijn, prikkelen de fantasie in hoge mate en het misstaat ze niet, vind ik, in een roman of, algemeen, in de literatuur te worden opgenomen. Ze zijn zowel waar als verdichtsel.
  


  
    Zo ziet u, het alfabastion laat zich gemakkelijk versieren, optuigen door béta-elementen. Maar condities en regels daarvoor bestaan er niet, bij mijn weten. Ik heb eens een natuurgedicht geschreven dat een tamelijk exacte impressie gaf. Je kon zien dat de dichter een tik van de molen, in casu van de logica had gehad. Het luidde als volgt:
  


  
    
      April
    


    
      Als je bij een sloot
    


    
      die blauw is terwijl
    


    
      het koud is
    


    
      denkt aan april
    


    
      komt dit doordat
    


    
      het aantal uren zonneschijn
    


    
      per jaar voor april
    


    
      het grootst is, bovendien
    


    
      is in januari, met zon,
    


    
      het water bevroren
    


    
      en meestal wit -
    


    
      misschien is de lucht
    


    
      in april zo blauw doordat
    


    
      zij uit het noorden komt
    


    
      (polaire lucht) en het
    


    
      hard waait zodat
    


    
      de hemel schoon is.
    

  


  
    U hebt het gehoord: ‘doordat’, ‘zodat’ - het zijn niet erg dichterlijke woorden. Ze kenmerken het mechanische karakter van het gedicht. Het zijn de scharnieren waar het in het gedicht om draait. Aangezien het resultaat een eenheid vormt, heeft in de loop der jaren het gedicht de waardering gekregen die het verdient. Ik kom het tot mijn vreugde nogal eens tegen, geciteerd.
  


  
    Alfa en bèta. Je kunt het het beste zo formuleren: de verhouding tussen kunst en wiskunde is een veelvormige. Maar meer dan een flirt wordt het doorgaans niet. De relatie is een speelse, op formele gronden gebaseerde verhouding, die ons niet wezenlijk meer leert. Kunst en wiskunde hebben elkaar uiteindelijk weinig te vertellen. Het is niet zo dat je door een diep mathematisch inzicht Bach beter kunt begrijpen. En ik denk ook niet dat een wiskundige door een goed begrip van Bach ooit op een stelling zou zijn gestuit die hij anders niet zou hebben gevonden. Je kunt ook niet zeggen dat een Bachvertolking fout is als deze niet precies de mathematische formule volgt.
  


  
    Twee werelden dus en het is vreemd dat dit zo is. En dat die beide culturen garant lijken te staan voor een bepaald soort evenwicht in de wereld. Er is geen strijd of ruzie, hooguit een flinke eigendunk.
  


  
    ‘Wie niet blind is’, zo formuleerde het de filosoof Achterhuis ergens, ‘wie met een onbevangen blik [...] durft te kijken, zal onderkennen dat wij in een amalgaam van twee culturen leven.’
  


  
    Een amalgaam (we denken daarbij nogal eens aan de tandarts) is in zijn algemeenheid een versmelting van twee ongelijksoortige zaken. Een kwetsbare alfacultuur en ter ondersteuning daarvan een robuuste bètacultuur. Denkt u nog maar eens aan de prachtige metafoor van de boekdrukkunst. Deze kunst bestaat uit woorden en letters. Het is niet moeilijk daar alfa en bèta in te zien. Twee werelden die vaak los van elkaar bestaan, maar ook op de wonderlijkste wijze amalgamen kunnen vormen. Denk maar aan een gedicht, dat uiting geeft aan de subtielste gevoelens door middel van harde dingen als een grammatica.
  


  
    
  


  
    Hoe strakker de grammatica, des te sterker de emoties. En zo kunnen we, eindelijk, een antwoord geven op de vraag gesteld in de titel van onze beschouwing. Wiskunde en kunst - wat hebben die twee met elkaar gemeen? Wat ze gemeen hebben is een zeker talent voor de vorm of, zo men wil, de harde vorm. In die vorm tonen zij hier en daar een zekere gelijkenis, kunnen zij zich met elkaar verweven, en aldus verrijkt weer uit elkaar gaan.
  


  
    
  


  
    naschrift 1
  


  
    
  


  
    De wiskunde is een wetenschap, maar houdt dat in dat ze tot de bètacultuur behoort? Wat is de werkelijkheid achter een wiskundige uitspraak? Waar, in het heelal, bevindt zich een driehoek? Hebben we ooit echte getallen gezien? De wiskunde is een wetenschap, maar geen natuurwetenschap. Ze moet eerder tot de geesteswetenschappen worden gerekend: het gammarijk, dat we in deze beschouwing niet hebben behandeld. ‘Wiskunde is een activiteit van de geest’, schreef Brouwer en zijn volgelingen schaarden zich achter de vlag van het intuïtionisme. Of dit geloof heeft gebracht wat het ooit heeft beloofd, staat nog altijd ter discussie. Zeker is dat ‘de exacte vakken’ hun exactheid ontlenen aan de wiskunde. De dingen die ze beschrijft bestaan niet. Pas doordat ermee gewerkt wordt bestaan ze. Om die merkwaardige eigenschap ben ik al jaren de mening toegedaan dat wiskunde een taal is. In dat geval is het verleidelijk de lineaire schaal om te buigen tot een cyclische en de taal die de wiskunde is te laten grenzen aan de natuurlijke talen in het alfagebied. Dat zou een wederzijdse aanminnigheid kunnen aanwakkeren, maar we hebben gezien: van een naadloze verbinding zal geen sprake zijn.
  


  
    naschrift 2
  


  
    
  


  
    Kunnen wij ons de wereld voorstellen zonder een alfa- en bètacultuur?
  


  
    Ja zeker, is het antwoord. We kunnen ons dat voorstellen. Maar in die wereld zal het aldus beroofde mensdom zich, vrees ik, nauwelijks onderscheiden van het dierenrijk. Want stelt u zich maar voor: geen vertelcultuur, geen zangof dichtcultuur, geen schrijverscultuur, geen logische redenering, geen techniek, geen wiel, geen wagen, geen dorpsof stadscultuur, geen handel, niet de kunst van het tellen, geen techniek, geen huis, geen bed, niet de delicate kunst van een vogelnest. Geen cultuur kortom.
  


  
    Aldus, aangetoond uit het ongerijmde, blijkt dat ons vermogen tot praten, denken, schrijven en lezen, tellen en timmeren onherroepelijk leidt tot de zo vaak genoemde cultuurbastions alfa en bèta, en tot de minder genoemde bastions gamma en delta...
  


  
    Kunnen die bastions worden samengevoegd, zodat er, geestelijk althans, een minder controversiële wereld zou ontstaan? Moeilijk om je voor te stellen hoe dit zou moeten gebeuren. We hebben gezien hoe makkelijk mensen zich configureren, overeenkomstig hun aard en talent.
  


  
    Een eigenaardig soort waslijn
  


  
    De ‘langste waslijn ter wereld’ kan rekenen op een vermelding in het Guiness Book of Records - als daartoe tenminste de nodige formaliteiten in acht zijn genomen. Ik lees in de krant over een waslijn van 8 kilometer, 210 meter en 17 centimeter - geheel volgehangen met wasgoed. En nadat hij was volgehangen, ‘nam iedereen zijn wasgoed weer mee naar huis’. Het heeft ongetwijfeld veel organisatie gekost, van veel vrijwilligers, en met nog meer vrijwilligers was de waslijn wellicht nog langer geweest.
  


  
    In het algemeen is een record iets om van te smullen. Een nieuw wereldrecord hoogspringen, bijvoorbeeld 2 meter 60!, doet je naar de centimeter grijpen en de hoogte afmeten aan de deurpost en voorbij de deurpost; sommige plafonds hangen zelfs lager dan 2,60 meter. ‘En daar springt hij overheen!’ is het bewonderende commentaar, dat overgaat in aanbidding als die hij een zij zou zijn. Een vrouw die met gemak over je heen springt - ik zou best zo'n vrouw willen hebben. Een tijdje.
  


  
    Het is een kwestie van smaak. Niet iedereen smult van dezelfde dingen. Een waslijn intrigeert me, maar dan zonder wasgoed. Wat ik zou willen weten is: hoe lang kan een waslijn zijn, voordat hij breekt onder zijn eigen gewicht? Wat is, in die termen gesteld, de sterkste stof ter wereld. Spinrag misschien?
  


  
    Ik lees een boek over letters, alfabetten in het algemeen en lees dat de oudste letter van de wereld... de 0 is. 3300 jaar oud. En een van de jongste letters schijnt de j te wezen, nog geen vierhonderd jaar oud. Ik kan daar met verbazing over blijven zitten nadenken.
  


  
    De grootste zichtbare ster: Betelgeuze, de linkerbovenster van het wintersterrenbeeld Orion. Betelgeuze heeft een diameter van meer dan 400 miljoen kilometer. Om je daarover te verbazen moet je je voorstellen dat niet alleen onze zon, maar ook de omloopbanen van de kleine planeten tot en met Mars daar geheel in verdwijnen. Ik kan zo'n ster daar om bewonderen - inclusief de astronomen die dat voor ons hebben uitgerekend.
  


  
    Maar niet alleen het zeer grote, ook het zeer kleine doet me versteld staan. Bijvoorbeeld de trillende microwereld, waarin niets stilstaat. Stilstand is een eigenschap van de macrowereld. In de microwereld ontleent een ding zijn kracht, of zelfstandigheid, of identiteit aan de toestand waarin het verkeert. In de macrowereld kun je ook in een toestand verkeren, je kunt kwaad zijn, of verdrietig, of iets daartussenin, of beide. De overgang van de ene toestand in de andere heeft doorgaans een glijdend verloop. In de microwereld verkeert iets in de ene toestand, óf in de andere toestand, óf in de derde toestand, óf in de n-de toestand, maar er is geen glijdende beweging van het een naar het ander. De gestadige drup die een steen uitholt bestaat niet in de microwereld.
  


  
    Een typische eigenschap van de microwereld is dat er voor een ding, om van de ene toestand in de andere te komen, vele wegen zijn, die ook alle min of meer bewandeld worden. Zo zijn er wegen die, bewandeld, je naar je gevoel terugvoeren: in de tijd - in de microwereld is dat mogelijk. Het kan zelfs noodzakelijk zijn: om één tijdstip te kunnen bepalen, moet bekend zijn hoe laat andere tijdstippen vielen - of zullen vallen.
  


  
    De oneindig veel dimensies in de microwereld zijn erg belangrijk voor de drie dimensies in onze macrowereld. De hardheid van een steen is geen triviale eigenschap. In de microwereld bestaat zij niet eens en in de macrowereld kan zij pas echt bestaan als de zeg maar oneindig veel microdeeltjes in die steen met elkaar kunnen wisselwerken. Hoe groter het aantal dimensies, en hoe meer wisselwerkingen, des te meer hardheid.
  


  
    Hardheid is een feit. We kunnen bij onze beschrijving aannemen dat in oneindig veel dimensies de hardheid van de macrowereld altijd bestaat, terwijl zo'n hardheid in één dimensie nooit bestaat. Als we op een lijn zouden leven zouden we niet weten wat ‘hard’ was. Als je wilt weten wat typisch de eigenschappen zijn in de microwereld, verlaag dan het aantal dimensies - het liefst tot één.
  


  
    Stel je dan voor: je wereld is een waslijn, daar leef je en die waslijn is van water. Het is water uit de microwereld. Je woont erop en je zakt er niet doorheen, als in de macrowereld. Nee, het water, hoezeer ook vloeibaar, geeft niet mee onder je gewicht. Het vervormt niet. Het vloeibare water heeft een zekere onwrikbaarheid.
  


  
    Hardheid in de microwereld bestaat hierin dat gebeurtenissen die elkaar nivelleren veel vaker voorkomen dan gebeurtenissen die elkaar versterken.
  


  
    Stel dat je iets in de ruimte verandert. Deze verandering zal, hoop je, blijvend zijn en doorwerken in de tijd. Echter, in de mechanica van de microwereld is tijd omgekeerd evenredig met energie. Veranderingen op de lange termijn krijg je in de microwereld niet voor elkaar, tenzij je veel energie gebruikt. Veranderingen in een stabiele toestand worden weldra weer ongedaan gemaakt. Hiermee is die eigenaardige onwrikbaarheid van eendimensionaal water verklaard.
  


  
    Dit lees je dan. Je hoopt dat je het begrijpt en áls er een hiernamaals bestaat, dan zou mijn keus zijn: geen eeuwige lofzang voor Gods troon, geen reïncarnatie, maar een extensie van de geest naar de microwereld, alles daar begrijpen en beleven. Op een eendimensionale waterschommel zitten. Dan zou ik, heen en weer zwierend tussen Betelgeuze en de Kleine Beer, mijn eigen huidige leven begrijpen, ‘geheel bevrijd van onmacht binnen ruimte en tijd’. Maar ik zou ook onnoemelijk eenzaam zijn. Ik zou misschien troost putten uit het gedicht dat ik net aanhaalde, uitkijken naar wat de dichter mij heeft toegezegd:
  


  
    
      Evenwijdig aan deze schreden
    


    
      gaat in de dood, geheel bevrijd
    


    
      van onmacht binnen ruimte en tijd,
    


    
      zij, wier lichaam ik heb beleden
    


    
      als lied en gelukzaligheid.
    


    
      
    


    
      Ben ik langs deze weg geleid -
    


    
      ik weet niet waar hij wordt gesneden
    


    
      van gene, maar ik ben bereid
    


    
      dan ga ik over in den vrede
    


    
      waarin zij eenmaal heeft geschreid,
    


    
      zeggend: ik neem je later mede;
    


    
      bedoelende de eeuwigheid.
    

  


  
    En me hopelijk kunnen verbazen over de geldigheid van deze woorden.
  


  
    De lof van het onechte
  


  
    In deze lezing zal ik het genoegen hebben u mee te nemen in een bespiegeling over het onechte in de kunst en ik doe dat naar aanleiding van wat Kellendonk zelf daarover heeft geschreven in zijn opstel ‘Idolen. Over het tweede gebod’, zijn Brandende Kwestie, en daarvan het slot. ‘Kunst moet nadrukkelijk onecht zijn. Ze mag niet meer geloof eisen dan ze voor zichzelf nodig heeft. Ze mag zich nooit beroepen op “het leven”.’
  


  
    Kellendonks uitgesproken voorkeur, in deze termen gesteld, is op z'n minst discutabel. Immers, juist van zijn personages is gezegd dat ze zo ‘echt’ zijn, ‘levende mensen’. Juist Kellendonks werk munt uit door echtheid. Hoe moet dan zijn poëtica worden begrepen? Ik zal een poging doen antwoord te geven op die vraag.
  


  
    Dat een literair kunstwerk niet de werkelijkheid te hulp mag roepen om geloofwaardig te zijn - daarmee zullen we het allemaal wel eens zijn, denk ik. Het kunstwerk staat om zo te zeggen op een esthetische afstand van de werkelijkheid, zoals een kasteel, omringd door een slotgracht, in principe geen relatie onderhoudt met zijn directe, banale omgeving. Vergelijk het met een agaat in een zilveren zetting. Het sieraad kenmerkt zich door het ontbreken van een praktische doelstelling. Zo vormt het literaire werk een eenheid, altijd naar vorm (het is mooi), meestal naar inhoud (het is waar) en soms ook in morele zin (het is goed). Het verhaal staat de dramatis personae toe wat hun buiten het kunstwerk, in het normale leven verboden zou zijn.
  


  
    Dit alles kan men in de literaire handboeken vinden, vaak onder de naam ‘autonomie’. Voor de kunst gelden eigen wetten. We weten dit, en Kellendonk bedoelt niet anders, alleen hij geeft er een formulering aan (‘onecht’) waar men even van opkijkt. ‘Kunst moet nadrukkelijk onecht zijn.’ Waarom zegt hij dat? Niet alleen is Kellendonks voorschrift in strijd met wat zijn eigen werk laat zien, veel lezers zullen het überhaupt niet met hem eens zijn. Immers, de grootste lof die men een schrijver meent te kunnen toezwaaien is dat zijn werk zo levensecht is. Dat is wat we willen. We lezen wel degelijk een roman om onszelf daarin te herkennen. Een roman kan niet zó autonoom zijn dat hij niet enige relatie onderhoudt met onze werkelijkheid. Wij verwachten, al lezend, ónze werkelijkheid en ónze dromen beschreven te zien. Pas door dat verhaal te lezen, weten we hoe we ervoor staan, qua geest en gevoel - dat wordt ons hier even verteld. En omdat ook ons innerlijk niet bestaat zonder allerlei uitingen, misstaat het een schrijver in het geheel niet een getalenteerde schilder-met-de-pen te zijn. Het is zelfs voorwaarde, voor een schrijver, de dingen die hij beschrijft zodanig uit te beelden dat we ze voor ons zien. Wat een schrijver of eigenlijk een lezer doet, primair, is woorden omzetten in beelden. Laten we het daar eerst eens over hebben. Voor de duidelijkheid maar aan de hand van een voorbeeld, uit de roman De bediende, (Der Gehülfe), van de Zwitserse schrijver Robert Walser, in de vertaling van Jeroen Brouwers. In die passage wordt een vlag beschreven. Als volgt:
  


  
    Van de Jozefstoren wapperde een mooie, grote vlag omlaag. Al naar gelang de wind waaide, maakte ze met haar lichte lichaam een gedurfde, trotse zwaai, of ze frommelde zichzelf beschaamd en moe in elkaar, of ze krulde en slingerde zich koket om de stok, waarbij ze zich in haar eigen, gracieuze bewegingen scheen te zonnen en te spiegelen. En dan opeens weer wapperde ze hoog en breed en ver omhoog, een overwinnares en machtige beschermster tegelijk, om geleidelijk aan opnieuw aandoenlijk en liefkozend in zichzelf in elkaar te zakken. Dat schitterende blauw aan de hemel...
  


  
    Niemand van ons, denk ik, die na het lezen van deze woorden niet een beeld heeft van deze schitterende vlag. En niet alleen is het een mooi beeld, het beeld is ook waar: vlaggen wápperen zo. En niet alleen het beeld is waar, ook het woord is waar, en nog wel haast meer dan het beeld. Want stel je voor dat we niet een roman lazen, maar ‘de’ film zagen en we zagen die vlag wapperen (als dat ons al opviel), dan zouden we hooguit zeggen: mooie vlag, wat waait hij mooi, maar we zouden nooit zeggen: het is waar, zo waait een vlag. De eigenschap waar te zijn is voorbehouden aan het woord, en als het woord waar is, straalt iets daarvan af op het beeld. De vlag is extra mooi, want de beschrijving is waar. En ten derde, zo'n beschrijving is ook waar voor andere vlaggen: elke grote, lange vlag hoort bij voldoende wind op die manier te waaien. Met deze volmaakte beschrijving is een norm gesteld. Niet alleen is deze beschrijving mooi, en waar, ze is ook goed.
  


  
    We zijn intussen een heel eind verwijderd van Kellendonks uitspraak dat kunst onecht moet zijn en nog wel nadrukkelijk ook. Walsers vlag is in zijn beschrijving zo echt en zo fraai, en zo autonoom, ook nog, dat we misschien moeten twijfelen aan de juistheid van Kellendonks woorden, of aan ons vermogen het te begrijpen. We kunnen niet ontkennen dat de vlag wel erg beeldend beschreven was, een echte vlag. Daar was niet veel onechts aan en zeker niet nadrukkelijk. Maar hetzelfde kunnen we beweren van Kellendonks beschrijvingen zelf. Ik hoef u maar te herinneren aan de novelle Bouwval, zo vermakelijk, zo echt allemaal, dat het verhaal zich bijvoorbeeld makkelijk laat navertellen. Ik citeer de recensenten Maria Roscam Abbing (‘Hier zijn de vrouwen minstens zo echt als de mannen. Aapje verdient een plaats in de dunbevolkte galerijen van geslaagde kleine meisjesportretten in de literatuur’) en Aad Nuis (‘Personages worden getekend als sprekende portretten, soms zelfs met het raadselachtige van levende mensen.’). Het kan dus met op, die echtheid in Kellendonks werk. Maar misschien komt dat, kan men tegenwerpen, omdat het zijn eerste verhaal is. In het volgende, De nietsnut, zou er sprake zijn van een minder ‘realistische’ stijl. Maar we herinneren ons die tekening van de trimmende Richard, aan het eind van deel Een, en onze reactie: hoe ráák deze Richard was geportretteerd. Zo raak, dat we voortaan alle voorbijdravende mannen getekend door Kellendonk zagen: zó waar. Maar wat we ons waarschijnlijk niet herinneren, wordt pas duidelijk als we de moeite nemen die schets van Richard nog eens weer op te slaan en te lezen: dan zien we dat het geen schets of tekening is, maar een krachtige karikatuur, die mooi is, maar vooral waar. We leggen de karikatuur weg en we zeggen: inderdaad zo is het precies. Uitstekend getroffen.
  


  
    Het maakt dus niet zoveel uit, voor het beeld, of het een precieze weergave van de werkelijkheid is, of een karikatuur: in beide gevallen vinden we het een ‘mooi’ beeld, en ‘waar’. En ‘echt’. Maar ik denk ook met dat Kellendonk bedoelde dat het uiteindelijke bééld altijd onecht of onwaar moet zijn.
  


  
    Waar Kellendonk vaststelt dat kunst nadrukkelijk onecht moet zijn, is dat een hommage aan het vak. Hij bedoelt eenvoudig dat kunst... op kunstmatige wijze wordt gemaakt. Met uitsluitend kunstmatige middelen. Ze schept daarmee een beeld dat in principe geheel ontsproten is aan de fantasie. Kellendonks voorschrift is in zekere zin niets anders dan wat je in menige roman kunt aantreffen op de pagina waar ook de nodige informatie staat over het copyright: elke gelijkenis met de werkelijkheid berust op (het gelukkige) toeval. De schrijver heeft het geluk gehad woorden te vinden die een suggestie van werkelijkheid leveren. Als Walser er bijvoorbeeld niet een vrouw in had gezien, in die vlag, hadden wij niet gezien dat zij haar lichte lichaam na een gedurfde trotse zwaai, beschaamd en moe in elkaar frommelde. Ook als we er oog voor hadden gehad, dan nog hadden we er waarschijnlijk niet de woorden voor gevonden en dan had ons oog tóch niet gezien wat het nu ziet. Vóór Walser waaiden vlaggen waarschijnlijk net zo, maar niemand die het zag. Walsers vlag is dus wat je een ontdekking zou kunnen noemen, en zijn beschrijving een natuurwet. Die vlaggen waaiden altijd al zo, maar we wisten het niet, zagen het niet. Want vroeger, als we vlaggen zagen, zagen we iets heel anders. Geen vrouw, veeleer een man die pal stond voor onze nationaliteit, onze glorie, vooral als we hem zagen aan vreemde kust - en het bekende versje van J.P. Heije spoorde ons aan daarbij van louter vreugd ‘victorie’ te roepen. De regels die omstreeks dezelfde tijd Staring (in ‘De Veldtogt tegen de Belgen’) wijdt aan ‘onze’ vlag zijn zeker zo patriottistisch, maar ze laten tenminste een origineel beeld na: ‘Oranjes vaan, langs de overschreden grens ontrold’, door de vaandrig manmoedig voorwaarts gedragen enzovoort.
  


  
    Van de drie voorbeelden zal, vermoed ik, het vers van Heije het dichtst bij het cliché van de tijdgeest hebben gestaan en in dat geval dus het minst hebben gezegd. Immers, kunst die zich vereenzelvigt met een ‘reeds bestaande’ werkelijkheid, zich beroept op ‘het leven’, zal aan dat leven niets toevoegen. Kunst die zichzelf respecteert zal op z'n minst de bestaande werkelijkheid een nieuwe vorm willen geven - zoals de beschrijving van Walser aan een bestaande, waaiende vlag een nieuwe vorm gaf. Maar vaak, en hier scheiden zich de wegen van de realist Walser en de idealist Kellendonk, is de kunst ambitieuzer. Zij zal meer willen dan aan de bestaande werkelijkheid een nieuwe vorm geven; zij zal (denkt u maar aan de vorm van sprookjes) de bestaande werkelijkheid geweld aandoen en met onwerkelijke, onechte middelen een compleet nieuwe illusie willen scheppen. Omdat elke illusie de onhebbelijke gewoonte heeft op de werkelijkheid te willen lijken, zal dat wat onecht is opeens voor echt worden aangezien en geloofwaardig zijn - dit ten koste van de oude, dagelijkse werkelijkheid, die komt in het verhaal niet meer voor.
  


  
    Het dilemma, voor iedere schrijver, is: ga je bij een beschrijving uit van de werkelijkheid en zoek je daar de beste woorden bij of ga je uit van het woord en zoek je daar een werkelijkheid bij. We weten: een ‘echt gebeurde’ geschiedenis kan op vele wijzen worden verteld. Moeilijk uit te maken welke van die vele versies de meest echte is. Wel kun je hieruit opmaken dat echtheid de neiging heeft met de taal mee te schuiven, ze is een glijdende eigenschap. Zelf pas ik wel eens de Monte Carlo-methode toe: ik schiet een aantal keren op de roos, misschien zonder hem ooit te raken, maar het gemiddelde vertelt mij, hoop ik dan, wat de roos is. Ook wil ik wel eens op goed geluk schieten, als een zenboeddhistische boogschutter, die zoals men weet geblinddoekt schiet en hij schiet maar één keer. Hij schiet dus altijd raak. De pijl staat trillend in het hout, zijn helpers schieten toe en haasten zich de roos eromheen te tekenen. Dit lijkt komisch, maar het is ook komisch, als men bedenkt dat het resultaat, zo verrassend, achteraf bekeken zozeer vanzelf spreekt - dat is waarom wij lachen. Ik weet wel zeker dat Kellendonk deze methode gebruikte - anders immers was hij nooit zo trefzeker geweest en had de lezer van zijn werk niet zo vaak plezier gehad. Dat is wat hij bedoelt als hij zegt dat hij het kunstmatige op het oog heeft: een pijl afschieten, geblinddoekt, omdat hij niet weet, niet wil weten, wat de werkelijkheid is. Omdat hij weet dat hij raak schieten zal.
  


  
    ‘Alleen kunst die eerlijk uitkomt voor haar kunstmatigheid is geoorloofd.’ Bij deze woorden houdt Kellendonk, als een paradigma, de ‘IJzeren agaven’ van Bordewijk omhoog - het intrigerende verhaal van de kleine aannemer Amatneeks, dat in de stromende regen begint; we zien een schrijver aan de wandel: ‘kraag op, door de regen. Hij hield van deze regen, zwaar, vol, zonder wind, van het plooiloos gordijn’ enzovoort. Hij komt bij een groot, oud, vervallen huis. Ik citeer dan de zin waar het mij om gaat: ‘Het zware balkon boven de voordeur lekte door een gat midden in zijn vloer, de regen saamgebundeld viel als uit een keukenkraan, het balkon stond op een stang van regen.’
  


  
    Kellendonk laat, in zijn interpretatie, het levende water stollen tot een metalen stang. Daar kan ik het mee eens zijn. Ik las het verhaal voor het eerst in de leeszaal; ik zat nog op school. Ik vond het een mooi verhaal. Sterk verteld. Ik begreep het alleen niet, en dat leek mij een goed teken. Maar verder deed ik er niets mee. Als ik al kennis had genomen van het feit dat de schrijver Bordewijk heette, dan was ik dat snel vergeten. Jarenlang heb ik met dat anonieme verhaal, met die wonderlijke titel, die ik óók al niet goed begreep, rondgelopen in de vorm van ‘een stang van regen’ - dat was het enige dat ik begreep en, vooral, zag. En ik niet alleen. Latere herdrukken verleidden de diverse recensenten nog wel eens tot een bespreking, waarin dan steevast dat onvergetelijke balkon wordt genoemd.
  


  
    Die ‘stang van regen’ nu, het schot van de geblinddoekte schutter, is het scharnier waar het verhaal letterlijk om draait: van de regen draait het verhaal de onwerkelijkheid in - die door deze letterlijk ijzersterke paal overeind wordt gehouden. Het verhaal zet in op een hoog, onwaarschijnlijk niveau, het is totaal kunstmatig, maar niettemin geloofwaardig. We geloven in iets dat buiten het verhaal niet bestaat, niet mogelijk is en dat geeft ons een kleur van opwinding. Een mens gelooft nu eenmaal graag in het ongelooflijke.
  


  
    
  


  
    We hebben tot zover aan de literatuur een aantal eigenschappen toegekend. Een literaire vorm moet zijn: mooi, beeldend, waar, goed, volmaakt, autonoom en de kunst die dit alles mogelijk maakt moet zijn: onecht, kunstmatig. Literatuur is altijd mooi, meestal waar, soms net echt, maar noodzakelijk is dat niet. Wat onecht is, in de literatuur, dat is het materiaal, de woorden, de methode. Niet het beeld dat wij scheppen, maar de houtskool zeg maar, de woorden zelf, die zich tijdens het schrijfproces niet conformeren aan het beeld, want dat is er nog niet. Dat wordt nu juist door de woorden opgeroepen. En als het een mooi beeld is, zijn daarmee ook de woorden geaccepteerd, die zijn niet langer onecht meer.
  


  
    Laten we Walsers vlag nog maar weer eens als voorbeeld nemen. We lezen de beschrijving en zien daarmee die vlag waaien. We genieten van dat beeld dat, op zijn beurt, als we het raam uit staren, flarden van zijn eigen beschrijving doet horen en ons nog even naar de woorden doet terugverlangen. We lezen de woorden opnieuw en vervolgens, door die woorden, zien we het waaien van die vlag bevestigd en versterkt zelfs, zoals een schommel die je telkens weer aanduwt, steeds maar hoger gaat. Woord en beeld versterken elkaar en verenigen zich in het sublieme van het niet eerder gehoorde en niet eerder geziene.
  


  
    Ik ontleen deze voorstelling van zaken aan de Franse dichter Valéry, die over deze dingen zijn leven lang heeft nagedacht.
  


  
    ‘Denkt u,’ schrijft hij in zijn lange essay Poëzie en abstract denken - ‘aan een slinger die heen en weer zwaait tussen twee symmetrische punten. Veronderstel dat een van die extreme posities de vorm voorstelt, de zintuigelijke kenmerken van de taal, de klank, het ritme, de accenten, het timbre, de beweging - in één woord: de stem in actie. En associeert u anderzijds met het punt dat tegenover het andere ligt alle betekeniswaarden, de beelden, de ideeen, de prikkelingen van het gevoel en de herinneringen, de theoretische impulsen en begripsvormingen - in één woord: al wat de inhoud, de betekenis van een spreekwijze uitmaakt. En observeert u dan de effecten van de poezie bij u zelf. U zult ontdekken dat bij ieder vers de betekenis die in u ontstaat, naar die vorm terugverlangt. De levende slinger die van de klank naar de betekenis is gezwaaid vertoont de neiging weer terug te zwaaien naar zijn zintuigelijk vertrekpunt, alsof de betekenis zelf die zich aan uw geest aanbiedt geen andere uitweg, geen andere uitdrukking, geen ander antwoord kan vinden dan diezelfde muziek waaruit ze geboren is. Zo manifesteert zich tussen vorm en inhoud, tussen klank en betekenis, tussen gedicht en poëtische toestand, een symmetrie, een gelijkheid van belang. [...] Het essentiële principe van de poëtische mechanica - dat wil zeggen voor de productie van de poëtische toestand door het woord - is in mijn ogen deze harmonische uitwisseling tussen impressie en expressie.’ (vertaling: Piet Meeuse)
  


  
    Helaas, niet voor ieder is dit genoegen weggelegd. Er kunnen mensen zijn die voor het prachtige waaien van die vlag mogelijk wel een oog hebben, maar geen oor. Die zijn er. Bij deze mensen heeft het fraaie woord geen entree en ook eigenlijk zijn ze daardoor een beetje blind voor het fraaie beeld. Zij zullen de voorkeur geven aan iets eenvoudigers, dat zij begrijpen. Hun vlag wappert in ‘dichterlijke’ termen als ‘dundoek’ en ‘nationals driekleur’ - woorden die hun wel zo lief zijn. In onze oren, en geest, klinken ze als clichés. Ze hebben geen enkel effect. Waar in Valéry's pendelmechaniek woord en beeld elkaar zullen versterken in het sublieme, hebben in het cliché woord en beeld elkaar uitgedoofd. Een mooi verhaal is altijd geloofwaardig. Verhalen ontlenen hun geloofwaardigheid niet alleen aan een geraffineerde verteltrant, maar ook bij gelegenheid aan het ‘waargebeurde’ kader waarin ze staan (historische romans de gaten in de historie die door het verhaal worden opgevuld). Soms wéét je zelfs dat het allemaal echt gebeurd is. Maar onze goede smaak gebiedt ons daarover te zwijgen. ‘Waar gebeurd’ is nooit een argument om het argument van schoonheid kracht bij te zetten. En toch, een mooie regel - wat wint die niet aan schoonheid als hij, behalve mooi, ook nog waar is. Wat is dan het verschil tussen ‘waar’ en ‘waar gebeurd’? - vraagje je vervolgens af. Het lijkt mij toe dat men daarop het volgende moet antwoorden. ‘Waar gebeurd’ is eenmalig, terwijl, als een beschrijving ‘waar’ is, deze, hebben we gezegd, de status van een natuurwet heeft gekregen. Walsers vlag is waar eenvoudig omdat zo'n lange vlag met een beetje wind altijd zo waait. Nu, als dat zo is, als een waarheid aanspraken kan maken op de eeuwigheid, zal ze de schoonheid extra glans geven. Is daarentegen een waarheid eenmalig, dan is ze althans in de literatuur gediskwalificeerd en dat kon wel eens te maken hebben met het niveau van de gunst, die een eenmalige gebeurtenis of geschiedenis ook wel aan de journalistiek of de fotografie kan verlenen.
  


  
    Dat een roman door de verzekering dat alles ‘echt gebeurd’ is niet aan artistieke waarde wint, weten we dus... maar werd gelogenstraft in 1965, door de verschijning van In Cold Blood van Truman Capote. Alles in deze roman, zoals u wellicht weet, was echt gebeurd. Want opgetekend uit de mond van de protagonisten voorzover ze nog leefden; het verhaal behelst de moord op de vier leden van een landbouwersgezin. En ik zei ‘opgetekend uit de mond van’ - dat is niet helemaal waar. Capote heeft vijf jaar lang de mensen ondervraagd, de plaatselijke bevolking, de moordenaars, zónder daarbij opnameapparatuur of ook maar een schrijfblok te hebben gebruikt. Alleen zo kregen de feiten de kans meteen omgezet te worden in literatuur. Ik las het boek een paar jaar na verschijnen, vond het literatuur (wat niet iedereen met me eens was), en was danig onder de indruk van het experiment. De kunst van het vertellen, het zinloze verhaal, plus de wetenschap dat het allemaal zó is gebeurd, die dubbele optiek (geloofwaardig en ook nog waar) gaf me als lezer de sensatie van werkelijkheid en diepte. Alsof ik stereo las. ‘Ik heb’, lichtte Capote toe, ‘altijd gevoeld dat als je de kunst van de romancier combineert met de techniek van de journalist, fictie met de wetenschap dat het waar gebeurd is, dat dat de meeste diepgang geeft en de meeste indruk maakt.’
  


  
    Omdat het, behalve literatuur, ook een ordinaire crime story was, was ik eigenlijk, moet ik bekennen, wel nieuwsgierig naar wat een crime story altijd biedt en hier de lezer onthouden werd: foto's. Tegelijk vond ik het ook weer niet netjes van mezelf daar nieuwsgierig naar te zij n, niet netjes tegenover de literatuur. Buitendien, uit eventuele foto's zou kunnen blijken dat Capote met de werkelijkheid van het verhaal de hand gelicht had; dat zou, in zijn geval, de geloofwaardigheid ervan niet ten goede komen. Foto's zullen het literaire gehalte van een roman nooit kunnen bevorderen, wel aantasten. Met foto's zou de tekst minder gewicht in de schaal leggen. In Cold Blood zou niet langer een literair meesterwerk zijn.
  


  
    Onder andere om deze stelling te toetsen heb ik toen een roman geschreven waarin ik ter introductie van de diverse personages foto's heb gebruikt. Dan kon je zien hoe ze eruitzagen. Immers, één plaatje zegt meer dan duizend woorden. Wie de roman gelezen heeft (ik heb het over De ziekte van Middleton) weet dat juist die foto's vorm en inhoud van de roman in elkaars armen hebben gedreven tot ze één waren. Wat wil je als schrijver nog meer. Bijna onnodig te zeggen dat die foto's een geheel ironische functie vervulden. Ze waren niet echt. Het waren wel echte foto's, maar alle van personen die de schrijver niet kende.
  


  
    
  


  
    Over ironie, als stijlmiddel, is veel te zeggen. Ironie is als een loper, die op bijna alle sloten past, je krijgt er veel deuren mee open. Er zijn daardoor vele opvattingen over wat ‘precies’ ironie is, maar al die opvattingen komen toch hierop neer, dat de ironicus iets zegt en het tegengestelde bedoelt. Hij verkrijgt er een tijdelijke onkwetsbaarheid mee: hij kan niet op zijn bedoelingen worden aangevallen, want hij zei immers het tegenovergestelde, en ook niet op zijn woorden - om dezelfde reden. Maar er is nóg een motief om ironie te hanteren. Ironie heeft, door haar zeldzame overtuigingskracht, (aldus Kierkegaard in zijn dissertatie Over het begrip ironie), ‘een zekere voornaamheid, voortkomend uit het feit dat ze, ook al wil ze worden begrepen, toch niet zómaar wil worden begrepen, een voornaamheid die maakt dat deze figuur neerziet op de gewone, rondborstige taal die iedereen meteen begrijpt; ze reist als het ware incognito’. Ironie is: chic.
  


  
    Ironie is, in onze woorden, de meest directe vorm van onechtheid. Maar onechtheid die niet ironisch is, loopt de kans genadeloos te worden afgestraft. ‘Iedereen’ (nogmaals Kierkegaard) ‘die bij de verkeerde gelegenheid ernstig wordt is nu juist komisch.’
  


  
    Niet elk verhaal verdraagt ironie. We kijken nog een keer naar Walsers vlag. Ik denk niet dat ironie hier op zijn plaats is. We zien die vlag, hij bestaat, hij is waar, in al zijn bewoordingen. Het heeft geen zin dat met een ironisch trekje om de mond in twijfel te trekken. Waarom niet? Ik denk, omdat een vlag een ding is en geen mens. Mensen kunnen ontroerd worden, daarmee ons ontroeren, maar ook in hun ontroering belachelijk zijn. Waaiende vlaggen kunnen ons ontroeren (vooral als we er de woorden voor hebben), maar ze zijn zelf niet ontroerd en kunnen dus ook niet belachelijk zijn. ‘Dichters’, volgens Salinger, ‘stoppen hun emoties altijd in dingen die zelf geen emotie hebben.’
  


  
    Het typische van ironie is dat erbij gelachen wordt. Maar gelachen wordt er ook als we iets lezen dat we herkennen, als we willen uitroepen dat de schrijver de spijker op zijn kop slaat - dat kan zelfs nog wel eens met een schaterlach gepaard gaan. De lach die voortkomt uit de ironie komt eveneens voort uit de (pas ontdekte) waarheid, maar heeft daarbij wat de eerlijke, oprechte, verrukte lach niet heeft: een dubbelzinnigheid die wel eens een ‘bisociatie’ is genoemd. Je zegt het ene en je begrijpt, als door een tweeling-associatie, dat het andere wordt bedoeld. De pendelmachine van Valéry heeft ons het mechanisme van de schoonheid onthuld. De bisociatie, die de vlugheid heeft van een switch, staat in dienst, inderdaad ook van de schoonheid, maar toch in de eerste plaats van de waarheid. Zij is geknipt om ons te winnen voor haar standpunt.
  


  
    We hebben het nu over de waarheid gehad, de open waarheid en de waarheid verstoken in ironie. Ik wil u tot slot laten kennismaken met een van de sterkste middelen van de waarheid: de logica. Wat is voor de literatuur het nut van de logica?
  


  
    In zijn korte bespreking van de verhalen in De wingerdrank, waar ‘IJzeren agaven’ er een van is, schrijft Kellendonk dat deze verhalen ‘zijn gebouwd als huizen, onderverdeeld in vertrekken’. Dat geeft het verhaal een tamelijk statische voortgang, een voortgang in moten, niet een muzikale, maar een literaire tentoonstelling van schilderijen, niet van Moessorgski, niet van Hoffmann, maar van F. Bordewijk zelf, die een meester is in het schrijven van portretten en beelden. Zo krijgt ‘IJzeren agaven’ in deze galerij zijn noodzakelijke voortgang en wordt het toch nog een verhaal, met een begin en een einde. Een wat onervaren lezer zal dat verhaal niet eens altijd herkennen. Het vertelde verhaal trekt nogal heen en weer in de tijd, er is een ‘vroeger’ - dat het heden verklaren moet; er komen in het heden taken van vroeger aan de orde. De dramatiek van het geheel is al met al wel erg gekunsteld.
  


  
    Nu, dat is iets waar Kellendonk ons al opmerkzaam op maakte. Het verhaal is onecht, het is gekunsteld, het is stijlvol, schrijft hij, ‘in de beelden die hij [Bordewijk] met een ijzeren logica uit elkaar laat volgen’. Het is dus niet de magere dramatiek die de dingen in hun volgorde zet, maar een ijzeren logica, die de logica der agaven is. Een kunstmatige logica.
  


  
    
  


  
    Er zijn talloze verhalen die, onecht, kunstmatig, stijlvol, in het geheel niet de structuur van ‘IJzeren agaven’ hebben, maar een sterke, ‘psychologische’ ontwikkeling, gestuurd door een logica die niet van ijzer is.
  


  
    In het zomernummer van 1993 van Feit & Fictie staat een essay dat men moeilijk te hoog kan schatten: ‘De emotie van het congruente’, van de historicus Eelco Runia. De incongruentie van woord en beeld wordt er breed in uitgemeten. Zo lees ik met instemming het citaat van Carlyle, van 1830!, ‘dat zelfs de meest capabele observator maar één ding tegelijk kan waarnemen en zich in zijn observaties noodzakelijk moet beperken tot gebeurtenissen die elkaar in de tijd opvolgen. De weergave van de gebeurtenissen verschilt daarom fundamenteel van wat de betrokkenen ervaarden.’ In Oorlog en vrede laat Tolstoj, volgens Runia, ‘de schokkende, pijnlijke en traumatiserende confrontatie zien tussen het verleden zoals het ervaren werd en het verleden zoals het te boek werd gesteld’.
  


  
    Zo lijkt het volle leven, eenmaal beschreven, uitgehaald als een wollen trui: geestloos, dood - als niet de zinnen in het verlengde van elkaar een nieuwe geest oproepen. ‘Deze sensatie’, schrijft Runia, ‘doet zich vooral voor waar men haar niet zou verwachten - niet bij naturalistische romans, hyperrealistische toneeldecors, verbluffende diorama's of perfectionistische speelfilms, maar - ironisch genoeg - bij gelegenheden waarin het niet eens de bedoeling lijkt te zijn de werkelijkheid te suggereren. Zo hoorde ik eens tijdens een uitvoering van Puccini's Butterfly een achter mij zittende dame na een hoogdramatische en razend moeilijke sopraanaria verzuchten: “ja, zo is het leven”.’
  


  
    De grijze lineariteit, getransfigureerd in de ‘sublieme geloofwaardigheid van de aria’.
  


  
    De structuur van kleuren
  


  
    Voor een filosoof moet een verhandeling over kleuren wel een proeve zijn van z'n bekwaamheid als denker. Niets in de wereld immers is ons zo vertrouwd, maar als we proberen het verschijnsel te verklaren of zelfs alleen maar te beschrijven, zal blijken dat we er nauwelijks greep op hebben.
  


  
    Zonder het oog van mens of dier heeft kleur in de wereld geen enkel effect. Kleur is zowel een zuiver fysisch alsook een fysiologisch en zelfs een psychotechnisch verschijnsel. Kleur bestaat in de natuur voornamelijk als een reeks gewaarwordingen waarin de nodige logica ontbreekt. We weten dat rood samen met geel oranje geeft en blauw samen met geel groen. Maar waarom kunnen wij ons wel een kleur voorstellen die zowel roodachtig is als geelachtig en een kleur die zowel blauwachtig is als geelachtig niet? Hoe zit op dit punt de mens in elkaar?
  


  
    
  


  
    Dit zijn typisch hedendaagse vraagstellingen: abstract én betrokken op de mens. We zijn erin geslaagd kleuren in een min of meer objectief schema onder te brengen en nu halen we er een waarnemend subject bij en vragen hem wat hij ziet. Een soort simulatie van het kijken.
  


  
    Bij Aristoteles, de eerste denker die kleur onderwerp van een uitgebreide studie heeft gemaakt, zijn kleuren nog op een hartverwarmende wijze verbonden met de dingen die ze kleuren. Water is kleurloos, maar als water een tijdje stilstaat wordt het groen, en als het nog langer staat wordt het zwart. Water schittert en spiegelt, maar als het door wind wordt beroerd, is het grauw en zwart. Een jonge plant of scheut is geel, een volwassen plant is groen en is een plant afgestorven, dan is hij bruin of zwart. Zo is zwart de kleur van de ouderdom, geel de kleur van de jeugd. Groene vruchten keren in de loop van het seizoen terug naar de natuurlijke kleur (die bij ze hoort) en dat is de kleur van het vocht. Dat gras groen is, komt door het groene vocht van het gras; gras wordt geel als het niet meer gevoed wordt en zijn vocht verliest. Kinderen hebben een roze hoofd omdat ze nog niet veel eten. Een jonge man eet veel meer en ziet er dan ook donkerder uit. Haar dat grijs of wit is, wordt niet langer gevoed. Zwart is de kleur van wat je niet ziet. Licht is de kleur van vuur. Wit plus schaduw wordt paars. Zwarte dingen die verbranden worden rood, zoals steenkool. Door brand verdwijnt de kleur, dat komt omdat kleur zit in het vocht dat verdwijnt bij brand. Enzovoort. Dat iets noodzakelijk is zoals het is wordt in typisch aristoteliaanse zin aangetoond door het ontstaan ervan. Iets is geel omdat het jong is. Iets anders is geel omdat het zonder voedsel is en oud. Zo krijgen we een bonte stoet van wat je lokale waarheden kunt noemen, plaatsgebonden bewijsvoeringen die geen andere grond hebben dan zichzelf.
  


  
    Toch vertoont het geschrift Peri chromaton een paar algemene trekken waar de schrijver probeert de kleuren, inclusief wit, zwart en licht, te toetsen aan kleureigenschappen die men gewoon is toe te kennen aan de vier elementen lucht (licht, blauw, purper, grijs), water (helder, blauw, glanzend, blinkend, donker, ruw, schitterend, spiegelend), aarde (groen, bruin, geel, rood, zwart, zilver, grijs, donker, geverfd) en vuur (wit, goud, grijs). Kleuren worden onderzocht door ze te vergelijken met de ‘kleuren’ der vier elementen. Men zou dit de eerste kleurentheorie kunnen noemen.
  


  
    We zouden Aristoteles tekortdoen, als we geen melding maakten van zijn ideeën over het transparante. Dat een bepaalde kleur, aldus Aristoteles, erin slaagt ons oog te bereiken, dwars door de lucht en desnoods door water heen, zonder van kleur te veranderen, komt doordat lucht en water transparant zijn; dat verklaart ook dat ons oog noodzakelijkerwijs gevuld is met helder water. Voorts stelt hij vast dat kleuren licht nodig hebben om te kunnen worden gezien; immers zodra het donkey is zijn ze verdwenen. Ze worden gedragen door het licht, dat zich tussen object en oog heen en weer beweegt als een trillende snaar. Het transparante is dus: het licht, en het is kleurloos. En hij voegt er poëtisch aan toe: ‘Het is het kleurloze dat ontvankelijk is voor kleur, zoals de stilte voor het geluid.’
  


  
    Niet alles wat Aristoteles over kleur heeft gepubliceerd is ook door hemzelf geschreven. In Theophrastus en Strato had hij een paar toegewijde leerlingen. Het filosofisch schilderij dat ik u heb laten zien is dus niet helemaal een originele Aristoteles. Niettemin, op zo grote afstand mogen we leerling en meester wel met elkaar vereenzelvigen tot wat we de Griekse school kunnen noemen: zo dacht, driehonderd jaar voor Christus, bij de dageraad van de westerse beschaving, de mensheid over kleuren.
  


  
    
  


  
    In natuurkundig opzicht zou die dageraad twintig eeuwen duren, voordat de zon verder klom. Dachten de Grieken dat de kleur in de dingen zat, Descartes, die een verbluffende fantasie had, dacht dat de kleur zat in het licht dat van de dingen terugkaatste. Licht was dus niet kleurloos, zoals Aristoteles dacht, maar juist vol kleur. Welke kleuren, dat liet een kwarteeuw later Newton zien door zijn beroemde prisma-experiment. Verstoken als bleke vezels in een zonnestraal kwamen de kleuren open en bloot naast elkaar te liggen als je die zonnestraal uit elkaar legde door middel van een prisma. Je kon ze ook weer samenvoegen, via een omgekeerd prisma, tot het kleurloze wit. Kleuren ontstaan, zo kon men hieruit leren, door lichtbreking. Later zou men begrijpen waarom in een kleurenspectrum rood minder breekt dan blauw, omdat men begreep dat een kortere lichtgolf met een scherpere hoek op het glas breekt dan een langere. De nieuwe kleurentheorie die hieruit ontstond, in de loop van de achttiende eeuw, was even eenvoudig als populair: een kleur is niets anders dan een bepaalde golflengte van het licht.
  


  
    Dat is waar, dat denken we vandaag nog. Maar deze simpele voorstelling van zaken is nu juist vaak niet in staat een verklaring te geven van allerlei subtiele kleurverschijnselen die subjectief zijn omdat ze zich in ons hoofd afspelen. Er ontstaat ruimte voor allerlei filosofische en persoonlijke overwegingen die zich wellicht beter laten verwoorden dan vroeger, maar ook nieuwe, scherpere vragen opwerpen, die men in de wat stoffige, bemoste denkwereld van Aristoteles' exegeten al meende beantwoord te hebben, en opgelost. Zoals vaak is een stap voorwaarts voor de een een stap terug voor de ander. Een landschapsschilder is niet geholpen met de wetenschap dat het rood dat hij gebruikt de golflengte van zeven miljoenste millimeter heeft. Ook het zo belangrijke mengen van kleuren is met de nieuwe natuurkundige inzichten niets opgeschoten - men heeft nog steeds geen idee.
  


  
    
  


  
    Goethes Farbenlehre is een ambitieuze poging om, teruggaande naar de tijd van voor Newton en Descartes, op grond van de ideeën van Aristoteles, een soort alternatieve kleurwetenschap te ontwikkelen. Kleuren zouden dan niet voortkomen uit het licht, maar uit het contrast tussen licht en donker, tussen wit en zwart. Inderdaad zal men gewone drukletters onder een prisma bekijkend, aan deze letters spectraal gekleurde randen ontdekken. Goethe ontwikkelde zijn kleurenleer langs de lijnen van het chromatisch contrast: een effect op het netvlies dat wordt gestimuleerd door de kleur te produceren tegengesteld aan die welke het ziet. Groen geeft als nakleur rood, paars produceert geel. Het is een subjectief verschijnsel, het kan niet in een of andere proefopstelling worden nagebouwd of waargenomen. Aangezien wij als proefpersoon allen dezelfde nakleur zien, hebben we hier te maken met een bijzonder verschijnsel dat zowel subjectief als voorspelbaar is, dus een wetenschappelijk verschijnsel kan worden genoemd. ‘Dit nu gebeurt vaker’, aldus Goethe, ‘naarmate wij er meer op letten. Zij die er geen weet van hebben, zoals onze voorvaderen, zullen het verschijnsel hebben ervaren als gezichtsbedrog of zelfs als een defect aan hun ogen.’ Dit contrast kan ook optreden als twee kleuren naast elkaar worden vertoond. Rood naast groen ziet er anders uit dan hetzelfde rood naast geel, dat op zijn beurt een beetje op groen zal lijken. Zo zijn er nog veel meer wetmatigheden te ontdekken, in het bijzonder rond de algemene vraag wat de beste kleur voor een schaduw is - als je schildert.
  


  
    Goethes kleurenleer is geen leer, geen theorie. Het is veel meer een fenomenologie, een reeks beschrijvingen van verschijnselen. Goethe was een geducht waarnemer en in zekere zin een verzamelaar van kleurverschijnselen. Het theoretische gedeelte, samengevat onder ‘Algemene Karakteristieken’, beslaat niet meer dan acht pagina's. In de natuurwetenschap heeft het werk nooit enig krediet gekregen.
  


  
    De Farbenlehre is populair geworden onder schrijvers, filosofen, dichters, musici, plantkundigen, kleurdeskundigen en decorateurs, maar vooral onder schilders, lees ik, ‘is de invloed ervan enorm geweest. Zo zijn de theorieën van Kandinsky en in het algemeen de kleurideeën zoals ze aan het Bauhaus werden gegeven niet los te denken van Goethe. Het psychologische element daarin met de individuele en collectieve beleving en betekenis is onmiskenbaar goetheaans. Onze “Stijl” met zijn drie primaire kleuren is een loot aan Goethes stam. Maar het Duitse expressionisme met zijn verhevigd kleurgebruik is evenmin zonder Goethe denkbaar.’
  


  
    Ook Wittgenstein was geïnspireerd door Goethes kleurenleer - tot op zekere hoogte. ‘Kleuren’, schrijft hij ergens, ‘sporen tot denken aan.’ De Farbenlehre vond hij de ene keer ‘vervelende, onaantrekkelijke lectuur’ en een andere keer ‘instructief en filosofisch interessant’.
  


  
    Wittgensteins Bemerkungen über die Farben beslaat een kleine honderd bladzijden. Het boekje bestaat uit drie delen, elk geschreven in de vorm van, inderdaad, opmerkingen. Hij schreef ze in 1950 en '51. Deeltje II is eigenlijk het begin. Het bevat twintig opmerkingen. Hij schreef deze tijdens een kerstvakantie in Wenen. Deeltje III is geschreven in het voorjaar van 1950, in Cambridge, en bevat driehonderdvijftig opmerkingen. Deeltje I, het laatste, is een samenvatting van deeltje III, plus een uitbreiding daarvan. Het bevat achtentachtig opmerkingen en werd een jaar later geschreven, maart 1951, een maand voor zijn dood.
  


  
    Het is geen eenvoudige lectuur. ‘Alles wat ik geschreven heb’, zegt Wittgenstein ergens, ‘heb ik geschreven in discussie met mezelf.’ In zijn kleurenboekje kan men deze discussie bijna persoonlijk meemaken. Veel gedachten zijn niet meer dan een aanloop tot gedachten. Het is eigenlijk een kladboekje. Al lezend kwam het in mij op het aantal vraagtekens te tellen. Dat waren er, bij vlagen, meer dan tien per bladzij en dan voornamelijk in het langste deel. Als Wittgenstein er een jaar later een samenvatting van geeft, zijn de vraagtekens zo goed als verdwenen. Het is ongetwijfeld daardoor dat het laatste deel stelliger van toon is. Het is aan te bevelen zowel het stellende als het vragende deel te lezen - en wel in deze volgorde.
  


  
    
  


  
    Wittgenstein schrijft korte, eenvoudige zinnen, die je meestal, maar zeker na zo'n vraagteken, dwingen het boek weg te leggen en op eigen kracht verder te denken. Men kan zich als lezer geïnspireerd voelen en na een wijde gedachtevlucht terugkeren naar de tekst en een enkele keer het genoegen smaken daar te lezen wat men zojuist zelf heeft bedacht.
  


  
    Tijdens de eerste lezing bekroop mij even de vrees dat Wittgenstein misschien niet genoeg van kleuren af wist. Bij kleurenmenging maakt hij geen onderscheid tussen additieve en subtractieve methoden. Subtractief mengen, tussen haakjes, doen we met verf. Het bekende blauw-metgeel dat groen wordt. Additief mengen doen we met licht. Blauw en geel levert geen groen op, maar wit. Rood en groen gemengd levert geel op. En rood, groen en blauw samen levert wit licht op. Deze methode wordt gebruikt in de elektronica en de kleurenfotografie. Wittgenstein wekt niet de indruk hier iets vanaf te weten. Dat was in 1950 nog geen schande, maar evenmin lijkt hij op de hoogte te zijn van de daaraan ten grondslag liggende lichttheorieën van Young/Helmholtz, en die stammen al uit het midden van de negentiende eeuw. Wittgenstein: ‘Misschien vind ik wetenschappelijke problemen interessant, maar ze houden me nooit echt bezig. Conceptuele en esthetische kwesties wel. Oplossingen van wetenschappelijke problemen laten me koud.’ Newton noemt hij één keer, Goethe wat vaker, maar telkens terloops, en het is duidelijk: geheel overeenkomstig zijn werkwijze heeft Wittgenstein zich ertoe gezet na te denken over de kleuren, met een minimum aan middelen, en met een uiterst mager begrippenapparaat, uitgedrukt in de taal van alledag.
  


  
    De moeilijkheid bij Wittgenstein is dat hij met zijn schrijven via onzichtbare wissels verschillende disciplines volgt. Hij denkt, naar believen: logisch, fenomenologisch, esthetisch, ethisch, praktisch, psychologisch, taalkundig, mathematisch, wetenschappelijk, filosofisch. Daardoor is hij, bij zijn schijnbare eenvoud, toch lastig om te lezen: omdat hij (die indruk wekt hij althans) gewend is langs al die sporen tegelijk te denken.
  


  
    
  


  
    Wittgenstein heeft met zijn kleurenfilosofie geen systeem gebouwd. De Tractatus logico-philosophicus was een systeem, dat de pretentie had alles te zeggen wat er gezegd kon worden. De latere Wittgenstein voert een heel andere pretentie: deze, dat er in filosofische zin bijna nog niets gezegd is. Ook waar hijzelf krachtige uitspraken doet, is daarmee nog maar weinig gezegd. Daardoor kan men bij Wittgenstein op elke bladzij, bij elke opmerking opnieuw beginnen.
  


  
    Het denken bij de latere Wittgenstein is niet per se logisch, niet lineair, maar circulair. Het cirkelt ergens omheen. Waar het omheen cirkelt, valt op te maken uit de diverse losse opmerkingen. En als er dan een aantal opmerkingen geplaatst zijn (vier, vijf, soms één) dan, onverwachts als een vogel, vliegt het denken weg naar het volgende punt van belang.
  


  
    
  


  
    Zelden toont Wittgenstein in dit boekje de behoefte datgene wat hij denkt te toetsen aan de werkelijkheid, eenvoudig omdat het juist de werkelijkheid is die hij onderzoekt - als concept. Zo schrijft hij in III, 16 dat hij aanneemt ‘dat bepaalde scheikundige verbindingen, bijvoorbeeld de zouten van een bepaald zuur, verzadigde kleuren zouden hebben en zo herkend zouden kunnen worden’. Let op de veronderstellende vorm. Of in werkelijkheid zouten van bepaalde zuren verzadigde kleuren hebben, is niet terzake. De zin dient meer als voorbeeld, is aanzet tot een overweging van ruimer belang die twee opmerkingen verder staat, in de vorm van een vraag: ‘En moet ik niet toegeven dat stellingen vaak op de grens van logica en empirie worden gebruikt, zodat hun betekenis over de grens heen en weer gaat en zij nu eens de uitdrukking van een norm zijn, dan weer als uitdrukking van een ervaring worden behandeld?’
  


  
    De gedachte is genoegzaam bekend (sinds Wittgenstein!): woord en werkelijkheid zijn twee kanten van een en dezelfde zaak. Waar hij in zijn Tractatus nog uitgaat van een tweedeling: dit is de werkelijkheid en dat zijn de woorden die de werkelijkheid beschrijven (we noemen dat een afbeelding, je kunt de werkelijkheid op verschillende wijzen afbeelden), zal hij later woord en werkelijkheid samenvoegen: het ene niet zonder het andere; gebruik je andere woorden, dan verandert daarmee ook de werkelijkheid.
  


  
    Hier, in de geciteerde opmerking, ziet hij zichzelf gesteld voor de consequenties en moet hij misschien ‘toegeven’ dat óók logische uitspraken voortkomen uit onze ervaring en dat daarmee het onderscheid vervaagt tussen de wereld zoals hij is en zoals hij moet zijn. Voor Wittgenstein is logica nog steeds het apparaat dat hem vertelt wat hij in sommige gevallen denken moet. Waar in zijn werk het woordje ‘soll’ staat, wordt dit gedicteerd door een of andere logica. Een logica besmet met al te veel werkelijkheidszin heft zichzelf op.
  


  
    U ziet hoe over het korte traject van een aantal opmerkingen het denkproces en daarmee het leesproces verloopt, en kan culmineren in bovenstaande overwegingen. U ziet ook hoe inleidende opmerkingen over zouten en hun kleuren, verzadigd of niet, nu we zó ver zijn, gemist kunnen worden. Men kan dan ook in de definitieve versie constateren dat ze weggelaten zijn. En de deemoedige aanhef ‘Moet ik niet toegeven dat stellingen vaak...’ is vervangen door een krachtige hoofdzin: ‘Stellingen worden vaak op de grens van logica en empirie gebruikt, zodat hun betekenis over de grens heen en weer gaat en zij nu eens de uitdrukking van een norm zijn, dan weer als de uitdrukking van een ervaring worden behandeld.’
  


  
    Het is een van de meest vruchtbare filosofische uitspraken die ik ken. Ze impliceert dat de logica niet autonoom is (een autonome logica zoals die wordt onderwezen als een soort wiskunde, met symbolen, is bijna betekenisloos en zelden goed toe te passen), maar, nedergedaald op aarde, kan assisteren de werkelijkheid in een bepaalde vorm te dwingen. Want wat is, verstandelijk, de werkelijkheid voor ons anders dan een reeks uitspraken over feiten? Als je erin slaagt daar een min of meer logische vorm aan te geven, komt dat de feiten alleen maar ten goede, daar wordt de werkelijkheid een stuk krachtiger van, en makkelijker te hanteren.
  


  
    
  


  
    Er zijn vele verschijnselen waarvan we maar een zwakke voorstelling hebben. Van sommige dingen hebben we verstand, van andere dingen minder - omdat we er niet goed over praten, of denken. ‘Het foute beeld verwart, het juiste beeld helpt’, zegt Wittgenstein nogal tautologisch (III, 20). ‘Hoe kom ik er meer over te weten, welke vragen moet ik stellen?’ Let op het woordje ‘moet’. ‘We willen’, schrijft hij in III, 188, ‘niet tot een theorie van de kleuren komen (noch een fysiologische, noch een psychologische), maar tot de logica van de kleurbegrippen.’
  


  
    Er komen in het kleine boekje verrassend veel zaken aan de orde: primaire kleuren, schittering en glans, schilderkunst (‘Het is een merkwaardige stap in de schilderkunst een schittering door een kleur voor te stellen.’), kleurnamen (‘Geven we de kleuren wel de juiste namen?’, ‘Hoe moet je kleuren met elkaar vergelijken?’), de zuiverheid van kleuren, veel over kleurenblindheid, blindheid, zien. Ook wel staan er, niet ongewoon bij Wittgenstein, opmerkingen die een lezer met de beste wil niet vermag te begrijpen.
  


  
    De kern van het boekje wordt gevormd door de problematiek rond het doorzichtige wit. Het is het boeiendste gedeelte, omdat het een duidelijke vraag diepgaand beantwoordt en de lezer de illusie geeft (maar dat hangt een beetje af van zijn vaardigheid in het bladeren) een waarheid op het spoor te zijn.
  


  
    Wit neemt onder de kleuren een bij zondere plaats in. Al op de lagere school wisten we elkaar te imponeren door te zeggen dat wit geen echte kleur was, wit was de afwezigheid van kleur. Enerzijds lag dat wel voor de hand. Als je een tekening maakt en je kleurt die, dan hoef je wat wit moet zijn, niet te kleuren. Ook is dan al het gerucht doorgedrongen - en met een prisma zie je het later bevestigd - dat wit in principe alle kleuren bevat. Daardoor is het wit. Wat wit zelf voor een kleur is kun je eigenlijk niet zeggen. Toch is in de alledaagse toepassing wit een kleur als elke andere. Van onze nationale vlag zal men toch moeten toegeven dat die, evenals immers de Franse tricolore, drie kleuren heeft. En ook in de techniek van de kleurentelevisie, en van de kleurenfotografie, is wit een kleur als alle andere. En toch is er, voelen wij, met wit iets aan de hand.
  


  
    Al in de ouverture (II, 2) klinkt helder de vraag op: ‘Het bijmengen van wit ontneemt aan de kleur het kleurige; daarentegen niet het bijmengen van geel. Ligt dat ten grondslag aan de stelling dat er geen doorzichtig wit kan zijn?’
  


  
    (Ook hier belieft Wittgenstein zich niets aan te trekken van de natuurkundige feiten. Hij gaat voorbij aan een essentieel verschil tussen wit en geel, namelijk dat wit geen intensiteit (verzadiging, kleurigheid) heeft en geel in hoge mate, al hebben ze een vergelijkbare helderheid (lichtheid). Hij vergelijkt dus in feite het ontbreken van intensiteit bij wit met het aanwezig zijn van intensiteit bij geel en de gevolgen daarvan in de menging. Dan vraagt hij zich af of dat niet kan dienen als grondslag voor zijn stelling over het doorzichtige wit. Stel dat bij doorzichtig wit die ontkleuring niet zou plaatsvinden, dan is dat zeker niet om dezelfde reden als waarom geel een kleur niet ontkleurt. Dat komt immers door de intensiteit en niet door de transparantheid van het geel.)
  


  
    Verderop noemt Wittgenstein de bron die hem over de vermeende onbestaanbaarheid van het doorzichtige wit heeft ingelicht: een zekere Runge, in een brief aan Goethe. Philipp Otto Runge was een kunstschilder die even goed schreef als misschien wel schilderde - en bovendien was hij een denker. Overleden op drieëndertigjarige leeftijd mag hij een jonggestorven genie heten. Hij is ook de uitvinder van de kleurenbol die, met de kleurencirkel op de evenaar, een witte noordpool en een zwarte zuidpool onderdak verleent aan alle kleuren daartussen, gerangschikt naar helderheid en intensiteit. Er zijn ettelijke kleurenbollen of -bomen geconstrueerd, maar Runge was de eerste.
  


  
    Wittgenstein citeert hem, voor zijn doen nogal uitgebreid (1, 21): ‘als iemand zich een blauwachtig oranje, een roodachtig groen, of een geelachtig violet wil voorstellen, wordt het hem te moede als bij een zuidwestelijke noordenwind [...]. Zowel wit als zwart zijn beide ondoorzichtig of stoffelijk [...]. Wit water dat helder is zal men zich niet kunnen voorstellen, zomin als doorzichtige melk.’
  


  
    Er is doorzichtig rood (wijn), doorzichtig geel enzovoort, elke kleur kan zowel troebel als doorzichtig zijn, behalve wit. Doorzichtig wit bestaat niet, ja, kan men zich zelfs niet voorstellen.
  


  
    Dit wijst welhaast in de richting van de metafysica. Schilders die ik hierover aanschoot haalden hun schouders op: een theelepel meel in een liter water levert je wit, doorzichtig water, en gewone vitrage is zowel wit als doorzichtig. Maar, in beide gevallen: waar het wit is is het niet doorzichtig en waar het doorzichtig is is het niet wit. Overtuigen doen deze tegenvoorbeelden ons niet. Die ondoorzichtige melk werkte op mijn fantasie en ik kon het dan ook niet laten melk zozeer te verdunnen dat die doorzichtig werd, om te kunnen vaststellen wat voor kleur het had: blauw. Dus waarschijnlijk had Runge gelijk.
  


  
    Ik weet wel zeker dat Wittgenstein er niet voor van zijn stoel gekomen is. Een witte kleur kan niet doorzichtig zijn. Waar of niet - hij prefereerde het op te vatten als de motor van zijn denken. Hij herhaalt zijn woorden en vraagt: ‘wat is dat voor stelling: dat het bijmengen van wit aan de kleur het kleurige ontneemt? Zoals ik het bedoel kan het geen natuurkundige stelling zijn. Hier is de verleiding zeer groot om aan een fenomenologie, een tussending tussen wetenschap en logica te geloven.’
  


  
    Was het een natuurkundige stelling, dan zou de ontkenning ervan onwaar zijn. De uitspraak komt daar echter niet aan toe, daar is de formulering niet sterk genoeg, niet logisch genoeg voor. Een uitspraak is wetenschappelijk als je van de waarheid ervan overtuigd bent zonder die te hoeven toetsen aan de werkelijkheid. Wetenschap is de kunst gebeurtenissen te voorspellen, zou je kunnen zeggen. En logica (a = a) is de kunst dingen die verschillend zijn aan elkaar gelijk te stellen. Het bouwwerk van de natuurwetenschap wordt bij elkaar gehouden door het cement van de logica. Maar logica bestaat ook buiten de wetenschap. Een bepaald verschijnsel vandaag kan morgen wéér optreden - het is daarmee fenomenologisch én logisch hetzelfde verschijnsel, maar de beschrijving ervan behoort daardoor nog niet noodzakelijk tot de wetenschap.
  


  
    
  


  
    ‘Waarom is’, schrijft Wittgenstein een maand later, ‘een doorzichtig wit niet mogelijk? Schilder een doorzichtig rood lichaam, en vervang dan rood door wit! Zwart en wit hebben bij de doorzichtigheid van een kleur al de hand in het spel. Vervang je rood door wit, dan komt de indruk van doorzichtigheid niet meer tot stand. Zoals de ruimtelijkheid van een kubus verloren gaat, als je hem precies van voren tekent.’
  


  
    Dit is een beeld dat te denken geeft. Een rood doorschijnend glas wit geschilderd krijg je als je er een zwart-witfoto van neemt. Wat rood was wordt wit, in allerlei gradaties, van licht- tot donkerwit. Maar donkerwit noemen wij met zo. Een wit blad papier in schemerlicht noemen we nog altijd wit, is nog altijd wit in onze ogen. En het zijn diezelfde ogen, vermoed ik, die het grijze doorzichtige (van de foto) nu prefereren te zien als iets wit ondoorzichtigs. Maar zodra iets in het licht al grijs toont, zal het in schaduw niet als wit te herkennen zijn.
  


  
    Wittgenstein stelt, vijftig opmerkingen verder: ‘Men zou zich een glas kunnen voorstellen waardoor zwart als zwart, wit als wit en alle andere kleuren als tinten grijs worden gezien; zodat alles, daardoor gezien, er als op een foto uitziet. Maar’, vraagt hij dan, ‘waarom zou ik dat een wit glas moeten noemen?’ En tien opmerkingen verder: ‘Dat moet men echter niet zo uitdrukken: wit is geen doorzichtige kleur.’ Het kan inderdaad zo zijn dat de taal ons parten speelt. Wat je zegt dat zie je. Want hoe kun je anders zeggen wat je ziet? We herinneren ons Wittgensteins uitspraak dat taal en werkelijkheid twee kanten zijn van dezelfde medaille. Het zijn, zeggen en zien, inderdaad twee handen op één buik. En dan, zes opmerkingen verder: ‘Van iets dat er doorzichtig uitziet, zeggen wij niet dat het er wit uitziet.’ En dan, vijftig opmerkingen verder: ‘Bekijkt men een witte kubus met niet even helder verlichte vlakken door een geel glas, dan verschijnt deze nu als geel en zijn vlakken als wéér niet even sterk verlicht. Hoe moet deze er door een wit glas uitzien? En hoe moet een gele kubus er door een wit glas uitzien?’ U hoort het, allemaal vragen aan de logica: wat, in deze wereld, moeten wij aan elkaar gelijkstellen?
  


  
    En dan, vijfentwintig opmerkingen teruggaande, lezen we: ‘Een groene glazen kubus ziet er, wanneer hij voor ons ligt, groen uit: de totaalindruk is groen; dan zou dus de totaalindruk van een witte kubus wit moeten zijn. Waarom moet de kubus wit lijken, opdat wij hem wit en doorzichtig kunnen noemen?’ En dan komt er, althans in mijn ogen, een eerste glimp te zien van een uitweg uit deze impasse, opmerking 178: ‘Is er daarom geen analogon met wit bij een doorzichtig groen glas, omdat de verwantschappen en tegenstellingen tussen wit en de overige kleuren anders zijn dan tussen groen en die overige kleuren?’ We zijn geneigd - als het niet zo ongepast was - de filosoof hier toe te roepen: u bent warm, u bent er bijna!
  


  
    Een jaar later schrijft Wittgenstein, in zijn derde deeltje, opmerking 46: ‘Het zou kunnen dat wij twee woorden voor groen hadden: het ene alleen voor groene oppervlakken, het andere voor groene doorzichtige voorwerpen. Dus bleef het de vraag waarom er geen aan het woord “wit” beantwoordend kleurwoord is voor iets doorzichtigs.’
  


  
    Hier ligt de waarheid al bijna voor het grijpen, en in opmerking 111, 210 staat dan (eindelijk!) de oplossing. Maar nog steeds als een vraag: ‘Men spreekt vaak van wit alskleurloos. Waarom?’
  


  
    Ons antwoord luidt nu ferm: ‘Het kleurwoord voor doorzichtig wit, dat niet bestaat, is eenvoudig “kleurloos”.’ Daarmee is ook de vraag beantwoord of wit een kleur is. Ja, wit is een kleur als men er een oppervlak mee kleurt. Neen, wit is geen kleur; in de logische reeks van transparante kleuren komt wit niet voor. Waar ‘wit’ had horen (!) te staan, staat ‘kleurloos’. En daarmee is de bijzondere positie van wit onder de kleuren bevestigd. Kleurloos is in de kleurengeometrie wat de nul is in de rekenkunde.
  


  
    Wittgenstein zou met deze oplossing, ofschoon hij haar zelf heeft aangedragen, niet tevreden geweest zijn, denk ik. Ze was hem te ideaal geweest. In opmerking 111, 35 haalt hij Lichtenberg aan die zegt dat slechts weinig mensen ooit zuiver wit hebben gezien. Dus gebruiken, aldus Wittgenstein, de meesten het woord fout. ‘Maar hoe heeft hij, Lichtenberg, het juiste gebruik geleerd? Liever gezegd: hij heeft uit het feitelijke gebruik een ideaal geconstrueerd. Zoals men een meetkunde construeert. Maar met “ideaal” is hier niet iets bijzonder goeds bedoeld, maar slechts iets dat op de spits wordt gedreven.’
  


  
    Dat stemt tot nadenken. Hebben wij dingen op de spits gedreven? ‘Kleurloos’, in dit verband, is een gewoon dagelijks woord, door ieder gebruikt en begrepen. Natuurlijk heeft Wittgenstein, misschien niet direct, maar zo denkenderwijs, ‘onze’ oplossing ook wel gezien. Maar hij was er niet blij mee. Hij heeft niet, als wij, ‘het juiste antwoord’ als een vlag uitgestoken. Integendeel, hij is snel teruggekomen op zijn woord. De winnende zetten heeft hij niet voor zijn rekening willen nemen; in de finale versie zijn ze weggelaten. Hij deed dit, denk ik, uit esthetische, misschien wel ethische motieven. ‘Denken’, schrijft hij in het voorwoord van een heel ander boek, Philosophische Bemerkungen, ‘is blijven waar je bent, om steeds hetzelfde te willen begrijpen.’ Ook als hij de vraagtekens weglaat, blijven zijn opmerkingen vragen oproepen. De antwoorden erop dienen slechts ter formulering van een volgende vraag.
  


  
    
  


  
    De vraag die bij ons opkomt, aan het eind van deze bespiegelingen, is of Wittgensteins denken ons idee over kleuren heeft verhelderd of mogelijk vereenvoudigd. Zijn pogingen voor zijn denkexperimenten met kleur een taal of zoals hij zegt een logica te vinden zijn in de jaren vijftig en zestig door velen voortgezet. Een logisch samenhangende beschrijving echter heeft dat tot op heden niet opgeleverd. Nieuwe ervaringen met kleur blijken ons telkens weer te verleiden tot nieuwe formuleringen of, zoals ik ergens las: ‘onze ervaringen met kleur geven vorm aan de wijze waarop we ze beschrijven.’
  


  
    Alsof we het over kunst hebben.
  


  
    De wereld van de kleur heeft geen structuur die ons houvast geeft.
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