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    ...armzalige streken, waar de zee bij vloed de kreken vulde en bij eb stroomden de kreken weer leeg.
  


  
    Kommerzijl, Oudezijl, Termunterzijl, Ezumazijl, Hiddingerzijl, Schouwerzijl, Pieterzijl, Statenzijl, Munnikezijl, Schaphalsterzijl, Slochterzijl, Wetsingerzijl, Noordpolderzijl, Houwerzijl, Niezijl, - van al deze zijlen is Grootzijl de belangrijkste geworden en uitgegroeid tot een echte stad zodat nog maar weinig mensen beseffen dat het ooit een gewone zijl geweest is.
  


  
    
  


  
    De kwestie is: is deze stad groot genoeg.
  


  
    
  


  
    Is hij niet te groot?
  


  
    
  


  
    Dat zie je wel als je in het centrum loopt. Een winkelstraat met wat bloembakken, om de hoek heb je de school, en de gracht, en het raadhuis. Een centrum van niks.
  


  
    ‘Vertel me niet dat Grootzijl geen centrum heeft. Het centrum van Grootzijl is nog steeds de haven.’
  


  
    
  


  
    ‘Alsof ik op de maan geland ben,’ zei Rob, ‘hoe kom ik hier weer vandaan.’
  


  
    ‘Ik heb iets gebrouwen. ZaI ik het voorlezen? Als er in het noorden één gemeente model kan staan voor een spectaculaire ontwikkeling dan is dat wel Grootzijl. Tegen het einde van de jaren vijftig... Als je het niks vindt moet je het zeggen. Tegen het einde van de jaren vijftig kwam de industrialisatie op gang met de Nederlandse Kabelfabriek als eerste en daarna de akzo zoutchemie als belangrijkste vestigingen. Andere bedrijven volgden in hoog tempo. Grootzijl is daardoor uitgegroeid tot, ik noem al die bedrijven maar niet wel? Grootzijl is daardoor uitgegroeid tot...’
  


  
    ‘Enzovoort,’ zei Ate. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Maar al die teksten lijken op elkaar. Echt spannend is het niet.’
  


  
    ‘Het is toch wel een spectaculaire ontwikkeling.’
  


  
    ‘Ik weet niet. Natuurlijk moet je het noemen. Mensen willen het nu eenmaal altijd weer lezen. Maar ik lees liever iets nieuws.’
  


  
    
  


  
    Het was vijf uur. Ze gingen naar huis. Vuyk in zijn Toyota, Ate op de fiets. Hij fietste door het centrum, dat dus geen centrum was. Door de lege Oranjestraat fietste hij. Geen auto's, omdat de huizen verlaten waren, een aantal was zelfs met planken dichtgetimmerd.
  


  
    Dat was wat hij bedoelde. Deze huizen werden afgebroken, terwijl het nooit bedoeld was ze af te breken. Dat is spannend. Spannender dan de huizen bouwen die, op papier, ook bedoeld waren om gebouwd te worden, compleet volgens specificatie.
  


  
    In het kader van het beleid bij voorbeeld.
  


  
    Zodra iets in het kader van het beleid gebeurt, inderdaad, tjonge wat vervelen we ons daarbij.
  


  
    
  


  
    Ate fietste en dacht van hier kan het gebeuren.
  


  
    ‘Wat.’
  


  
    ‘Geen idee. Als ik dat wist was het geen gebeurtenis meer.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Punt is dat je het geen naam kunt geven. Je weet niet dat het mogelijk is dat iets gebeurt totdat het gebeurt. Iets ongehoords. De gebeurtenissen van 1995. Waar denk je dan aan? Altijd aan iets dat wij niet hebben voorzien en waarschijnlijk is het iets dat we niet hebben gewild.’
  


  
    
  


  
    Ate. Zoals zoveel filosofen zag hij het leven steeds meer als een rivier. Alles verandert, alles gaat voorbij. Nu wisten ze dat 500 jaar voor Christus ook al. De vraag die hij zich daarom stelde was: wanneer is iets in de stroom van veranderingen die niet ophouden... een gebeurtenis? Sterker, wanneer wordt iets in die stroom plotseling een feit? Ofte wel, waar en onder welke omstandigheden staat die stroom een tijjde stil?
  


  
    Wat precies zijn door de eeuwen heen gebeurtenissen geweest? De inname, in 1594, door Maurits en Willem Lodewijk, het gevecht om de stad in 1945, en verder? Het jaar 1870, waarin de haven werd aangelegd. Of het jaar 2055 waarin hij werd gesloten? Of gewoon de haven zelf? Zoals je een deur opent en sluit - dat zijn twee gebeurtenissen, verbonden door het feit dat daar een deur is. Zonder die deur lukt het je niet die te sluiten, of te openen.
  


  
    ‘Dus bouwen,’ zei Vuyk.
  


  
    
  


  
    Een deur in de woestijn. Enkel die deur, rechtop in het zand gezet. Een mooi zuiver voorbeeld van een feit. Het ene is meer een feit dan het andere.
  


  
    
  


  
    Waarom, op die stille dagen die allemaal een beetje op elkaar lijken, willen mensen soms dat er iets gebeurt? Omdat er niets gebeurt en omdat er jarenlang al niets is gebeurd, willen ze opeens dat er een wonder gebeurt.
  


  
    Wonderen zijn vaak dichterbij dan men denkt. Misschien zit men op de top van een gebeurtenis en weet men het niet. Misschien is wat wij nu niet zien later terug te vinden als een aardlaag, een scherpe lijn, een roestige vlakte genaamd catastrofe, gevormd in de tijd van de zogende tweevoeters die ver onder de aarde doorloopt tot aan de evenaar en waarop geen enkele stad meer terug te vinden zal zijn.
  


  
    Helemaal een echte stad was Grootzijl natuurlijk niet. Het was een stad omdat het een haven had, en industrie, maar het was gebouwd op een dijk die men niet had opgeruimd, zoals het vloerkleed kan haken achter de poot van een stoel, een vouw in het land. En plat omdat men het liefst op de rond bleef wonen.
  


  
    
  


  
    Twee keer per dag schoon water. De haven was schoon en diep.
  


  
    ‘Kán eigenlijk helemaal niet hè?’
  


  
    
  


  
    Terzijde van de haven lag de dijk die niet meer nodig was, misschien alleen bij hoog water. De smalle doorgang voor het verkeer kon worden afgesloten met schotten en misschien waren die schotten zelfs allang zoek. Boven op de dijk liep een voetpad van klinkers en daar waar de dijk een bocht maakte stond een man. Een beeld. Op een lage, gemetselde sokkel. De man droeg een regenjas, een gleufhoed en hij keek uit over de haven en de industrieën daarachter, de handen in de zak.
  


  
    Jan Posthumus

    wethouder

    ruimtelijke ordening

    1945-1975
  


  
    De man die ‘meer dan wie ook’ verantwoordelijk was geweest voor de wederopbouw en de voortdurende uitbreiding van Grootzijl, dertig aar lang. Toen hij met pensioen ging, werd dit beeld onthuld. Dat was alweer een aantal jaren geleden en Jan Posthumus genoot nog steeds van zijn pensioen, en zijn naam. Men zag hem regelmatig in de stad, in regenjas en met de hoed op en ook keek hij nog graag uit over het havengebied en de industrieën daarachter, de dijk bood daarvoor de beste gelegenheid. Maar misschien was dat een beetje gênant, want zo stond hij min of meer naast zijn eigen standbeeld. Ze hadden beter met het ding kunnen wachten tot hij dood was. In plaats van op de dijk stond hij daarom meestal op andere plaatsen, liep hij over de spoorlijn bij voorbeeld. Aan het eind ervan heb je een prachtig uitzicht op de aluminiumfabriek die de hele horizon in beslag neemt. Ook reed hij in zijn Citroën wel langs het Eemskanaal om poolshoogte te nemen en te kijken hoe ver de bouw daar was opgerukt. Heveskes was gespaard gebleven, als je dat gespaard kon noemen. Alleen de kerk stond er nog. Met gaten in het dak. Langs het kerkepad waar men ooit opging naar Gods woord stonden waarschuwingsborden voor vallende stenen. Niet ver van de kerk, nog geen tien meter ervan af, liepen spoorrails. Nieuw, maar verroest; zoveel treinen liepen hier nou ook weer niet.
  


  
    ...dat hij kort na de tweede wereldoorlog door de weilanden liep, met een of andere Franse meneer, gleufhoed. 'n Miezerig weertje, ergens in november.
  


  
    ‘Zijn we de weilanden in gestapt, want hij wou het terrein zien. Vijftien hectare. Dus heb ik over hekken en sloten heen driehonderd stappen gedaan richting Appingedam en toen nog 's vijfhonderd stappen haaks daarop. Stond hij daar midden tussen de schapen in de verte te kijken. Had ie een idee tenminste. Ja, zo deed je dat toen. Dat was de Soda. Later kwam de Aluminium, de Shell, en de rest...’
  


  
    
  


  
    Niet te stuiten, al dat ijzer.
  


  
    
  


  
    ‘Het oude stadshart van Grootzijl (foto rechts) heeft nu vooral betekenis als winkelgebied en als sociaal-cultureel centrum. Van de oorspronkelijke bebouwing is niet zoveel bewaard gebleven, want de geest van de tijd leidde in de jaren zestig tot modernisering op grote schaal, waardoor onder meer het winkelcentrum de Vennen (op de achtergrond links) ontstond. De haven zorgde vooral voor de opkomst van de plaats doordat Grootzijl als invoerhaven werd aangewezen voor kunstmest, die in enorme hoeveelheden werd binnengebracht voor gebruik in het veenkoloniale gebied. In hoog tempo groeide Grootzijl uit tot de belangrijkste haven van Noord-Nederland en die positie is tot op heden onaangetast.’
  


  
    
  


  
    Een bloeiende gemeente. Hier heb je een brochure. Grootzijl vandaag/Grootzijl today.
  


  
    
  


  
    ‘...stedebouwkundige invulling moet krijgen.’
  


  
    City marketing.
  


  
    
  


  
    Kijk, zo zag het er vroeger uit. Grootzijl in opa's dagen/Grootzijl in the old days.
  


  
    Tal van foto's zijn bewaard gebleven die herinneringen oproepen aan Grootzijl zoals het in de tijd van onze grootouders was.
  


  
    Ate bekeek een bruin afgedrukte foto van het oude station. Het grote gebouw had behalve een wachtkamer ook een vertrekkamer, en een serre, waar hij de vrouw van de stationschef zag zitten breien. De zon scheen door het glas en gaf de betrekkelijk lege ruimte een warm aanzien. De vrouw haalde de draad aan en telde de steken op de pen.
  


  
    Naast de serre was een flinke moestuin waarin dezelfde vrouw aan het werk was.
  


  
    Van dit oude station is niets meer over. Geen steen op de andere. Er is ook niets aan het nieuwe gebouw waarvan je zegt, dat was vanwege de serre of, dit is nog een stukje van de tuin.
  


  
    
  


  
    Niets.
  


  
    
  


  
    Dat is vooruitgang.
  


  
    
  


  
    Bloembakken op straat. Korte rokken, minimode. Protestdemonstraties.
  


  
    
  


  
    ‘Riante bungalowwijken (foto onder) verrezen in het zuidwesten der stad, te zamen met een hypermodern sportcomplex (tennis, squash) en een in de nabije toekomst aan te leggen golfterrein.’
  


  
    ‘Denk je dat het zo kan? Het is toch allemaal echt waar wat er staat. Het is niet gelogen.’
  


  
    ‘Nee, het is goed zo,’ zei Rob, ‘prima tekst. Misschien dat golfterrein. Golf course lijkt me beter.’
  


  
    
  


  
    Moderne bungalows met Spaanse en Italiaanse namen, vakantienamen bedacht door mensen die het gevoel wilden hebben, altijd ergens anders te wonen, een eerlijk gevoel is dat. 's Avonds bij de open haard te zitten en de illusie te hebben ergens ver weg met vakantie te zijn.
  


  
    ‘Daar gebeurt absoluut niets,’ riep Rob, zegevierend bijna. Hij stond voor het raam dat uitzicht gaf op wat hij ‘die kippenhokken’ had genoemd.
  


  
    
  


  
    ‘Deze mensen hier...’ Hele nieuwe wijken, kleine bungalows met specialisten uit Holland die, omdat ze ze niet kennen, het hebben over ‘de boeren hier’. Maar zelf zijn ze net zo goed naamloos. Met de attachee case naast zich rijden ze naar hun werk, en aan het eind van de dag rijden ze weer naar huis. Draven in sporttenue langs de dijk, hebben zich verzekerd van hun ski-, zomer-, paas- en krokusvakanties waar ook ter wereld, zijn verzekerd van alles, hun levens verlopen volgens plan. Hun namen zult u, lezer, in dit verband dan ook niet tegenkomen, behalve die van het echtpaar Hagemeijer, dat vormde op al die gestroomlijnde welvaart een uitzondering, een knalrood ongeluk.
  


  
    
  


  
    ‘Een soort diep verdriet...’
  


  
    ‘Ach, wie heeft dat niet. Elk huis... Reken maar dat er wat afgetobd wordt daar in die modelgezinnetjes waar ma een geld genoeg heeft, pa geen liefde genoeg en de kinderen geen toekomst genoeg. Dus de kinderen raken aan de drugs, ma raakt aan de drank en pa raakt aan de vriendin. Alleen op Mallorca en zo zijn ze samen. Daarom gaan ze zo vaak met vakantie.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Als je je niet goed voelt, bel je Willeke.’
  


  
    ‘Wie is Willeke?’
  


  
    ‘Ken je Willeke niet? Willeke Hagemeijer. 's Morgens tussen negen en halftien. Dan neemt ze op.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Een leuk typje. Hij is een blikken dominee, zegt geen woord. Maar zij is heel aardig.’
  


  
    
  


  
    ‘Willeke, veel van gehoord. Ik heb haar zelfs's ontmoet geloof ik. Een keer op de volksuniversiteit. Lispelt ze?’
  


  
    ‘Precies, die is het.’
  


  
    2
  


  
    Het is nog steeds nacht, een uur voor zonsopgang, zo donker dat je niet ziet waar het eerste licht te zien zal zijn. Het is niet koud, het regent alleen een beetje. De boot schommelt, het water klotst tegen de boeg. Harke heeft de motor gestart, die pruttelt nu voort in de oneindigheid van het wad en wordt in de mist gesmoord. En terwijl ook de koffie pruttelt denkt Harke: de ene werkdag na de andere - een keer moet het eindigen, maar wanneer. Elke dag zijn we er weer.
  


  
    
  


  
    6.49 zon op. Maar nergens te zien. De grauwe dag was begonnen. Harke, op zijn Havendienst ix, was uitgevaren en bevond zich nu ergens tussen hemel en aarde, dicht bij de horizon waar je hem met zijn staken in de weer had kunnen zien, als je een kijker had gehad. Harpoeneerde de zeebodem met zijn staken maar trok ze er op de terugweg weer uit, alsof hij zich vergist had. Hij hield een volgorde aan. Zoals je steigers wegaalt, na gebruik.
  


  
    De zeebodem was erg vluchtig vaak, stroomde zelf met het water mee als een golvende vin, kilometers lang. Hij had soms moeite die lange zware stokken weer los te krijgen, het zand leek ze vast te zuigen.
  


  
    Zoals een knik ontstaat, je weet niet waar.
  


  
    
  


  
    Waarschijnlijk precies in het midden, maar welke kant op weet je niet.
  


  
    Zo zat je te kijken naar een rivier die recht en snel aan je voeten voorbijstroomt en opeens zie je dat het water slingeren gaat en terug wil.
  


  
    Bij een oneindig brede rivier zal je dat niet gebeuren, want die stroomt niet meer.
  


  
    Wel heb je stromingen op de oceaan, die kun je beschouwen als rivieren.
  


  
    ‘De zeeën zijn lek,’ zei Harke, ‘ergens zijn ze lek.’
  


  
    ‘De kunst is het zwaartepunt te vinden. Gelukkig is er meer dan één zwaartepunt. In feite zijn er zelfs oneindig veel. Wat niet wil zeggen dat elk zwaartepunt ook werkt. Vaak hou je niks over, maar dat merk je gelukkig vrij snel.’
  


  
    
  


  
    Maar elk zwaartepunt is een zwaartepunt van het geheel.
  


  
    Je strijkt een lucifer aan en het heelal staat in lichterlaaie, het antwoordt.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het water stroomde onder langs de dijken en aan de overzijde lag het stil - zo hoorde het. Zo bleef de haven van Grootzijl vrij van zand. Dat stroomde in een bocht naar de overzijde.
  


  
    ‘Ik denk dat we problemen krijgen met onze oosterburen,’ zei Vuyk, ‘hun stranden groeien met de dag, ze komen steeds dichterbij.’ Ook maakte hij met de verrekijker voor z'n ogen melding van vrouwen die in het zand lagen te zonnen en ‘steeds vaker zonder badpak’ volgens hem.
  


  
    Hij liet de kijker zakken en bleef nog een tijdlang het raam uitstaren.
  


  
    ‘Daar zijn we nog niet mee klaar.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Reken erop dat we moeilijkheden krijgen.’
  


  
    ‘Onze vijand is niet Duitsland,’ zei Ate, ‘maar Den Haag. Je kijkt de verkeerde kant op.’
  


  
    
  


  
    ‘...kernwinkelapparaat. Wil het kernwinkelapparaat optimaal van de tendentie tot grootschaligheid profiteren, dan is het zaak grootschalige kleinhandel in de binnenstad te vestigen.’
  


  
    ‘Jij schrijft dezelfde onzin als ik, alleen ik publiceer het niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Te denken valt aan een artotheek of een dependance daarvan, een videotheek en een Theater Book shop.’
  


  
    
  


  
    ‘Billboards krijg je hier niet.’
  


  
    ‘Wel als het kunst is. Praten we nog wel 's over.’
  


  
    
  


  
    ‘...dat Grootzijl ophoudt een multifunctionele kern te zijn.’
  


  
    ‘...een selecte groep van young international artists.’
  


  
    ‘Internationaal bekende kunstenaars krijg je hier niet.’
  


  
    ‘International artists zeg ik, dat is iets anders. Ik bedoel echt young international artists. Niet ouder dan vijfentwintig jaar.’
  


  
    ‘We hoeven niet nog meer kladschilders hier,’ zei Vuyk, ‘we moeten bouwers aantrekken.’
  


  
    Speerpunt Rob leunde achterover in zijn stoel, armen over elkaar, een beetje scheef en knikte.
  


  
    
  


  
    ‘We moeten binnenkort maar 's zoveel jaar bestaan, niet?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Hoe lang bestaan we eigenlijk? Is dat op een of andere wijze na te gaan? Ik weet zo verdomde weinig van dit gat, waarom bellen we de universiteit niet 's.’
  


  
    
  


  
    ‘En dan moeten we maar 's een nieuw station laten zetten.’
  


  
    ‘Dit is pas nieuw.’
  


  
    ‘Dat hondehok?’
  


  
    ‘Het heeft nog de provinciale schoonheidsprijs gekregen.’
  


  
    ‘Nou, een Casino dan. We hebben nog geen Casino.’
  


  
    ‘Waarom geen nieuwe haven. We zijn per slot een havenstad.’
  


  
    ‘Een haven zou ik meer tot de utiliteitsbouw willen rekenen.’
  


  
    ‘De stad ligt gewoon niet waar hij liggen moet. We hadden meer aan zee moeten liggen, dan hadden we vooruit gekund. We liggen niet echt aan zee, we liggen aan de monding van een riviertje, een beek. Met aan de overzijde onze vijand die maar groeit en groeit, en intussen al wel tien keer zo groot is als wij.’
  


  
    ‘Kom, laten we lunchen,’ zei Rob.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    En dan had je Stefan. De nietsnut van dit verhaal. Student farmacie, maar omdat hij halverwege zijn studie was begonnen te twijfelen aan de zin ervan, was hij er eerst maar 's mee opgehouden - zonder de studie op te geven overigens. Hij was nog steeds student.
  


  
    Vanuit zijn kamer had hij een uitzicht over de haven en het spaarzame vertier. Tenminste overdag. Zodra de avond viel en de lantaarns aangloeiden, sloot hij de gordijnen. Ging hij aan tafel zitten lezen.
  


  
    Behalve die tafel en een paar stoelen, stond er een groot bed. Aan het plafond hing een vogelkooi, zonder vogel, en tegen de muur stond een schildersezel, voor als hij ging schilderen. Twee keer per jaar.
  


  
    ‘Ik baal van mensen die zegen dat ik talent heb.’
  


  
    Wat hij het liefste deed was lezen, en nadenken over wat hij gelezen had, en praten. Hij bezat een flinke verzameling boeken. Een vijftal planken vol kleur en springende grootte duidde op een zekere variëteit in genre. Een kenner zou in een oogopslag zien: weinig romans. Een schrijftafel met een globe, een niettang, een halogeenlamp, verticaal langs het raamkozijn een rijtje ansichtkaarten uit vakantieoorden, afbeeldingen van kunst en een foto van Willeke, de vrouw van zijn dromen. En niet alleen van zijn dromen.
  


  
    
  


  
    ‘Zalige piel van me. Hoe is het met je?’
  


  
    Ze was naast hem komen zitten, de hand op zijn been. Een vluchtige kus want de motor draaide al. ‘Waar gaan we heen?’
  


  
    Hij reed naar het zuiden, niet naar een motel deze keer, maar naar de zandgronden. Ver van de weg af, aan het eind van een zandpad, dat geen van beiden kende. Dat was het spannende, want wie zegt je dat je, doordringend in een struikgewas dat dichter en dichter wordt, niet toch plotseling voor een of ander bewoond huis staat?
  


  
    Doodse stilte, op de geluiden van de natuur na. Bosvogels, een koekoek. En een hert dat ze pas opmerkten toen het met sprongen wegrende.
  


  
    ‘Jammer, hij had best mogen blijven.’
  


  
    Willeke spreidde haar deken uit, nadat ze de grond met de zijkant van haar voet van denneappels had ontdaan. Een grote dunne deken, want ‘die rode mieren tussen m'n billen, dat hoef ik niet weer’. En drinken hadden ze bij zich, en een doos gebakjes...
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een middag als een schilderij.
  


  
    Vrouw die, op de rug gezien, het bad in stapt.
  


  
    3
  


  
    ‘De zon in het oosten, boven zee, dat maak je ook niet overal mee.’
  


  
    
  


  
    Grootzijl. De zon is geel.
  


  
    
  


  
    ‘We hebben hier zelfs wel 's een ijsberg voor de haven gehad. Die is gesmolten, van de warmte. Maar dagenlang was de zee ijskoud.’
  


  
    
  


  
    In een zee van licht is de oude stad met de nieuwe verbonden.
  


  
    ‘Noem je dat een stad, al die industrie?’
  


  
    ‘Ja, voor mij is dat de nieuwe stad.’
  


  
    
  


  
    ‘Conceptueel is het probleem opgelost. Maar er zal nog heel wat spitwerk verricht moeten worden. Dat mag hij doen.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zou er een groendeskundige over willen horen.’
  


  
    ‘Grootzijl heeft geen groen.’
  


  
    ‘Daarom juist.’
  


  
    
  


  
    Duidelijk is het in ieder geval wel.
  


  
    
  


  
    ‘Het is een nieuwe ordening die zowel functioneel als visueel beoordeeld wordt.’
  


  
    Maar de natuur is ingewikkelder dan je ooit in een formule kunt vangen en de menselijke natuur is, door de formules die ze hanteert, nog een raadje ingewikkelder.
  


  
    ‘Een adviseur... Ik zou het toch liever een adviser noemen.’
  


  
    ‘Dat is hetzelfde.’
  


  
    ‘Nee, dat is het 'm juist. Dat is niet hetzelfde.’
  


  
    ‘Een Japanner of een Italiaan.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Japanners zijn leading vandaag de dag en Italianen hebben nu eenmaal de beste smaak.’
  


  
    Ate schraapte zijn keel. ‘Alles goed en wel,’ zei hij, ‘maar beide landen hoorden uitgerekend tot de As-mogendheden en daar heb ik toch wel wat moeite mee.’
  


  
    ‘Dan moeten we ook geen Duitser vragen.’
  


  
    ‘Zéker geen Duitser,’ zei Vuyk.
  


  
    ‘Waarom geen Nederlander?’
  


  
    ‘Tja, waarom geen Nederlander,’ zei Rob. ‘Waarom vragen we Victor Mosselaar niet. Prima man. Woont in Rotterdam. Je kunt 'm zo bellen.’
  


  
    ‘Is hij een beetje bekend?’
  


  
    ‘Hij is in Amerika bekender dan hier. In Boston heeft hij heel mooie dinggen gedaan.’
  


  
    ‘Dan laten we hem toch 's hierheen komen?’
  


  
    
  


  
    ‘Moet je Posthumus vragen.’
  


  
    ‘???’
  


  
    ‘Díé kan je verhalen vertellen.’
  


  
    ‘Hij praat toch gewoon Nederlands?’
  


  
    ‘Hollands zul je bedoelen. Hooghagemeijers. Nee, ik vind dat we hier al genoeg vreemdelingen hebben.’
  


  
    
  


  
    ‘Een haven is het punt niet. Die is zo gegraven. Dat zie je aan de Eemshaven. Nee, het punt is wáár.’
  


  
    
  


  
    ‘Rob? Die heeft er net zoveel verstand van als de punt van die tafel.’
  


  
    ‘'t Is een vlotte prater.’
  


  
    ‘Kunst. Als je tien keer op een dag hetzelfde zegt.’
  


  
    
  


  
    ‘Er gebeurt hier écht níéts.’
  


  
    ‘Hier gebeurt veel. Maar je bedoelt er gebeurt niets dat niet ergens anders ook gebeurt, of al gebeurd is. Dat maakt Grootzijl tot een provincieplaats. Eigenlijk is dat wat een provincie is: de plaats waar de dagen op elkaar lijken. Het werk hier is gekenmerkt door een zekere routine. Wat vandaag gebeurt, gebeurt morgen weer. Wat elke gebeurtenis diepte geeft, duur. Niet te vergelijken met wat er in een grote stad plaatsvindt. Van een heel andere orde dan de opwinding die de uitgaande wereld biedt, dat is waar. Maar je ma niet zeggen dat hier niets gebeurt.’
  


  
    
  


  
    ‘Dat protest van je haalt niets uit. Die haven komt er toch. Men heeft gewoon geen keus.’
  


  
    Geen keus, dacht Ate op we naar huis. Dat is interessant. Geen keus. Dat betekent dat dit soort ontwikkelingen verloopt volgens wetten waar een mens deel van uitmaakt, maar die hij niet kan beïnvloeden ook al denkt hij van wel. Het enige wat je bereikt als je je ertegen verzet en je mond opendoet is dat er niet naar je wordt geluisterd en dat je wordt vervangen door iemand die zich niet verzet. De wetten van de maatschappij zijn niet minder onverbiddelijk dan de wetten der mechanica. Interessant, want hoe luiden die wetten dan?
  


  
    
  


  
    ‘Wat goed is komt snel.’
  


  
    Twee dagen nadat zijn naam voor het eerst was genoemd stond Victor Mosselaar op het raadhuis naast Rob voor het grote raam uit te kijken over de daken van de stad.
  


  
    ‘Daar wil ik bij voorbeeld een plein hebben,’ zei Rob met z'n kin wijzend.
  


  
    ‘Toch geen parkeerplein hoop ik?’
  


  
    ‘Ben je gek. Nee, een wandelplein met dubbele rijen gaslampen. Een boulevard.’
  


  
    ‘Klein Parijs. Dat wil iedereen.’
  


  
    ‘God, dan wat anders. Laten we eerst's gaan lunchen.’
  


  
    
  


  
    ‘We hadden eerst gedacht aan een Japanner, of een Italiaan. Maar Victor is eigenwijs genoeg om met een goed, origineel idee te komen. En daar mag hij een jaartje over doen.’
  


  
    Victor Mosselaar. Je kon het zien aan die hoekige kop van hem. Als hij zijn mond opendeed: die linkerkaak naar voren. In de discussie een weerhaak die zich niet meer verwijderen liet. ‘Een neuroot,’ vond Ate. Alles werd genotuleerd. Rob keek opzij en vroeg Vuyk wat die ervan dacht.
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei Vuyk, ‘ik heb zo mijn twijfels.’
  


  
    Victor sloeg een blad om, draaide het dopje van de viltstift en schreef op het witte papier: twijfels, en daaronder links het cijfer I. Hij draaide zich weer naar Vuyk, om te horen wat diens twijfels waren. Vuyk zweeg en dacht na.
  


  
    ‘U aarzelt?’
  


  
    
  


  
    ‘...ja, die zou ons even vertellen wat we moesten doen. Hij zei u moet dat en dat doen. Nou, ik heb hem natuurlijk bedankt. Dat hij mooi gesproken had en zo, maar één ding wil ik u toch zeggen zei ik. Ik zei, wij zijn Zijlsters. Wij móéten níks.’
  


  
    ‘Hi bedoelde natuurlijk dat jullie het beste dat en dat konden doen...’
  


  
    ‘Nee, hij zei u móéet dat doen. Ik heb het hem gezegd. Ik heb gezegd, meneer Mosselaar, wij zijn Zijlsters. Wij móéten níks.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Je loopt scheef, weet je dat? Je houdt je linkerschouder hoger.’
  


  
    ‘Komt van het schouderbandje; dat zakt aldoor af.’
  


  
    Stefan glimlachte. Hij dacht dat het door iets anders kwam.
  


  
    
  


  
    ‘Mensen geloven graag in iets geheels.’
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    Vreemd te horen hoe Frank en Willeke ruzie maken als ze proberen hun huwelijk te redden. Dan hoor je hoe armetierig dat praten van mensen is. Eerst de een en als die uitgepraat is (daar moet de ander op wachten!), dan is de ander aan de beurt. Als ze tegelijk praten verstaan ze elkaar niet. Een radioverbinding.
  


  
    ‘Wat ik nodig heb is vrijheid, waarom geef je me die niet? Over.’
  


  
    ‘Dat heb je me gisteren ook al gevraagd. Over.’
  


  
    ‘Nou, dan was je antwoord niet bepaald onvergetelijk. Over.’
  


  
    ‘Als je aan mij niet genoeg hebt wat voor zin heeft het dan nog voor mij om je man te zijn? Over.’
  


  
    ‘Kijk niet zo lelijk. God ik wou dat ik je een andere kop kon geven. Over.’
  


  
    ‘Als je zo tegen me begint... Over.’
  


  
    Enzovoort. Zo'n gesprek kan uren en uren voortgaan, móét uren voortgaan, want men spreekt op enkelspoor. De huidige armetierige mens spreekt en alles wat er gezegd wordt is gewoon het gevolg ván want het vervol óp wat daarvoor gezegd is. Alles wat je zegt is een reactie op wat de ander net daarvoor heeft gezegd wat een reactie was op wat jij daarvoor hebt gezegd of wat hijzelf daarvoor heeft gezegd. De huidige armetierige mens praat zoals hij kijkt en hoort: de laatste zin klinkt het sterkst. Het is dus voornamelijk de laatste zin die bepaalt wat de volgende zin zal zijn of juist niet zal zijn.
  


  
    ‘Dát heb ik nooit gezegd. Over.’
  


  
    ‘Nee, je liet het míj zeggen. Over.’
  


  
    En zo gaat het maar heen en weer. Scherp, spits en bedreven, als het typen met één vinger.
  


  
    
  


  
    In de nacht dat hun ruziën begon, dat ze voor het eerst van hun leven met elkaar vóchten omdat hun huwelijk uiteenspatte en ze, om bij elkaar te blijven elkaar bij de keel grepen, dát was zijn gelukkigste, in al die jaren zijn warmste ogenblik met haar geweest.
  


  
    Als een vreemde loop je in je eigen straat, totaal stuurloos, en niet alleen in je straat. Ook je huis geeft geen richting aan je leven, de telefoon is dood, de krant, keurig bezorgd, is dood en ook de post brengt geen troost. Stuurloos, als van jullie beiden je vrouw altijd het zwaartepunt is geweest.
  


  
    Hij liep over de dijk, en die hem zagen zeiden daar bij de Hagemeijers is nu toch werkelijk iets aan de knikker.
  


  
    
  


  
    In eenzaamheid fietste hij over de dijk. Frank Hagemeijer. De nieuwe wethouder ruimtelijke ordening. Nu al op non-actief.
  


  
    In eenzaamheid zat hij in de kamer en zag toe hoe ze zich opmaakte. En hoe ze vertrok.
  


  
    
  


  
    Die twee snijtanden, wat snijden die? Zijn gezicht als hij lacht. Een pijnlijk gezicht.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Op een feestje waar iedereen zich verveelt, is wie het laatste binnenkomt altijd meteen het middelpunt. En Willeke met haar blote armen helemaal.
  


  
    't Was een aandacht die haar wel beviel. Daar knapte ze van op.
  


  
    ‘Willeke, wat wil je drinken?’
  


  
    ‘Wat wil ik drinken. Geef me maar een campari soda.’
  


  
    ‘Effe een ander sfeertje hè?’ zei Rob.
  


  
    Eigenlijk was zij de enige gast, in zijn ogen, en dat ze die doodbidder van een echtgenoot had thuis gelaten was een teken dat ze hem heel goed begrepen had. Wat kwam ze, tussen deze bleke boeren, mooi uit, met aar ravezwarte kapsel.
  


  
    Ate onderhield zich met de nieuwe ‘adviser’ ter ere van wie deze party werd gegeven.
  


  
    ‘Een kwestie van de juiste toonaard,’ meende deze, ‘dan volgen de centen vanzelf.’
  


  
    ‘Nou ja, toonaard,’ zei Ate. ‘Ik wil niet de indruk wekken tegen vooruitgang te zijn, maar we zullen om te beginnen gebruik moeten maken van de ervaring die ons ter beschikkin staat, die is niet gering.’
  


  
    Willeke had de muziek wat luider gezet, waarin Victor opeens een reden zag haar stevig bij de heupen te pakken. Ze duwde hem van zich weg.
  


  
    ‘Mannen met alleen een snor, daar knap ik op a.’
  


  
    Ze danste lange tijd met Rob, als je dat tenminste dansen kon noemen. ‘Het lijkt meer op touwtje springen,’ giechelde Vuyk.
  


  
    De vrouw van Ate (‘ach, hoe heet ze nu ook weer’) keek om zich heen naar al die vrienden die geen vrienden waren, en vriendinnen had ze nog minder. Ze keek naar haar echtgenoot met een bittere lach. ‘Waarom,’ zei ze, en de woorden kwamen bijna gebroken uit haar mond, ‘zijn dit snort bijeenkomstjes altijd zo vreselijk?’
  


  
    ‘Als u dit een vreselijk feest vindt mevrouw,’ zei Rob, ‘dan moet u ervoor zorgen dat het een leuk eest wordt, u bent er per slot zelf bij.’
  


  
    Willeke was al dansend bezig aar beha uit het linker armsgat te trekken.
  


  
    ‘In Duitsland,’ riep Rob, ‘schijnen ze seksweekends te organiseren, daar moeten we 's een keer naar toe.’
  


  
    ‘Goeie God,’ zei Nanda, ‘ik ben blij dat ik niet zo verknipt ben dat ik dáárvoor een reis onderneem. Maar ik geloof dat we kunnen eten.’
  


  
    Nu, aan het eten lag het zeker niet. Nanda bracht, toen ze allen waren aangezeten, het ene heerlijke gerecht na het andere op tafel, waarvoor ze herhaaldelijk werd geprezen, maar niet door Rob zelf. Die wist niet eens wat hij op zijn bord had, veel te veel aan het woord tegen Willeke en ook Victor wilde nog steeds laten zien dat hij er was. Die la met zijn bovenlichaam diagonaal over de tafel om dichter bij haar te zijn en haar zijn geestigheden toe te roepen.
  


  
    ‘Weet je wie ik nou mis?’ Willeke keek stralend om zich heen.
  


  
    Nou?
  


  
    ‘Onze visserman.’
  


  
    ‘Welke visserman.’
  


  
    ‘Ach, heet hij niet Harke?’
  


  
    Rob snoof. Maar Willeke rechtte haar rug. ‘Eerlijk gezegd had ik gehoopt hem vanavond te zullen zien. Zoveel over hem gehoord, en ik heb hem nog nooit ontmoet.’
  


  
    ‘Waarom kleed je je niet 's helemaal uit,’ vroeg Rob, aan het einde van de avond.
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘Ja, kleed je nou 's uit.’
  


  
    Willeke lachte. ‘Dát zal ik de dames niet aandoen.’
  


  
    
  


  
    ‘Vind je het geen giller?’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘En als ik nu 's mijn snor afscheer,’ zei Victor.
  


  
    Hij zat op het terras van het Eemshotel, tegenover Willeke, die met de zonnebril in het haar zijn avances aanhoorde. Geen man om mee naar bed te gaan, maar een kleine flirtpartij kon geen kwaad. Was ook wel aardig. Smeltend kijken terwijl ze tegen je praten, dan smolten ze zelf ook.
  


  
    Victor praatte dus. Over zijn ontwerp, alsof het een geschenk was voor haar. (‘Ik denk dat het je wel zal bevallen.’) Zij zat met de kin in de hand naar hem te kijken en niet zozeer te luisteren. Geen man voor haar, deze Victor. Zélfs niet voor haar. Wat jammer toch voor hem. Want zie hem zijn best doen.
  


  
    Hij liet zich inderdaad van de beste kant zien. Dat voelde hij zelf ook. Een onverwacht fijn, eerlijk gevoel. Maar was het nodig, van haar kant, hem uit te lachen? Waar lachte zij om? Hij lachte terug - alsof hij in de maling werd genomen, waarop zij opnieuw het uitproestte.
  


  
    ‘Hm?’
  


  
    ‘Ja, ik weet niet waar jij om lacht,’ zei ze, ‘maar ik lach eigenlijk om de man die achter je staat.’
  


  
    Met een ruk draaide Victor zich om. Rob. ‘Verneukt,’ zei die alleen maar, terwijl hij breed grijnsde. Victor wist niets anders te doen dan met de vlakke hand op de stoelzitting naast zich te slaan. Rob moest erbij komen. Maar Rob bleef staan, de autosleuteltjes aan zijn middelvinger. Sterker: ook Willeke pakte haar spullen bij elkaar. Ze stond op en trippelde het trapje af, een arm gevend aan Rob die haar naar zijn auto geleidde.
  


  
    In een nieuw motel, ergens achter Scheemda, vonden zij het bed gespreid. Een prachtig breed bed waarop zij zich - joepie - in zweefduik terecht liet komen.
  


  
    ‘Dat jij dat durft,’ zei Rob. ‘Wie zegt jou dat niet onder die sprei bij voorbeeld een spiegel ligt of een plank met puntige spijkers.’
  


  
    Zij lag op haar rug en sloeg met haar hand naast zich. ‘Kom maar gauw bij me.’
  


  
    Rob. Een doodgewone, vlotte, sportieve, al wat kalende, tegen de veertig lopende doctorandus. Terwijl hij zijn pantalon op de vouw over de stoelleuning hing, zag zij zijn benen voor het eerst en die vielen haar niet tegen. Gebruinde gymnastenbenen. Ook zijn armen mochten er wezen, en wat een schouders.
  


  
    ‘Sta je erop dat ik een condoom gebruik?’
  


  
    ‘Doe geen moeite. Kinderen krijg ik toch niet.’
  


  
    ‘Da's gemakkelijk.’
  


  
    Sommige gebeurtenissen lenen zich tot transcendentie. En krijgen zo een heel andere betekenis. In het algemeen, als man en vrouw samenkomen, nadat ze zich hebben uitgekleed, vindt hun liefdevol wroeten vervolgens plaats in een soort clairobscur. Anderen houden ervan de lampen erbij te ontsteken; het oog wil ook wat, in de liefde, vooral als het een nieuwe liefde is. Maar toen Willeke op zijn verzoek bloot achterover lag in wat zij ervoer als een zee van kantoorlicht, zag zij dat haar a.s. minnaar, nu zonder bril, het louche voorkomen had van een fotomodel.
  


  
    Studiolicht.
  


  
    Een routinier die enige introductie overbodig achtte en zijn repertoire afwerkte op een wijze die gezien mocht worden. Zijn bewegingen op haar, in haar, waren, zoals hij op zijn armen steunde, de bewegingen van een geoefend turner, op de brug, met zwiepende leggers van buigzaam essehout. Professioneel werk, waarin het aan variatie niet ontbrak. Dan weer zus, dan weer zo, dan weer op zijn kant, dan weer van achteren, waarbij hij voortdurend zijn ogen gesloten hield zodat hij niets kon zien van de in toenemende verbazing opengesperde ogen onder hem, naast hem, boven hem, achter hem.
  


  
    Van opwinding geen sprake. Lange slagen. Hij werkte gestaag door (hij keek daarbij zelfs nu en dan op zijn horloge), want honderden opnames heb je nodig om zeker te kunnen zijn van een paar foto's die technisch de nodige kwaliteit bezitten, met voldoend hoge kleurverzadiging.
  


  
    ‘Ik kan eindeloos doorgaan, dus geef me een seintje.’
  


  
    
  


  
    ‘Net of ik naar de kapper geweest ben,’ zei ze, toen ze terug naar de auto liepen. ‘Ik voel me behoorlijk kaal, dat kan ik je wel vertellen.’
  


  
    ‘Ach, de éérste keer,’ lachte hij.
  


  
    ‘O, dacht je dat er nog een volgende keer was.’
  


  
    ‘Eén keer is geen keer, meisje.’
  


  
    ‘Nou, laten we dát dan maar hopen.’
  


  
    ‘Het is mijn vak geweest,’ zei hij. Hij grinnikte, wat klonk als een verontschuldiging.
  


  
    
  


  
    ‘Of ze in de gaten hebben dat ik... Weet ik niet. Ik denk het niet. Mannen denken alleen maar aan zichzelf als ze mij zien, ze hebben geen idee. Geen idee wat mijn motieven zijn. Bevestiging van hun mannelijkheid, alle mannen zijn hetzelfde. Bijna alle mannen.’
  


  
    
  


  
    Honden die op het vuil afkomen. Op de lucht. In dat opzicht zijn alle honden hetzelfde.
  


  
    ‘Ik weet het. Ik verspreid een lekker luchtje.’
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    ‘Stedebouwkundige?’ riep Victor, ‘stedebouwkundige? Kundig zijn ze wel, maar bouwen kunnen ze niet. Dat bedoelen ze te zeggen als ze zich stedebouwkundigen noemen. De beuk erin. De beeldhouwer is een houwer en houdt op met beelden maken op het moment dat hij zich een beeldhouwkundige noemt en een slager is geen slager meer op het moment dat hij zich een vleeshouwkundige noemt. Ik ben een stedebouwer, ik bouw steden. Vraag me niet hoe, ik kan je absoluut niet vertellen hoe je dat moet doen, ik ben geen stedebouwkundige, ik kan het je alleen laten zien.’
  


  
    ‘Heerlijk primitief hè, die man,’ lachte Rob met naar iedereen fonkelende ogen die beduidden: hij is een genie, maar verder is hij ongevaarlijk.
  


  
    ‘Klopt,’ zei Victor, ‘bouwen is houwen.’ Hij keek naar de papieren op tafel als naar een stafkaart, hij schetste een enkele lijn, van noord naar zuid.
  


  
    ‘De zevende meridiaan, daar beginnen we mee.’
  


  
    Hij had het potlood tussen duim en wijsvinger, horizontaal. En horizontaal wierp hij het terug op papier. ‘Dát is onze baseline.’
  


  
    ‘Het havenkantoor blijft staan,’ zei Ate.
  


  
    ‘Ik vrees dat het tegen de vlakte gaat.’
  


  
    ‘Ik bedoel,’ zei Ate, ‘dat ik me kan voorstellen dat het blijft staan. Het was als zodanig ook meer als een vraag bedoeld.’
  


  
    ‘Nou ja,’ zei Victor peinzend, ‘misschien blijft het ook wel staan ja.’
  


  
    ‘Misschien is dat raadzaam.’
  


  
    Victor glimlachte naar hem. ‘Raadzaam is het natuurlijk nóóit.’
  


  
    
  


  
    ‘We zullen op tegenstand stuiten,’ zei Rob, ‘maar dat zal ons plan ten goede komen. Hoe sterker de tegenstand, des te sterker is ons plan. Grootzijl bestaat straks 750 jaar. Als het ons even meezit, varen we aan de lijzijde daarvan mee. Geld is dan even geen probleem. Probleem zal zijn hoe geven we het uit. Je moet altijd zorgen dat je een keuze doet.’
  


  
    ‘Door de veelheid wordt het nog wat. Je moet het op een afstand zien.’
  


  
    ‘Het wordt er heel anders door.’
  


  
    ‘Zeg ik. Het krijgt allure.’
  


  
    ‘Toch blijf je met die subsidie zitten. We kunnen geen kant uit straks.’
  


  
    ‘Dat zoeken ze in Den Haag maar uit, daarvoor zitten ze er. Natuurlijk, we zijn gek als we het niet doen. Spijkers met koppen slaan is een kunst, dat kun je niet zo maar aan iedereen overlaten.’
  


  
    
  


  
    Victor stond voor het raam van het Havengebouw, want daar had hij het beste overzicht. De lijn liep van zijn voeten naar het sterrenbeeld de Lier, zoals dat in de wintermorgen de westelijke horizon beroerde. Om zeven uur begon het werk en niet alleen Victor Mosselaar, ook Ate en Rob keken toe hoe het vorderde. Een mes in de aarde steken en snijden, dwars door de huizen en door het leven van degenen die daar woonden, dit is vooruitgang.
  


  
    Een slagveld waar ooit de stad lag.
  


  
    ‘Het schiet lekker op.’
  


  
    ‘We zitten op schema.’
  


  
    ‘Wat goed is komt snel.’
  


  
    Een ijzeren bal, van een kraan gevierd, joeg het zoveelste huis in puin.
  


  
    ‘Denk je dat de vorst ons nog parten zal spelen?’
  


  
    
  


  
    Ate. Waarom hij zo van regelmaat hield. De structuur van het dagelijkse leven. Het streekvervoer als symbool. De chauffeur die achter het stuur plaats neemt en op de juiste tijd wegrijdt, passagiers of niet.
  


  
    
  


  
    Het aangename gevoel, soms, dat hij niet wist welke dag het was.
  


  
    
  


  
    Hoe laat het was.
  


  
    
  


  
    Dat hij niet wist of hij geld bij zich had.
  


  
    
  


  
    Hij zag het bootje van Harke aan de kade liggen. Even later voer het weg. Een wonder dat een mens daartoe in staat was: vast te stellen dat die twee bootjes hetzelfde bootje zijn. Want die twee zijn natuurlijk niet dezelfde. Zomin als de zon die je aan de hemel ziet, de hele dag... Hij was lucide genoeg om in te zien dat het niet telkens dezelfde zon was die hem bescheen.
  


  
    ‘Gelukkig maar. Zodra het leven pas op de plaats maakt, zakt het ineen als sneeuw voor de zon. Zul je zien dat overal als een furie nieuw leven ontstaat. Maar de kans daarop is nul, zeg maar. Je moet nergens op rekenen.’
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    De dag van morgen houdt zich in evenwicht in de termen van vandaag.
  


  
    
  


  
    ‘Hij meent dat hij altijd nog een kleine kans heeft.’
  


  
    ‘Een kleine kans is helemaal geen kans, in de politiek.’
  


  
    ‘Kleine kansen hebben ook een stem.’
  


  
    ‘Kleine kansen zijn goed voor de krant. Niemand immers die 's morgens de krant openslaat en niet hoopt op het onverwachte. Nooit afgevraagd hoe het komt dat politieke kranten niet kunnen bestaan?’
  


  
    ‘Wat heeft de krant ermee te maken?’
  


  
    ‘Nou, ik wil het gewoon niet in de krant hebben. Niet voordat het een feit is. Daarom... mondje dicht.’
  


  
    
  


  
    Mosselaar ging aan het werk. Uit zijn kantoor op de derde verdieping straalde het witte licht. Dat zag het volk graag en hij zorgde ervoor dat er nu en dan een glimp van hemzelf te zien was. Bezig aan de tekentafel. Werkend.
  


  
    ‘Scheppend.’
  


  
    ‘Nee, niet scheppend, daar houden ze hier niet van. Werkend.’
  


  
    
  


  
    Nu lag daar op de uitgevouwen plattegrond, op de rode bebouwde kom een rechthoekig blauw stuk plexiglas ter grootte ongeveer van een onderarm. O.a. de halve villawijk was onder het blauwe glas verdwenen. Mosselaar tekende met een blauwe viltstift handig een omtrek om de echte rechthoek weg te nemen. Om aan te geven welk deel van de stad weggenomen zou worden...
  


  
    Zoals je een haring opensnijdt en kaakt.
  


  
    Boven op het keukentrapje zat hij en hij keek uit over de stad aan zijn voeten. Met zijn ogen volgde hij de straten, hij zag de mensen die daar, het ene been voor het andere, stilstonden op dit uur en de haven, de schepen daarin, de rails, het spoortreintje, de witte wegen die zich op deze zomerse dag zwierig splitsten en doodliepen op de kust.
  


  
    
  


  
    ‘Moet je niet doen. Krijg je vragen over.’
  


  
    ...niet aardig. Evenmin was het aardig haar huis te vernietigen door er, langs de liniaal, een streep door te trekken. En nog een, dezelfde streep, en nog een... Hij sleep zijn potloden. Een biljartspeler die staat te kijken hoe hij verder spelen zal.
  


  
    Hij speelde verder. Hij schetste het plein, dat misschien ooit het Plein Tweeduizendzoveel zou heten, of misschien wel het Mosselaarplein. Beeldengroepen ergens excentrisch, fonteinen natuurlijk. Je kunt tegenwoordig fonteinen krijgen die een flinke kerktoren in de schaduw stellen. Maar niet alleen de hoogte is indrukwekkend, ook de sidderende kracht waarmee het vele water zich uit de grond omhoogslingert. Een haven heeft geen marktplaats anders dan de haven zelf, maar wat is een haven in de eenentwintigste eeuw anders dan een tv-scherm dat je vertelt hoeveel je gelost hebt of geladen? Geen bedrijvigheid meer op de kade, geen vrachtrijders, geen paard-en-wagens meer, er valt niets meer te beleven of te zien. Daarom: geef ze een andere plaats om te zitten en te kijken. Dat ze zich de ogen uit het hoofd kijken, in de eenentwintigste eeuw, dat gun ik deze werkers op hun oude dag en de hoer van Grootzijl, als ze dan nog leeft. Was getekend, Mosselaar, de man met de snor.
  


  
    Hij rechtte zijn rug. Keek op zijn horloge. Vijf uur. Wie werkt verdient vakantie alleen al om de tijd terug te krijgen die hij verloren heeft, maar hij kon tevreden zijn. In één nacht had hij een heel nieuwe stad geschapen en wie nu een artist's impression wilde, kon komen kijken en als Zij wilde komen kijken, nou dan kon ze precies zien waar haar huisje had gestaan.
  


  
    
  


  
    Op weg naar zijn hotel, 's nachts, wist hij niet dat hij straalde - ‘alsof hij met God gesproken had’.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Frank zat in de fauteuil bij het raam. Te kijken hoe ze zich opmaakte. Haar mond was een spelonk, verlicht door het spiegeltje waarin ze haar lippen verfde. Sterke, gave tanden met een enkel streepje goud. Ze klapte het doosje dicht, stond op. Liep door de gang, trok haar jekker aan. Keek op het horloge en liep haastig, met twee treden tegelijk, de trap op naar de slaapkamer. In een glanzend nieuw slipje geschoten weer op een holletje naar beneden.
  


  
    ‘Ik wéét het niet. Ik weet niet waarom ik het doe.’ Ze stond voor het raam. Handen in de wijde zakken van haar rok.
  


  
    ‘Ik weet alleen dat het niet slecht is.’
  


  
    Hij lachte, omdat hij niet wist wat hij zeggen moest. Maar zulke mensen zijn gevaarlijk.
  


  
    ‘Er is een limiet Wil.’
  


  
    Lang klonken deze woorden na en hij bleef over de keukentafel heen haar zo wanhopig aangrijnzen dat ze haar schouders ten slotte ophaalde en haar ogen neersloeg.
  


  
    ‘Ik ben voor donker thuis. Denk eraan, ik hou veel van je.’
  


  
    
  


  
    Eenmaal op de snelweg ging ze er met grote vaart vandoor.
  


  
    
  


  
    ‘Ik leef in het heden.’
  


  
    Wie het deze keer is? Een jongen met een balkje voor zijn ogen. Een man die zijn jas over het hoofd gooit omdat hij niet gezien wil worden. Een jongen die snel de deur achter haar sluit omdat hij speelt met zijn leven.
  


  
    Maar ze is veilig nu. In het halletje al trekt ze haar jekker uit, hij staat al achter haar, en zijn grote ongeschoren adamsappel gaat op en neer.
  


  
    Ruggelings staat ze tegen hem aan, het hoofd achterover en lispelt schat, ik heb maar een kwartier.
  


  
    ‘Dat vind ik altijd zo goed bij jou,’ zei hij, beide kolenschoppen van handen al in haar trui, ‘dat ik meteen mijn gang kan gaan.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet niet waarom ik het doe, ik wéét het niet. Ik ben helemaal zo niet!’
  


  
    
  


  
    ‘Is ze ervandoor? Gaat ze bij hem weg?’
  


  
    ‘Ze kijkt wel uit.’
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    Jan Posthumus zat voor het raam van het hotelrestaurant de Leeuw. Hij zag twee mannen in windjacks bezig met een spandoek dat opgehangen moest worden. grootzijl 750 jaar. Een bloemenkoopman stond te kleumen. Posthumus zag de mensen voorbijlopen en oversteken, op weg naar de bussen. Het leven van alledag.
  


  
    En toch. Hij werd er bijna duizelig van: daar een vrouw te zien oversteken, naar links en rechts kijkend met haar tas vol boodschappen - over 750 jaar. Natuurlijk, over 750 jaar zullen er nog steeds mensen op straat lopen en oversteken, maar hoe?
  


  
    
  


  
    Wat is een weg?
  


  
    
  


  
    De Via Appia bij voorbeeld. Dat is een weg. Ligt er nog steeds, wordt nog steeds gebruikt.
  


  
    
  


  
    De meeste wegen van vroeger zijn verbeterd, telkens verbeterd en verbreed zodat je er geen idee van hebt hoe ze er vroeger uit hebben gezien. Smalle zandwegen met evenwijdige sporen, zodat je opeens begrijpt hoe de trein kon worden uitgevonden.
  


  
    
  


  
    ‘...moesten na Rouveen de wielen van de calèche bijgesteld worden, omdat de spoorbreedte van de weg veranderd was.’ Matthijs Belaerts, 1691.
  


  
    
  


  
    Zo ‘volgen de veranderingen elkaar in steeds hoger tempo op’, maar Jan Posthumus hield er niet van in de ontwikkeling van de mens enige versnelling te zien. Waarom zouden de mensen zich tegenwoordig sneller ontwikkelen dan vroeger? Het is, peinsde hij, het perspectief dat de mensen ertoe verleidt te denken dat er tegenwoordig meer gebeurt dan vroeger. Natuurlijk, wat dichtbij is is het grootst en het veelvuldigst.
  


  
    Aan de overzijde zag hij Hagemeijer lopen, zijn opvolger en diens charmante vrouw, met wie hij nog 's samen ergens op een canapé had gezeten, en hoe. In omstandigheden die niet veel verschilden van de omstandigheden waaronder men automatisch met een vrouw naar bed gaat. Hij had zich evenwel niet laten kennen en daar was hij nog altijd een beetje trots op.
  


  
    ‘Toch is er nog nooit zoveel gebouwd als vandaag. En misschien zal er in de eenentwintigste eeuw wel helemaal niet meer worden gebouwd.’
  


  
    ‘Misschien begint de eenentwintigste eeuw wel met de bouw van het virtuele huis. Dan tellen de huidige buitenwijken niet eens meer mee, die kunnen weer worden afgebroken. Kijken ze op de twintigste eeuw terug als op een pijnlijke periode, waarin zowat niets gebeurd is. Het is haast wel zeker dat ze dat zullen doen.’
  


  
    ‘De twintigste eeuw. De tijd dat niemand een hoed droeg. Geen gezicht.’
  


  
    
  


  
    Posthumus stapte op. Hij nam de jas van de kapstok en zijn hoed en hij ging door de draaideur naar buiten.
  


  
    
  


  
    De eerste wegwijzers waren geen wegwijzers, maar stokken of staken in de aarde gestoken daar waar geen mensen woonden en op zodanige afstand dat je bij een staak aangekomen de volgende kon zien.
  


  
    
  


  
    Hij stond voor een verkeerslicht te wachten om over te steken. Absurd, want tot voor kort stak hij hier gewoon de straat over, maar hij was gehoorzaam. Hij had die lichten zelf laten plaatsen.
  


  
    Hij was niet tegen regels. Maar soms, soms gebeurde het dat van een zeker kruispunt de verkeerslichten buiten werking werden gesteld, die waren opeens niet meer nodig. ‘Pas dat,’ sprak hij terwijl hij overstak, ‘geeft je een gevoel van ontwikkeling. Regels die worden opgeheven.’
  


  
    
  


  
    Een ruiter die zijn paard de sporen geeft.
  


  
    Geen weg, maar een vlakte.
  


  
    Waar stond, in deze eenzame streken, de eerste wegwijzer?
  


  
    
  


  
    Waardoor gebeurt iets?
  


  
    Er moeten veel mensen naar dezelfde weg gevraagd hebben voor er iemand op het idee kwam een wegwijzer te plaatsen.
  


  
    Zo moet iets vele keren gebeuren voor er iets anders gebeurt. Dat een snaar, gestreken, vele keren per seconde moet trillen om één bepaalde toon te produceren.
  


  
    Al die mensen die elke dag dezelfde weg gaan, daar schuilt toch een geweldige kracht in?
  


  
    
  


  
    Al die voetstappen die hier liggen, de straten zijn er het harde bewijs van en ze dwingen ons daar onze voetstappen aan toe te voegen. Waar velen voor ons hebben gelopen, lopen wij nu. Zo krijgt een stad het eeuwige leven. Kun je je voorstellen dat er nooit meer iemand in de Molenstraat zal lopen?
  


  
    ‘Dan moet er heel wat gebeuren.’
  


  
    
  


  
    ‘Elke dag op dat kantoor,’ zei Stefan, ‘een kooi vind ik dat. Zo zou ik niet kunnen leven.’
  


  
    ‘Misschien geeft de kooi waarin je wilt leven,’ zei Ate, ‘wel meer vrijheid dan de kooi waarin je niet wilt leven. Het is wel zeker dat dat zo is. Vind jij trouwens dat jij zoveel beleeft?’
  


  
    ‘Elke dag,’ antwoordde Stefan, en hij keek daarbij een beetje opschepperig, ‘elke dag ervaar ik als de eerste dag van mijn leven. In die zin beleef ik veel.’
  


  
    ‘Als je iets beleven wil, moet je naar Amsterdam gaan, of naar Den Haag, dan moet je hier niet blijven.’
  


  
    ‘Maar ook in Amsterdam en Den Haag gebeurt niet veel. Denk je wel? Neem nou de koningin, als die op Prinsjesdag op de troon zit. Het moet een aardige vrouw zijn, met veel gevoel voor humor, maar op zo'n dag is daar weinig van te zien. Ze zou tegen de camera haar tong 's moeten uitsteken. Doet niet iedere koningin. Tong uitsteken. Reken maar dat ze daarmee succes zou hebben. Dat gebeurt natuurlijk nooit.’
  


  
    ‘Het gebeurt wel, want er is niets dat niet gebeurt op de lange duur, maar je hoopt dat het tijdens je leven gebeurt hè? Je wilt het meemaken.’
  


  
    ‘Een bal die je de lucht in schopt, het heelal in en die niet terugkomt. Zelfs de natuurwetten laten wel 's een steekje vallen.’
  


  
    
  


  
    ‘Ach, wat zeuren we, we kunnen het gewoon niet.’
  


  
    ‘Klopt. We kunnen niet veel,’ zei Ate.
  


  
    ‘We kunnen niets,’ zei Stefan. ‘Tenminste, vergeleken met dieren kunnen we heel weinig. De vorige week zag ik het nog. Zaterdagmiddag. Een stel duiven vloog weg vanwege de regen. Er kwam regen. Die vogels voelen meer dan wij. De hemel weet wat ze voelen, en ze voelen het, met z'n allen, tegelijk. Ze lieten zichzelf op als een vlieger, een vlieger zo groot als een voetbalveld - reken maar wat een bereik ze dan hebben, wat een antenne. Een paar rondjes vliegen en daar kwamen ze weer neer. Wisten ze het. Wist ik nog niks.’
  


  
    
  


  
    Homo sapiens - die nadenkt en in 't voren denkt. Wanneer leeft hij eigenlijk in het heden? Als hij helemaal niet denkt?
  


  
    Wanneer is een mens vrij van gedachten?
  


  
    ‘Overdag niet. Hoogstens 's nachts, in bed.’
  


  
    ‘Ook niet, want het is nu geen nacht. Nee, ouwehoeren met een glas bier bij de hand, ik geloof dat je dan nog het meest in het heden leeft. Je weet niet wat je zult zeggen en je weet niet wat je gezegd hebt, later. Dus dat zijn de ogenblikken die zijn voorbehouden aan het heden volgens mij.’
  


  
    ‘Heb je daar drank bij nodig?’
  


  
    Niet per se. Maar 't is wel lekker erbij hè? Je lult wat af, op zo'n avond.
  


  
    Veel te veel.
  


  
    't Zou korter kunnen.
  


  
    Nee, want elk woord is op zijn plaats.
  


  
    Precies. Zo ziet het echte heden eruit.
  


  
    Ja, want als je praat heb je het toch ook over iets anders.
  


  
    En zo wordt de leegte gevuld. Met praten dat je niet onthoudt. Je kunt de volgende dag weer precies hetzelfde zeggen.
  


  
    Daarom is de grammofoonplaat uitgevonden. Kun je zien hoe wij door de tijd worden geleid als we luisteren, door een uiterst dunne draad. We willen dat iets terugkomt hè.
  


  
    ‘Ik heb niets tegen herhaling,’ zei Ate, en zijn stem was zwaar van de drank. ‘Laat elke dag dezelfde zijn.’
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    Mosselaar op de proppen

    grootzijl naar de knoppen.
  


  
    De slager van Grootzijl.
  


  
    
  


  
    ‘Hij heeft dagelijks Amerika aan de lijn.’
  


  
    ‘Waarom eigenlijk.’
  


  
    ‘God mag het weten.’
  


  
    
  


  
    ‘Er zijn miljoenen mee gemoeid. Miljarden.’
  


  
    ‘Dan weten we in elk geval dat het doorgaat.’
  


  
    ‘Rob wist te vertellen dat het project buy-out kandidaat is in Amerika.’
  


  
    ‘Dát lijkt me onwaarschijnlijk.’
  


  
    
  


  
    ‘Luister, dan lees ik het je voor... Zijn er aanwijzingen dat de functionele slijtage op den duur ingrijpender gevolgen zal hebben dan de fysische slijtage. Er zijn hele gebieden, dorpen, maar ook steden die hun functie verliezen. Deze gebieden zijn toe aan ingrijpende ruimtelijke en functionele transformatie. Voorbeelden zijn de havengebieden van Amsterdam en Rotterdam, maar ook de Groninger Veenkoloniën. Hele industriegebieden, met name in de regio's worden met opheffing bedreigd.’
  


  
    ‘Weet je dat mij dit geen ros interesseert?’
  


  
    Rob die zijn baantjes trok met een krachtige slag omdat hij dacht dat Willeke naar hem keek.
  


  
    
  


  
    ‘Mannen zijn ondingen.’
  


  
    Hun kansen zijn klein.
  


  
    
  


  
    Toen Victor die avond op zijn hotelkamer was teruggekeerd bestond hij, zo voelde hij, uit twee Victors. Een man die verliefd was en een paar kilo aardappelen. Alle aardappelen werden geschild, plonsden bloot en netjes in de pan met water, alleen hij niet. Hij werd terzijde gelegd. Hij was ziek. Het liefst had hij een vrouw die zou zeggen zus en zo, dit voel je en dat moet je doen, ik ben jouw paplepel. Maar zo'n vrouw was er niet.
  


  
    
  


  
    ‘Ze is een ster. Heet en koud en ver.’
  


  
    
  


  
    ... dat hij haar huis zou reduceren tot een schuine doorsnee ervan.
  


  
    ...zo diep keek hij omhoog. Om haar in de wolken te zien.
  


  
    's Nachts, gewoon in bed, stelde hij zich voor hoe ze zich uitkleedde en wat hij dan te zien zou krijgen. Een hemelse verte waarin Willeke hem verscheen in al haar heerlijkheid en om niet voor haar te vallen hield hij, blind en doof en jankend van pijn en verlangen, haar zijn boodschap voor: trut, ik moet je niet!
  


  
    Maar de natuur vergist zich nimmer. Noch laat zij zich misleiden door zo iets banaals als een leugen, of spel. Ook het spel is ernst, in de natuur. Dat Victor, terug op zijn hotelkamer, alleen opeens, zó verschrikkelijk verliefd op haar was kwam juist door dat toneelspel van haar. Wie bang is voor vrouwen, wordt maar al te gauw verliefd op een vrouw die hem nooit te na zal komen, een vrouw van wie hij niets te vrezen heeft, uiteindelijk. De verliefdheid is er niet minder hevig om. Als zij, bij voorbeeld, de zonnebril in het haar gestoken zijn avances aanhorend alleen maar haar nagels had gelakt en helemaal niet op zijn verhalen was ingegaan, of ze direct had begroet met spot, was hij op dezelfde onweerstaanbare manier verliefd geworden, onweerstaanbaar voor zichzelf dan. Ze zou niets van hem te vrezen hebben gehad, en hij niet van haar. Dus, of je in de liefde nu eerlijk bent of oneerlijk - voor de natuur is zo'n keuze transparant.
  


  
    
  


  
    Na deze woorden liep Victor nogmaals onder de bomen door naar zijn hotel. In de conversatieruimte stond de tv aan, met de Rode Kool op Maandag Show. Hij had geen zin in een show en liep door naar zijn kamer, waar overigens ook een tv-toestel stond. Zette hij niet aan.
  


  
    Hij lag op zijn zijde op bed en las in een brochure over tuinarchitectuur. Naast een rozenperk stond een jonge tuinman. Een plaatjesboek want op de volgende bladzij was het een jonge knappe vrouw die uit het raam hing, een kasteelvrouw.
  


  
    Victor trok liggend zijn broek uit.
  


  
    Terstond trekt de jonge gravin een van haar prallende tieten uit haar jurk. En hij is nog niet van zijn verbazing ‘bekomen’ of daar komt ook de andere al te voorschijn.
  


  
    ‘Ik denk wel dat je ze kunt uitstaan, is het niet?’
  


  
    De tuinman begint zich uit te kleden, maar niet snel genoeg naar haar zin.
  


  
    ‘Wat heb jij voor me meegebracht? Kom 's hier?’
  


  
    Maar daar sist zij tussen haar tanden van verrassing. ‘Tssss, dat is mij niet even eentje. Een werkelijk loeder. Zal ik hem eens “klaarstomen”?’
  


  
    De tuinman houdt ervan, een vrouw die zo ‘van stapel’ loopt.
  


  
    ‘Pas maar op,’ lacht hij, ‘nu krijg je het klappen van de zweep te voelen.’
  


  
    Koortsachtig sloeg Victor om naar nieuwe bladzijden.
  


  
    ‘ooooohhhhh tuinman!’ kreunt zij, ‘aaaahhhhh!!!!!’
  


  
    Wat is dat voor geschreeuw?
  


  
    ‘oooohhhhh!!!!! aaaaahhhhh!!!!!’ Ze kan er niet genoeg van krijgen van hetgeen zij aangericht heeft. ‘ooooohhhhh!!!!! aaaaahhhhh!!!!! Ik maak dit niet lang meer mee!!!’
  


  
    ‘Laat ik dan even stoppen?’ plaagt hij haar.
  


  
    ‘Niets daarvan. Anders garandeer ik je voor niets meer!’
  


  
    ‘Nou, dan zul je er ook van lusten!’ Hij brengt zijn stoten tot de hoogste snelheid, zodat haar tieten haar om de oren vliegen en ze alleen nog maar ‘sterretjes’ ziet.
  


  
    Allegro molto, die Victor. Als een strijker in het symfonieorkest, vliegensvlug sloeg hij van de partituur de bladen om, en soms wel twee tegelijk.
  


  
    ‘Maar nu ben jij aan de beurt om te spuiten. Nou daar hoeven we niet lang op te wachten. Wat daar alles uitkomt!!!’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Met groot gemak slingerde Victor zijn plaatjes op de projector. Hij sprak daarbij vloeiend van intensiveringsgebieden en aandachtsgebieden, over leefklimaat en over de slijtage van een stad, ‘een stad kan namelijk slijten’.
  


  
    ‘Er moet dus gerepareerd worden.’ Stem uit de zaal.
  


  
    ‘Dat is correct,’ zei Victor, ‘dat is zonder meer correct.’
  


  
    
  


  
    ‘De heer Mosselaar weet precies hoe het gebeurd is. In werkelijkheid weten we,’ vond Frank, ‘er nog heel weinig van.’
  


  
    ‘Jongen, je moet dit bedenken. Iemand die het weet wint het altijd van iemand die het niet weet.’
  


  
    Maar tijdens de borrel lieten ze hem niet met rust. ‘U hebt ons allemaal mooie plattegrondjes laten zien en overzichten en zo, maar zo zien wij onze stad niet. Wat wij zien als we de stad binnenrijden. Dát had u ons ook wel 's kunnen vertonen.’
  


  
    ‘An artist's impression,’ zei Mosselaar met een glimlach naar de anderen.
  


  
    Een handige prater, vond men, toen Mosselaar vertrokken was.
  


  
    ‘Een harde werker.’
  


  
    ‘Dáár is het niet minder om.’
  


  
    
  


  
    ‘Het werkstuk van een psychopaat.’
  


  
    
  


  
    ‘Waar het voor staat. Je wilt weten wat er gebeurd is. Wat er gebeurt als je zo'n stad...’
  


  
    
  


  
    ‘...een halve slag draait.’
  


  
    
  


  
    ‘Hetzelfde als met een plant in de vensterbank. Dan vallen de knoppen eraf.’
  


  
    ‘Ja, maar je wilt het niet alleen wéten, je wilt het ook zien.’
  


  
    
  


  
    ‘Bouwen is ruimte maken. Wie niet afbreken kan, wie niet vernietigen kan, moet geen stad willen bouwen. Ons vak is vernietigen.’
  


  
    ‘Je moet het wel iets positiever brengen hè.’
  


  
    
  


  
    ‘De oudste stad ter wereld.’
  


  
    De gewoonte van een stad om torens te bouwen.
  


  
    ‘In die zin,’ zei Ate, ‘is elke stad de oudste ter wereld.’
  


  
    ‘...een knik in het heelal.’
  


  
    
  


  
    Op sommige dagen staat de vlag van de eeuwigheid geplant...
  


  
    De zon bleef maar schijnen, hard en hoog aan de hemel. Het raadhuis was wit, nú pas zag je dat het van marmer was en de gouden windvaan op het fronton was een vierkante ster, zo blauw, zo bijna zwart was de lucht daarachter. Een maquette. En een haven als een glasscherf. ‘Artist's impression’ vanuit de ruimte, waar het Grootzijlster havenbekken niet zozeer schitterde in de zon als wel met zijn wreed getordeerde waterspiegel zelf een bron van licht leek te zijn.
  


  
    de nieuwe dronkenschap
  


  
    ‘De nieuwe dronkenschap in de stedebouw heeft haar wortels in het werk van Nietzsche, maar ook in dat van de taalkundige Ferdinand de Saussure. Het zal duidelijk zijn dat dit niet de makkelijkste vorm van filosofische discours is.’
  


  
    
  


  
    ‘Hoewel de revolutie van Saussure al van haar scherpste kanten is ontdaan, lijken zijn filosofieën nu pas echt aan te slaan. Het Grootzijlster Glasscherfproject komt daarmee in Nederland op een cruciaal moment, op een kruispunt waar uitbreiding en destructie elkaar ontmoeten, zelfs in elkaar overvloeien. De mens lijkt weer behoefte te hebben aan symboliek in zijn omgeving. Hij blijft thuis maar zorgt voor een nieuwe horizon. Daar moet veel voor worden afgebroken.’
  


  
    
  


  
    ‘Sommige steden hebben het eeuwige leven. Rome. Athene... Ach, eigenlijk alle grote steden wel, vind je niet?’
  


  
    ‘Dat dacht je, er zijn heel wat grote steden aan hun eind gekomen. Ashdod, Ninevé, Troje. Jericho eigenlijk... Iemand laat zijn mensen op een horen blazen en de muren storten ineen. Ik zou wel eens willen weten wat daar toen écht gebeurd is.’
  


  
    ‘De mensen zijn gewoon vertrokken. Als de mensen wegtrekken is het gebeurd met een stad.’
  


  
    ‘Wanneer zullen de mensen uit Grootzijl wegtrekken, denk je?’
  


  
    ‘Nooit.’
  


  
    
  


  
    ‘Dan maar kwaadschiks.’
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    Een schaap staat op de dijk, soms bij een hek, maar ook vaak zonder hek. Daar staat het, in regen en wind. Alsof het nadenkt over de betekenis van het leven, over de zon en de regen, over het gras dat het heeft gegeten of over het lawaai van de zee of wie weet over de voortgang van het water in de sloten, de haast van het water om bij de zee te komen.
  


  
    De snelheid van een kolk die voorrang krijgt. De waterkant en de zijde van het schip. Het schip dat vaart en het schip dat aan de wal ligt, en stijgt, in sluis of zijl. Een afstand die een deel is van een geheel...
  


  
    
  


  
    ...en gaat weer verder met grazen.
  


  
    
  


  
    De lange en de korte afstand. Het water dat langs de kim stroomt.
  


  
    
  


  
    Het voorjaar. De glans van het drooggevallen land als de zon erop schijnt, zo droogt de zee in één keer op. Begint het zand te stuiven.
  


  
    
  


  
    Al het eb is, maakt het water dat het wegkomt, door de kreken. Dan gaat het hard. Bandjirs gewoon.
  


  
    Al dat water dat naar zee gaat, wanneer het zakt. Moet je kunnen uitrekenen, met zo'n vlakte.
  


  
    
  


  
    Het besturen van de zee.
  


  
    Van de bodem. Het is de bodem die beweegt.
  


  
    
  


  
    De regen en de plassen als het geregend heeft. Regen op zee en de regen die je hoort aankomen. Het gezicht op Delft. De vorm. De vorm van een vlak land vanaf het water gezien. De rimpelingen in de vaderlandse geschiedenis. De 0,000027 rimpelingen in een vaderlandse dag. De dijkgraaf. Het nut van provinciegrenzen. Het nut van grenzen in de historie. De vlag die boven water blijft en wappert al is het schip gezonken.
  


  
    
  


  
    ...dat, ook in deze lage streken, de mensen wel 's willen zegevieren. Want zie hoe over niet al te grote afstand de geest der mensen zich verenigen wil. Toen de zon was ondergegaan zat op zijn balkon, stil en mistig als de avond, Stefan. Benen gespreid, het achterhoofd in de steun van zijn gevouwen handen en het licht dat Harke op zijn boot niet zag, zag hij wel.
  


  
    Een lichtje in de verte. Stefan sloot zijn ogen tot spleetjes om er zeker van te zijn dat het, in deze duisternis, een lichtje was. Waarom? Dat deed er niet toe, misschien was het wel een ster?
  


  
    Misschien was het wel de zon.
  


  
    ‘Zo kennen wij de zon niet.’
  


  
    ‘Geen twee dagen zijn gelijk.’
  


  
    
  


  
    Een volstrekt grijze wereld. Je leert nuances zien, en denken. Er zijn vele soorten grijs, en vele verten die alle grijs zijn en alle verschillend. Een lappendeken is de zee waar hij, als een echte platvis, aan de oppervlakte de kleur aanneemt van de bodem.
  


  
    Harke Visser staat op het dek. Het is droog geworden. Zijn rug is recht. Hij staat uit te kijken naar de einder, draait en likt een sigaret. Steekt 'm op, met een aansteker die hij weer wegbergt. De dag begint en Harke schiet met een grote boog het water op.
  


  
    
  


  
    De stokken zijn geplaatst. Om aan te geven hoe men varen moet staan ze daar, om het water aan te geven hoe het stromen moet. Want wie de zee kent, weet hoe hij zich aan haar moet meedelen, en dat hij wordt verstaan.
  


  
    Acupunctuur van de zee.
  


  
    
  


  
    ...om het even waar hij zijn voet plaatste, hier of ergens op de horizon.
  


  
    Hij bewoog zoals de aarde zich omdraait, van nacht tot nacht.
  


  
    
  


  
    Dat hij de tijd had. Dat hij die zelf in de hand had.
  


  
    
  


  
    ‘Het peilen. Je peilt: 3 meter 60, en je schrijft op: 3 meter 60. En zo de hele dag door. Vroeger peilde je ook elke keer waar je was, dat hoeft nou niet meer.’
  


  
    ‘Straks hoeft niks meer. Tenminste niet als je het volgens het boekje doet. Want wat in het boekje staat daar kun je een programma voor schrijven. Kun je zien hoe dom werk het is, dat peilen.’
  


  
    ‘Daarom peil ik tegenwoordig anders.’
  


  
    
  


  
    ‘Net als soms in je lichaam. Je prikt hier en je voelt het daar.’
  


  
    
  


  
    Zand, zee en de wind. En dat schuift maar over elkaar heen, het jonge zeezand dat over de bodem zijn weg vindt, in tongen.
  


  
    Zeevraat. Een onderzees klimaat, een watergesteldheid die met geen mogelijkheid te voorspellen valt.
  


  
    ‘Verzanding.’
  


  
    ‘Dat is het resultaat. Maar hoe en wanneer...’
  


  
    
  


  
    Hij zette de motor af en bleef voortdrijven, tot hij meedreef op de stroom.
  


  
    Die stilte overal. Hij stond uit te kijken over het water, zijn brede spoor, dat met dit weer nog wel een paar uur zichtbaar zou blijven.
  


  
    Hij rolde een sigaret en likte het vloeitje. Hij rookte en keek uit over zijn werk, de zee met al die kleuren erin.
  


  
    ‘Je zou een vliegtuigje moeten hebben.’
  


  
    Hij glimlachte. Vanuit de hoogte rechtstreeks naar beneden kijkend zou je niet die ingedikte kleuren zien, niet dat scherpe groen verdiept in gele strepen waar hij hier, op ooghoogte, zijn blik aan wetten kon.
  


  
    Niemand anders zag dit. Alleen hij.
  


  
    
  


  
    Zijn blik ijzig als een scheermes over het water tot aan de kim die, omdat de aarde nu eenmaal rond is, voor het oog dat zo ver reiken kan bestaat uit golven, die achter elkaar opduiken. En zo zag Harke aan zee geen zee, maar beweging, mededeling, stiltes waar beweging had moeten zijn, rimpelingen, samenvallende lijnen waarvan het snijpunt heen en weer schoot, van oost naar west. Kleuren zag hij die weerkaatsingen waren van de gele lucht, aan de oppervlakte kwamen van de groengrijze bodems en nieuwe kleuren werden waar lucht en aarde elkaar raakten. Lichte kleuren zichtbaar voor niemand dan voor hem en die lichter waren naarmate er tussen lucht en aarde meer water stond.
  


  
    Rimpelingen van oost naar west, uitlopers van wat ergens achter de kim branding is geweest, doorlopers.
  


  
    Zo komt over deze velden de vloed opzetten, in lagen.
  


  
    
  


  
    Lang niet alle lijnen lopen vloeiend. Je zou zeggen, de zee, het zachte water, maar nee. Winkelhaken, verstoppingen en kreukels als van proppen papier zodra die zeebodem gewalst en gemangeld door het schuren van de stromen droog komt te liggen. Die laten zien dat als je iets platvouwt, dit altijd langs rechte lijnen gebeurt.
  


  
    
  


  
    Een heldere bak met water, de bodem een wasbord dat opliep en week naarmate hij vorderde en verzonk in de duisternis.
  


  
    Het begon te regenen, wat een vergeefse gebeurtenis lijkt op zee.
  


  
    
  


  
    ‘Ik begin bij het eindpunt en laat het water terugstromen. Op het oog, zuiver op het oog. Met een beetje goede wil kan ik me dat wel voorstellen, al blijft het steeds een raar gezicht. Maar dan weet ik waar het vandaan komt, waar het begint te stromen, uit welke hoek en als dat niet de goede hoek is doe ik het opnieuw. Net zolang tot ik de plek ontdekt heb waar de stroming zijn begin heeft. Daar zet ik dan mijn stokken. Die hebben een ronde en een platte kant. De platte kant die doet het. Zes centimeter, maar dat is genoeg. Als je nagaat hoeveel water erlangs stroomt. Bekijk de propeller van een vliegtuig maar 's, die is niet veel breder.’
  


  
    
  


  
    ‘Nu zie je een zee, maar in een uur is hij leeg, ligt hij droog. Punt is, hóé stroomt het water het zeegat uit. Langs de kant die vandaag het laagste ligt. Waar is de bodem het laagste? Waar het water het snelst stroomt en over de bodem schuurt, daar ontstaat een geul en die geul wordt steeds dieper. De zee ligt uit het lood en het kost je jaren om het evenwicht te herstellen, dat altijd een labiel evenwicht zal zijn: het kan elk ogenblik in één keer misgaan. Probeer maar 's een bord water te vervoeren, dat zal je niet meevallen. Maar het wordt al een stuk eenvoudiger als je het water in dat bord geroerd hebt. Water dat in beweging is gezet volhardt in die beweging en verkeert in een stabiel evenwicht. Veel water op zee ligt stil, maar er is ook water dat stroomt, almaar doorstroomt. Het is het stromende water waarmee je het stilstaande water hanteert op het moment dat ook dat begint te stromen.’
  


  
    
  


  
    Harke?
  


  
    Houdt de haven open.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘...dat híj nog steeds tweede klas is hè. Peiler tweede klas.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik hoor nog steeds tot de vaklui. De eerste klas peilt niet meer, die zit binnen en maakt kaarten. Want een kaart is altijd beter dan geen kaart. Maar een zeekaart vertelt je niet meer van de zee dan een weerkaart je vertelt wat voor weer je hebt. Je ziet niet veel van de zee als je vaart, je ziet alleen de oppervlakte ervan.’
  


  
    De uitvoerende macht van de peiler tweede klas. Het meten van de diepte van het water. Het meten van de zee, en het meten van de rivieren in de zee. De hoogtes en dieptes van rivieren die elkaar onder in de zee kruisen. De zandruggen in de zee en het onbegrepen zadelpunt. Over hoe het mogelijk is dat de geul die jarenlang op dezelfde plaats gelegen heeft, zich in één nacht verlegt, als iemand die zich omdraait in zijn slaap.
  


  
    Over alles wat nieuw is - er is zo weinig voor nodig.
  


  
    
  


  
    ‘...dat hij zich erover opwindt dat hij nog steeds peiler tweede klas is.’
  


  
    ‘Ik wil hem best bevorderen,’ zei Ate, ‘maar dan wil ik hem wel vaker zien. Ik zie hem nooit.’
  


  
    
  


  
    Een rivier die achteruit stroomt.
  


  
    
  


  
    Een zee die leegloopt.
  


  
    
  


  
    ‘Als hij ontslag neemt,’ zei Frank Hagemeijer, ‘prima. Er moet allang een beleidsmedewerker bij komen, daar heb ik dan mooi plaats voor. Had Visser zelf kunnen zijn als hij gewild had, maar die wil dus niet.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Met een grote boog kwam Harke aanvaren, als altijd. Hij meerde de Havendienst ix aan de steiger, hij zette de motor stil, sloot de kleine cabine, als altijd.
  


  
    Hij liep de steiger op, naar de vaste wal waar zijn jeep stond, als altijd. Hij reed erin weg, naar huis, toen een vrouw met opgestoken hand de weg op liep.
  


  
    Hij stopte, noodgedwongen.
  


  
    ‘Mag ik een eindje meerijden?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Stapt u maar in.’ Hij reikte naar het rechter portier, om het te openen.
  


  
    Willeke, om de auto heen gelopen, stapte in en vertelde hem dat ze ‘eigenlijk’ naar Roodeschool wilde. ‘Wat jammer,’ zei hij, ‘dan had u beter meteen de bus kunnen nemen.’
  


  
    ‘Met jou is het leuker.’
  


  
    ‘Met z'n tweeën is het altijd leuker,’ zei hij, ‘dat is waar.’
  


  
    Ze reden door de velden. Het was haar vreemd te moede hoe gemakkelijk het voor haar was, elke keer weer, de mannen om haar vinger te winden. Ze had nu toch werkelijk niets hoeven regelen, of berekenen. Puur toeval. De gebraden duiven van de liefde vlogen haar altijd vanzelf in de mond. Gods water over Gods akker en het liep precies zoals zij graag zag dat het liep. Nu en dan keek hij naar haar, om te zien wat voor vlees hij in de kuip had, zeker. Ze keek terug, en glimlachte.
  


  
    Ze reden voort over de dijk. Rechts wees hij haar de zee. Alsof ze nog nooit een zee had gezien en langs het gemaal reden ze, langs polders waarover hij ook een aantal interessante dingen wist te vertellen die haar geen klap interesseerden. Ze had haar knieën naar hem toegekeerd. Twee mooie volle knieën, die hem vast aan iets anders deden denken.
  


  
    Hij draaide met zijn auto bruusk van de weg af, en stopte.
  


  
    O, wat ga je nu doen, gebaarde ze met de handen omhoog, zogenaamd verrast, maar gelukkig zag ze nog net op tijd wat er aan de hand was.
  


  
    ‘Woon je hier?’
  


  
    ‘Alsjeblieft.’
  


  
    ‘Leuk. Mag ik ook even binnen kijken? Je laat me je huis toch wel even zien?’
  


  
    ‘Als dat je interesseert.’
  


  
    ‘Lijkt me heel idyllisch.’
  


  
    ‘Het is ongelijk, hè.’
  


  
    Het huis bedoelde hij, dat zo vreemd tegen de dijk aan stond. ‘Hier loop je op de begane grond en daar sta je aan de achterkant, twee hoog. Zie je?’
  


  
    Willeke, naar binnen gestapt, zag niets. Ze zag alleen de vrouw die aan tafel zat en aardappels schilde. Tanden zag ze, lange tanden in een gezicht gespalkt van schrik. Zo'n lelijk mens had ze van d'r leven nog niet gezien. De vrouw kwam wat moeizaam overeind, er werd vijandig gegroet, van beide zijden. Willeke begon rond te lopen als een kip die naar de uitgang zoekt. Harke wees haar door het raam nog op de Waddenzee, maar zij knikte. ‘Ik heb het gezien,’ zei ze. ‘Fijn, dank je voor de rondleiding.’
  


  
    ‘Graag gedaan,’ zei Harke.
  


  
    ‘Maar hoe kom ik nou in Roodeschool! Je zou me toch een lift geven naar Roodeschool?’ Ze begon ordinair te lachen.
  


  
    Harke keek op zijn horloge en zei dat over vijf minuten een bus voorbijkwam, die zou haar rechtstreeks naar haar plaats van bestemming brengen.
  


  
    
  


  
    's Avonds zaten ze beneden in de tuin, onder het enige boompje. Het was nog steeds warm. Harke las de scheepsberichten. De Howdendyke - had vorige week Singapore verlaten. Lag nu aan de andere kant van de aarde, letterlijk op z'n kop in de haven van Wellington. Finnrover - kende hij ook. Op weg naar Reykjavik. Tanakis - een Cyprioot, vertrokken naar Moermansk. Hij keek van zijn krant op.
  


  
    ‘Wanneer beginnen we aan onze wereldreis, beer?’
  


  
    ‘Wanneer je maar wilt, lieverd.’
  


  
    Ze ging naar binnen, en kwam even later terug met een fles en een paar glaasjes. ‘Ik vergeet altijd de helft,’ zei ze en hij zag haar weer naar binnen gaan en langdurig rondscharrelen. Wat hij voelde was warmte.
  


  
    Deze vrouw zat hem als een ouwe trui.
  


  
    Tegen middernacht ging hij naar buiten om aan de hemel Jupiter, Mars en de maan samen te zien staan. Een kans van één op zoveel. ‘Komt eens in de miljard jaar voor,’ zei Harke.
  


  
    ‘Nou ja, waarom zal je dat niet kunnen meemaken,’ zei zij, aan zijn arm. ‘Per slot komen wij tweetjes ook maar eens in de miljard jaar voor. Er is altijd wel iets zeldzaams.’
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    Het vooruitzicht van een eenzame avond deed haar de sigaret doven. In haar tasje zocht ze naar kleingeld. In de telefooncel naast de garderobe belde ze Stefan, nadat ze de deur achter zich had gesloten. Ze keek naar buiten. Aan haar gezicht kon je zien hoe lelijk vrouwen worden als ze afgewezen zijn.
  


  
    ‘Waar ben je?’
  


  
    ‘Op het station in Roodeschool.’
  


  
    ‘Hoe kom je daar in godsnaam verzeild. Wil je dat ik je kom halen?’
  


  
    ‘Schat, als dát zou kunnen.’
  


  
    
  


  
    Stefan stapte in zijn 2cv en omgordde zich. Op weg naar - wat hij nog niet wist - het absolute hoogtepunt in zijn leven, in die zin dat het daarna alleen maar slechter met hem zou gaan. Een vuurpijl die, eindelijk omhooggeschoten, eindelijk schittert en de wereld verlicht.
  


  
    Langs de wegen is het vrede. In de weilanden liggen de koeien opgevouwen. De trekharmonika speelt in de boomgaard, de dag is bijna ten einde.
  


  
    Een station was het niet eens. Meer een in bloemperkjes gevatte bushalte, waar Willeke stond te kleumen. Ze kwam al naar hem toe en eenmaal naast hem gezeten stopte ze, brrr, haar handen tussen zijn benen.
  


  
    
  


  
    Door het plaatsje Papenburg reden ze. Een oude veenkolonie waarvan de vaarten niet waren dichtgegooid, maar omgegraven tot vijvers, compleet met riet, kroos en een enkele kustvaarder die daar ten eeuwigen dage was opgelegd, en ingericht als hotel.
  


  
    ‘Kunnen we ook doen.’
  


  
    Stefan dacht dat er misschien toch nog wel iets leukers was en hij reed door. Maar de duisternis viel snel in en toen hij na wat doelloos te hebben rondgereden niets beters wist te doen dan in een donkere buitenwijkstraat bij een gloednieuw rijtjeshuis aan te bellen omdat er hotel op stond, riep Willeke hem vanuit de auto toe dat ze dit vertikte en dat hij daar maar alléén moest slapen, als hij dat wou. Maar je moet nooit ruzie maken over dit soort kleinigheden en nooit bang zijn om aan te bellen, want juist op die burgerlijke stoep kreeg Stefan uitgelegd hoe hij bij het hotel kon komen. Want dit was geen hotel, maar een pension voor eenzame oude dames, nee het kasteel was een kilometer verderop en hij zou verrast zijn welk een märchenhaftes Schloß hij zou aantreffen.
  


  
    
  


  
    De parkeerplaats was, dwingend, aan het begin van de oprijlaan. Nagenoeg leeg. Ze namen hun spullen uit de auto en liepen hand in hand onder de donkere hoge bomen naar de lichte vensters in de verte.
  


  
    ‘Denk erom, we zijn een echtpaar.’
  


  
    ‘Dan moeten we zo niet lopen,’ zei ze en ze liet hem los. ‘Ik zal een beetje knorrig doen.’
  


  
    De brug was neergelaten, twee adelaars bewaakten een middeleeuwse poort waardoor zij naar binnen gingen - en weer buiten op een plein terechtkwamen, van alle kanten door lampen beschenen, zodat ze niet veel zagen eigenlijk.
  


  
    Maar Stefan zag waar ze moesten wezen. Ze staken het plein over, langs een perk zwarte bloemen, en gingen naar binnen door een renaissancepoort met glazen deuren.
  


  
    De man die hen achter de balie ontving was gekleed in een smoking, als een kelner; hij leek andere zaken aan zijn hoofd te hebben, maar daar was hij niet minder vriendelijk om. Hij ging de sleutels langs en zocht, naar zijn zeggen, een mooie kamer voor ze uit.
  


  
    
  


  
    Twee plastic tassen had Stefan bij zich, die zette hij in de hoek. Eén fles kwam op het nachtkastje te staan.
  


  
    ‘Eerst wat lampen uit,’ zei ze, met de handen al dat licht afwerend.
  


  
    ‘Eerst een kus,’ zei hij.
  


  
    Nee, eerst die lampen uit, want die kus duurde wel een uur.
  


  
    Ze zaten tegenover elkaar op het bed en dronken wijn en praatten over van alles, maar vooral over elkaar. Over zijn talenten.
  


  
    ‘Wat voor talenten denk je dan dat ik heb?’
  


  
    ‘O vele. Het is alleen jammer dat je zo lui bent.’
  


  
    ‘Ben ik lui? Ik geloof toch niet dat ik lui ben. Nee.’
  


  
    ‘Je werkt niet.’
  


  
    ‘Nee, maar ik beleef elk ogenblik. Elke seconde buit ik uit. Dat kun jij niet lui noemen.’
  


  
    ‘Nou, misschien moet ik het anders noemen. Ik wou dat je weer's ging schilderen.’
  


  
    ‘Kom 's hier, je bent zo ver weg.’
  


  
    Het laken waar zij op zat, trok hij naar zich toe, zodat ze nu neus tegen neus zaten en hij vertelde van zijn laatste schilderij dat door de regen vernield was. Van die regenbui. Hoe hij gewoon op die dijk had gezeten, een prachtig groen weiland voor zich en (‘ik vertrouwde het al niet, nog nooit zo iets gezien’) hoe hij opeens tien meter verderop twee keer zijn schaduw had gezien. Omkijkend, van schrik, had hij de hemel verduisterd gezien, een geweldige onweerslucht, met een paar gouden puisten aan de rand...
  


  
    ‘Dat gaf die vreemde schaduwen. Maar vooral die kleur, dat is heel wonderlijk, als je niet weet waar dat vandaan komt.’
  


  
    ‘Als je het weet, is het niet wonderlijk meer. Wat is er?’
  


  
    ‘Ik dacht dat ik wat hoorde, buiten.’
  


  
    Ze zwegen en hoorden niets.
  


  
    ‘Ik geloof dat we de enige gasten zijn.’
  


  
    ‘Je gaat er bijna van fluisteren hè?’
  


  
    Hij nam een slok wijn, en gaf de fles aan haar. Hij zag haar keel klokken. Ze zette de fles leeg op de grond.
  


  
    ‘Wat denkt Frank nu?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik weet niet. Misschien wel niks. Misschien vindt hij het wel reuze makkelijk gaan zo. Krantje, televisietje. Geen gezeur van een vrouw aan zijn hoofd.’
  


  
    ‘Hij zou een vriendin moeten hebben.’
  


  
    Ze lachte. ‘Daar hoef ik niet bang voor te zijn. Echt. Ik ben getrouwd met de saaiste man van Nederland. Zegt hij zelf trouwens ook. Het enige bijzondere, zegt hij, het enige bijzondere aan mij is mijn vrouw.’
  


  
    ‘Blijkbaar heb je ooit iets in hem gezien.’
  


  
    ‘Zie ik nóg wel. Een soort basis. Vind je raar hè?’
  


  
    ‘Soms heeft iemand een eenvoudige functie.’
  


  
    ‘Zoals wij voor elkaar.’
  


  
    ‘Eenvoudig doch onmisbaar. Is dit lekker?’
  


  
    ‘Zalig.’
  


  
    ‘Dat dacht ik.’
  


  
    ‘'k Zal het straks bij jou doen. Een beetje naar links.’
  


  
    ‘Toch heb ik het gevoel dat we niet alleen zijn. Ik hoor stemmen buiten.’
  


  
    ‘Nee, dat is de wind, schat. Kom nou maar.’
  


  
    Hij kwam en als er buiten al wat rumoer was, het was niets vergeleken bij de storm die hen beiden opeens bewoog, en het bed. Met het oor aan de deur of niet eens aan de deur zou iemand op de gang zich niet hebben verbaasd over het piepende bed, maar over de absurde conversatie van twee geliefden die steeds luider, op golven van toenemend genot, elkaars naam roepen...
  


  
    Maar toen gebeurde het, net op het ogenblik dat hij als een overbodig geworden iets van haar af kantelde, dat de muziek begon.
  


  
    ‘Wat krijgen we nou.’
  


  
    ‘'t Is buiten.’
  


  
    Overeind gekomen liep Stefan naar het raam, keek door een kiertje de nachtelijke tuin in.
  


  
    ‘Jezus...’
  


  
    Op het grasveldje stond een groep muzikanten, rood geüniformeerd, trouwhartig een partijtje te blazen.
  


  
    Stefan ging bij het raam weg, sloot het gordijn. ‘We krijgen een serenade.’
  


  
    Willeke had een laken om zich heen geslagen.
  


  
    ‘Wat moeten we doen.’
  


  
    De muziek had plaats gemaakt voor veel gelach, buiten.
  


  
    Vlug schoten de twee in hun her en der verspreide kleren.
  


  
    ‘Hoe weten ze dat we hier zitten. Wie zijn het.’
  


  
    Ze pakten hun spullen bij elkaar. De twee lege wijnflessen plaatste hij snel in de prullenmand. Maar even snel trok hij ze er weer uit om ze in hun eigen bagage te steken.
  


  
    Ze kwamen beneden, klaar om de hilariteit alom in ontvangst te nemen, toen bleek dat het eerbetoon helemaal niet voor hen bestemd was geweest. Het was de vrouw van de kelner die het middelpunt van het feest was. De glazen waren geheven en er was niemand die ook maar enige notitie nam van het overspelige echtpaar dat bij de balie om zich heen keek omdat het wilde betalen. De kelner zelf schoot ten slotte toe en verontschuldigde zich omstandig dat het zo gelopen was. Hij had begrip voor hun plotselinge vertrek en wilde van geen betaling weten.
  


  
    
  


  
    Al met al was het een kwestie van perfecte timing geweest, vond Willeke. Ze zaten tegenover elkaar, ergens in een café bij de grens. En een wat kinderlijke triomf dat het allemaal gratis was geweest, deze keer.
  


  
    Stefan glimlachte. ‘Voel je je fijn?’
  


  
    Ze sloot haar ogen. ‘Schat, ik voel mij zeldzaam verzadigd.’
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    De laatste maanden van zijn contract bracht speerpunt Rob voornamelijk in Den Haag door, niet ongewoon voor iemand die verslag uitbrengt. Zijn bevindingen waren neergelegd in een rapport dat hij niet helemaal zelf had geschreven, de ‘cosmetics’ had hij overgelaten aan een of andere Pool, ‘een goeie vent die uitstekend Nederlands schrijft’ en als men wilde kon het verhaal ook in het Engels afgeleverd worden, of in het Frans. ‘Ik denk dat dat wel nuttig is. Het is een realistisch verhaal. Neeneeneenee, zeker niet negatief.’
  


  
    ‘Jammer,’ zei Vuyk, ‘dat plannen tegenwoordig altijd moeten eindigen in een rapport. In plaats dat je meteen de handen uit de mouwen kunt steken hè?’
  


  
    Rob haalde zijn schouders op en keek glimlachend in het rond.
  


  
    Ate bladerde in het boekwerk dat een aantal prachtige foto's bevatte - van maquettes. Veel perspex, zodat je een indruk kreeg van de structuur. ‘Wie heeft die foto's gemaakt?’ Zonder antwoord af te wachten sloeg hij de laatste bladzij op, las het colofon. Fotografie Bobby Art bv Bergen op Zoom.
  


  
    ‘Komt Mosselaar nog?’ vroeg Vuyk.
  


  
    ‘Die is afgereisd naar Miami ben ik bang. Maar als je vragen hebt... Dit is trouwens nog maar een feasibility study, hè? Het echte verhaal komt nog.’
  


  
    
  


  
    Ate liep door Grootzijl, of wat er van over was: pleinen, parkeerplaatsen gemarkeerd door blinde zijkanten van huizen die volgens de laatste mode waren opgeschilderd door leerlingen van de kunstacademie uit Groningen.
  


  
    Uit het westen straalde nog een zachtgroen licht dat de vlakte voor het station kleurde als een klaverveld. Ate volgde de paadjes die zoals dat gebeurt waar mensen de kortste weg kiezen, diagonaal over het plein liepen.
  


  
    ‘Je moet geen plannen maken, en nog minder moet je ze uitvoeren. Dat geeft dode steden. Je moet rotzooi maken, en die door de toekomstige bewoners laten opruimen, dat geeft leven aan een buurt. Afrikaanse stedebouw. Wordt meer en meer toegepast.’
  


  
    
  


  
    Een zachte, nieuwe wereld.
  


  
    
  


  
    Een wereld die de tanden niet hoeft te laten zien, want die zijn hem uitgetrokken.
  


  
    Een kunstgebit.
  


  
    
  


  
    Een vlaag huivert over het haventerrein, dat onder water staat.
  


  
    ‘Ik weet het.’
  


  
    *
  


  
    ‘Een wandeling door de stad is een bizarre ontdekkingstocht. Hele straten, zoals de Havenstraat, zijn afgebroken. De Schoolstraat - waar de school heeft plaats gemaakt voor een kale vlakte. Wie Grootzijl op oude ansichten ziet, krijgt tranen in de ogen. Alles wat gezellig en eigen was is nagenoeg verdwenen.’ Een inwoner, de zeventigjarige oud-onderwijzer Zijlstra: ‘Er wordt hier maar aangerotzooid, gesloopt, gebouwd en weer gesloopt. Daardoor raak je alles kwijt. Alle gezelligheid is weg. Je weet niet meer waar je lopen moet. Maar als gewoon burger heb je niets te vertellen.’ Babylonsyndroom nekt Grootzijl. Overgenomen uit het Nieuwsblad van het Noorden. 19-5-83.
  


  
    
  


  
    ‘De molen gaat ook weg.’
  


  
    ‘De molen gaat niet weg. Die wordt alleen maar Verplaatst.’
  


  
    
  


  
    ‘Volgens Rob wordt de kwestie van de architectuur geregeld in een mantelovereenkomst die Grootzijl met twee private partners zal sluiten.’
  


  
    ‘Dat is duidelijk. Dat stinkt.’
  


  
    
  


  
    ‘Ze gaan het kunst noemen.’
  


  
    ‘Dán zijn we nog niet jarig.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat we moeten doen is de ontwikkeling ombuigen. Van de economie naar de recreatie. Grootzijl is geen werkstad meer, maar een vakantieoord aan het worden.’
  


  
    
  


  
    ‘Een avond aan zee. We denken aan een palmenstrand. 's Winters gaan de bomen de kas in. We denken aan de Hortus in Groningen. In het voorjaar zetten we ze met kluit en al langs de promenade. We moeten af van het idee dat we voor een vakantie altijd maar naar het zuiden moeten. Mensen hebben geen zin meer in die afstanden. Dat bumper aan bumper naar het zuie rije. Mensen willen rust. Rust hebben we hier. En zon kunnen we ook garanderen. Zelfs als die niet schijnt. We denken aan een lichte vorm van kernenergie.’
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    ...het zachte gevoel dat er van haar gehouden werd, voor het eerst in haar leven. Ze liep door het parkje, langs de singel, onder de volle kastanjebomen, zwaaide met haar armen tegelijk naar voren en achteren en groette de mensen die ze tegenkwam. Voor het eerst dat ze een beetje van de wereld hield.
  


  
    
  


  
    ‘Ze is gewoon niet goed bij d'r verstand.’
  


  
    
  


  
    ...zich opeens ook heel anders gedroeg. Ernstiger. Als een kind dat van de kleuterschool voor het eerst naar de grote school gaat.
  


  
    ...en bij de groenteboer staan om wat radijsjes of iets anders in de heerlijke zekerheid net zo te zijn als ieder ander - eindelijk.
  


  
    Een bezoek aan het ziekenhuis kon deze heerlijke gevoelens alleen maar bevestigen. 's Avonds toen Frank thuiskwam, nam ze de jas van hem aan, kon hij me teen zijn krant pakken en werd zijn sherry persoonlijk door haar ingeschonken. Zichzelf schonk ze ook een glas in om het te heffen ‘op ons beiden en op het nageslacht’.
  


  
    ‘???’
  


  
    ‘Schat, je hebt eindelijk een zwangere vrouw.’
  


  
    Van schrik zette hij zijn glas neer. Even later zat hij er weer mee in de hand, op haar aandringen. Hij glimlachte zwak.
  


  
    ‘Ik weet niet of ik dáár wel zo blij mee kan zijn.’
  


  
    ‘Natuurlijk schat ben jij er net zo blij mee als ik. Je bent altijd wat traag, maar je zult er net zo blij mee zijn als ik. En onthoud vanaf nu één ding...’
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Jíj bent de vader.’
  


  
    
  


  
    Men kon, wat het nieuws betreft, spreken van een lopend vuurtje, maar wie op zijn eentje leeft is het laatst op de hoogte. Stefan hoorde het van Ate. Het zette hem aan het denken. Hij keek een tijdlang naar de punten van zijn schoenen.
  


  
    ‘Dat verklaart iets,’ zei hij ten slotte.
  


  
    
  


  
    Hij kwam haar een keertje in de straat tegen. Haar straat. Helemaal toevallig was het dus niet. Ze vroegen naar elkaars welzijn, als mensen tussen wie iets onherstelbaars is gebeurd. Tenminste zo ervoer Stefan het. Wat zij ervoer, voor het eerst in haar leven, was een soort schaamte...
  


  
    Geen prettig gevoel. Zodat ze zei dat ze weer verder moest. Dat begreep hij en hij deed automatisch een stap terzijde, alsof hij haar in de weg stond.
  


  
    Dat ze elkaar niet meer kussen konden, begreep hij ook wel. Maar wat hij op weg naar huis, ontgoocheld, niet begreep was dat ze hem niet eens bedankt had. Dit was toch wel het minste wat ze had kunnen doen daar met z'n tweeën in die lege straat.
  


  
    
  


  
    ‘Ben je niet bang dat hij er aanspraken op gaat maken?’ vroeg Frank.
  


  
    ‘Hij kan toch niet bewijzen dat hij het is? En bovendien, heb je nooit gezien hoe paniekerig hij reageert als er een kind in zijn buurt komt? Echt, kinderen dat is niets voor hem.’
  


  
    
  


  
    Alsof hij luisterde. Zo stond Stefan met de armen over elkaar naar de grond te kijken.
  


  
    
  


  
    Alsof hij niet meer in het systeem paste.
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    
  


  
    Hij belde, op het oude afgesproken uur. Werd niet opgenomen. Hij stuurde haar een brief. Werd niet beantwoord.
  


  
    Niet beantwoord? Als er na maanden een brief op de mat ligt, is dat antwoord.
  


  
    Haastig, met een vinger ritsend, scheurde hij de envelop open.
  


  
    Lieve Stefan. Je zult wel honderd keer gebeld hebben en een brief van je ligt hier helaas ongeopend voor mij. Door omstandigheden kan ik je voorlopig niet zien. Je moet me een tijdje met rust laten. Please. Veel liefs Willeke.
  


  
    Een grijze lucht, die donkerder en grijzer werd aan de horizon en daar op evenwijdige wijze werd ondersteund door de gele bouwkranen die geen van alle actief waren. Een dreigend decor voor wat op de voorgrond de aarde doormidden scheurde. De zweepslag van het weerlicht.
  


  
    
  


  
    ‘Heb ik dat gezegd? Dat heb ik nooit gezegd.’
  


  
    Ogen wit van paniek.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Voor de meeste mensen verloopt het bestaan zo:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    De ‘kracht van hun leven’ bereikt een hoogste punt omstreeks hun vijfendertigste jaar en als ze een beschouwelijke natuur hebben en ze leiden een zittend leven, dan komt de plant wat later in bloei:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Hun beste tijd ligt ergens tussen hun vijftigste en zestigste jaar. Maar er zijn ook mensen wier bestaan een levensgroot dal is waar ze pas laat uit weten te klimmen:
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Het zijn mensen die in de verkeerde wereld geboren zijn. Hun huis staat op de kop, met het dak in de grond, en er rest hun, als ze daartoe de moed en het inzicht bezitten, niets anders dan het steen voor steen af te breken en opnieuw op te bouwen. Het zijn vernielers, noodgedwongen, en kwelgeesten van zichzelf. Vaker is het een man dan een vrouw, al zal het dan een man zijn met wat je noemt vrouwelijke eigenschappen. Hij kan wachten en vooral als dat zonder zichtbaar resultaat blijft, volharden in dat wachten; onverzettelijkheid is het wat zo iemand uitstraalt, maar dit alles zijns ondanks. Niets zou hem liever zijn dan verzet te worden, verlost.
  


  
    
  


  
    ‘Alle verlies is winst.’
  


  
    
  


  
    ‘...als je rekent dat ze later nog twee kinderen heeft Gekregen, ja gewoon van hem, kun je nagaan onder wat een druk die man geleefd heeft.’
  


  
    
  


  
    ‘Nee, vrij en heb ik nooit met plezier gedaan. Pas na m'n veertigste.’
  


  
    
  


  
    Misschien moet je het proces niet beschrijven in termen van zin en geen zin, maar van sterk en zwak. Je hebt mensen die zichzelf ontwikkelen door daar te groeien waar ze sterk zijn, en mensen die zichzelf ontwikkelen door te snoeien nl. waar ze zwak zijn. In het laatste geval ben je niet bezig te groeien, maar zul je je alleen nog maar kleiner maken Dan je al bent, je doet voorlopig niets dan jezelf kleineren. Dat gaat jaren zo door - tot je de bodem van je ziel ziet. Op dat ogenblik mag je hopen, en denken, dat je niet meer door jezelf wordt dwars gezeten, er is niets meer dat je nog hoeft te verbeteren en vanaf dat moment kun je beginnen met de ontwikkeling van jezelf.
  


  
    
  


  
    ‘Waarom is dit niet tien jaar eerder gebeurd?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik herken hem niet. Voor het eerst na al die jaren is hij weer heel erg lief voor mij geweest.’
  


  
    
  


  
    ‘...boodschappen. Kijk, hoe ze loopt met 'r platvoeten. Net een eend.’
  


  
    
  


  
    ‘Vind je het niet idióóót?’
  


  
    ‘Nou ja, als ze gelukkig is...’
  


  
    
  


  
    Idioot dat ze zo gelukkig was. Met de arm vol pakjes liep ze terug naar de auto. Achter het stuur zat Frank, twee gehoorzame oortjes, tot ze met haar spullen en haar buik, eindpunt, tegen het portier aan viel, toen wist hij niet hoe snel hij de auto uit moest komen. Achterklep open, zou hij even voorzichtig de boodschappen één voor één - niks ervan, zij kieperde alles in enen naar binnen.
  


  
    ‘Zó doen we dat.’
  


  
    En toen naar huis, voor het eerst na zoveel jaren weer samen naar huis over de donkere weg die al donkerder werd tot hoog tegen de lucht de lampen begonnen te gloeien en te stralen. Sterren die op hun auto meereden en naar achteren gleden.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe dat toch nog allemaal goedgekomen is hè?’
  


  
    ‘Ik vind haar er wel ontzettend slecht uitzien.’
  


  
    ‘Nou ja, het is toch allemaal maar goedgekomen met ze.’
  


  
    ‘Vind je dat? Vind je het niet idioot? Vind je het niet bespóttelijk?
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Ik vind het vreselijk die twee.’
  


  
    
  


  
    ‘...onze stadspoes. Elke dag met een ander in bed en opeens heeft ze een kind van d'r man. Hoor je dat? Van d'r man. Mooi niet?’
  


  
    ‘Schitterend.’
  


  
    
  


  
    De heer en mevrouw Hagemeijer-Goudeket

    geven met grote blijdschap kennis van de geboorte van hun dochter

    Juliana Johanna Josefina Simone. We noemen haar Simone.
  


  
    Grootzijl 28 juni 1984.
  


  
    Hij stuurde haar een bos bloemen, rozen. Met de hartelijkste gelukwensen, Stefan. Een paar dagen later vond hij een brief op de deurmat, van Wilhelmina Hagemeijer-Goudeket. Lieve Stefan. De dagen van paniek zijn voorbij. We zijn in rustig vaarwater gekomen. Voor het eerst in mijn leven ben ik als iedere vrouw. We zijn gelukkig, Frank en ik, en ik kan weer met genegenheid aan je denken. Ik dank je wel en ik dank je ook voor al dat andere, je weet wel. Je was de liefste. Maar die tijd is voorbij. Komt niet weer. Maar ik denk er nog vaak aan. Dag lieve dromer. Kus, Willeke.
  


  
    
  


  
    ‘...dat ik aan hem zou blijven vastzitten. Ik moet er niet aan denken.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Stefan stond aan de kade en zag zijn schaduw reiken tot aan de overkant van het water. Een uur later stond hij er nog. Zijn schaduw was nauwelijks langer geworden, zo lang deed de zon er tegenwoordig over om op te gaan.
  


  
    De meeuw die over hem heen zeilde wist van niets en er waren natuurlijk ook genoeg stadgenoten die nog niets wisten en ondersteund door de menigte-der-niet-wetenden liep hij in de Molenstraat op weg naar het postkantoor, waar hij Willeke belde, die moest nu thuis zijn. Maar ze nam de telefoon niet op, dat was vervelend, hij had zo graag even haar stem gehoord.
  


  
    
  


  
    Daar moet je je niets van aantrekken. Je blijft er gewoon recht onder. Zo recht dat je je nek voelt als een stuk hout.
  


  
    Niemand die het op je gemunt heeft, niemand die je ter verantwoording roept per slot. Maar ook niemand meer die je nog aanspreekt. Toen, rond het middaguur, de zon even doorbrak dacht hij, nu zullen we het hebben. Een schaal fruit onder cellofaan, zo lag het stadje erbij na de regen, onder die duizenden naalden van licht. De rode daken, de straten en de tuintjes, de auto's die in de rondte reden, de lichtgroene parken en de ruiters die over de kruinen sprongen in gestrekte draf, maar helaas schoof er iets anders voorlangs. Een inktzwarte schaduw die alle kleur verdreef. In een paar seconden werd alles uitgeveegd, er was niets meer over.
  


  
    Stefan keek naar de lucht en zag aan de jagende wolkenflarden dat hij niets meer hoefde te verwachten: het blauw van de hemel dat de mensen in het noorden altijd zo gelukkig maakt, dat blauw was er niet meer, het begon te regenen en te hagelen en de stad werd grauw van de sneeuw.
  


  
    ‘Het gaat er niet om of het koud is, of wordt, maar of je ertegen kunt.’ En dat hij in het ongerede raakte, - het was een onprettig gevoel. Zo komt een mens aan zijn einde. Hij harkte met zijn gedachten de dingen bij elkaar, maar wat hij bij elkaar bracht schoot weer even snel bij hem vandaan omdat het leefde en hij leefde niet, hij trok geen leven meer aan. Je omgeving sterft en houdt op met omgeving te zijn, je bent nergens meer het middelpunt van. Daar sjoelt met vluchtende kracht een asbakje bij je vandaan. De bloemen vliegen met draaiende stelen door de kamer, het raam uit.
  


  
    Zodra hij al te dicht bij haar in de buurt kwam verstrooide zijn geest zich en leek hij om te kijken naar heel andere zaken. En dan was het beeld van een scheve, overspelige vrouw allang weer verdwenen, allang. Maar dan riep hij haar weer op, liepen ze langs de zee, armen om elkaars middel, zijn vingers bezig aan haar voorzijde hun weg te vinden tussen haar heerlijke welvingen - en te verliezen, er was geen voortgang. Zelfs in zijn dromen was ze niet langer aanwezig en dat komt, dacht hij, omdat hij haar niet voelen kon. Wie niet voelt kan niet denken. Maar ook haar woorden hoorde hij niet meer. Ja, herinnerde hij zich eigenlijk nog wel één lief woord van haar?
  


  
    Hij zag haar een keer met de kinderwagen lopen. Opgeschoren kop, volgens de nieuwste mode. Rechte schouders, voor het eerst.
  


  
    Een knoop die altijd in het verkeerde knoopsgat had gezeten.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het is nog niet eens vier uur. Willeke trekt de gordijnen dicht. Het ontstoken licht geeft gezelligheid in huis. In de stoel zit Frank. Met zijn dochter Simonetje op schoot is hij compleet. Hij zit met het kind platen in een boek te bekijken. Hij wijst naar wat er op die platen is te zien en hij leest voor wat er staat.
  


  
    Het meisje heeft iets beters te doen. Ze laat zich plotseling op de grond glijden. In de andere hoek van de kamer wordt een sparreboom opgetuigd. De klokjes klingelen, de sterren draaien en worden, terwijl het kind erop toekruipt, groter en groter.
  


  
    Aangekomen bij de boom probeert ze de glinsterende versieringen te pakken te krijgen en het is met behulp van de stoel dat ze voor het eerst in haar leven overeind komt. Verrukt de handen ineengeslagen staat haar moeder toe te kijken en ook Frank is vertederd.
  


  
    Een huiselijk leven zoals het hoort, eindelijk.
  


  
    Ook de manier waarop het kind naar bed wordt gebracht. Willeke wast het meisje de handjes, poetst het de tandjes alsof ze al een grote meid is en Frank zorgt voor de warme kruik.
  


  
    ‘Is ie niet te heet?’
  


  
    ‘Heeft ze dekentjes genoeg?’
  


  
    ‘Hebben we wel speelgoed genoeg?’
  


  
    En voortaan elke zaterdag met z'n drietjes bij Albert Heijn boodschappen doen. O, mocht het leven ons zo genadig zijn.
  


  
    ...een Engelse spionageserie van Bull Seed (slot). Wynn probeert Penkovsky Moskou uit te krijgen, maar ze worden scherp in de gaten...
  


  
    Ik hoef geen slot zei Frank. ...van de feestelijke uitreiking gisteravond in de Balie te Amsterdam met de bekende saxofonist Boy Andersson. Willekes blik draaide weg.
  


  
    ‘Stil 's.’
  


  
    Als Simone huilde wilde ze dat horen, maar het was de wind die huilde. Geistliches Wiegelied van Johannes Brahms door het trio van Gerhard Bazuin.
  


  
    ‘Vroeger had je het Ave Verum. Daar eindigde de dag mee.’
  


  
    ‘Vroeger lazen we nog wel 's een boek.’
  


  
    ‘Er worden meer boeken verkocht dan ooit, weet je dat?’
  


  
    
  


  
    En toen ze voor de slaapkamer stonden.
  


  
    ‘Ik hoor niks.’
  


  
    Dus het kind lichtjes wakker gemaakt om het te horen en haar weer in slaap gesust. Nieuwe kruik. Niet te heet.
  


  
    ‘Is hij niet te koud?’
  


  
    
  


  
    ‘Zullen we weer spelen dat jij het lieve vieze hoertje Parel bent?’
  


  
    Achter haar rug lag hij. Net zo gekromd als zij. Belust, gespannen, doodstil luisterde hij naar haar antwoord. Maar ze sliep al.
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    Zo stijgt de zee en de onmacht. Wat boven blijft drijven zijn nog een paar kleurigeevenementen, losgeraakt van wat ze voortbracht. Drijven nu stuurloos en zinloos rond.
  


  
    Harke was er niet meer om ze tegen te houden.
  


  
    Op een winderige morgen vertrokken hij en zijn vrouw uit Grootzijl, voor lange tijd, ‘en misschien wel voorgoed’. Zijn Landrover had hij volgestouwd met kisten en koffers. Waar ze heen gingen dat wist niemand, dat wisten alleen zijzelf. Er was een fotograaf met zijn spullen en de krant maakte 's avonds melding van een ‘reis om de wereld’ en ‘een lang gekoesterde wens’, als onderschrift van een wat wonderlijke foto, die de openbare opinie leek te bevestigen: dat zij, die vrouw, ze toch werkelijk niet allemaal op een rijtje had; en sinds wanneer droeg hij een pet?
  


  
    
  


  
    Als er langs het water een mooie bloem staat en iemand plukt hem, dan zal geen mens die bloem missen.
  


  
    Zo werd Harke Visser, hoe kleurrijk ook, voorlopig niet gemist.
  


  
    
  


  
    De enige die hem miste, na een paar weken, was de zee zelf. Aan haar lot overgelaten had zij haar flanken geschud, van horizon tot horizon, zonder tot de orde te zijn geroepen en zo rolde, als een losse steen, de bodem wat heen en weer. Het water dat vanachter de kim kwam aanvloeien stroomde gewoon vrij alle kanten op en 's avonds of de volgende dag, bij laag tij, stroomde het gewoon weer vanuit alle hoeken en gaten terug. Terug naar de verte.
  


  
    En dan komt er een dag dat zo'n bodem zich gewoon omgooit.
  


  
    De hond aan de ketting slentert weg. Omdat die ketting niet meer vast zit. Die hond gaat er opeens als een haas vandoor.
  


  
    
  


  
    Dat alles voor niets geweest is.
  


  
    
  


  
    Te hoog gegrepen.
  


  
    
  


  
    De zee, de haven is gesloten. De kranen en de kademuren liggen landinwaarts en op de horizon is zand zichtbaar geworden. Mooi strand. Duits strand. Komt deze richting op, met badgasten en al.
  


  
    
  


  
    Meer slib door natte winter (Nieuwsblad van het Noorden).
  


  
    
  


  
    Ze zijn aan het baggeren geweest, maandenlang, met twee kopsnijders en vier schuiten, maar er was geen einde aan.
  


  
    Ze sleepten elke dag precies zoveel zand weg als er 's nachts door de zee weer werd neergelegd.
  


  
    ‘De stroming is ook anders.’
  


  
    ‘Dat komt door al dat zand.’
  


  
    ‘Hoe komt al dat zand daar? Dat is er nooit geweest.’
  


  
    
  


  
    Na een voorspoedige reis op diverse vrachtschepen kwamen ze eindelijk in Indonesië aan, Harke en z'n vrouw. Tandjong Priok. Jakarta. Bandoeng bezocht. Bali...
  


  
    ‘Wat een prachtige reis hebben we, hè?’
  


  
    Toen hadden ze terug moeten gaan. Maar was er eigenlijk wel een terug? Waar woonden ze eigenlijk nog? Ze voeren om Nieuw-Zeeland heen. Harke (‘we zijn nog nooit zo zuidelijk geweest’) meende in de verte pinguïns te zien en ijsbergen.
  


  
    Hij kwam van de reling terug als van een excursie.
  


  
    ‘Vreemd hè?’
  


  
    Zij, met haar verkeerde bril, had natuurlijk niets bijzonders gezien in de verte. Wat zij vreemd vond waren zijn ogen, die blauwer en lichter waren dan ooit.
  


  
    In Sydney stonden ze naast het operagebouw over de oceaan uit te kijken, ergens aan de oevers van Nieuw-Guinea viel zij bijna ten prooi aan een krokodil omdat ze dacht dat hij dood was.
  


  
    ‘We maken wat mee, beer.’
  


  
    Ze zaten onder de palmen, hoorden de vogels en de krekels en boven hun hoofden vlogen de beesten in cirkels bij duizendtallen.
  


  
    Een week later vonden ze een vrachtschip dat hen naar Manila bracht, waar ze evenwel nooit zijn aangekomen. Ter hoogte van de Marianentrog varend kreeg hij bij het idee hoe peilloos diep dit water was opeens een aanval van hoogtevrees die niet overging. Integendeel, zijn knieën knikten als van een ledenpop en het was met uiterste krachtsinspanning dat hij de reling bereikte, waar hij zich vast kon houden. Wanhopig keek hij achterom, naar zijn lieve vrouw, maar hij zag haar niet.
  


  
    ‘Lieverd, wat héb je toch...’
  


  
    En hij kon haar ook niet meer horen, daarvoor was ze te ver weg. Voor ze hem vast kon grijpen, stond hij aan de buitenkant van het schip, was hij de ontzaglijke diepte tegemoet gesprongen.
  


  
    En zij? Zij moet gedacht hebben dat ze geen andere keus had dan hem achterna te gaan.
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    ‘De vraag is, hoe lang blijven we doorgaan met werken. Ook als er geen schip meer binnenkomt, hoe lang blijft het Havenbedrijf doorgaan. Misschien komt er morgen weer een schip. En dan kun je niet zeggen, sorry lui, we zijn dicht. Kun je niet zeggen. Dus laat ik ze nog maar even zitten daar.’
  


  
    
  


  
    Nou, hier zitten we dan.
  


  
    
  


  
    De gewoonte, dat is de knagende gedachte.
  


  
    
  


  
    Zijn we ernstig ziek?
  


  
    
  


  
    Zijn we decadent?
  


  
    
  


  
    Decadent ben je als je je verlustigt in je eigen neergang en in de neergang van de mensen om je heen. Wie klimt trek je aan zijn benen zodat hij valt en liefst te pletter, dan had hij zich maar niet zo moeten uitsloven en iets willen ondernemen. Wie decadent is laat zien dat het geen zin heeft nog iets te willen ondernemen.
  


  
    Daarentegen, wie iets onderneemt wil ook dat anderen iets ondernemen, dat komt het algemene klimaat alleen maar ten goede. In tijden van voorspoed loopt alles evenwijdig aan elkaar voorwaarts, de wetenschap bloeit, de literatuur bloeit en het leger meldt overwinning op overwinning.
  


  
    Dat is waar. Maar niemand weet waardoor mensen plotseling in beweging komen. Een berg die plotseling, na weet ik hoeveel eeuwen, gaat schuiven. Heeft nog niemand meegemaakt.
  


  
    
  


  
    Een advertentie in de krant, van b & w, dat er geen reden tot paniek is.
  


  
    
  


  
    ‘Wie is hier eigenlijk burgemeester?’
  


  
    ‘Het schijnt dat onze Frank de enige kandidaat is.’
  


  
    
  


  
    Een gebeurtenis. Omdat Ate nog steeds geloofde dat op elke nacht een dag volgt, en wel een schoner en stralender dag naarmate de nacht zwarter was - geloofde hij, fietsend door de lege Oranjestraat en door de lege, geheel afgebroken en weggebroken Molenstraat waar alleen nog de lege bloembakken stonden - dat hij voortpeddelde ‘in een soort zevende scheppingsdag’.
  


  
    
  


  
    ‘Geen mens te zien,’ hinnikte Vuyk. ‘Die komen pas's avonds te voorschijn.’
  


  
    ‘Je kunt geen nieuwe stad bouwen als je de oude niet hebt afgebroken.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Hier móét wel iets nieuws ontstaan.’
  


  
    ‘Als je me diep in mijn hart kijkt...’
  


  
    
  


  
    ‘Je zou kunnen zeggen, dat de situatie grimmiger wordt.’
  


  
    
  


  
    Al die lege huizen...
  


  
    ‘Een uitnodiging aan de misdaad.’
  


  
    ‘Maar zelfs voor de misdaad zijn we te klein geworden. Dat trekt gelukkig allemaal naar de overkant.’
  


  
    ‘Het is iets waar we nog veel te weinig van weten.’
  


  
    ‘In Japan maken ze zich niet zo druk over dit soort dingen,’ zei Ate. ‘Het schijnt het veiligste land ter wereld te wezen.’
  


  
    ‘Dat viel me daar nu juist zo tegen,’ zei Frank. ‘Maar waar ik zo bang voor ben...’
  


  
    ‘O, ben je er geweest. Nou ja, je hebt er natuurlijk de georganiseerde misdaad.’
  


  
    ‘Hier toch ook?’ zei Vuyk.
  


  
    ‘Waar ik zo bang voor ben,’ zei Frank, ‘is dat we niet verder komen dan een face-lift. Als we niet meer krijgen dan die tachtig miljoen, dan wordt het fröbelen en dan zeg ik, jongens laten we nou toch stoppen.’
  


  
    Vuyk lachte. ‘Kennen jullie de mop van die man die tegen een boom reed?’
  


  
    ‘Straks,’ zei Frank. ‘Ik wou even mijn verhaal afmaken.’
  


  
    ‘Sommige mensen hebben een natuurlijk overwicht,’ zou Ate later zeggen. ‘En met natuurlijk bedoel ik dat het gebaseerd is op niets.’
  


  
    ‘Ik heb hem gisteren met een geweer gezien. Hij schijnt te jagen de laatste tijd.’
  


  
    
  


  
    ‘Een man om je in te vergissen.’
  


  
    ‘...en dat terwijl ik nooit van snorren gehouden heb. Maar zo'n dun Engels snorretje staat je goed. Echt een gentleman.’
  


  
    Frank keek nog even in de Spiegel, vanuit zijn ooghoeken. De linkerkant van zijn gezicht was interessanter dan de rechterzijde - vanwege zijn haarlok.
  


  
    'n Engelse lok die hem dwong met regenachtig weer een sportieve pet te dragen.
  


  
    
  


  
    Zelf zijn kleren te kopen.
  


  
    
  


  
    Vaker een toespraak te houden, want daarmee kreeg hij de handen op elkaar, had hij gemerkt.
  


  
    
  


  
    ‘Ja, dat kan hij wel.’
  


  
    
  


  
    En de zoveelste idylle rond de huiselijke haard. Frank leest de krant, zijn twee kinderen spelen aan zijn voeten en zijn vrouw, gebrild tegenwoordig, brengt hem een kopje thee.
  


  
    ‘Burgemeester Hagemeijerstraat,’ zei ze, ‘of laan. Burgemeester Hagemeijerlaan, dat klinkt goed. Laan van Burgemeester Hagemeijer, of gewoon Laan van Hagemeijer, met flink hoge nummers. Geen klein pestlaantje. Met jouw bewind moet dat mogelijk zijn.’
  


  
    ‘Nou ja, bewind.’
  


  
    ‘Laan van Hagemeijer Goudeket, ook niet gek.’
  


  
    
  


  
    ‘Zijn reisjes naar Den Haag zijn altijd een succes, als je hem mag geloven. Maar het is waar. Hij schijnt daar kind aan huis te zijn.’
  


  
    ‘Misschien krijgt hij zijn zin. Kijk, het is een Hagenees en Hagenezen zijn nu eenmaal niet te vertrouwen. Ze beloven iets en ze doen het tegenovergestelde. Wij kijken vreemd aan tegen dat soort mensen, maar onder elkaar weten ze precies wat ze aan elkaar hebben.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij krijgt aardig wat voor mekaar, daarginds. Vrees ik.’
  


  
    
  


  
    Inderdaad werd Grootzijl meegenomen in wat je ‘een leuke ontwikkeling’ zou kunnen noemen. Het kreeg eindelijk zijn quotum groen. En er was opeens geld voor de restauratie van de oude stadsgracht. Compleet met vestingwerken en al.
  


  
    ‘Net als Bourtange.’
  


  
    ‘In die geest. Maar speelser. Vooral de wandelingen op de wallen zullen bijdragen tot de aantrekkelijkheid van Grootzijl.’
  


  
    Een hoge aarden wal met twee bastions en een klein buitenwerk bij de sluis. Die sluis was net gerestaureerd en tot z'n vroegere afmetingen teruggebracht. Een geschenk van de akzo.
  


  
    De opening werd verricht door burgemeester Hagemeijer. Hij had de zon in de rug, zodat men kon zien wat een mooie transparante flaporen hij had. Er was ook nog een verrassing. Een middeleeuws kanon, een soort aardappelkist op wieltjes, met een ijzeren vuurmond erin, een zgn. ‘rolpaard’. Het was een geschenk van het buurstadje Appingedam, en werd overgedragen via een aardig toespraakje waarin niet zonder ironie werd gehoopt dat ‘het wapen de stad Grootzijl een overwegende positie zou geven, en dat er een ervaren kanonnier die het wapen door en door kent, dient benoemd te worden en voor de stedelijke defensie hoort te waken’.
  


  
    ‘Heerlijk om je daarin uit te kunnen leven.’
  


  
    Het was een succes dat vroeg om een herhaling en al na enkele jaren zou men kunnen vaststellen dat Grootzijl bezig was op het gebied van historische corso's een bescheiden reputatie op te bouwen.
  


  
    
  


  
    ‘Misschien is het niet ongewoon en ligt het in de lijn der ontwikkeling en kómt een stad zo aan zijn einde, maar dan geef ik er de voorkeur aan om te vertrekken. Hier heb ik niets mee te maken en ook nooit iets te maken gehad, nee met deze reproduktie wil ik niets te maken krijgen.’
  


  
    Zo verhuisde Ate met have en goed, en vrouw, naar zijn nieuwe vaderland. Dantzig. ‘Tenminste nog een echte havenplaats.’
  


  
    
  


  
    ‘Rob? Die is gesignaleerd in Afrika. Maakt fantastische plannen voor de lege haven van Lagos.’
  


  
    ‘Dat heb ik gehoord, ja. En hebben jullie een idee wat er van Mosselaar geworden is?’
  


  
    ‘Die werkt in Californië. Doet anders niets dan allerlei baaien aanleggen. Als het project voorbij is gooit hij ze weer dicht.’
  


  
    ‘En zijn zelfmoord dan?
  


  
    ‘O, dat was in Luzern. Het is de vraag of het zelfmoord was. Zeker is dat hij niet door anderen om het leven is gebracht, want zijn kamer was afgesloten aan de binnenkant. Pas nadat hij de zaterdag, de zondag en ook nog de maandag niet van zijn kamer was geweest, en ze de radio hoorden spelen, brak de politie na geklopt te hebben de deur open naar binnen en zagen ze hem daar hangen. Voor de spiegel. In z'n blootje. Een feestpetje op. Aan zijn slappe, moegestreden lid stak een ballonnetje dat nog niet slap was, maar een beetje omhoog wilde. Onder zijn voeten lag een stoel. En dat was het. Zo heb ik het gehoord.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De regering van Grootzijl.
  


  
    Onbesneden, maar godsdienstig. Tenminste 's zondags. Door de week merkte je er niets van. 'n Hekel aan de Duitsers, net als iedereen.
  


  
    
  


  
    ‘'t Zijn gewone mensen, zoals jij en ik. Je ziet ze toch ook wel 's in de stad, als het koopavond is? Ik bedoel, ze zijn er nu toch ook al?’
  


  
    ‘Nou ja, ze komen nu nog op zichzelf, maar als ze straks met z'n allen komen.’
  


  
    ‘We moeten het niet van Nederland hebben. Ons achterland is Westfalen. In eg-verband worden we een Westfaalse stad.’
  


  
    ‘Kunnen we weer Gronings praten.’
  


  
    ‘Ja, of we nu aan de rand liggen van onze buren of van Nederland, een provincie blijven we.’
  


  
    ‘We zijn eenvoudig niet groot genoeg.’
  


  
    ‘Nederland is zelf een provincie aan het worden. Het is gewoon belachelijk!’
  


  
    ‘Het is niet belachelijk. Het is zo gegroeid en wat gegroeid is is niet belachelijk.’
  


  
    
  


  
    Wat zou er gebeuren als op een dag Grootzijl zo maar de zee in gleed. Het land zou aan die zijde een stukje lichter geworden zijn. Iets minder betekenen.
  


  
    Uitgewist. Zoals tegenwoordig steden kunnen worden ontworpen, kunnen ze ook worden uitgewist. Bestaande steden.
  


  
    Ondanks de groei. Ondanks onze mogelijke sympathie. Wat niet snel genoeg groeit, is ten dode opgeschreven. Maar wat te snel groeit ook.
  


  
    
  


  
    Intussen buitelden aan de overzijde de Duitse dolfijnen in steeds grotere aantallen, en steeds dichterbij. Het Duitse Wirtschaftswunder. ‘Gaan wij erin mee, dan gaan we erin onder.’ Het is het einde van de moderne tijd, omspeeld door wat men in die jaren beleidsnota's noemde. Ideële, nog op papier gedrukte gedachten over hoe de wereld zou moeten zijn. Ook wel blauwdrukken geheten. Schommelden als scheepjes in de lucht en stegen eerder dan dat ze op aarde neerkwamen.
  


  
    Toch is ondanks al die blauwdrukken nog wel 's iets ondernomen. We hebben nog aardig wat linten doorgeknipt. Nog een nieuw zwembad, nog een nieuwe tunnel. Het was een leuke tijd, op het eind.
  


  
    
  


  
    Het is het geruis van de regen wat je hoort. Dat is wat er plaatsvindt op het ogenblik. Verder gebeurt er niets. Als het regent, zijn in verband met de recreatie de wegen leeg.
  


  
    14
  


  
    In de ochtendzon - geen ochtendzon, maar een slagschaduw die over de hele stad lag. Sommige ravijnen zijn zo. Maar wat men 's morgens miste aan zonneschijn, kreeg men 's middags weerkaatst in alle glorie terug. 's Middags blikkerde de zon in het oosten, veel meer nog dan dat hij in het westen scheen. Klein Alpenglühen. Het maakte de mensen blij en opgewonden, misschien zou er wel iets nieuws beginnen. Maar er lag gewoon een geweldig groot schip voor de kust met een huizehoge zijkant die alle zonlicht weerkaatste.
  


  
    Er liepen twee Japanners, matrozen, te midden van een aantal kinderen die misschien zeurden zoals ooit hun vaders en moeders met de Canadezen waren meegelopen: ‘Have you sjoklat? Have you kum?’ Of misschien zeurden ze niet, maar liepen ze gewoon aan de hand met ze mee.
  


  
    In de deur stond Stefan, zijdelings tegen de deurpost. Fles bier in de hand.
  


  
    ‘Zo spleetogen!’
  


  
    Hij liep ze achterna, samen met de kinderen, samen met zijn fles. Twee Japanse zeelieden, gewone jongens als ze niet die kinderen bij zich hadden gehad, als ze niet het middelpunt van de stad waren geweest. Stefan liep zonder dat hij er enig benul van had, met ze mee tot ze bij een pleintje kwamen, een bank, daar gingen ze op zitten. Kinderen eromheen, springend en wachtend. Ze staken beiden een sigaret op, de vreemdelingen, en het lege doosje werd niet op straat gegooid maar naar een aan een paal bevestigde afvalbak gebracht. Natuurlijk werd het daar meteen weer uit gehaald, want als het een Japans merk was, zou het veel waard zijn.
  


  
    De kinderen die weer trouw op de bank hadden plaats genomen en wachtten op wat er gebeuren zou, zaten daar niet lang. Stefan joeg ze weg en met een elegante draai kwam hij zelf op de bank terecht, waarbij zijn fles op de tegels in scherven viel.
  


  
    ‘Any problems?’ vroeg hij.
  


  
    Nee, ze hadden geen problemen. Ze vertelden alleen wat ze zochten, want ze wisten niet waar ze moesten zijn. ‘Women,’ zei de een. ‘Red light district,’ zei de ander.
  


  
    ‘Donder op jullie,’ riep Stefan naar de kinderen die er weer met hun neus bovenop waren komen staan. ‘Ga naar je moeder!’ En toen opnieuw tegen wat hij als zijn gasten beschouwde, bezorgd: ‘Dat is hier een probleem. We hebben geen red light district. We are too small.’
  


  
    De beide vreemdelingen keken elkaar aan.
  


  
    ‘We hebben er maar één,’ zei Stefan opeens, ‘die zou je moeten delen.’
  


  
    Op zijn knie schreef hij haar adres, op een papiertje dat hij overhandigde aan de oudste van de twee. Hij legde hem uit hoe ze er konden komen.
  


  
    ‘Zijn hier ook taxi's?’ vroeg de jongste.
  


  
    ‘Laten we maar gaan lopen,’ zei de oudste. Hij ging na hoeveel geld hij bij zich had en nam toen de ander mee in de aangeduide richting.
  


  
    Stefan keek ze na en liep vervolgens terug naar waar hij vandaan gekomen was, diep in z'n nopjes.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Jammer dat hij niets meer in de mensen ziet.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zie overal wat in.’ (De Schepper)
  


  
    
  


  
    Welke integere man, erudiet, goede leidinggev. baan, vitaal, met tennisr. en/of golftas event. skilatten of duikbril (snorkel mag ook) ziet iets in aantrekk. stier vrouw 1.74 m. handicap 28?
  


  
    Jij volsl.vrouw. gev. v. humor in de dert. die houdt van een goed gespr. onder het genot van een g.g. wijn, waarom wil je niet een best. opb. met mij, een vrol. miss. grill. vit. artist. vrije dert.? Nou jongen, da's heel simpel. Eenv. omdat je een gew. min. lijer bent, een arm.zaaier, ik kijk w. uit. Het en. wat je mij te b. hebt is een goed gespr. onder het gen. van een potje n. als je daar verd. geen voorw. aan verb.
  


  
    Zo zat het. Geen beweging te krijgen in dat leven van hem en die vrije opvattingen vanwege die verdomde uitkering.
  


  
    Jij, te gekke gezellige vent. Jij, integere man met boekenkast (alleen planken mag ook), vitaal, gevoel voor humor.
  


  
    
  


  
    Stefan haalde de boeken van de planken om er stapeltjes van te bouwen, gereed voor de verkoop. Een nieuw leven, voor de boeken. Noordelijk drieluik. The fantastic world of Gervasio Gallardo. Filosofiedag Woudschoten. Spel voor de levenden. A brief history of Finland. Cybernetica. Cruijff, fenomeen. Het tijdperk der dinosauriërs. Hotelgids 1982. Een vriend is iemand die om je geeft. Eeuwige schoonheid. Talententest. Sacajewa, geluk en tragedie uit het leven van een Indiaanse. Biecht van een ketter. James Joyce, een ontmoeting. Anders zien. Gerretson en Indië. De kwetsbare mens. Oorlogswinter. Neem mij mee tot het eind van de wereld. Rousseau, le Douanier. Hij zette ze in stapeltjes, gereed voor de verkoop. Een nieuw leven voor deze boeken.
  


  
    Honderd boeken moet een mens kopen om de vijf te rechtvaardigen die een definitief plaatsje krijgen in zijn huis. Zelfs die deed hij weg.
  


  
    
  


  
    Bloems Verzamelde gedichten. Honderd jaar eenzaamheid (als nieuw), Goelag archipel, Lichtende verten, Helleense mythos.
  


  
    Stefans volle doos was à f 150.- geen slechte koop voor de handelaar. Bloems gedichten werd twee jaar later gekocht door een volslanke dame in de dertig die het haar jongere minnaar cadeau gaf die het thuis in de boekenkast opborg waar het vijfenvijftig jaar later, bij zijn dood, nog stond. De opkoper, toen, liet het boek veilen, wat nogal wat geld opbracht. Toen heeft het meer dan tweehonderd jaar in de ub gestaan; al die tijd is het regelmatig ingekeken en één keer onder borgstelling uitgeleend aan een Australiër. Zinovjevs Lichtende verten bleef omdat de man al snel gelijk gekregen heeft, niet lang op de plank staan. Helleense mythos werd gespaard vanwege de tekeningen erin en ach, het zou leuk zijn een verhaal te schrijven over wat er met Stefans boeken verder is gebeurd. En daar een soort tijdsbeeld uit op te maken. Het meeste van wat er in de wereld gebeurt, gebeurt ongezien en ongeweten. Zo zullen we er nooit achter komen wat de structuur is van ons bestaan. Veel oude dichtbundels, zo zorgvuldig in de ubvan Amsterdam bewaard, zijn verloren gegaan bij de revolutie van 2201, toen de ubzelf in brand werd gestoken. Na die tijd werd de studie van het moderne Nederlands, dat nog een tijd verboden is geweest, weer ter hand genomen. Het minst aanzienlijke van Stefans boeken heeft waarschijnlijk het langst geleefd: de hotelgids van 1982. Eeuwenlang bewaard gebleven in het voormalige anwb-archief kwam het in handen van een neerlandoloog die zelf bovendien nog een beetje Nederlands sprak. Toen hij de broze bladzijden voorzichtig van elkaar nam, trof hij daartussen een notitie aan, of iets dat een schoolrapport moest zijn, met de hand geschreven:

    Stefan M. - Paasrapport

    humeur: uitmuntend

    manieren: uitmuntend, Stefans gedrag kenmerkt zich door een zekere hoffelijkheid

    integriteit: uitmuntend

    sportiviteit: goed, Stefan kan tegen verlies

    ijver: slecht, Stefan is lui

    eerlijkheid: uitmuntend, Stefan is altijd zichzelf

    kleding: voldoende

    vrijen: uitmuntend

    humor: gaat, Stefan is soms wat traag

    drinken: slecht, Stefan wordt gauw dronken

    eten: uitmuntend, uit mijn hand

    lezen: goed, maar alles door elkaar

    potentie: uitmuntend

    strelen: goed, hier heeft Stefan grote vorderingen gemaakt

    kussen: uitmuntend

    neuken: uitmuntend

    kennis: uitmuntend

    warmte: voldoende

    standvastigheid: laat te wensen over, Stefan kan iets beweren en de volgende dag aankomen met het tegenovergestelde

    conversatie: voldoende, maar van de hak op de tak

    luisteren: onvoldoende, Stefan luistert veel te haastig

    gevoel: gaat steeds beter, Stefan doet soms wat onverschillig, maar is het niet

    spuug: ruim voldoende

    opgemaakt: W. Hagemeijer-Goudeket
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    En zoals van een drenkeling de doodsstrijd wordt verlengd en uitgerekt tot een reprise van zijn leven - ‘ze zien in die paar seconden hun hele leven nog 's als een film aan zich voorbijgaan’ -, zo verleende het leven aan Stefan de genade van een uitgestelde dood. Al die heerlijke ontmoetingen met W. Hier volgt een opsomming.
  


  
    Einde opsomming. De band is leeg verdomme, er staat niets op.
  


  
    
  


  
    Hij dwaalde in de keuken, haalde een volle fles jenever en goot deze leeg in de gootsteen. Geen drank meer in dit huis, dat verdiende hij eenvoudig niet. Waarna hij begon te zoeken naar nog een restje op het balkon, er moest nog een restje staan ergens. Tot hij dat restje vond, nou dat was nog wel iets meer dan een restje, een flinke kubieke hoeveelheid van het heldere en spartelende vocht. Ook dit soelaas liet hij lopen, ondersteboven, op de ruwe stenen van het balkon. Onbegrijpelijk dat ik zo sterk ben. Komt dat zien, heb je hem gezien? Een nietsnut ben ik, een belachelijk voorwerp, maar een slappeling ben ik niet.
  


  
    
  


  
    Zoals hij zichzelf ziet, in de spiegel van de wastafel: een man die toch eigenlijk verneukt is.
  


  
    
  


  
    Kleine lettertjes.
  


  
    
  


  
    ‘Stil jongens, Stefan wil wat zeggen.’
  


  
    
  


  
    ...omdat hij te zeer zichzelf is.
  


  
    
  


  
    ...zoals je, op punt van verdrinken, alleen nog maar jezelf bent.
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    ‘De noorderzon. Hier schijnt de noorderzon tegenwoordig.’
  


  
    
  


  
    Kademuren waaraan geen schepen lagen, hoezeer men ze ook had verlengd. Hoe kon een haven zo leeg zijn, en zo netjes. Alsof je naar een maquette stond te kijken, maar zelfs op een maquette zouden nog wat schepen vastgelijmd liggen, met stilstaande bedrijvigheid omgeven.
  


  
    
  


  
    Een kraan zag je waarvan de kabels hoog in de lucht met het hekwerk een driehoek vormden, en die dit hek in één keer uit de grond tilde waar het jarenlang had gestaan en dienst gedaan. Dat zeilde een beetje uitgezakt door de lucht om een eind verder op een grote hoop te worden gegooid. Ketels, instrumentenpanelen, afsluiters, waarschuwingsborden met de tekst ondersteboven, kozijnen, telefoontoestellen, nooduitgangen, computers - dit alles kwam op een berg die steeds hoger werd.
  


  
    Het terrein werd steeds leger, en schoner. Op het laatst was het een gewone plattegrond, in de schaal van 1:1.
  


  
    
  


  
    En dan komt er een grote schoffel, een ijsbreker die die harde stenen korst openscheurt. Eindelijk zie je weer de aarde, vochtig en schoon en zo geurig dat je je afvraagt hoe dat kan.
  


  
    ‘Ik ruik de sparren.’
  


  
    
  


  
    ‘...biografische regio.’
  


  
    ‘...wijst de natuur ons zelf, zodra we haar voldoende rust en ruimte gunnen, zoals in het Lauwersmeer, waar spontaan rivierbos tot ontwikkeling komt. Verdwenen soorten blijken spontaan terug te komen. En als zij niet op eigen kracht terugkeren, moeten wij ze uitzetten. Dat hebben we met de bever gedaan, maar dat zou ook met de wisent en de eland moeten gebeuren. Op de laatste landaanwinningen moeten bij voorbeeld behalve begrazing door verschillende planteneters ook andere natuurlijke processen zoals overstroming - na dijkdoorbraak - en uitdroging weer op gang worden gebracht om de slanke sleutelbloem en de bosanemoon en grazige vlakten met stroomdalflora terug te krijgen, zoals in het Plan Ooievaar wordt voorgesteld. Bij voorbeeld langs het Damsterdiep, dan weer een natuurlijke, open rivier.’
  


  
    
  


  
    De kerk van Heveskes. Anno 1610. Een wit, nogal modern kerkje in die tijd.
  


  
    
  


  
    En verheugd over de toename van het aantal roofvogels. Geen zielige sperwers meer die gekapseisd in het gras en kletsnat, liggen dood te gaan van al dat landbouwgif.
  


  
    Nee, juist vloog er uit het gras een kleine valk op om met krachtige slagen in de lucht te verdwijnen. Frank liep naar de plaats waar de prooi lag. Maar wat een prooi. Een vogel op zijn rug, de vleugels wijduit. Een snip, het borstje zwaar ademend, want de ogen al uitgevreten.
  


  
    Op een paaltje de kleine valk. Wachtend tot de waarnemers waren opgehoepeld.
  


  
    ‘Assertief hè, zo'n beestje.’
  


  
    
  


  
    ‘Laat elke dag dezelfde zijn.’ Wie dat zeggen kan, voor hem is elke dag nieuw, want de eerste.
  


  
    Maar Stefan zegt het niet meer, die ligt voorover op de wereld. Met zijn neus in een plas water. Die is op het laagste punt aangekomen.
  


  
    Hij zat in een rieten stoel met het ene been over het andere geslagen. Omdat hij niet slapen kon. Omdat het nacht was.
  


  
    Hij was naar buiten gegaan, de nacht in. De lantaarnpalen lagen geknakt en gebogen tegen wat ooit straten waren geweest. Hij liep voort, in de koelte van de zeewind, spreidde zijn armen en riep van lieve aarde, lieve aarde!
  


  
    Het gebeurde niet allemaal op het goede moment. Terwijl hij zijn eigen woorden hoorde naklinken en misschien wel wachtte op antwoord kreeg hij een klap op zijn hoofd, zodat hij viel. Hij werd ordinair beroofd, zijn zakken werden leeggehaald en omdat er niets in zat kreeg hij een groot aantal scherpe harde trappen in zijn gezicht als straf.
  


  
    Tegen het ochtendgloren kwam hij nog één keer overeind, op handen en knieën stond hij op het asfalt, waarna hij weer kapseisde, hij zag de bomen om zich heen dalen en stijgen.
  


  
    
  


  
    Een slak die, uit zijn schelp gekomen, om zich heen slaat.
  


  
    
  


  
    Alsof hij aan de aarde vastzat.
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    ‘Het krankzinnige is, wij zijn niet hard genoeg gegroeid. We zijn te klein gebleven. Daarom zie je ze nu weer weggaan, het ene bedrijf na het andere neemt de benen. Zonder de boel op te ruimen overigens. Nee, dat blijft gewoon staan.’
  


  
    ‘Geen sprake van. Dat zullen ze achterlaten zoals ze het ooit aangetroffen hebben.’
  


  
    
  


  
    ‘De hekken zijn op slot. Op het terrein loopt een bewaker, met een hond. Mooi gezicht.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Mooi gezicht. 't Nieuwsblad heeft er mooie foto's van gemaakt.’
  


  
    
  


  
    Een weg terug is er niet, en op de weg vooruit is ook niemand te zien. Men staat stil met een spaak in het wiel. Alles donker. Alleen het lichtje van de nooduitgang brandt. Als je al die schoorstenen ziet, denk je aan vroeger. Toen ze nog rookten.
  


  
    
  


  
    Te koop. Schitterend half vrijstaand woonhuis. Geschakeld door garage aan rand van Grootzijl.
  


  
    
  


  
    Te koop. Z.g.a.n. boerderij met bietenquotum. Omgeving Grootzijl.
  


  
    ...hoe het in zijn werk zal gaan, weten we niet, kunnen we niet weten. Maar het is best mogelijk.
  


  
    
  


  
    Een lege, failliete stad die nog een van zijn laatste modelletjes toonde: de heer en mevrouw Hagemeijer met hun drie kinderen, in het wandelwagentje de nieuwste spruit, voorbeeldig als een pop, de tweede aan de hand en de oudste, Simone, hinkelde op de stadsplavuizen een eind voor ze uit. En als Jan Posthumus nog achter het raam van de Leeuw had gezeten had hij ze weer voorbij kunnen zien gaan, want het was op dezelfde plaats.
  


  
    ‘Ik zou wel 's willen weten wat André ervan vindt,’ zei Frank.
  


  
    ‘Het beste is om het hem voor te leggen.’
  


  
    ‘Zou ik ook denken. Nou ja, we verzinnen wel wat.’
  


  
    ‘Wat denk je van Ter Apel als aanbod?’
  


  
    ‘Ik ben bang dat ik dan de rest van mijn leven op vijfduizend blijf zitten. Velp is interessanter.’
  


  
    Hun conversatie was eenvoudig doch doeltreffend.
  


  
    ‘Schat, pas jij even op de kinderen? Ik ben er zo weer.’
  


  
    Zij holde naar de overzijde, naar de laatste winkel van de stad. De blauwe kubus van een srv-wagen. Frank bleef met de drie kinderen stilstaan, en uitkijken over het plein dat onder zijn bestuur vorm had gekregen: een vlakte van bloeiende tulpen, zo ver het oog reikte. Geschenk van Chloorpijp bv.
  


  
    heras hekwerk.
  


  
    
  


  
    Al die industrieën, die gehate industrieën, die ten slotte met een lepel uit het landschap worden gelicht.
  


  
    En wethouder Posthumus die van zijn sokkel wordt getrokken, in een tijdperk dat tegen persoonsverheerlijking is.
  


  
    
  


  
    Tegen afbeelding van de menselijke gestalte.
  


  
    Interessant om je voor te stellen hoe tegen die tijd de mensen leven. Zonder gestalte.
  


  
    
  


  
    ‘Mensen die meer dan drie kinderen hebben, daar mag je de ruiten ingooien.’
  


  
    ‘Drie is al eentje te veel.’
  


  
    ‘Dan hebben we stenen te kort.’
  


  
    17 Epiloog
  


  
    Een stad is eigenlijk niet meer dan de verdichting van een aantal bewegingen die zich dagelijks herhalen.
  


  
    Daarom liep Vuyk, als alle oude mensen, zijn dagelijkse ommetje. Door het Burgemeester Hagemeijerpark. Om zijn veroudering tegen te gaan.
  


  
    ‘Hagemeijer. Nou je het zegt. Was die niet getrouwd met die slet?’
  


  
    Zo bleef de nagedachtenis aan Frank nog een tijdje levend als de herinnering aan zijn vrouw.
  


  
    En zijn vrouw, wat zou men zich van haar nog het beste herinneren?
  


  
    ‘...dat ze een paar mooie benen onder de kont had.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een immaterieel verhaal. Dramatisch, maar op grote hoogte. De lucht zal alleen in de stratosfeer verduisterd zijn, je ziet geen wolken.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Hij zat in een oude fauteuil van bruin leer dat op de versleten hoeken linnen bleek te zijn. Jan Posthumus. Rondom over de grond verspreid de kranten, boeken, kalenders en op de vensterbank een telraam voor als hij tellen wilde. In de hoek zijn stok, die hij, sinds hij niet meer op straat kwam, niet meer nodig had. Als hij behoefte had aan buitenlucht stapte hij vanuit de serre zo de achtertuin in. Echt een mooie ouderwetse achtertuin, door een schutting van de wereld gescheiden. Langs de kruinen van de oude bomen kon hij de sterrenhemel zien, niet verbleekt door het stadslicht. Wáár, in de stad, zag je nog sterren? Waar, in de stad, rook je de vochtige aarde nog? Waar had je zoveel zeldzame planten? Alle zeldzame planten in het land trokken zich in zijn tuin terug, daar hadden ze een goed plaatsje. En die vogels altijd. Een klein paradijs. Maar zijn hulp vertikte het ook maar een stap in dat paradijs te zetten, aangezien het ‘zo naar urine rook’. Dat was mogelijk. Jan stond er nogal 's.
  


  
    In zijn oude kunstleren fauteuil zat hij te luisteren naar Richard Tauber uit de luidspreker, een glas bier bij de hand en voor hem de duizelingwekkende diepte van het haardvuur op gas, een ongeboren heelal. Hoe langer hij keek, des te ongelooflijker het hem voorkwam. Geen mensen meer, maar nieuwe schepselen die de mensheid gewoon in hun zak staken.
  


  
    ‘We hebben alleen geen lichaam. Dus help ons met het plaatsen van de reageerbuis.’
  


  
    ‘Je kunt het niet bedenken: wezens die het vermogen hebben zich, met behoud van hun individualiteit, te verbinden tot een orde die vele miljoenen malen ingewikkelder is, en machtiger, dan de orde waarin wij proberen te leven. Wezens die supersnel kunnen denken, en foutloos, en vrij, ik noem maar wat. Wezens die, lichter dan een potlood, elkaar de hand kunnen reiken dwars door het heelal heen: talloze handreikingen die als koude naalden in de ruimte staan. Wezens die weten hoe wij hebben geleefd, onze bijbel zien als een geestelijke voetafdruk: onze schitterende natuurwetenschap is voor hen eenvoudiger dan voor ons het stapelen van drie blokken. Wezens die zich niet verbazen over de oneindigheid van het heelal, maar het oneindige in hun zak steken. Ze zullen zelfs het vermogen hebben het te veranderen. Ze zullen het vermogen hebben op vele plaatsen tegelijk te zijn en de leegte van het heelal te vullen met hun geest, zodat het automatisch kleiner wordt, in versnelde mate...’
  


  
    ‘'t Zijn ook mensen.’
  


  
    ‘Nee, dat zijn het juist niet. Niet mensen zoals wij.’
  


  
    ‘Maar ze praten, en lachen. Ze lezen.’
  


  
    ‘Ze zijn van een andere soort. Zou je ze graag kussen? Dat wil gewoon niet.’
  


  
    ‘In een wereld waar, net zoals dat bij de vogels het geval is en de vissen, verschillende soorten mensen bestaan die zich niet met elkaar vermengen, zelfs al spreken ze mogelijk dezelfde taal, daar ligt het niet aan...’
  


  
    ‘Waar de ene soort verschijnt, verdwijnt de andere, ze verdragen elkaar eenvoudig niet.’
  


  
    ‘Er komen culturen die we niet meer kunnen beschrijven, eenvoudig omdat we ze niet zullen kunnen voorstellen.’
  


  
    ‘Zonder twijfel zullen ze ons bestuderen. En bekijken. Door hun microscoop.’
  


  
    
  


  
    ...het denkende leven. Bij het haardvuur gezeten, met de handen op de knieën. Alsof hij het voornemen had op te staan. Alsof een of andere gedachte in hem bezig was overeind te komen.
  


  
    
  


  
    Dat hij kon zeggen, ik ben erbij geweest. Op aarde hebben mensen gewoond, ze zijn nu uitgestorven, maar er hebben daar ooit miljoenen, miljarden mensen geleefd, ieder met z'n eigen kop, en een van hen was ik.
  


  
    
  


  
    ‘Die daar, dat was ik.’
  


  
    
  


  
    ‘...zo leeft onze ziel niet alleen in ons zelf maar ook in de anderen, en het is allemaal één en dezelfde ziel.’
  


  
    ‘Ach ja, misschien is het ook wel niets bijzonders.’
  


  
    
  


  
    ...het oog vervaarlijk op de vlammen gericht.
  


  
    Het oog van de grijsaard dat haast niets meer ziet en de wereld alleen nog maar wil vertellen wat het hééft gezien, in zijn leven, en denkt te weten wat de mensen zullen zien, ooit.
  


  
    Witte, onstuimige wenkbrauwen waaruit de haren als poken naar voren steken, vishaken.
  


  
    ‘Hé ouwe, geef me nog 's een kus!’
  


  
    Een toekomstig meisje uit een eeuw die nog geen nummer heeft, roept hem aan voor een kus.
  


  
    Stel je voor, lacht hij terwijl hij haar overmoedige gezichtje in de vlammen ziet, stel je voor dat je kon uitrekenen hoe ver je zou moeten reiken, om één seconde bij elkaar te zijn.
  


  
    Zoals je licht ziet om het hoofd van een profeet.
  


  
    
  


  
    Om er nog iets van een mens in te herkennen, zoals je in een kat nog iets van een muis herkent, het eerste zoogdier. Zo was de mens de eerste mens, enig in zijn soort. Rechtop, nieuwsgierig en niet eenkennig. Zo zie je die potlooddunne wezens van tijd tot tijd evenwijdig aan elkaar zijn om dezelfde gedachte deelachtig te worden. Zo vlijen nieuwe gedachten zich tegen degene die ze gedacht heeft, als draaddunne hardware.
  


  
    
  


  
    Wil je de krant in een seconde kunnen lezen, dan heb je, mentaal, een zekere lengte nodig.
  


  
    
  


  
    Dat soort mensen moet toch heel anders praten dan wij gewend zijn te doen.
  


  
    Ze praten niet. Ze lichten even op en kopiëren elkaar.
  


  
    Iemand die met de koptelefoon op naar buiten kijkt en naar klassieke muziek zit te luisteren. Over twee eeuwen zit er een ander, luisterend naar dezelfde klassieke muziek, dezelfde stukken. Hoeveel zullen die twee uitvoeringen van elkaar verschillen? De muziek zal een keer op drift raken. Over zoveel duizend jaar.
  


  
    
  


  
    ‘Bach, Beethoven - het houdt een keer op.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Jammer dat die beste Vuyk niet meer leeft.’
  


  
    ‘Dat is lang geleden.’
  


  
    ‘Onheuglijk lang geleden.’
  


  
    ‘Wij zijn Zijlsters. Wij móéten níks!’
  


  
    ‘Dat je hem nog hoort.’
  


  
    ‘Ja, ik hoor hem.’
  


  
    
  


  
    Dezelfde lage watervlakte, maar nu dan doorsneden door enkele lange zandruggen waarop robben liggen...
  


  
    Aan de overzijde loopt Vuyk. Het is hem vergund, jaren na zijn dood daar te zijn. Er is nog iets van hem over en dat zwerft daar langs de waterkant en laat vlakke stenen in boogjes springen naar de zandbanken waarop de robben liggen, maar het zijn geen robben. Het zijn - tóch - de Duitse meiden die liggen te zonnen maar die, vanaf de wal bestookt, in het water glijden, de een na de ander.
  


  
    Vuyk moet het hele eind teruglopen. Hij is de enige en het is stil. Zo stil is het in deze wereld dat hij aan de overzijde van het water dorre bladeren kan horen ritselen die in een hoek zijn geveegd, door een briesje in beweging komen en over elkaar heen draaien in het zonlicht van het jaar tweeduizendzoveel.
  


  
    Aan het eind van het steenpad gaat het omhoog naar het dorpje Heveskes dat, compleet met terp en witte kerk, opnieuw in oude staat is opgebouwd. En Vuyk, op de dorpsbank gezeten onder een nieuwe oude eik, ziet dat de haven nagenoeg onder het zeezand is bedolven en ook de terreinen aan zijn linkerhand, waar eens de industrieën hebben gestaan, zijn vlak en vertonen een watergroene uitslag van alg en gras.
  


  
    Tussen de koude wolken in het westen schijnt de zon, in de vorm van een lange streep. Gezicht op Grootzijl/View on Grootzijl. Geopend van 10-4, mei-sept.
  


  
    Bij wijze van spreken. Want in werkelijkheid ligt Grootzijl/Greatsil tegenwoordig in Japan. Sponsor: Mitsubishi. Tegen de koude wolken van Tokio, compleet met middeleeuwse poort en al. Ook het authentieke rolpaard staat er.
  


  
    ‘Toch blij dat iets van de stad nog op deze manier bewaard is gebleven.’
  


  
    
  


  
    Je zit in het gras, ooit, en je plukt een bloem. En die bloem die je in je hand hebt wordt opgegeten door het schaap dat naast je staat. Dat had je niet gedacht. Dat er nog een schaap naast je stond. Een gewoon huidig schaap dat na deze hap verder graast. Aan dat schaap is nooit iets veranderd, dus dat krijg je ook nog. Dat moet nog komen. Zo weinig tijd is er nog maar verstreken.
  


  
    
  


  
    Het is niet te voorspellen. Je kunt door de draaideuren naar de dood in een bepaalde hoek terechtkomen. Dat iedereen je voorgaat.
  


  
    Dat je als enige overblijft, in het paradijs. Dat wil je ook niet.
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