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    [I]
  


  
    Over het nut van borsten voor een vrouw en het gebruik van haar achterste. In tegenstelling tot wat vroeger werd aangenomen, dat de borsten er zijn om de kinderen te voeden, weten we nu dat de borsten er alleen zijn om de mannen aan te trekken. Hoe groter de borsten des te krachtiger wordt de man aangetrokken, dat is thans bewezen; het is een wet, die zijn tegenbeeld heeft in de omstandigheid dat er ook mannen zijn die deze kracht voelen als ze een zwaar achterwerk in het oog krijgen.
  


  
    Het voordeel van een zwaar achterwerk voor de vrouw is dat, omdat zij van achteren benaderd wordt, nergens op verdacht is en een grotere kans heeft meteen bevrucht te worden. Zo komt het dat bepaalde vrouwen, of zelfs hele groepen, op deze manier van nature hun achterste ontwikkeld hebben tot kogelronde bollen, die de draagster zelf, als zij niet wordt bevrucht, kan gebruiken om op te zitten. (Vrij naar Life.)
  


  
    [II]
  


  
    De eerste winter of: de maatschappijbus.
  


  
    De maatschappijbus vertrok van het Tutein Noltheniusplein. Hij stond een kwartier lang voor de noodwinkels terwijl hij zich gaandeweg vulde met jonge mannen die plaats namen aan de zijde die hun tijdens de rit het uitzicht zou geven op hun huis en tegelijk zichtbaar maken voor hun vrouw die zich, elke dag weer, voor het raam had opgesteld. Sommige mannen zaten dus altijd aan de linkerzijde en andere altijd aan de rechterzijde van de bus. Daarbij waren er die, altijd op het nippertje, altijd (hand aan het bagagenet) op het middenpad stonden en altijd weer de grootste moeite hadden tussen de wuivende handen door tijdig het juiste venster te ontdekken en er naar te zwaaien. 's Zomers stonden de vrouwen vaak op de balkonnetjes, maar 's winters stonden ze natuurlijk achter glas en in hun nachtgewaad, want het was nog donker. Het was nog nacht als de bus vertrok.
  


  
    Soms, als het erg vroor, zaten de ramen van de bus vol ijsbloemen, zodat de vrouwen, vooral die van vier hoog die er toch al moeite mee hadden om in de vaart hun echtgenoot te ontdekken, helemaal niet meer wisten naar wie ze wuifden. Mijn buurman, altijd een van de eersten die de bus ingingen, gebruikte de tijd van wachten om een gaatje in het ijs te blazen zodat hij toch zijn vrouw zou kunnen zien staan en tegelijkertijd zich, van zijn kant, kenbaar kon maken door voor het gat een rood agendaatje heen en weer te bewegen.
  


  
    Ik had geen rood agendaatje. Regina kon mij niet zien zitten, maar ik zat er ook niet in. Ik ging altijd op eigen gelegenheid naar het busstation: vier, vijf vrije bussen met alle mogelijkheden. Half volle bussen met alle soorten van meisjes die, van ver gekomen, het tasje op de knieën, bedroefd naar buiten zaten te staren. Prille, witte knieën waar tegenover ik, binnengekomen, onverschillig als altijd, meteen plaats nam.
  


  
    
  


  
    Regina was mijn vrouw. Donker en zacht, een echte gymnasiaste (allemaal tienen). Een lange meid, de jongste van de klas waarin ook ondergetekende een plaats had: twee maal gedoubleerd, groot, traag en ongevaarlijk, een van het soort dat altijd de lachers op de hand heeft.
  


  
    Ik zat op de achterste bank, zag elke keer als ik weer wat in het midden had gebracht de lachende gezichten naar mij toegekeerd. Op een dag ook het gezicht van Regina die zich had omgedraaid: flauw lachend, ongelovig. Geïmponeerd, zoals ze mij later vertelde. Ja, een gezicht waarop te lezen stond: gut, hij is twee keer blijven zitten, ik heb me nooit met 'm bemoeid, maar hij hèèft toch wel iets.
  


  
    Een week voor het eindexamen maakten wij onze verloving wereldkundig, we vierden deze in het Familiehotel in Paterswolde, een mooie dag. We slaagden voor het examen, beiden, maar natuurlijk vond iedereen dat Regina qua intelligentie met kop en schouders boven mij uitstak, dat vond ze zelf ook.
  


  
    
  


  
    De eerste Nijmeegse zondag. De mars door de regen. Een lange grijze colonne van rekruten, de regencapes om de schouders, zo liepen we over de Groesbeekse weg onder de druipende bomen naar de stad. Aan weerszijden de burgerhuizen en de tuintjes. Ik zag een fietser die de hoek omging en dat zou twee jaar lang duren: het verlangen om ook weer zo'n fietser te zijn.
  


  
    In de dagen dat zij haar eerste tentamens aan de universiteit aflegde stond ik in Roermond als rekruut aan de poort op wacht. Dat was in de tijd dat ik de Polaroidbril uitvond. Dat is een bril waarmee je, als je hem opzet, driedimensionale films kunt bekijken.
  


  
    Ik liep langs het achterhek met het geweer over de schouder, diep in gedachten, gegrepen door de uitvinderskoorts. Ik wilde er geen gras over laten groeien, maar wat ik nodig had was geld. Pas als ik geld heb, zo overlegde ik bij mezelf, dan kan ik realiseren wat mij voor ogen staat: De Onthuller. Een apparaat, zo schreef ik in mijn agenda, dat ik, omdat het geheim moet zijn, zelf ga ontwikkelen. (Een apparaat waarmee ik, daar ging het om, de vrouwen op straat zonder kleren zag.)
  


  
    Bij de technische boekhandel S. had ik in die tijd een boek besteld dat dit probleem, de radiaton, behandelde.
  


  
    Het was in herdruk en werd een jaar later bij Regina thuis bezorgd, ik was er bij toen het gebracht werd. Ik schaamde me omdat ik dat boek indertijd had willen hebben.
  


  
    ‘Waarom wilde je dat hebben?’ vroeg Regina, terwijl ze me argwanend aankeek.
  


  
    ‘Ik wist niet dat het zo duur was,’ zei ik, ‘ik dacht dat het een artikel was.’ Het kostte f 94, - en ik heb het meteen teruggebracht. Ik vertel dit omdat de disease waar dit boek over handelt m.i. met dit voorval is begonnen.
  


  
    Ik voelde mij op heterdaad betrapt. Niettemin bleef ik door mijn manier van grappen maken op een onnavolgbare wijze superieur. Alleen door mijn grapjes want verder was ik niets.
  


  
    
  


  
    Het was op een zomeravond dat we ergens buiten, op het bouwland, tegen elkaar aan stonden. We hoorden het geluid van de stad in de verte, het was donker geworden en ik betastte haar bh. Ik keek in haar ogen, maar vrouwen zien er 's nachts heel anders uit dan overdag, ze lijken zelfs een heel andere persoon en ik dacht, ik sta hier met Sanne Zijlstra in m'n armen en ik dacht dat met opzet. Ik was nog te jong, te onervaren om te beseffen wat er (natuurlijk, dát juist bepaalde mijn jeugd), maar dat gevoel, dat ik had, op die lauwe zomeravond op het bouwland met Regina's borstjes in mijn handen - welke in mijn voorstelling waren: de borstjes van een andere vrouw - nu ja, ik dacht, het gaat wel over, maar het ging niet over, het was nieuw en het werd, op dat ogenblik, een deel van mezelf. (Zie: Het verkeerde spoor blz. 201)
  


  
    [III]
  


  
    Meteen nadat ik met groot verlof was teruggekeerd, trouwden wij en rekenaars, waaronder Regina zelf, ontdekten dat we dat best een jaar eerder hadden kunnen doen, dan hadden we meer geld gehad. Ik solliciteerde naar een baan als computerprogrammeur bij een oliemaatschappij in Amsterdam. Een baan met fantastische vooruitzichten. We trouwden dus en kwamen in de buitenwijken van P. te wonen. Ik verdiende de eerste jaren ongeveer de helft van wat ik als sergeant binnengebracht mij aan de hand wasacht zou hebben (ik was sergeant geweest), daar hadden we meer dan eens ruzie om.
  


  
    
  


  
    Als u verliefd bent:
  


  
    
      1. Bent u dan meer tevreden over uzelf dan onder andere omstandigheden? Ja/nee.
    


    
      2. Probeert u uw liefhebberijen, uw smaak en interesses aan te passen aan die van uw partner? Ja/nee.
    


    
      3. Vindt u dat u en degene op wie u verliefd bent steeds meer op elkaar gaan lijken? Ja/nee.
    


    
      4. Wordt uw belangstelling voor uw werk, hobby's en andere vrienden groter? Ja/nee.
    


    
      5. Wordt uw aantrekkelijkheid waarmee u eerst zoveel belangstelling van de andere sekse opwekte kleiner? Ja/nee.
    


    
      6. Ontdekt u plotseling veel meer aantrekkelijke mannen dan u anders doet? Ja/nee.
    


    
      7. Voelt u zich zeker, ook al weet u niet of uw verhouding een toekomst heeft? Ja/nee.
    


    
      8. Voelt u dat er altijd een diepe vriendschap tussen u zal bestaan, ook al trouwt hij met een ander? Ja/nee.
    

  


  
    
  


  
    De middag in Hoorn. Daar zaten we aan de haven, op een paaltje. Allebei op een paaltje, tien meter uit elkaar en ik keek uit over de zee, de onmetelijke Zuiderzee en ik stelde me voor dat ik op een bootje over de golven voer, gelukkig en alleen. Regina kwam bij me en vroeg, met de arm om mijn schouder: ‘Waar denk je aan?’ Ik vond het een beetje vervelend dat mijn gepieker zo zichtbaar was geweest. Net als op een film: de tragische blik gericht op de horizon. Muziek.
  


  
    ‘Waar denk je aan.’
  


  
    Ik zei aan een bootje. Het was een zonnige herfstdag. We gingen verder. We liepen over de wallen, zagen het dunne bos, de gele en oranje huizen daarachter, zagen de achttiende eeuw en ik had er moeite mee te begrijpen dat wij bestonden, Regina en ik, en daar liepen. Ik had haar hand genomen en zo liepen wij door die stille buurt vol zon op een uur dat ik op m'n werk had moeten zijn. Liep ik door Hoorn met een die mijn geliefde was, mijn vrouw die er eigenlijk niet van hield dat ik zo maar van mijn werk wegbleef maar die, voor de feiten gesteld, wel moest toegeven dat dit een buitengewoon mooie middag was.
  


  
    Toen we ergens aan een tafeltje zaten en aten en onze monden afveegden, toen zaten we daar. Ze nam een lok voor haar ogen weg en liet, zonder dat ze het precies wist, de zon in haar grijze ogen branden: ‘Betaal jij, schat?’
  


  
    
  


  
    En hoe we door het Waterland geroeid hebben. Een vochtige zondagmorgen. De fietsen tegen de boom gezet, in de smalle wankele boot gestapt en samen op weg naar het paradijs dat begrensd werd door de uit de nevel opdoemende fabrieken van Honig en Albert Heyn. Weer terug. Regina op de achterplecht. Ik zag, al roeiend, haar verlichte gezicht dat geluk uitstraalde op deze stille zondagmorgen (daarom zat ze ook zo gedachteloos met die benen uit elkaar) en ik keek naar dat gezicht, dat oranje was, zwarte krullen als een lijst. Ik had haar nog nooit zo gezien. ‘Laten we zwemmen,’ zei ik. Maar de sloten zaten vol watervlooien. Niet zwemmen dus. ‘Kijk, de luchten,’ riep Regina zacht.
  


  
    Zo roeide ik Regina over de gele sloten in het rond. Kleuren, dacht ik. Alleen met kleuren en als het niet met kleuren kan dan doen we het niet.
  


  
    
  


  
    Een keurig wit keukentje waar niets te halen was.
  


  
    
  


  
    We woonden op een grote opgespoten zandvlakte. De kinderen groeven kuilen, de vrouwen zaten in badpak voor hun flatgebouwen, gooiden een strandjas over hun schouders als ze een boodschap gingen doen en waanden zich in Zandvoort. Als Regina behoefte had aan zee, liet ze het bad vollopen en ging daar een half uur in liggen.
  


  
    Ik heb van haar een foto uit die tijd. Zittend op de eeuwig zonnige vensterbank, steunend op de armen die ze naast zich had gezet: een wit, donker gezicht, een fletse glimlach die niet veel goeds beloofde.
  


  
    Eens kregen we, uit het welvarende nest waarin zij was opgegroeid, een brief met een cheque toegestuurd: f 100,-. Die lag een paar dagen onder de klok totdat ik, op een middag thuiskomend, de kamer vol boeken trof en op de bank het lange lichaam van Regina, die lag te slapen, Ik zag langs haar jurk het vlees van haar bovenarm neerhangen. Ik had dat nog nooit gezien, nooit geweten dat ze daar zoveel vlees had zitten. (Voor honderd gulden die middag, eens in de duizend jaar - tot ze zich oprichtte.)
  


  
    ‘Hallooo,’ zei ze, met haar bronzen stem, toch een beetje verrast? Ze ging staan. En toen was ze weer zoals ze altijd geweest was: niets op aan te merken, een modelvrouw, maar ik kwam bij haar, nam haar in mijn armen. Wat haar een genoegen deed.
  


  
    
  


  
    Signalement: languit liggend op de sofa, onder haar hoofd een driehoekig, groen zijden kussen en onder haar voeten een ronde rode, met een knoop in het midden. Spelend met een gouden liniaal die zwaarder is dan je denkt.
  


  
    
  


  
    De Mimosastraat. (Groningen, 19 juli van dat jaar.)
  


  
    De Mimosastraat is een korte straat. Er staat maar één lantaarnpaal en er wonen geen mensen, maar dit is de straat waar ik wil wonen. Zonder deur, met de rug naar de wereld. Een koe in de voorkamer die ik kan melken. Matglas in de ruiten. Zo wil ik wonen.
  


  
    (Vogel op het dak, in het licht van de ondergaande zon.)
  


  
    [IV]
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    Ik ging intussen elke dinsdagmiddag per boot naar het college. Dat was iets nieuws, het college, maar ook die boot die door de gemeente was ingelegd om de trams en bussen te ontlasten. Het werkte gesmeerd. Ik was meestal de enige passagier en werd op even geruisloze als stemmingsvolle wijze naar de Roetersstraat vervoerd, waar ik wezen moest. Al na vier maanden legde ik mijn eerste tentamen af. Vectoranalyse. Ik had me goed voorbereid, maar toen een week later op het prikbord in de hal een lijst van geslaagden hing, was mijn naam daar niet bij. Ik was teleurgesteld in mezelf en kracht om verder te gaan, d.w.z. om opnieuw te beginnen, had ik niet. Om mijn collegekaart van f 260,- niet ongebruikt te laten, ging ik verder met natuurkunde en omstreeks Pasen studeerde ik nog een paar weken relativiteitstheorie, wat door de bezinning op zulke algemene begrippen als tijd en ruimte leerzaam is, maar mij, later, het ondubbelzinnig verband aantoonde tussen deze bezinning en eh - mijn ziekte, het was hetzelfde. Nooit was mijn behoefte aan contact, oef! met de mensen groter dan na die colleges over het heelal.
  


  
    
  


  
    (Met Sanne samen wonen, in een schuurtje.)
  


  
    
  


  
    De dingen houden verband met elkaar. Op een dag liet ik Regina een boekje zien met foto's van naakte vrouwen, dat had ik gekocht.
  


  
    ‘Waar heb je dit vandaan!’ vroeg ze, terwijl ze er doorheen bladerde.
  


  
    ‘Gekocht,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat heb je er voor betaald?’
  


  
    Ik was zo oprecht het bedrag te noemen, dat had ik niet moeten doen. Ik had desnoods kunnen zeggen dat het een geheim was, nu liet ik me het boekje afpakken en Regina was woedend, om de foto's, maar vooral om wat het gekost had.
  


  
    Waarom er nooit naar mij wordt geluisterd. Een van de eerste keren dat er niet naar mij werd geluisterd was in de espressobar Milano aan het Rokin. We zaten er met een groep, wat altijd een beetje link is (verspreide aandacht). Allen studenten. We praatten over de vrijheid om te doen wat we wilden. ‘Soms heb ik zin,’ zei een bleek meisje peinzend in haar kopje starend, ‘om alle remmen los te gooien, weet je dat?’ Ik zei dat mensen die geen remmen hebben, zo rustig mogelijk leefden. Er werd luid gelachen, maar om iets heel anders en niemand had gehoord wat ik had gezegd. Ik herinner me hoe ik daarop de krant pakte om mezelf een houding te geven. Gebrek aan zelfvertrouwen, het is altijd weer hetzelfde. Ik heb verder niets meer gezegd.
  


  
    ‘Ze kunnen naar mij luísteren!’ riep ik, toen ik met Regina door de doodstille straten van ons stadje naar huis liep, ‘het is altijd weer hetzelfde.’ ‘Je moet ook anderen aan het woord kunnen laten,’ zei ze, ‘je bent niet alleen op de wereld.’
  


  
    Dat zei ze. Ik deed mijn arm om haar heen, we gingen de brug over, in de verte lagen onze flats, torens van rust en ik dacht erover na hoe het toch kwam dat ik op de stompzinnige gemeenplaatsen van mijn vrouw nooit een antwoord wist. Dat komt, dacht ik, omdat ze geen kracht hebben. Ze zullen misschien wel waar zijn, maar ze hebben geen kracht, zo algemeen is het wat zij zegt en bovendien: het geldt niet, voor mij geldt het niet eens.
  


  
    ‘Als ik alleen op de wereld zou wezen, lieve Regina,’ zei ik, ‘dan zou ik niets hóeven te zeggen.’
  


  
    
  


  
    Zo bracht ik 's onder haar aandacht dat het samenzijn in de collegezaal haar een heerlijk gevoel gaf, zoals vroeger op school: een gevoel van veiligheid en dat ze dáárom studeerde. Verloren tijd, noemde ik het.
  


  
    ‘Helemaal geen verloren tijd,’ antwoordde ze met haar klankvolle stem. (Was ze maar operazangeres geworden, een van die dikke Walküres, dan waren we misschien nog wel bij elkaar gebleven.)
  


  
    ‘Helemaal geen verloren tijd,’ herhaalde ze, terwijl ze, het hoofd gesteund in beide handen - zo zeker was ze - me liefdevol aankeek, ‘want doordat je allemaal dezelfde ideeën bestudeert, begrijp je elkaar. Je kunt over de problemen praten. Je kunt communiceren.’ ‘Je moet bij de tv. gaan,’ zei ik, ‘omroepster worden. Dan communiceer je met het hele land.’
  


  
    
  


  
    Ik communiceerde intussen ook (als ze niet thuis was): 4 à 5 ongekookte eieren op het hoofd uitgestort, zodat het struif je over de ogen loopt en op het zeil. Als je weer uit je ogen kijken kunt en het zeil is goed nat - een half pakje margarine toevoegen, daarover chocoladevlokken gestrooid. Wachten tot de margarine zacht geworden is. Dan met je blote kont erin gaan zitten.
  


  
    
  


  
    Als Regina lachte, vooral als ze niet wist wat ze zeggen moest, dan kon ze het hoofd een beetje naar achteren gooien, zodat ik veel kin zag en een beetje van haar hield. (Dit is de enige en juiste analyse van mijn geplaag.)
  


  
    
  


  
    Een onopgelost probleem was ook, heb ik dat verteld, de langzaam aangroeiende hoeveelheid studies in huis. Ik had ze goed verstopt, in winterkleren, tussen kastschotten, onder het zeil, veel onder het zeil, het huis kwam er vol mee te zitten, net luizen. Als ze weg was, haalde ik ze te voorschijn om ze te gebruiken, maar één keer ook was haar afwezigheid voor mij een goede gelegenheid om ze definitief op te ruimen, de hele boel weg te doen, zodat ik, toen ze terugkwam haar eerlijk in de ogen kon kijken, want ik merkte dat ik schrikachtig was begonnen te worden en dat wilde ik niet.
  


  
    Ik wilde dat zij net zo zou worden als ik en zo kocht ik toen, ten haren gerieve, een tijdschriftje vol met foto's van mannen, jongens met toeters zoals ik ze zelf ook nog nooit gezien had. ‘Dat is voor jou,’ zei ik royaal. Ze bladerde er door en legde het weg. Ze vroeg of ik wel wist, dat ik haar daarmee beledigde.
  


  
    ‘Gooi het in elk geval niet weg, want je zult het nog nodig hebben voor de wetenschap en het is duur genoeg.’
  


  
    Dit waren mijn sterkste momenten, maar ik vond het niet prettig om haar pijn te doen. Ik wilde haar kunnen bewonderen, daarom mocht ze doorgaan met die colleges te volgen. Daarbij kwam dat ik vaak, niet tegen mijn zin, mij voor haar vernederde. Met de armen om haar knieën, dan hield ik het meest van haar. ‘Daar moet jíj voor zorgen,’ zei ik.
  


  
    Het past mij niet te schrijven over het geslachtsleven van mijn gewezen vrouw. Er zij slechts opgemerkt dat daar niets aan mankeerde. Ik kwam vaak bij haar. Maar even vaak vond ik dat zij, door de manier waarop ze dan haar armen om mijn hals sloeg, ook als we in bed lagen, erop beducht was dat zij zich gedroeg op een manier die door iedereen gezien zou mogen worden.
  


  
    
  


  
    Zaterdagsmiddags altijd de krant, Een uurtje van vergetelheid, maar als ik alleen was, ging ik naar de overkant, naar Roos en haar man. Swiebertje kijken. Roos lachte als ik binnenkwam. Ik werd in de stoel gezet, verwend met thee en gebak. Ik vond het gezellig om, terwijl het buiten donker werd, door Roos verwend te worden, en ik vond het gezellig om naar de avonturen van Swiebertje te kijken en naar Bromsnor en daarbij een van de kinderen van Roos op de knie te hebben. Ik vond Roos een geweldige meid. Maar die is al gauw daarna naar Rotterdam verhuisd.
  


  
    
  


  
    ‘Als je voor het venster staat en je ademt zachtjes en het gordijn beweegt. Net zo is het met een zakdoek of met een stukje papier... Er hangt, tegen de grijze winterlucht, een behaatje aan de lijn, met de binnenkant naar mij toe. Symbool van mijn leven (de holle, a.h. ware negatieve kant).’
  


  
    
  


  
    Uit: Jan Pipper, Als een sneeuwvlokje vertellen kon, Callenbach, Nijkerk.
  


  
    Het had gesneeuwd en ik keek omhoog in een felle, blauwe lucht. Ik stond in de nieuwe buitenwijken en zag de huizen die in aanbouw waren. Ik bewonderde het oranje van de kozijnen, de kleur en hoe ze daar, twee drie verdiepingen hoog, tegen de winterlucht stonden. Ik zag de scherpe betonnen trappen erheen en ik wilde het schilderen, uitbeelden, want ze zouden het niet zo laten. Ik liep tussen de kale, keiharde struiken en liep een stevig, in rode en witte wol verpakt meisje tegemoet dat, toen ze mij zag, snel haar autoped keerde.
  


  
    Ik ging naar de spoorwegovergang om daar te staan en de rails te zien glimmen. Ik liep langs de ringvaart waar, scheef in het ijs en waarschijnlijk lek, de woonboot lag van het kunstenaarsgezin Altena en langs het stationnetje van Kwadijk dat natuurlijk allang geen station meer was, maar waar wel mensen woonden, boven de ingang, moderne zwarte gordijnen. Ik stelde me voor dat ze me zouden zien, de ramen opengooien en roepen: ‘We hebben u hier vaker langs zien lopen, wilt u niet boven komen en een kopje koffie met ons drinken?’
  


  
    
  


  
    De rijlessen. Ik had rijlessen, elke zaterdagmorgen naar Zaandam met twee mannen.
  


  
    
  


  
    Over de Wheere lag toen nog het schuifbruggetje. Daar heb ik een nacht gestaan, pratend met A. over vroeger. Over hoe wij achter de meiden aangezeten hadden en hoe weinig succes we hadden. Hij is de enige met wie ik over deze dingen praten kan want hij was erbij.
  


  
    ‘Hoe bevalt je het huwelijk?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Goed,’ zei ik.
  


  
    ‘Weet je nog,’ zei hij, ‘hoe we Wieke zagen in de stad en dat jij, hoewel je verkering met haar had, niet naar haar toe durfde gaan, dat weet je nog wel zeker hè?’
  


  
    Ik knikte en zag met een glimlach neer op het nachtelijke water dat stil en smerig onder ons door gleed.
  


  
    ‘En weet je nog,’ zei hij, ‘hoe we toen die school ingeslopen zijn?’
  


  
    Dierbaar neeg ik het hoofd. Ja, die school. Of ik dat niet wist zeker. ‘En toen kwam ze er aan,’ zei hij, het verhaal voor de twintigste keer brengend, ‘toen kwam ze er aan hè, in die rooie trui, om de deur dicht te slaan. Daar kwam ze aanstappen. En dat slingerde en dat schoof... Wat was ze kwaad hè?’
  


  
    Als je over honderd jaar met je vingers over deze regels strijkt, zou je door de vooruitgang van de techniek misschien het liedje kunnen horen dat ik ook zo vaak hoorde in die dagen: Quand le soleil dit bonjour aux montagnes... Bergen had ik nog nooit gezien, maar ik voelde dat ik bergen nodig had om te kunnen groeien en daarom was het een bemoedigend liedje in die dagen van mijn zich steeds duidelijker aftekenende ondergang.
  


  
    [V]
  


  
    Annie heb ik ontmoet in de week dat Regina met haar ouders in Venetië zat, waaruit weer blijkt dat je elkaar nooit alleen moet laten.
  


  
    Regina liep met een filmtoestel door Venetië en ik, zoals ik zei, ‘zat op een feest’. Het hele huis was beschikbaar, zo iets had ik nog nooit meegemaakt en op mijn onderzoekingstocht door de vertrekken kwam ik in een kamer die op slot had moeten zijn. De deur was gesloten maar hij was niet op slot. Er lagen twee op het bed, een jongen en een meisje, alle kleren uit. ‘O, pardon,’ zei ik, ik trok mij terug, maar het meisje had mij al gewenkt: ‘Kom, hier!’
  


  
    ‘Maar jullie zijn toch aan het...’
  


  
    ‘Ja hij!’ schreeuwde ze. ‘Ik niet. Ik ben al klaar.’
  


  
    Ze riep me, ze wilde me bij zich hebben maar hij, die jongen, trok een deken over zich heen, en over haar. ‘Sodemieter op,’ zei hij, terwijl hij mij onder zijn oksel door aankeek. Ik stapte terug over de drempel en sloot de deur.
  


  
    Ik vond dat ik iets geweldigs had gezien, maar begreep dat ik er niet over moest gaan praten. Na een minuut of vijf zag ik haar de trap afkomen, weer aangekleed, de haren achterover schuddend, de lachende onschuld. ‘Zeg jongen,’ zei ze, toen ik een ogenblik later in haar buurt kwam. Ze kwam op me af en ging ongeveer met haar buik tegen mij aanstaan. ‘Ik heet Annie Vogelaar,’ zei ze, ze was niet groot, ik dacht dat ik met haar moest dansen, ofschoon er geen muziek was, maar toen ze een ander zag, liep ze van me vandaan. Ik zag haar niet terug maar ik bleef haar zoeken.
  


  
    
  


  
    Ik zocht en vond haar, een paar dagen later, in de schoenenwinkel waar ze werkte. Schoenen passen. Ik wist nog niet wat ik zou gaan doen.
  


  
    ‘Passen ze?’
  


  
    Ze pasten. ‘Ze vallen ruim,’ zei ze.
  


  
    Ik liet haar nog een ander paar halen, alleen om haar van achteren te zien, dat zware gat, die knieholten met die blauwe aders...
  


  
    Teruggekomen ging ze weer aan m'n voeten zitten, die ze beetpakte en in de schoenen zette, als de eerste keer, en ik zei haar, nadat ik mijn zenuwen de baas was geworden, dat ik nog nooit zo'n goed feest had meegemaakt als dat feest van zaterdag. Honderd procent geslaagd. Dat vond zij ook.
  


  
    ‘Ja hij! Ik niet, ik ben al klaar!’ (Ze was geen ogenblik uit mijn gedachten.)
  


  
    
  


  
    De volgende avond stond ik er weer, dat was afgesproken en ik nam haar mee. Ik wist niet wat we zouden gaan doen en daarom zei ik dat we gingen paardrijden.
  


  
    ‘Paardrijden?’
  


  
    Dat verraste haar. Ze gaf me een arm en huppelde mee. Dat was een goed begin. Buslijn E, ik wist de weg. We zaten stevig tegen elkaar aan zodat ik, toen we uitstapten, van emotie zowat niet meer rechtop kon lopen. Regelrecht gingen we naar de manege, ik zag de paarden al staan. Ik had nog nooit op zo'n dier gezeten, Annie ook niet en daaruit putte ik het zelfvertrouwen dat ik in deze omstandigheid natuurlijk niet kon ontberen.
  


  
    Ik betaalde twee keer tien gulden en zat allang in het zadel toen Annie nog niet eens een paard had. Haar stijgbeugels moesten worden verkort.
  


  
    ‘God, je zit al,’ riep ze.
  


  
    Ik zat al. Mij viel haar bewondering ten deel. Mijn paard steigerde. Ik had een wild paard.
  


  
    Na het halve uur rondjes rijden, waarbij ze van het lachen nog bijna in het zand beet, dronken we whisky in de kantine, de armen om elkaar heen. Annie zei: ‘I love you, baby,’ en ik vingerde, achter haar rug om, over haar kleine, bijna onbeschermde buste.
  


  
    
  


  
    We sliepen in het hotel T. te Baarn. Daar waren we na lang zoeken en verkeerde straten inlopen - de bussen waren al naar huis - terechtgekomen. Het was half twee toen we onder de lakens schoven. Ik begon haar te liefkozen, maar ze streek me over m'n hoofd: laten we gaan slapen. En we vielen, dunkt me, gelijk in slaap.
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd, sliep Annie nog. Ik trok langzaam het laken af en vermaakte mezelf met haar een tijdje te bestuderen zoals ze daar lag en ademde, opgerold als een poes. Ten slotte heb ik haar opengemaakt, waarbij ik de sensatie had een knop open te breken om de bloem te zien.
  


  
    ‘Goeiemorgen,’ zei ze opeens met knipperende ogen, ik omarmde haar. ‘Ja, wacht nou even,’ zei ze, ‘ga er even af, het laken ligt niet goed.’ Ik ging weer van haar af.
  


  
    Het hele bed werd opgemaakt, ze besprenkelde zich met parfum, spotte met mijn ‘vlaggestok’ maar dat deerde mij niet. Een ogenblik later was het zover, ik drong met ochtendlijke kracht bij haar naar binnen en noemde haar schat.
  


  
    We kregen een ontbijt naast de gelagkamer in een ouderwets interieur met geuren van een Friese boerderij. Er stond een dikke pot thee op het lichtje, brood lag er in sneden in een mandje gevlijd. Ik was tevreden en wist niet wat ik het eerst zou nemen. Thee. Het eitje, of de krant. Ik vroeg Annie hoe oud ze was.
  


  
    Ze schonk mij thee in met een glimlach. ‘Dat gaat je niets aan, my boy,’ zei ze. (Later zou blijken dat ze net zo oud was als ik.)
  


  
    Ze zat met de rug naar de zon en haar hoofd stond in een omlijsting van licht. Ze genoot van het eitje en ik ook. Ik las de ochtendkrant en ook daar genoot ik van.
  


  
    Even later reisden wij terug in een trein en op het perron in Amsterdam namen wij afscheid. Ik keek haar na en ging niet naar mijn werk.
  


  
    Ik liep door een herfstige, zonnige stad. We hadden een afspraak gemaakt. Volgende week misschien weer. Maar ik wist nog niet hoe ik dat versieren moest, want dan zou Regina weer terug zijn.
  


  
    Ik was een beetje gelukkig. Vrijheid. Dit is vrijheid, dacht ik terwijl ik, op een brugleuning steunend, het licht boven de gracht bestudeerde, mijn leven heeft weer voortgang.
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Regina in Venetië

      


      

    

  


  
    [VI]
  


  
    Voor Regina had ik een tafeltje gemaakt. Een blankgelakt tafeltje met twee laden en in koper gevatte spiegels die je kon sluiten en openen als een drieluik. Een toilettafel voor Regina. Koperen knoppen op de laden, ik was benieuwd wat ze ervan zou zeggen.
  


  
    Ze kwam thuis en nadat ze alles verteld had, van de reis, van Venetië zelf - ‘geen auto's en het is daar, je bent er midden in de stad, záálig rustig, een sprookje’ - leidde ik haar naar de slaapkamer waar het meubeltje stond opgesteld.
  


  
    Ze sloeg haar handen ineen en ging er op af, vol spanning alsof ze een vogelnestje naderde en ze raakte niets aan. Ze ging zitten, schoof een stoeltje bij en ging zitten om zichzelf in de spiegels te zien.
  


  
    ‘Vind je het mooi?’
  


  
    Ik zag haar kijken, in het glas opkijken naar mij die achter haar stond. Hou ik van d'r, vroeg ik me op dat ogenblik af. Haar ogen glansden, straalden licht uit zoals op onze trouwdag en ik kuste haar, voornamelijk om haar blijdschap niet te zien.
  


  
    
  


  
    Nogmaals, we zouden gelukkig geweest zijn als we niet zoveel bij elkaar geweest waren. Operazangeres. ‘Waarom ga je geen zang studeren, jij met je stem,’ zei ik dan. Op een of andere manier lachte mij dat toe: een leven met Regina in Bayreuth en in de Scala. Ik zou haar vetmesten, want om te zingen moet je volume hebben, en veelal niet bij haar zijn natuurlijk.
  


  
    
  


  
    Ze studeerde geen zang en intussen bleef ik maar het raam uitkijken. Soms was ik bezig met een machine, liep ik rond met een geheimzinnig stukje hout of ijzerdraad. Regina noemde dit ‘mieren’.
  


  
    Ik ging ook vaak naar het fietsenhok, potlood achter het oor, maar in werkelijkheid om alleen te zijn. Maar als ik in het hok zat, was Regina niet rustig. Zat ik er net een kwartier, kwam zij er aan. Zat ik op de stoel met een stukje triplex en kwam ze bij me staan, hand op mijn schouder: ‘Waarom zit je hier?’
  


  
    Een keer verraste ze me. Ik was bezig met het vijlen van een spijker, toen ze achter me stond. Ik schrok, maar ze was net zo onzeker als ik. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze. Ik knikte dankbaar, maar toen kon ze niet nalaten te wijzen op wat daar aan een stukje plakband aan de muur hing: een foto van Margaret Middleton. Vergeten weg te nemen.
  


  
    ‘O die hangt er al zo lang,’ zei ik luchtig, ‘die zie ik niet eens meer.’
  


  
    ‘Haal haar dan weg.’
  


  
    Ik haalde ‘haar’ weg, maakte er een propje van en gooide het uit het raam. ‘Vind je het leuk om deze dingen voor mij te verbergen?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ik verberg helemaal niets,’ zei ik, wat weer een symptoom was van mijn zwakke persoonlijkheid. Ik had moeten vragen of zij het leuk vond mij te bespioneren of: ja zeker, Regina, er zijn dingen die ik in eenzaamheid doe en die ik je niet graag zou vertellen, dat is mijn leven en ik heb er genoeg van jou steeds achter mijn kont aan te hebben, weet je dat, ik ben zat van je - nee, dat zei ik niet, ik zei: ‘Ik verbérg helemaal niets.’
  


  
    
  


  
    Regina ging vroeg naar bed. Ik zat in het fietsenhok. Omstreeks middernacht ging ik naar boven en ik heb, zacht, zodat ze er niet wakker van zou worden, elegische muziek uit de radio beluisterd. Daarna naar de keuken voor een sinaasappel. De schillen gooide ik in de asemmer, de lege asemmer waarmee ik elke dinsdag en donderdag met koene sprongen trapopwaarts snelde.
  


  
    Toen ik die schillen er ingooide, zag ik op de bodem, geplakt, een halve, gescheurde foto: een stuk buste van Middleton. Ik at mijn sinaasappel op. Lieve Regina, dacht ik, je bent aan het scheuren geweest (...). Ik heb medelijden met je, en nog meer met mezelf. (Huilend.)
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    [VII]
  


  
    Over het verband der dingen, want de dingen hebben hun verband. Dat verband is niet te zien, dat bestaat alleen in dit hoofd en heet visie. Er zijn meerdere visies en zoals gezegd: er zijn geen twee visies aan elkaar gelijk. Nochtans laten verschillende visies zich makkelijk groeperen tot één, als je ze maar beschrijft en daarom beschrijf ik ze.
  


  
    
  


  
    de sjaal. Het was op een vrijdag van het jaar 19.. dat ik, bij mijn vriendje Jan had thuis gespeeld, naar huis werd gestuurd. Het was winter en ik kwam in het donker thuis. De volgende morgen was ik terug in Jan z'n huis en zijn moeder vroeg of ik de vorige dag soms een sjaal had laten hangen. ‘Nee mevrouw,’ zei ik, ‘ik had geen sjaal om.’ We gingen naar buiten en speelden bij de kerk tot het donker was geworden. Ik ging opnieuw met Jan mee naar zijn huis en ik mocht er blijven eten. Na het eten, de tafel werd afgeruimd en wij zaten in een hoek te spelen met een kanon, zei Jan z'n moeder: ‘Ik vraag mij toch werkelijk af van wie die sjaal is.’ Ze bracht de borden en het tafellaken naar de keuken en kwam terug met de sjaal die zij bedoelde. Het was mijn sjaal. Ik had hem inderdaad vergeten.
  


  
    ‘Is hij echt niet van jou, Jaap?’ vroeg ze.
  


  
    Ik keek naar mijn sjaal die ze tussen duim en wijsvinger omhoog hield.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is mijn sjaal niet.’ Want ik wilde niet op mijn woord terugkomen.
  


  
    Ze ging terug naar de keuken en ik ging weer spelen.
  


  
    De volgende dag, ik was weer bij Jan, begon zijn moeder weer over die sjaal: ‘Hij moet toch van iemand wezen. Zou Klaas hem soms hebben laten liggen? Jan, ga jij 's met die sjaal naar Klaas en vraag of de sjaal van hem is.’ Jan deed zijn jas aan en op zijn verzoek ging ik mee. Ik deed ook mijn jas aan en we gingen de straat op naar het huis van Klaas, die aan de overkant woonde. Jan had de sjaal en hij hield hem omhoog toen de deur was opengegaan en de moeder van Klaas daar stond.
  


  
    ‘Is deze sjaal van Klaas?’ vroeg Jan. ‘Mijn moeder zegt dat hij van Klaas is.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Klaas z'n moeder en ze schudde langzaam het hoofd. ‘Nee, hij is niet van Klaas.’
  


  
    We gingen terug naar Jan z'n huis om door te gaan met het spel, maar zijn moeder bleef maar zitten nadenken. ‘Vraag 's aan die jongen van Kuin,’ zei ze, ‘of ga 's bij Noordhoek vragen.’ Zo hebben we bij nog een paar huizen aangebeld, de sjaal omhoog gehouden, maar niemand die hem miste.
  


  
    
  


  
    Eens, heel lang geleden, waren er twee jongetjes. Ze waren allebei niet helemaal goed wijs en misschien daardoor gebeurde het dat ze eens in een kerktoren werden opgesloten. Ze konden er niet meer uit.
  


  
    Ze waren tijdens de kerkgang naar binnen geslopen en toen ze na een poosje weer naar buiten wilden sluipen kon dat niet want de koster had de deuren gesloten, de kerkgangers waren allang naar huis.
  


  
    De jongetjes bonsden op de deuren, maar die waren veel te dik. En niemand hoorde hun geroep. Een noodsituatie.
  


  
    A, de kleinste, ging in een hoekje zitten huilen en B, de andere, beet op zijn vingers, omdat hij wilde nadenken. Hij dacht na. En na een tijdje gaf hij een schreeuw. ‘Ik heb een idee!’ riep hij.
  


  
    ‘Een idee,’ vroeg de kleine A, door zijn tranen heen, ‘wat dan?’
  


  
    ‘Ja,’ zei B, ‘dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. We moeten een plan bedenken.’
  


  
    ‘Wat voor plan?’
  


  
    ‘Dat moeten we juist bedenken.’
  


  
    Nu, met Regina en mij was het precies zo.
  


  
    
  


  
    Kaarsen, voor ze uitgaan, flikkeren nog eenmaal op. Zo was mijn laatste gedachte aan Regina nog even vol liefde, vol hoop dat het goed zou gaan, omdat ik haar nu dus ‘leerde kennen’, maar op een avond was dat gevoel verdwenen (...).
  


  
    En terwijl ze in haar dunne donkerbruine nachtpon, staande tegen het lamplicht, twee sinaasappels pelde, een voor haar en een voor mij - ik lag al in bed en keek naar haar - zag ik haar zachte, onervaren gezichtje dat vertrok van pijn. Ze deed het grote licht uit en schoof even later met de sinaasappeltjes op een bordje het bed in. Toen vroeg ze me opeens of ik nog van haar hield.
  


  
    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.
  


  
    ‘Als dat zo natuurlijk is, waarom merk ik het dan niet.’
  


  
    Het bordje werd weggezet. Ik dacht na, zocht een antwoord. Ik wist het niet. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘het enige wat ik weet, is dat ik het liefst alleen zou zijn. Vrouwen als jij...’
  


  
    ‘Vrouwen als ik...?’
  


  
    Met elk woord maakte ik het erger, wat begrijpelijk is, want ik wilde helemaal niet praten, met haar niet en met niemand.
  


  
    ‘Ik moet toch weten, wat er in die kersepit van je omgaat?’
  


  
    Ik zei dat er niets in omging. ‘Het is daar leeg.’
  


  
    Regina: ‘Denk je wel 's aan mij?’
  


  
    Ik dacht na, het was heel lang stil tussen ons. Ik kon niets verzinnen.
  


  
    Ik zag ten slotte geen uitweg meer en vertelde haar - ik herinner me hoe ik daarbij met mijn horloge speelde - van Annie, het feest, de paardrijderij, Baarn en alles...
  


  
    
  


  
    Ik had niet gedacht dit ooit tegen haar te zullen zeggen maar nu ik het had gezegd, beangstigde mij het ook niet meer. Intussen durfde ik haar niet aan te kijken. Ze veinsde ‘dit nooit te hebben geweten’. Als de meeste vrouwen wierp ze meteen alle schuld op mij...
  


  
    Dit was in orde. Ik ben in zulke dingen als het erop aankomt heel gemakkelijk. Edelmoedig. Ik ben edelmoedig. Ik had Regina in mijn armen, dat wil zeggen ze lag met haar gezicht op mijn borst, ik streek over d'r haren en ik voelde dat ze snikte en ook ik was verre van happy.
  


  
    Ik noemde een aantal goede dingen in haar en verder deed ik er het zwijgen toe - om niet per ongeluk ongedaan te maken wat zojuist tussen ons was ontstaan: het begin van haat, die een onvermijdelijke voorwaarde schijnt te zijn om op een open en eerlijke wijze uit elkaar te gaan.
  


  
    (Zelfgeschreven.)
  


  
    
  


  
    De volgende morgen zette ze thee, smeerde ze het brood dat ze door de tranen bijna niet meer kon zien, maar ik weet niet wat erger is: tranen - de overvloedige tranen van de onschuldige - of het doffe lege gevoel dat je eigenlijk niet weet wat er mis is.
  


  
    ‘Als je maar niet denkt dat ik hier blijf!’ gilde ze opeens. ‘Ik ga weg!’ Ik vond het goed.
  


  
    Ik hielp haar bij het afwassen. Daarna gooide ze alle kasten open om het beste en het mooiste eruit mee te nemen, 's Middags vertrok ze. Taxi. Ik ging met haar mee. Droeg, helder en ernstig, haar koffers het perron op.
  


  
    Over onze tekortkomingen. Want niemand schiet meer te kort dan wij - wij zijn niet groter. Als wij groter waren, konden wij meer zien, en als we meer konden zien, konden we meer denken, en meer zien.
  


  
    Over Annies achterste dat ze, waar ze ook gaat of staat, heeft.
  


  
    Over haar knieholten met de blauwe aders.
  


  
    Over mijzelf.
  


  
    Over mijn zin voor orde, waar niemand wat aan heeft.
  


  
    Over mijn principes.
  


  
    
  


  
    Over het sparen. Sparen is‘nee’ zeggen tegen wat goed is. Goed is datgene waartegen je ‘ja’ kunt zeggen, zoals slecht in het algemeen datgene is waar je ‘nee’ tegen zegt, want wie ‘ja’ zegt tegen het slechte doet dat omdat dat slechte goed voor hem is.
  


  
    Wat goed is is slecht zodra het er niet meer is. Het goede is datgene wat gekozen kan worden. Het slechte wordt niet gekozen. Daarom kan iets dat goed is veranderen in iets dat slecht is. Iets dat slecht is is goed zodra het gekozen is. Daarom kan het goede dat slecht is omdat het er niet meer is niet meer goed zijn omdat het niet meer gekozen kan worden. En daarom is het beter het slechte te kiezen, hoewel dit dus niet mogelijk is.
  


  
    [VIII]
  


  
    Akte. Aan de wand hangt een horloge, zo groot als een staande klok, maar het is werkelijk een horloge + band, die gestrekt aan de wand hangt. Geheel uitgevoerd in zwart leer (waarop gouden wijzers) heeft het van binnen, opgehangen tussen twee polen, een elektrische batterij die het jarenlang de kracht geeft de tijd te meten.
  


  
    
  


  
    het abc der ziektewet. Het meisje van de bus. Ik stond achter haar en las langs haar gebogen hoofd mee in het boekje dat zij op haar knieën had liggen, onbegrijpelijke taal, waarvan de herkomst mij werd geopenbaard toen zij, haar halte naderende, het boekje sloot. Het frisrode omslag toonde de woorden die ik als titel aan deze geschiedenis heb gegeven. Het meisje zelf was intussen zo frisrood niet. Nee, het was een lange, wat gebogen, schichtige jonge vrouw, een bril met sterke glazen, een lila mantelpakje, een kleurloos bosje haar - ik had haar veel vaker gezien, maar het was die keer dat ik me, zoals dat vaker gaat, opeens van haar bestaan bewust werd.
  


  
    Alsof deze kennismaking nog eens onderstreept moest worden: de zondag daarop ontmoette ik haar in het Kramwinkelplantsoen, een klein langwerpig parkje, evenwijdig aan de spoorlijn. Het was grijs, koud weer, echt weer om 's fijn in dat parkje te lopen - dat moet zij ook gedacht hebben, want we kwamen elkaar tegen en ik zag dat ze een nieuw mantelpakje aan had, een zondags mantelpakje, nylons om de benen. Ze herkende mij niet, ze keek tijdens het passeren langs me heen: twee koude, niets meer verwachtende, door de glazen sterk vergrote, ellendige ogen - zo schoof ze, wat scheef in haar schouders, langs me heen. Op weg naar huis gaf ik me over aan mijn gedachten omtrent haar en ik stelde me voor dat zij, omdat zij zo onaanzienlijk was en zo scheef, de Christus was van de wereld die niemand herkende en ik had haar gezien. Ik stelde me voor dat zij, of ze wilde of niet, op een zekere dag op een ezeltje zou moeten rijden en, na met stokken te zijn geslagen, aan het hout zou worden vastgespijkerd en dat ze daar zou hangen, zonder mantelpakje en dorstig. Boven haar hoofd het boekje van de ziektewet, een soldaat beneden die een stok naar haar toesteekt, niet met een spons vol water, maar met een kluitje dood. Gretig neemt zij dit tot zich en geeft, roepende ‘ik ben het’, de geest.
  


  
    Op de hoek van de straat kocht ik een zakje patat. Ik peuzelde het ter plaatse op en dacht nog steeds aan haar. Wie zou er van haar houden? Het begon zacht te regenen. Ook zij gaat nu naar huis, dacht ik, een vrouw, een jonge, moderne vrouw. Een stille Jezus in die dode, zondagse buitenwijken, een ijspegel aan haar neus.
  


  
    
  


  
    Voorjaar '62. Het geile zeil. Dat zeil is beige met bruine vlammen, wat nooit Regina's maar evenmin mijn favoriete kleuren zijn geweest, maar er was toen geen andere keus. Ik heb het gekocht. De-oudstedochter-in-de-zaak met het gleufje tussen de borsten had me, wat meubelinrichtingen betrof, al vastgelegd. Het enige zeil in voorraad was op een zonnige morgen snel en bekwaam door haar oude vader zelf gelegd, en nu liggen die kranten erop. 's Morgens krijg ik De Telegraaf, 's avonds Het Parool en na een paar weken ligt er meer krant dan zeil. Welnu, op de voorpagina van een van die kranten, Het Parool waarschijnlijk, staat een foto van Brigitte Bardot te paard. Ik laat hem liggen, hij ligt er goed want elke keer als ik er langs kom, in de stoel plaatsneem om de laatste krant te lezen groet ik haar, Brigitte, dag meid, waarbij ik mij niet ontveins dat het beter is de officier van justitie te bellen, hem te vertellen wat ik bij mij thuis op de grond heb liggen en hem meteen te verzoeken Het Parool te gelasten die vieze plaatjes voortaan achterwege te laten en tegelijk de-oudstedochter-in-de-zaak met haar gleufje gevangen te nemen, want die heeft ermee te maken. Bah!
  


  
    
  


  
    (Als je een schroef indraait en hij zwikt.)
  


  
    
  


  
    Toen ik 's op een avond terugkeerde, zat Annie op de stoep. Ik verrast, natuurlijk. ‘Ik ken er niet in,’ zei ze, alsof ik de conciëge was. De trappen opgaande, met haar, moest ik eerst weer aan haar wennen. In die paar seconden, in die draai van de trap achter mij, ónder mij zag ik dat schedeltje met die witte haren, dat onnadenkende kopje met haar - wat moest ik doen.
  


  
    Bovengekomen stak ik de sleutel in het slot. Met een zwaai opende ik de deur. Welkom.
  


  
    Ik zou die avond naar Winterswijk. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik. Ik nam haar jas aan. ‘Geef me een zoen,’ zei ze, ‘hihi!’ en toen ik te lang naar haar zin in de keuken bleef, schreeuwde ze: ‘Vorige keer wasje aardig, wees dan nou ook aardig!’
  


  
    
  


  
    (Een paar weken later.) Van het geld dat ze bij De Spar verdiende kochten we al meteen een televisie. We zouden er veel naar kijken: Annie op de bank, ik wijdbeens achter haar terwijl ik haar, meestal op haar verzoek, het hof maakte, en knoopjes lospeuterde (...) En als we dan, voor we er op verdacht waren, de eerwaardige dagsluiter op het scherm kregen die, even verbaasd als wij, het potlood waar hij mee zat te spelen neerlegde en zei: ‘Alstublieft, draait u de knop niet om,’ dan kon ze zo'n uitspraak tot vervelens toe blijven herhalen, zelfs als we al in bed lagen hield ze er nog niet o op. Ze dacht daarbij waarschijnlijk dat ik het grappig vond bij een meisje te liggen dat steeds maar weer in de lach schoot. (Ook als ze ruzie zocht dan deed ze dat vaak alleen omdat ze dacht mij ermee te vermaken, zoals dat mens in Tripoli dat, zich achterover werpend in bed om mij te ontvangen, daarbij zo iets als ‘joepie’ riep. Je moet er aan wennen.)
  


  
    
  


  
    't Was op een middag dat ik, in de bus naar huis, op een van de weilanden een ooievaar zag. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik zo'n vogel op een weiland zag staan - het was een groot beest. Zwart met wit, net zo bont als de koeien er omheen waardoor ik, nadenkend, er opeens niet meer zeker van was, of het beest dat ik gezien had niet een koe was geweest. Thuisgekomen vertelde ik Annie dat ik een ooievaar gezien had. Een ooievaar... Zij dacht meteen aan een baby en rilde: harrejasses, (zoals Kathy rilde toen ik haar 's een naaktfoto van Jayne Mansfield liet zien) en toen ik later bekende dat het waarschijnlijk een koe geweest was (‘die zijn immers ook wit en zwart’), toen kon ze weer opgelucht adem halen. Onder het eten, op schoot geserveerd, vertelde ze me gelukkig nog nooit een ooievaar gezien te hebben - ‘behalve jou dan’, wat mij weer bewees wat een tegenzin een woord teweeg kan brengen, vooral als ze niet weten wat het woord betekent. Gelukkig was het een koe.
  


  
    ‘Een koe,’ zei ik, ‘is een mooi beest.’
  


  
    Er volgde een gesprekje met de blik gericht op de televisie waarin ze bekende zelf wel eens verlangd te hebben een koe te zijn. ‘'t Zijn zulke lieve beesten.’
  


  
    ‘Weetje dat ze ontzettend hard kunnen lopen?’
  


  
    ‘Ik kan ook hard lopen.’
  


  
    Ik trok aan haar witte haren en ging naar mijn kamer. Ik zat achter mijn bureau maar kon mijn voorstellingen die voornamelijk bestonden uit koeien en delen van koeien niet richten op enig punt van belang, maar achteraf realiseer ik me dat het (zie het vraagstuk op blz. 167) een van mijn fraaiste denkoefeningen is geweest.
  


  
    Over dat meisje, dat op een bank zat in het plantsoen en wij stonden er met z'n allen omheen, allen jongens en dat engelachtige meisje in het midden dus, glimlachend, het ene been over het andere en ze liet het schommelen - toen zij het woord ‘x’ uitsprak en toen in het Frans ‘entre mes jambes’ en wij allen, schreeuwend over zoveel viezigheid, naar dat schuldeloze gezichtie keken om te zien of er nog meer kwam en op weg naar huis niet uitgepraat raakten over ‘dat zwijn op die bank’ - toen begreep ik, geestdriftig meehobbelend, níet waarom zij, die zoveel wist, ter wille van de duidelijkheid, om ons uit te leggen dus wat zij bedoeld had met haar Frans, zich niet had uitgekleed en ons had laten zien wat er tussen haar benen zat. (Zie ook 177)
  


  
    
  


  
    Intussen woonden wij daar aan het plein, in de regen, keken uit over de weilanden die bruin waren en zwart aan de randen. Soms liepen wij daar langs de sloten, Annie en ik, trapten het ijs stuk en als het sterk genoeg was gingen wij er op, gleden voort, trapten naar eikaars voeten en vielen een keer allebei tegelijk met onze bek op het ijs. Met de tanden door de lip weer huiswaarts - zij, woest voortstappend op haar korte varkenspootjes, hield me bij m'n arm vast. Zo liepen we langs de vensters van de mensen die weer iets te zien hadden, de trap op, sleutel, deur open, deur dicht.
  


  
    Soms waren we zo. Ze had een bustehouder met een muntje eraan, dat slingerde aan een kettinkje, daarmee stapte ze in het rond. ‘'t Is goed dat we zo zijn,’ zei ze, en: ‘Wil je anijsmelk, want ik heb anijs.’
  


  
    
  


  
    Over de drie ruimtes die er zijn. Er zijn drie ruimtes, of vier, maar hoofdzakelijk drie. Drie ruimtes. De eerste ruimte wordt opgevuld door de dingen om ons heen. Deze dingen zijn voor allen hetzelfde. De tweede ruimte wordt opgevuld door hetgeen in ons is. Dit is voor elk van ons verschillend. De derde ruimte bestaat uit de woorden waarmee we de dingen aan elkaar gelijkstellen, zodat wij elkaar verstaan. De vierde ruimte bestaat uit onze waarnemingen, het is de ruimte die bestaat uit de dingen die zowel om ons heen zijn als in ons en daarom gelijk is aan de derde ruimte.
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    [VIX]
  


  
    April. (Een spel.) Pipper zit in de fauteuil met de benen op het tafeltje. Daar moet zij, Annie, overheen stappen, zonder hem aan te raken, maar soms raakt ze hem aan en dan voelen ze elkaar. Hij zegt dat hij haar niet voelen wil, maar zij loopt om het tafeltje heen en weer stapt ze over de brug van zijn benen, terwijl hij zit te lezen. Hij brengt zijn knieë omhoog, zodat ze nu moet springen. Dat doet ze, ze springt en goed ook, het huis dreunt ervan.
  


  
    ‘Niet zo dreunen,’ zegt hij, ‘je mag ook niet dreunen.’ Enz.
  


  
    
  


  
    Elke keer dat wij ons verzoenden bleef ik thuis van m'n werk, maar ook het gewone verdriet van haar, zoals dat eens per maand omhoog kwam, verhinderde mij naar m'n werk te gaan. Jas aan, met de asemmer al op de overloop, opeens tegen de deurpost Annie die, in haar nachtpon, mij om bijstand smeekt.
  


  
    ‘Wat heb je nou?’
  


  
    ‘Als je weg gaat, spring ik uit het raam!’
  


  
    Jas uit. Weer naar binnen.
  


  
    Ze had haar redenen, maar dat had ik veel eerder moeten ontdekken en altijd weer was ik degene die fouten had gemaakt en ik maakte nog steeds fouten: ik was niet kwaad geworden, ik hield helemaal niet meer van haar - nieuwe huilbui. Ik zat troostend met de arm om haar heen het raam uit te kijken, terwijl zij mij met schokkende schouders vroeg haar te beloven ‘haar niet weer zo'n verdriet te doen’.
  


  
    
  


  
    Over het uittrekken van een broek. In het algemeen zijn er twee broeken : a. de eigen broek b. de broek van een ander. Trekt men zijn eigen broek uit dan heeft men het voordeel dat men daarmee alleen kan zijn. Trekt men de broek van een ander uit, dan is men daartoe op z'n minst met z'n tweeën Men kan in zo'n geval ook de broek van elkaar uittrekken (dualisme).
  


  
    Een belangrijke factor is het geslacht van de deelnemers. Behoren zij tot een verschillend geslacht dan kunnen zij eikaars broek verwisselen, aangezien elk geslacht zijn eigen broek heeft. Ofschoon doorgaans het geslacht aan de broek herkenbaar is, is het ook zonder broek herkenbaar. Men blijft, met of zonder broek tot hetzelfde geslacht behoren.
  


  
    In het algemeen zijn er twee geslachten: het mannelijke en het vrouwelijke, waarvan de vertegenwoordigers herkenbaar zijn doordat, eenmaal zonder broek, de mannelijke ingaat tot de vrouwelijke.
  


  
    Men zegt dat zij zich met elkaar versmelten Dit versmelten is tijdelijk. Daarna worden de broeken weer aangetrokken.
  


  
    Tot elkaar ingaan, ook al is men van verschillend geslacht, met een broek aan is niet mogelijk.
  


  
    
  


  
    
      Het was in de dagen dat ik zat te knoeien met het volgende:
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Welke serie besloot met: voor een zekere k = 2n+l geldt:
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. Natuurlijk moet je, zo sprak ik in mezelf, nu aan
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enz. betekenissen gaan geven.
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zou dan kunnen betekenen: ‘Wil je me een plezier doen?’ (X tegen Y). ‘Je’ is de y in
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en ‘me’ de x. Voor X is ‘je’ de tweede persoon, voor Y de eerste en Y denkt, zal ik X een plezier doen en hij zegt
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: ‘Ja zeker’ (ik wil je een plezier doen). ‘Je’ is nu X en ‘ik’ is y en je zou kunnen schrijven
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, waarbij z voor plezier staat. Y weet nog niet wat dat plezier is, maar een plezier wil hij X wel doen en daarom zegt hij ja.
    

  


  
    
      X verduidelijkt de vorige uitspraak met een volgende:
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: ‘Wil je me dat boekje geven?’ Y doet X een plezier door haar dat boekje te geven, maar tegelijk denkt hij: dan ben ik het kwijt. Hij zegt: ‘Waarom? Waarom zou ik je dat boekje geven.’ X geeft geen antwoord, ze zegt alleen, nogmaals: ‘Wil je me dat boekje geven,’ en Y zegt: ‘Ik pieker er niet over,’ (ik wil je dat boekje niet geven). Enz.
    

  


  
    
  


  
    Ik liet het Annie zien. ‘Ik heb er ontzettend lang over nagedacht,’ zei ik, ‘en reken maar dat het iets nieuws is. Ik heb dit nog nergens gelezen en ik denk wel dat ik er een boek over ga schrijven.’
  


  
    ‘Jij wordt nog 's professor,’ zei ze, wat ik natuurlijk beaamde, maar zij, met half dichte ogen, knikte mij geruststellend toe, ‘heus.’
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Zo had het kunnen zijn...

      


      

    

  


  
    [X]
  


  
    Een negentiende-eeuwse pastorie met daarin, in de studeerkamer, de predikant J.J. Pipper, schrijvend op een vel papier de stellingen van zijn leven, terwijl in de huiskamer zijn vrouw zit te breien en haar tiende kind verwacht. Zo had het kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    De veemarkt. Een goede veemarkt is een kijkje waard en die van P. is een goede veemarkt. Er staan koeien van belang. Ik liep er vaak over en stelde me voor hoe het zou wezen als je lange tijd met zulke beesten alleen zou zijn. Ik verheugde me, bij dit soort bespiegelingen, de laatste tijd in Annies gretige en oprechte deelname. Voor háár ginggen we naar de stieren kijken en naar de paarden. Ze hing aan mijn armen zeurde dat ze ook naar de ‘varkentjes’ wilde. Het was alsof we in een dierentuin waren en toen we dan bij de varkens stonden en een dozijn van die roze, levende hammen door elkaar zagen wroeten, toen zag ik Annie daartussen en ik kuste haar en ik zei: ‘Je bent lief.’
  


  
    
  


  
    Ik heb nog niet verteld dat we naar de zolder verhuisd waren. Al het huisraad hebben we op een zaterdag naar boven gebracht. Matrassen over de vloer, kussens in de hoek. Annie had het idee overgenomen uit de Libelle, waar het werd geëtaleerd als een prachtige oplossing voor klein behuisden. De televisie (niet in Libelle)kwam aan een dubbel touw te hangen en aan de schuin aflopende daken bevestigden we platen van de Rivièra, waar we heen zouden gaan, ofschoon ik Scandinavië had voorgesteld.
  


  
    
  


  
    Elke middag kwam ik verheugd thuis. Elke middag stond er een lief, dik vrouwtje op me te wachten en bijna elke keer, als zij niet aan het koken was, hadden wij voor het eten het bed al opgezocht.
  


  
    Op een middag was ze er niet en ik stond voor het raam tot het donker geworden was, toen stond ik er nog. Ik stond er net zolang tot er gebeld werd, haar belletje.
  


  
    Ik haastte me naar de deur, wachtte in het trappenhuis. Ik zag d'r hand langs de blauwe trapleuning omhoogkomen, haar stem hoorde ik, maar haar stem niet alleen. Er was iemand bij haar. ‘Ben je kwaad?’ vroeg ze toen ze met een verhit gezicht de laatste treden opkwam. Ik was niet kwaad. ‘Hij kan hier wel slapen, zeker,’ zei ze en ik werd voorgesteld aan een man, een vriend van haar.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei ik ‘we hebben toch een bed over.’ Ik schonk, toen we zaten en de petroleumkachel werd opgedraaid, wijn in en ik vroeg haar vriend, Leen heette hij, wat hij deed voor de kost.
  


  
    ‘Ik zit in het theaterbedrijf,’ zei hij, waarbij hij even zijn ogen sloot. Hij had een klein snorretje dat hoorde bij zijn dunne lippen, welke waren de lippen van een genieter, of liever van een die pretendeert te genieten en zich het kaas in elk geval niet van zijn brood laat eten, een vechtertje.
  


  
    Toen ik de volgende dag thuiskwam, (asemmer in de hand), waren ze er nog. Ik zag mijn gast naar de televisie kijken, nog in zijn hemd, die was er de hele dag niet uitgeweest. Ik werd meteen om een biefstukje gestuurd, daarom moest ik nu lachen.
  


  
    ‘Jullie zitten hier gvd de hele dag met je...’ Ik werd naar de keuken genomen. Annie siste: ‘Je snapt toch wel dat ik hem hier niet alleen kan laten!’ Ze kuste me en ik ging.
  


  
    's Avonds weer televisie kijken. Ik ging naar mijn kamer en zat een tijdlang het licht boven de westerkim te bestuderen, ondertussen aan koeien denkend en wat ik met een koe zou doen als ik met zo'n beest alleen was. Ik zag de bloeiende boomgaarden van de Beemster oplichten en beneden bij de slijterij buurman Klasen zijn geheime flesje halen, zo heeft ieder mens zijn zwakheid. Annie riep ‘koffie’ en ik kwam. Ik zat op de stoel bij het raam als een vreemde in mijn eigen huis en toen vertelde Annie, terwijl de ander zorgvuldig in zijn kopje keek, wat er aan de hand was.
  


  
    Leen was haar echtgenoot.
  


  
    ‘Oh,’ zei ik na een tijdje. ‘Een leuke verrassing.’
  


  
    Leen zat mij met zijn lepe oogjes aan te kijken en knikte. Annie kwam bij me met haar arm om mij heen: ‘Je bent toch niet boos? Nee je bent niet boos. Als hij op zijn hoofd krabt,’ verduidelijkte ze aan haar metgezel, ‘dan is hij niet boos.’
  


  
    ‘Ik wil met Annie naar Duitsland,’ zei Leen, terwijl hij zijn peukje uitdrukte op de grond. ‘Dat vráág ik aan je,’ vroeg hij met een knipoogje naar Annie.
  


  
    ‘Je hoeft het mij niet te vragen,’ zei ik.
  


  
    ‘Wil je nog koffie!’ vroeg Annie mij.
  


  
    We dronken koffie en even later vertrokken ze. Eerder dan ze zelf hadden verwacht. Ze wilden nog een nacht in mijn huis doorbrengen en ik begreep dat. Ik had er niets op tegen, welnee. Niettemin had ik ze, voor ik wist wat ik deed, het huis uitgesodemieterd. Als raketten vlogen ze de trap af, ik merkte dat ik trilde en hoorde nadat ik de deur dichtgeslagen had mijn woorden naklinken in het lege huis.
  


  
    Teleurgesteld, again and again, zijn we in de handelingen van hen die ons omringen (zie blz. 159). Dit hele verhaal, daar komt het wel op neer, is een beschrijving van mensen die niets met elkaar te maken hebben, vandaar hun relatief hoge onbetrouwbaarheidsgraad.
  


  
    Maar zo is het leven, je moet op tijd je slag slaan. Dan leef je eens te meer, de wonden die je oploopt zijn ‘dikwijls vele, en diepe’, maar je moet de pijn kunnen verdragen, dat doen de anderen ook. Niettemin zou het heerlijk wezen 's een keer rustig een boek te kunnen lezen en geen pijn te hebben.
  


  
    
  


  
    datkan!
  


  
    Met Bioplex. Bioplex is New! Bioplex is so exciting. We sendyou an offer of the newest photographs, including the youngest and bustiest gals of the world. No risk! No danger!
  


  
    
  


  
    Mijn zolder hang er weer vol mee en ik zeg niet dat ze niet teleurstellen, dat doen ze natuurlijk wel, misschien meer nog dan iets anders en veel meer dan ze b.v. exciting zijn. Ze stellen teleur en zijn daarom slecht, maar toch, ze zullen je nooit pijn doen.
  


  
    [XI]
  


  
    ‘Het leek erop dat ik steeds maar nieuwe wegen zocht om te verdwalen. Ik stapte uit de trein. Het was half twee, een lege trein, een leeg stationnetje in de buitenwijken en zo nieuw, zo nieuw. Het was een grijze middag, een lichte, koude wereld. Achter glas de huismoeders, die met een ellendig gezicht een wagentje vol levensmiddelen voor zich uit duwden. Ik dacht (voor ik me omkeerde om deze plaats voor eeuwig te verlaten - het was in Rijswijk): hoe vreselijk je het lot van anderen ook toeschijnt - ben je een deel van hen dan zou je dit lot kunnen dragen niet alleen, je zou niet eens weten welk lot.’
  


  
    Uit: Waarom ik niet getrouwd ben, de eerste getuigenis van J.J. Pipper, waarin de nood van de moderne mens op schrijnende wijze aan de kaak wordt gesteld. Waarde: 20pnt.
  


  
    
  


  
    De etalages van Rottinghuis, ook zo iets. 't Is nu een rijwielzaak, maar in mijn tijd was het een modezaak in witgoed waar ik elke dag vier keer langs kwam en elke keer vanuit mijn ooghoeken naar die bustehouders moest kijken. Een stiekem gedoe en naarmate ik ouder werd kreeg ik een grotere hekel aan mezelf. Bah!
  


  
    Ik was geen flinke Hollandse jongen die het zeegat uit wilde of piloot worden bij onze KLM, nee ik had alleen maar een ongezonde belangstelling voor etalages als die van Rottinghuis met zijn bustehouders, die daar aan twee haakjes als een kettinkje uithingen, soms waren ze opgebonden op een pop. En je zou zeggen, dat gaat wel over, maar het ging niet over, integendeel. Integendeel.
  


  
    
  


  
    De volgende dag was het een feestdag. Feest!
  


  
    Tientallen kinderen die kruipend over de tegels met krijt bezig waren. Ze waren pas begonnen, want de straat was pas droog, maar vóór de schilderijen voltooid waren stonden ze al weer in een portiek te schuilen voor een nieuwe gietbui, die de straten weer schoon spoelde, de kinderen brullen. Ondertussen had ik, omdat ik daar stond, kennis gemaakt met enkele organisatoren, leraren handenarbeid huishoudschool, vlinderdasjes, ribfluweel, die toen 't allemaal niet zo liep als het lopen moest, de kop omhoog, de ogen dicht, in een geluidloos lachen waren uitgebarsten.
  


  
    Toen het bleef regenen en de kinderen gaandeweg aan de hand van hun ouders met plastic over hun hoofden naar huis gerend waren, ging het gezelschap in een grote oude Renault naar de binnenstad. Ik mee (...).
  


  
    We traden een kleine ruimte binnen, dezelfde waar Regina en ik eens, toen er al geen hoop meer was, een flesje wijn hadden gedronken. Daar zat ik nu weer, nu met mensen van de kunst. Tijdens het legen van een aantal flessen bier ontstond er hilariteit over de plannen van de gemeenteraad van P. om een openluchtbeeldententoonstelling te houden. In de hoek zat een jongen met een ijzeren bril die er, een pijpje blazend, zijn spijt over uitsprak dat er alleen maar kunstenaars van buiten waren gevraagd en hijzelf niet. Hij was beeldhouwer, Van Altena was zijn naam. (Later hoorde ik dat hij voornamelijk miniatuurtjes maakte, 2 à 3 cm hoog.) Van Altena vroeg mij wat voor beroep ik uitoefende, maar luisterde niet naar het antwoord, waarop een zekere Andrea, die zang studeerde, mij aanstotend alsof ik wakker moest worden, me voorhield dat ik toch zeker schilderde. (Ik had in de eerste zomer dat wij in P. woonden meegedaan met een schilderwedstrijd voor amateurs en daarin de eerste prijs gewonnen.)
  


  
    Op weg naar huis, niet in de Renault, die was al weg, gaf ze mij een arm, Andrea, en nog diezelfde avond stond ze voor mij op de zolder te poseren, terwijl ik had gezegd dat ik geen model nodig hád.
  


  
    ‘Ik teken ze meestal meteen uit de krant.’
  


  
    Maar nu had ik dan een liggende vrouw getekend: Andrea van Beusekom, de kleine zangeres die mij, toen ik het portret klaar had, met haar worstvormige armpje een paar dingen aanwees die niet goed waren. Ik verdacht haar ervan dat ze het schilderij meteen wilde meenemen, om bij haar thuis aan de muur te hangen. Het was misschien wel daarom dat ik een kruis over haar gezicht schilderde. ‘Nu heb je het verknóeid,’ zei ze en ze vertrok, zonder schilderij en zonder te zijn bemind.
  


  
    
  


  
    ‘Wat ze nodig hebben is juist liefde, véél aandacht en véél liefde. Ze moeten door de overstelpende hoeveelheid attenties die ze te verwerken krijgen gewoon geen tijd hebben om met hun dagelijke kuren te beginnen. Natuurlijk ligt hier een taak voor de echtgenoot, maar als die er niet voor zorgt, dan moet een ander het doen.’
  


  
    (Uit: Janus Pipper, Hoe pik ik een andermans vrouw, Malmberg, 's Hertogenbosch 1982.)
  


  
    
  


  
    Over het denken en het gevoel. Het gevoel is het denken waarvan de denker zelf deel uit maakt. Zodra de denker verandert, verandert zijn gevoel. Wil hij dat gevoel gaan opschrijven dan ontdekt hij bij elke regel die onder zijn pen ontstaat dat de vorige niet meer geldt. Als hij een gedicht schrijft dan ondergaat degene die het leest, als hij het tenminste goed leest, dezelfde verandering en hij zegt: daar zit gevoel in, dat is knap. Maar de dichter is geen lezer, zijn gevoelens worden niet geleid en verkeren t.a.v. het woord dat daar op het papier moet ontstaan in een chaos. Daarom schrijft hij 't ook zo maar niet op, hij moet het maken. Daarom heeft hij liever helemaal geen gevoelens terwijl hij het schrijft. Die gevoelens komen pas als hij het voor de eerste keer leest. En ook hij zegt dan: daar zit gevoel in, dat is knap.
  


  
    
  


  
    Tweede voorbeeld. Er was eens een denker, die wilde de straat schilderen waarin hij woonde. Hij woonde er al vele jaren en wilde eindelijk wel 's die straat op het doek brengen, maar hij had geen doek. Hij had ook geen penselen, die had hij nog nooit gehad. Hij had nog nooit een straat op het doek gebracht en ook nog nooit iets anders. Daarom stelde hij het zich maar voor, hij dacht die straat is zus of zo - (dat doen denkers meer, daar zijn het denkers voor) en hij zocht een stuk papier en een potlood. Daar moest hij wel even naar zoeken, want het was voor het eerst dat hij iets wilde opschrijven en hij schreef: ‘De straat waarin ik woon...’ en toen brak de punt van zijn potlood.
  


  
    Hij schreef verder met het hout, want hij dacht: de gedachten die ik nu heb, die heb ik nooit weer. Zus en zo is mijn straat. Niettemin, toen hij na enige tijd het schrijven beëindigde en met een glas water aan de lippen naar buiten keek, zag hij dat zijn straat anders was dan hij zich tijdens zijn schrijven had voorgesteld, maar dat was niet erg, want er stond nog niets op papier. Zodoende kon hij zich weer voorstellen dat hij een schilder was en dat hij zijn straat schilderde precies zoals hij haar zag.
  


  
    Hij bleef er wonen tot zijn dood en toen ze hem op zijn sterfbed zijn schedel lichtten, vonden ze daaronder in een fijn en vertakt kamertje het beeld van zijn straat, maar niemand zag natuurlijk dat het zijn straat was, het was de ziekte waaraan hij was gestorven.
  


  
    
  


  
    Edoch, er gaat niets verloren. Een paar jaar later hing zijn schilderij in het Stedelijk Museum in de vorm van een rood-oranje gezwel dat bewoog als wier onder water, maar ondanks die onophoudelijke beweging toch dezelfde vorm bleef houden, zoals dat met wieren het geval is. Het werk heette: Mijn straat. Het was dus zijn straat. Onder de toeschouwers was er een die ook in die straat woonde, zodoende zijn handen in elkaar bracht en aldus de jonge kunstenaar die op dat moment zich stond te scheren en helemaal niet in zijn straat woonde, er ook nooit gewoond had en ook niet in de straat van de toeschouwer (!), zijn dank overbracht en hij zei, de toeschouwer: dat is knap, het is precies wat ik voel. Er was dus contact. En 's avonds stuurde hij de kunstenaar, die op dat ogenblik de billen van zijn vriendin beschilderde, een blanco cheque. Daar was het dan ook een toeschouwer voor.
  


  
    
  


  
    Over het stukslaan van een ei. Je tikt een ongekookt ei stuk op de rand van iets, bij voorbeeld op de leuning van de stoel waarin je gezeten bent, maar niet te hard, zodat de schaal in slechts twee stukken breekt, die je langzaam uit elkaar neemt. Je laat de inhoud neerkomen op je buik die ontkleed is zodat een buitengewone opwinding ontstaat.
  


  
    [XII]
  


  
    Over de kunstenaar Van Altena. De kunstenaar Van Altena heb ik buiten die ene keer nooit gesproken. Hij woonde met vrouw en kinderen in een vierkant woonbootje dat niet zonk omdat het al gezonken wàs - het stond op de bodem van de vaart, maar ze konden er nog net in wonen. Hij, Van Altena, had een klein oventje aan de rand van de veemarkt waar hij zijn miniatuurtjes bakte. Hij schilderde één middag in de week in Bussum tv.-coulissen en was voor de rest van de week werkzaam in de heiligenbeeldjesindustrie waarvoor hij dan tussen Amsterdam en P. op en neer reisde. Op een morgen dat ik uit vissen ging met Herman H., die zonder een vis te hebben gevangen in slaap gevallen is, kwamen we Van Altena tegen met een emmer met verf en een kwast om anti-Amerikaanse leuzen te schilderen, die lazen we op de terugweg.
  


  
    Ja, Van Altena. Heel zijn leven stond in het teken van de expressie en de middelen daartoe, maar op een dag is de boot uit elkaar gevallen, die is nu turf en hij is bij zijn vrouw en kinderen weggegaan, wat voor hem een makkelijke oplossing was.
  


  
    Zijn vrouw, die ik Eugenia zal noemen, omdat ze nog leeft, is toen met haar kinderen bij de veemarkt in een stal getrokken die eens in de week vol stond met verkochte koeien. Dan zat zij in een naburig café wachten tot de beesten weer waren vertrokken. Ik heb haar 's zien zitten toen ik langs het café naar de bus liep, de boeren om haar heen - wat bij mij toen een wild heimwee veroorzaakte. (Breughel, Adr. Brouwer.) Als ik haar ooit nog eens tegen kom, zal ik haar vragen of ze toen gelukkig was, in dat café en in die stal, met haar kinderen en ze zal misschien zeggen: ja (maar ze was het niet).
  


  
    Toen wij in P. kwamen te wonen was er, een paar maanden tevoren, bij de Boerenleenbank een beeld van haar geplaatst van twee vlinders, de een met de vleugels uiteen op een composiet, de andere wijd als een engel met tere, gekromde pootjes er overheen, een witte statue, dat tussen de grijze en beige huizenblokken ook op regenachtige dagen zijn elan niet verloor, maar het was niet sterk. Op zekere dag was er van een van de beestjes een stuk afgebroken. Het beeld is toen weggehaald en in het voorjaar hersteld teruggekomen, maar in korte tijd weer duchtig vernield. Beeld weer weg. Beeld weer terug en het is ook nog eens rood geverfd. Iedereen boos, want iedereen vond het een mooi ding om naar te kijken. De jongens met de brommers, en de voetballers, als ze te dicht in de buurt van bank opereerden, werden door de politie bekeurd. Op een nacht evenwel is dedader op heterdaad betrapt. Hij had een pot met zwarte verf bij zich en hij zou juist beginnen toen onze buurman, die politieagent was, hem arresteerde. Het was Van Altena zelf en daar is maandenlang over gepraat.
  


  
    Eugenia heeft later nog een beeld geplaatst bij de nieuwe veiling: een heer en een dame die ruggelings tegen elkaar op de uitkijk staan - ook wit, ook niet zo sterk, zodat ik geloof dat het er wel niet meer zal zijn, wat jammer is, maar dat is het lot van alles wat leeft. Op de dag van de onthulling stond zij, Eugenia - dat heb ik nog gezien - in een regenjas erbij, haar vele kinderen speelden tikkertje tussen de burgemeester en wethouder door en hun vader zat in een Rijksinrichting voor Psychopaten, waar hij het hek mocht schilderen en dus ontsnapte. Hij is toen getrouwd met een oudere barones en men heeft hem nog zien rijden op de Veluwe, naast zijn chauffeur. Dat heeft hij nog net kunnen meemaken, want een paar weken later is hij zo maar, van de ene dag op de andere, gestorven aan de vliegende tering, een zeldzaamheid in deze tijd.
  


  
    
  


  
    Feestend ben ik vertrokken. Dansend en drinkend met mensen die ik nooit eerder gesproken had, een stil echtpaar van het trappenhuis dat ik al die jaren nooit had kunnen groeten zo snel waren ze steeds achter de deur verdwenen, het nieuwe vrouwtje van De Spar, een autohandelaar en de perser en zijn vrouw. Er was een accordeon en slagwerk. Struikelend, gierend van de lach waren ze de trap opgekomen.
  


  
    Er werd wang aan wang gedanst (‘effe dwepe’) en buiten sneeuwde het. Ik stond met buurvrouw tegen me aan op het balkon en we betreurden het beiden dat ik ging vertrekken.
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd en in pyjama de deur opendeed, stapten de verhuizers naar binnen. Ik spoelde de glazen schoon voor ze werden ingepakt, leegde asbakjes en nam een douche. Omstreeks het middaguur kwam, beleefd en koel, Regina binnen. Zij aan zij zochten wij uit wat zij moest hebben en wat met haar meeging. Toen de mannen vertrokken waren zaten wij tegenover elkaar op de betonnen vloer en rookten een sigaret. De kachel brandde, voor het laatst in zijn bestaan. Er was een hoop vuil, dat bracht ik in dozen naar beneden. De vuilnisauto wilde al die dozen niet hebben. ‘We zitten vol kerstvuil meneer.’ Een auto vol sparrebomen. Dus ik vervoerde het afval zelf naar de belt en toen ik van de laatste tocht (een fauteuil uit de dertiger jaren - vol weemoed gooide ik hem op het ijs, waar hij krakend doorheen schoot, nochtans bleef liggen) thuiskwam was Regina verdwenen, zodat dat de laatste keer was dat ik haar heb gezien.
  


  
    [XIII]
  


  
    Ik vertrok. Door niets en niemand tegengehouden, steeg ik op een stille grijze februarimiddag op van de vaderlandse bodem om meteen dezelfde avond neer te komen op het duistere door groen Arabisch neonschrift gemarkeerde vliegveld van Tripoli, aan Afrika's noordkust. Ik werd meteen naar mijn hotel gereden waar ik met een fijne buiging in het Duits werd welkom geheten.
  


  
    Alleen gelaten op mijn kamer had ik, loerend tussen de gordijnen en de palmen door naar de zwarte steegjes van Klaas Kompaan (Joh. C. Kieviet), gelegenheid om tot mezelf te komen en tot degene die ik ooit was geweest. Sentimentele gedachten bij de vleet: de bus, de supermarkt op de hoek, de witte beeldjes van de jonge kinderrijke weduwe Van Altena, de sneeuw in de tuintjes, de kachel, dat soort dingen.
  


  
    Wie in den vreemde is maakt in de eerste tijd hetzelfde mee als een pasgeboren kind. Zijn heimwee naar geborgenheid doorloopt opeenvolgend alle geborgenheden waaraan hij in zijn leven heeft deelgehad.
  


  
    
  


  
    Toen naar Benghazi. Het motel stond aan zee en ik zou er tot de zomer wonen. Het was niet meer dan één rij kamers, klein en modern, met voor elke deur een insteekplaats voor de auto (meestal een Austin met het maatschappij-embleem erop).
  


  
    Rondom het gebouwtje was een tuin aangelegd die dag en nacht werd nat gehouden en een tentoonstelling van grijze, cadmiumrode, nooitgeziene bloemen voortbracht. Witte in kunstige mohammedaanse stijl gelegde kiezelpaden en rondom, in het vierkant, een op ooghoogte afgesneden cactushaag waarop in rijtjes van vier oranje bloemen stonden waar tussendoor je de zee kon zien.
  


  
    De raffinaderij lag ook aan zee, maar ongeveer tien kilometer verder. Elke morgen stoof ik over de zwarte asfaltweg naar de rokende pijpen en 's middags vier uur, kwart over vier, was ik weer terug in het keurige, ijskoude kamertje. Ik nam een kan met water mee naar het balkonnetje waar ik, de benen over de reling tussen de spijlen door naar zee keek, weldra verdiept in overpeinzingen. Ik had dan vaak een boek bij me, dat ik niet opende, zeker niet voordat het donker was geworden. Intussen had ik dan al gegeten in het restaurant dat verderop lag, een paar minuten lopen, en deel uitmaakte van een club waartoe ook het luxe, splinternieuwe zwembad hoorde dat ik evenwel nooit gebruikt heb want er zat geen water in.
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    Het restaurant, half donker van binnen, met op iedere tafel een groen verlicht fonteintje was, naar verluidde, het beste van het land. In elk geval was het niet slecht, want ik kon elke avond een kreeft eten, met wijn daarbij - een sfeervolle bezigheid, vooral het lange, doodstille wachten daaraan voorafgaand.
  


  
    
  


  
    Benghazi is een witte, lege stad, tenminste 's zomers. ‘Een Griekse stad,’ zei ik tegen Salomé. Salomé was de lange, lenige, slangekoppige dochter van een Russische of Amerikaanse diplomaat (...). Wij spraken Engels, soms Duits, in een Afrikaanse stad, waarvan ik dus vond dat het een Griekse stad was.
  


  
    We ontmoetten elkaar meestal de zaterdagmiddag op het terras van l'Oued M'Zab en, als twee vogeltjes, we kwamen daar elke zaterdagmiddag terug. Op het terras, in de zon, en als 't regende zaten we binnen.
  


  
    
  


  
    Salomé Natuurlijk dacht ik aan Nietzsche. Ik was Nietzsche! Ik had, zo nieuw in Afrika, niet genoeg persoonlijkheid om mezelf te zijn. Ik was los, ik was eenzaam, net zo eenzaam als ik was in mijn jeugd; toen meende ik ook dat ik Nietzsche was, een onmogelijke toestand en het schijnt dat je van wat je eens hebt opgelopen, nooit meer helemaal geneest.
  


  
    ... en zo bedoelden wij daar achter die koppen soep soms elkaar, maar in het algemeen toch de idee, welke was een negentiende-eeuwse idee die haar, dochter uit een diplomatenfamilie, wel moest aanspreken: mijn hartstocht, in het algemeen, om voor een vrouw te vallen.
  


  
    Haar nu en dan afdwalende blik leerde mij intussen dat ik zat te leuteren, waardoor ik plotseling mijn mond kan houden. Ik zeg dan geen stom woord meer. (‘Dan moeten ze het zelf maar weten.’)
  


  
    
  


  
    Ze werkte op een textielfabriek als ontwerpster en ‘kliederaarster’, maar dan slechts twee dagen in de week en voor de rest was ze de dochter van de Russische of Amerikaanse diplomaat. ‘Ik wil ook met een diplomaat trouwen.’ Dat zei ze en opnieuw zag ik mijzelf als F.W. Nietzsche, afgewezen door een vrouw van de wereld, ofschoon ik haar, laat dat duidelijk zijn, ook zelfs niet een schijn van een aanzoek heb gedaan. Wel vertelde ik haar over mijn wijsgerig systeem, dat zou bestaan uit tekeningen, voor de zoveelste keer maar nu definitief begonnen daar op het propere balkonnetje aan zee, een bekentenis die een beetje de mist inging, wat het niet verdiende.
  


  
    Ze reageerde eenvoudig door, hoofdschuddend in haar soep lepelend, ontevreden te zijn met het beroep dat ik uitoefende, ze vond dat ik de olie maar vaarwel moest zeggen, studeren en hoogleraar worden.
  


  
    Ze had een klein Fiatje. Als zij vertrok ging ik staan, maar ik ging nooit met haar mee. Daarom kwam zij ook elke week weer terug, als een vogeltje dat aan komt vliegen, voer pikt en de voerder vertrouwt. Ik vertrouwde haar intussen helemaal niet. Daarom kon ik mij ook niet aan haar meedelen, begrijp je wel. Zij luisterde niet.
  


  
    
  


  
    Over het werk dat gedaan moet worden. Want, evenals de mens zelf, komt het werk voort uit niets, maar als het er eenmaal is, moet het ook gedaan worden. Het werk van de computerdeskundige vormt daarop geen uitzondering. Elke morgen zit hij achter zijn bureau. Hij denkt na over wat hij zal gaan schrijven, hoe hij het zal schrijven en waaróom, maar vooral over hoe het eruit zal zien wanneer hij het geschreven heeft. Dit laatste is van belang want het brengt hem er uiteindelijk toe het potlood op het papier te zetten, anders zou hij maar wat voor zich uit blijven staren. Op het ogenblik dat hij het potlood op papier heeft gezet, staat hij op en loopt hij naar de gang om uit 't fonteintje een paar slokken water te drinken. Terug achter zijn bureau begeeft hij zich weer in overpeinzingen en het kan dan nog wel twee of drie dagen duren voordat hij werkelijk met het schrijven begint.
  


  
    Een ander aspect is de bergruimte. Lang niet altijd heeft hij genoeg ruimte om de kaarten die hij geschreven heeft op te bergen, die blijven dan vaak, als hij naar huis gaat, in dozen op zijn bureau staan.
  


  
    
  


  
    Zondagmorgen. Ik zat aan de bar met een zwarte Italiaan met een zonnebril op. ‘Zonder vrouw hier,’ zei hij, ‘begin je te drinken en je gaat verloren. Daarom drink ik en daarom ga ik verloren. Ik kom uit Rome, ik weet er alles van.’ (Tegen Montgomery gevochten.) De gebruikelijke barpraat.
  


  
    Het was intussen de eerste keer dat ik in Afrika aan de bar zat met een Italiaan en ik geloofde hem omdat, ook al spraken we niet over dezelfde vrouwen, en zelfs niet over dezelfde soort vrouwen, ik wist wat hij bedoelde en ik begon over Salomé te praten. ‘Een mars van vier dagen, zonder voedsel,’ zei hij peinzend.
  


  
    We zaten daar naast elkaar, steunend op de ellebogen en drinkend en ik zag in dat ruitvormige gespiegelte achter de rijen flessen, naast de anonieme Romeinse drinker, het bleke gretige kopje van mezelf en ik wilde best inzien dat het mij geen pas gaf nu over Salomé te praten.
  


  
    Mijn zegsman vertrok een uur later naar de heuvels waar in de barakken de jonge meisjes op de zeelieden lagen te wachten, ze lagen er ook voor hem. Hij had me voorgesteld met hem mee te gaan, ik zei hem dat ik naar de fabriek moest, waar ik op hetzelfde ogenblik spijt van had, ik had wél mee moeten gaan, maar ik had mijn gedachten bij Salomé. Ik liep terug naar mijn kamer en verbeeldde me dat ze naast me liep. Soepel op haar dikke fleskuiten liep ze naast me voort, het tasje op artistieke wijze over de schouder geslagen. Ach, zo bijzonder is ze ook niet, dacht ik opeens, want dan zou ze zich niet iedere keer zo met me inlaten.
  


  
    
  


  
    De volgende dag stuurde ik een telegram naar Annie, Holland. Een helder ogenblik, een verstandige beslissing. Op een warme oktobermorgen: Salomé, je kunt doodvallen, je bent een frivool, onervaren meisje dat, als het erop aankomt, zich niets aan mij gelegen laat liggen. Je lepelt je soep op en je luistert niet, terwijl ik toch tegen je zit te praten. Dus Annie getelegrafeerd, adres: schoenhandel Bata. Geld, ticket, alles geregeld. En toen ik die zaterdagmiddag weer met Salomé in het restaurant zat, toen was het leven volmaakt, ik was mezelf weer en Salomé had opeens WEL aandacht voor me en lachte, een volle, speekselrijke lach. Hoe kan dat nou? Ik schonk koffie uit het kannetje en vertelde haar dat ik haar haatte. Klare taal.
  


  
    
  


  
    ‘O ja?’ vroeg ze, ze bleef in haar lach verstard. Ze keek me aan, het was alsof ze me, met haar brede slangekaken, verscheuren wilde - ze loerde op mij, maar ik had het antwoord van mijn kleine, onwettige echtgenote al ontvangen...
  


  
    Het was de vrolijkste, de échtste van de zaterdagmiddagse ontmoetingen.
  


  
    ‘Ik vermoed dat je vrouw komt,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ze komt wel.’
  


  
    Ze pakte haar tasje, ze was opeens volwassen en het was jammer dat ik dat niet eerder had gezien. ‘O, het is veel beter voor je,’ zei ze. ‘Goed,’ zei ze, ze stond op, ik ook. Ik sprong overeind om haar de hand te reiken want ik zag dat ze er vandoor ging. We namen afscheid, even later reed ze weg en ik keek haar na, waarschijnlijk als de held op de film: met een blik vol weemoed.
  


  
    (Geloof me: daarvóór had ze geen enkele hoogachting voor mij. En dat zij niet uit de verf was gekomen kwam doordat ik me zo had zitten aanstellen. Als ik niet zo'n lui geweest was, als ik maar op tijd had gezien dat zij met haar snuitje en die anderhalve vaas die ze gebakken had - dat zij degene was die bewonderd moest worden en niet ik, dan waren we misschien wel bij elkaar gekomen. Wie weet was ik in de diplomatie verzeild geraakt. Dan had ik zeker de rest van mijn leven aan de Peinzerij kunnen wijden.)
  


  
    
  


  
    Terwijl (een paar weken later) Annie als een prinses in de zon lag, zat ik op het hotelterras aan zee met een atlas en verkende de wereld. Annie schopte haar schoentjes de tuin in. ‘Een heerlijk land,’ riep ze.
  


  
    Even later hoorde ik haar neuriën, ze was gelukkig, ik verwende haar en zat intussen met de kaart van Perzië voor me: wat zal ik doen als ik in Perzië zit, of in Trinidad. Welke vrouw zal ik dáár mee heen nemen. Ik was tamelijk in mijn schik met mezelf, omdat ik een vrouw naar Benghazi had laten komen en omdat het niet eens mijn eigen vrouw was. Ik was een mannetjesputter.
  


  
    We richtten ons huis in. Ik mocht een huis betrekken, in het kamp. Meubilair, gas, licht, alles van de maatschappij. Ik dacht aan Trinidad en knuffelde Annie terwijl ik haar kolossale kniëën kuste en ik dacht aan alle plaatsen waar ik met een vrouw zou zijn.
  


  
    's Avonds lagen we onder de scheerspiegel die onze handelingen vergrootte. Annie giechelen omdat ze aan paarden dacht. Dat was haar schaamte.
  


  
    
  


  
    Een zoekgeraakte foto: Annie en ik, de armen om eikaars middel voor ons nieuwe huis. Annie, klein en geweldig, vol vertrouwen in zichzelf en in de toenmalige toekomst en naast haar, anderhalf keer zo groot, ondergetekende, een beetje gebogen, een lach op het gezicht, een wat vies lachje, maar ook ik was vol goede moed. Ze had een naaimachine, en een paar koffers vol textiel meegenomen. Ons huis kwam vol gordijnen te hangen, ze maakte jurken, lakens, ze ging weer de meest waanzinnige lakens maken.
  


  
    
  


  
    Ze kreeg ook een paard. ‘Goed dat je 't me toen geleerd hebt,’ zei ze, terwijl ze wat schichtig met het dier aan de hand liep. In de tuin zette ik haar in het zadel. Ze viel er aan de andere kant weer af, maar een paar dagen later reed ze al door het kamp naar de kruidenier, stapvoets. Ik liep achter haar als een vader die zijn dochter leert fietsen. Het was half acht zodat vele van mijn Europese collega's, op weg naar hun werk met hun vieren in de kleine Austins gezeten, er notie van konden nemen dat zij mijn vrouw was.
  


  
    
  


  
    Eens gevraagd aan iemand, een Amerikaanse deskundige, waarom ik juist een paard voor haar gekocht had. Hij wist het ook niet. Ik vroeg hem hoe het kwam dat ik altijd aan paarden dacht als ik Annie zag. ‘Een paard,’ zei hij, ‘dat is je vader.’ ‘Ik heb me nog nooit om paarden bekommerd,’ zei ik, ‘en nog niet, maar Annie moet op een paard zitten.’
  


  
    ‘Dan is het zeker een heel eenvoudig meisje geweest,’ zei hij, ‘of had ze een hazelip, dat gebeurt ook wel.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ze heeft niet wat we een hazelip noemen en wanneer is een vrouw eenvoudig?’ Ik vond Regina heel wat eenvoudiger dan Annie. Regina zou ik nooit een paard gegeven hebben. (Regina moest zingen.)
  


  
    Met de Pasen met Annie naar de Berbers geweest. Deze wonen met z'n allen op het topje van een rots in de buurt van Sidi Okba. Okerkleurige spelonken waarin een stelletje gloeiende ogen, tralies ervoor. Ogen, of muntjes. Later zagen we, toen we langs de cactussen naar beneden gingen, een meisje met schitterende muntjes op haar voorhoofd.
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De vrouw als aanjager

      


      

    

  


  
    
  


  
    Over den pongel. De pongel is een dier, dat evenals de horzel en de lintworm, slechts als parasiet voorkomt, zowel bij mensen als bij dieren, maar anders dan de horzel en de lintworm, verlaat het zijn drager nimmermeer. Elke drager draagt slechts één pongel. Hij draagt hem op een vaste, meestal duidelijk zichtbare plaats. Omdat niet allen een pongel hebben, bedekt hij die wel een pongel heeft, en een mens is, deze met zijn kleding, 's Avonds bij het slapen gaan ontkleedt hij zich om zijn pongel frisse lucht te geven. Het diertje is dan vaak opgezet van het bloed en weegt soms meer dan een pond! Het houdt, in deze staat, ervan gekoesterd te worden en is in dat verlangen een ware dwingeland. De drager is een slachtoffer van zijn gastvrijheid en hij gaat waarheen zijn gast hem stuurt.
  


  
    Over het geluk van de vrouwtjes. Want daar gaat het om, in dit bestaan. Het geluk van de vrouwtjes, dat is de motor - het roze, porseleinen motortje van al onze handelingen. Zij zijn gelukkig met onze handelingen, zolang zij weten dat deze handelingen om harentwille plaatsvinden en daarom bestaat haar geluk voor het grootste deel uit de zekerheid dat dit zo is.
  


  
    
  


  
    Intussen genoot ik van het uitzicht. Een gele vlakte vol cactussen, aan de horizon het begin van de bergen, waar ik eens met een kijker een karavaan van kamelen voorlangs had zien gaan.
  


  
    Rechts, tegen de zee, de zilveren toestand van de raffinaderij, die elke avond weer veranderde in goud. Daarachter lag Sicilië, Syracuse, wat, ofschoon ik er nog nooit was geweest, een bepaalde heimwee veroorzaakte. Calabria, Reggio. Ik wilde erheen, zo gauw mogelijk.
  


  
    
  


  
    De aarde is glad als een gletsjer in het licht van de dalende zon. De oranje strepen in de verte, is dat de woestijn?
  


  
    [XIV]
  


  
    Het was op een cocktailavond dat ik Salomé terugzag.
  


  
    Ze was binnengekomen aan de arm van een luitenant-ter-zee en ik heb haar zodra de kans zich voordeed, (of ik wilde of niet, maar je wordt vaak bepaald door degene tot wie je spreekt en ik was shy en dan praten ze graag met mij, de vrouwen) gevraagd welk toeval ons steeds weer onder de lampionnen samenbracht en zonder mijn blik van haar gladde, glanzende persoonlijkheid af te wenden zag ik een paar keer Annie voorbijschuiven die trouwens ook niet alleen was, maar wat Salomé en ik bespraken dat kon ze niet verstaan, niet alleen omdat het Duits was maar ook omdat er een ontzettende herrie heerste.
  


  
    Toen we, na afloop, in ons autootje over de maanverlichte velden naar huis reden, vroeg ze, Annie, nadat we al die tijd hadden gezwegen, plotseling: ‘Wie was dat meisje?’
  


  
    Thuisgekomen was ze kwaad om twee dingen: I. dat ik alleen maar oog had voor mooie vrouwen; 2. dat Salomé helemaal geen mooie vrouw wás. Ik bracht haar de tegenstrijdigheid onder ogen. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ was haar antwoord en tijdens het uitkleden zag ik de samenhang, o, wat zag ik het weer duidelijk: hoe mooier een vrouw is, des te meer heeft ze je nodig. Dat komt omdat een vrouw van nature zelf niets heeft en niets kan geven. Daarom, áls ze iets geven dan geven ze zichzelf en daar worden ze nu zo mooi van.
  


  
    Ik vertelde haar dit terwijl ze naakt voor de spiegel stond. Ze verweet me datik teveel gedronkenhad. Ikhad haar oranje, gazen broekje aangetrokken en lag, aldus gereed, op haar te wachten.
  


  
    
  


  
    Over het geven van naampjes. Het is een bekend verschijnsel dat we graag namen geven aan dingen die ons dierbaar zijn, b.v. ons huis, onze boot, een nieuwe bloem. Want wat een naam heeft is vertrouwd en nabij. Het is ons bezit. Een naam, door ons gegeven, laat bovendien zien dat wat we bezitten van ons alleen is.
  


  
    Zo komt het dat mannen en vrouwen die met elkaar omgaan, namen voor elkaar kunnen hebben die niet de dagelijkse namen zijn maar andere. Niemand kent ze, alleen zij met z'n tweetjes, wat aanleiding geeft tot veel vermaak en vaak vies is.
  


  
    
  


  
    Toen ik, na een week in Tripoli een ibm-cursus gevolgd te hebben, terugkwam in het kamp was Annie er nog. Ik was bang geweest dat ze zou zijn vertrokken, maar ze was er nog en ze leek blij te zijn dat ik terug was. Ik had wat ondergoed gekocht en een koperen, met zilver ingelegde schaal uit Tunesië, en we vierden onze hereniging met een performance die weer even smerig was als heerlijk.
  


  
    De volgende morgen was Tim, het paard, gestolen. Het stond er niet meer. Annie huilen, maar van mijn kamergenoot Kensdale, toen ik hem vertelde dat we ons paard kwijt waren, gestólen, hoorde ik dat het paard waarschijnlijk niet gestolen was. Hij vertelde me dat Annie op de eerste dag van mijn afwezigheid was vertrokken, te paard en dat ze op de dag van mijn aankomst teruggekomen was, per taxi, zonder paard. Hij scheurde een stuk papier in repen. Het leek alsof hij zich schaamde deze dingen te moeten zeggen. ‘Just to in form you,’ zei hij. Ik geloofde hem en begreep nu ook die kartonnetjes melk achter ons huis, die bol stonden van bederf, die hadden daar een week gestaan.
  


  
    ‘Waarom staan die daar?’
  


  
    ‘O, heb je ze gezien?’
  


  
    Dat was 's morgens, ik had geen argwaan, 's Avonds kwam ik thuis voornemens haar te doden, niet fysiek, maar geestelijk, en kuste haar. ‘Schat,’ zei ze, ‘ben je nog naar de politie geweest?’
  


  
    ‘Wat verwacht je daarvan?’
  


  
    Ze had een taart gemaakt. Die sneden we 's avonds aan. Annie ontving haar part, maar in plaats van er haar vorkje in te zetten, zoals het hoort, drukte ze het in mijn gezicht, haha.
  


  
    Ze holde weg, maar ik kreeg haar te pakken en zette haar, broek uit, met 'r blote achterste in wat er nog op de schotel stond. De schotel brak en ze bloedde. Dikke druppen op de grond, ze stond te brullen en even kwam het in me op om haar helemáál stuk te snijden, het mes lag er, maar in plaats van haar te vermoorden, begon ik al om te zien naar verbandmateriaal - dat is mijn aard.
  


  
    ‘Een ongelukje,’ zei ik even later. Ze nestelde zich, zo goed en kwaad als het kon met haar bepleisterde derriére, in mijn armen.
  


  
    ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei ze.
  


  
    Ik wachtte. Ze keek me aan, er kwam een glimlach op haar gezicht.
  


  
    ‘Ik wil weer terug naar Holland.’
  


  
    
  


  
    ‘Bij het ochtendkrieken, zodra het eerste grauwe licht de slaapkamer binnenkomt, gaat het oog al weer open. Ik probeer nog wat te slapen, maar onrust drijft mij het bed uit. Ik neem een douche, ijskoud omdat er geen warm water is, en sta dan een uur later door de zonneschermen naar de stralende natuur te loeren. Wat moet ik doen. Annie slaapt, die ligt als een mol aan het voeteneind en ik zit in de woonkamer wijdbeens in de rotanstoel en ik denk aan de tijd dat we die stoel gekocht hebben, in B. zelf op een zaterdagmiddag, vol goede moed. De tijd van het bloot naar de televisie kijken, de tijd van de onschuld en zoals ik al zei: de tijd van de goede moed. Ik heb dat allemaal al verteld, maar nu denk ik eraan. De blinden zijn weer dicht. Ik ontsteek een kaars en geef, achterover in de stoel, de handen gevouwen op de buik, mij over aan de duisternis. Ik heb zin een psalm te gaan zingen.’ (Een ochtend uit het leven van Pipper.)
  


  
    
  


  
    Vermeldenswaard zijn ook de plantjes voor het huis en zijn droefheid daarover, die voortkomt uit zijn traagheid. Was hij maar een flinke kerel die de handen uit de mouwen wist te steken, dan had hij niet zulke zorgen. Nu lijkt er van zijn leven niets terecht te komen. Hij staat maar wat voor het raam met de handen in de zij en die bloemen ziet hij niet eens.
  


  
    ‘Maar daar staat tegenover zijn geweldige humor.’
  


  
    
  


  
    De tweede keer dat ik Salomé terugzag, was aan het strand bij het motel. Annie sliep en ik was naar het strand gegaan om de oude plekjes 's op te zoeken en dat ik Salomé daar zag was geen toeval, dat hoorde erbij. Ze had 'r haar kort laten knippen zodat ik haar aanvankelijk voor een ander aanzag. Ik kreeg een schok van opwinding, toen ik haar gestalte uit de blauwwitte golven zag komen. Ze had mij ook al gezien, ze tastte nog wat schuim op haar hoofd en kwam toen op een even onverschillige als bevallige wijze het strand oplopen, ongeveer naar mij toe, maar niet helemaal, ik moest haar roepen.
  


  
    Ze was niet alleen. Toen wij, naast elkaar op het zand gezeten, ± 8 seconden gepraat hadden, viel haar tweede luitenant naast haar neer. Hij groette mij.
  


  
    Wat gepraat, toen met z'n drieën gegeten. Ze schonk genoeg aandacht aan haar vriend maar op een manier van een moeder die lief blijft voor haar kinderen ook al moeten ze eigenlijk hun mond houden als de grote mensen praten.
  


  
    Omdat ik over hààr sprak, was ze vol aandacht Toen we even met z'n tweeën waren, maakten we - ze legde haar hand op mijn arm - snel een afspraak, again, want er was nog erg veel, omtrent haarzelf, dat ze weten wilde.
  


  
    ‘Je bent zo heel anders dan eerst,’ zei ze. Ze bedoelde: neem me niet kwalijk dat ik in het begin niet zoveel aandacht aan je heb geschonken. Ik antwoordde dat dit kwam, zeker, omdat ze d'r haar kort had laten knippen.
  


  
    
  


  
    In verschillende wagens terug naar de stad. Een plezierige tocht. Als zij haar hand uit het raam opstak, toeterde ik en als ik toeterde, ging haar hand weer omhoog. Er ontwikkelde zich een spel tussen ons.
  


  
    Bij het eerste verkeerslicht ging zij rechtsaf en ik reed over de brede boomloze boulevard naar het kamp. Moment van dankbaarheid en inkeer - ik was verliefd - en thuisgekomen verwelkomd door Annie met een glas tonic en een kus - ik kuste haar terug, dag lieve Annie - zie, dacht ik, zie hoe onbeduidend zij eigenlijk is (Annie).
  


  
    
  


  
    Avond. Ik zit met een wereldatlas voor me, op zoek naar nieuwe streken - Peru, Fiji, de zon schijnt er overheen en ik zie een meisjeshoofd in de branding, ik voel de warmte van haar lach en verwacht dat wij elkaar binnen enkele dagen zullen hebben gekust. Ik zal haar omarmen en met haar kuitspier tussen mijn tanden in het gras liggen. En met een half jaar met 'r getrouwd zijn. Kinderen. Geld. Een zonnige toekomst. Het is een heerlijk gevoel.
  


  
    
  


  
    Annie behoort tot die vrouwen die juist datgene in een ander waarderen waar ze zelf nooit aan toe zullen komen. Dat is heel gewoon, dat is een algemeen menselijke wet, die ze evenwel op een bijzondere manier toepaste. Als ze bij voorbeeld in gezelschap poneerde dat ze hield van mensen die voor de waarheid durfden uit te komen, dan was men natuurlijk geneigd te denken: o, die houdt ervan de waarheid te zeggen en dat dacht ze dan zelf ook.
  


  
    's Avonds, herinner ik me, stonden we een paar keer in de tuin onder de palmen. Elk een palm in de hand, zo stonden we tegenover elkaar met onze confessies die beschuldigingen werden in de mond van de ander. Ik vroeg Annie of ze nog steeds naar Holland wilde. Smeltend keek ze me aan: ‘Dolgraag.’ ‘En ik dan,’ zei ik, ‘laatje mij dan alleen.’ ‘Ik hou veel van je,’ zei ze, ‘echt waar.’
  


  
    Vrouwen, als ze niet eerlijk meer zijn, worden onweerstaanbaar, dat is een vreemd verschijnsel in de natuur. Ik tenminste ben dan weerloos, ik lig als een lam aan haar borst, maar heb er gelukkig geen moeite mee ze te vertellen hoe ik over ze denk, en dat ze naar de hel kunnen lopen, waarna altijd weer tranen komen. Die lik ik op, maar dan moeten ze mij maar niet zo bedriegen.
  


  
    
  


  
    Annie wilde naar Holland. Ik zei haar dat ik naar Salomé ging. Dat was op een avond, ik ging, ik voegde de daad bij het woord en die nacht bleef ik weg.
  


  
    Het samenzijn met Saloméas niet wat ik ervan verwacht had. We kusten elkaar, we beminden elkaar, aan de rand van de woestijn, maar het was een teleurstelling, zij was als ijs en ik schaamde me omdat ik me niet meer had beheerst. Mijn eigen schuld - ik was slordig, veel te slordig met haar, ik was niet teder geweest.
  


  
    
  


  
    Zo was het en ik schrijf het allemaal maar op, en het lijkt wel of bepaalde gevoelens mij vreemd zijn, maar ik heb het intussen toch allemaal meegemaakt.
  


  
    [XV]
  


  
    Annie vertrok en ik ging met haar mee. We reden met al onze bagage zonder al te veel omkijken naar het vliegveldje en het ging zoals het ging: diezelfde dag nog liepen we hand in hand door het witte, pas opgeschilderde toeristische Tunis. We hadden een hotel gevonden in de Rue d'Alexandre, een smal, grijs Frans hotelletje met ijzeren bedden waarop zij zich verrukt achterover liet vallen.
  


  
    We zaten op een terrasje aan de Avenue de Bourguiba en ik merkte, dat zij, het rietje in de mond, zich er evenzeer over verbaasde als ik dat we nog steeds bij elkaar waren. We vermeden ruzie, maar er was ook eigenlijk niets meer om ruzie over te maken. Het was de laatste week in ons leven. We zaten naast elkaar in een zwart open koetsje dat reed over de oranje puinhopen van Carthago. We stonden buiksgewijs tegen elkaar aan in de tram op de terugweg en ik zie nog hoe ze daarom lachte.
  


  
    Het hotel zat vol artiesten. Zomerartiesten - blij, actief volk, er werd veel omarmd en gekust. Er was een lang meisje tussen, bijna net zo lang als ik, een Engelse die, ofschoon ik haar eenmaal had aangesproken, want ik was al op zoek naar een nieuwe partner, mij volkomen negeerde. Ik verdroeg dit niet en sprak die avond, omdat ik dacht dat dat kon, er tegenover Annie mijn ongerustheid over uit. Zij lag, half naakt op haar zijde, het allemaal aan te horen, omdat ze dacht dat ze dit begrijpen moest of kon - ze zei, ja wat zei ze, ze zei opeens niets meer, ze deed de lampen uit en ik vroeg of ze boos was.
  


  
    Ze antwoordde niet. Even later sliep ze en ik, wakend, had het hoofd vol van twee dingen: het lange lichaam van de Engelse en de spijt dat ik erover gekletst had, want het is zo dat er ideeën zijn, of verlangens die goed zijn zolang men er niet over spreekt. Eenmaal uitgesproken verliezen ze terstond hun kracht, en daarmee zijn ze slecht.
  


  
    
  


  
    We zijn nog een dag naar Sousse geweest, waar je werkelijk de mooiste stranden hebt die je je maar denken kunt, zonnig, en leeg tot de horizon en ofschoon we allebei in zwemtenue er bovenop lagen en naar de zee keken en er geen ander in de buurt was, lagen we daar, naast elkaar, en we genoten niet.
  


  
    ‘Verrekte mooi hè, dat blauw.’
  


  
    Dat verre stemmetje van haar - alsof alles voorbij was en vergeten en we nog 's opnieuw konden beginnen. Ik legde mijn arm om haar heen.
  


  
    De volgende dag bracht ik haar naar 't vliegtuig. Ze keek niet meer om en ik vloog een paar uur later naar Algiers, wat een grijze stad is, heel anders dan de stralende aquarellen van Macke me altijd hebben doen geloven. Straten zonder auto's, alsof het oorlog was. In de portieken, sigaretten draaiend, de Algerijnen. Lange kroeskoppen. Gloeiende ogen. Ik liep erlangs en op een plein, van het ene ogenblik op het andere, was ik als een volksredenaar omringd door een groepje goudgebrilde jongens die schreeuwend mijn aandacht vroegen voor horloges die ze bij bosjes in de hoogte hielden. Lief en leed van de toerist, het was niet was ik zocht.
  


  
    
  


  
    Wie schetst mijn verbazing toen ik 's avonds in de rieten, vooroorlogse lounge van mijn hotel, vriend Coe, of Cowe, aantrof. Groen pak, de zaken gingen goed. Had 450 Donald-Duck-films verkocht, de Algerijnen zouden twee jaar lang of misschien wel voor immer Donald-Duck-films op hun tv. zien en voor mij had hij, zei hij, terwijl hij met het servet zorgvuldig zijn dunne lippen afveegde, bette, alsof het een wond was - hij had lekker gegeten - voor mij had hij nog iets bijzonders. Ik mocht met hem meekomen en zag op zijn kamer, op de muur geprojecteerd, flikkerend en langdurig, de exposures van een aantal bekende filmsterren, naakt, waarbij 't mij opviel dat
  


  
    a. ik niet van exposures kan genieten als ik niet alleen ben,
  


  
    b. vriend Coe daarentegen, als hij alleen was, zeker niet wist wat hij moest doen,
  


  
    c. dat ik, wat betreft exposures, al een beetje verwend ben.
  


  
    Teruggekomen op mijn kamer lees ik de krant. Een Franse krant met een artikel over de Algerijnse landbouw (wijn) en een Arabische krant met een foto van Brigitte Bardot, die ik bekijk en die mij voor ik het weet op een plezierige gedachte brengt: ik zou Brigitte Bardot willen zijn. Als ik Brigitte Bardot was zou ik eindelijk rust hebben, en de hele dag plaatjesboeken kunnen lezen.
  


  
    
  


  
    En de weelde kennen van een eigen scheur.
  


  
    
  


  
    In Nederland, op Schiphol aangekomen ging ik als een echte ouderwetse tropenganger meteen naar Den Haag. Ik heb het weekend doorgebracht in een suite van het Kurhaus, uitgekeken over de grijze, onstuimige zee terwijl ik dacht aan die andere zee, de blauwe en was van plan, meer dan ooit, om een boek te schrijven in de droeve, preciese stijl van omstreeks 1890.
  


  
    Die zondagmiddag zat ik in m'n eentje tussen de kamerpalmen te dineren, terwijl er oude vioolmuziek uit de luidspreker kwam. Na het puddinkje veegde ik m'n mond, stond op en liep in overpeinzingen verzonken terug naar mijn kamers. Ik had een gouden tandestoker gekocht, die kwam goed van pas, ik had draadjes vlees tussen de tanden, bovendien stimuleerde het peuteren mijn denken dat die middag langs nooit vermoede lijnen weer voortgang vond. (...)
  


  
    Ten slotte lag ik op mijn buik op het bed en bladerde door het Onze Vader in dertig talen. Binnen handbereik stond een witte telefoon waarmee ik heel Nederland kon bereiken en zelfs Salomé als ik dat wilde: Amerikaanse consul te Benghazi. Ik dacht aan haar en aan de slappe Engelse reuzin met wie het waarschijnlijk toch kwaad kersen eten geweest zou zijn en aan Annie. Er was geen vrouw aan wie ik niet heb gedacht, die nacht.
  


  
    [XVI]
  


  
    Hij had een zwart meisje in huis, dat voor hem kookte en de was deed. Het was een groot huis, het stond tussen het geboomte verborgen tegen een heuvel. Het was avond, hij zat in de grote kamer en schreef een brief.
  


  
    Toen hij voor de eerste keer 's avonds in de huiskamer zat, had hij de ramen open gezet om de koude lucht naar binnen te laten komen, maar gelijk kwam daarmee ook het lawaai naar binnen van al die dieren die zich in de tuin ophielden, de kikkers, de krekels, de slangen - het was een geschetter en een gefluit zoals hij van zijn leven nog niet had gehoord. Vlinders vlogen als kranten voor de wind naar binnen, zaten bij tientallen tegen het plafond geplakt. Later toen hij het raam gesloten had, plakten ze tegen het glas en alle ogen, vanuit het duister, waren op hem gericht.
  


  
    Er waren geen gordijnen. Hij liep steeds maar heen en weer in het licht van de nacht totdat hij de kaars doofde en het bed opzocht. De volgende dag sloeg hij de beesten het huis uit. De kakkerlakken schoten, groot als speelgoedautootjes, van de ene schuilplaats naar de andere, hij strooide vergif hakte ze met een bijl de kop af. De beesten lagen op hun rug met de poten te trappelen tot ze dood waren. Hij veegde ze op een hoop en stak er de brand in. En dan had je de krekels die als bommen van de ene wand naar de andere stuitten, fluitend en trillend met hun vleugels bleven ze op hun kop tegen de muur staan. Als hij ze beetpakte, begonnen ze te kwaken en als je ze niet beetpakte bléven ze op hun kop staan - dag in dag uit - hij werd er zenuwachtig van.
  


  
    Op een dag gebeurde er iets vreemds. Er zat een kakkerlak op de stoel, een heel zware, bijna zo groot als hijzelf, de grootste die hij ooit had gezien en reeds kwam hij er met zijn hakmes op af toen het beest zich verhief en op zijn vleugels door de kamer zeilde, langzaam, en op de bank neerkwam. Dat had hij nog nooit eerder gezien, een kakkerlak met vleugels. Hoeveel minder gevaarlijk leek zo'n beest dan, dan was't opeens net een vogel. Gek.
  


  
    De volgende dag was ze er weer en hij liet haar vliegen, omdat ze vliegen kon. Die niet vliegen konden vermoordde hij, maar deze die steeds zo zwaar en tegelijk zo elegant door de ruimte gleed - dat was, ofschoon hij helemaal niet van die beesten hield, een mooi gezicht.
  


  
    Op een keer kwam, voordat hij erop verdacht was, zij op z'n knie terecht. Zij vouwde haar vleugels op en zat hem doodstil aan te kijken: ogen als pas gevallen, opengebarsten kastanjes, waarin je met een mes je naam zou kunnen kerven. Nog niet eerder had hij dit soort van zo dichtbij waargenomen. Hoe kunstig was ze in elkaar gezet, wat glansde haar krachtige huid. Toen hij er zachtjes overheen streek liet ze een verscheurend getsjirp horen. Hij zag opeens dat ze lachte. Haar voelsprieten bewogen op en neer.‘Ja ja,’ zei hij, ‘comment allez-vous.’
  


  
    Ze sloeg haar gesprongen kastanjes neer en fluisterde:‘Gracias.’ ‘O yes,’ zie hij, ‘soy un hombre solo, como te llmas.’ Ik ben een man alleen, hoe heet je. Hij pakte haar beet en trok haar tegen zich aan, legde haar sprieten opzij. Hij streek haar over haar fluwelige schedel en kuste vluchtig haar zware lippen. Hij liet haar ook meteen weer los. Ze bleef zitten, lachend en ze bleef zitten kijken en loeren, toen spande ze plotseling haar poten en vloog op, naar buiten.
  


  
    Hij ging naar de bar en schonk zich een glas rum in en hij dacht erover hoe het mogelijk was geweest zich zo in te laten met een beest. Hij kon er niet aan denken zonder diep, diep adem te halen en hij zei zacht tot zichzelf terwijl hij naar buiten keek: wat is hier toch voor verkeerds aan.
  


  
    De volgende dag was ze er weer en terwijl ze in de deuropening hing en verveeld heen en weer zwaaide kwam hij naar haar toe om haar opnieuw te kussen want dat wilde ze en haar te omarmen. Ze rook naar kruidnagels.
  


  
    ‘Wil je niet blijven,’ hij en zij: ‘Ik wil wel blijven, mijn schat, niets liever dan dat.’ En toen het donker was geworden, lagen zij samen in het zachte bed in eikaars armen. Zij had haar vleugels afgedaan, die hingen over de stoel en die nacht trouwden zij.
  


  
    
  


  
    Maar dit was het begin. Hij leefde met haar samen, zij verzorgde hem zoals ze altijd al gedaan had, maar nu met al haar liefde en hij gaf haar mooie kleren, de mooiste kleren die er maar waren. Ze werd nog mooier dan ze al was en ze kreeg ook echt haar, zodat ze het haar had van een echte vrouw. Ze liep ermee rond en het was een glorieus gezicht, zoals ze daar voor hem stond, die grote, vochtige neusgaten, en dat paardegebit.
  


  
    Deze avond dan schreef hij een brief aan zijn ouders, de eerste in lange tijd en hij schreef ze wat er gebeurd was en - toen aarzelde hij even, want hij dacht erover na welk woord hij moest gebruiken. Nou ja, dacht hij, laat ik het niet anders voorstellen dan het is, per slot zijn wij gelukkig, ik hoef me niet te schamen. ‘Lieve ouders’, schreef hij, ‘ik ben getrouwd met een kakkerlak...’
  


  
    Hij bleef er met opengesperde ogen naar kijken, naar dat woord dat daar opeens onder zijn pen was ontstaan. Hij streepte het door, dacht na met de vingers gekromd tegen zijn mond, maar daarna schreef hij toch weer hetzelfde woord neer, boven de plaats waar hij het tevoren onzichtbaar had gemaakt. Hij schreef de brief af deed hem in een enveloppe. Hij schreef het adres. Het was de laatste brief die hij aan zijn ouders zou schrijven, maar dat wist hij niet. Hij was gelukkig. De keukendeur ging open en, stralend achter een blad met thee, kwam zij op haar lange zwarte poten op hem toegelopen.
  


  
    [XVII]
  


  
    ‘Door de stille zondagse straten rijdt een driewielig autootje met twee grote luidsprekers op zijn dak die aan de lopende band steeds maar dezelfde muziek produceren ook als het stilstaat op de hoek van de straat. Niemand die naar buiten komt of ook maar een raam opentiedereen slaapt. En het autootje, scheef in de goot, gaat weer verder. IJs.’
  


  
    
  


  
    Dit waren mijn eerste dagen in Caracas. Bovenstaande is een gedeelte uit mijn dagboek dat ik begonnen was omdat ik zoveel beleefde. Ik heb ze overgeschreven vanwege de sfeer evenals de volgende twee stukjes.
  


  
    Het was Carnaval, dat zich in deze stad kenmerkt door het zwaaien met vlaggen uit snelrijdende auto's en het gooien met stenen. Ook wordt er veel met water gesmeten en voor de rest zijn de straten leeg. Iedereen ligt aan het strand. Ik wist dit niet en zat op de zevende verdieping van het hotel naar beneden te kijken en kon niets anders doen dan schrijven hoe het ermee stond, (net als in Leeuwarden in 1955, ik heb dat wel 's verteld) en ik heb het overgeschreven vanwege de sfeer.
  


  
    
  


  
    ‘Gelezen in de stoel van pluche, modelkamer anno 1925 - daarin behoed en bewaard, deze middag, gekoesterd in het licht van dertig jaar geleden, als ik met mijn witte kousen, zwarte band om het voorhoofd, buitengewoon opgewonden en vliegensvlug - wat ouderwets! roepen de kinderen, moet je 's kijken, wat ouderwets! - een boek gepakt, omgekeerd gelezen, inderhaast - zo loop ik met het boek naar buiten om het te zien: de zon staat boven in de lucht, klein en geweldig, te heet voor het vochtige geopende oog, maar hij staat er, keihard, tevreden en, rondkijkend naar de goudsbloemen die ik geplant heb, het hek van kippegaas, de lege straat, loop ik terug naar binnen, een zwarte band om het voorhoofd en blij dat het allemaal nog bestaat.’
  


  
    
  


  
    Maandag. Toen ik de luiken opende stond aan de overzijde de berg in een baaierd van vuur, omdat de zon erachter omhoogkwam. De berg zelf was zwart, en dat is hij de hele dag gebleven. De wolken dreven door de stad, maar het regende niet.
  


  
    Er liep een man op straat, hij liep langs de getraliede winkelruiten en hij was de enige die er liep. Het begon weer warm te worden. De mensen hingen uit de ramen, de vrouwen met hun boezem over de rand om de man te zien die daar in de diepte liep (ik) en vervolgens hem te treffen met hun kleine, met water of inkt gevulde ballonnetjes. Ze spatten stuk tegen de gevels en op zijn rug, tegen zijn keurige broekspijpen. Bevlekt en geschrokken zocht hij snel zijn hotel weer op dat haastig de poorten voor hem ontgrendelde, 's Middags begon het zachtjes te regenen en de eenzame wandelaar zou toch nat zijn geworden. (Het was nog steeds Carnaval.)
  


  
    
  


  
    Er is daar een zwarte weg die door de bergen voert. De bergen zijn donkergroen van de regen en onherbergzaam.
  


  
    Het is er niet warm, de huizen langs de weg hebben schoorstenen en de voortuintjes staan vol met hortensia's. Toen ik aankwam in het dorpje El Junquito was het al donker. Langs de weg stonden de kachels op de roosters waarvan vlees gebraden werd (en niet alleen die dag, die kachels staan er al een paar honderd jaar). Hopen vlees. Ik ging een koffiehuis in, een lichtgroen door vele tl-buizen verlicht serreachtig vertrek. Bierpullen met daarachter de gladde rode Indianengezichten. Ik bestelde een varkenspoot. Achter het houten schot waar ik ruggelings tegenaan zat, werd gedanst in de arena, een soort zandbak. Daarnaast waren de deuren die toegang gaven tot wat ik dacht wc.'s te zijn, daarom ging ik er naar binnen, maar het waren donkere kamertjes waar voor wie wilden de dans in afzondering kon worden beëindigd. Een ogenblik later zou, het hoofd in de nek als een paard, gillend, een zware Indiaanse naar buiten stormen. Een mustang in de prairie dacht ik terwijl ik, en wij allen haar nakeken. Ze holde als een trein de duisternis in, regelrecht, de armen omhoog, onder een vrachtwagen die voorbijtrok.
  


  
    Ontzetting op de gezichten van allen die opstonden, hollend naar de plaats van het ongeluk waar - de truck was naar de berm gereden - gespreid als een kruis de dode lag. Op hetzelfde ogenblik kwam van de andere kant uit de duisternis nog een auto, een grote, nieuwe personenwagen die remmend uit allemacht nog 's over haar heen gleed. Woede alom. De auto met de bestuurder er nog in, angst in zijn ogen, werd opgetild, want de vrouw lag eronder en toen gebeurde er iets waarvan de zin mij tot op heden nog niet is geopenbaard. Op het ogenblik dat zijn auto, neerkomend, naar voren schoot, gooiden de vrouwen zichzelf voor de wielen, krijsend en spuwend lagen ze op hun rug kronkelend van pijn de dode na te doen en toen strijklichten om de bocht de komst van nog een paar auto's aankondigden, sprongen ze nog eens weer als kikkers voorover alsof ze in het water geduwd werden en niet wilden en kreunend, de ogen groot van sensatie lieten ze opnieuw de wielen over zich heen gaan.
  


  
    De weg werd afgezet, de vrouwen die schopten en spuwden vastgehouden door andere vrouwen, die ook schopten en spuwden. De mannen kwamen met een stokje tussen de tanden peuterend aangelopen en zagen, ook een beetje verbijsterd, toe hoe met veel geschreeuw en aanwijzingen de lijken rechtop werden gezet - er was niemand dood. Ook de hysterische Indiaanse niet. Hijgend tussen haar blerende vriendinnen kwam ze, bloedspuwend weer tot bewustzijn en werd, ellendig als geen ander in de wereld, opgetild aan haar oksels naar huis gebracht waar ze, zoals ik de volgende dag in de krant las, liefderijk verpleegd, toch nog is gestorven.
  


  
    
  


  
    Diezelfde week nam ik mijn intrek in mijn landhuis waar ik al die tijd op had zitten wachten. Mijn goederen waren gekomen. Ik richtte, bij stukjes en beetjes, mijn kamers in. Mijn collega's die ik t.a.v. mijn vrouw nog steeds in het onzekere had gelaten, vertelde ik dat zij haar niet meer te zien zouden krijgen aangezien ze was gestorven. Dat daarbij mijn huis vol stond met haar dingen, ja zelfs dat de kamers naar haar inzichten waren ingericht, maakte mij in hun ogen een diepvoelend en tragisch mens.
  


  
    
  


  
    's Zaterdagsmorgens werkte ik in de tuin. Tegen het hek, maar daarvan gescheiden door een dichte rietkraag en overschaduwd door de bananepalmen stond een witte badkuip, langgeleden daar neergekwakt of expres ter recreatie neergezet. De natuur had zich in ieder geval, zoals je verwachten kunt, prachtig aangepast, bloemen om de rand. Er lag altijd een bruinachtig plasje water in, er zaten kikkertjes tegen de wand. Ik heb er ook 's in gezeten, op een nacht met Noris voor wie ik eerst de kikkertjes moest vangen.
  


  
    
  


  
    Over het gebruik van de computer. Een computer is nodig daar waar het werk vervelend wordt. Werk dat vervelend is en nochtans gedaan moet worden kan door een computer gedaan worden. Het is daarom goed dat er computers zijn.
  


  
    Omdat wij, evenmin als bij een mens, zien hoe een computer er van binnen uitziet is het belangrijkste ervan: de ingang en de uitgang.
  


  
    De ingang is voor het vervelende werk dat gedaan moet worden. De uitgang levert het werk dat vervelend is omdat het zolang duurt, in een oogwenk af, het is daarom niet vervelend meer. Wat de computer dus doet is dat het vervelend werk verandert in een werk dat niet vervelend is en misschien wel leuk. Als het werk leuk is gaat de tijd eraan besteed snel voorbij, hetgeen juist is, want het gebeurt door een computer.
  


  
    Zoals we allen weten is de computer ontstaan uit de automatische breimachine. Deze breimachine geeft de mogelijkheid tot het breien van zgn. patronen. Deze patronen bestaan uit lijnen en elke lijn wordt in zijn geheel opgezet alvorens hij wordt uitgevoerd. En zo is aan het gebruik van de huidige computer nog gemakkelijk het opzetten van lijnen te herkennen. Elke bewerking moet worden voorgeschreven en hoe groter en sneller de computer is, des te ingewikkelder is het gebruik en des te meer moet er worden voorgeschreven. Dit voorschrijven is een tijdrovend en daardoor vervelend werk dat op zijn beurt erom vraagt om door de computers gedaan te worden. Deze computers zijn er en heten, omdat niemand ze als zodanig herkent, zachte computers of compilers. Zacht, omdat zij niet, in onderscheid van de harde, bestaan uit materie, maar slechts uit wat die materie betekent. Zo kan een computer kapotgaan, een compiler nooit, maar omdat er als er geen computer is, ook geen compiler is, leeft een compiler niet langer dan een computer, integendeel, integendeel - er hoeft in de computer maar een draadje los te gaan - dan is de computer nog goed genoeg, maar de compiler staat stil. Zo teer is de compiler.
  


  
    In tegenstelling tot wat sommige kranten ons willen doen geloven is het niet zo dat de computer ons, omdat nu zoveel werk dat onze dagen vulde, in een paar seconden kan worden gedaan, ons werkloos maakt. Nee, de computer stelt ons in staat werk te doen dat zo vervelend is dat we zonder computer er zelfs niet aan gedácht zouden hebben het ooit uit te voeren. De computer stelt ons daartoe nu in de gelegenheid.
  


  
    
  


  
    Waarin een mens zich van de computer onderscheidt, ook de moeite waard. Er zijn mensen, en meestal zijn dat degenen die een opleiding aan de universiteit gevolgd hebben en met vrucht voltooid, die alles wat zij om zich heen zien, zien als voorbeelden van de wetten en de stellingen die deel uitmaakten van die opleiding, welke doorgaans en vooral aan de universiteiten niet erg universeel is zodat je vandaag aan de dag zoveel mensen ontmoet, die, als ze gevraagd wordt hun opinie over de mens te geven zeggen: de mens is niet anders dan dit (een chemisch proces) of nauwelijks meer dan dat (een of ander dier), deze mensen hebben door hun studie geleerd hun oog en hun verstand te concentreren op die verschijnselen die een illustratie zijn van de stellingen waarin vóór hen al zoveel anderen werden onderwezen en die daarom, ook al hebben ze ze zelf niet ontdekt, een groot deel van de Waarheid uitspreken, maar in de lange lijst van vergelijkingen neemt de computer (‘de mens is een computer’) een bijzondere plaats in omdat deze vergelijking voor het eerst laat zien waarin de mens zich van elk geregeld proces onderscheidt. Net als de computer bestaat de mens behalve uit materie uit wat die materie betekent. Nu, wat die materie betekent wordt bij een computer van buitenaf bepaald en bij een mens door hemzelf.
  


  
    
  


  
    Na de episode met mijn zwarte ‘hulp’ - een paar bladzijden terug als parabel onder uw aandacht gebracht - die eindigde met haar plotselinge verdwijnen, na deze korte episode, met die hulp, was er een lange periode zonder hulp.
  


  
    
  


  
    Over de berg Avila, welke de hoogste is in de rij en toch staat nog steeds niet vast welke van de onderscheiden bergen de Avila is, omdat de hoogste berg de berg is die het meest nabij is. Zo weet ieder voor zich welke van de zich in de azuren hemel verheffende pieken de Avila is.
  


  
    Nu, al die Avila's liggen op een rij, groen en vochtig komen ze uit de nacht te voorschijn en naarmate de zon toeneemt in kracht, springen, als uit de pijp van een locomotief, uit de plooien achter elkaar kleine wolkjes omhoog en naarmate de dag verstrijkt worden de wolkjes groter tot ze als een witte deken over de stad zijn gelegd, zodat er van de Avila's niets meer te zien is. De lucht is dicht en zwart, het zou kunnen gaan sneeuwen, maar het regent.
  


  
    Op de aarde ligt een vrouw op haar rug en het regent tussen haar benen en zo hoort het, daar groeit ze van en als de reus thuiskomt en hij gaat bij haar liggen, dan heeft hij een nat vrouwtje. Een kletsnat vrouwtje heeft hij dan.
  


  
    Het water stroomt van de bergen, door de tuinen en de huizen, over de straten waar het in de grote trechters die de putten zijn verdwijnt, zo is dat geregeld. En als de hemel leeg is en droog geworden, dan nog gaan flarden grijze mist door de ruimte, maar de berg Avila, onze Avila, is gewassen en schoon, daarboven is de hemel weer donkerblauw.
  


  
    Over het cyclische tijdsbegrip. Er zijn mensen die leven met de gedachte alles wat zij beleven ooit nog 's weer mee te zullen maken. Tot deze mensen reken ik mijzelf. Dat ‘ooit’ ligt ver weg, maar het komt en het zal net zo zijn als het is geweest. Dit geloof geeft mijn leven diepte en betekenis, maar geen enkele hoop, want de dingen die wij altijd maar weer zullen meemaken, al die herhalingen, vallen samen en gebeuren: nu.
  


  
    Dat is het cyclische tijdsbegrip.
  


  
    
  


  
    Over de mogelijkheid. Mogelijk is alles wat buiten onze kennis ligt, want terwijl onze kennis kan onderscheiden tussen wat waar en onwaar is, is wat mogelijk is noch het een noch het ander. Mogelijk is bij voorbeeld alles wat niet genoemd wordt, want zolang het niet genoemd wordt kan het niet worden onderscheiden. Mogelijk is in het algemeen datgene waarvan we niet weten of het gebeurt of niet. Maar ook wat er gebeurt is, aangezien het gebeurt, zeker mogelijk.
  


  
    
  


  
    Nogmaals, mijn zwarte hulp.
  


  
    Zo kwam het dat zij, nadat wij voor de eerste keer bij elkaar geweest waren, haar vreugde of verwondering over wat er was gebeurd niet anders uiten kon dan mij bij de oren te grijpen en van heel dichtbij in de ogen te kijken om te zien zeker of ik hetzelfde had gevoeld als zij.
  


  
    De volgende dag kwam ze dan voor het eerst als huisvrouw met het gevulde theeblad binnen en ik beloofde haar dat ik dag en nacht Spaans ging leren waarop zij meteen toezegde haar best te doen op het Hollands.
  


  
    
  


  
    Ansichten der natuur. Het eerste het beste weekend met haar al interior geweest, het binnenland in. Al rijdende over de witte, gloednieuwe wegen wees ik haar, links en rechts, op elke nieuwe berg die zich, groen en gulden in de zonneschijn aan ons voordeed, maar Maria was moe op haar manier, trok zich de strohoed voor de ogen en ging slapen.
  


  
    Haar tegenzin dwong mij een lange verre tocht te maken en haar veel te laten zien terwijl ik zonder haar, zonder deze mopperende ballast waarschijnlijk het huis niet eens verlaten zou hebben. Ik wilde haar de wereld laten zien die ik ‘mijn wereld’ noemde.
  


  
    's Avonds toen we bij een hotelletje aankwamen en zij een paar flessen bier gedronken had, kreeg ze haar krachten terug, waarbij ik te horen kreeg dat ze een nachtmens was. Terwijl ik stond te kijken bij het domino lag zij door schijnwerpers verlicht in het water van het zwembadje. Toen ik naar bed wilde was ze weg en ze kwam pas terug toen ik allang sliep.
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    De volgende morgen, in de hitte der steppen die mij niet heet genoeg waren, was ze tot niets in staat en lag ze, scheef op de achterbank, kleren los, het bovenlichaam open en bloot, te blazen en te klagen dat het zo heet was en dat het zo lang duurde.
  


  
    Het was een geweldige tocht. Maria was mijn gezelschap, mijn slavinnetje, en ik, de blik gericht op de horizon, ik was onverzettelijk.
  


  
    We hebben de llanos gezien. We hebben midden op de eindeloze vlakte, de ogen bijna gesloten tegen het vale licht - er was geen wind, geen geluid - om ons heen staan kijken.
  


  
    ‘De llanos,’ zei ik tegen Maria, ‘dit zijn de llanos.’
  


  
    Ze zat in de auto, de deur open, de voeten op de weg en waaide met een zakdoekje en ze lachte omdat ze zag dat ik gelukkig was, ik, de nieuwe Alexander von Humboldt.
  


  
    Een ogenlikje later zaten we naast elkaar langs de kant van de weg en pelden een sinaasappel. We staken elkaar de partjes in onze uitgedroogde monden en ik zei dat het waarschijnlijk de eerste keer was dat een Hollander en een meisje als zij hier samen op de llanos zaten, maar ze zei dat ze zich dat niet kon voorstellen.
  


  
    
  


  
    Omdat wij bijna niet met elkaar spraken, omdat we als we met elkaar spraken elkaar steeds niet begrepen en omdat we elkaar toch onze sympathie wilden tonen, lachten en giechelden wij veel. We waren speelgoed voor elkaar, draaiden eikaars armen af, maakten elkaar stuk (...).
  


  
    
  


  
    Jongens en meisjes.
  


  
    Een jongen of een meisje.
  


  
    Zij is in de kamer of in de keuken.
  


  
    Zij kan in de kamer zijn en in de keuken.
  


  
    Als zij niet in de kamer is en niet in de keuken, dan is ze in de slaapkamer.
  


  
    Als zij in de kamer is of in de keuken, dan zal ik haar roepen.
  


  
    Als zij niet slaapt en niet in het bad zit, zal ik haar roepen.
  


  
    
  


  
    Van haar Spaans intussen kreeg ik geen hoogte, dat was geen Spaans, ik denk dat het Portugees was, zodat ik met mijn ijverig studeren bij haar niet zoveel verder kwam. We bleven wijzen, lachen, met de handen fladderen als doofstommen en toen begon dan dat gezeur over geld. Plata. Nooit had ze genoeg plata. Ze hield vol dat een brood twintig bolivar per stuk kostte, en dat ik haar niet begreep.
  


  
    ‘Twintig cent zeker,’ zei ik. ‘Nee twintig gulden, want het is heel goed brood. Very good, senor.’ Brood, melk, wasmiddelen, maandverbanden, het kostte mij allemaal opeens handenvol geld. Als ik haar betaalde, zette ze na 't tellen meteen een heel bedenkelijk gezicht, zoals je dat bij het amateurtoneel ziet. (Ze kon mij als ik naar m'n werk ging ook zo hoofdschuddend nakijken.) Het drong toen al gauw tot mij door dat ze het verstand had van een kind, haar kromme Spaans of haar Engels was geen concessie aan de senor, maar het toppunt van expressie en ik begon een hekel aan haar te krijgen en aan dat mooie gladde kroeskopje dat alleen maar oog had voor plata. Elke keer als ik naar huis reed, hoopte ik dat ze er niet meer zou zijn. Ten slotte heb ik een paar honderd bolivar in de la gelegd, met medenemen waarvan ze meteen de volgende dag is vertrokken.
  


  
    
  


  
    Aan onze handelingen ligt, evenals aan het weer, een mechanica ten grondslag die, ofschoon zij elke verandering verklaart, geen enkele verandering kan voorzien. In beide gevallen komt dat omdat de oorzaken van die verandering te klein zijn om te kennen, of er zijn er te veel. We kennen ze pas als we zien wat ze hebben veroorzaakt en aannemen dat ze ze hebben veroorzaakt, wat erop neerkomt dat we het onzichtbare pas kunnen zien als we het zien.
  


  
    Wie met enige zekerheid het gedrag van een mens wil voorspellen moet zijn termen zo algemeen kiezen dat ze naderhand elke gewenste betekenis kan worden toegekend zodat men zal zeggen, die man heeft gelijk gehad, die man heeft inzicht, maar dit inzicht is voor onze handelingen op geen enkele manier een stuur geweest.
  


  
    
  


  
    Over het gaan slapen met een duif tegen de borst. Er zijn veel vrouwen die omdat ze alleen zijn, gaan slapen met iets tegen de borst aan dat ze kunnen liefkozen. Dat kan een duifje zijn, of een speelgoedduif, of zelfs een zakdoek - ze zijn dan niet alleen. Ofwel zij trekken hun knieë op en omarmen hun benen, waartussen zij een nestje hebben dat zij, als er eitjes in liggen buitengewoon liefderijk kunnen omklemmen. En als het nestje leeg is hebben zij de gelegenheid om het mooi te maken en het in te richten voor de toekomstige gast.
  


  
    
  


  
    Vragen. Brandende vragen. We lopen ermee rond tot ze, van binnenuit, of van buitenaf, worden opgelost en dan blijkt dat alle inspanningen, tevoren aan de vragen besteed, vergeefs waren; dat ze, zolang de vraag niet beantwoord werd, tot in lengte van dagen vergeefs zouden zijn geweest. De moeite die je aanwendt om een vraagstuk op te lossen waar je zelf deel van uitmaakt, al de urenlange overpeinzingen dienen eigenlijk alleen om de vraag brandende te houden.
  


  
    We stonden weer bij elkaar, gisteravond. Het diner was opgediend, de drank stond klaar - iedereen had trouwens een glas vol in zijn hand en er was muziek. A. was er met zijn geweldige snor en B. die in Arabië geweest is, H. die altijd weer leuk is voor de kinderen en P. die nooit een woord zegt, maar voortdurend staat te lachen (de hele avond die lach op zijn gezicht), de gastvrouw C., de gezant Q., z'n vrouw R. die geen Nederlands spreekt en zijn tweelingdochters T. en U., die nog jong zijn en nog niet zoveel feesten van deze soort zullen hebben meegemaakt. Ik stond samen met mevrouw N. en onderhield me met haar. Ze had de stelling opgeworpen dat een volk om tot zekere prestaties te komen aan zee moet wonen en deze stelling bestreden, want in de eerste plaats, zei ze, bijna alle volken wonen aan zee, ik zou niet weten hoe zij zich op dit punt zouden moeten onderscheiden en in de tweede plaats had zij evenveel vertrouwen in de bergen en in de derde plaats, zei ze, gaat het helemaal niet om prestaties, het gaat om het geluk dat je eraan beleeft.
  


  
    Geluk. Ik liet mijn ogen dwalen, even, maar ik vond het tegelijk schitterend dat iemand in het openbaar, tegenover een vreemde nog wel, het woord noemde dat ik al zo lang niet meer had gehoord. Ik vroeg haar wat zij bedoelde met geluk. Ik zei haar dat geluk vaak was: droefheid. Ik voegde daaraan toe dat ik geluk dat geen droefheid was niet geluk kon noemen en dat ik bijna dagelijks deze droefheid deelachtig was, of dit geluk. Ik gaf een paar voorbeelden.
  


  
    Ze schudde haar hoofd, haar geluk was beslist anders.
  


  
    Toen ik haar vroeg haar ervaringen met het geluk te vertellen, viel ze met haar gezicht tegen mij aan, de hand op mijn borst zoals vrouwen dat kunnen doen als ze hun lachen willen verbergen. Opeens keek ze me heel oplettend aan. ‘I am happy nów you know.’
  


  
    Ik zag in haar grote ogen die knipperden en ik zag opeens mijzelf daarin. Ik duizelde en tegelijk vond ik het machtig, in haar ogen te zijn. Ik bewonderde haar. Wat een tegenwoordigheid van geest! (...)
  


  
    Ik circuleerde. Iedereen circuleerde en ik zag hoe elk der aanwezigen een ander in zijn ogen had en ik zag hoe mijn praatjesmaakster van daarnet zich nu tegenover een andere meneer had opgesteld, ik zag hoe ze in eikaars geest bestonden, ik vroeg me af hoe lang ik eigenlijk in haar geest bestaan had en hoe ik eruit had gezien, want wie zijn wij? Wie is bij voorbeeld die gezant voor wiens genoegen wij hier allen verzameld zijn, wiens vrouw evenwel geen Nederlands spreektwie is hij? Het laat me koud wie hij is, maar toch sla ik hem gade, ik beschouw hem zoals ik vaak een punt P, of Q, beschouwde in de tijd dat ik mij verdiepte in de meetkunde - zo beschouw ik de gezant en ik heb mijn gedachten over deze man. Ieder van ons heeft over deze man zijn gedachten en als hij/zij hem bij het vertrek een hand geeft, bedankt of een klap op zijn hoofd geeft, ziet de gezant in de ogen daar tegenover hem zichzelf en aan het eind van de avond weet hij, alles bij elkaar genomen, precies hoe hij eruitziet. O, zie ik er zo uit, denkt hij en als hij niet bestond, zou hij nooit meer weten over zichzelf dan wat hem vanuit de anderen tegemoetkwam.
  


  
    Zo denk ik over de gezant, als een punt P in de ruimte, maar wij allen zijn punten P1, P2...Pn in de ruimte en hoe komen we tot elkaar? Gezang klinkt uit de ruimte. Lof zij de Heer, de almachtige Koning der Aarde en zeer vermaakt staan we elkaar toe te lachen, het glas voor de borst, op deze aarde. Boven ons is de duisternis van de nacht en om ons heen niet minder. We zoeken, ons verontschuldigend met uitgestoken hand, de weg door elkaar heen, stellen ons op ter anderer zijde en ik weet niet meer wat mij bezielt. Ik sta aan de rand van de jungle met een petit-fourtje tussen de vingers en ik zie dat vrouwtje dat, omdat ze zich voor mij wilde verbergen, tegen mij aan viel en een tel later zo ruiterlijk bekende, bijna: Ik hou van jou, en mij nu wel weer vergeten schijnt - wat is er van ons beider geluk nog over?
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    Waar ligt Tampa?
  


  
    Waar ligt Entebbe?
  


  
    [XVIII]
  


  
    In één nacht in een donker, slapend vliegtuig door de stratosfeer getrokken (maar ik slaap niet en loer met de wang tegen het glas scherp vooruit de nacht in, waaruit - onbegrijpelijk - een tegenligger ons tegemoet komt, maar het is de maan, die met een grote boog over ons heen vliegt naar achteren) - staan we op de grauwe keien van Schiphol.
  


  
    Er is nog geen zon, die zie ik pas als ik hoog achterin een bus gezeten door de mistige velden naar Den Haag rijd, ik zie de vuurrode bal die, over hek en sloten heen, moeite heeft ons bij te houden - dag zon.
  


  
    Het is koud, de bomen zijn bladerloos en ik versta de mensen. Ik loop door de Veenestraat, koop een jas en leren handschoenen, 'n Sjaal. En een koffertje van zwart leer en zo, met dat koffertje in de hand - ik zou eigenlijk ook nog een hoed op moeten hebben - ben ik weer die ik ben, een halve Luns. Ik ben al echt op vakantie. Eerst nog even naar het hoofdkantoor waar iedereen nog op dezelfde kamer zit, tenminste de mensen die ik zien moet. Ik deel geschenken uit en ik zou hun gezicht wel eens hebben willen zien als ik gearmd met mijn zwarte hulp was komen aanzetten, allebei een bontmuts op b.v.
  


  
    
  


  
    's Middags in de trein van half vier, een coupé voor mij alleen, naar buiten kijkend naar mijn kleine voorbijschietende vaderland, raas ik door de velden, door braam- en dennenbossen over de Veluwe en met veel herrie de IJssel over.
  


  
    Na Hoogeveen begin ik pas werkelijk uit te kijken, want voor je het weet ben je er aan voorbij: een lage, aan de bosrand gelegen wei waar ik eens, jaren geleden in een winderige paasvakantie met mijn tent gestaan heb. Over de hei gezworven. Naar de kim getuurd, niet omdat ik van de natuur hield, ik houd helemaal niet van de natuur, maar omdat ik voor mijn verlangen geen andere uitweg had.
  


  
    Geld - ik hoop dat iedereen dat goed begrijpt - geld = de mogelijkheid tot verwezenlijking, geld vertegenwoordigt wat je niet bent en ik ben blij dat ik er niet meer sta, in dat Drente, zonder geld, maar elke keer als ik erlangs rijd, in de trein, moet ik er weer naar kijken.
  


  
    Je broek naar beneden, op het hete zand gaan zitten en in het rond draaien omdat je niet weet wat je wilt. (Uit mijn dagboek van die tijd.) de lifter (dat is net zo een). In het algemeen is de lifter een mens die mee moet. Men herkent hem doordat hij, langs de kant van de weg, terwijl alles voorbijraast en in beweging is, stilstaat. Hij staat daar met zijn duim omhoog ten teken dat hij meegevoerd wil worden, maar wij rijden hem voorbij en als wij allang zijn aangekomen - we voeren onze besprekingen, drinken onze koffie, thee, de zon staat alweer in het westen - dan staat hij er nog steeds, de lifter. Hij heeft een bord om zijn nek hangen, waarop de plaats van zijn bestemming geschilderd staat. Langzaam, achterwaarts, loopt hij die kant op, maar hij is er nog lang niet.
  


  
    Denkers, lifters - de wereld is vol van dit soort mensen. Plannen genoeg maar geen middelen. Nogmaals: ik heb nooit om een lift gevraagd, maar ik heb wel veel nagedacht, niet over mezelf, maar over de wereld en daar waar de watertoren staat, aan de rand van het Sterrebos, hoe hoog is hij, zestig meter, als ik daarvoor in de plaats een orgelpijp had kunnen bouwen, van staal en net zo hoog, dan zou ik hem de hele dag hebben laten dreunen, begrijp je.
  


  
    
  


  
    Ik nam mijn intrek in het Doelenhotel, vanwege het uitzicht op de Grote Markt. Het plein was leeg en ik liep er overheen, zoals ik altijd gedaan had, maar voor het eerst van mijn leven luchtig omdat ik iets gedronken had. Ik drink zelden iets, maar die avond had ik iets gedronken en tien minuten later zat ik met de duimen in het vest naar het kegelen te kijken. Dat is ook iets, vroeger stond ik voor een dubbeltje in de Bloemenhal naar de jeugd te kijken, zaalhandbal, en nu moest ik naar het Bowling Centre gaan en Campari drinken om de jeugd te bekijken, ik ben niets veranderd.
  


  
    
  


  
    Bedacht, dat het niet goed was om terug te keren naar mijn geboorteplaats, want wat ik doe is lachen. Het plein stond niet vol om mij, vroeger wel, daarom liep ik er zo vaak, maar de Zoon is vergeten, zij hebben hem niet gekend en het is wel goed zo. Ik heb hier niets meer te zoeken. Ze zoeken het zelf maar uit.
  


  
    Regina nog gezien. Ze is verhuisd, maar ik wist waarheen en ik heb, weer als vroeger, achter een boom gestaan tot ze buiten kwam en ik was verbaasd te zien hoe fijn ze eruitzag. Ik ben indertijd niet voor niets met haar in zee gegaan, ik was niet gek. Ze stapte op de fiets, samen met haar professorale verloofde en ze reed heen, de hand op zijn schouder. Een rood, rond poepertje - dat was het laatste dat ik zag.
  


  
    De foto van de Holterberg, waarop alle leerlingen van het Bogerman Gymnasium in dat jaar (1947) en alle meisjes.
  


  
    Het was prof. dr. H. Buizerd, die deze foto heeft genomen. Hij was toen nog op school. In de zesde klas. Een half jaar later heeft hij mij een dozijn afdrukken van deze foto gegeven, niet om ze te houden, maar om ze aan de man te brengen, maar niemand die er nog belang bij had, want niemand staat er duidelijk op, zodat ik ze zelf gehouden heb. Hij had er meer dan 260 afdrukjes van gemaakt, daarom was hij zo nijdig.
  


  
    Buizerd is professor geworden en heeft een boek geschreven over opvoedkunde, dat, wie zal het zeggen, misschien wel zijn oorsprong vindt in deze foto, ze zijn wat mans tegenwoordig. Daarbij moet ik niet vergeten te vertellen dat hij, voordat hij trouwde met Regina, zijn enige dochtertje op een internaat heeft gedaan omdat hij, net als J.J. Rousseau, niet wist hoe hij het moest grootbrengen. Daar kun je om lachen, maar dergelijke lui hebben een visie die wij niet hebben. Wat wij gek vinden, vinden zij heel gewoon en daarom doen ze het.
  


  
    
  


  
    Vier kiekjes uit de Kerktoren.
  


  
    
  


  
    9. Ten noorden, richting grens. De mensen zijn aan het werk in de kleine baggerturf. Grote, met de hand gegraven ziet ge er ook nog staan.'t Is een pijnlijk, vermoeiend werk, dat aldoor gebukt gaan en iedere turfgaat door de handen, vele malen, eer ze op hopen wordt gezet. Ge ziet een paar vrouwen en iets achterop een geit. Het kanaal waaraan de beide woningen staan, ziet ge niet maar de aanvang van het kanaal dat erop uitloopt. Een stukje kerkdak staat erbij op.
  


  
    
  


  
    10. Ten westen van de kerk. De toppen en de bomen van voor de kerk ziet ge en iets van het hoofdkanaal waar onze zijwiek in uitmondt. Een argeloze buurman met zijn jongste gaat net over het vlonder. Dit is de richting van de Hondsrug.
  


  
    
  


  
    11. Ten zuiden, een ongesneden baggerveld, hetzelfde waarin bij plaat 9 de mensen aan het werk zijn. Toen was de door de baggermachine gespoten modder in turfvormpjes gesneden. Hier nog niet. Grote turf staat in ringen. Ge ziet de afgesneden bank hoogveen (links) en rechts iets van ons dak, de straat met boompjes en het kanaal dat voor huis en kerk langsloopt. Op de achtergrond tegen de horizon de grote boerderij van de firma S. of Mij. ‘Klazienaveen’, met enige huisjes en winkels. De tram die Zwolle met Ter Apel verbindt en door onze streek loopt, komt er aan.
  


  
    
  


  
    12. Jammer dat het een goederentram was. Daar staat ie. Ten noorden van de kerk. De voorste turf is van de kerk. Ge weet wel, die van die drie hemen. Een heem is honderd meter breed en ik zei al dat we 300 meter hadden gekocht. Mijn naaste buurman. Tegenover woont een veenopzichter of veenbaas. Op de achtergrond een trambrug, sluiswachterswoning en winkels. Ook een veenopzichterswoning, benevens arbeiderswoningen. Dit is over vijftig jaar een prachtige en mooie streek. De witte streep achter de bomen, links, is natuurlijk het kanaal.
  


  
    
  


  
    Uit: Plaatjes en Praatjes uit Drenthe, Klazienaveen 1923. (Schrijver en uitgever onbekend.)
  


  
    Busty gekocht.
  


  
    [XIX]
  


  
    We vliegen etend van Amsterdam naar New York, op ons dode gemak door luchtlagen die koud zijn en dun, we nuttigen een maaltijd en lezen een boek, maar als we naar buiten kijken zien we hen die ons gadeslaan en met ons mee vliegen, onze broeders uit de ruimte die wij alleen maar ‘broeders’ kunnen noemen, meer weten we niet. Witte, gloeiende schotels in een blauwzwarte lucht, een blauwwit licht uitstralend, oranje, bolvormig, zo groot als een tennisbal. Ze laten zich niet grijpen, maar blijven ons terzijde.
  


  
    Het enige dat we gemeen hebben is de snelheid waarmee we ons verplaatsen, een kort moment van evenwijdigheid dat hen misschien in staat stelt ons te bekijken en de duisternis van onze geest: stille geraamten in het vliegtuig, al duizend jaar lang. En met een scherpe bocht keren zij terug naar waar ze vandaan gekomen zijn, half bewusteloos van verveling.
  


  
    
  


  
    Toen ik in New York kwam lag de sneeuw kniehoog in de straten en nog steeds sneeuwde het. Ik verliet de taxi die met draaiende wielen was blijven staan en met mijn weekendtas in de ene hand en het zwartlederen-koffertje-met-de-gouden-initialen in de andere zocht ik mijn weg langs de onderkanten van de bankpaleizen, honderden Newyorkers met mij - stadgenoten - en die middag begreep ik dat New York de stad was waar ik, na alles, mijn levensvulling zou vinden die dan zou bestaan, voornamelijk, uit het lopen door kniehoge sneeuw. Natuurlijk sneeuwt het er ook vaak genoeg niet, b.v. 's zomers, maar die middag wel, het sneeuwde zelfs op de televisie in mijn hotelkamer een verschijnsel dat evenwel ongevraagd en voor ik erop verdacht was werd ongedaan gemaakt door een technicus die verstand had van televisies maar niet van sneeuw.
  


  
    Later op de avond toen het sneeuwen had opgehouden ging ik de witte straat op, alle winkels waren nog open. Radio- en speelgoedwinkels. Tijdschriftenzaken waar bekende bladen als Oei! en Jezus! de belangstellende snuffelaar de jongste en tegelijk zwaarste bustes van de wereld tonen. Iets bijzonders.
  


  
    Wat ook bijzonder was, was dat het door de vallende sneeuw heen telkens weerlichtte en dat mij, voor de deur van mijn hotelkamer gekomen en de sleutel in het slot stekend, de vonken tegemoet kwamen. Ook toen ik in de kleine hete ruimte de sprei en de dekens van het bed trok, sprong het vuur in het rond.
  


  
    In een taxi maakte ik kennis met een jonge vrouw, die trouwens iets ouder was dan ikzelf. Omdat door de sneeuwval taxi's schaars waren, maakten wij de rit gezamenlijk. We maakten een praatje, waaruit o.a. bleek dat zij veel minder voor haar hotelkamer betaalde dan ik, maar dat zij dan ook geen televisie had. Nadat ze was uitgestapt gaf ze me, nogmaals het hoofd naar binnen stekend, op een briefje haar naam en het nummer van haar kamer. Het is een middel om bij elkaar te komen.
  


  
    
  


  
    Word & Object - Williard van Orman Quine.
  


  
    Language, Truth and Logic - A.J. Ayer.
  


  
    The Concept of a Person - A.J. Ayer.
  


  
    The Story of Language - Mario Pei.
  


  
    The Age of Adventure - Basis Writings of Da Vinci, Copernicus, Kepler.
  


  
    The Age of Analysis - Basis Writings of Peirce, James, Russell, Wittgenstein.
  


  
    Meaning and necessity - Rudolf Carnap.
  


  
    Philosophy of Mathematics - Benacerraf & Putnam.
  


  
    Introduction to the Foundations of Mathematics - Raymond Wilder.
  


  
    Mathematic Dictionary - James & James.
  


  
    Der Mythos der Denkmaschine - Mortimer Tauber.
  


  
    Function, Begriff und Bedeutung - Gottlob Frege.
  


  
    Handbook of Philosophy - Albert E. Avey.
  


  
    Retrato de un Hombre de Pie - Salvador de Madariaga.
  


  
    Symbolische Logik - Rudolf Carnap.
  


  
    Steinberg's Paperback.
  


  
    Busty, Volumes 1-4
  


  
    Introduction to Intuitionism - Arend Heyting.
  


  
    Fundamental Concepts of Mathematics - R.L. Goodstein.
  


  
    Philosophy in a new Key - Susanne K. Langer.
  


  
    The main stream of Mathematics - Edna E. Kramer.
  


  
    The world of Mathematics,4 Volumes - James R. Newman.
  


  
    Meister Eckhart - Eingeleitet von Friedrich Heer.
  


  
    Profiles of Future - Arthur C. Clark.
  


  
    Concise History of Mathematics - Dirk J. Struik.
  


  
    The History of the World in 240 pages - René Sedillot.
  


  
    
  


  
    Het was 48 uur later, dat ik, losgeraakt van de grond, de lucht in, de riemen weer naast me neergelegd, ten prooi aan onzuivere gevoelens, schrikachtig, kennismaakte met Christiaan Huygens - precies wat ik gevreesd had, want ik wist dat ik naast hem zat.
  


  
    Hij presenteerde mij een sigaar, glimlachend, zeker van zichzelf, en van mij. ‘Ik ben zo blij,’ zei hij, ‘dat ik u heb ontmoet (...) want u kunt mij een paar dingen duidelijk maken. Er is iets dat ik niet begrijp.’ Hij stak zijn sigaar in de brand, de mijne ook, ik was niet meer alleen. ‘Kijk 's,’ zei Huygens, ‘wij gaan er in grote vaart vandoor. Wij onderscheiden ons in dit opzicht van de andere mensen, die achterblijven. Maar merkt u,’ zei hij, ‘merkt u het verschil met een uur geleden? Er is niets veranderd.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘er is geen verschil en als er een verschil is dan is dat niet meetbaar.’ ‘Die mug,’ zei hij, ‘die daar op het glas loopt, die gaat gewoon met ons mee. Die heeft ook nergens weet van.’
  


  
    ‘Maar we verkeren in een andere ruimte,’ zei ik. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘wij verkeren t.o.v. beneden in een andere ruimte, er is niets dat wij nog daarmee gemeen hebben.’
  


  
    Hij keek, terwijl hij zijn pen uit de binnenzak haalde, peinzend naar buiten. Het was een ogenblik stil. Ik hield mijn mond, maar ik kon mijn gedachten van daarnet niet meer opvatten, mijn geest was leeg en kleurloos geworden. Een keurige wereld, een keurige Huygens. Hij maakte aantekeningen op de achterkant van zijn vliegbiljet, had zijn sigaar alweer gedoofd. ‘Hoe is het met uw slingeruurwerk?’ vroeg ik hem opeens. ‘O,’ zei hij, knipperend met de ogen, alsof hij opeens ontwaakte, ‘eh... dat zal hier best werken.’ ‘Ja, waarom niet,’ zei ik, ‘de wiskunde geldt hier ook.’ ‘Jawel,’ zei Huygens, ‘maar weet u een plaats waar de wiskunde niet geldt?’ ‘Welke wiskunde?’ vroeg ik. Er hing een briljante discussie in de lucht, een discussie naar zeventiende-eeuws patroon en de verleiding was groot met de man van de golftheorie eens zo'n discussie aan te gaan. ‘De wiskunde,’ vroeg ik, ‘welke stellingen bedoelt u?’ ‘Alle,’ zei hij. Ik: ‘Alle?’ ‘De wiskunde is universeel,’ zei hij, ‘de wiskunde, dat is de waarheid.’ ‘Toch zijn er werelden,’ zo bracht ik daar aarzelend tegenin, ‘waar onze wiskunde niet geldt. Dat heb ik op school geleerd.’ ‘Hierin,’ zei Huygens, ‘moet ik met u en uw school van mening verschillen, want de wiskunde is juist het middel om die werelden te leren kenen. Zonder de wiskunde hadden wij ze niet eens ontdekt.’ Hij memoreerde zijn ontdekking van de Saturnusring.
  


  
    Wij kregen elk een glas whisky aangereikt. ‘Dit is dus whisky,’ zei Huygens. Hij dronk het glas met aandacht leeg. En hij hief de wijsvinger om de discussie voort te zetten, toen ik buiten, in de diepte onder ons, opeens het vliegveld zag waarop we zouden landen. ‘Wat is dat?’ vroeg Huygens, die zich voor mij langs boog om te zien wat ik zag. ‘Dat is de baan waarop we gaan landen,’ zei ik. ‘Wat is dat, landen?’ zei Huygens, ‘en wat een lengte, waarom is hij zo lang. Wij zijn zo groot toch niet?’ Ik zei: ‘Wij zijn ontzettend groot. Als we eenmaal zijn teruggekeerd, zult u zien hoe klein wij zijn, maar het is nog niet zover. Onze toestand is zodanig dat we de hele baan nodig hebben...’
  


  
    Nadat wij, toen wij, neergekomen, over de vlakte als eenden achter elkaar naar de uitgang liepen, keek ik nog eens achterom. Het vliegtuig stond klein en gering aan het einde van het terrein en nadat ik Huygens was kwijtgeraakt, kwam in de rij, en later in de taxi, de bergen in, de ellende weer over mij, de leegte, de bergen rondom, de lichten van de stad, de cola drinkende sombrero's - mijn ‘leven met de computers’, omdat er niets van waar is.
  


  
    
  


  
    Nadat ik, thuisgekomen van de lange reis, mijn boeken in de bibliotheek had bijgezet ging ik naar beneden om met een kapmes de struiken in de tuin te bewerken. Door de droogte waren vele takken bladerloos geworden, de jonge, pas ontstane toppen hingen slap neer, - dat alles kon tegen de grond worden geslagen tegelijk met de kleine groene sinaasappeltjes die ik trouwens gebruikte voor de dorst. Een jongen uit de straat maaide het grasveldje en hij maaide evenveel sprinkhanen als gras, daarom was het gras zo bruin.
  


  
    Bij het pomphuisje had ik een reizigerspalm gepoot die nu wel volwassen zal zijn geworden en in het bekertje, waaruit in de loop der jaren al zijn bladeren zijn ontstaan, het water bewaart dat ik bij mijn terugkomst zal kunnen drinken, daarom heet hij reizigerspalm.
  


  
    Het was de eerste kerstdag en daarom reed ik 's middags de stad uit, langs brede witte wegen door de buitenwijken omhoog naar het nieuwe waterzuiveringsstation waarover ik in de krant gelezen had. Pas aangelegde trottoirs met veel volk, corpulente ijs etende kinderen, allen op weg naar of juist komend van wat er te zien was: de vierkante tot de rand met water gevulde vijvers die geschud werden als zeven. Beneden, diep in de grond kon je de kettingen horen, je kon ze ook zien als je het trapje afging, dan zag je de motoren werken en er waren veel die een kijkje waren gaan nemen.
  


  
    Opnieuw in de buitenlucht. Fonteinen, vlaggen. progreso por la democracia. Ik drentel mee met het volk. Ik houd van dit volk, vooral van de vrouwen met hun papegaaiestemmen en hun schone oksels. Het goedgeknipte gras ligt vol met lege colaflesjes, maar ze hebben tenminste kleur zoals ze daar - geel, rood, oranje - met haar kolossale achtersten naar boven gaan. Vrede op aarde.
  


  
    Ik houd mij lange tijd op bij de door de avondzon beschenen maquette van stuwmeren en lichtgroene bergen zoals ik die maar zelden in werkelijkheid te zien krijg: de scherpe, fluwelige kammen op weg naar Las Tejerias, langs de berghellingen de aluminium draadjes die de waterhuishouding verbeelden en ter linkerzijde in de bergen, tegen de rand, schitterend uitgespreid het witte, zondagse Caracas.
  


  
    
      Para verme con los muertos
    


    
      yo no voy al camposanto,
    


    
      visito plazas, no desiertos
    


    
      para verme con los muertos.
    

  


  
    de nieuwe tafel. Er was eens een tafel die, omdat hij zo graag mooi was, duizend poten wilde hebben. Hij ging daartoe naar een meubelmaker en hij zei: Beste meubelmaker, ik zie dat u niet veel te doen hebt, kan ik u helpen? De meubelmaker zat in een hoekje van zijn werkplaats een pijpje te roken en zei: Beste tafel, ik zou niet weten hoe je mij kunt helpen. Ik heb geen werk meer, er is niemand die mij nog vraagt een tafel of een stoel te maken, ik geloof dat er geen tafels of stoelen meer nodig zijn. Ze zijn allemaal al gemaakt. Maar beste meubelmaker, zei de tafel, hoe kom je daar nou bij. Wat denk je van een bakker die elke dag zijn broden bakt. Denk je dat er ooit genoeg broden zullen zijn? De mensen hebben elke dag brood nodig, zo hebben de mensen ook steeds weer nieuwe tafels en stoelen nodig. Ja, daar zit ik nou precies over na te denken, zei de meubelmaker, je zegt de waarheid: de mensen hebben nieuwe tafels nodig. Je moet een tafel maken, zei de tafel, die ze nog nooit gezien hebben, dan willen de mensen hem hébben, omdat het een nieuwe tafel is. Wat hebben we aan al die vierkante tafels met vier poten, laten we er eens een maken met vijf poten, of met duizend poten. Ik bied je mijzelf aan! riep de tafel, maar de meubelmaker wuifde zachtjes met zijn hand. Duizend, zei hij, duizend tafelpoten, dat is veel te veel en waar is het trouwens ook voor nodig. Op vier poten kan een tafel al staan, waarom zouden we er meer maken dan nodig is. Als je dat zegt, zei de tafel, dan moet je tafels maken met maar drie poten, meubelmaker, want je weet drommels goed dat om een tafel te laten staan de vierde poot overbodig is. Hoe weet jij dat, zei de meubelmaker. Dat is bewezen, zei de tafel, door elke drie punten gaat een vlak, dat is meetkunde, doodgemakkelijk. Als dat zo gemakkelijk is, zei de meubelmaker, dan hoeven we er niet eens mee te beginnen.
  


  
    Het was een ogenblik stil. De meubelmaker zat voor zich uit te staren. De tafel stond daar, toen de meubelmaker, nog steeds starend, zei: Ik heb een plan. Wat is dat voor plan, zei de tafel. De meubelmaker doofde zijn pijp en stond op. Ik ga een tafel maken met twee poten, zei hij. Dat kan niet, zei de tafel, het is bewezen dat dat niet kan. Juist daarom ga ik het doen, zei de meubelmaker. Hij ging weg en kwam terug met een zaag, Sta mij toe, zei hij tegen de tafel en hij keerde hem op zijn kant, dat ik u een poot afzaag.
  


  
    Hij zaagde er een poot af en toen, aan de andere zijde, diagonaal daar tegenover, nog een. Toen zette hij de tafel overeind, hij liet hem los - de tafel bleef staan. Zie je wel, zei de meubelmaker, het is mogelijk, hm. Het ligt voor de hand, zei de tafel, want ik sta op een lijn. Als ik maar op een lijn sta, dan sta ik goed. Dat is te bewijzen. Een vreemde zaak, zei de meubelmaker en hij legde zijn tabakszak op de tafel om zijn lucifers te zoeken. De tafel viel om. Waarom val je nu opeens om, zei de meubelmaker. Waarom ik omval, zei de tafel, ik moet in evenwicht zijn. Als je een tabakszak op mij neerlegt, dan moet je aan de andere kant ook een tabakszak neerleggen, dat is te bewijzen. De meubelmaker antwoordde niet, hij stond na te denken. Toen nam hij zijn zaag, kiepte de tafel weer om en zaagde er nog een poot af. Waar sta je nou op, vroeg hij de tafel toen hij hem weer rechtop had gezet. Op één poot, zei de tafel, alsjeblieft. Maar blijf me vasthouden, want anders val ik om. Ik kan je niet gebruiken, zei de meubelmaker. Dat geeft niets, zei de tafel, blijf bij me want ik verzeker je, beste meubelmaker, ik ben de mooiste tafel van het land. Dat kun je nou wel zeggen, zei de meubelmaker, maar wie bewijst me dat? Geloof me toch, smeekte de tafel. Waar sta je op, zei de meubelmaker terwijl hij om zich heen keek. Doe me geen kwaad, fluisterde de tafel. Kwaad? mompelde de meubelmaker. Doe me geen pijn, zei de tafel, ik ben een vrouw. O, als ik mijn vier poten nog had, o mijn hemel! Maar de meubelmaker had al een bijl gepakt en begon nu de tafel in stukken te hakken.
  


  
    Nog een verhaal, dat ik gedroomd heb - het verhaal van het been, dat ik een paar keer achterop liep als ik op weg was naar mijn auto die altijd op de hoek geparkeerd stond. In het begin viel mij niets bijzonders op, ik had wel vaker een been gezien, maar de derde of vierde keer vielen mij plotseling de schellen van de ogen: het been was alleen.
  


  
    Het was een stevig gevormd vrouwenbeen, dat eenzaam over de weg ging, met een schoen en een kous aan en een niet te zware, maar wel aanwezige kuit, een been uit een gegoede stand, een been waarbij een tasje hoort, maar dat was er niet bij. Er was, zoals ik al zei, verder niets bij. Op weg naar mijn werk zag ik steeds maar dat been, dat ene geschoeide been dat voor mij de straat uitstapte en zich opstelde op de hoek en wachtte op een taxi.
  


  
    's Middags kwam ik thuis en ik vertelde Annie wat ik gezien had. ‘Gunst,’ zei ze, ‘wat gek, ik kan dat haast niet geloven.’ ‘Nee, als je het niet weet, valt het je ook niet op,’ zei ik, ‘maar het is waar, het been is alleen en het is een gek gezicht.’
  


  
    ‘Is het een mannen- of vrouwenbeen?’
  


  
    ‘Een vrouwenbeen,’ zei ik, ‘het is het been van een vrouw.’ ‘Dat zal wel,’ zei Annie. ‘Ja,’ zei ik, ‘want het liep op een hoog hakje en het liep vlug, vlugger dan een man zou lopen. Het moet van een vrouw zijn.’ Annie beet op haar lip en wilde weten hoe het er verder uitzag. ‘Hoe eindigde het van boven,’ zei ze.
  


  
    ‘Hoe het van boven eindigde? Aan het einde zaten jarretels, dus het was een vrouwenbeen. Bij de jarretels hield het op, verder ging het niet. Ja, het was een vrouw dat kon je zien aan de manier waarop ze in de por puesto1 stapte. Ze ging in een taxi. Ik zag de mensen opschikken en ruimte maken.’ ‘Griezelig, naast zo'n been te zitten,’ zei ze. Ze bedoelde, jij zou maar wat graag naast zo'n been gezeten willen hebben.
  


  
    ‘Je zit,’ zei ik, ‘er vaak genoeg naast, maar je hebt het niet in de gaten. Misschien was het wel jouw been, dat ik zag.’
  


  
    Ik wilde haar geruststellen, ik had al veel te veel gezegd en ik zei haar dat het, after all niets bijzonders was geweest.
  


  
    Maar de volgende dag zaten we samen gehurkt achter een bosje te wachten. Er kwam een bananenauto voorbij, een man met een hond, Malo met z'n fles aguardiente, maar die komen elke dag voorbij, dat was dus in orde en toen hoorden we de stap naderkomen. ‘Dat is ze,’ fluisterde ik, ‘ik herken het, dat is haar stap.’ We wachtten tot ze voorbijgekomen was, toen richtten we ons op en zagen we een slanke jonge vrouw lopen wie het zwarte haar op haar rug hing.
  


  
    ‘Hé,’ zei Annie, ‘dat is Zoraima!’
  


  
    ‘Wie is Zoraima?’ vroeg ik haastig. ‘Goed, láát het Zoraima zijn, maar ze is het,’ zei ik tegen Annie, ‘zie je nou wel.’
  


  
    Annie lachte. ‘Je hebt het me heel anders verteld.’
  


  
    ‘Heb je het gezien?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja, maar jij zei dat het alleen maar een been was, dat over de straat ging!’
  


  
    ‘Dat is waar,’ zei ik, ‘maar vandaag was ze het zelf.’
  


  
    ‘Zoraima,’ zei Annie, ‘dat is een gewoon ordinair grietje,’ toen we terug het huis ingingen: ‘ze is nog op school, maar ze loopt of ze al twintig is,’ en het leek wel dat ze net zo teleurgesteld was als ik. ‘Een gewoon ordinair grietje en als ik wil kan ik ook zo gaan lopen.’
  


  
    's Avonds ging ze bij mij op schoot zitten en ze overtuigde mij ervan dat het haar been was dat ik had gezien, ze tilde haar rok op en wat ik zag was een jarretel, een dikke zwarte. Onze voorbijgangster hadden we geen jarretel zien dragen. ‘Zie je wel,’ zei Annie en ik moest voelen hoe strak de elastieken gespannen stonden.
  


  
    ‘Voor jou,’ zei ze, ‘alleen voor jou.’ Zodat ik haar ging uitkleden, terwijl ze net de tv. had aangezet maar dat wilde ze en ik liet de elastieken knallen, wat pijn deed, maar ze had gelijk: het was háár been en het was van niemand anders. Ze pakte mijn kin, tussen duim en wijsvinger zoals dat vroeger op school gebeurde en vermaande mij, zodat mijn geslacht zo groot werd als een onderarm en ofschoon dit dus vrij groot is kon ze mij nog best ontvangen.
  


  
    ‘Zul je het nooit weer doen,’ smeekte ze en dat was het verhaal van het been van Annie die ik zozeer miste.
  


  
    
  


  
    Ik miste Annie die in Holland zat, maar omdat ze daar niet alleen zat, schreef ik geen brieven. Ik had uit N.Y. een koffer vol boeken meegenomen, die ik nu bladzij voor bladzij ging bestuderen. Maar elke keer als ik weer een boek op de eerste bladzijde had opengelegd kwam het verlangen bij me op een flink eind te gaan rijden. Daar was, mijn goede voornemens ten spijt, niet tegen te vechten en dan reed ik weer een poos in de stad, de autopista op om een tijd lang in de vaart der coureurs mee te draaien, de autopista weer af, de kleine, kleurige straatjes door. De auto aan de kant gezet, tussen de andere auto's door naar Chacaito, klein Chacao gelopen, eten in La Mansia en al etend naar de televisie gekeken: Tormenta de Pasiones, zwangere meisjes die handenwringend voor het raam staan, er soms uitspringen, ze liepen ook op straat.
  


  
    
  


  
    Die avond met voorbedachte rade en gepreoccupeerd door gedachten aan het zwarte ras naar de Casa Nova gegaan om een meisje, maar ten eerste was ik er te vroeg, ik deed een te snelle keus, ik stond met eentje in haar kamer voor ik er erg in had en ten tweede was zij niet zwart en ten derde beging zij, terwijl ik mijn armen al om haar heen had en ik op haar schouder het getatoueerde woord DUMPER las, waarschijnlijk door haar jeugd, de fout mij uit te lachen. Ik kuste haar maar ik vond dat ik het weer niet had getroffen.
  


  
    
  


  
    Over het paard. (Annie.) Het paard is een dier dat krachtiger is dan de mens en nochtans aan hem dienstbaar gemaakt kan worden. Het bestaat in de vorm van elk dier dat met die naam wordt aangeduid, maar het bestaat ook als afbeelding. Er is niemand van ons die niet in zich een afbeelding draagt van het paard, dat door zijn aard aan ons dienstbaar is gemaakt, maar zijn beste diensten geeft, als wij ons dienstbaar maken aan hem. Wij weten daarom niet of wij meester zijn over het paard of dat het paard meester is over ons. Het paard gehoorzaamt onze wil, maar het doet dat omdat onze wil niet anders is dan de zijne, aangezien onze wil zich met de zijne heeft gelijkgesteld. Alleen zo kan het paard aan ons worden dienstbaar gemaakt, want zoals wij weten is het verstand van het paard van kleinere omvang dan dat van ons, maar daarom niet minder krachtig.
  


  
    In het algemeen geldt dat het verstand, naarmate het minder ziet, een sterkere uitwerking heeft. Deze uitwerking is het lichaam zelf, anders zou het niet bestaan. Daarom moeten wij wat wij weten, niet weten en wat wij voelen, niet voelen, opdat wij wat wij voelen voelen met de kracht welke nodig is om het paard te kunnen hanteren en te verstaan, want dan heb je er wat aan.
  


  
    
  


  
    De vrouw als aanjager.
  


  
    [XX]
  


  
    Het was op een van die zachte, schitterende avonden - ten huize van de ambassadeur, waar t.g.v. de verjaardag van onze koningin een ontvangst werd georganiseerd - dat ik weer iets nieuws meemaakte. Er was muziek, er werd gepraat wat elke keer weer een genoegen is, vooral als je mekaar door de muziek haast niet kunt verstaan - toen ik tussen het publiek door een vrouw zag die ik enkele weken daarvoor ten dans had zullen vragen als niet een groot blad met glazen en lekkere hapjes mij in de weg had gestaan, ik kon er niet voorbijkomen, maar nu was de weg vrij en de vrouw zelfs nog begeerlijker dan de vorige keer. Ze had haar ogen olijfgroen geverfd wat durf verried en stond met een sigaret waarvan ze de rook langs haar volle fluwelen wangen omhoog liet kringelen, waar ze tegelijk zoveel last van ondervond dat ze haar ogen moest sluiten, dat maakte haar blik nog groener. Ik erheen. Ze hief het glas naar mij, ik begon meteen met haar te praten, maar ontdekte weldra dat wat ik wilde zeggen door de herrie of door de nevels die zich voor haar geest hadden samengetrokken niet goed overkwam.
  


  
    ‘Quien eres?’ vroeg ze, wie ben je, op elegante wijze het glas achterover slaande, ze sloeg zelf bijna ook achterover. Ze zei dat ze weg wilde. ‘Ik breng je wel naar huis,’ zei ik. ‘Nee, ik bedoel weg uit dit land,’ zei ze, terwijl ze probeerde niet te vallen.
  


  
    ‘Are you then not happy!’ schreeuwde ik haar in het oor.
  


  
    Ze keek me aan, waar heeft ie het over. Ik ging met haar dansen. Nadat we een tijdje over de vloer gegaan waren, zei ze dat ze zweefde. Ik voelde onder mijn rechterhand het vet van haar rug, zag op haar neer en op haar zware vloeibare bovenlichaam, ondertussen sprongen we er duchtig op los. Op een zeker ogenblik schoot haar tasje open, dat slingerde aan ons beider opgeheven handen, het sprong open en al het geld en sieraden rolden over de wereld.
  


  
    We waren door het zwieren wat afgedwaald naar de hoek van het terrein zodat we alleen waren. Ik was onmiddellijk bezig met het bijeengaren van haar schatten, waarbij zij mij helemaal niet behulpzaam was. Ze stond wel vlak bij me, maar dat was alleen om me, met haar voetje schoppend, aan te geven waar ik kijken moest en om me te trappen. Voor straf? Ik deed alsof ik niets merkte, omdat ik gewoon niet kon geloven dat een dame naar mij stond te schoppen en vooral omdat ik nog nooit zo iets van een dame had gevoeld...
  


  
    We dansten weer, maar niet lang, Ze hing in mijn armen, we draaiden rond op de hakken in kunstige bewegingen en ik dacht, ik moet haar naar huis brengen.
  


  
    Ik voerde haar langs de ambassadeur en zijn vrouw, die buigend en dankbaar, zich in de hall hadden opgesteld. ‘Leve de Koningin!’ riep mijn dame. Ik geleidde haar naar buiten en riep een taxi aan die al klaar stond.
  


  
    
  


  
    Op weg naar huis had ik de arm om haar heen, zodat ik haar kon voelen, vooral aan de voorkant.
  


  
    ‘Waar woon je?’
  


  
    ‘California.’
  


  
    We zwenkten af naar California. Ik blies in haar dikke zwarte haren. ‘Aqui,’ zei ze dromerig, toen we haar huis voorbijreden. We reden achterwaarts tot we voor een juwelierswinkeltje stonden. Ik, op straat gestapt, rende om de achterkant van de wagen heen om haar de deur te openen. Ik greep haar onder de romige oksel, betaalde de chauffeur en was even later behulpzaam bij het openen van de tralies. Daarachter, in die kleine helverlichte ruimte van alarmsystemen en goud, daar woonde ze. ‘Soy la duena,’ zuchtte ze alsof ik haar erom gevraagd had. Die winkel was van haar. Noris heette ze. Noris Nuñez.
  


  
    
  


  
    Toen ik er een paar dagen later langsreed, stond ze in het traliepoortje van haar deur, de boomstammen van armen over elkaar. Ze hief haar hand, wat tot gevolg had, min of meer, dat ik de volgende dag, dezelfde tijd, weer door die straat reed. En weer stond ze in de deuropening. Weer groette ze en nu niet zo onverschillig als de dag daarvoor zodat ik me mocht verbeelden dat ze naar me geglimlacht had, misschien?
  


  
    Komaan, dacht ik opeens. Ik parkeerde de auto en liep terug en zag haar juist zich omdraaien en de winkel ingaan.
  


  
    Ofschoon we niet alleen waren, lukte het mij een afspraak te maken. Ik vroeg haar of ze er zin in had om 's met me uit te gaan.
  


  
    Ze krabde zich op de rug, terwijl ze haar klant een platte la met ringen liet zien. Ze keek naar me. ‘Wat is er?’ zei ze. Ik schreef op een papiertje snel de naam van een nachtclub. Mi vaca y yo, el sabado a las diez p.m. en gaf het haar. Ze las het, ik bekeek voor de vorm een witgouden ring van alle zijden, legde hem neer: vroeg, ‘Si?’ ‘We zullen zien,’ zei ze en ik vertrok, op de manier van iemand die geweldig druk bezet is.
  


  
    Mi vaca y yo dos conjuntos

    lalo scalise los baqueros con Rodríguez del Nogal
  


  
    (Ze is inderdaad gekomen.)
  


  
    Een paar dagen later nadat we uit geweest waren, kwam ze mijn huis schoonmaken. En ze kookte eten voor me. We aten samen aan tafel, praatten over het eten en over de vlucht naar de maan, ik reikte haar de slaschaal aan. We waren een echtpaar, zo leek het wel.
  


  
    ‘Hou je van gebakken bananen?’
  


  
    ‘Ja, daar hou ik van,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik ook,’ zei ze, ‘ik hou veel van gebakken bananen.’
  


  
    
  


  
    Ik vertelde haar hoe ik vroeger 's een jaar lang op appels had geleefd, toen ik nog op kamers woonde, een heel verhaal.
  


  
    
  


  
    Een week later was ze er weer. Kranten opgeruimd. Overhemden gewassen en macaroni klaargemaakt, het leek mij toe dat ik een werkster in huis had gehaald. Niettemin, toen het eten aan de kant was, bleef ze zitten. Een sigaretje en ze ging niet weg.
  


  
    Ik ging naar de slaapkamer en kwam terug met een paar schoentjes die ik voor haar gekocht had. Ze pasten zoals ik zelden een paar schoentjes heb zien passen en ze was er zichtbaar mee in haar schik. Haar familie, vertelde ze, woonde in Italië, haar zoons studeerden in Italië en ik vroeg haar wat haar tegenhield om ook naar Italië te gaan. Haar man. Haar man die helemaal niet van haar hield, maar haar niet liet gaan. Het was haar tweede man. Haar eerste man was uit een raam gesprongen. ‘Niet om mij. Om een ander.’ Ze legde haar hand op mijn knie en zo begon het.
  


  
    
  


  
    Chiquito noemde ze me. Kleintje.
  


  
    
  


  
    (...) en ik had toegang voor ze er zelf op verdacht was, d.w.z. ze duwde me weg meteen nadat het gebeurd was en ze kleedde zich aan, alsof ze 't daarmee ongedaan kon maken, ik ook, ik kleedde me ook maar weer aan, en we gingen televisie kijken: niets aan de hand - totdat ze, de hand voor de mond, de hoogte kreeg. Ze draaide haar verhitte gezicht af en ik zag aan haar schouders dat ze stikte van het lachen en dat ze daar niets aan kon doen.
  


  
    
  


  
    Chiquito. Ik reed haar naar huis en op de terugweg had ik een levensgrote sprinkhaan op de motorkap. Hoe bestaat het. Want ze veracht zich, dacht ik en daardoor begreep ik hoezeer wij op elkaar leken. Ik heb immers, als mijn gedachten aan het licht komen een geweldige verachting voor mijzelf. We hoeven ons niets te verbeelden dacht ik, op de Plaza Altamira voor een stoplicht staande - wat wij doen is goed.
  


  
    
  


  
    Donderdag. Wij hebben gegeten en ik zie haar slingerende tetas als wolken over mij heen varen en terug, zodat ik ervan begin te niezen. Ze bijt, omdat ze boven mij is, in mijn neus, zo vrolijk is ze. Ze is als het ware opgetogen.
  


  
    
  


  
    Hoe was het. Ze lachte. Altijd als ze mij daarna aankeek proestte ze het uit, omdat ze zich geen houding wist te geven, maar ze heeft gedacht: wat wij doen is per slot doodgewoon en daarom doen we het.
  


  
    
  


  
    Het was in deze tijd dat ik met kracht de studie der wijsbegeerte weer opnam. Ik las, had de rúst om te lezen en ik schreef mijn bevindingen neer op vellen foliopapier die ik in een binder op orde legde en later in 't Engels zou vertalen.
  


  
    
  


  
    Noris kwam geregeld, tweemaal in de week, meestal 's maandags en donderdagsavonds. Ik was niet bang meer voor haar. En zij niet voor mij, ik mocht haar uitkleden, con amor, con amor, zei ze, ik onthulde haar. Langzaam, daar hield ze van. Haar kolossale beha moest ik op de zilveren Tunesische schaal leggen.
  


  
    Ik bewonderde haar figuur, elke keer weer, ik had zo iets nog nooit gezien. Ik zei haar eens dat ik haar wilde fotograferen, maar daar schrok ze van.
  


  
    ‘Stel je voor. Ik zou me schamen.’
  


  
    Voor het samenzijn dat daarop volgde schaamde ze zich intussen niet, al was het niet altijd wat we ons ervan hadden voorgesteld.
  


  
    Ik lag aan haar zij en vertelde haar hoeveel kilometer ik vroeger gefietst had. ‘Fantastico,’ zei ze, me steeds maar over de haren strijkend maar ze had gelijk. Het was zo dat ik vaak alleen maar over mezelf sprak wat je nooit moet doen. Nooit met een vrouw die je pas kent over jezelf beginnen te praten, maar over háár. Maar in Noris, omdat ze zoveel ouder was en een beetje een moeder, dacht ik eindelijk iemand gevonden te hebben tegenover wie ik mijn hart, mijn kinderhart kon uitstorten - belachelijk!
  


  
    
  


  
    Ik zoog hartstochtelijk aan haar tetas. Maar een ogenblik later kon ik, wijdbeens, met haar grote teen in mijn mond zitten wat me, als ik naar die zwarte stille ogen daar in de verte keek, minstens zozeer opwond.
  


  
    Ze had heel kleine voeten. Daarom had ik die schoentjes gekocht. Ze had ze soms aan in bed, zodat ik ze moest uittrekken en dan deed ik ze weer aan, dan schoof ik ze heel carefully weer aan haar voeten.
  


  
    Ze hield van kleine attenties. Ik vond trouwens dat ze alleen maar van kleine attenties hield. Ze kon heel gelukkig omkijken als ik haar in de keuken, als ze bezig was met koken, in de nek blies. Dan stond ik achter haar in haar nek te ademen. Daar hield ze van. Een teer vrouwtje.
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Noris Nuñez

      


      

    

  


  
    Over wat er is. Er is een methode die ons leert niet alleen om twee verschillende dingen op dezelfde manier te bekijken, waardoor ze een klasse vormen, maar ook om ons van hetzelfde voorwerp meermalen dezelfde voorstelling te vormen zodat ook deze voorstellingen een klasse vormen. Deze methode heet de wetenschappelijke methode.
  


  
    Omdat de wetenschappelijke methode werkt met klassen i.p.v. met de dingen zelf of de voorstellingen die wij van die dingen in onze geest meedragen, kan het soms gebeuren dat wij werken met een klasse die leeg is. Er kan geen voorwerp gevonden worden dat van die klasse deel uitmaakt. Maar omdat we weten welke eigenschappen zo'n voorwerp moet bezitten, kunnen we ernaar gaan zoeken en 't kan gebeuren dat iemand van ons het vroeg of laat ook werkelijk vindt, zodat het bestaat. Er zijn er ook die het niet vinden, maar die wel kunnen zeggen hoe en waar het gevonden kan worden. En er zijn er ook die eenvoudig, zonder enige moeite, ontkennen dat het voorwerp bestaat en zelfs als het gevonden is, ontkennen dat dat hetgeen is waar sprake van was. Zo zijn, op basis van hun eensgezindheid de beoefenaren der wetenschap helemaal niet eensgezind meer, waar zij die de wetenschap niet beoefenen het wel zouden zijn. Bij voorbeeld: de grote, roze koepel van het Berkeley College, wat wordt uitgelegd als: iets dat groot is en een koepel van het Berkeley College, en roze. (Quine.)
  


  
    Een zonnige middag in mei. Het plein ligt verlaten, de studenten zijn in het zwembad aan het spelen en ik loop statig in het zwart naar de hoofdingang, de papieren onder de arm omdat ik pas begin maar een jaar later al zonder papieren, ouder en rechter, en zwarter. Een collegezaal met drie of vier toehoorders, onder wie Plato. En zij stellen vragen die ik door henzelf tracht te laten beantwoorden en ik vraag: ‘Mensen, wat is het verschil tussen groot en klein?’
  


  
    
  


  
    Nu ik mijn evenwicht gevonden had, mijn anker geworpen in het zware lichaam van Noris Nuñez kon ik beginnen met het werk waarmee ik al tientallen keren begonnen was, maar nog niet eerder met die onverschillige vanzelfsprekendheid waarmee ik thans het papier volschreef. Ik schreef 29 hoofdstukken van het werk Katalogus, dat ik, ofschoon het nu alweer een veelvoud van 29 hoofdstukken telt, nog steeds niet heb voltooid. Het is helder en zonder omwegen geschreven, daardoor is 't ondanks de uiterlijke brillance een moeilijk toegankelijk werk waar voorlopig niemand iets aan heeft, toch ben ik blij dat ik geschreven heb, wat ik heb geschreven.
  


  
    Hoofdstuk i beschrijft de verdeling der elementen in ruimtes:
  


  
    a. de buitenruimte en b. de binnenruimte welke in eerste aanleg elkaar uitsluiten. Ik definieer vier relaties, a. de relatie tussen twee buitenelementen die aangeeft dat het één een deel is van het andere, b. de relatie van tussen twee elementen van verschillende ruimtes die aangeeft dat het ene element correspondeert met het andere, c. de relatie tussen twee binnenelementen, die aangeeft dat het ene de vorm is van het tweede of het tweede de inhoud van het eerste en d. de relatie tussen elementen uit de buitenruimte en de elementen uit een derde ruimte die aangeeft dat die buitenelementen aan elkaar gelijk zijn. Deze derde ruimte is de verbale ruimte. De in b. genoemde relatie levert een definitie op voor wat wij waarneming noemen, lichaam en zintuig. Er is een deellichaam van dit lichaam dat tegelijk omgeving is van het waargenomen element en er is een binnenelement dat de inhoud is van dit deellichaam:
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    Het lichaam is er dus eigenlijk om voor zich vast te stellen wat zijn waarneming eigenlijk inhoudt.
  


  
    Hoofdstuk 4 is genoemd: de introversie. Een lichaam dat zichzelf waarneemt, waarbij het zowel behoort tot de buitenruimte als tot de binnenruimte, het tweede betekent het eerste (def.). Een geïnroverteerd lichaam is een lichaam dat zichzelf (zijn geest) beschouwt als buitenwereld. Hoofdstuk 7: de mededeling, of communicatie (de lezer zoeke dit zelf uit). Hoofdstuk 8: de waarheid. Een zin is waar als er een gebeurtenis of omstandigheid is die met die zin overeenkomt (Carnap), hier zijn 4 varianten op. Hoofdstuk 12: interpretatie. Hoofdstuk13: transformatie. Hoofdstuk 14: is een belangrijk hoofdstuk: de identiteit. De identiteit is een relatie die alleen in de verbale ruimte werkzaam is. Buiten de verbale ruimte zijn geen twee elementen aan elkaar gelijk. Dan een aantal hoofdstukken over getallen die ik waarschijnlijk zal schrappen. Hoofdstuk 26: taal. Hoofdstuk 29: bestaan of existentie. Een lichaam existeert t.a.v. een bepaalde uitspraak als die uitspraak een functie is van dat lichaam, b.v. als dat lichaam zelf in die uitspraak genoemd wordt. B.v. als Noris zegt: het regent, dan existeert ze niet t.a.v. wat ze zegt, maar als ze zegt: kom bij me, dan wel. Langs deze weg kan men de wil definiëren en het lachen, het verdriet, het verlangen en al die zaken waarbij we zoveel meer betrokken zijn dan bij het bovenstaande maar die zonder dat niet zijn te begrijpen.
  


  
    Het weekend op Guadeloupe. Ik ben een keer met haar meegereisd naar Guadeloupe. (Terug in Caracas heb ik eindelijk de National Geographic Globe gekocht die niet in Europa te koop zijn, enorme bollen, 32 inch in doorsnee, van geperst papier met de bergen in reliëf ‘True to life’, aldus het etiket in de Zuid Pacific, met kleuren zoals de ruimtevaarder ze waarschijnlijk ziet. Ik heb hem gekocht tegelijk met een doos knopspelden, die ik er ingestoken heb zodat je kunt zien waar ik geweest ben, tot de kop erin, anders kan de bol niet draaien. Curaçao, Algiers, Dublin en ook de plaatsen uit mijn jeugd: Hamburg, Göttingen.)
  


  
    ‘We gaan overmorgen naar Guadeloupe, geef me je paspoort.’ Ik gaf mijn paspoort en vond het prettig dat de zorgen deze keer voor haar waren. Vrijdagavond naast elkaar in de taxi naar het vliegveld, hand op haar knie want ze was weer zenuwachtig, ik vroeg niets. Het hotel was besproken. Het is verbazend hoeveel werk een vrouw kan verzetten als haar belang ermee gemoeid is. Een nieuw hotel, even slecht als mooi. Je kunt in een paar weken een hotel neerzetten, maar voordat er wat sfeer is, dat duurt jaren. Eten uit blik. Dat wordt weliswaar met veel bewegingen op je bord gebracht, vork en lepel als schaar gehanteerd, lekker heet, de damp slaat eraf, maar van binnen zijn de kluiten nog bevroren.
  


  
    We hadden elk een kamer. De volgende dag ging ik met haar mee, haar klanten langs die zelf ook juweliers waren, meest negers. Noris had twee velletjes volgetypt met namen + adressen die, daarover uitte ze haar verbazing, nog bleken te kloppen ook. Overal werden we als vrienden ontvangen, we kregen een whiskysoda in de hand en met de rekeningen had Noris geen enkele moeilijkheid, zij het dat ze ze betaald kreeg in Westindische francs, waarvoor ze, om ze in te wisselen tegen dollars, of zelfs bolivars, naar New York moest. ‘Gaan we weer samen,’ zei ik.
  


  
    ‘Je krijgt iets moois van me,’ zei ze, toen we met de handtas vol papiergeld een beetje beschonken over de boulevard terug naar het hotel liepen. Ik droeg haar jasje en ondersteunde haar. Ieder ging slapen, wij ook.
  


  
    Ik mocht bij haar liggen maar kon, nadat ik haar mijn liefde had betuigd, de slaap niet vatten. Zij wel en dies kleedde ik me weer aan.
  


  
    Ik ben over het eiland gelopen om het te bekijken, het was leeg en heet zoals ik verwachtte en daarom voelde ik me er thuis. Ik liep door de verlaten straten die kleurloos waren omdat de zon midden op de dag elke kleur verbrandt, maar het kwam me allemaal zo vertrouwd voor. Zo heb ik in Algiers gelopen en in Hamburg en het maakt allemaal niets uit.
  


  
    Het was een lange brede weg met alleen ik er op: de wandelaar langs de roze tweelingbomen vol bloesem. De luiken zijn gesloten, ieder slaapt zodat weer het plan voor een schilderij ontstaat: hier kan het gebeuren. Een schilderij dat heel het Leven samenbalt in een enkele straat. Zolang ik besta wil ik dat al schilderen, verf en linnen kopen want pas als ze eenmaal op het doek gezet zijn, die huizen, zul je zien wat ik bedoel.
  


  
    Ja, afgezien van die twee bomen die werkelijk van onderen tot boven in de roze pluis zaten, verschilde Guadeloupe in wezen niets van P. en dat stelde mij gerust, wantje blijft aan het reizen.
  


  
    En op dezelfde manier stelde het mij gerust dat, toen ik was thuisgekomen en mijn positie achter haar weer had ingenomen, omdat zij het vroeg, haar machtige kont in mijn buik gezet zodat ik begon te brullen van genoegen (zij ook) en ik haar, omdat zij met de neus tegen de wand aan lag, op haar buik gooide enz. - dat het mij voorkwam dat, net als de straten, eigenlijk alle vrouwen op elkaar lijken. Want bewijst dat niet, eindelijk, dat je aan één vrouw genoeg hebt?
  


  
    
  


  
    Een keer zei ze me, terwijl ze haar sigaret doofde, dat ze graag bij me was. Want ik begreep haar. Omdat ik haar begreep had ze mij ‘alles’ verteld...
  


  
    Ik zei haar dat ik, ja, van haar was gaan houden op het moment dat ze, paarse jurk, zilveren tasje in de hand, Mi vaca y yo binnengekomen was. ‘Omdat je je mooi gemaakt had.’
  


  
    ‘De eerste keer dat je me...’ ze aarzelde met het woord uit te spreken, ‘bueno, je deed wat iedere man zou doen.’
  


  
    Daar was ik het niet mee eens. ‘Ik heb nog nooit een vrouw in mijn armen genomen van wie ik niet hield.’
  


  
    
  


  
    Natuurlijk ging ik me afvragen hoe het zou zijn als wij samen gingen wonen. Afgezien daarvan dat zij met haar goud en zilver mij zou kunnen onderhouden, zodat ik verder hele dagen kon wijden aan de Peinzerij, zouden wij elkaar blijven vermaken wat je natuurlijk altijd verwacht of zouden wij vroeg of laat een geweldige afkeer van elkaar krijgen?
  


  
    (Over mijn oor dat, als ze mij met 'r geweldige armen aan haar boezem drukte, soms was dubbelgevouwen.)
  


  
    
  


  
    Over het geven van naampjes (2):
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Marbella
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Couronne
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Bergerac

      


      

    

  


  
    [I]
  


  
    ‘Ik zal een mier voor je zijn.’ Dat had ik gezegd. Ik zat op mijn terras over de nevelige stad te kijken. Het was zaterdagmorgen. De zon kwam achter de bergen omhoog, de kolibries schoten als wespen van bloem tot bloem.
  


  
    Ik had een potje thee naast me en een pan gebakken bananen en ik was gelukkig.
  


  
    's Middags kocht ik op de Sabana Grande behalve een rol muskietengaas, een zachte plastic bal die ik thuis in twee helften knipte. Het muskietengaas beantwoordde fantastisch aan mijn bedoelingen en toen de dag om was had ik een grote mierekop in mijn handen met het snuitje van een konijn en een paar scherpe, fluwelige kaken. Ik bond hem voor mijn hoofd en was voor de spiegel wat ik wilde zijn: een insekt en ik stelde me voor hoe ik, aldus versierd voor haar zou staan om haar uit te kleden en hoe ze weer de hand voor de mond zou houden van het lachen, omdat ik zo iets leuks had bedacht.
  


  
    De hele zondag besteedde ik aan het opschilderen. Violette ogen, prachtige dieprode kleuren voor de voorhoofdsplaat. ‘Artista’ zou ze zeggen en ik zou, na haar van haar kleding ontdaan te hebben, haar om te beginnen met een sierlijke handkus ten dans vragen.
  


  
    
  


  
    Die dinsdag zat ik te wachten en ze kwam niet. Een lege, verschrikkelijke avond aan het eind waarvan ik de auto nam en naar haar huis reed. Dat er iets mis was zag ik dadelijk. Het huis was donker en toen ik, uitgestapt, over het trottoir dichterbij kwam, zag ik dat de etalage leeg was. Ik loerde door de winkeldeur naar binnen. Ik wist niet of ik moest bellen. Er was trouwens geen bel. Rondom was het duizendvoudige gefluit van boomkikkers; de bomen waren zelf rood en paars verlicht door de Pepsi-Cola reclame op een van de daken.
  


  
    Op het ogenblik dat ik weer weg wilde gaan en naar binnen keek, zag ik aan het einde van de lange gang een licht aangaan en een deur gesloten worden.
  


  
    ‘Noris!’
  


  
    Ik stond met mijn neus tegen het glas, ik dacht dat ik haar had gezien, maar tegelijk hoorde ik boven mijn hoofd een raam opengaan: ‘Quien es!’ Een harde mannenstem. Ik stapte achteruit en zag een geweerloop de nacht in steken. ‘Buenas noches,’ galmde ik en tegelijk zag ik hem op mij aanleggen, met een schreeuw sprong ik terug en zag, tegen het huis gekleefd de kogelsopde tegels wegspatten. Gevlucht.
  


  
    Ik ben gevlucht.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen belde ik haar meteen op. Ze noemde haar naam. ‘Pipper,’ schreeuwde ik. ‘Waarom ben je gisteren niet gekomen?’
  


  
    ‘Ik kon niet komen,’ zei ze. ‘En morgen ook niet.’ Een stilte. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze, op een manier die me deed vermoeden dat ik haar nooit weer zou zien, ik heb dit al zo vaak gehoord.
  


  
    ‘Dus ik zie je de hele week niet? Zal ik je komen opzoeken?’
  


  
    Ze zei, dat ik haar in geen geval, de ninguna manera, moest komen opzoeken. Haar stem klonk niet gejaagd, het leek alsof ze haar besluit al had genomen. Italië Ze zei dat ze naar Italië ging.
  


  
    ‘Ik heb ook een mier gemaakt,’ wilde ik nog zeggen, maar ze had de verbinding al verbroken.
  


  
    ‘Noris!’
  


  
    
  


  
    Nooit meer Noris. Nooit meer die heerlijke ontzaglijke kont van Noris in mijn buik. Daar gaat ze, dacht ik op een morgen, de volgende morgen, toen er een vliegtuig overvloog: daar vliegt ze op haar reet naar Italië. Dat was een ruwe gedachte voor zo'n lieve vrouw, maar ze was niet zo teer want eens had ze me bekend dat ze liever een sprinkhaan had dan mij, en ook liever een pilsje en liever alles - omnivoor die ze was. Ook liever die schoentjes... Bueno, ik zal haar missen.
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    [II]
  


  
    Die morgen, vier uur in de madrugada (welk ander woord beschrijft zo volmaakt die doodstille door lantaarnlicht beschenen straten van een nog slapende stad - het betekent overigens ook wekker), de geest alweer werkzaam en gespitst op de dingen die komen gaan maar tegelijk nog vol zwarte onverteerde jaloezie t.a.v. het zware lichaam van Noris dat mij is ontnomen, rijd ik de grote weg op die zich zwart en onverlicht de bergen inslingert, de wolken in.
  


  
    Na 300 km: de zeven tere, vlijmscherpe bergen met het kruis erop dat schittert in het ochtendlicht. Een half uur later door de tunnel gedoken: de zee. Snel gedaan. Evenwijdig aan het strand dat grijs is en stormachtig als het Nederlandse, raas en dans ik voort, een gladde spiegelende asfaltweg met plotselinge diepe gaten, ‘de anwb een doorn in het oog’, aan weerszijden wouden van glimmende kletsnatte palmen die krom staan van de noten. Na een uur rijden stilstand boven op een heuvel. Links is de diepte. Een donkergroene en druipende, in het gesmoorde zonlicht op een apocalyptisch negentiende-eeuws schilderij lijkende vallei waar niemand woont, en rechts is de zee die ook groen is.
  


  
    's Middags sta ik, overschaduwd door bamboe op een verharde zandweg - werk in uitvoering - stil in een lange rij van auto's die ook stilstaan. De wagen op slot, naar voren gelopen waar, oorzaak van alle malheur, een tankauto met z'n beide wielen als een hond vastzit aan de aarde, hij zit erin. Een ijsauto in de rij heeft - vanille, mantequado, guanabana - zijn deurtjes wijd geopend. Af en aan lopende, ijsvervoerende, billenvervoerende schoonheidjes. Lege bekertjes schieten uit de auto's. ‘Norteamericano?’
  


  
    Twee giechelende meisjes achterop een vrachtwagen. Ben je gek, ik een Amerikaan.
  


  
    ‘Alemán?’ Maar de ander weet het beter: musiú, ben een musiú, wat komt van monsieur en inderdaad zo iets betekent als meneer, een áárdige meneer, een meneer waar je als meisje van de vlakte eigenlijk niets aan hebt, maar dat was ik in Holland ook al.
  


  
    
  


  
    De zon ligt op de zee, als ik, honderd kilometer verder, de istmus van Paraguaná opdraai (...). Aan weerszijden jong, golvend landschap. Cactussen als eenzame lifters langs de weg die recht als de Afsluitdijk mij voert naar wat zich in het klimmende duister op de horizon ten slotte als einde en doel van mijn reis openbaart: de lichtjes van de raffinaderij Cardón.
  


  
    Noris is vergeten. De industrie geneest alle leed. Wij verhouden ons tot de industrie als andere mensen tot hun god. Vol ontzag dat zo iets bestaat, bestaan moet, ook al begrijpen wij het niet, wetend dat wij leven dóór Haar en vóór, zijn wij volledig in Haar verborgen. (Dat er mensen zijn die Haar vervloeken en tegen Haar in opstand komen, completeert de vergelijking.)
  


  
    
  


  
    Maandag 21 januari. Ik begin erachter te komen. Ik sta tegen mijn auto geleund, de zon schijnt en ik zie uit over de zee. Ik sta hoog zodat ik de huizen beneden zie en de straten die naar het water lopen. De straten zijn breed. Bijna zo breed als dat ze lang zijn en van zand. De lage huizen staan verspreid in vierkanten, er is orde, maar niet veel en ze hebben ze lila en groen gekleurd, en geel, en soms bijna oranje. En blauw zijn ze, er zijn ook blauwe huizen en daarachter is de zee.
  


  
    Ik voel een rilling over mijn rug en stel vast, terwijl er een wind over de wereld strijkt: hier hóeven geen huizen meer geschilderd worden, want dat zijn ze al. Ik hoef er niets meer aan te doen.
  


  
    (Dit was, voor wie het weten wil: Los Taques, een paar kilometer ten noorden van Punto Fijo, de hoofdplaats van het woestijnachtige Paraguaná. Er staat daar ook een boom. Het is de enige boom. Zover het oog reikt is de vlakte vol met lage twee-, drieorige cactussen en stenen - daar staat dan die enige boom en je vraagt je af hoe die daar gekomen is.)
  


  
    Nieuw!
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    Dit wordt de samenvatting van mijn Katalogus. Het is niets anders dan een eenvoudig model van de wereld en van ons zelf. Ik heb een figuur gebruikt omdat deze beter dan met woorden onze voorstellingen vasthoudt en dat niet alleen, ons wereldbeeld wordt er ook door afgemaakt: er is niets meer dan dit. Ik kan alleen nog een paar opmerkingen toevoegen over de identiteit (wanneer zijn twee werelden aan elkaar gelijk) en over onze gevoelens (voorstellingen waarvan wij zelf deel uitmaken) maar aangezien deze begrippen uit de gegevene kunnen worden afgeleid, heb ik ze weggelaten.
  


  
    Mijn systeem is, ondanks de enorme draagwijdte, zo eenvoudig dat het in de hoogste klassen van de lagere school onderwezen kan worden. (Dat was ook mijn streven, daarom heb ik er zo lang aan gewerkt.) En als ik verder niets te doen had zou ik er zeker voor zorgen dat, net als de zwem- en verkeerslessen, mijn denklessen een vast onderdeel op het lesrooster gingen vormen. Een uur per week. Alle scholen. Een levenswerk, want zover is het nog niet. Nog lang niet, maar het goede hou je niet tegen. Als we honderd jaar verder zijn leeft niemand van ons meer, ik ook niet, maar wel boven afgebeelde summary die als een Periodiek Systeem in alle klaslokalen zal hangen en besproken wordt. Een uurtje Pipper.
  


  
    
  


  
    Toch moet je oppassen. Ik herinner me een samenkomst in Amsterdam, in Krasnapolsky, Grote Zaal, Pinkstermaandag, waar, nadat een Soefipriester over het Water had gesproken, een Mazdaznanadept over de Lucht, een zekere mr. Sypkes over de Adem en de bekende dr. U over hoe je naar de doos moest gaan: rustig en ontspannen en nooit, zoals velen: ‘háástig, omdat u moet;, het is juist veel beter om te gaan als u niet moet’ - na al deze colleges kwam er een in een theebruine jerseyjurk geklede dame van middelbare leeftijd op, die zich, nadat ze haar papieren had geordend, achter de microfoon opstelde, d.w.z. ik herinner me alleen maar dat ze daar stond en dat ze het Heelal en alles wat daar in was, terugbracht tot dat éne, dat in leven en dood aanwezige, dat meest algemene en tegelijkertijd elk verschijnsel in zijn bijzonderheid doen uitkomende fenomeen: de vibratie.
  


  
    ‘Alles is vibratie,’ zei ze. ‘De muziek, onze stem en dus het woord, maar ook de materie, het atoom is slechts... vibratie. Al onze gedachten al onze gevoelens, haat, liefde, het is allemaal... vibratie.’
  


  
    Een eenvoudig systeem waarin alles hetzelfde was, in elk geval gemakkelijk om te onthouden. Nog als ik het woord vibratie ergens hoor of lees, zie ik die vrouw staan met haar puntige jerseybuste en haar donkere, na elke zinsnede op de zaal gevestigde ogen.
  


  
    Na al die jaren heb ik een systeem waarin niets meer aan elkaar gelijk is. Over gelijkheid zelf kan ik intussen een boek schrijven en als mijn systeem af is zal ik zeggen hoe het is. Ik zal het opschrijven en ik zal het misschien ook nog wel 's uitspreken, maar het woord ‘alles’ zal er niet in voorkomen. Wel zal ik bij wijze van grap een jerseyjurk aantrekken waarin kunstmatig een paar spitse borsten naar voren steken en na elke zin zal ook ik mijn blik op de zaal vestigen: zo is het en dan zit Zij daar en dan moet ze na afloop, als de mensen uitgeklapt zijn, naar voren komen en dan spreken wij erover. Natuurlijk zal ze mij gelijk geven, ze is wat ouder geworden, haar buste is nog groter en nog spitser, waardoor ik haar meeneem. Wij eten asperges in een restaurant, drinken wijn en gaan naar haar kamer waar we doorgaan met wijn drinken. ‘Maak het je makkelijk, jongeman,’ zegt ze met haar zware, culturele stem en omdat ze al pratend de fles aan de mond zet, stroomt het edele vocht bij haar jurk in zodat ik haar moet uitkleden en zo komt van het een het ander.
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    Gisteravond gedanst bij de Briceños Gepraat met het glas in de hand over prof. Barnards eerste harttransplantatie, en van de harttransplantatie weer op de vloedgolf die onze gedachten niet met rust liet. (Inderdaad heeft, een week later, de zee de kustweg overspoeld en zijn honderden zeilbootjes, o.a. dat van Briceño, te pletter geslagen - het vreemde is dat iedereen dit heeft voorvoeld.)
  


  
    
  


  
    In snelle vaart afgedaald tot de zee, sta ik met mijn zwartlederen-koffertje-met-de-gouden-initialen in de rij met voor mij, op buikhoogte, het zwarte achterhoofd van een niet erg bedeesd mannetje dat, al zijn drukte ten spijt, precies zo lang moet wachten als iedereen...
  


  
    Daarna het zitten wachten voor het raam dat, gekleurd, de wereld grijzer doet lijken dan hij is, het is elke keer weer hetzelfde. Bier, uitkijken over de gele, zondagse wereld die voornamelijk bestaat uit een startbaan die leeg en heet zich uitstrekt in het licht. In Nederland zou je met dit uitzicht beslist gesproken hebben van een koud, maar mild zonnetje. Aan het tafeltje vóór, ook aan het raam, het bekende jonge echtpaar met één kind dat, uitgekafferd door het engelachtige moedertje, onder de beschermende hand van de zware, pompeuze vader komt. Ik drink mijn bier en zit het fréle vrouwtje te bekijken, dat met haar scherp ascetisch gezichtje lijkt op de preutse bijna heilige vrouwen van Jawlensky, maar alles behalve een engel schijnt te zijn, daaruit volgt dat je de vrouwen van het type Jawlensky moet wantrouwen. (Als je goed kijkt, zie je om de mondhoeken de vouwen die naarmate het mondje kleiner is, dieper en zwaarder zijn. Vaak, om ze onzichtbaar te maken, die vouwen, zijn ze opgevuld met een rozekleurige pasta. Wanneer ze lacht, zo'n vrouw, springt dat als harde kruimels in het rond. Daarom lacht ze bijna nooit, waardoor de trekken om haar bek nog harder worden.)
  


  
    
  


  
    Over de tijd. Over de tijd is veel geschreven, maar er is weinig dat iets heeft toegevoegd aan dit begrip, dat wij allen kennen.
  


  
    [I]
  


  
    Ik had de in de Noris-tijd geschreven gedachten bij me, naast me, in het zwartleren-koffertje-met-de-gouden-initialen. Aangekomen in het hotel kocht ik meteen een aantal Busty's (zonder dat kan ik geen hotelkamer ingaan, daarom zijn het juist de hotels die deze dingen verkopen, ze weten dat), nam een borrel en begon, blocnote op de knie, meteen aan een nieuwe codificatie van mijn systeem. Voor middernacht had ik al ontdekt dat wat ik mij voorgesteld had - aha - een onmogelijkheid was, maar: ik was een wandelaar die een berg beklimt om de zon te bereiken. Die bereikt hij niet, maar dan weet hij ook waarom niet. Wie bereikt wat hij wil, bereikt niets meer dan dat wat hij allang bereikt heeft, maar wie zijn handen uitstrekt naar iets dat niet eens bestaat, die is al veel verder.
  


  
    
  


  
    Een paar uur later, de volgende morgen, zat ik te ontbijten op wat ze daar de porche noemen: een met bloemen opgesierd platje aan zee met parkietjes op de rand van de suikerpot. Op de horizon voer een tanker, hij zakte erdoorheen, op weg naar de andere kant van de aarde.
  


  
    Die avond zat ik aan diezelfde zee, maar nu op de veranda van mijn kamer, languit in de rieten stoel anno 1930 (waarover ik op blz. 74 geschreven heb) met de Beurs- en Nieuwsberichten van die dag en de zon stond donkerrood op een kolom van vuur, die zijn spiegelbeeld in zee was (...).
  


  
    Het was doodstil en ik zat er, stil en vol ontzag oog in oog met de hel, je moet het gezien hebben. Intussen had ik al een dozijn bladzijden van het nieuwe boek af zoals mij die door het witte, kussenvormige lichaam van Noris waren ingegeven, maar zoals gezegd vertaald in het Engels. Achter mij werd het Hilton hotel afgebouwd, het werd geopend de dag dat mij voor het eerst geen Beurs- en Nieuwsberichten bereikte, die of ik wilde of niet, altijd weer op het rieten tafeltje hadden gelegen - op die dag werd het Hilton hotel geopend en het mijne, nadat het zoveel jaren voor zo veel Nederlanders een begrip is geweest, gesloten.
  


  
    
  


  
    Boeken gekocht, w.o. Cottaars De glorie in de sport, en Kardinaal Peter.
  


  
    
  


  
    Naast deze ingewikkelde operaties kon in diverse gevallen ook op eenvoudige wijze, b.v. door het inbrengen van kleine kleurvakjes, de uitdrukkingskracht van een kaart worden vergroot. Ter illustratie zij gewezen op het gebruik van donkerrood ter verduidelijking van de symbolen voor steden van meer dan 100.000 inwoners.
  


  
    Ten slotte wordt de aandacht gevestigd op de nieuwe kaartbeschrifting. Tot dusver werden alle kaartnamen in de Bosatlas met de hand getekend, een tijdrovende arbeid, waarvoor bij de jongere tekenaars zowel het geduld als de vaardigheid begint te ontbreken. Ten einde de hieruit voortvloeiende bezwaren op te vangen, zijn ditmaal foto-mechanische hulpmiddelen ingeschakeld. Het merendeel der kaartnamen in de 45ste druk is fotografisch gezet op de Monotype Photo Lettering Machine. Dit apparaat levert diapositieven van de kaartnamen op film, waarvan afdrukken op stripfilm worden vervaardigd, die naam voor naam van de basisfilm worden gestript en op de astralondeeltekening worden geplakt. Behalve een belangrijke tijdwinst biedt deze nieuwe methode het voordeel van een zeer gelijkmatig schrift. Het overschakelen op fotomechanische kaartbeschrifting ging gepaard met een bezinning op de gebruikte lettertypen. Kaartschrift dient steeds goed op te vallen te midden van de overige kaartelementen, het moet duidelijk leesbaar zijn en mag toch niet te veel op de voorgrond treden. Met deze eisen voor ogen werden voor de atlas drie nieuwe lettertypen gekozen, waarvan twee uit de Gillserie (romein zowel als cursief), terwijl het derde, in de handel gebracht als Wolters Map Face, is terug te voeren op het onderwerp van de heer F.H. Stroeve, voorheen chef van de tekenzaal van J.B. Wolters. Het laatste lettertype wordt gebruikt voor de weergave van staatkundige en hydrografische namen.
  


  
    F.J. Ormeling
  


  
    (Uit: Voorbericht 45ste druk Bosatlas.)
  


  
    
      	Engels

      	woman

      	girl
    


    
      	Frans

      	femme

      	jeune fille
    


    
      	Spaans

      	mujer

      	muchacha
    


    
      	Italiaans

      	donna

      	ragazza
    


    
      	Portugees

      	mulher

      	menina
    


    
      	Roemeens

      	femeie

      	fata
    


    
      	Duits

      	Frau

      	Mädchen
    


    
      	Nederlands

      	vrouw

      	meisje
    


    
      	Zweeds

      	kvinna

      	flicka
    


    
      	Deens

      	kvinde

      	pige
    


    
      	Noors

      	kvinne

      	pike
    


    
      	IJslands

      	kona

      	stúlke
    


    
      	Pools

      	kobieta

      	dziewczyna
    


    
      	Tsjechisch

      	zena

      	devce
    


    
      	Joegoslavisch

      	zena

      	devojka
    


    
      	Hongaars

      	asszony

      	leány
    


    
      	Fins

      	nainen

      	tyttö
    


    
      	Turks

      	kadin

      	kiz
    


    
      	Maleis

      	wanita

      	gadis
    


    
      	Esperanto

      	vir'ino

      	knab'ino
    


    
      	Russisch

      	zhéhina

      	dyéshka
    


    
      	Grieks

      	yine'ka

      	kori'tsi
    

  


  
    
      	Arabisch

      	imraa

      	bint
    


    
      	Hebreeuws

      	ischah

      	naarah
    


    
      	Jiddisch

      	froi

      	maidel
    


    
      	Japans

      	fujin

      	on'nanoko
    


    
      	Swahili

      	mwanamke

      	msichana
    

  


  
    Het was op een avond dat Saloméik aan land gingen, d.w.z. wij werden de boot uitgetrokken door onze gastheer, die geen mens was maar een pauw. Het was allang donker. Hij nam ons mee in zijn auto, spreidde zijn staart over ons heen en in snelle vaart reden we langs Marie Pompoen naar zijn huis.
  


  
    Het was een hotel, wat ons niet was verteld. Wij stapten uit, Salomé hoedde ons kind. We hadden een kind. Het waaide. Onze gastheer geleidde ons door de poort naar de met goud en fluweel beklede hal. Wij gaven onze paspoorten af. Hij liet ons de foto's zien van de kamers die nog vrij waren. Ik gaf de foto's aan Salomé die, evenals ik, met moeite haar verbazing kon verbergen. De foto toonde ons geen kamer maar twee beren die, de armen kruislings voor eikaars borst als ouderwetse schaatsers, ons met blikkerende tanden aankeken. Onze gastheer kraaide en schetterde van genoegen. Ik gaf de foto terug. ‘Brengt u ons naar onze kamer,’ zei ik.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei hij. En hij ging ons voor. Zijn staart was onze loper. Over een binnenplaats waar een televisietoestel stond opgesteld, een blauw en flikkerend beeld waar een koe voor zat te kijken, wijdbeens, met de voorpoten over haar uier, voerde hij ons naar het verst gelegen vertrek, waarvan hij de deur met een brede zwaai voor ons opende. Ik ging naar binnen, klaar om de koffers over te nemen, toen ik onder de lamp, in de stoelen, een paar apen zag zitten. ‘Pardon,’ zei ik, ‘hoe zit dat nu, we zijn verkeerd.’
  


  
    Ik zag Salomé haar grote ogen, ik zag ook dat een van de apen, het mannetje, was opgestaan en met de mond vol oranje tanden op ons afkwam, klaar om het kind van Salomé over te nemen.
  


  
    ‘Ho vriend,’ sprak ik, ‘dat kun je aan mij overlaten. Bovendien moeten we hier niet zijn.’ Ook het wijfje, de knokkels over de grond slepend en wiegend alsof ze een beetje dansen moest, kwam nader. Ik nam Salomémee, sloot de deur.
  


  
    ‘Ik geloof dat wij ons hebben vergist,’ zei ik tot onze gastheer, maar deze, en dat verbaasde ons nogal, sloeg zijn staart over de kop van woede.
  


  
    ‘Er is hier nog nooit iemand teleurgesteld vandaan gegaan,’ riep hij. Voor de ramen stonden nu overal beesten, echtpaartjes, sommigen, als wij, met een kind, om te laten zien zeker dat zij volledig tevreden waren.
  


  
    Er ging een raam open. ‘Kapsones h?’ ‘Kale neten!’ We gingen de weg terug, haastten ons over de binnenplaats met de weerlichtende televisie, die door een langs ons heen vliegende steen werd verbrijzeld.
  


  
    We renden, renden de verkeerde kant uit, renden evenwel voor we het wisten onder de poort door en toen we een eindje verderop stilstonden, waren we alleen. Het was donker. Van achter de bergen kwam de maan omhoog.
  


  
    Salomé glimlachte weemoedig, alsof ze dit alles al had voorzien. Ik verdedigde mij tegenover haar. ‘Maar dat is toch helemaal niet nodig,’ zei ze. ‘Kom, laten we gaan.’ En zo gingen we te voet de lange weg terug, die we heen zo snel en achter in de auto zo optimistisch gestemd als met vleugels genomen hadden. We keken nog een paar keer om naar die gastvrije plaats die zich met horens van zijn plaats leek te verheffen, maar niettemin kleiner werd en kleiner.
  


  
    Het bootje lag op het strand, op zijn kant als een leeg peultje. Het was een peultje. ‘Wat zijn we klein hè?’ zei Salomé We kozen opnieuw zee. Het was nog lang geen dag.
  


  
    Toen ik van het roeien vermoeid begon te raken, kwam er een vis langszij. Hij stak zijn kop boven het water, hij was vriendelijk en verlicht. Hij zei: ‘Geef mij het touw, ik breng jullie waar je wezen moet.’ Dat deed ik, ik gaf hem het touw en ging naast Salomé zitten, en zo zaten wij samen met z'n drieën op de achterplecht. ‘Salomé,’ zei ik, terwijl het schuim ons om de oren vloog, ‘hij is de Christus,’ maar ik had al een tweede en een derde vis gezien, we waren omgeven door vissen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag nam ik mijn intrek in de Inn, dat net als het Hilton gloednieuw was, maar niet zo duur. Mijn Austin met het zwarte nummer pb 007 op het portier kon ik parkeren voor het raam. Ik zou er drie weken verblijven. Ook de Inn verkocht Busty's die ik stuk voor stuk, maar zo achteloos mogelijk naar mijn kamer bracht, zodat ik de witte bryster van Noris een beetje kon vergeten, die kwamen in het nieuwe verhaal ook niet meer voor. Bovendien schreef ik dus in het Engels, wat achteraf bekeken een goed idee is geweest, want anders had ik Californië nooit gezien.
  


  
    Ik was zo geconcentreerd op mijn werk dat ik de televisie die er stond niet eens heb aangeraakt, 't Was alsof ik, terug in P., mijn middelen van bestaan reduceerde tot de meest noodzakelijke om de kracht te kunnen opbrengen die het schrijven van een Katalogus nu eenmaal vergt, want het was een rotwerk.
  


  
    Wel lag ik, als ik het werk van die dag beëindigd had, nog even in het zwembad van waaruit ik, op de rug liggend, behalve de sterren des hemels, de speelfilm van de openluchtbioscoop kon bekijken. De Nederlandse ondertiteling maakte het geluid dat ik niet hoorde overbodig. Bovendien, ik volgde die film helemaal niet. Ik liet, ruggelings als een vrouw, de wereld tot me ingaan, maar ik had geen zin om het allemaal te begrijpen. Onder het brede scherm, dat op palen stond, zag ik de duizenden lichtjes van de raffinaderij waar ik overdag werkte. Op het ogenblik dat de man en de vrouw op het witte doek elkaar, tot schreiens toe ontroerd, de handen vatten en in de ogen keken, sprong er een vuilwitte tekst overheen: zet speaker af en reden de eerste auto's weg, wat mij herinnerde aan de bedrevenheid van sommige bioscoopbezoekers het einde van de film te zien aankomen. Ze gooien de jas over de schouder, staan op en verlaten de ruimte terwijl de film nog in volle gang is.
  


  
    
  


  
    Nogmaals: Over het sparen. Sparen is ‘nee’ zeggen tegen wat goed is. Goed is datgene waartegen je ‘ja’ kunt zeggen, zoals slecht in het algemeen datgene is waar je ‘nee’ tegen zegt, want wie ‘ja’ zegt tegen het slechte doet dat omdat dat slechte goed voor hem is.
  


  
    Wat goed is is slecht zodra het er niet meer is. Het goede is datgene wat gekozen kan worden. Het slechte wordt niet gekozen. Daarom kan iets dat goed is veranderen in iets dat slecht is. Iets dat slecht is is goed zodra het gekozen is. Daarom kan het goede dat slecht geworden is omdat het er niet meer is niet meer goed zijn omdat het niet meer gekozen kan worden. En daarom is het beter het slechte te kiezen hoewel dit dus niet mogelijk is.
  


  
    
  


  
    
      Het bleef regenen, maar het was de laatste zondag geweest. Een paar dagen later verhuisde ik naar de Jan Steenstraat: drie hoog met een balkonnetje tussen de wuivende glimmende palmen. Ik had er, zo hoog gezeten, het uitzicht over het hele Schottegat en de raffinaderij. Het huis, in de Hollandse stijl van omstreeks '20, was onverwacht koud, misschien kwam dat ook van de regen, in elk geval was het goed bewoond geweest door al die uitgezonden gezinnen uit de twin
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tiger, dertiger, veertiger en vijftiger jaren, een huis met geschiedenis, nu woonden er alleen nog vrijgezellen zoals ik. Er was een ijskast en een negerin die de was deed en voor mij kookte, daar moest ik elke keer voor tekenen. Het waren grote kamers en suite en met in de suitedeuren die geribbelde okerbruine glazen die het late zonlicht zo prachtig kunnen doorlaten. Ik herkende ze uit mijn jeugd en ook de gepaneelde kastdeuren, het behang op linnen dat ook hier er weer in flarden bijhing, de slaapkamer met, nota bene, hetzelfde rood met gele kinderbehang als waar ik mee was opgegroeid: de koe in het vliegtuig, de aap aan de parachute, precies hetzelfde behang. Raadselachtige ogenblikken, het was er allemaal.
    

  


  
    Heb ik gezegd dat ik mijn Katalogus in het Engels schreef? In elk geval zat ik het in de daaropvolgende weken allemaal in het Engels te tikken op een Olivetti aan een stalen bureau wat, met de tl-buizen aan het plafond, mij de indruk gaf overwerk te verrichten op een handelskantoor.
  


  
    
  


  
    
      Die zaterdagmiddagen liep ik meestal in Willemstad om, waande mij terug in mijn geboortestad waar ik, zoals misschien bekend, ook veel rondgelopen heb. Ook hier om klokslag zes uur alle winkels dicht en dezelfde verschrikking van dode lege, zondagse straten. Ik

      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      


      
herinner mij de laatste zondag in mijn crème met groene kamertje in de Inn, dat ik, gezeten aan tafel, de tafelpoot tussen de knieë, meer naar buiten zat te kijken dan te schrijven omdat alles al geschreven was. Ik zag uit op het binnenplaatsje met de dode pasgepote palmen rondom het vijvertje waarin d.m.v. een fontein wat water omhoog flodderde.
    

  


  
    Mijn werk was gedaan, maar ik was treurig gestemd, door al die regen. Aan het eind van de middag ben ik over het eiland gaan rijden. Blauwgrijze wolken, vol regen, trokken langs de hemel alsof het Holland was, maar het was niet koud. Ik stond op Westpunt, naast het standbeeld van een pater die goed werk verricht had, uit te kijken over de zee, door melancholie verzwakt omdat ik vond dat ik helemaal geen goed werk verricht had, dat ik waarschijnlijk heel slechte boeken geschreven had, dat ik door gebrek aan intelligentie en werkelijk begrip, met al mijn pretenties gedoemd was voor altijd slechte boeken te schrijven - die mensen zijn er. Ik was er een van.
  


  
    Ik kwam terug bij de beigekleurige Inn, terug in mijn beige met groene kamer en ik dacht dat ik beter voor de rest van mijn leven Busty's kon samenstellen, daar had ik tenminste oog voor. Ik meende dat mijn talent een betere uitweg zou vinden in het dom en analfabetisch - als ik dan toch een analfabeet was! - fotograferen van zware vrouwen, maar de gedachte dat ik dan zou moeten omzien naar een goed fototoestel en al die apparatuur, maakte mij alweer moe.
  


  
    [II]
  


  
    Hato. Het vliegveld van Curaçao. Ik zit achter glas en kijk uit over het witte en zonnige beton en de zee wat altijd goed is voor het denken, je wordt er wijd van. Het is vrijdagmiddag. De Viscount naar Venezuela staat klaar en de vrouwen, zwarte kapsels, aan de hand een half dozijn gele, belastingvrije zakken - dribbelen achter elkaar ais een rijtje troepialen naar het vliegtuig.
  


  
    Een uur later zag ik een kogelrond, niet zo groot, maar wel rond, gebloemd en waarschijnlijk keihard achterste dat naar Bonaire ging. Ze liep ermee over het beton en stak het, wachtende voor het trapje plotseling haar verloofde toe: ik ben een beetje gek. Ik hoorde niets van wat ze zei, ik zag het alleen maar. Maar dat ik haar op zo'n afstand kon begrijpen, was dat niet een wonder van communicatie?
  


  
    
  


  
    Volgende week zat ik op Bonaire (= goede lucht). Natuurlijk dacht ik aan haar, maar even natuurlijk koesterde ik geen enkele illusie dat ik haar zou zien en dat is ook niet het geval geweest.
  


  
    Er loopt, op dit stille eiland, een weg dwars door de cactusvelden van de westkust naar de oostkust. Een zonnige, slingerende door de Europese Gemeenschap gefinancierde schelpweg die met de blauwwitte anwb richtingwijzers je het gevoel geeft op Texel te zijn, alleen de witte paaltjes dat zijn schelpen, van het soort dat je in Nederland soms op schoorsteenmantels ziet.
  


  
    Ik liep daar, met het beeld van het gebloemde communicatiemiddel voor ogen dat, zoals met zulke beelden vaak het geval is, zich steeds heviger aan mij voordeed, zodat ik ten slotte tussen de bosjes terechtkwam en op de uitkijk, de hand aan mezelf moest slaan.
  


  
    Daarna weer verder en het eiland bewonderd, het is werkelijk iets bijzonders die roze natuur daar. Al die vogels. Al wandelende door de stoffige cactusbossen, joeg ik steeds maar nieuwe papegaaien op die luid krassend, kwaad op de toerist langs een omweg terugfladderden naar hun nest of standplaats. Omstreeks theetijd, 4 uur n.m. bij zee gekomen, die groen is als koperoxyde, zag ik langs de branding een menshoge wal van schelpen, aangespoeld of opgevist, klaar voor transport zo leek het. Ik nam er een in mijn handen, overwegend of het zin had een paar voor Nederland mee te nemen.
  


  
    Ik liep onderzoekend langs de waterlijn om ten slotte steunend tegen een verlaten bouwkeet over zee uit te zien, maar wat ik zag was een jurk die draaide en schoof en die, alsof ik enig voorstel in die richting had gedaan, door een plotselinge knik in de knieën liet weten: ik ben een beetje gek met jou. Als ik Luther was geweest en ik had een inktpot bij de hand gehad dan had ik die inktpot naar haar toe gesmeten, maar ik had niets dan de zee. En mijn nood. (Ik schrijf er maar luchtig over.)
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    ten: ik ben een beetje gek met jou. Als ik Luther was geweest en ik had een inktpot bij de hand gehad dan had ik die inktpot naar haar toe gesmeten, maar ik had niets dan de zee. En mijn nood. (Ik schrijf er maar luchtig over.)
  


  
    Want wat was ik aan het doen. 'n Mooie Katalogus schrijven die, al schreef ik hem in het Engels, bijna niemand kon lezen, ik had net zo goed Kwadraat kunnen blijven schrijven, zoals ik een tijd lang in Amsterdam gedaan heb. Kwadraat is een taal, of schrift van eigen vinding dat zich evengoed van rechts naar links als van links naar rechts laat lezen, of van boven naar beneden, of van beneden naar boven, het maakt niets uit. Alles wat ik te zeggen heb, zo redeneerde ik destijds, is terug te brengen tot een teken en dat teken was natuurlijk een vierkantje.
  


  
    Het was in de tijd dat ik, uiting gevend aan mijn diepste gedachten, een vierkantje tekende en daar urenlang op kon zitten blijven staren. Ik woonde op een kamer in de Deurloostraat, als je de straat ziet, begrijp je het meteen.
  


  
    Dat is allemaal veranderd. Mijn geest is losser. Dat komt o.a. omdat ik geld heb. Je beweegt je met wat meer zwier, ook als je schrijft, zelfs in het Engels. Je plakt - als je denkt dat ze je niet begrijpen zullen - er nog 's een fotootje bij, dat zou je vroeger nooit gedaan hebben.
  


  
    Maar intussen was het zo dat ik - al werkende, overdag met de computer die wel snel is maar, als je hem niet alles voorzegt, onmiddellijk stopt, zodat je er veel werk van hebt, en 's avonds met mijn Katalogus waarin ik al mijn geest kon leggen, - wel begreep dat ik hier niet lang mee wilde doorgaan. Wat ik wilde en wat nodig was, was dat ik weer onder de mensen kwam, lid worden van een club, b.v. een Altamira tennisclub zodat ik weer vrienden en vriendinnen zou hebben. Gezonde, sportieve lui, met wie ik kon optrekken. Op Curaçao zag ik, werd het niks. Al die zwarte, giechelende meisjes, ik had geen zelfvertrouwen en op Bonaire zat ik alleen. Zo kwam ik op die gedachten.
  


  
    
  


  
    Signaal = voorbijgaand element van fysische aard dat als drager van betekenis kan dienen.
  


  
    [III]
  


  
    In plaats van mijn manuscript op te sturen naar de Philosophical Review, zoals mijn plan was geweest, liet ik het in Nederland drukken. Wat overigens niet zo vlot verliep als ik mij had voorgesteld. De post is rijk geworden van die drukproeven heen en weer over de oceaan, maar ten slotte had ik dan een goede druk van ze, waarvoor ik mijn fiat kon geven. Vier weken later al hadikhet boek. Linnen band, gladde omslag met een fotootje op de achterkant, de dollarprijs op het driehoekje dat afgeknipt kon worden, precies zoals een goed boek in Amerika eruitziet.
  


  
    Alle universiteiten van de Verenigde Staten en Canada liet ik een exemplaar sturen + het verzoek om een studiebeurs voor een jaar.
  


  
    
  


  
    Tegen Pasen - ik zou met de Goede Week naar Margarita met een Duits echtpaar dat op scheiden stond, naar verluidde, en misschien zelfs met haar alleen - kreeg ik een getypt briefje van de rector van de C.S. Peirce University in San Francisco, (stichtingsjaar 1964, het kwam niet op mijn lijst voor) waarin hij, behalve dat hij mij meedeelde van mijn werk very impressed te zijn (‘fascinating literature’), een studiebeurs voor een jaar aanbood, groot $ 10.000.
  


  
    
  


  
    Ik wachtte af. Ik was in mijn schik, maar wachtte af. Ik zat op mijn kantoor naar de bergen te kijken, wat altijd weer een genoegen is, vooral als je weet dat het niet lang meer duren zal.
  


  
    Een zondagmiddag naar de hanengevechten geweest, ook weer: om de mensen te zien. Ik zat met de toeschouwers geschaard om een kleine, hete arena. De kale, geoliede haantjes gingen aan de haak om gewogen te worden. Opwinding onder de oudjes rondom die, net zo bloederig en kaal als hun favorieten, hun vuisten de lucht in staken en begonnen te krijsen. De haantjes waren nog niet in het perk gezet of ze vlogen elkaar al aan. Een goed voorbeeld van agressie.
  


  
    
  


  
    Margarita, ‘la perla del Caribe’, was een mislukking. Ik verveelde me en dat echtpaar verveelde me nog meer. Dat verkeerde in staat van verzoening, liep met de armen om mekaar heen langs het strand terwijl ik achter ze liep om naar haar gelukzalige billen te kijken. Eenzaam is het leven in de tropen, mannen, vooral op de Parel van de Caraiïbische Zee.
  


  
    
  


  
    En zo dan, toch nog eerder dan ik had verwacht, stond ik op een zondagmorgen met mijn papieren op het vliegveld van Maiquetia voor de balie, klaar voor vertrek, klaar om daar in het noorden een nieuw leven te beginnen.
  


  
    Ik was nerveus. Met mijn enorme ervaring in het reizen was ik onzekerder dan ooit. Ik kon mijn paspoort niet vinden en toen ik het eindelijk gevonden had en overhandigd werd ik teruggestuurd naar het bureau van de Immigratie omdat er een zegel in ontbrak.
  


  
    Terug in de vertrekhal herkreeg ik mijn rust. Op een van die oranje met paarse plastic stoelen gezeten tegenover een paar vrouwen uit Peru of Bolivia, ‘de andere kant op’, overdacht ik de tijd in dit olieland doorgebracht die - wat ik dan ook gezien en meegemaakt mocht hebben, een leerzame tijd - het best werd gekarakteriseerd door het feit dat er niemand was, hier op dit vliegveld, om me na al die jaren vaarwel na te roepen. Alleen de bergen die, groener dan ooit, op mij neerkeken - ze zullen er nog zijn als ik allang ben heengegaan... (stof).
  


  
    Ik ging naar binnen, naar het restaurant en, gezeten achter mijn couvert, vroeg ik kreeft, en rum, om er overheen te gooien.
  


  
    Dit zijn de ogenblikken dat ik wil genieten en ik genïet ook van wat er op tafel komt, maar terwijl ik zit te eten, denk ik alweer aan iets anders.
  


  
    Het bestuur van de universiteit C.S. Peirce bestond uit een oud, rijk en vitaal echtpaar en een secretaris. Ik maakte kennis met hen op de dag van mijn aankomst. Ze gaven de indruk alsof ze naar mijn komst hadden uitgezien. Ik werd door hun chauffeur opgewacht aan het vliegveld en een uur later stond ik bij mijn weldoeners in de salon. Mr. en Mrs. Sanderson.
  


  
    ‘John Pipper. Glad to see you.’
  


  
    We gingen zitten en ofschoon er meteen van begin af aan al flink gelachen werd en glazen in de hoogte gehouden, kon ik niet veel zeggen dat aan hun scherpe aandacht ontsnapte. Nu is dat nooit een bezwaar. Je bent als je tenminste niets te verbergen hebt het beste op dreef als je merkt dat er naar je geluisterd wordt. Niettemin leek het mij wijzer niet alle registers meteen open te zetten. Ik vertelde ze wie ik was.
  


  
    En ik kreeg uit hun mond in het kort te horen wat hun idee van de wereld was en wat hun bewogen had om deze nieuwe universiteit te stichten. ‘European’ dat was een woord dat Mrs. Sanderson een paar keer achter elkaar gebruikte, waardoor ik snel wist uit welke hoek de wind waaide. Dat verklaarde mij ook waarom ik, zonder dat ik veel hoefde te zeggen, zo zeer bij hun in de smaak viel.
  


  
    ‘You are an artist,’ zei Mr. Sanderson wat ik natuurlijk heftig ontkende. ‘European!’
  


  
    Mrs. Sanderson hief haar handen omhoog, haar echtgenoot aankijkend met een gezicht van: kom er hier 's om, Mr. Sanderson zat diep in zijn stoel weggezakt en deed me denken aan het portret dat Grosz van de dichter A. heeft geschilderd, maar hij was geen dichter. Hij was, vertelde hij, bijna onzichtbaar tussen de armleuningen, professor aan het Oklahoma State College geweest, met een serie gastcolleges aan de John Hopkins. Engineering, retired now. Mrs. Sanderson openbaarde zich met te zeggen dat zij ‘want to get away from this one-dimensional thinking and to go back to originality and spontaneity, like we found so clearly stated, Mr. Pipper, in your writings’.
  


  
    Ze was werkelijk naïef, maar ze had t.a.v. haar nieuwe student de juiste toon getroffen. Mr. Sanderson had mijn publikatie ontdekt op de Berkeley waar hij reader was. Ik begreep dat zij het geld bezat, niet hij en dat vooral zij bezeten was van het idee dat er met dat geld iets groots maar vooral iets exceptioneels moest gebeuren. Dat was precies mijn opvatting.
  


  
    [IV]
  


  
    Overigens was ik niet de enige ingeschrevene. Ik zag toen ik wegging terloops een paar vellen met namen. ‘Mostly European,’ zei Mrs. Sanderson die mijn blik gevolgd had. Ze stond op het bordes mij na te wuiven toen ik per getelefoneerde taxi vertrok en haar man stond naast haar.
  


  
    Ik was aanvankelijk bang dat ik op een internaat gezet werd, maar ze lieten me vrij te wonen waar ik wilde. Ik nam mijn intrek in een kamer en suite op de eerste verdieping van een negentiende-eeuws huis in de buitenwijken van het oude San Francisco, in Richmond. Ik keek uit op een klein park.
  


  
    Ik had begrepen dat ik mijn meeste colleges zou volgen op de Berkeley, waarschijnlijk alle.
  


  
    De koepel van de Berkeley University is zoals gezegd roze en het plein ovaal. In het midden van dat plein staat een fontein te spuiten zolang als het dag is. Op het ogenblik dat de zon ondergaat wordt hij als een vlag gestreken. De eerste middag dat ik er was had het pas geregend, maar met de achter de koepel roze, grijze en vertrekkende wolken was het licht van de zon schoner dan ooit. Ik heb dat nooit meer zo gezien. Een goed begin.
  


  
    En zo zijn we dan gekomen aan het meest respectabele gedeelte van mijn verhaal: mijn studie aan de Berkeley. Achteraf begrijp ik niet waarom ik het altijd maar weer heb uitgesteld, want het was zo goed voor mij. Het was alsof ik onder een douche stond. Ik kan het iedereen aanraden. Het is goed 's een tijd lang wetenschap te bedrijven, en een zekere hoeveelheid kennis te vergaren, maar tegelijk is het goed, in het algemeen, de studie aan een universiteit zo kort mogelijk te houden, een jaar is voldoende.
  


  
    Ik liet regelmatig mijn gezicht zien bij het echtpaar Sanderson: hier bén ik weer. Mrs. Sanderson maakte ik complimenten over de strikjes in d'r haar, terwijl ik met haar echtgenoot Carnaps modale logica besprak, hoewel ik niet begreep hoe er een heel boek over geschreven kon worden, Quines Unification of Universes in Set theory dito en Russels/Whiteheads Principia Mathematica dito. Goede boeken, vond ik, maar niet om geschreven te hebben.
  


  
    Ik maakte kennis met een paar illustere geesten, mannen met ideeen, die deze ideeën ook gestalte wisten te geven in hun conversatie, zodat ik ze bewonderde. Ik heb ook ideeën misschien wel de briljantste ideeën die een mens ooit gehad heeft, denk ik soms, maar als ik ze naar voren breng, ben ik zelf de eerste die hoort hoe onnozel ze klinken, die gedachten van mij.
  


  
    ‘What are your arguments,’ vroeg mij 's collega Rechtshafen, terwijl hij op zijn dikke sigaar kauwde. Argumenten, ik heb geen argumenten was mijn antwoord. ‘Aha,’ zei Rechtshafen toen, waarmee hij mij het gevoel gaf dat ik door de mand viel, in elk geval was het niet gewoon in die wereld om te zeggen dat je geen argumenten had.
  


  
    Mijn Katalogus gold intussen als een curiosum. Iedereen had ervan gehoord, had het zelfs ingekeken wat niet zo verwonderlijk was want het heeft een halfjaar lang op de leestafel gelegen, maar niemand van mijn medestudenten heeft het boekje ook werkelijk gelezen. Het kon mij niet zoveel schelen, want ik had mijn zinnen al gezet op een groter werk, een politiek systeem waar nog niets van gekomen is, al zie ik wel hoe ik het moet doen.
  


  
    Ik bewoonde, zoals gezegd, een negentiende-eeuwse suite aan wat we in Nederland de singels zouden noemen en besteedde de eerste maanden, ook de avonden aan mijn nieuwste taak: het simuleren van denkprocessen waar intussen de halve faculteit mee bezig was zodat al gauw elke stimulans om verder te gaan ontbrak.
  


  
    En Lineaire Programmering natuurlijk. Ik ben, sinds ik in het vak zit, nog geen dag zonder Lineaire Programmering geweest, maar het is waar: als ik over Lineaire Programmering praat wordt er naar mij geluisterd, daar weet ik iets van. Pipper, wetenschappelijk baasje. Where are you from. I am from Europe, Holland en soms zei ik Venezuela en soms zei ik Curaçao, ik was niet een oninteressante persoon. (Niemand van ons was oninteressant, ik kan er een boek over schrijven, maar ik moet eerst dit achter de rug hebben.)
  


  
    
  


  
    Het bijzondere van een denkmachine is dat, hoewel hij niet bestaat, de geleerden het eens zijn over de principes waaraan hij moet voldoen, wil men kunnen zeggen: deze machine kan werkelijk denken, terwijl het denken van de mens, die wel bestaat, nog steeds, bij dezelfde geleerden, de meest tegenstrijdige uitspraken uitlokt. Men weet precies wat denken is, als het maar niet door een mens gebeurt.
  


  
    
  


  
    ...overwegingen die, als alle overwegingen, niets met de zaak zelf te maken hadden, maar met de bruikbaarheid ervan. Ik moest mijn ideeën werkelijkheid laten worden en zag mij faced with the problem dat mijn ideeën bijna alle een negatieve strekking hadden. Ik had al,
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    I suppose ifs not unusual, but somehow it just isn't what I expected the backside of the moon to look like.
  


  
    
  


  
    denkende en tekenende, mijn medestudenten laten zien dat (gelijk vs. ongelijk) -
  


  
    
  


  
    Over de rust van de eenentwintigste eeuw gebaseerd op den vierden Curaçaosen Zondag. En over de mogelijkheid, te leven naar de wet. (Ik zal nog 's een spel ontwerpen dat met een paar eenvoudige regels laat zien dat in het algemeen die wet alleen bepaald wordt door degene met wie je op dat ogenblik te maken hebt, dat waar het een is het andere niet kan zijn, een fysische wet die ik besproken heb op bladzij 105, en waar wij allen aan zijn onderworpen. Een spel dat dat laat zien.)
  


  
    Toen ik daar op die westpunt stond uit te kijken, naast die pater die zoveel voor het eiland gedaan had, kon ik de gedachte niet van me afzetten dat ik er met Margaret Middleton stond die haar hand op mijnschouderlegdeen, mysterieus als altijd, zei: ‘Wat zegje schat?’ Ik keek haar aan. Haar weergaloze borsten, gebruind maar zonder ook maar één zomersproetje werden prachtig verlicht door de ondergaande zon maar, door een plotselinge windvlaag uit zee, opeens bedekt met kippevel.
  


  
    ‘Moet je niet iets aantrekken?’ vroeg ik teder. ‘Laat maar,’ zei ze met een door hartstocht verstikte stem, ‘ik heb de laatste jaren geen jurk meer aangehad.’ En we zijn weer teruggegaan naar het hotel.
  


  
    Terwijl ik dit schrijf en bedenk dat het allemaal nog uitgegeven moet worden komt bij mij opeens de vraag op: als zij dit leest, Margaret Middleton, die toch werkelijk bestaat en er zo uitziet, zal ze het dan leuk vinden? Zal ze glimlachen, haar bovenlip optrekken tot dat bekende vieze lachje, vanwege die stille Dutchman die haar, want dat krijg je ervan, in gedachten vele malen gedekt heeft, of zal ze, getrouwd en met een jurk aan, tegen mijn ideeën een aanklacht indienen?
  


  
    
  


  
    Over het kippevel van Margaret Middleton.
  


  
    
  


  
    (Over de lucht van koper aan je vingers als je een stekkertje gerepareerd hebt.)
  


  
    
  


  
    de wijnkenner. Gezeten aan de rijkvoorziene tafel, werd mij gevraagd welke wijn ik dronk. Ik noemde de naam van de wijn die ik graag drink en onderhield mij vervolgens met mijn bestek, en met mijn tafeldame, die mij van opzij had zitten toelachen omdat ze mijn voorkeur voor die wijn niet begreep.
  


  
    Aan de overzijde zat de wijnkenner, de enige van ons allen die werkelijk wist wat een wijn waard was. Hij schoof het met enige druppels gevulde glas een paar keer onder zijn neus heen en weer, praatte met zijn tafeldame, knikte de kelner toe die gelijk begon met het vullen der glazen.
  


  
    De wijnkenner was een levendig pratertje, een jongeman van het soort dat ondanks een duidelijke lelijkheid en puisterigheid, en nervositeit, zich uitstekend op zijn plaats voelt. Hij was, terwijl zijn grijze, bloeddoorlopen ogen voortdurend heen en weer schoten, onafgebroken aan het woord en aan het aanreiken. Mijn tafeldame intussen goot zich een lepel soep door het keelgat, ze genoot ervan, ik ook, maar het verdroot mij dat ik, tussen de lepels soep door of zelfs nadat wij de lepel in het bord hadden teruggelegd, niet in staat was haar deelgenoot te maken van mijn gedachten. Wat ik in zo'n geval zou kunnen zeggen is bij voorbeeld dat wij, met z'n tweeën mooi naast elkaar zaten; ik reikte haar de schaal met salades. Ze keek me aan.
  


  
    Het was een mooie en niet ongevaarlijke tafeldame, een vrouw die zeker de moeite van een niet ongevaarlijke conversatie waard was, maar er zijn gedachten - wie heeft dat ook weer gezegd, het is zeker waar - die, zodra men ze uitspreekt, bijzonder kinderachtig zijn. Je moet weten wat je zegt.
  


  
    Zo, dacht ik, terwijl ik moeite had mijn verlegenheid te verbergen, wat zijn dat voor mensen hier. Waar komen ze vandaan. Waar kom ik eigenlijk vandaan. Wie ben ik, dacht ik en verteerd door, ja waardoor, - een gevoel van opstandigheid omdat ik hier zo tegen mijn zin aanwezig was - hief ik mijn glas. Allen hieven wij het glas. De geest van de wijnkenner, of we het wilden of niet, was in ons gevaren. We stonden allen rechtop in een kring en hij, de wijnkenner, de kleinste, hij stuurde ons allemaal. ‘Gezondheid!’ riep hij.
  


  
    
  


  
    Over de vijandschap. Want je kunt de mensen verdelen in twee groepen zodanig dat de ene een deel is van de andere. Er zijn dus mensen die zowel tot de ene als tot de andere groep behoren, de zgn. deelgroep. Er zijn mensen die denken dat ze, omdat ze tot beide groepen behoren, niet thuis horen in de groep van mensen die niet tot twee groepen behoren. Er is dus een groep van mensen die slechts tot één groep behoren - dit is de derde groep. De derde groep bestaat dus uit mensen die geen deel uitmaken van een deelgroep. Niettemin behoren ook zij tot twee groepen en onderscheiden zich daardoor in niets van hen die tot de deelgroep behoren. Dit is het beginsel van alle vijandschap.
  


  
    
  


  
    Nog vluchtig bevriend geweest met een jongen uit Hongarije, Ferry, een briljante geest maar geen stuur, geen discipline, wat ze ook niet nodig hebben zolang ze jong zijn, maar na een jaar of wat zijn ze uitgebloeid er komt niets meer uit (zie: Over het sparen). Ferry en ik waren elkaar in ons wederzijds begrip tamelijk dicht genaderd zodat ik dacht, zal ik het 'm gaan zeggen en ik probeerde het hem te zeggen, ik lichtte a.h.w. een tipje van de sluier op en vroeg: ‘Heb jij wel 's dat...’ en ik vertelde hem dat ik eh - graag foto's van vrouwen zag, speciale foto's hè, maar hij glimlachte: nee, dat had hij niet, ook nooit gehad. ‘Dan kan ik ze niet beetpakken,’ verduidelijkte hij, glimlachend met zijn beide armen om zijn ribbenkast geslagen en ik begreep dat hij gelijk had: je kunt ze niet omarmen en ik voelde mij weer de binnenvetter van altijd, de stille, gevoelige klootzak, want ik had weer teveel gezegd. Hij moet mij minachten dacht ik, maar hij was allang vergeten waar ik met hem over had willen praten en hij zei: ‘Dit weekend lees ik je Katalogus.’
  


  
    Hij heeft het nooit gelezen en, zoals gezegd, niemand van die club, waaruit ik afleid dat het boekje er niet thuis hoorde. Elke gedachte heeft zijn eigen klimaat.
  


  
    [V]
  


  
    Puerto Rico (14th Symposium for Pure and Applied Mathematics).
  


  
    
      1. De witte Puentes San Antonio en Esteves, als ik er 's avonds om vijf uur terwijl de zon scheen en het regende overheen liep.
    


    
      2. Luquillo Beach met de honderden palmen en de zon op de auto's ertussen.
    


    
      3. Het eettentje ergens in een oude straat in San Juan. Tijuana Brassband op de televisie. De pizza met ansjovis. Alle roodwitte geruite tafeltjes zijn bezet, de tent is vol, terwijl ik, gelukkig met dit alles, een bladzij omsla en lees: weer staan de huizen hun gouden achterkanten in de zon te branden en ik drink mijn ananaswijn.
    


    
      4. Het hotel Flamboyan.
    


    
      a. Mijn halfduistere kamer met de twee tweepersoonsbedden aan de hoofdeindes waarvan aan kettingen een gipsen kuras, resp. een gipsen helm aan de muur hingen. Staande lampen van marmer. Daar sliep ik.
    


    
      b. De slagregens tijdens de lunch. Er stoof dan, omdat wij buiten zaten, maar wel onder een dak, een geur van onweer en vochtig asfalt over ons eten.
    


    
      c. Het dienstertje dat, de vingers als trommelstokken, bij de keuken stond te wachten.
    


    
      d. Het dienstertje met de snor.
    


    
      5. De tweede zondagmorgen met het zonlicht schitterend op de Laguna del Condado, terwijl ik lees: Sneeuw knerpt onder mijn zolen, wind drukt mijn jas en ik denk aan de winter van '51. Wieke. O, wereld! (voc.)
    

  


  
    Akte. Een kokospalm. Het is donker en de maan schijnt over het witte, nachtelijke strand. Nooit heb ik het paradijs zo goed gezien als op de hoes van deze plaat, met z'n kokospalm.
  


  
    
  


  
    Akte. Guadeloupe.
  


  
    
  


  
    Akte. Tenerife.
  


  
    
  


  
    We komen overal. Midden in de nacht stappen wij uit het vliegtuig, worden onderzocht, bestempeld en treden met de koffers aan de hand opnieuw de nacht in. Een taxi staat klaar en voert ons naar het hotel waar de portier achter de toonbank mijn naam noemt nog voor ik een mond heb opengedaan, zo hoort het. Als ik het formulier heb ingevuld, heeft hij de sleutel al van de spijker genomen en gaat mij voor naar m'n kamer. Sleutel in het slot, de deur zwaait open, je gaat naar binnen - het is altijd weer een stemmig ogenblik.
  


  
    Elke kamer heeft zijn eigen aard, ja zeker en zijn eigen geur. Ik hoef m'n neus maar in mijn koffers te steken of er komt weer een singulier molecuul van Maracaibo, Mexico of Marrakesj uit omhoog. Dat is dan, letterlijk en figuurlijk, weer meegenomen, maar in het algemeen zijn hotelkamers, net als bioscopen, stations en cafetaria's, over de hele wereld gelijk (...), maar het grote voordeel van hotelkamers is dat je er kan slapen, daar zijn ze ook voor en niemand die schrikt als je er 's avonds weer aan komt zetten. Het is altijd in orde. (Over de ware gastvrijheid of: de geest van Margaret Middleton. Zij is ook een soort hotel.)
  


  
    
  


  
    Akte. Dakar. Het vliegtuig, een DC-6, was bijna leeg. Er reisde een echtpaar mee, twee kinderen. De wolkjes zeilden onder ons door. Een lieflijke oceaan. Zij was een mooi, maar wat zorgelijk vrouwtje, dunne blanke armen die ze om haar kinderen geslagen had. Hij zat, de kin vooruit, Frans te leren. Zij haalde voor de duizendste keer een spiegeltje te voorschijn en controleerde haar voorkomen.
  


  
    Hij mocht een kijkje nemen in de cockpit. We kwamen elkaar tegen in het middenpad en groetten elkaar vriendelijk. Dat doe je, als je zo alleen bent daarboven in de lucht. ‘Ja, we gaan naar Dakar,’ zei hij.
  


  
    ‘We are going to settle there,’ zei ze, ‘wat dat worden moet...’
  


  
    Lilian noemde hij haar. Maak je geen zorgen Lilian. Zij was een type, een meisje dat, net als Regina, zolang ze beschut is en beschermd, een leventje kan leiden vol schittering. Zodra ze op eigen benen staan, zijn ze gauw uitgeschitterd, maar als ze een goede man hebben die voor ze zorgt en het ze naar de zin maakt, dan blijven ze nog een hele tijd mooi en ze moeten een paai kinderen hebben, natuurlijk, waar ze in tijden van onzekerheid hun armen omheen kunnen leggen.
  


  
    Dakar dan. Ik heb op het plein gestaan dat, wit en modern, mij aan Venetië eed denken en aan de schilderijen van de Chirico, vooral de hoeken van de aangrenzende straten waar de huizen in de schaduw bijna zwart waren en de lange gestalten doodstil wachtten op het groene licht. Voor het eerst vrouwen gezien die langer waren dan ik.
  


  
    Ik vertrok nog dezelfde middag, met het voornemen terug te komen.
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De fuchsiaroze japon

      


      

    

  


  
    Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt.
  


  
    
  


  
    Mijn zus heeft een huis vol kinderen. Orde, gehoorzaamheid, was aan de lijn - een degelijk gezin waar dan ook nog de Playboy op tafel mag liggen. (Waarom kon ik vroeger geen Playboy op tafel laten liggen?)
  


  
    Ik prijs mij gelukkig hier vandaag en morgen te mogen zijn. Ik zit in de serre en kijk uit op de hortensia's om het vijvertje. Ik zie de dorpsstraat waar een landbouwwerktuig staat geparkeerd. Goudsbloemen om de huizen, de zon gaat onder en ik neem een kijkje bij de boekenkast. Mijn zus (‘sta je daar weer, boekenwurm’ - lachende ogen achter sterke brilleglazen) brengt mij thee met een chocolade kattetong, het is feest. Ik neus in het werk van K. Schilder die schrijft: ‘In de ouverture van psalm 79 (...)’, ik kan dat waarderen en zet het boek weer terug. Ons Koninklijk, Huis, Jaarboek Winkler Prins 1974, De wereld van vandaag. Ik kijk onder P., maar mijn naam staat er niet in.
  


  
    De kinderen komen thuis, moe van het spelen, niettemin hangen ze met z'n vieren aan mijn armen, ze zijn niet meer bang voor mij.
  


  
    's Avonds de televisie, klokslag acht het nieuwsach, hoe lang geleden - jonge, nieuwe gezichten, ik word oud. Mijn zwager vraagt mij hoe ik over de computer denk, omdat het hem interesseert, maar vooral omdat hij er morgen over wil preken en ik zeg wat ik al zo vaak gezegd heb: dat er ook wat computers betreft niets nieuws onder de zon is. (Zie blz. 76 e.v.)
  


  
    
  


  
    's Nachts lig ik in het dakkamertje met het uitzicht tot aan de bossen. Ik lig op mijn buik de duisternis in te kijken zoals ik vroeger gedaan heb, ik hoor een uil en ruik het hout om me heen. Het bed kraakt, de wereld is volmaakt en ik denk aan mijn zus die ‘áltijd goed te spreken is’ (mijn moeder). Oef, wanneer zal ik een vrouw hebben? En kinderen, hoe zouden mijn kinderen eruit gaan zien? En dan komt de Heer en die dekt mij toe: slaap lekker, jongen.
  


  
    
  


  
    ‘Ken je Sanne Zijlstra?’
  


  
    ‘Dat is die meid met die dikke tieten.’
  


  
    
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten over Sanne Zijlstra hebben.
  


  
    Ik mag geen verkeerde gedachten (enz. 1250 keer.)
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    ... hoop ik langs deze weg in het bezit te komen van de foto van de Holterberg waarvan nog tientallen exemplaren moeten bestaan. Mocht u, lezer, in het bezit zijn van deze foto, dan hoop ik dat u mij een berichtje wilt sturen: J.J. Pipper, Hotel Casanova, Stockholm. Ik kan dan t.z.t. eens bij u langs komen en een kopie laten maken. Ik zal 'm dan in een eventueel volgende druk kunnen plaatsen. Mijn bedoeling is daarbij haar, Sanne, vergroot in een inzet weer te geven, zodat je haar ziet, desnoods met een zwart balkje voor de ogen, omdat het hier om een nog levende persoon handelt.
  


  
    
      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      


      

    

  


  
    Ik liep over de heide en zag in de verte de treinlampen aankomen. Ik ging in een zandkuil zitten en stelde me voor dat ik weer jong was, naar een vrouw verlangde, of een meisje, en niet wist hoe ik mijn nood moest lenigen. Lopen.
  


  
    Die Playboy, bedacht ik opeens, dat hoort er tegenwoordig bij, maar wat betekent het. Als het iets betekend had, in dat huis, dan had er wel een Busty gelegen, of een Sweden Petting, maar dan niet op tafel waarschijnlijk. Want het wezen van deze bladen is dat je ze gebruikt, vooral als je alleen bent en omdat je ze gebruikt, liggen ze niet op tafel.
  


  
    
  


  
    Ik zal niet meer dan de tieten van Sanne Zijlstra denken.
  


  
    Ik zal niet meer aan de tieten van Sanne Zijlstra denken.
  


  
    Ik zal niet meer aan de tieten van Sanne Zijlstra denken. Ik zal niet meer aan de tieten van Sanne Zijlstra denken. Ik zal niet meer aan de tieten van Sanne Zijlstra denken, nee ik zal niet meer aan haar tieten denken, en ik zal niet meer aan haar kontje denken, want ze had een klein kontje, ik zal er niet meer aan denken en ik zal niet meer aan haar lange haren denken. Ik zal niet meer aan die lange blonde haren van Sanne Zijlstra denken, want die heeft ze niet meer, en niet aan haar manier van lopen en niet aan haar schuivende tieten, want die heeft ze ook niet meer. Ik moet niet meer aan haar denken.
  


  
    We mogen intussen niet vergeten dat juist in vroeger dagen door het ontbreken van de m.c.m. de kerk een recreatieve functie had. De kerk was de plaats waar men elkaar ontmoette. De kerk ook was het instituut dat op hoogtijdagen bijeenkomsten organiseerde, waar men weken-, ja maandenlang naar uitzag. (Zelfgeschreven.)
  


  
    
  


  
    Over de hei gelopen, maar het is goed te weten dat het geen steek meer houdt over de hei te lopen. Het is goed dat ik dat heb gezien. Als ik in Nederland was blijven wonen, was ik tot aan mijn dood over de heide blijven lopen misschien en ik had altijd maar weer aan vroeger gedacht: dat was de tijd dat ik werkelijk leefde. Het siert de jongen over de hei te lopen, maar niet de man om er steeds maar met weemoed aan terug te denken. Daarom zal ik nooit meer naar Nederland teruggaan. Ik denk er niet met weemoed aan terug, aan de heide niet en aan de weilanden ook niet, dat is voorgoed voorbij.
  


  
    Weekend in Kopenhagen doorgebracht.
  


  
    [VI]
  


  
    San Francisco. De dag voor dat mijn colleges begonnen, reed ik tegen een boom.
  


  
    Toen ik bij kennis kwam, lag ik in een ziekenhuis. Dat was de straf voor mijn slordigheid. Ik had een zwaar gevoel in mijn hoofd, alsof er iemand bovenop stond, ik voelde pijn, bovendien wist ik niet zeker of ik het wel was. Ik dacht dat ik een ander was.
  


  
    Ik was voor het eerst van mijn leven in een ziekenhuis. Het was voor het eerst dat ik met dokters te maken had en dat ik daar over nadacht. Ik had er alle tijd voor. Een nieuwe wereld (...).
  


  
    
  


  
    Ik was met gematigde snelheid tegen een boom gereden met het gevoel alsof dit, na alles, mijn bestemming was. Het was niet wat ik gewild had maar, eenmaal van de weg, deed ik ook niets meer om het te vermijden. ‘Uitvieren’ was de gedachte die mij door het hoofd speelde.
  


  
    (De stille dagen van herstel. Ik lag de hele dag naar twee populieren te kijken, als het waaide raakten ze elkaar.)
  


  
    Een dag voordat ik het ziekenhuis verliet, wandelde ik in de tuin, keek uit over zee.
  


  
    Teruggekomen van de wandeling werd ik naar de secretaresse gestuurd. Van haar hoorde ik voor het eerst, met de krant en foto als bewijsstuk, het mirakel van mijn genezing. Ik zag de auto, mijn auto, die in het licht van de fotolampen verfrommeld als een stukje zilverpapier onder tegen de boom aanlag. ‘A miracle.’ Ik beaamde het, bedankte haar, het dagblad teruggevend, voor haar informatie. Er kwam thee. Ik bleef zitten en vroeg waar ze vandaan kwam. Uit New York. Het was alsof ik haar eerder ontmoet had, lang geleden en ik vertelde haar dat. ‘Je bent zeker katholiek,’ vroeg ik haar. Ze knikte verrast: ‘Hoe weetje dat?’
  


  
    Reeds speelde mij de gedachte door het hoofd dat ik, door mijn ongeluk, plotseling helderziende geworden was, maar daar is nooit iets van gebleken en wat Kathy betreft - ze heette Kathy - ik hád haar eerder gezien, ofschoon ik tot aan vandaag niet weet waar, en het vage gevoel van herkenning werd overstemd door de gedachte, de zekerheid, dat ik, áls ik haar vroeger had ontmoet, zeker met haar getrouwd zou zijn. We waren van dezelfde leeftijd. Ze had twee kinderen en we woonden, tot ons beider verrassing, niet ver van elkaar vandaan (...).
  


  
    De volgende dag vertrok ik, ik bedankte het verplegend personeel voor hun goede zorgen, moest intussen nog tot de namiddag op de dokter wachten die, ten slotte gekomen, mij inlichtte over mijn toestand, maar ik zag alleen maar dat geestdriftige gezichtje van Kathy, dat blonde, krullende haar. Katholiek. En dat lachje. En dat ze zo aardig was.
  


  
    
  


  
    De volgende dag al ging ik kijken waar ze woonde, om me te laten zien aan haar echtgenoot. Werkelijk een goede reden om naar Kathy te gaan. Ik had gebeld, opende het tuinhekje, sloot het achter me en zag een eindeloos opklimmend grasveld aan het eind waarvan Kathy stond, alsof ze me verwacht had. Ze lachte, ik kwam boven en werd voorgesteld aan haar in een korte broek gestoken husband Ken, die gezellig een pijpje rookte. Ik moest meteen nog 's het fantastische verhaal van mijn redding aanhoren.
  


  
    Ken was net zo'n joviale vent als Kathy een aantrekkelijk vrouw was. We hadden mekaar direct veel te vertellen, we hadden het over de ruimtevaart, de moed om met z'n tweeë naar Mars te gaan, de Amerikaanse manie om taarten te maken, de oorlog, het was alsof we elkaar al jaren kenden en toen ik eindelijk opstond was het ver na middernacht. Op de meest hartelijke wijze gingen we uit elkaar en toen ik wegreed vond ik dat ik me gelukkig kon prijzen zulke mensen te hebben ontmoet.
  


  
    
  


  
    De daaropvolgende zondag speelde ik op de campus in het tennistoernooi voor amateurs. De zon zakte achter de toppen der dennen en ik speelde. Ik won. Ik won game op game en hoe. Een gejuich steeg op onder de mensen tussen welke ook Kathy en Ken stonden: schitterend verlicht door de zon: de gulle zegevierende kop van Ken en daarnaast, een halve kop lager zoals het hoort, de mooie intelligente Kathy, net zo stralend als haar echtgenoot, een ideaal paar.
  


  
    Ik lachte naar ze en zij lachten terug. Deze prachtige mensen lachten naar mij.
  


  
    
  


  
    De zondag aan het strand. Ik was een hele zondag met hen en de kinderen aan het strand. Foto's van ze genomen.
  


  
    
  


  
    Ik dacht veel over ze na, ook op de Berkeley, tijdens de colleges die ik trouwens allang niet meer opschreef. Het staat in de boeken, dacht ik. Dat gaf mij de zekerheid dat ik niet achterop raakte. Maar ook de boeken keek ik niet in. Nee, ik zat, in plaats van de colleges te volgen, veel in mijn suite naar muziek van Mozart te luisteren en ik zat nog vaker bij Ken en Kathy. Ik zat er zo vaak dat ik niet eens meer hoefde te praten om mijn aanwezigheid te motiveren. Ik las een boek, terwijl Kathy in de keuken stond en kookte. Ken was dan niet thuis.
  


  
    ‘Je lust toch zeker wel pudding met abrikozen,’ vroeg ze dan, haar hoofd even om de deurpost stekend. Ik knikte haar geruststellend toe: ik was tevreden met het minste.
  


  
    Ik herinner me hoe wij eens, pratend over het huwelijk, over het verschil van man en vrouw in het algemeen en over de omstandigheid dat wij elkaar zo volmaakt begrepen - hoe dit gesprek tot een abrupt einde kwam door, alweer, de komst van Ken die, opgeruimd als altijd, meteen onze aandacht vroeg voor wat hij die morgen had beleefd: er was iemand met de kas vandoor gegaan. Een half miljoen dollar verdwenen! Hij kon niet weten hoe onbenullig dat afstak bij wat wij met z'n tweeën zojuist hadden besproken, maar ik, belangstellend als altijd, begreep zijn opwinding. Ik luisterde.
  


  
    We zaten aan tafel, hij vroeg om het zout en beeëindigde zijn verhaal met een bulderend gelach, ik bulderde mee totdat ik plotseling het gezichtje zag van Kathy die, met neergeslagen ogen, de sla verdelend, maar met een snelle blik naar mij, zich aldus met mij probeerde te verstaan en scheen te vragen: zie je nou wel?
  


  
    
  


  
    De volgende dag weer naar Kathy, de lange lange weg over het gras naai haar die daar op mij staat te wachten. Daarna het zitten op de veranda. Links de bloeiende jasmijn, rechts de bloeiende rozen die ik samen met de kolibries belangstellend zit te bekijken. Intussen ben ik met mijn gedachten bij haar die binnen is en voor elk van ons snel een rumpunch maakt voor we beginnen te praten over de dingen die ze wil horen. Ze komt terug, ik zie toe hoe ze de glazen op het tafeltje zet, zich opricht en een lok wegstrijkt en dan tegenover mij plaats neemt. Niet naast mij. Want behalve gevaarlijk is zij, meer nog, fatsoenlijk en ik zorg ervoor dat er geen verkeerd woord over mijn lippen komt. Ik ben op mijn hoede en zij, een been over het andere werpend, lachend sigaretterook de lucht in blazend, niet minder.
  


  
    
  


  
    Het is de vraag of ik het goed heb gedaan. Misschien had ik Ken moeten zeggen hoe ik over zijn vrouw dacht, maar het was op een of andere manier zo met me gesteld dat ik dat niet deed.
  


  
    Een keer ben ik, om Kathy te helpen (dacht ik), óó's over hun huwelijk begonnen te praten terwijl Ken erbij was, heel voorzichtig zodat ik, als het hem niet beviel, nog alle kanten uit had gekund zonder dat ik iets verkeerd had gezegd. Maar hun reactie was zo vol verbazing (vooral van Kathy: waar hé je het over) dat er daarna geen woord meer daarover over mijn lippen kwam. Ik had me vergist.
  


  
    
  


  
    Om mezelf gelegenheid te geven te herstellen, bleef ik op een zekere dag weg. Ook de tweede dag. In plaats van naar hun huis te gaan, reed ik in de stad om en ik zat in m'n eentje in de bioscoop.
  


  
    In de middag (van de tweede dag) belde Kathy mij bij het college vandaan: ‘Je bent toch niet boos?’ en 's avonds zat ik er weer met een rumpunch voor mijn gezicht. Ken was er niet. Ze lachte en ik was niet boos.
  


  
    ‘Cheers!’
  


  
    
  


  
    Bashful. Ze zei, ik was bash full.
  


  
    
  


  
    Over het lachen, want hoe is het. Er zijn twee mensen W1 en W2 en een voorwerp X. x1 en x2 zijn van W1 en W2 de respectieve voorstellingen. Zijn deze voorstellingen gelijk dan kunnen beide waarnemingen door een woord x beschreven worden en alle uitspraken die een functie zijn van deze x vormen onze wetenschap omtrent x. Een wetenschap is een verzameling uitspraken over een voorwerp of toestand die door verschillende waarnemers op dezelfde wijze kan worden waargenomen.
  


  
    Wat gebeurt er nu als W zelf wordt waargenomen? Een uitspraak over W is geen wetenschappelijke want de voorstelling die W van zichzelf heeft verschilt van de voorstellingen die elke andere waarnemer van hem heeft. We kunnen deze voorstellingen zelfs aan elkaar tegengesteld noemen - als we wisten wat tegengesteld was.
  


  
    Over het lachen dus. Een waarnemer lacht als hij middels een bepaalde waarneming een gangbare uitspraak ziet geïllustreerd door het tegendeel. Zo lacht ieder - behalve als hij wordt gekieteld, want het hoe en waarom daarvan is nog steeds een mysterie.
  


  
    
  


  
    Over het lachen van Kathy, dat evenzeer een mysterie is. Want anders dan het boven gedefinieerde lachen dat bijna altijd vrede betekent of de wil daartoe, is het lachen van Kathy alles behalve vrede en de wil daartoe. Als Kathy lacht komt dat direct voort uit haar kinderlijkheid of onnadenkendheid, hoe je het noemen wilt - het is haar natuur, die haar noodzaakt om een ander, en vooral ook haar eigen husband (zij: sigaret tussen de vingers, elleboog in de hand en dat hooghartige lachje) buitenspel te zetten.
  


  
    
  


  
    ‘Je bent,’ zei ze op een middag tegen me (ik kwam juist uit de keuken met twee ijskoude rumpunches), ‘je bent zo anders dan andere mannen. Ik begrijp het niet, je bent zo...’
  


  
    Ik hief het glas, nam een slok, begreep het ook niet. Ik hield al van haar.
  


  
    
  


  
    Over het tweede lachje van Kathy, dat een variant is van het eerste, maar wordt onderstreept door het uitblazen van rook, nadat ze haar hoofd daartoe een weinig heeft achterover gegooid.
  


  
    
  


  
    Kathy's derde lach. Deze geldt haar husband en gaat gepaard met een liefkozend over zijn wang strijken (met haar nageltjes), maar alleen als er anderen bij zijn.
  


  
    
  


  
    En voor de zoveelste maal zette ik mij neer op de fluwelen met leer afgezette bank, ik had weer bloemen meegebracht, die zette ze altijd meteen in de vaas. Alles wat er aan bloemen stond was van mij.
  


  
    De kinderen waren allang naar bed, de rumpunchglazen waren voor de tweede maal gevuld en wat ik begon te vermoeden bleek waar te zijn.
  


  
    ‘Ken is in New York.’
  


  
    Ze zei het zo onverschillig mogelijk, alsof er niets mee gezegd was dat we nu zonder Ken waren.
  


  
    Ze ging gezellig naast me zitten en ik, zinnend op een motief om haar in mijn armen te sluiten, ik bleef zitten zoals ik zat. Ik vertrouwde haar niet, ik dúrfde het niet, maar toen ik naar huis ging, rijdend over de brede avenues, niet naar huis, maar naar de zee, nam ik het mezelf kwalijk, dat ik niets had gedaan. Ik was niet naar haar toegeschoven en ik had geen arm om haar heen geslagen, terwijl ze toch zo verleidelijk op haar nageltjes had zitten bijten, en het voetje op en neer had laten gaan.
  


  
    Ik sliep niet, die nacht, natuurlijk niet en de volgende dag ging ik naar haar huis om het haar te zeggen. Ik kon het niet langer meer voor me houden. De kinderen waren naar school, zodat we met z'n tweeën waren en elk woord, over en weer, volledig tot zijn recht kwam. Ik verklaarde haar mijn liefde.
  


  
    ‘Dag en nacht,’ zei ik, ‘je bent niet uit mijn gedachten.’
  


  
    We stonden tegenover elkaar in de kamer. Ja, nu wilde ik wel dat ze me uitgelachen had, want dan had ik kunnen vertrekken, dan was gebleken dat ik me had vergist en had ik zelf ook kunnen lachen, achteraf, maar ze lachte niet.
  


  
    Het was doodstil, buiten ook. Zij keek mij aan (een detail: ze sloeg haar ogen niet neer, nee ze keek me recht in het gezicht) en ik las in haar ogen triomf, een machtige triomf die ze moest onderdrukken. (Die kleinigheid dat ze haar ogen niet neersloeg, dat bewijst wel dat ze nooit van mij gehouden heeft, maar ze lachte niet. Ze paste er wel voor op om me af te wijzen, want dan was ik vertrokken, nietwaar?)
  


  
    Ze zei niets. Ze zei b.v. niet, dat gaat wel over, ik ben niet degene die je gelukkig kan maken of iets van dien aard. Nee, ze stond me maar aan te kijken met die grote opengesperde ogen. Ja, het kan best zijn dat, ofschoon we er samen al die maanden naar toe gewerkt hadden, mijn bekentenis haar toch nog verraste. Een uiteindelijk geloof ik dat - ofschoon deze hele geschiedenis allang tot het verleden behoort - dat mijn woorden de heerlijkste waren die ze ooit had gehoord en dat ze zich op een geweldige manier beheerste.
  


  
    Nee, niet waar. Wat ik in die ogen las was in de eerste plaats die triomf: daar staat een man die voor mij gevallen is. Ze maakte een toespeling op onze leeftijd - toen hoorde ik de bel, het was afgelopen. ‘Blijf,’ zei ze, naar de deur lopend, maar ik wilde niet blijven, we moesten afscheid nemen.
  


  
    Ik ging door het achterhek, waar ze om grinniken moest. (Ook een detail van belang, dat grinniken toen: voor haar part was ik altijd door het achterhek gegaan, dan had ze me heel wat meer toezeggingen kunnen doen.)
  


  
    
  


  
    De volgende dag, 's avonds - ik stond op het punt met het nachtvliegtuig naar New York te vliegen - belde ik haar op. ‘Als je niet alleen bent, zeg dan niets,’ zei ik. Ze was niet alleen. Ik vroeg haar naar me toe te komen, onmiddellijk, ‘since we have not finished, hm?’ Stilte.
  


  
    Hoogspanning van mijn kant, maar ook van haar kant. Ze kwam. Ze kwam. Op een holletje tussen de lichten van de auto's door, de binnenkant van de armen naar buiten gedraaid, zoals sommige vrouwen doen als ze draven, net vleugeltjes - ach, het vertederde mij zo.
  


  
    We liepen naast elkaar, ik ging iets voor haar uit, sprong de trap af, die naar het park voert. Ik was zo bevangen dat ik niets van belang kon zeggen. Ik keek haar aan van opzij en ik wilde gaan spreken, maar ik voelde mijn lippen trillen. We gingen op een bankje zitten.
  


  
    Ze nam een sigaret uit een pakje, stak hem aan en sloeg haar benen over elkaar. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.
  


  
    Ik haalde mijn hand door het haar en vertelde haar (mijn toon was opeens veel luchtiger) that I couldrft avoid any longer to love her en dat ik me niet kon voorstellen hoe ik zonder haar verder moest leven. Ze keek me aan met een gezicht van ‘dit weet ik toch al?’, maar ze zei niets. Ik had mezelf weer in bedwang en wachtte af.
  


  
    ‘Hou je van mij?’ vroeg ik, om haar te helpen. Een eenvoudige vraag, waar zij na een poosje roken precies het goede antwoord op gaf: ‘Dat kan ik je niet zeggen.’
  


  
    Die sigaret hielp haar geweldig, want ze was doodzenuwachtig. En ze herhaalde wat ze gezegd had, schouderophalend: ‘Ik kan het je niet zeggen.’ En dat been ging maar op en neer.
  


  
    Veel gepraat, vrucht van een geestelijke verstandhouding, al viel het me tegen dat ze nu opeens niets meer te zeggen had. Ik had haar bang gemaakt natuurlijk. Ik, de kinderverlokker.
  


  
    Wel was ze onder de indruk van de hele toestand. Ze dacht na. Ze begreep dat ze zo iets als ja of nee moest zeggen.
  


  
    ‘Laten we het maar houden zoals het was, vind je niet?’ zei ze. Ze blies de rook omhoog terwijl ze me aankeek.
  


  
    Ik legde haar, daar op dat bankje, uit, dat ik dat niet kon. Ik kon niet verder leven in deze onzekerheid. (Stumperd die ik was, wat was ik toch oprecht.) Ze ging voort met rook uitblazen, verticaal omhoog, zoals je dat op films ziet.
  


  
    ‘Kun je me niet gewoon zeggen wat je voor me voelt?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Moet ik dat dan zeggen?’ Rook.
  


  
    Ik stond op. Stond met de voet op de bank voor haar.
  


  
    ‘Wat zou je zeggen, als ik jou tot vrouw vroeg?’
  


  
    Daar moest ze om lachen. ‘Erg lief van je. Maar dat kan toch niet?
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Kathy in het park

      


      

    

  


  
    Ik ben toch niet vrij...?’
  


  
    Nog steeds dat been op en neer. Ze was aanbiddelijk.
  


  
    ‘Weet je wel,’ zei ik, ‘dat jij tot dat soort vrouwen behoort dat 's morgens dood in een park gevonden kan worden?’
  


  
    Daar schrok ze van. ‘What do you mean!’ Ogen groot van angst, wat mijn stelling alleen maar bevestigde: ze vroeg er om om gekild te worden.
  


  
    Ze had het opeens terribly koud en ik had haar daarom terribly graag in mijn armen genomen, maar ik, ridderlijk als altijd, wilde haar niet nog meer de stuipen op het lijf jagen.
  


  
    We liepen terug. Ik bracht haar de prachtige sterrenhemel onder de aandacht en het bijzondere van ons samenzijn. We kwamen terug op de straat, wat een opluchting voor haar geweest moet zijn. Ik nam mijn koffer uit het restaurant en zette haar in een taxi. Zelf ging ik onder de grond en ik moest me nog haasten om op tijd voor het vliegtuig te zijn.
  


  
    
  


  
    Pas in het vliegtuig kwam de woede omhoog. Zolang ik met haar op het bankje had gezeten was het in orde, hoezeer ik ook telkens door haar met kluitjes in het riet was gestuurd, ze had geluisterd, al wist ze misschien niet wat er allemaal precies aan de hand was - maar daar in dat koele stille verkeersvliegtuig kwam de waarheid in alle duidelijkheid aan het licht: ik was haar kwijt.
  


  
    Ik kon niet slapen. De hele tocht had ik dat sigaretterook uitblazende gezicht voor me. Ik had haar niet moeten laten gaan. Ik, de sukkel. Nooit, zo riep ik uit in mijn hart, had ik haar iets van mijn toestand moeten vertellen. Ik heb haar verspeeld.
  


  
    Ik vroeg een Campari en kreeg gaandeweg een geweldige minachting voor mezelf.
  


  
    [VII]
  


  
    Ik liet het er niet bij zitten. Ik wilde, nu zij het wist, open kaart spelen en met nog meer verrassingen voor de dag komen.
  


  
    Ik zat in New York en overwoog, met de hoorn in de hand, haar te bellen. Ik deed het niet. Ik zou wachten tot ook zij in New York zou zijn.
  


  
    Ik zat in het Taft hotel en kocht beneden, op de hoek, een 40+, om de eerste avond door te komen.
  


  
    Ook naar Radio City Hall geweest, wat elke keer weer iets geweldigs is. Die ruimte en die mensen, net een kerkdienst.
  


  
    Op een avond, juist toen ik besloten had om niet naar Kathy's ouders te gaan, want wat moet ik daar doen, dacht ik en zullen ze mij nog wel kennen, en een bad genomen had - toen sloot ik de deur achter mij en nadenkend, waarschijnlijk het hoofd een beetje scheef zoals ik de filmster Gert Fröbe eens heb zien doen: op het moment dat hij het huis verlaat om weer een meisje te vermoorden - zo sloot ik de deur van mijn kamer achter me.
  


  
    Vijf minuten later raasde ik onder de stad door naar het noorden, naar de Dyckmanstreet, het bovenste stukje van Manhattan. Een klein driehoekig pleintje met bomen, daar kwam ik boven de grond. Henshawstreet, daar moest ik zijn, daar woonden ze. Het begon al donker te worden, maar ik heb een geweldig gevoel voor straten, zonder mankeren liep ik de Henshawstreet in. Het nummer was ik vergeten, maar ik had de foto gezien, mij door de oude trillende hand van haar vader aangereikt: kijk dit is ons huis. (Ze hadden me zelfs uitgenodigd om ze een bezoek te brengen, aardige mensen, gewone mensen, gelukkig met hun kinderen en kleinkinderen in San Francisco. Foto's zien. Een en al belangstelling was ik, daarom vertelde hij zoveel. Daarom had ik geen nummer nodig.)
  


  
    Het was een donkerrood huis met een zwarte brandtrap voor de vensters, zoals er duizenden huizen in New York staan. MacDermott stond er op de deur. Ik drukte op de bel.
  


  
    Hij deed mij open, bleef mij met een lachend Amerikaans gezicht aankijken, hij herkende mij niet.
  


  
    ‘Ik ben Pipper,’ zei ik, ‘weet u wel.’
  


  
    Ik lachte, net als hij, grijnzend stonden we elkaar aan te kijken. ‘Kathy,’ zei ik, ‘they are my friends. I am the maths student. You must remember.’ Hij moest zijn vrouw erbij halen om zich mij te herinneren, wat aantoonde dat hij indertijd alleen maar voor zichzelf gepraat had. Ze voer tegen hem uit en ik mocht mee naar binnen.
  


  
    De trap op. Toen ik in de woonkamer binnenkwam, schrok ik. In een hoekje bij het raam zat Kathy, dacht ik, maar het was haar zuster Diana, die opstond en lachte: ‘Glad to meet you,’ maar even blij was dat ze weer kon gaan zitten en doorgaan met naar buiten kijken, het ene been over het andere geslagen. Strikjes in het haar. Ik meende dat ze getrouwd was en wijdde verder mijn hele aandacht aan de ouwelui. Ik liet ze weer praten, hem vooral. Ik kreeg een stuk taart, zag naar de trouwfoto van Ken en Kathy, een stralend jong echtpaar op de drempel van het Leven en vroeg: ‘Wanneer komen ze?’ Morgen. En daar kwamen al weer de eerste foto's. De meeste had ik al gezien; intussen merkte ik dat Diana vanuit haar hoekje mij zat op te nemen.
  


  
    ‘You want some coffee?’ vroeg ze opeens en op weg naar de keuken streek ze langs me heen met haar korte katoenen rokje (...). Ik probeerde op de foto's van Kathy te ontdekken wat ik al zo duidelijk in Richmond had meegemaakt, de scheur in haar geluk, de eerste barstjes...
  


  
    Vervolgens bekeek ik het huis. Alle kamers, speciaal de kamer van Kathy waar ze gezeten had en gedroomd in de tijd dat ze nog op de highschool zat. ‘We hebben er niets aan veranderd,’ zei haar vader en ik keek in een leeg wit, ziekenhuisachtig vertrekje, opklapbed, foto's aan de muur van een hond en een papegaai en een rijtje kinderboeken. Ivanhoe.
  


  
    Ik was blij dat ik het gezien had en toen we weer in de woonkamer zaten, toen zaten we daar.
  


  
    Ik ging voor het raam staan om naar buiten te kijken en ik zag Kathy thuiskomen van school, zwaaiend met haar tas, het geruite wollen mutsje op. Het huilen stond mij nader dan het lachen.
  


  
    
  


  
    Een eeuw geleden zou ik een onsterfelijke roman geschreven hebben over Kathy en Diana, de duivelse zusjes MacDermott. Wit en zwart geblokte wollen mutsjes, altijd vrolijk en spontaan die twee, de lievelingetjes van de buurt. Zorgeloze schooljaren, verloofd en getrouwd. Niets aan de hand, maar dan moet je je die oudste voorstellen met haar vijfendertig jaar zittend voor het raam in haar minirokje zodat je haar kruisje kunt zien - hoe ze daar voor het raam zit te kijken naar haar echtgenoot die rondjes rijdt en die gezworen heeft haar ‘dood te maken’.
  


  
    Ze zit bij het raam, spinnend als een poes. Ze is boven in de boom geklommen en kijkt naar beneden, ze is zo veilig.
  


  
    ‘Hij komt al wéér voorbij, mama.’
  


  
    Of een film. Stille, natgeregende straten, kale bomen. En die auto die steeds maar voorbijgaat, langzaam, langzaam, de ruitenwissers slaan heen en weer en achter de druppels zie je het verscheurde gezicht van haar man en moordenaar - maar wie komen er inmiddels thuis? Het ideale echtpaar Ken en Kathy en de kinderen. Vrolijke dansmuziek. Het zonnetje is weer in huis, maar ik sta er ook en dat had ze niet gedacht en wij geven elkaar een hand. Ik glimlach, dat is mijn aard, maar ook ik heb niet veel goeds in de zin (zware muziek).
  


  
    Maar nog steeds schijnt de zon, het spel der jeugd wil niet eindigen.
  


  
    
      Strooi op uw pad de schoonste bloemen,
    


    
      de schoonste die uw oog maar ziet.
    


    
      Maar strooi onder al die bloemen
    


    
      voor mij slechts een vergeet-mij-niet...
    

  


  
    Ze plukte alles wat ze tegenkwam en strooide het in het rond, mij ook. Mij heeft ze ook geplukt. En weggegooid. Met een stralend gezicht heeft ze mij voor eeuwig vernield (elegische muziek).
  


  
    
  


  
    Een paar dagen nadat ze aangekomen waren belde ik ze op. Waarom zouden we elkaar niet nog eens zien?
  


  
    Zo zaten we met z'n drieën te eten aan een ronde tafel op het terras van een drukke stoffige straat in Greenwich Village (idee van Kathy). Ken bracht, al vleessnijdend, het ene verhaal na het andere op tafel. Kathy was duidelijk nerveus, maar hij deed alsof hij niets merkte. Hij, met zijn vleessnijdersaard, had misschien allang geleerd zijn ogen voor haar te sluiten en Kathy, de schat, begon mij over haar kinderen te vertellen, wat ze nog nooit gedaan had. Ik kon het in deze duisternis niet langer uithouden. Ik vertelde mijn gastheer dat ik verliefd was geworden op zijn vrouw...
  


  
    Het was even stil. Hij nam een slok water. ‘Het verbaast mij niet helemaal,’ zei hij en tegelijk merkte ik aan Kathy dat ik van nu af aan niets meer van haar te verwachten had. En toch vroeg ik haar nog, niet zonder hartstocht, of ze ooit van mij gehouden had.
  


  
    ‘Geen seconde,’ zei ze.
  


  
    Er volgden een aantal vragen van mijn kant. Ik wilde opheldering.
  


  
    ‘Je hebt gezegd,’ zei ik, ‘dat je mijn vrouw zou willen worden... als je vrij zou zijn geweest.’
  


  
    Paniek hij het echtpaar. Kathy: ‘Dát heb ik niet gezegd.’
  


  
    Ik bracht, wat vermoeid, mijn glas wijn naar de mond. Om het te legen. Ik zette het weer neer en herhaalde wat ze tegen mij gezegd had, woord voor woord en nog zoveel wat ze, in onze ogenblikken van samenzijn, mij had bekend.
  


  
    ‘Heb ik dat gezegd? Dat heb ik nooit gezegd!’ Ze begon me op een schelle, ordinaire manier uit te lachen.
  


  
    ‘Jij kent Kathy niet,’ zei Ken toen, ‘het is haar geestdrift. Ze zegt wel vaker tegen een man dat ze van hem houdt, maar je moet weten hoe je dat moet opvatten. Daarom kan het me ook niets schelen wat ze gezegd heeft, ik weet alleen dat ze nooit het minste voor je gevoeld heeft. Ik weet zelfs zeker dat ze je gedrag uiteindelijk alleen maar walgelijk (nasty) vond. Is het niet Kathy?’
  


  
    Kathy zat met een gespannen gezicht achter haar puddinkje en antwoordde niet.
  


  
    ‘Kathy?’
  


  
    Geen dwingende toon. Hij noemde haar naam omdat hij, in zijn eenvoud, wist dat hij op haar kon rekenen.
  


  
    Ik lette op Kathy, zag hoe ze ja knikte, bijna onmerkbaar, maar ze zei het en toen voelde ik het bloed naar mijn hoofd schieten.
  


  
    Ik beheerste me. De tranen sprongen me in de ogen, mijn handen trilden en ik dacht dat ik haar in het gezicht zou slaan. Het is daarom goed geweest dat ik me beheerste.
  


  
    Ken vulde de stilte met te vertellen hoe handig hij, terwijl hij er niet voor had betaald nota bene, vier zitplaatsen first class had versierd, terwijl Kathy niets anders wist te doen dan met een wat bitter lachje naar hem te zitten kijken, ook toen hij, alsof ik het niet had begrepen, hetzelfde verhaal nog 's vertelde. Ik vroeg met de arm omhoog naar de rekening.
  


  
    
  


  
    Die nacht droomde ik dat Kathy bij me was. Haar haren hingen in krullen om het hoofd. We lagen in één bed, maar niet tegen elkaar aan. Ze had net gezegd dat Ken elk ogenblik kon binnenkomen. Daarom bleven we, ofschoon we elkaar vurige blikken toewierpen, over dagelijkse dingen praten. Om haar hoofd speelden de lijnen van het zonlicht zoals dat door de gordijnen in de kamer kwam. Ze had haar nachtpon aan, waardoorheen ik haar borstjes kon zien. ‘Je kunt er niet aankomen,’ zei ze, ‘want Ken kan elk ogenblik hier zijn.’
  


  
    Ze was vol mededogen en begrip voor mijn toestand.
  


  
    
  


  
    Chicago. Ik vloog naar Chicago, liet Kathy achter en daarmee de noodzaak om met haar te praten. De zon scheen op het water van het meer en ik was een vrij mens, blij dat ik de kogel door de kerk had gejaagd, maar 's nachts, als ik even geslapen had kwam het in alle hevigheid terug: Kathy met blond krullend haar, een sigaret rokend aan het voeteneind, rook de lucht in blazend: jongen, als je me ook maar met én vinger aanraakt.
  


  
    Ik zat rechtop in bed en hoorde dat ik geschreeuwd had. Kathy was er niet. Ik deed het licht op en ze was er niet, jawel, achter het venster stond ze, groter dan normaal en vanuit het donker lachte ze naar me, het was een verschrikkelijk gezicht.
  


  
    Het was goed dat ik in Chicago zat en niet in New York. Ik zou haar niet gedood hebben maar onherroepelijk hebben opgezocht en opnieuw voor haar op de knieên zijn gevallen in het park en misschien haar toch gedood hebben, want ze vróeg erom.
  


  
    
  


  
    Ik heb, mijn kwetsbaarheid ten spijt, een enorm vermogen tot herstel en een sterke geest, het een houdt met het andere verband, wat tot uiting komt o.a. daarin dat ik voor iets zo gauw begrip kan opbrengen. Zelfs als ik beledigd word: zodra ik begrijpen kan waarom, vergeet ik het. Daarom kan ik snel vergeten.
  


  
    Maar wat Kathy mij geflikt heeft dat vergeet ik niet licht. Zelfs nu, na jaren, als ik even aan haar denk kan het zweet mij nog uitbreken en als ik Spinoza's Ethica lees, of in een andere ethica en ik lees het woordje ‘slecht’ - dan denk ik aan Kathy.
  


  
    
  


  
    (Dit is weer, gratis, een heel stuk informatie oftewel mijn definitie van een man. Regina kan ik niet meer inlichten, daarvoor is het te laat, maar zonder Regina was ik een heel ander mens geworden en wie denkt dat hij er iets van weet, moet mij 's vertellen waarom ik zo vaak, in het algemeen, erover heb gedacht de vrouwen te verlaten en te gaan samenwonen met een koe, of een geit.)
  


  
    (Ik was in Chicago in dezelfde tijd dat Martin Luther Kings moordenaar er rond liep, zoals later uit de kranten bleek.)
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    Dat was het huis waar de foto's van Margaret Middleton vandaan kwamen. Omdat ik toch niets te doen had, vloog ik naar Toronto. Betalen en het gaat vanzelf. Intussen schaamde ik me dat ik het zover liet komen, dat ik mij niet, waardig als altijd, bepalen kon bij haar afbeeldingen zelf. Waarom wilde ik naar haar toe, wat verwachtte ik, stumper die ik was?
  


  
    
  


  
    Mijn samenwerking met Spritzer. Spritzer was een jonge fotograaf, die ik in Toronto ontmoette. Ik was een paar keer aanwezig bij het fotograferen van een vrouw, maar het was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Ik begreep al heel gauw dat dit niets voor mij was.
  


  
    (Altijd als ik ga samenwerken ontstaat er in mijn hoofd een poeierachtige plek die mij zegt dat er iets niet in orde is, dat ik bezig ben mijn tijd te verknoeien, hoe aardig de mensen ook zijn.)
  


  
    Ik zag na de voorstelling mijzelf in de etalageruiten weerspiegeld voortlopen, krommer dan ooit, in een afschuwelijke houding ging ik voort met intussen een helder inzicht dat van alle zelfkennis het kenmerk is: wat ik met Spritzer wilde was een limonadefabriek bouwen omdat ik altijd zo'n dorst had.
  


  
    
  


  
    Ik was 's in een kelder waarvan alle wanden en het hele plafond vol hing met foto's van naakte vrouwen die ik, terwijl ik er al pratende langs slenterde, allemaal herkende. Sola, Cherry Knight, Cocoa Brown, the Iowa girl, er was geen vrouw bij die ik niet kende wat mij een zonderling gevoel van compleetheid gaf. Het gevoel dat een postzegelverzamelaar kan hebben, stel ik me voor.
  


  
    Van deze verzamelaar kreeg ik het adres van Margaret Middleton.
  


  
    Ik had er nooit bij stilgestaan dat die ergens kon wonen en dat ik haar ook in werkelijkheid zou kunnen ontmoeten al was het ook maar voor even, want ik maakte mij wat dat betreft geen illusie.
  


  
    Ik ging naar het vliegveld en legde $100. - neer voor een plaats naar Boston.
  


  
    
  


  
    Mijn plan om haar op te zoeken getuigde van een onbegrijpelijke lichtzinnigheid, ik wist niet goed wat ik deed. Ik had aangebeld. (Ik dacht in een vlaag aan het donkergroene pakje dat we in het leger steeds maar weer in onze bagage meevoerden en nooit mochten openen, tenzij we de dood nabij waren: het noodrantsoen. Mijn noodrantsoen woonde aan de andere kant van deze deur - ik had het geopend.)
  


  
    Het was een lommerrijke straat, bijna geen verkeer, een straat van voor de oorlog. Als het in Nederland geweest was, waren het huizen met erkertjes geweest en ronde voordeuren:.
  


  
    Er werd niet opengedaan. Misschien is ze naar de supermarkt, dacht ik, loopt ze daar rond met een karretje met boodschappen. Dat zou grappig zijn. Getrouwd. Een juweel van een moeder.
  


  
    Ik belde bij het huis ernaast, nr. 74, van plan om, als ook daar niet werd opengedaan, op de stoep te gaan zitten wachten. Maar de deur ging open, heel voorzichtig. Ik zag een arm en een hoofd met grijze krulletjes: ‘What do you want, sir?’
  


  
    Ik pakte mijn agenda en liet de foto zien. Een foto van Margaret Middleton, haar hoofd.
  


  
    Het mens keek ernaar en toen naar mij.
  


  
    ‘Woont ze hier?’ vroeg ik, naar de aangrenzende deur wijzend.
  


  
    Ze schudde van nee, maar ze zei niet ‘no’, ze zei ‘no?’
  


  
    ‘You don't know her?’
  


  
    ‘Yes?’
  


  
    ‘Is ze verhuisd?’
  


  
    Er kwam een man thuis met een boodschappenmandje, een van de vele gepensioneerden uit de buurt, haar man. Hij nam het fotootje, bekeek het, gaf het me terug, terwijl hij mij indringend aankeek: ‘What do you want?’
  


  
    ‘I would like to see this woman.’
  


  
    ‘That one is dead, my dear.’
  


  
    
  


  
    Nancy heette ze, niet Margaret.
  


  
    Ik nam de trein naar haar graf. Nancy Walker. Nancy Wandelaar. Oh lieveling, zo brulde ik in mijn hart, hadden we elkaar maar eerder ontmoet, wat overdreven was. Ik had behoefte aan romantiek.
  


  
    Een uur later liep ik langs de duizenden stenen. Het was koud, ik rook de geur van heide en dennen en ik kan geen heide en dennen ruiken, zonder dat er binnen in mij iets scheurt... Ik jankte.
  


  
    Aan het eind van de laan lag een rij verse graven. Op een van de houten kruisen las ik de naam van Nancy Parker, ik had haar naam nog verkeerd verstaan ook. Nancy Parker, Nancy die stilstaat. Nancy die op een kussen zit. Nancy die op de foto komt - voor de laatste keer.
  


  
    Nancy Parker, 1934, van mijn leeftijd, maar misschien, dacht ik, sta ik ook wel aan het verkeerde graf. Ik keek naar de steen ernaast en dacht in een vlaag aan Kathy. Ik stelde me voor dat Kathy er zou liggen, koud en jong, voor eeuwig de mist in, de schat, ook zij en ik voelde mijn ogen weer vochtig worden.
  


  
    Zo valt er een hoop te bepeinzen op zo'n kerkhof. Al die vergeefse woorden die je leest, ze ‘stemmen den eenzamen wandelaar tot een stillen en weemoedigen ernst’. Dit is uw leven.
  


  
    Margaret Middleton. Ik zag haar tussen de bosjes staan, lachend, de handen gevouwen in de nek. Haar oksels waren geschoren, leiblauw tegen de groene regenlucht en het was alsof er een siddering door haar bleke tieten voer...
  


  
    
  


  
    Zo gaan de jaren voorbij, dacht ik, terwijl ik door de velden terugreisde naar mijn hotel. Ik moet nog naar La Paz. Als ik eerst maar in La Paz geweest ben, want de tijd gaat snel. Misschien kan ik ook nog naar de kopermijnen van Chili, zien hoe die erbij liggen en IJsland, want dit zijn streken van belang.
  


  
    En ik kreeg dezelfde sensatie als een keer toen ik in een volle bus in de door de lage zon in brand gezette Wieringermeer reed: het sterke gevoel dat wij allemaal allang gestorven zijn.
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen, Margaret Middleton op tafel gelegd, several ones, en voor de zoveelste keer mijn hart voor haar uitgestort. (Je moet niet vergeten dat ik met de mensen hierover niet kan praten.)
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Een van de laatste foto's van Margaret Middleton

      


      

    

  


  
    Filosofie is een methode om met een minimum aan woorden zoveel mogelijk te zeggen. Ik heb het al vaker gezegd, opgemerkt: wat dezelfde eigenschap heeft zit in een groepje, ook als we praten. Dit vergroot onze zeggingskracht, d.i. onze kennis van de wereld. Ieder van ons heeft zo z'n eigen hoeveelheid kennis en daar praten we over en ieder heeft zijn eigen gebied en z'n eigen kennis.
  


  
    De filosofie nu, de Peinzerij, stelt al deze gebieden aan elkaar gelijk (...). In de Peinzerij gaat het niet meer om wat we denken, maar hoe we denken. Een voorbeeld:
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fig.1

      


      

    

  


  
    Deze figuur laat zien: als A een straat is, wat er met die straat in ons hoofd gebeurt: hij komt op zijn kop te staan, dezelfde straat, maar terwijl die straat buiten van steen is, is de straat binnen een stukje van ons hoofd, van vlees of wat ook, maar geen steen. Het is niet meer dan een bundeltje wierachtige zenuwen, denk ik, die bewegen kunnen. We hebben, behalve die straat en allerlei andere dingen die we ooit gezien hebben, b.v. een auto, of een spinnewiel, ook een handje in ons hoofd (dat zijn we zelf) dat al deze wieren bij langs gaat en erover strijkt wat ons een gevoel geeft van: o ja, auto, o ja, spinnewiel of o ja, die straat. Zo komt alles weer terug en als we bewogen hebben komt het anders terug dan wanneer we niet bewogen hadden, maar in beide gevallen stellen we ons iets voor: A'. Als A' nu precies zo is als A dan zeggen we: het klopt. Als A' van A verschilt dan zijn we geneigd of A' te corrigeren, zodat het weer A is of A te veranderen, zodat het op A' lijkt en als dat niet kan dan maken we een nieuwe A:A".
  


  
    Deze A" is zodanig dat B", het beeld dat we van A" in ons hoofd krijgen gelijk is aan het beeld B van het origineel. Dat stuurt ons.
  


  
    Opmerking: Een vergelijking met een fototoestel ligt voor de hand, maar een fototoestel heeft geen vermogen tot veranderen, d.w.z. je kunt het beeld met het voorwerp laten samenvallen, het is hetzelfde
  


  
    (daarom juist worden er foto's gemaakt):
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fig.2

      


      

    

  


  
    Wat gebeurt er nu als twee personen dezelfde straat zien, b.v. de Kalverstraat? Het schemaatje van fig. i wordt dan als volgt uitgebreid:
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fig.3

      


      

    

  


  
    We zien dat ofschoon A voor beide personen dezelfde is, de beelden van de straat die zich in beider hoofden vormen verschillend zijn. Daardoor en door de aard van de personen zelf zullen de voorstellingen A'1 en A'2 en nog meer: de mogelijke uitingen daarvan, A"1 en A'2, van elkaar gaan afwijken. De een ziet de straat, b.v. de Kalverstraat als een rij gevels, terwijl de ander in zijn (of haar) herinnering alleen maar winkels ziet. De een ziet 'm grijs, de ander gekleurd.
  


  
    Willen beide personen zich op dit punt met elkaar verstaan dan kunnen zij beter iets gebruiken dat voor beiden hetzelfde is: b.v. het woord ‘Kalverstraat’. Dat is voor beiden hetzelfde en dat is elk woord. Elk woord is gelijk aan zichzelf. Daarom spreken wij.
  


  
    Opgaven.
  


  
    
      1. Vervang in het bovenstaande de Kalverstraat door een willekeurige andere straat.
    


    
      2. Vervang in het bovenstaande ‘Kalverstraat’ door ‘straat’.
    


    
      3. Waarin schuilt de asymmetrie van beide opgaven? Probeer hiervan een verklaring te geven door voor jezelf ‘straat’ op te vatten als het gemiddelde van alle straten die je kent.
    

  


  
    We gaan nu na hoe fig.1 eruit gaat zien als A niet een voorwerp, maar een gebeurtenis is, b.v. het feit dat er iemand door die straat fietst. Dan kan het zijn dat de een dat heeft gezien en de ander niet. De een heeft gezien dat er een dame door de straat fietste en hij vertelt aan de ander: ‘Mevrouw Z. fietste door de Bleekerstraat.’ De ander die het niet gezien heeft, maar het nu hoort, kan zich een voorstelling maken en let op hoe die voorstelling tot stand komt:
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fig.4

      


      

    

  


  
    Het kan ook zijn dat de mededeling onvolledig is, maar met behulp van al aanwezige voorstellingen (kennis) tot een volledige voorstelling voert. In het algemeen stelt kennis ons in staat voorstellingen te vormen van voorwerpen of gebeurtenissen die we nooit gezien hebben.
  


  
    
  


  
    We gaan nu na wat er gebeurt als A (zie fig.1) met een van beide personen samenvalt, m.a.w. als een van beide personen voor de ander tot voorwerp wordt. Hij, of zij, die bekeken wordt kan rustig terugkijken. In dat geval bevinden beiden zich in dezelfde positie. Ze maken zich van elkaar een voorstelling die zij eventueel ook nog aan elkaar kunnen meedelen wat dan verder hun gedrag bepaalt.
  


  
    Zo kunnen er drie personen samenzijn die elk een voorwerp voor de ander zijn, of waarvan twee een voorwerp voor een derde zijn of waarvan één een voorwerp is voor de twee anderen. Zo zijn er groepen van vier enz.
  


  
    
  


  
    Opgaven.
  


  
    1. Pas het idee van fig. 3 toe op een groep van drie personen waarvan twee een voorwerp zijn voor een derde.
  


  
    2.
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    Bekijk deze tekening eens goed. Hoeveel personen zijn hier bijeen? Wat denk je van de tekenaar, tel je die er bij?
  


  
    
  


  
    Het kan ook zijn dat de een zich van de ander een voorstelling vormt zonder dat die ander ook maar in de buurt is. Zo iemand is alleen. Hij ontvangt geen mededelingen omtrent zichzelf en hij stelt zich daar op in. Op deze manier kan er een tweede zijn die van dezelfde persoon een voorstelling heeft en die ook alleen is en een derde en een vierde... Er zijn onbeperkt veel die op deze manier alleen kunnen zijn en allen hebben zij hun eigen voorstelling.
  


  
    Opgaven.
  


  
    
      1. Heb je zelf wel eens van zulke voorstellingen gehad? Geef ze met eigen woorden weer.
    


    
      2. mstreeks de zestiger jaren vonden er, vooral in de steden, op straat zgn. happenings plaats, manifestaties van meestal jonge mensen die tot doel hadden de voorbijgangers te schokken. Probeer, m.b.v. bovenstaande tektst, daarvan 's een verklaring te geven.
    

  


  
    
  


  
    Uit: J.J. Pipper, Wat heb ik met anderen te maken. Maatschappijleer voor de hogere klassen van het vwo en HAvo. Uitg. Muusses, Purmerend 1990.
  


  
    
  


  
    Waaraan het denken moet voldoen.
  


  
    a. Het moet helder zijn. De denker moet, terwijl hij denkt, de wereld zien uiteenvallen in twee gedeelten, die hij wit en zwart ziet, zodat hij ze tenminste onderscheidt.
  


  
    b. Het moet zichtbaar zijn. De denker moet, wat hij denkt, kunnen schilderen, zodat ze kunnen zien wat hij bedoelt en als hij schildert moet hij dat doen met de kleuren van de wereld. Hij is een schilder. En zo schilder ik, Pipper, de wereld, met de kleuren die er zijn, maar behoed en gestuurd door mijn systeem, want wie geen systeem heeft, dat heb ik al vaker gezegd, die is gek.
  


  
    [VIII]
  


  
    Ik liep door de straten van San Francisco en had het gevoel dat het vroor. (Ik had dezelfde sensatie eens op Curaçao - het komt doordat de blauwe lucht, als hij helemaal blauw is en dat komt in die streken niet zo heel vaak voor, daarbij niet violet, maar roze is, zoals een Nederlandse winterlucht.) De straten waren vol mensen, iedereen was blij, de zon scheen en het stormde. De mensen deden hun inkopen. Het was bijna Kerstmis. Ik liep ook de winkels in, liep er weer uit. Wat ik (...) ik was op zoek naar een vriendin.
  


  
    
  


  
    's Avonds terug over de in natriumlicht badende highways naar de roze koepel waar ik, in het zwart en met een vlinderdasje de gouverneur een hand gaf en doorliep naar mijn kamer waar ik mij weer meteen omkleedde. Een stoel meegenomen naar het balkon waar ik, de kin op de balustrade, de nacht inkeek en hoopte op een inzicht.
  


  
    Een plaat gedraaid van de 4 Moneda's, die mij gelukkig maakte, want het is niet zo dat ik niet van de mensen houd. Er zijn ogenblikken dat ik de hele wereld liefheb.
  


  
    
  


  
    ‘Een plan bedenken.’
  


  
    
  


  
    Het was op een middag in het jaar 19.. dat ik, na op de campus te hebben geluncht, naar de stad reed om de Vliegende Zuster te zien, een film die destijds, zoals dat heet, miljoenen harten veroverde, en onder die miljoenen wilde ik deze keer nu ook 's zijn. Eens in het jaar dat kan geen kwaad. (Zo ben ik eeuwen geleden ook 's naar Bambi geweest, en naar Pünktchen en en Antoon.) In de krant die ik bij het verlaten van de highway gekocht had, zocht ik, wachtend voor de verkeerslichten, naar de bioscoop. Het was niet moeilijk, De Vliegende Zuster draaide bijna overal. In de binnenstad de wagen geparkeerd, op naar het geluk der miljoenen...
  


  
    Ach, de lezer moest eens weten hoe geweldig het is al deze gebeurtenissen op te schrijven. Ik ben niet naar de miljoenenfilm gegaan, maar een nauw straatje ingereden dat sterk helt, zodat, bovengekomen, het water in je motor bijna kookt. De blinde groene muren groetten mij, het was niet de eerste keer. Er is daar een klein bioscoopje dat ouder is dan de oudste films: een negentiende - eeuws theater met gekrulde stoeltjes en gekrulde loges die zo naar voren steken dat je bijna het doek kunt aanraken. In het midden van het zaaltje staat een soort paddestoel opgesteld waaruit de lichtstralen schieten. Afgezien van het zachte geratel van de projector is het er doodstil en bij het binnenkomen zo donker dat je op de tast een stoel moet zoeken, en die hele stoel aftasten voor je kunt gaan zitten. Eenmaal gezeten en gewend aan de duisternis ontdek je dat je de enige toeschouwer bent. Op het doek springt een vierkante auto in de sloot en hij springt er even gauw weer uit zoals dat in oude films gaat (...) er zijn weinig dingen waarbij ik me zo op m'n gemak voel als oude films, vooral als ze slecht zijn, breken of in brand vliegen. Afgezien van het feit dat ze twee keer zo snel draaien, worden ze ook elk jaar korter.
  


  
    
  


  
    Ik ben achter. Ik moet nog over het kietelen schrijven, het lachen daarover, hoe dat komt. (Zie blz. 150)
  


  
    En over het geheim van mijn succes, wat gauw is verteld. Ik spaar. Toneel zie ik hier staan. Sommige gedachten kun je alleen in toneelvorm beschrijven en hoe grote hekel ik er ook aan heb om iets in toneelvorm te schrijven, het moet toch gebeuren.
  


  
    En dan mijn ironie over het symbool ♁. Hij, J. Charon legt het uit als
  


  
    
      a. l'ordre vs. conservation
    


    
      b. la béatitude vs. la souffrance
    


    
      c. un élan du néant vs. le plus-être (+)
    

  


  
    en ten slotte ziet hij, als christen, er de aarde in (tranendal) met het opgerichte kruis. Maar de venusspiegel daar praat hij niet over en ik zie er juist alleen een venusspiegel in, op de kop, vandaar mijn, wat ik zei, ironie.
  


  
    
  


  
    Het typje van Miami. Dat was een meisje van acht of negen jaar met de praat van een groot mens, zoals veel Amerikaanse kinderen dat hebben. Ze zijn er werkelijk door geschonden. Maar hierin ligt de oplossing van het raadsel Amerikaan: dat ze zich al van jongs af aan, ook mede onder invloed van de m.c.m. zijn gaan standaardiseren. Alle Amerikanen lijken op elkaar.
  


  
    ‘What's your destination?’ vroeg ze, toen we de riemen omgedaan hadden. Ze zat naast me, we gingen naar Miami en ik zei dat ik naar Miami ging en ze zei dat ik dan vooral niet moest vergeten het zeeaquarium te bezoeken en het Spaanse restaurant op de zo en zo. ‘If you like Spanish food,’ voegde ze er correct aan toe en ze bracht mij in verlegenheid. Ze was in haar conversatie volwassener dan ik, - dan ik ooit zou worden. In Miami ging ik niet naar het zeeaquarium en heb niet Spaans gegeten, zodat ik er niet over kan meepraten.
  


  
    
  


  
    Intussen zocht ik nog steeds een goede vriendin (verantw. keuze). Mijn twee jaren op de Berkeley University waren voorbij. Er waren geen aanwijzingen dat ik er zou blijven. Ik vroeg inzage in de trimesterlijsten, maar mijn naam kwam er niet meer op voor. Dies pakte ik mijn spullen en het was op een herfstige morgen dat ik met mijn zwartlederen-koffertje-met-de-gouden-initialen de poort uitliep. Ik zag nog eens om naar de roze koepel die zich kuiser dan ooit tegen de zachtblauwe hemel verhief: een waarlijk bolwerk van waarachtigheid (...), waarvan de bedoeling mij duisterder was dan ooit tevoren.
  


  
    Voor het eerst in mijn leven was ik zonder werk en ik had het gevoel alsof dit slecht was en dat ik, schaamteloos als ik ben, zonder werk, over de schreef zou gaan-zonder te weten waar de schreef precies was. Het kwam mij voor, al lopend door de straten, dat ik zou worden opgepakt. Straf.
  


  
    Straf. Niet omdat ik de vrijheid gekozen had, maar omdat ik die vrijheid en al die mogelijkheden op de Berkeley niet had gebruikt.
  


  
    Er zijn vele wegen die naax Rome leiden, er lopen ook vele wegen vandaan: ik hoef niet lang te zoeken naar een redenering die mijn gedrag tegenover mijn weldoeners verklaart. (...)
  


  
    Zo is het. En het is zo duidelijk dat je er een proefschrift over zou kunnen schrijven.
  


  
    
  


  
    Ik weet het niet. Maar die eerste morgen dat ik op een drafje de Monte Santo Avenue afliep, naar zee, wist ik plotseling, alsof plotseling achter mij de aarde zich geopend had, aan de dood ontsnapt te zijn. En zoals altijd met zo ietsje leest het in de boeken, maar het is de waarheid: tegelijk loop je de dood in de armen.
  


  
    Donkere, gewetensvolle dagen. Dagen als weleer, toen het oorlog was, of vlak daarna. Regendagen. Rotdagen, maar wat een diepte.
  


  
    
  


  
    Nogmaals: Over het sparen. Sparen is ‘nee’ zeggen tegen wat goed is. Goed is datgene waartegen je ‘ja’ kunt zeggen, zoals slecht in het algemeen datgene is waar je ‘nee‘ tegen zegt, want wie ‘ja’ zegt tegen het slechte doet dat omdat dat slechte goed voor hem is.
  


  
    Wat goed is is slecht zodra het er niet meer is. Het goede is datgene wat gekozen kan worden. Het slechte wordt niet gekozen. Daarom kan iets dat goed is veranderen in iets dat slecht is. Iets dat slecht is is goed zodra het gekozen is. Daarom kan het goede dat slecht geworden is omdat het er niet meer is niet meer goed zijn omdat het niet meer gekozen kan worden. En daarom is het beter het slechte te kiezen hoewel dit dus niet mogelijk is.
  


  
    [IX]
  


  
    In de Pacific lag een bootje. Met een ketting aan het vasteland en ik had het daar al 's eerder zien liggen. Ik daalde af naar de waterkant, niet de grote met de Golden Gate, maar de kleine, de Mexicaanse. Stond ik naar dat bootje te loeren. Ik at een hot-dog in een houten keetje waar ik ook 's met Ken en Kathy terechtgekomen was, wat Ken, nog voor hij was gaan zitten, als een vergissing beschouwde: daar te gaan eten, maar ik niet en Kathy helemaal niet. Haar mening ‘wat een enig tentje’ in deze stak ze niet onder stoelen of banken, wat haar husbands vergissing nog groter maakte.
  


  
    Nu zat ik er alleen, zonder eenspier van weemoed trouwens. Kathy. Hoe lang geleden in het verleden en wat zat ik elke middag tevreden bij haar!
  


  
    Het was niet eens zo'n klein bootje. Het had een kajuit en zelfs een vooronder. Ik was de steiger opgelopen en zag wat ik uit de verte al geweten had: het was te koop. Ik zag het aan de manier waarop het, losjes aan de ketting gehouden, tegen de beschoeiing heen en weer schommelde. Ik kwam er de eerste keer niet te dicht bij. Ik verschool mij, maar de volgende morgen stond ik al achter het stuurwiel en terwijl ik daar stond en over de boeg heen de Pacific inkeek, was het alsof het niet de eerste keer was dat ik daar stond, alsof ik, tijden geleden, vóór geboorte zelfs, ook al 's zo gestaan had: hetzelfde bootje, dezelfde Pacific. Het was een machtig moment van vollopen van iets dat altijd leeg was geweest en daarom had ik na de oorlog lekke schoenen en natte voeten, de straatlucht in de neus, de herfstlucht in de buitenwijken in de tijd dat ik op de hoeken stilstond, om te zien hoe die buitenwijken erbij lagen... het was niet voor niets geweest.
  


  
    
  


  
    Ik kocht het vaartuig. Mijn voornaamste zorg voor het uitvaren - dat een week later plaatsvond - was het aanbrengen van een naam. Een mooie naam. Een naam met een betekenis. Een Hollandse naam. (Hollandse zeevaarders, koene lui.) Greetje. Of Wieke. Of Neeltje.
  


  
    Ik vroeg de schipper de volgende dag of de boot van ijzer was of van staal. Een goede vraag, zei hij, staal. Ik geloofde dat hij loog. Maar in elk geval, toen de schilder kwam had ik, van Greetje op Wieke en van daar op Neeltje gekomen en wat Neeltje voor mij had kunnen betekenen, als ik haar gekend had, mijn naam al gevonden: De IJzeren Kuil, ik liet het er aan beide kanten opzetten. De schildersjongen had bedenkingen tegen die twee hoofdletters naast elkaar.
  


  
    ‘Dat is nu eenmaal zo,’ zei ik. ‘IJ, dat is typisch Dutch, ja daar is het nu eenmaal zo.’ ‘Wat is dat, ijzeren’ zei hij. ‘Iron.’ ‘En kuil, wat betekent kuil.’ ‘Cabin,’ zei ik, ‘een soort cabin. Iets waarin je geborgen bent. Really geborgen. Really, you know, at home.’
  


  
    
  


  
    Het oude gevoel. Het verdomd oude gevoel van vlak na de oorlog. Regen. Voetballen. Holland-België voor de radio. Stadskanaal. Nieuweschans, de fietstochten op Hemelvaartsdag. De hersens op het stuur zodat we na 170 km fietsen alleen maar de pedalen hadden gezien, maar een nieuw record gemaakt - het oude gevoel dat geen andere verklaring heeft dan dat het ouder is dan ikzelf en daarom waarschijnlijk mijn aard heeft bepaald.
  


  
    
  


  
    Ik zette koers naar het zuiden, natuurlijk. Ik had de radio aangezet om de seinen van de kustwacht te kunnen opvangen, maar wat ik ook draaide, géén kustwacht maar wei - uit de luwte van de pier op de open zee gekomen, je kunt het geloven of niet: Mendelssohns Meeresstille und Glückliche Fahrt. Ik hield de horizon in het oog, zoals het boekje mij had geleerd en boerde van geluk.
  


  
    Mijn plan was Mexico te bereiken. Los Angeles, San Diego en dan langs de woestijn van Mexico naar Acapulco? Misschien ging ik wel door naar Panama. Misschien voer ik wel om heel Zuid-Amerika heen, langs Braziliü weer terug, naar Trinidad. Curaçao.
  


  
    
  


  
    Met het uitschrijven van de cheque was een groot deel van mijn met zoveel gemak gespaarde salarissen in andere handen overgegaan, een hachelijk moment. De schipper tegenover mij, het papiertje al tussen zijn kleren gestoken, bekeek me met de glimlach van iemand die oprecht begaan is met de dwaasheid van de jeugd en ik kon er niets aan doen. Ik had die boot gewild, het is altijd weer dezelfde.
  


  
    (Zo ben ik eens, na de oorlog, verblind door mijn eigen nieuwste ideeë, een drukkerij binnengelopen en ik had voor mijn jaargeld, voor het geld wat ik toen in een jaar aan zakgeld kreeg, een set loden drukletters gekocht. Betaald. Bij het weggaan gezegend door dezelfde glimlach nadat ik, antwoordend op zijn vraag, bijna onhoorbaar had bekend, een typmachine te willen gaan bouwen. Ik maakte dat ik wegkwam. Thuisgekomen bleek, na een haastig onderzoek, mijn kleine drukkerij volkomen onbruikbaar. De drukkant van de letters was niet scherp maar vlak als de hoofdletters in een krant; ik zou, al sloeg ik er nog zo hard op, er geen letter mee op papier krijgen. Het zweet brak me uit. Uit vrees dat mijn daad aan het licht zou komen, liet ik 's avonds toen het donker was, het zakje met de zware inhoud in de zinkput neer, op de bodem waarvan, verdronken in een weckfles, ook al mijn witte muizen lagen, samen met een ijzeren doos met duurbetaalde maar omdat ze niet wilden branden plotseling nutteloos geworden chemicaliïen, eveneens verzwaard met een baksteen, het geïllustreerde tijdschriftje Sunshine waarin o.a. de foto van een moeder en dochter die lachend en zonder kleren op een weiland stonden. Ook dit boekje kon ik niet houden. Zinkput. Nooit heb ik in mijn leven iets gekocht wat niet, eenmaal in mijn bezit, in waardeloze rommel veranderde.)
  


  
    
  


  
    Mijn route werd een guirlande langs de westkust naar beneden (...). Het was waarlijk een Stille Zuidzee waarover ik voer, gladde geoliede golven, een geoliede vaart met de pelikanen zwevend en duikend in het spoor van het door de rustige schroef omgewoelde water, 's Avonds als het donker begon te worden, wierp ik zo mogelijk een anker uit in een baai, als ik in een lagune lag, dan wierp ik het anker de bomen in. Het waren archaïsche, mensenloze streken waar ik nauwelijks oog voor had, elke keer moest ik weer op benzine uit.
  


  
    Dieselolie, gewone blauwe petroleum moest ik hebben en in plaats daarvan liep ik met een paar flesjes bier langs de stoffige rode wegen omkijkend naar auto's die me konden meenemen naar een benzinepomp...
  


  
    Ik kocht petroleum bij een kruidenier, aan de ingang van het dorpje, en met twee volle blikken aan de handen slenterde ik verder langs de huizen, samen met een groepje lachende halfnaakte kinderen die een blik op hun hoofd hadden, met water.
  


  
    Het was schemerig geworden en ik ging een bar in om wat te drinken. Mijn bagage moest ik op de binnenplaats neerzetten.
  


  
    Ik zat op de kruk wat me niet vaak overkomt maar ik was moe, van binnen. Ik dronk een rumpunch en nog een en gaf mij over aan mijn overpeinzingen. Ik tuurde in de violette spiegeltjes tegenover mij en dacht terug aan mijn activiteiten, mijn denkexcercities op de Berkeley, het leek zo lang geleden. Het was ook van geen belang meer, het was nooit van enig belang geweest, maar een mens heeft net als de meeste beesten een neiging om te springen en zijn best te doen.
  


  
    Ik moest erom lachen. Mijn colleges, mijn nachtelijk rekenwerk dat zo onverwacht was uitgemond in mijn kennismaking met Kathy en toen ik aan Kathy dacht, weer die weeë Pijn. Alles voor niets geweest, mijn gevoelens voor Kathy - er was niets over dan een de strot dichtknijpend gevoel van spijt.
  


  
    Er was een jonge vrouw naast me komen zitten. Dat was precies niet waar ik behoefte aan had. Ze vroeg iets van me te mogen drinken. Ik zei: ‘Gaat uw gang, maar verder moet u niet meer tegen mij praten, hè’ en zo zaten we een tijdje naast elkaar.
  


  
    Na een tijdje bestelde ik een tweede glas, ook voor haar zodat zij dacht dat ze nu een arm om me heen moest slaan terwijl ik het juist tijd vond om haar weg te sturen. ‘Shut up.’
  


  
    Verschrikt en schril lachend hipte ze van de kruk.
  


  
    Ik zat weer alleen en kreeg een verschrikkelijk medelijden met mezelf. Zo iets ontstaat in je en ontwikkelt zich razendsnel, je wordt enorm groot van binnen en leeg. Het zijn ogenblikken dat je rustig op zo'n kruk kunt zitten en wilt inzien dat alles ijdelheid is. Enige ambitie is verre en wat je doet is je koesteren aan voorbije gevoelens en zo kon ik me nog een keer koesteren aan het beeld van een Kathy die aan het eind van het lange pad omhoog op mij stond te wachten en niet ‘hallo’ kon zeggen, zo bevangen was ze door wat er gebeurde: ik was weer bij haar.
  


  
    Ik moest rumpunches drinken en in een halfduistere tot bar omgebouwde schuur zitten en verrekte moe zijn om nog een keer met weemoed, een beetje gelukkig dus van binnen, terug te kunnen denken aan de middagen aan het grasveld en denken aan die lieve Kathy die voor het eerst van haar leven werd bemind, de schat. Ze had er niet veel kaas van gegeten.
  


  
    
  


  
    (Ik sliep boven in hetzelfde huis, onrustig en was zowat de hele nacht in de weer om mijn geld te verbergen, dan hier, dan daar.)
  


  
    
  


  
    Achter in het Stadspark ligt, tussen grote bossen rododendrons verborgen, een stille, verlegen vijver die groen is van het kroos. Zonnig, gecapitonneerd kroos en waar geen kroos ligt is het water blauw als in een kleurboek.
  


  
    Het is nacht, de maan schijnt, wat de nacht nog zwarter maakt en ik herken de plaats niet. Overdag, wanneer de zon schijnt is alles zoals het is, maar 's nachts is alles groter en tussen de bladeren die er als schotels op het water drijven, staat tot haar middel, de natte haren om haar hals geslingerd, het meisje dat ik al zo dikwijls in de stad ben tegengekomen, bij de bushalte, bij het zwembad - nu staat ze zelf in het bad en wacht op mij, maar niet tot haar middel, want ik zie haar schoudertjes niet, nee, bij nader inzien is alleen haar hoofd boven water en zij kijkt naar mij, die onnozel tussen de rododendrons door sta te loeren.
  


  
    Ik heb een tak en reik haar die aan. Maar zij pakt hem niet beet. Ik prik ermee in haar wang, haar hoofd draait om. Ze zal toch niet dood zijn? Ik sla met de stok in het water, gooi met stenen, die geen van alle haar treffen. De golven glijden langs haar heen, maar het zijn de golven niet, het is zijzelf die daar wegdrijft!
  


  
    Voor ik het weet ben ik het water ingegaan en ik waad door het krooskarpet naar haar toe. ‘Mijn liefste,’ zeg ik, ‘wat ben jij hier toch alleen...’
  


  
    
      Met een glimlach stelt ze zich tegen mij te weer. Ik neem haar hoofd

      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      


      
in mijn handen om haar te kussen als ik, op datzelfde ogenblik, als gevolg van mijn krachtsinspanning, een zacht knappen voel in haar ruggegraat. Ze is gebroken en ik zou denken een bloem geplukt te hebben, ware het niet dat zij thans, weliswaar zwak en tenger, maar niettemin zeer gelukkig aan mijn arm voortloopt en niet minder dan ik verlangt om thuis te komen.
    

  


  
    
  


  
    Ik kleedde mij aan, want het was morgen geworden en even later liep ik met de petroleumblikken terug naar de boot.
  


  
    Op drift van de koude Californische stroom gleed ik langs de natte, doffe stranden van het zuiden. Een hete, in nevelen gesmoorde zon. Honger omdat ik niet aan land kon komen, een mens kan wat meemaken. Met een mes sneed ik de oesters van de rotsen en de zeeanemonen die in samengetrokken toestand een weerspannig voedsel vormen.
  


  
    Elke dag was donkerder dan de vorige, 's Avonds las ik, op de plecht bij het licht van de lantaarn gezeten, navigatielectuur wat niet kon verhinderen dat ik in steeds woeliger zeeën terechtkwam. De zon had ik al in geen dagen meer gezien. De horizon was wit van de regen, daarachter danste het roze kapje van de Berkeley University - wat een geborgenheid, als je daaronder zit.
  


  
    
  


  
    ‘Nadat, aldus, Popeye zeven dagen en zeven nachten op zee had doorgebracht, wierp een kolossale vloedgolf hem op het land: een huizenhoog als een Phrygische muts gekruld watermonster, in welks holte Popeye op zijn scheepje zich met gelijke snelheid voortspoedde totdat hij tegen de rotsen te pletter sloeg. Wijdbeens lag hij op het strand, het pijpje in zijn mond maar scheel van de ontzaglijke dreun en spiraaltjes boven zijn hoofd.
  


  
    Er gleed een schaduw over hem heen. Op de uiterste rots, oneindig hoog boven hem verheven, zette zich een afschuwelijke zwarte gier neer. Popeye, toen hij dat zag, sprong als de bliksem overeind en zette het op een lopen langs de steile weg naar beneden aan het einde waarvan een dik ijzeren hek stond dat geopend was maar bewaakt werd door twee leeuwen. Deze leeuwen die grommend en met hun kop slingerend voor de ingang heen en weer liepen, waren met kettingen aan het hek vastgebonden zodat wie niet door dat hek naar binnen wilde gaan, niets kon overkomen. Popeye zette zijn vuisten in zijn zij, blies grote wolken rook uit, de beide leeuwen sprongen voorwaarts, maar vingen het geweld van hun aanval in hun eigen lichaam op en veerden weer terug, legden zich neer voor de volgende sprong. Popeye nam zijn zeemanspet af en krabde zich tussen de drie haren op zijn hoofd en sprong tegelijkertijd voorwaarts...
  


  
    De gevolgen waren verschrikkelijk. De beide roofdieren hadden grommend hun prooi reeds bemachtigd en wierpen in hun strijd om het lekkerste hapje geweldige stofwolken, sterren en spiralen op die, toen ze waren opgetrokken, lieten zien dat de kleine man helemaal geen prooi was geworden. Hij stond rustig het stof van zijn gespierde armen af te vegen en de beide leeuwen lagen machteloos ter aarde, onwrikbaar door hun eigen kettingen aan elkaar geknoopt.
  


  
    Popeye vervolgde zijn weg,’ enz.
  


  
    [X]
  


  
    Het kostte mij, in de filmstad aangekomen, meer moeite dan ik had gedacht om onderdak te krijgen. Ik verbleef in het Victoriahotel waar ik vanwege mijn kleding eerst niet binnen gelaten werd maar de president die, toen ik daar voor de balie stond en probeerde om ingeschreven te worden, daar ook net stond, gaf door alleen even zijn ogen te sluiten de receptionist te kennen dat hij moest weten dat juist miljonairs vaak het allerberoerdst gekleed gaan. Ik schijn door mijn bescheiden optreden vooral in Amerika altijd een indruk van voornaamheid te vestigen; ik kreeg een kamer aan de voorkant.
  


  
    Het duizendste hotel. Het duizendste bed. Ik wist eigenlijk niet precies wat ik in dat krullerige, peperdure hotel kwam doen, behalve dan dat ik de illusie had een of andere dure filmster te spreken te krijgen, maar die woonden daar helemaal niet. Wel wist ik dat ik, als ik overeenkomstig de wetten van de economie een goedkoop logement had opgezocht, de kansen op financieel herstel wel voorgoed verkeken zouden zijn geweest. Ik had, behalve mijn boot, die op zijn kant op het strand lag, geen cent, wat mij weer die eigenaardige tinteling tussen de benen gaf.
  


  
    Overbodig te vertellen dat ik 's avonds mijn vriend Coe, of Cowe, weer tegenkwam. Hij zat aan de bar, als altijd gekleed in dat perfecte, strontgele pak. Hij keerde zich om. Ik begroette hem en de mottige opmerking dat het na al die jaren nodig tijd werd, voor hem, om naar huis te gaan, beantwoordde hij, beleefd en onverschillig, zijn arendsogen gericht op mijn schoenen, met te zeggen dat hij thuis was. Op weg naar mijn kamer bedacht ik dat ik hem nodig zou kunnen hebben, maar onwil, of schaamte, of gebrek aan zelfvertrouwen2 brengt mij er telkens weer toe, degene die ik het meest nodig heb in de kritieke ogenblikken gevoelig tegen de schenen te schoppen.
  


  
    
  


  
    Cow was niet de man om mij te helpen. Ik reed in een taxi naar het strand waar ik, zittend onder een parasol tussen de rijpere dames, als een oude heer bedacht dat het leven t.a.v. mij een keer genomen had. Mijn bezoek aan Los Angeles was een flop geworden. Ik was er al een week en ik had nog met niemand gesproken, ik kon mijn spijt daarover niet anders kwijt dan door 's even geweldig te geeuwen. Ik zag drie blinkende kunstgebitten naar mij toegekeerd, glimlachend: jóngen toch.
  


  
    Soraya gezien, de voormalige keizerin van Perzië. Ze stond bij een hot-dogkarretje en ik ook. Ze bewoog haar worst als een waaier heen en weer. ‘Hot, hè?’ zei ze lachend.
  


  
    
  


  
    Het vermaakspel (Las Vegas). Voortdurend verkeerde ik om het toestel. Het was een soort vogelhok maar met bolstaande spijltjes, zoals sommige ouderwetse balkons en het was rond, het was niet vierkant. Het leek op de kooi van een kanarie, maar hij was niet van koper, hij was van ijzer en zwaar.
  


  
    Het stond op een tafel, midden in het vertrek en het was mogelijk om het apparaat van alle kanten goed te bekijken en dat was ook wel nodig, want zo eenvoudig was het niet. Binnenin hing een rubberen trechter, waardoor je je hand moest steken om het papiergeld te kunnen grijpen dat daar, zichtbaar voor iedereen en bij elkaar gehouden door een paperclip op de bodem lag. Het lag in een brievenstander die was omgevallen. Het was veel geld, maar hoeveel, dat kon je niet zien, een verrassing voor degene die erin zou slagen het te bemachtigen. Ook ik had me al geruime tijd bij deze attractie opgehouden, minder geboeid door het geld dan door de mechaniek van de geheime opening. Ik streek, toen ik er omheen liep, achteloos met mijn vingers langs de spijlen, om ook even te proberen, maar ik ging daar niet met op elkaar geperste lippen staan knoeien zoals vele anderen die, zodra ze het opgaven, door iedereen hartelijk werden uitgelachen. Ze vatten dit ‘op sportieve wijze’ op, wat ik niet zou kunnen, daarom hield ik mij op de achtergrond.
  


  
    Ik weet niet waarom ik, zonder te proberen, even later erin slagen moest, opeens, de kooi binnen te komen. De som van alle onmogelijkheden scheen die ene mogelijkheid nog open te laten. Voordat ik het wist trad ik naar voren, wist ook dat het mij lukken zou, ik zag het: ik stak mijn gespreide vingers door de tralies. Alleen zo bleek het mogelijk het geraamte te ontzetten, niet door kracht maar eenvoudig door mijn hand even om te draaien. Het toestel tordeerde, draaide als een schroef, het draaide ongeveer een kwartslag en mijn andere hand stak ik nu in de opening die was vrijgekomen, die altijd een opening leek geweest te zijn en ik nam het geld.
  


  
    Ik nam het en ik stak het bij me, ik durfde niet te kijken hoeveel het was. Ik verwijderde me en de omstanders, mompelend van verbazing, weken terug en ik ging naar Margaret die al die tijd met het ballengooien bezig was. Ze gooide ermee naar een stapel lege groenteblikjes en elke keer kreeg ze een nieuwe hoeveelheid en elke keer weer rolden die blikken over de wereld. Ze had rode wangen van opwinding en ik stond een tijd lang aan haar zij, vertelde haar ten slotte met een zijdelings verwrongen mond dat ik erin geslaagd was de kooi te openen en dat we nu, meisje, zei ik, een hoop geld hadden. Ze sloeg de hand voor de mond van verrassing. ‘Hoeveel is het,’ fluisterde ze, ze had er een kleur van. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik heb het nog niet geteld...’
  


  
    Ik telde het. Het was tien dollar. ‘Geweldig,’ riep ze en ze liet een handvol fiches zien, groene gouden plaatjes die ze met het gooien gewonnen had en die ze straks kon gaan inruilen tegen geld. Ze vroeg me of ze nu moest ophouden met gooien of dat ze misschien beter nog even kon doorgaan. ‘Hoeveel heb je?’ vroeg ik. Ze toonde me de geopende hand met de fiches erin. Ze glimlachte, een wat weemoedige glimlach alsof ze wilde zeggen dat het eigenlijk geen zin had om nog verder te gaan - zoveel had ze al bij elkaar gegooid.
  


  
    
  


  
    Ik liep door de wijken van Hollywood en ik, die op de schoolbanken filmregisseur wilde worden, maar het nemen van een foto al te veel werk vond, ik zal nooit filmregisseur worden, want daar behoort wat toe.
  


  
    Ieder kiest zijn middel van expressie naar zijn aard en temperament. Ik ben programmeur geworden en schrijf dit boek, wat een kwestie is van discipline, elke dag een stukje wat je intussen niet moet uitvlakken, een schrijver dat is iemand die zich beheersen kan, maar een filmregisseur moet met mensen kunnen omgaan en van tevoren weten wat hij wil.
  


  
    Een Busty gekocht, wat je makkelijk kunt opschrijven.
  


  
    [XI]
  


  
    Mijn boot, De IJzeren Kuil in het water waarin ik me meer verveeld had dan ik, zelfs nu nog, bereid ben toe te geven, verkocht ik en ofschoon ik er niet meer voor kreeg dan een kwart van wat ik er voor betaald had, was het voldoende om het kostuum te kopen dat ik nodig had om met succes af te gaan op de advertentie die ik, in een van de talloze bladen had opgemerkt en overgeschreven. Programmeur bekend met de ibm 360, Linear Programming, mps, abc, xijz en alles wat je maar bedenken kunt, ze vragen tegenwoordig wat. Intussen is programmeren voor de computer nog steeds een van de weinige vakken die je in een week leren kunt. Eerste vereisten zijn: een goed voorkomen, en een systematische, niet al te levendige geest. Natuurlijk had ik een geweldige ervaring welke strekte tot aanbeveling. Als een heer, het zwartlederen-koffertje-met-de-gouden-initialen in de hand, besteeg ik die middag de marmeren trappen van het Centrale Kantoor en als een heer daalde ik, twee uur later, diezelfde trappen weer af, een rood cirkeltje om de voeten zoals je dat in advertenties in Fortune ziet: our man in Los Angeles - verhuurd voor twee jaar aan, weer, een oliemaatschappij die, in de persoon van een sigaaretende Texaan, de handen omhoog hief om zijn of haar spijt te betuigen dat hij niet zeggen kon, niet wist waar ik de volgende week zou gaan werken, Alaska, Egypte of Singapore en 't ook wel dynamisch vond deze namen te noemen, vooral in die volgorde. Het werd Houston.
  


  
    
  


  
    Regelmaat. Basis van mijn denken dat dan niet meer in beslag genomen wordt door zorgen voor de komende dag, door brandstof voor de IJzeren, door lectures die niet doorgaan en die ik heb to justify and to argue for opdat ze wél doorgaan - ik kan nu doorgaan met mijn eigen lectures waar niemand om vraagt, niet op een dwaalspoor gebracht door existentiële regenbuien in San Francisco, en niet op jacht naar Kathy die ik, alle omtrekkende bewegingen, al mijn gesprekken met haar ten spijt nooit in mijn armen heb mogen sluiten en niet door de bespiegelingen over vrijheid en eenzaamheid daarna.
  


  
    De werkelijke eenzaamheid, de goede onverschillige is, wat mij betreft, alleen te vinden in het broze voor 95% betekenisloze zitten achter een bureau waarbij het niet om die eenzaamheid te doen is, maar om het denkwerk daarmee gepaard gaande.
  


  
    
  


  
    Eerste verdieping. Je krijgt een goed idee van je omgeving. Je zorgt rvoor dat de ramen schoon zijn, het gras geknipt en dat je een nieuwe auto hebt gekocht. Want we weten dat de grootste gemeenschap - d.i. wat wij allen gemeen hebben - het heelal is en dat de beschrijving ervan het begin der wetenschap is geworden. We weten ook dat deze eenheid het ons heeft ingegeven aan twee verschillende dingen, b.v. twee fietsen, dezelfde eigenschappen toe te kennen en omgekeerd, met één symbool twee verschillende voorwerpen aan te duiden. 't Is vanzelfsprekend, en alleen in de rust van de werkkamer komt deze vanzelfsprekendheid nog 's in al zijn onbegrijpelijkheid naar voren, alleen daar krijg je weer een inzicht in de onmogelijkheid ervan, waardoor je nog onzekerder dan voorheen de gang opgaat en, opgesteld in het toilet met drie, vier soortgenoten naar het blauwe streepje lucht daarbuiten staat te kijken, terwijl het je opvalt dat je hun niets meer te vertellen hebt.
  


  
    
  


  
    Tweede verdieping. De tweede verdieping is als de eerste, maar alleen de beschrijving ervan. (Zie mijn Eenvoudige Kennisleer, WoltersNoordhoff, Groningen 1980.)
  


  
    
  


  
    De derde verdieping, dat is de vrouw zelf in al haar glorie en slechtheid. Daar kom ik in een paar bladzijden nog op terug. Door mijn positie in de olie kon ik weer een vrouw nemen. In het algemeen is het zo dat naarmate men een hogere positie bekleedt, men een betere, maar ook slechtere vrouw in huis heeft. Ze kleedt zich uitstekend, maar heeft een hoop praatjes en, therefore, neukt zwaarder.
  


  
    [XII]
  


  
    Ach, mijn vooruitgang. Houston is een lege, hete stad en ik liep daar door de gigantische supermarkten die, natuurlijk met de ruimtevaart, de trots van de stad uitmaken - op zoek naar een brood, een doodgewoon brood en een pakje boter, als twintig jaar geleden, maar het was alsof ik op stelten liep, steriel en breekbaar, keihard van verveling met een gevoel, meestal in de namiddag, alsof men lucht zal overgeven, een toestand die ik voor mezelf, hier op het papier, gesteldheid noem, gesteltheid zou ook kunnen.
  


  
    
  


  
    Ik maakte een boottochtje op zee (niet op mijn eigen boot, die was immers al verkocht) buiten Houston, een grijze, een lauwe wind. Een zondagsbemanning van 17 koppen lag op het dek, hing over de reling naar het vasteland te staren.
  


  
    Een half jaar later werd ik op de dag voor Kerstmis voorgesteld aan een jonge vrouw, die mij herkende van de boottocht waaraan wij beiden (?) hadden deelgenomen. Ik herinnerde mij niet haar eerder gezien te hebben en ik zou, als zij meegeweest was, haar zeker herinnerd hebben want zij was een type, een doodskopje met kort, sluik haar - niet groot en van omstreeks dezelfde leeftijd als ik - ik wist zeker dat ik haar nooit eerder gezien had. Maar toen ze me de aanvaring in herinnering bracht (we hadden bij het uitvaren een kleine botsing met een waterskiester) begon ik weer aan mezelf te twijfelen. Judith. Wie was deze Judith?
  


  
    We zaten ergens in een salon, het was feest en, zoals zo gewoonlijk in deze tijden, konden we elkaar door de alom gegenereerde muziek bijna niet verstaan, wat meestal een uitkomst is want je kunt veel dingen zeggen zonder onbenullig te zijn maar nu begon ik toch werkelijk nieuwsgierig te worden naar haar identiteit - ik nam haar (mijn hand om haar spierwitte nekje geklemd) mee naar de tuin.
  


  
    Wie van die mensen op de boot was Judith geweest?
  


  
    Ik ging alle mogelijkheden na... Er was een meisje met een groene lange broek geweest, die was ze niet. Er was een meisje die op een mondharmonica had gespeeld, die was ze ook niet en er was een vrouw met een roze glinsterend, bijna lichtgevend truitje, dat was ze ook niet, maar Judith, terwijl ze een sigaret opstak, begon in het door mij aangereikte vuur opeens stralend van ja te knikken: dat was ik.
  


  
    Zij was het meisje met dat truitje geweest. Dat babytruitje dat, naar het mij toen voorkwam geen ander doel had dan ieder te laten zien: zie je wel dat ik hélemaal geen buste heb? Maar ik was nog niet vertuigd. Ik herinnerde mij die vrouw als een schreeuwerige tiener, opgewonden omdat ze voor het eerst van haar leven op een boot zat zeker, terwijl deze tegenover mij, in het licht van haar sigaret, gloeide van een zacht, romantisch leven. Zij waren dezelfden.
  


  
    Vreemd, maar zo zie je: een mens zit, hoe grillig hij ook met zichzelf omspringt, onvervreembaar aan zichzelf vast. ‘Er zijn mensen,’ zei Judith, ‘die dag in dag uit dezelfden zijn, dat zijn de karakters, ik heb geen karakter.’
  


  
    Ze had geen stuur. Behalve de wil om nog magerder te worden dan ze al was had ze weinig in haar leven dat haar stuurde. Ze vertelde me (ik had intussen de arm om haar heen geslagen want het was koud geworden) dat ze getrouwd geweest was, maar niet lang, slechts drie weken en dat ze sindsdien, wat haar geluk betrof, helemaal afhing van andere mannen.
  


  
    Ik had geen zin, was te moe, om uit te vinden hoe ik dat moest opvatten, wel kon ik uit haar, door de muziek onvolledig overgekomen gemopper opmerken, meende ik, dat ze dacht, dat ze bang was dat ze inderdaad weer te dik begon te worden.
  


  
    En zo houden de dingen verband met elkaar. De volgende morgen (kerstdag) zocht ik haar op in haar apartement, ze bewoonde enkele kamers in een wit-groene in Jugendstil gebouwde villa. Ze droeg een lila, kartonachtig jurkje waar haar magere, zwartbehaarde kuiten als kraaiepoten onderuit kwamen. Aan de muur hingen, met punaises bevestigd, kleurenfoto's van Italië en Griekenland (Parthenon), waar ze ‘nog steeds’ een keer heen hoopte te gaan, maar niet eerder dan dat ze wat Latijn en Grieks had gestudeerd. Dit plan stamde al van voor haar trouwen.
  


  
    
  


  
    Ze was misschien omdat ze nog niet helemaal wakker was, die morgen, ‘érg aardig’ zou Pieter zeggen, en niet zo scherp als sommige vrouwen zijn als ze denken dat ze aardig moeten wezen, bovendien lachte ze soms om wat ik zei. Een vrouw die niet om mij wil lachen, met zo een kan ik niet omgaan. Zelf lach ik niet zo gauw want wat ik vertel is helemaal niet om te lachen ‘maar jij kunt het zo goed zeggen’ en daar gaat het natuurlijk om, als ze maar weten wat voor kerel ze in huis gehaald hebben: iemand die haar gevoelens onder woorden kan brengen, iemand die haar begrijpt en beslist niet iemand die ze meteen naar de slaapkamer kunnen nemen, al komt dat er natuurlijk wel gauw van (zie: Over het sparen).
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Judith

      


      

    

  


  
    De volgende avond gingen we naar de film, een zgn. drive-in zodat we in de auto bleven zitten, de ramen dicht voor de kou zodat de ruimte snel gevuld was met haar uitgeademde lucht, waarvan ik aanvankelijk dacht dat ze niet te harden was maar waar ik, na een tweede avond, thuisgekomen al zo aan gewend was, dat ik, me klaarmakend om naar bed te gaan, nog een late Judithmolecuul (uit mijn kleren!) opsnoof en, plotseling alert, mijn ogen liet rondgaan en bleef snuiven - ik miste haar.
  


  
    Dit waren, tot aan onze Judith, de vijf verdiepingen, die ik misschien beter souterrains kan noemen, kelders. Na een week kreeg ik, eindelijk, toegang tot haar scheuren het was natuurlijk een mislukking en dat was haar schuld. Maar ze was ook veel te opgewonden. Gelukkig begreep ik haar, o, wat begreep ik haar. En ik gaf haar gelijk, het kwam door mij, het kwam helemaal door mij dat het mislukt was.
  


  
    
  


  
    Wist U...
  


  
    dat Bakoe meer dan een miljoen inwoners telt?
  


  
    dat het op Terschelling gemiddeld twee keer zo hard waait als in Zuid-Limburg?
  


  
    dat voor de kust van Peru de meeste vis van de wereld gevangen wordt?
  


  
    dat het in Zwitserland drie maal zoveel regent als in Nederland?
  


  
    dat gedurende de zgn. Paraguay-oorlog van 1869-1870 meer dan een miljoen mensen zijn omgekomen?
  


  
    dat Curaçao de grootste haven van Zuid-Amerika heeft?
  


  
    dat Frankrijk vroeger op de evenaar lag?
  


  
    dat niet bekend is welke tijdzone Mongolié aanhoudt?
  


  
    
  


  
    Soms, als ik een film zie, en ik zie twee geliefden elkaar over het hoofd strelen, verbaas ik me erover dat ik niet zo vaak een vrouw over haar hoofd strijk, terwijl ze het misschien wel fijn zou vinden. Ben ik wel een goede minnaar? (Toen ik die schoentjes voor Noris Nuñez had gekocht en aan haar voeten schoof, toen was ik even een goede minnaar.) Ik moet, behalve schoentjes kopen, leren te denken om het volgende:
  


  
    a. mijn liefje in het oor fluisteren.
  


  
    b. haar tijdens de omarming over de rug strijken (hoewel ze het ook nooit bij mij doen).
  


  
    c. lange kussen geven, staande, maar zonder bewegingen van het onderlichaam.
  


  
    
  


  
    Zoals bijna alle Amerikaanse vrouwen had Judith een dokter voor haar geest. Wij, Europeanen, keuren dit af wetend dat de geest in alle omstandigheden ziek is en dat men, behalve door de klassieken te lezen, slechts tot rust kan komen door naar de kerk te gaan, waar vanaf de kansel de ziekte en de volstrektheid van de ziekte ten duidelijkste bevestigd wordt, wat tenminste de onzekerheid dienaangaande wegneemt. Bovendien horen we dat we er allemaal aan lijden, zodat we ons geen speciale zorgen hoeven te maken over de grotere voorspoed van een ander en ten slotte, wat het belangrijkste is: we horen nooit wat het nou precies is dat ons mankeert, zodat we er toch niets aan kunnen doen en, thuisgekomen, er rustig een sigaar bij kunnen opsteken.
  


  
    In Amerika waar het geluk voor het grijpen ligt en waar inderdaad zovelen naar lichaam en geest, de algemene voorspoed deelachtig zijn, is degene die er geen deel aan heeft des te ongelukkiger en daarom had mijn nerveuze joodse Judith ook zoveel beter systeemanaliste in Holland kunnen zijn dan de systeemanaliste die ze in Houston was.
  


  
    
  


  
    Van mijn plannen om haar te veranderen is niet veel terechtgekomen. In de eerste plaats had ze, ondanks haar goede wil, nooit tijd. Nooit dat ze 's lekker in de stoel zat, altijd op haar magere poten door de kamer hollen om dit nog te doen en dat niet te vergeten, altijd in de weer, afspraakjes, partijtjes en in de tweede plaats heb ik, ondanks de goede wil en de hoop die van beide kanten levensgroot was, nooit 's nachts lekker fijn en rustig naast haar in bed gelegen. Ik heb haar b.v. nooit zien slapen.
  


  
    
  


  
    Haar psychiater was een academicus van het soort waarvan er in Amerika duizenden rondlopen. Witte huid, bruine hondeogen achter een waterkleurige en daardoor bijna onzichtbare bril. Kortgeknipt kroeshaar, een eihoofd dat ik makkelijk zou kunnen overbluffen, dacht ik, maar dat viel niet mee. Achterover in zijn praktijkstoel bewees hij mij, op verschillende manieren (deze aftellend op de vingers van zijn hand door ze een voor een achterover te buigen), dat hij Judith, ook al pretendeerde ik haar te kunnen genezen, niet hoefde af te geven aan mij, wat hij aantoonde met erop te wijzen dat een gevonden voorwerp ook niet voor de vinder is.
  


  
    Ik had aan deze korte, geladen ogenblikken genoeg om te zien hoezeer Judith op hem was gaan lijken. Toen ik thuiskwam bekende zij dat zij het voornemen hadden samen een reis te maken.
  


  
    Uiteraard was hij getrouwd, nog niet gescheiden maar dat moest in Mexico gebeuren en wel voordat zij met hem mee zou gaan. Een heel geregel. De volgende dag gaf ik haar een jurk, eindelijk 's een mooie, smaakvolle jurk waar zelfs haar spillepoten elegant onderuit kwamen en ik zei haar dat het nu ook 's tijd werd dat ze weer wat ging eten. Mondjesmaat, elke dag een theelepeltje meer.
  


  
    
  


  
    Ontbijt: een half blikje sinaasappelsap. Lunch: een plakje zoutloze kaas. Avondeten: een mager stukje rund- of kalfsvlees. Ze liet een fotootje zien van vroeger: een jong highschool meisje met krachtige, semitische borsten, goede oude tijd. ‘Je moet weer gaan eten,’ zei ik; we aten in een restaurant, voor haar voor het eerst sinds jaren weer een volledig maal, maar al na de eerste kom soep rende ze naar achteren en spuwde alles er weer uit. Haar maag was klein en hard als een knikker, haar borstjes waren knikkers, haar geest was ook een knikker.
  


  
    ‘Wat moet ik doen.’
  


  
    Ze was naar de tandarts geweest. De lucht van haar adem verdween niet, maar, zoals gezegd, die adem hoorde bij haar en het was niet zo erg.
  


  
    
  


  
    Over het gebruik van de schrijftaal, die zich onderscheidt van de spreektaal o.a. daarin dat zij gebruikt wordt voor dingen waarover men niet spreekt en daardoor een ware uitkomst is. Grote groepen mensen kunnen op deze manier openlijk kennis nemen van zaken die hun anders nooit of zeer onvolledig ter ore zouden zijn gekomen. De schrijftaal stelt, anders dan het gesproken woord, de mens in de gelegenheid het woord in eenzaamheid te lezen en zich zijn eigen voorstelling te maken, zoals de eenzame televisiekijker de gelegenheid heeft ten overstaan van een bepaalde scène zijn broek uit te doen, wat op straat d.w.z. in werkelijkheid natuurlijk niet geoorloofd is.
  


  
    Opgave: Laat zien dat deze redenering ook geldt voor meerdere personen mits elk van hen eenzaam is.
  


  
    En zo komen we dan nu op het belangrijke vraagstuk der pornografie. Pornos is Grieks en betekent vies, graphein schrijven. Pornografie is iets geschrevens of algemeen ook: een afbeelding die ons tegenstaat, maar ons natuurlijk niet getoond zou zijn als er niet een ander was voor wie het een lekkernij is.
  


  
    
      Een moeilijk probleem, lezers, dat nog ingewikkelder wordt als deze beide personen in een verenigd zijn. Laat ik het illustreren met een voorbeeld:

      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      


      
A. Dat ziet er lekker uit nietwaar? Om zo in te bijten. Maar niet als je al eentje ophebt, dan kun je er wel van kotsen. Zo zie je, lekker of vies, dat hangt ervan af of je honger hebt of niet.
    

  


  
    
  


  
    B. (De kerk.) Weliswaar prikkelt zij onze verbeelding, wij zijn nieuwsgierig hoe zij smaakt, maar we hoeven er in werkelijkheid maar een hap van gegeten te hebben om te weten: dit is het niet. Er zijn veel betere. En we houden er een teleurgesteld gevoel van over. We hebben een nare smaak overgehouden in de mond en we keren ons ervan af. We weten nu wel beter. We zijn voortaan gewaarschuwd. Daarom is het beter er niet mee te beginnen. We moeten dergelijke afbeeldingen gewoon ne-ge-ren. We doen alsof ze niet be-staan. Dat is het allerbeste. Een stuitende prent!
  


  
    
  


  
    C. (Mijn persoonlijke mening.) Niet te eten. En je vraagt je af wat die nijvere taartenmaaksters alom bezielt. Annie - o, wat lang geleden! had er 's eentje gemaakt. Ik zette het mes erin, voor elk een stuk, maar in plaats van het op te eten kletste ze me er een stuk van in mijn gezicht. Met de klodders op m'n ogen schaatste ik door de kamer, tastend op weg naar d'r lachje in de hoek, ze vond het zo grappig, hi, totdat ik haar te pakken kreeg en haar met de blote kont in de andere helft zette, toen was het huilen. Een duidelijk voorbeeld van het dubbelzinnige karakter van alles wat vuil oftewel lekker is, maar gooi dus nooit een oude taart zo maar in het asvat. U kunt er, vooral als er slagroom opzit, nog wat leuke dingen mee doen.
  


  
    
  


  
    D. (Culinaire tekst, b.v. uit Margriet.)
  


  
    
  


  
    E. De afbeelding van Brigitte Bardot die, voor het altaar, haar ring schuift aan de vinger van haar derde echtgenoot. Van voren gezien. (Dit is wel het allerschunnigste wat je kunt bedenken, maar ik geef het er toch maar bij.)
  


  
    
  


  
    Die avond ging ik weer, voor het eerst in weken, naar mijn eigen kamer in het Commandeurshuis. De ruiten waren dik van het ijs, ze gaven het uitzicht op niets. Mijn boeken stonden bol van het vocht, kogelvormige lectuur. Ik maakte voorbereidingen om de kachel aan te zetten, maar raakte verzeild in het bekijken van oude foto's. Daarna toch maar de kachel aangezet en de ruiten werden weer doorzichtig.
  


  
    Aan het spel gewerkt dat ik nu eindelijk eens wilde afmaken en naar de fabriek sturen. Kartonnen monstertjes gemaakt, hoe was het: 48 zwart/rood, 2 zwart/rood (jokers), 4 stenen en in de hand: 16 zwart/rood extra. Ik koesterde het idee om voor destenen - waar de fabriek waarschijnlijk zou moeten volstaan met plastic - zelf echte edelstenen te nemen, smaragd e.d. een ontstellend duur prototype, later te legateren aan het Museum der Spelen en Heemkunde, om mezelf daarna te verliezen in bespiegelingen over de kleur der stenen, die niet de kleur van de velden van het bord zou hoeven te zijn, maar er ook niet te veel van zou moeten afwijken, een spel vol nuances. Later op de dag wilde ik mij beperken tot drie kleuren en het liefst tot twee: zwart en roze, een hommage aan het Afrikaanse ras en speciaal aan mijn Afrikaanse hulp, hoe'n dom meisje dat ook was. (Ze was prachtig roze, zelden zo'n roze meisje gezien en daarbij zo zwart...)
  


  
    En terwijl ik in m'n eentje aan tafel zat, keurde ik het voorstel knikkebollend goed: Roze & Zwart zou mijn spel heten, Roze & Zwart, waarbij niemand, niemand ter wereld zou weten waarop deze naam zou zijn geïnspireerd. Aldus getekend, Pipper.
  


  
    
  


  
    Gelukkig werd het daarna lente, de knoppen van de kastanjebomen op de binnenplaats braken open, er streken weer vogels in neer. Er liep, statig als een oude heer, een houtduif heen en weer op mijn vensterbank, wat mij deed denken aan later. Later. Zouden er over duizend, of laten we zeggen tienduizend jaar nog houtduiven zijn? En hoe zouden de vrouwen eruitzien? Mode lang of kort, of doorzichtig of bloot met voor de ogen kleine propellers omdat iedereen met X-stralen naar zijn naaste kijkt? De Sahara is groen als een weiland, de bloembedden worden besproeid en op de vijver schaatst, onder de parasol die zij losjes in de hand houdt, de vrouw des huizes naakt heen en weer.
  


  
    
  


  
    Ik wilde nog even inhaken op wat ik daarnet over die kleuren heb gezegd: ze zullen ook de kleuren van mijn vlag zijn. Ik ben nl. bezig een vlag te ontwerpen die voornamelijk roze zal zijn, boven een smalle zwarte rand heeft en onder waarschijnlijk een even smalle witte rand, symboliserende (de muziek moet ik nog maken) zwart: het lichaam, wit: het laken, en roze: de opening van dat lichaam want elk lichaam heeft een opening. Het zal de eerste vlag tei wereld zijn waarin roze als kleur voorkomt. Hij zal daardoor beslist opvallen. (‘Daar heb je die vlag van Pipper weer.’)
  


  
    
  


  
    Ik heb een foto van Times Square, maar je ziet niet dat het Times Square is. Veel meer lijkt het op een apocalyptisch verlichte cloaca: de hemel vol verkeersstrepen, de aarde een diepe zwarte put of iets anders, maar je ziet niet dat je de foto op z'n kop houdt. Je hebt 'm op de kop. En wat eerst de hel leek is gewoon Times Square. En zo is het met alles.
  


  
    
  


  
    En dan heb ik nu de eer, lezer, u de regels van het spel Roze & Zwart te geven, waar u misschien al die tijd op hebt zitten wachten. Hier zijn ze! En u krijgt ze gratis, die regels, bij de aankoop van dit boek, want ze staan erin.
  


  
    Het spel kan worden gespeeld op een schaakbord, in dat geval bevat het: a. 3 stenen (ik heb met rode Davitamon pillen gespeeld, die zijn goed zichtbaar, rond en blijven door hun discusvorm op hun plaats liggen). Symbool: O.
  


  
    b. 63 stukken (vlakke vierkante mozaieksteentjes die zwart zijn aan de ene kant en roze aan de andere kant). Symbool: ■ of □.
  


  
    c. 2 torens (een zwarte en een roze) waarvan er slechts één tegelijk op het bord staat. Symbool: ✦ of ✧.
  


  
    
  


  
    Het spel telt in principe 3 of 4 soorten slagen.
  


  
    
  


  
    Het spel telt in principe 3 of 4 soorten slagen.
  


  
    
  


  
    1. De worp. De zwarte3 toren wordt geslagen door de roze, als de zwarte met een steen verbonden is door een horizontaal of verticaal (met deze steen ‘in lijn’ staat) en de roze toren geplaatst wordt op een verticaal resp. horizontaal die hem met dezelfde steen verbindt (‘haaks’ staat op de zwarte toren) (fig. Ia). De steen neemt de plaats in van de zwarte toren (fig. ib).
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fig.1a
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fig.1b

      


      

    

  


  
    2. De schaar. De zwarte toren kan geslagen worden als er een roze toren diagonaal staat met twee van zijn eigen stukken waarvan elk door een horizontaal en een verticaal verbonden is met de zwarte toren (fig. 2a, 2b, 2c).
  


  
    
  


  
    3. De eigen schaar. De zwarte toren kan worden geslagen als hij in lijn staat met twee van zijn eigen stukken en de roze toren op het bord wordt geplaatst zodanig dat hij met de zwarte stukken diagonaal staat (fig. 3a). De zwarte stukken worden omgekeerd en aldus vervangen door roze (fig. 3b) waarna het spel zich afwikkelt volgens 2.
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fig.2a
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fig.2b
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fig.2c
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fig.3a
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fig.3b

      


      

    

  


  
    4. De vierde slag, genaamd de jubilaris, is een combinatie van een worp en een eigen schaar. Is het mogelijk tegelijk een worp en een eigen schaar uit te voeren (fig. 4a), dan krijgt de steen de kleur van degene die slaat wat we aantonen door er een stuk van die kleur onder te schuiven (fig. 4b). De kleur blijft aan de steen verbonden tot het einde van het spel.
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fig.4a
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fig.4b

      


      

    

  


  
    Na elke zet verdwijnt de toren van de tegenstander van het bord met achterlating van een nieuw stuk van eigen kleur op het veld dat hij zojuist verlaten heeft, als hij niet geslagen is.
  


  
    Als hij geslagen is, verlaat hij dit veld zonder meer.
  


  
    
  


  
    Spelregels.
  


  
    regel 1. De worp is een gedwongen zet, d.w.z. staat de zwarte toren in lijn met een steen, dan moet roze zijn toren haaks zetten op diezelfde steen en aldus de zwarte toren slaan.
  


  
    regel 2.Een toren mag niet geplaatst worden op een veld dat
  


  
    a) bezet is door een steen.
  


  
    b) bezet is door een stuk van de andere kleur.
  


  
    c) in lijn is met een steen van de andere kleur.
  


  
    
  


  
    Het spel begint met een leeg bord. Roze zet de eerste steen op, zwart de tweede, roze de derde, waarop zwart, als eerste, zijn toren plaatst. De speler die, onder gegeven omstandigheden, niet aan de twee genoemde regels kan voldoen heeft het spel verloren.
  


  
    Het spel kan ook op een dambord gespeeld worden en bevat dan, behalve de 2 torens en de 3 stenen, 99 stukken.
  


  
    
  


  
    Het eerste spel werd gespeeld op woensdag 23 juni 1979 in de door het zware kastanjelover gekoelde kamer van het Commandeurshuis te Houston tussen John Jones, programmeur bij de ibm, en de ontwerper en door de eerste na ± 300 zetten gewonnen.
  


  
    
  


  
    Maandag. Over de wangen van Judith die weer dikker worden. En ook haar haren beginnen weer te groeien. Ze had altijd wel haar, maar niet genoeg en het groeide niet, dat was het probleem, nu groeit het weer. En haar nagels, en haar geest. Alles is weer in beweging, ze groeit als kool, straks krijgt ze nog een staart.
  


  
    
  


  
    Ruzie met Judith.
  


  
    
  


  
    Mijn nieuwe manchetknopen. Twee rechthoekige, met onyx ingelegde plaatjes, waarvan ik er een tussen mijn vingers houd: op de achterzijde loodrecht op het vlakje is een U gesoldeerd, tussen welker benen een dwarsbalkje is geklemd dat kan kantelen. Gemaakt in het zilverstadje Taxco, Mexico. De andere ook. Mooie waardevolle manchetknopen. Er waren vele soorten, maar dit vond ik de mooiste.
  


  
    Verder zijn alle manchetknopen aan elkaar gelijk. Alle zijn het kleine weerhaakjes die, de uiteinden der manchet doorboord hebbend, daar moeten blijven zitten, want daar zijn het manchetknopen voor. (Je kunt twee manchetknopen ook met elkaar verbinden, maar dat is tegen de natuur en daardoor strafbaar.)
  


  
    
  


  
    Over lijm. Lijm hecht zich vast aan elk voorwerp waarmee het in aanraking wordt gebracht. Maar anders dan de beide genoemde manchetknopen die door een eenvoudige handeling kunnen worden verwijderd, is wat eenmaal met lijm in aanraking is gekomen, definitief daarmee verbonden.
  


  
    Corollary: Twee voorwerpen die verbonden zijn met dezelfde lijm, zijn ook verbonden met elkaar. Deze stelling is isomorf met een van de belangrijkste stellingen uit de meetkunde en helemaal niet zo nieuw.
  


  
    De brief waarop een postzegel is bevestigd d.m.v. een manchetknoop? (Oplossing onder aan de bladzij.)
  


  
    
  


  
    De spijker. Het principe van de spijker berust op kracht. Een spijker wordt geslagen en doorgaans maar eenmaal gebruikt.
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... waar de spijker binnendringt, moeten de houtvezels wijken...

      


      

    

  


  
    De schroef. Een spijker die niet wordt geslagen heet een schroef. Een schroef wordt naar binnen gebracht weliswaar met een zekere mate van kracht, maar hij voegt zich, al draaiende, naar de aard van de materie waardoor hij ook makkelijk kan worden teruggedraaid.
  


  
    Aanbevolen.
  


  
    
  


  
    De lezer voere zelf uit:
  


  
    a. gewicht
  


  
    b. slot
  


  
    C. nietje
  


  
    d. klerenhanger.
  


  
    
  


  
    het verkeerde spoor. Je hebt wel 's, als je met een scheermesje langs een (ijzeren) liniaal karton kerft met de bedoeling om dat straks langs die snee om te buigen, dat je, als je mesje en liniaal hebt opgetild, ziet dat je van de rechte lijn bent afgeweken. Je hebt een diepe kerf gemaakt, maar hij is ernaast. Je probeert, de liniaal weer nauwkeurig op dezelfde plaats gelegd, alsnog een goede snee te makenkeurig op rrt, nog een keer erlangs, je bekijkt het resultaat en het blijkt dat je je mes alleen maar nog een keer extra door de verkeerde snee gehaald hebt. Je werk is onherstelbaar verknoeid en net zo is het met sommige van onze handelingen: de verkeerde.
  


  
    De verkeerde handelingen verschillen niet zoveel van de goede, maar het gepraat erover diept ze zoveel meer uit.
  


  
    
  


  
    Een moeder, dat is wat.
  


  
    (Een moeder heeft de leiding.)
  


  
    [XIII]
  


  
    Omdat het in Houston altijd te heet is, of te koud, in elk geval te vochtig, zag ik er, al vanaf de eerste dag eigenlijk, naar uit om er weer vandaan te gaan. Daarbij wilde ik Judith natuurlijk ook niet meer zien. Eén keer nog zag ik haar in haar gele Chevrolet langzaam mijn huis voorbijrijden, een keer nog heeft ze aangebeld. Vanaf het balkon stond ik haar te woord. Een zenuwachtige toestand waaraan ik niets kon doen. Ik herhaalde wat ik al 's eerder gezegd had: dat ze een slecht mens was (daarover schreef ik juist in die dagen in mijn Katalogus, ik wist dus waar ik het over had). ‘Judith,’ zei ik, ‘jij bent het beste voorbeeld van wat slecht is. Met een ander hand in hand over het strand lopen, terwijl je de volgende dag beweert dat je helemaal niet naar het strand geweest bént!’ (Ik had naar de parkeerplaats gebeld, gevraagd naar de lijsten met autonummers en een kwartier later hield ik de hoorn zegevierend tegen haar oor: om 17.16 was die dag daar geparkeerd een gele Chevrolet, nummer zo en zo, haar nummer. ‘Je hebt dus gelogen,’ zei ik, ‘je bent onbetrouwbaar en dus slecht en je wordt waarschijnlijk nooit een goede vrouw.’) Dat ze met hem het bed ingekropen is, daar heb ik het niet eens over gehad, dat zal wel weer mislukt zijn. Natuurlijk is dat mislukt, anders was ze niet naar me teruggekomen.
  


  
    
  


  
    Mijn kamer was leeg. Mijn hele leven was leeg zodat ik om vijf uur er vaak de voorkeur aan gaf om in mijn kantoor te blijven zitten. Omdat ik doorgaans de computer gebruikte tot in de nacht, bleef ik er dan ook maar slapen. Ergens in het gebouw was een ongebruikt kamertje met een bed. Aan de andere zijde van de muur snuffelden honden in het duister; het was alsof Judith, haar been gelicht tegen de muur, mij op het spoor was.
  


  
    
  


  
    Iets over de begeertes en over de omstandigheid dat ze naarmate de jaren voorbijgaan in kracht toenemen. Je hebt de kracht om ze te beheersen, waarschijnlijk neemt ook deze kracht toe. Je loopt rechtop, de schouders naar achteren. Als geheel ben je een krachtig mens, bijna een persoonlijkheid.
  


  
    Daarbij is het verbazend dat niet alleen de hevigheid van je begeertes toeneemt, maar ook de veelsoortigheid. En je loopt er maar mee voort.
  


  
    
  


  
    Opgave 1: Welke begeertes zou de auteur hebben bedoeld?
  


  
    Opgave 2: Vervang het woord ‘begeertes’ door ‘verlangen’ en vervolgens door ‘weemoed’. Wat merkje op?
  


  
    
  


  
    De klokken van Margaret Middleton.
  


  
    
  


  
    Ik nam ontslag als programmeur, ik kon het niet langer meer opbrengen. Een woord van dank aan mijn collega's en ieder met wie ik het voorrecht heb gehad te mogen samenwerken. Het waren prettige jaren en jullie waren (persoonlijk, nu), jullie waren een stel fantastische collega's die met je dagelijks weerkerende gesprekken4 mij steeds op het rechte spoor hebben gehouden. Altijd, (bewogen) áltijd hebben jullie mij weer in je kring opgenomen, mij erbij gehaald. En ik heb leuk werk gehad, werk vol afwisseling en daarom past hier werkelijk een woord van dank, van schaamte ook want - dat hebben jullie nu wel gezien - ik ben een viezerik.
  


  
    
  


  
    Vanmiddag thuisgekomen met het bange voorgevoel dat we er weldra niet meer zullen wezen.
  


  
    De kranten zijn niet erg vrolijk gestemden niemand. Opeens koffie gezet wat ik nog nooit heb gedaan maar, komaan dacht ik, laat ik toch nog maar 's een keer zelf koffie zetten.
  


  
    
  


  
    De dochter van de melkboer was dertig jaar oud (Assen). Ik leerde haar kennen omdat ik elke zaterdagochtend door haar bediend werd in de winkel als ik mijn kaas vroeg, mijn fles yoghurt en mijn pakje margarine. Het was een volle winkel, vol vrouwen die maar raak kochten en er nooit mee klaarkwamen - ik had steeds mijn kaas, mijn boter en mijn yoghurt, elke week hetzelfde. Als ik aan de beurt was, legde ze mijn artikelen automatisch voor me neer met een glimlach die betekende: we weten er alles van hè?, dan knikte ik en dat schiep een band tussen ons. Het bezoek aan de melkwinkel karakteriseerde die zaterdag voor mij, omdat ik de rest van deze dag, die in mijn herinnering altijd grijs was, en regenachtig, op mijn kamer zat en leerde (eerste gymn.). Omstreeks vier uur in de middag hoorde ik in de straat een trompet spelen: Als ge in nood gezeten..., dan kwam de mist opzetten en dan werd het donker.
  


  
    
      Op een zaterdagmorgen kwam ik bij de winkel, maar nog voor ik de hand aan de deurknop had gezet, had ik het al gezien: een kennisgeving dat de zaak wegens sterfgeval gesloten was. Ik loerde naar binnen, de ruimte was geheel opgeruimd en netjes en de portiek uittredend kreeg ik een geweldige schrik: het zou de dochter toch niet zijn? Helemaal ontdaan ging ik terug naar mijn kamer, waar ik bleef tot het einde van de dag. Toen dreef honger mij de straat op. Ik kocht een zakje patat op de hoek en op de terugweg ging ik langs de winkel waar de toestand nog onveranderd was. De volgende dag, een zondag dus, liep ik in het naburige parkje, op zoek naar een bank om een brief te herlezen die ik de dag tevoren ontvangen had. Ik liep langs het bassin, dat 's zomers vol water staat maar dat in de herfst en de winter leeg is, vol bladeren - toen ik haar tegenkwam, het meisje van de winkel, met een hond aan de lijn. Ze had een blauwe wintermantel aan en een rode sjaal om. Haar wangen waren ook rood, van de kou, maar we ze was buitengewoon fris en jeugdig. We stonden, na elkaar te hebben gegroet, tegenover elkaar en zij vertelde me dat haar vader overleden was. Ik wist niet wat ik daarop zeggen moest, ze keek me aan met een heldere oogopslag en ze bleef me maar aankijken met haar blauwe ogen, toen, in een vlaag, dacht ik: wat staat mij in de weg om haar ten huwelijk te vragen. Dat dacht ik, heel helder stond dit mij voor de geest: dat zij voor de rest van ons leven mijn vrouw zou zijn, maar er kwam geen woord van over mijn lippen. We stonden daar tegenover elkaar tot zij, met haar boter-en-kaas-glimlachje zei ‘kom’, knikte en weer verderliep. Een ogenblik later
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verliet zij het park, sterk voortgetrokken door haar hond.
    

  


  
    Door dit voorval ben ik nooit meer in haar winkel geweest. Ik kocht mijn levensmiddelen voortaan elders, in die zin dat ik overging op appels. Ook op appels kan een mens leven, maar de zaterdagen waren droever dan ooit.
  


  
    Altijd die regen, altijd die boeken waarin ik zat te staren, de trompet die geestelijke liederen speelde tot de mist in de straten kwam en het weer donker werd.
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    [XIV]
  


  
    Ik wilde terug naar Europa. Ik nam mijn kostuum dat, net terug van de stomerij, aan een hangertje tegen de deur hing en trok het blauwe vlies eraf, drukte het samen tot een bal zoals je dat doet als je een sneeuwbal maakt en wat heb ik nog meer gedaan.
  


  
    Ik bezag de planken met mijn boeken en stelde mijzelf de vraag: wat lees je er nou in, wat staat erin wat je nog niet weet en als je erin leest, wat weet je dan méér - weg ermee.
  


  
    Ik heb al mijn boeken op een hoop gegooid en Judiths fles champagne eroverheen leeggegooid. Eén boekje hield ik achteruit, een boekje met een foto dat ik ter wille van die foto wilde sparen: Kerkbouw in de twintiger jaren, een stil pleintje met een heer op de fiets die de bocht omgaat. Hoed op. Kerk op de achtergrond. Symbool van alles wat mijn eerste jaren en therefore mijn leven heeft beheerst, samen met de foto van de Holterberg: een helling vol jonge mensen, de leraren in sporthemd ertussen zoals leraren op zo'n dag kunnen doen. Zon. 's Avonds weer in de vrachtwagens (het was 1947) naar huis, zingend 't Is mooi geweest, 't is mooi geweest, 't is drommels mooi geweest, men kent dat lied. Maar op die helling (het blijft vervelend dat ik die foto niet meer heb, want dan kon je het zien): Sanne Zijlstra, in het steile zonlicht haar scherp sportief gezicht en die twee sinaasappels in haar trui. Misschien is ze al dood, maar deze beide foto's, symboliserende
  


  
    
      a. de orde
    


    
      b. de vrouwen die je elke dag weer ziet,
    

  


  
    vormen de hoekstenen van mijn denken, over iets anders denken kan ik niet.
  


  
    
  


  
    Maar wat had dit met mijn vertrek te maken? Ik gooide al mijn bezittingen in de vuilstortkoker en toen ik de volgende morgen in de auto stapte zag ik de as van mijn herinneringen ten hemel gaan. Het bleef koud. Ik zag Judith bij een baseballwedstrijd en ze was met een zwarte vriend. Ze was haar sinaasappeltjes aan het terugkrijgen. Beschermend had hij zijn arm om haar schouder geslagen en toen zij mij passeerde groette ze mij zo onverschillig dat het bloed mij begon te koken. Alsof ik haar niet het leven had teruggegeven!
  


  
    Ik keek haar na, zag de zwarte arm die haar behoedde en ik zag vlak voordat ik me omdraaide want wat had ik met die griet nog te maken - hoe eigenwijs ze haar achterste door de menigte draaide. Ze had weer een achterste.
  


  
    Nogmaals: haar bezoek van 15 maart. Ik opende het raam en riep naar beneden dat ik geen tijd had, dat ik weg moest en (toen ze me haar gezelschap aanbood) dat ik geen zin had haar mee te nemen. Ik was keihard en kon dat zijn omdat ik net zoveel pijn voelde als zij. Wat ik haar aandeed, deed ik mezelf aan en ik sloot het Commandeursraam. Nu of nooit. Ik bleef achter de vitrages loeren naar dat schepseltje dat zich zó aan mij had vastgebeten, dat ik zelfs op dat ogenblik, op mijn tenen staande om haar daar op de koude tegels te kunnen zien staan, het gevoel had dat zij mij al helemaal in de macht had (zie: het snuffelen). Ze keek de straat af, als die jehovagetuige die, nadat de deur van het laatste huis is dichtgeslagen, niet meer weet wat hij moet gaan doen. Daarna heeft ze die neger gevonden.
  


  
    
  


  
    Salomè Ik kon misschien naar Salomè gaan. Ze zou haar lange lichaam al wel weggegeven hebben, maar het was ook niet het lichaam dat ik wilde hebben hoe'n feest het ook was ernaar te kijken en je de liefde met haar voor te stellen - ik wilde in de eerste plaats haar geest, dat sublieme, lichte aristocratische geestje van haar, die stille waterspiegel in haar hoofd, waaronder de peilloze diepten niet zo diep waren. Dat vlakke slangekopje, wáár was zij nu? Ze zou, zo bedacht ik op weg naar het Commandeurshuis, niet meer haar vader volgen over de wereld, maar een andere diplomaat, een jonge, briljante prater die, omdat hij nog jong is, beginnen moet in Mali, of Barbados, maar ook dáár bereikbaar is, uit welk deel van de wereld ook. Ik bedoel Salomé vrouwen als Salomé zijn altijd bereikbaar, altijd gereed om haar slappe handje ter kus aan te bieden, op welk uur ook, nooit verbaasd als je weer plotseling voor haar neus staat; ‘voor haar neus staat you, nice te see you’.
  


  
    Wat ik zeggen zou was: ik ben op doorreis en wat ik moest doen: naar het Kurhaus gaan in Scheveningen en haar vandaar opbellen.
  


  
    
  


  
    Ik had, vanuit het Commandeurshuis, een lang gesprek met de Russische ambassadeur in Guatamala die mij, nadat hij mij aanvankelijk niet begreep, zijn dochter gaf, d.w.z. om met haar te spreken. Salomé? Salomé, dezelfde. Het hart klopte me in de keel en ik heb met haar gesproken, ik had een gesprek met haar dat echter, door de techniek van deze tijd, volkomen is verprutst (zij heeft niet geweten met wie zij op dat ogenblik was verbonden, ik heb het steeds maar weer herhaald en zij verstond het niet).
  


  
    Guatemala. Ik moest naar Guatemala om haar te zien en tegelijk wilde ik naar Europa, als iemand die een oude grootmoeder voor het laatst gaat opzoeken, waarbij ik, pardon, niet Europa wil karakteriseren, maar mezelf. Als ik naar Afrika was gereisd, of naar Mexico om wie dan ook te zien dan waren mijn gevoelens niet veel anders geweest. Met een klein, zwart hoedje op, ochtendblad onder de arm, samen met nog twintig Amerikanen liep ik een paar dagen later naar het vliegtuig.
  


  
    
  


  
    Gegeven drie plaatsen A, B en C en reiziger R. R denkt, om een of andere reden, dat B en C t.o.v. A vlak bij elkaar liggen. Hij stapt in A in het vliegtuig en aangekomen in B denkt hij al bijna in C te zijn. Hem wordt verteld dat hij nog net zoveel moet vliegen als hij al gevlogen heeft. Teleurstelling. Maar dezelfde teleurstelling zal hij ondervinden op de terugweg van C naar A. Na een lange vlucht in B aangekomen, ontdekt hij dat hij nog maar in B is. Beide keren, op de heen- en terugweg, duurt de vlucht langer dan verwacht.
  


  
    
      	Ich habe nur Sachen zum persölichen Gebrauch.

      	Eg er aðeins með hluti til eigin þarfa.
    


    
      	Gepäckträger, bringen Sie diese Koffer nach Hotel...!

      	Burðarmaður! Viljið þér fara með þessar töskur til hotél...!
    


    
      	Können Sie mir ein gutes Hotel empfehlen?

      	Getið þér bent mér á gott hotél
    

  


  
    Ik kwam niet aan in Reykjavik, zoals ik gedacht had, maar op een vliegveldje aan de noordkust van het eiland. Het was half twee in de nacht en de lucht was groen.
  


  
    We stonden op een weiland te wachten bij een schuurtje. Het had geregend en het was niet koud.
  


  
    Aan het einde van de landingsbaan, bijna aan het water, stond het vliegtuig waarmee we gekomen waren en ik vroeg de stewardess wat er met de koffers ging gebeuren, de deuren van het vliegtuig waren al dicht en op slot. Er stond een touringcar, de een na de ander stapte erin en ik ook. Zonder koffer.
  


  
    Zo rolden we door de lichte nacht over de weg die vol plassen stond. We kwamen in een buurtschap van eenvoudige donkere huizen. Hier en daar was licht ontstoken. We stapten uit. We stonden op een plein. Tegenover mij zag ik een kerkje van geel of lichtbruin golfijzer. Het begon intussen al dag te worden. Links en rechts uit de straatjes waren vrouwen gekomen, de regenjas over het nachtgoed, wat mij deed denken aan de oorlog, ook omdat er niet gesproken werd. Toch stond er een groepje van dertig, vijfendertig mensen bij elkaar.
  


  
    Ik ging mee met een mager, haastig vrouwtje naar haar huis om er te slapen. Anderhalve minuut lopen, ik haastte mij achter haar aan. Haar huis was, evenals het kerkje, van gegolfd ijzer, donkerrood en ingesloten door een dikke rand goudsbloemen.
  


  
    Ik sliep in het kamertje boven de deur. Ze knikte en lachte. Ik lachte terug. Eten. Ze maakte een beweging van eten. ‘Hungur?’
  


  
    ‘Si, hungur,’ zei ik haastig.
  


  
    Ze verdween. Ik bleef op mijn kamer en wachtte. Op het moment dat ik me wilde gaan uitkleden omdat ik dacht dat er niets meer zou komen, kwam ze binnen met een blad voor zich uit waarop een bord erwtensoep en een schaal brood dat belegd was met haring, worst, reepjes wortel.
  


  
    
  


  
    De volgende dag, d.w.z. na een paar uur vluchtig slapen, de kleren weer aangetrokken, dezelfde kleren en, buiten, meteen een groene helling beklommen. Bovenop de top gezeten zag ik, in alle stilte - ik hoorde niets - de Noordelijke IJszee.
  


  
    Rechts, tegen de blauwe lucht, in de schaduw, resten sneeuw, grijze sneeuw. Opwelling om de rest van mijn leven hier te blijven zitten.
  


  
    
  


  
    Namiddag. We vliegen terug naar Reykjavik dat net als de dag tevoren in de mist ligt, maar eenmaal door de wolken gezakt is er geen mist meer. Ik zei een uitgestrekt dambord van rode en groene daken onder me doorschieten en even later staan we aan de grond.
  


  
    Met de koffers geen moeilijkheden. Tevreden rijd ik in de taxi door de gekleurde blikken straten naar Hotel Borg. Borg. Hoeksteen der wereld, daar moet ik wezen. Douche. Schone, koude lakens. En de onsterfelijke geest van Margaret Middleton.
  


  
    
  


  
    's Avonds de straat opgegaan. De stad ontwaakt. Pas tegen middernacht komt het volk op de been. Vetkuiven, prille giechelende, in zwart of geel plastic geklede grietjes - het is alsof ik in de Herestraat loop. Trouwens de meeste meisjes worden in auto's vervoerd, een half dozijn per wagen, met een zwijgzame bleekneus achter het stuur. Waar gaan ze heen?
  


  
    Ik loop over de Laekjargata, beklim de groene heuvel waar bovenop in de laatste middernachtelijke zonneschijn Ingolfur Arnarson staat, het beeld. Ik sta naast hem en zie uit over de haven, zie schepen met een hakenkruis in hun vlag. 1944. IJsland wordt republiek en ik trek mijn conclusies. Pipper, historicus.
  


  
    Even later afgedwaald tot de wereld probeer ik in een cafetaria een praatje te maken met een paar jonge Sigurddottirs, maar zij verstaan mij niet en ik heb, zoals gewoonlijk in dergelijke omstandigheden, een geweldige hekel aan mezelf. Ik zie in de spiegel aan de overzijde mijn witte gezicht vol puisten. Wat dat betreft hoor ik hier wel thuis, maar ik kan niet praten. Ik weet niet wat ik zeggen moet en als ik het weet zijn ze al weg, de dottirs met hun stijve reetjes. Hungur.
  


  
    
  


  
    De geisers. Ik sta te staren in een doodstille poel van chemisch blauw water waarin, van het ene ogenblik op het andere, als een zware kwal, een raket omhoogkomt en ik kijk met het hoofd in de nek naar een kolom van kokend water dat verstuift en wegwaait.
  


  
    Hollands vlag.

    'k Roep van louter vreugd victorie

    als ik je zie aan vreemde kust.

    J. P. Heye
  


  
    [XV]
  


  
    De volgende morgen stegen we op van een koud, donkergroen IJsland. Het vliegtuig rolde over de baan naar voren en omhoog over de schapen en de boten vol vis, over de witte, stomende Hekla, de beroemde vulkaan. Hij had een zomers kraagje van bloemen om de rode holle top die nog wel hol en rood zal zijn als de laatste mens van de aarde is verdwenen. Dan is die berg er nog en staan er misschien potten met geraniums om de rand, want die bloeien maar door.
  


  
    
  


  
    En zo zijn we dan gekomen aan het einde van het verhaal. Ja, ik heb er flink de spot mee gedreven. Dit hele boek is één reeks van spotternijen t.a.v. de vrouw begrijp je wel. Spot, of ironie (goedaardige spot) is het enige waarmee je een vrouw kunt treffen omdat de ironie haar vastlegt op haar woorden die precies tegengesteld zijn aan haar daden. Daarom moet je ook nooit kwaad worden op een vrouw, want daar gaat ze dood van. Niet boos worden en nooit rekenschap vragen van wat ze hebben beloofd want dat weten ze niet meer. Nee, je blijft heer, je steekt ze alleen maar de gek aan met het gevolg dat ze bij je komt en het verdrietige hoofdje tegen je schouder legt (want ze weet: deze man begrijpt me) en vraagt om geld.
  


  
    Goed, als ze om geld vraagt is dat het teken dat het weer in orde is.
  


  
    
  


  
    En als ik nu lees wat ik geschreven heb is het net of ik een toneelstuk van Bredero of Molière voor me heb liggen. Ik heb inderdaad lachwekkende ideeën heel ouderwetse gedachten.
  


  
    De kwestie is natuurlijk dat ik ziek ben. Niet wat lichaam betreft, ik kan wel honderd jaar worden, maar mijn geest. Mijn geest is niet in orde. Hij is wel scherp - als ik niet scherp zie, zie ik heel weinig - wel scherp dus, maar ook gevoelig, wat niet te rijmen is, zou je zeggen.
  


  
    Ik ben gevoelig, heel gevoelig voor alles, begrijp je. Voor het weer. En voor de mensen, helemaal als het een vrouw is. En je ziet hoe ingewikkeld de mens in elkaar zit, speciaal als hij niet in orde is, want in plaats van kunstschilder te worden en, aldus mijn zwakheden uitbuitend, het beroep van artiest uit te oefenen dat nog meer dan vroeger in aanzien staat en goed betaald wordt - in plaats van al die vrouwen te schilderen zoals ik ze het liefste zie, want ik zie ze voor me staan in hun weemoed, en hun kwaad, op de achtergrond een rijtje huizen zodat ze compleet zijn - in plaats daarvan ben ik, om me te handhaven, employé van een oliemaatschappij geworden, de dagen doorbrengend met rekenen en uit het raam kijken, aldus mijn licht onder de korenmaat houdend, well...
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    bijvoegsels
  


  
    I

    The bra builders
  


  
    Designing an efficient brassiere is very similar to constructing a suspension bridge. Here is how the engineers go about it...

    BY GARRETT WILLIAMS
  


  
    Some of the country's best student engineering talent will be concentrated on a unique and weighty problem over the course of the next two months: the application of complex principles of stress and load to improve brassiere design.
  


  
    A nationwide contest open to engineering students has been announced by Lovable Company, giant maker of women's undergarments. Cash prizes will be awarded for outstanding designs, with matching grants of the winners' schools. Harvard University, Columbia University School of Engineering, City College of New York, Purdue University, and Carnegie Institute of Technology are distributing application forms to their students. (Massachusetts Institute of Technology declined to participate, explaining that the contest ‘isn't for us’.)
  


  
    
      The contest points up the exciting challenge that daily faces the professional bra builder. The problem of enclosing and supporting a pair of semi-solid masses of variable volume and shape involves a design effort similar to that of a suspension bridge or a cantilevered skyscraper. ‘Considering the complex structure of the garment, we feel the application

      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      
A strapless bra is constructed very much like a suspension bridge. The load is downward, while vertical supports of wire or bone are similar to the bridge's piers, thrusting upward to support the load...

      


      
of engineering concepts may well make a significant contribution to improvements in design,’ said Arthur Garson, chairman of Lovable and experienced bra designer in his own right, as he announced the contest. ‘The properties of the bust are unusual and unlike those of most engineering materials.’ Therefore, he pointed out, designing a strapless bra or one for unusually large bust size ‘is a great engineering feat in itself.’ Lovable's contest is calculated to arouse student enthusiasm in the fascinating field of bust control, but let it not be thought that the pros have been remiss in their search for a better bra. More than 200 brassiere designs innovations are sent to the U.S. Patent Office each year from a small five-block area in midtown Manhattan, The Brassiere Capital of the Nation and probably the world's most bust-conscious neighborhood, where hundreds of dedicated designers labor uplift the charms of the wearer and the spirits of the beholder. And, Rudi Gernreichs bra-less look notwithstanding, American women show their appreciation of these efforts to the tune of about a half million dollars a year spent on brassieres - a big boom in the bust business!
    

  


  
    The evolution of the modern bra can be traced to the early 1930's when after the decade of flapper flatness, fashion dictated a return to the natural female form, and women began to realize that they need something to help them fill out the front of their dresses. At first, they relied on the bandeaux - a cotton band stretched across the torso beneath the bosom. This however proved unsatisfactory because of the obvious visual effects of lateral and vertical motion. To overcome this, and provide firmer support, breast cups held up by shoulder straps were added.
  


  
    The basic breast cup is simply two curved pieces of material sewn together along the curve to form a hemisphere or a cone, depending on the cut of the curve. In early bras, the seam of ten proved irritating to the wearer, and specialists in cup design have concentrated over the years on moving in the seams away from the sensitive areas. Today, brassiere cups are often multi-sectional, formed of a number of geometrical sections (triangels, trapezoids, etc.) pieced together to produce a hemisphere or a cone.
  


  
    Brassiere measurements are expressed in inches for the overall size and in alphabetical designations for breast cup volume. Contrary to popular belief, the size is measured across the top of the chest, not across the bust, and if the tale of the tape at this point is 34 inches, bra size is 34. It's a bit more complicated to determine cup volume. First it must be determined wheter the breast is essentially a halfsphere or whether is more conical in form. In the former case, a much more complicated mathematical formula is used.
  


  
    Obviously, it is difficult to reduce the female bust to simple mathematical formulas in view of the staggering number of variables it exhibits, and particularly where an individual bust may be characterized by more fluidity than rigidity. Therefore, professional bra men prefer to make their initial volumetric determinations on live models with firm busts of the ideal size. Two measurements are taken: around the top of the chest and of the girth across the highest part of the bust. The difference between the two determines breast cup volume, which is then expressed in a pre-established alphabetical designation. A one-inche difference means a cup size of a; two inches, b; three inches, c;four inches, d. While these bra sizes have been generally standardized over the years, brassieres of the same nominal sizes may nevertheless differ in such qualities as form-fit support, construction, comfort, durabilty and, of course, price.
  


  
    Most men think of busts in terms of Raquel Welch or Sophia Loren, but to a bra builder the ideal size is 34-b. This is the size with which they traditionally work, and all other commercially available sizes, ranging from 28-aaa to 55-dd, are based upon the 34-b design. Within this framework they approach the rather formidable and peculiar problem that bust support presents.
  


  
    And formidable they are from an engineering standpoint, for ways must be found to provide an uplift against the downward and sometimes tangential forces of the bust, caused by gravity, in order to keep the bosom at a pleasing equilibrium. There are a number of ways this can be achieved, and a succesful design may incorporate several of these.
  


  
    Most obvious of course, is to suspend the cups from straps which are passed over the wearer's shoulders. Unfortunately, the weight of the bosom thus supported may cause the straps to cut uncomfortably into the shoulder. To solve this, the lower contour of the breast cups is usually attached to a wide band of material that completely encircles the wearer and hooks at the back - or, for convenience in some designs, in front, between the cups. Skintight, this band is meant to provide a firm base below which the bosom cannot slip. Bodily expansion characteristics are taken into account and expandable rubberized sections and elastics gussets are installed at critical points in the band, much the same as expansion joints are employed in bridges.
  


  
    This combination of both vertical and horizontal supporting members has been proven to provide sufficient uplift in a number of highly succesful brassiere designs. But in the case of larger cup sizes, it may not still be enough to offset the downward gravitational force of the bosom. Here, a sort of retaining wall may be employed by sandwiching some sort of rigid or semi-rigid structural members between the layers of material that form the breast cup. The action of these structural members may be compared to that of shoring timbers in underground mines, except that they are angled down and in against the rig rib cage rather than out and away into the surrounding walls of the mine. Most commonly used for this retaining purpose are starched or plasticized material, vertical, curved or tangential wire forms, or bones and chicken feathers. An S-shaped strap is extended from each shoulder strap across the top of the breast cup, down to the central point between the cups, then underneath and up the outside edge of the opposite cup. This creates, in effect, a figure-8 which acts in cantilever fashion. Part of the downward force on one breast acts in conjunction with that of the other, converting it into a restricted horizontal or diagonal force equal and opposite instead of in parallel.
  


  
    These basic designs admit of almost limitless engineering combinations, most of which are aimed at additional comfort of greater versatility of a given garment. But as fashion designs has increasingly cast aside inhibitions, greater challenges have been presented to the brassiere engineer. Some of their solutions have actually been stopgaps, and the backless bras and cuplets of today cannot be said to be more than gimmicky approaches to the uplift problem. But a true high point of bra evolution was the development of the strapless model.
  


  
    Here the bra builders faced a unique problem. All uplift had to be provided from below, since the overcup support of shoulder straps was not avaible. Even the straight-around skin-tight band had to be modified to conform to exposed-back fashion dictates. But the annals of engineering proudly abound with innovative and ingenious solutions to tricky problems, and the bra men rose to the challenge in the very best tradition of their profession. The answer was found in the fabrication of a wire cage for the breast cup, with a heavy semi-circular wire running under each cup. The structural principles are almost identical to those used in a suspension bridge, with the double-U form supported by vertical supports imbedded in the lower band.
  


  
    After considerable research, the aforementioned Mr. Garson of Lovable patented a completely self-supporting strapless bra that does away with auxiliary supports such as wires in the breast cup. He accomplished this by a design breakthrough in the use of plastics, which were formerly rarely employed because of the types that resist the wearer's body heat are generally too costly for mass production. In Mr. Garson's bra, flexible and curved shaped plastic stiffness are sandwitched into outer the sections of the cup, imparting rigidity and upright selfsupporting characteristics to the cup, which is made of a stiff but flexible material which works with the lateral plastic members to impart additional support.
  


  
    
  


  
    And so the quest for a better bra continues, and cash incentives are offered to lure top talent into the field. It's a highly sophisticated business and, as the Lovable contest application form states, although engineering innovation is desired, brassiere designs must conform to elemental requirements of ‘function, styling, comfort and safety’ In the best engineering gobbledygook, the contest instructions go on: ‘The factors of safety are based upon uncertainties in the stress distribution, uncertainties in material properties as well as the static or moving nature of the load.’ In other words, man may study and support the female breast, but it's unlikely that he will ever control it.
  


  
    One final cheering for you, bona fide and would-be engineering students who are entering the contest. Entrants will be required to submit ‘supportive engineering-design calculations, which may range from slide-rule computations to elaborate studies employing digital computer methods.’ Or, as Mr. Garson suggests,‘Presumably, the applications of scientific principle will have to be checked out on live models after the plans are drawn.’ So you see, Gladys, it's all in the interest of science...
  


  
    
      
        

      
[image: illustratie]

      
        

      


      


      

    

  


  
    The problem of supporting semi-solid masses of various shapes entails complex engineering problems...
  


  
    II

    Waar ik geweest ben
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    III

    Over de hoeveelheid slechtheid om ons heen
  


  
    Over de hoeveelheid slechtheid om ons heen. Want bijna alles wat er is, of wat gezegd wordt is slecht. Het is slecht waar de voorstelling die wij van de dingen hebben of de verwachtingen niet overeenkomen met wat er werkelijk plaatsvindt. Slecht is in het algemeen datgene wat plaatsvindt.
  


  
    Wat wij doen is onze gedachten aanpassen aan wat we zien en het liefst zo goed mogelijk, waarbij we moeten bedenken dat door onze zienswijzen te veranderen en daardoor onszelf, vooral als we ons daarover uitspreken, wij hen die met ons zijn van ons vervreemden.
  


  
    Daarentegen, als wij iemand te na komen, zonder dat hij daarom vraagt is dat niet goed. Als hij erom vraagt is het goed om bij hem te zijn, zelfs om hem kwaad te doen als hij daarom vraagt. Het zou misschien zelfs verkeerd zijn om het niet te doen, want hij wil het en het is zeker verkeerd voor onszelf. (Zie: Over het sparen.)
  


  
    Het is mogelijk over dit alles te schrijven en zelfs om in het algemeen vast te stellen, eens en vooral, wat goed is, dus wat gedaan moet worden:

    I = k.lnP,

    waarin k een constante is. I is een maat voor het goede en P de som van de dingen die gedaan kunnen worden. Omdat de ene handeling de andere voortbrengt, verloopt de som exponentieel tegen de tijd, daarom nemen we de logaritme en lezen bovenstaande formule als: goed is datgene wat gedaan wordt, maal k.
  


  
    1Lijntaxi, waar je betaalt per plaats.
  


  
    2gebrek aan persoonlijkheid!
  


  
    3‘zwart’ en ‘roze’ zijn duaal en kunnen worden verwisseld.
  


  
    4Over auto's, huizen en belastingen (schr.)
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