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    Proloog
  


  
    De glazenwasser is misschien nog het beste af. Het gereedschap op zijn stuitje gestoken, zo staat hij op het plankier. Hij glijdt langs de glazen gevels naar beneden en voor hetzelfde geld stijgt hij. Hij doet zijn werk, maar staat tenminste aan de buitenkant.
  


  
    Binnen de gebouwen, genoemd kantoren, zitten de talloze functionarissen, in vergadering bijeen of alleen, op een kamer en als er zo'n zwabberaar van de Cemsto voor zijn raam verschijnt, neemt de functionaris een krant die hij leest of hij pakt zijn pen ten teken dat hij schrijft en werkt. Maar meestal heeft hij geen inkijk, de functionaris, en doet hij wat hij wil en wat hij zich heeft voorgenomen te doen, die dag.
  


  
    Overal op de wereld staan van die gebouwen, twintig, dertig etages hoog en over de hele wereld zijn ze gelijk. Sommigen vinden die gebouwen prachtig, anderen vinden ze afschuwelijk. Ze zijn in elk geval nieuw. En algemeen. De bedrijven die er uiteindelijk intrekken hebben tot de bouw van speciaaI dit kantoor niet besloten, ze zouden zich evengoed in een ander gebouw hebben kunnen vestigen. Na oplevering staat zo'n kantoorgebouw vaak nog een hele tijd leeg. Grote letters achter de ramen laten weten dat de ruimtes er achter TE HUUR zijn. Dat kan maanden, zelfs jaren duren. Maar op een dag zijn die etages niet meer te huur, dan staan er bureaus en zitten er functionarissen. Te lezen. Niet de krant, die steekt allang rechtop in de prullenmand, maar wat ze lezen zijn rapporten, verslagen, staten. En als de functionaris niet leest, dan praat hij met een collega die met één dij bij 'm op het bureau zit, of met een ondergeschikte die niet bij 'm op het bureau zit, maar tegenover hem, met de benen over elkaar en zwijgend, omdat de man die hem komen liet al een kwartier lang een gesprek over de telefoon voert met de blik gevestigd op iets dat buiten schijnt te gebeuren.
  


  
    Ieder mens, in het gebouw, heeft een bepaalde functie. Die functie is ergens beschreven en als hij vertrekt, die man, dan wordt hij vervangen door iemand die dezelfde functie vervult. Al die verschillende functies zijn op elkaar ingesteld. Ze vormen samen een ruimtelijk netwerk dat precies in dat kantoor kan worden opgespannen.
  


  
    Het netwerk heeft weinig betekenis. Zij die ervan houden gebonden te zijn laten zich, terwijl zij wachten op de koffie die te laat is, door die regelmaat makkelijk binden. Maar niet ieder mens houdt zo van koffie. Veel mensen die in dat kantoor een kamer hebben, met hun naam erop, zitten niet op hun kamer. De meeste kamers, in de wereld, zijn leeg. Zo ook in het kantoorgebouw. De meeste mensen zitten bijeen en hebben tegenover elkaar het hoogste woord. Veel mensen ook staan op de gang, tegenover elkaar met een stuk papier onder de arm, terzijde tegen de borst gedrukt. Wat zij zeggen is niet erg duidelijk, maar zij verstaan elkaar en zo groeit het genoemde netwerk, telkens waar twee functionarissen elkaar ontmoeten, maar precies zo valt het weer uit elkaar: waar ze elkaar niet ontmoeten. Zo zit dat, met dat netwerk. Het hangt letterlijk van gepraat aan elkaar en je hoeft, eenmaal in een kantoor, niet bang te zijn dat je geen functie hebt. Integendeel. Waar, in een kantoor, twee mensen samen zijn, wordt gepraat. Zo ontstaat werk.
  


  
    
  


  
    Achterover in je stoel, die met je beweging meegeeft, meld je de anderen dat je afwezig zult zijn, de komende dagen. Je schrijft wat op in je agenda, die door de zon wordt beschenen en die je daarna met een klap sluit.
  


  
    De kaarten zijn geschud. De rijtuigen staan klaar. Er is geen plan.
  


  
    1.1
  


  
    Een kind loopt door een plas, en nog eens, dezelfde plas, en nog eens. Oudere mensen lopen eromheen, wachten en lopen erom heen, maar een kind stampt en petst met zijn schoentjes en vernielt die plas.
  


  
    Nee, het vernielt niet, dat is de opzet niet. Het wil gewoon midden in die plas staan.
  


  
    
  


  
    Snijden, dat is 't wat je doet, als je bezig bent en je doet het van binnenuit. Gedrevenheid wil ik het niet noemen, maar het komt wel uit jezelf en of je het uit liefde doet, of uit haat, dat maakt in het geheel niets uit. Je ziet iets, en je stelt jezelf daarvoor in de plaats.
  


  
    
  


  
    Een appel tussen duim en wijsvinger doormidden snijden, zien hoe de helft valt en de andere helft die je in je hand houdt niet. Dat snijdt lekker, let maar 's op, hoe tevreden mensen zijn die dat doen en, na nog een snede, het eerste partje naar de mond brengen, terwijl ze diep nadenken over heel andere zaken.
  


  
    
  


  
    Voorbeelden? Voorbeelden kan ik niet noemen, het gaat om het principe.
  


  
    
  


  
    Dit principe: dat je door te werken, diep in gedachten, je eigen weg volgt.
  


  
    1.2
  


  
    Ik zat intussen op het gymnasium, las Homerus in het Grieks en Goden in Hellas in het Frans. Ik bekwaamde mij in de stereometrie en bestudeerde de wereld van het atoom. Ik vroeg mij af waarom er in die wereld bijvoorbeeld geen licht doordrong. Als de materie uit leegte bestaat, zoals beweerd wordt, waarom is er dan geen ruimte voor het licht? En wat is liefde? Ik tekende figuren die, gericht door pijltjes, tot elkaar werden aangetrokken. Ik vergeleek het met mijn eigen gevoelens van liefde, welke waren vooral gevoelens van schoonheid en eenzaamheid. Geen pijltjes dus.
  


  
    De eenzaamheid en de stilte van het proefwerk. De gebogen ruggen. Ik was allang klaar. De zon stond diagonaal in het lokaal, op het schoolbord en sneed van het zwarte drieluik zulke perfecte delen af dat ik mij verbeeldde dat ik wist wat ‘Hellenistisch’ was.
  


  
    Mijn liefde gold een klasgenote, Agnes Schönfeld, een meisje uit Indië. Schöne noemden we haar. Ze was ouder dan de meesten van ons, las moderne Franse romans en was niet bijster goed in sport. Een knap, stijf meisje. Net iets voor mij. Ik mikte briefjes door de klas, ondertekend met het Rolls Royce-teken.
  


  
    
  


  
    Een foto, op het grind, bovenop de school, toont hoe gelukkig wij waren. Al die lachende gezichten, prachtige gebitten, hand voor de ogen sommigen, alsof men aan het zeilen was.
  


  
    Tennissen deden we ook, met z'n vieren. Prachtig, dat gedraaf van die meisjes. En die kleuren. Het rode gravel met de witte serieuze Schöne, gebogen en in spreidstand afwachtend. Schöne die je een bal toezwiepte. Of, als zo'n bal per ongeluk naar het zenit schoot en daar, alvorens te vallen, even stilstond, klein als een planeet, - als ik daar woorden voor vond, zoals deze, dan was de dag goed geweest. Ik was dichter, meer dan tennisspeler, maar zonder tennis geen gedichten, en zonder de fiets, in het verkeer, geen dichter.
  


  
    
  


  
    ‘... zonder geld geen dichter.’
  


  
    
  


  
    ‘Iedereen heeft een zeker gevoel voor schoonheid, alleen jij, Robert Roffel, hebt het niet.’ Uitspraak van onze leraar Nederlands. Omdat ik gezegd had van dat geld.
  


  
    Ja, als het om poëzie ging was ik hard. Keihard. Languit in de bank keek ik naar de ontreddering die ik teweeg had gebracht, met mijn stelling. Geborgen in de zekerheid dat niemand mij begreep.
  


  
    Het laatste jaar op school was een jaar van eenvoud. Uitvieren. Geen vrienden, geen relaties. Geen sport ook meer. De dag had ik geruild voor de nacht, en de regen. Ik las Franse romans. J'effleurai ses seins, las ik in L'Etranger (het moment dat hij zijn vriendin helpt het zwembad uit te komen). Ik schreef deze zin in het Nederlands over en huiverde. Ik dacht aan Schöne, in haar zwarte trui en ik stelde mij voor dat ik haar omarmde en tegen mij aanklemde, steeds maar opnieuw.
  


  
    Ik zag haar niet zoveel meer als voorheen. We zaten in verschillende klassen. Op een nacht stond ik bij haar in huis, niet in haar kamer, maar onder aan de trap. Ik wist niet wat mij mankeerde. Wat maakte mij zo begerig? En zo bang? Kraaien hebben hetzelfde. Roofzuchtige beesten zijn het die heel dichtbij komen, maar bij het minste alarm vliegen ze weg.
  


  
    ‘Wat was je snel vertrokken,’ zei ze de volgende dag. Ze kwam apart naar mij toe. Het gaf mij een warm en vliegend gevoel: dit was er eentje die mij begréép...
  


  
    Vanaf die dag zag men ons vaak samen.
  


  
    ‘Schöne, waar is je vrijer?’
  


  
    Heerlijk om dat van haar te horen; dat ze dat gezegd hadden. We fietsten naar huis, met z'n tweeën, en langzaam. Ze maakte me deelgenoot van haar plannen om naar Israël te emigreren, dáár konden ze haar gebruiken. En mij misschien ook. Dit idee lachte mij wel toe.
  


  
    Onze eerste kussen wisselden wij in het Kralingse Bos, op onze manier. Later, op weg naar huis, bekende ik haar dat zij mij erg ‘warm’ toescheen. Ze knikte: ze was zeer hartstochtelijk.
  


  
    
  


  
    Zorgeloze schooljaren, bekroond met een eindexamen.
  


  
    
  


  
    Een zonnige, hete dag. We spreidden, wachtend op de uitslag, een stoïcijnse kalmte ten toon, ik in het bijzonder. Ik droeg mijn nette pak; van de aandacht die mij ten deel viel genoot ik. Agnes, mijn schöne Agnes, was de dag tevoren geslaagd, een feit waarvoor ze haar schouders ophaalde. Fiets tussen de benen, een eenvoudig bloesje aan. Wat stelt zo'n papiertje nou eigenlijk voor, zei ze. Nogmaals, ze haalde er haar schouders over op. Ik glimlachte. Ik dacht er precies zo over.
  


  
    Het niet te loochenen feit dat ik ten slotte, die middag, na veel grapjes en lang wachten, voor mijn examen bleek te zijn gezakt, bracht met zich mee dat ik er voortaan wel anders over zou denken. Joviaal lachend verscheen ik voor mijn klasgenoten; ik bleek de enige te zijn die niet was geslaagd. Ik was alleen. En alleen fietste ik naar huis, mét Schöne overigens die, solidair, me achterna gekomen was.
  


  
    ‘Ga je het nog 's overdoen?’
  


  
    ‘Ik pieker er niet over.’
  


  
    Het viel me tegen dat zij, ten opzichte van mij, niet consequenter was. Wat dacht zij wel niet? Onze wegen scheidden zich. Voor haar plannen om Frans te gaan studeren had ik slechts hoon over.
  


  
    Ik bracht een paar dagen door in de bossen bij Rockanje. Het strand was koel, maar veel te vol. Ik bleef op een afstand, op een duintop gezeten, toekijken. Aan mijn voeten de vrouwen met borsten die dansten onder het lopen; hoe meer die dansen, des te groter is het zelfvertrouwen.
  


  
    Ook wel liggen ze op hun rug, om bruin te bakken, of voorover, op hun buik, het hoofd ter zijde neergelegd op hun gevouwen armen. Schelpvormige heupen waarover een lintvormig badbroekje gespannen staat. In deze houding wordt veel gelezen: uit boeken en tijdschriften lijkt het dat zij informatie opdoen, maar in werkelijkheid kijken ze aldoor omhoog, naar de zon, om te zien hoever die al gedraaid is. De vrouwen draaien mee.
  


  
    
  


  
    Kop op. Het licht spatte van mijn tanden: succes.
  


  
    2.1
  


  
    Agnes Schönfeld, mijn vriendin, kwam ik nog één keer tegen, op de Oude Binnenweg. Ze zag me niet. Ik stond voor een etalage en zag haar, weerspiegeld, voorbijstappen met d'r mandje vol Franse boeken aan de arm. En d'r Franse paardestaartje.
  


  
    
  


  
    Precies zo werkt een halfgeleider. Ik zag haar, maar zij mij niet; de stroom gaat slechts één richting uit.
  


  
    
  


  
    Je loopt op 'r toe en haar gezicht plooit zich in een lach van herkenning en blijdschap.
  


  
    Je keert je om, bestudeert de inhoud van een etalage. Zij loopt nietsvermoedend achter je rug voorbij.
  


  
    Een isolator ben je, op die manier; keihard.
  


  
    
  


  
    Een versterker die niet gebruikt wordt.
  


  
    
  


  
    Schöne komt op mij toe, zij herkent mij en dat is wat ik wil. Mij openstellen voor haar. Een kleine aansporing van haar kant is al voldoende om mij dagenlang over te laten lopen van liefde...
  


  
    
  


  
    Echter...
  


  
    
  


  
    ...ik zeg wel van Schöne, maar ik bedoel iedereen. Anyone. Om het even welke vrouw zou in die dagen, met een tikje op mijn schouder, aan mij werkelijk verrassende uitspraken ontlokt hebben. En daarom was het goed dat ik mij van haar afwendde.
  


  
    2.2
  


  
    Mijn hts-tijd. De meeste van mijn klasgenoten waren ouder dan ik, waren al in dienst geweest, neukten al. Voor mij, gesjeesde gymnasiast, hadden ze geen oog, totdat bleek dat ik op het kerstrapport twee tienen had, toen werd ik smalend ‘bruinwerker’ genoemd.
  


  
    De eerste drinkpartij liep uit op een fiasco, voor mij. Kun je zien wat je, de Ilias met zijn drinkgelagen ten spijt, leert op zo'n gymnasium: niets. Pils, iedereen pils en ik zat er even later met een onverhoopt glaasje wijn voor m'n neus. Dat had ik besteld. Wel een heel duidelijk verzoek van mij, of een uitdaging, om ontgroend te worden. Hetgeen geschiedde. De knipoog die ik opving, tussen hen, vernederde mij genoeg.
  


  
    
  


  
    Terug op mijn kamer neem ik een nieuw vel papier voor me. Ik moet een paar uur wachten voor er zich aan mij, in de stilte die ik handhaaf, een idee openbaart dat de moeite van het opschrijven waard is: ik heb uitgevonden dat een diode de stroom tegenhoudt omdat er stroom op staat. Zonder stroom doet hij niets.
  


  
    
  


  
    Zo moeten, volgens mij, diodes beter te begrijpen zijn en, met dat begrip, op een makkelijker manier te produceren. Twee polen, gescheiden door een vacuüm, echter niet in een glas, maar in de dichtheid van een of ander metaal...
  


  
    
  


  
    Vijfhoekige, driehoekige atomen die als sneeuwvlokken in elkaar dreigen te zakken - deze voorstelling heb ik nodig om te weten hoe een transistor werkt.
  


  
    
  


  
    Leegte. De materie bestaat voor het grootste gedeelte uit leegte, zoals we weten. Een zwart heelal met hier en daar een ster. En als de sterren in een bepaalde orde staan, dan bepalen zij, met die orde, de eigenschappen van een kristal.
  


  
    
  


  
    Een schakelaar. Ik voelde mij een schakelaar. Je hebt tegenwoordig schakelaars die bestaan uit een staafje Germanium, een halfgeleidend metaal met een weerstand van 1 Ω per cm/cm2, dat is miljoen keer meer dan de weerstand van het zo makkelijk geleidende zilver en miljoen maal minder dan de weerstand van porselein, en miljard maal minder dan de weerstand van rubber. Welnu, zoals de weerstand van zilver zich verhoudt tot die van rubber, zo verhoudt zich de weerstand van rubber tot die van kwarts. Ongelofelijk zoals dit element weerstand biedt tegen elektrische stroom, hoe hoog het voltage daarvan ook wordt opgevoerd. In kwarts, hoezeer ook opgebouwd uit leegte, vindt deze stroom, het op barsten staande potentiaal aan elektronen, geen enkele doorgang.
  


  
    Schakelaars bestaan tegenwoordig uit kwarts. Niet omdat ze zo'n hoge potentiaal moeten kunnen weerstaan - een schakelaar heeft geen hoge potentiaal nodig - maar omdat ze klein zijn. Ze zijn kleiner, de moderne schakelaars, dan wat onder een optische microscoop valt waar te nemen.
  


  
    
  


  
    Op die hts leerde ik in één jaar meer dan in de zes jaar op dat gymnasium. Ik zeg het verkeerd. Op het gymnasium had ik geleerd denkbeelden te vormen; omdat je niet geleerd wordt, daar, na te gaan, wat die denkbeelden precies betekenen, kun je eigenlijk elk denkbeeld in je laten opkomen dat je wilt. Welnu, wat je doet, tenminste als je daar talent voor hebt is: van alle mogelijke denkbeelden het beste en het mooiste te kiezen. Je moet gevoel hebben voor schoonheid, wil je het volle profijt trekken uit wat men een spirituele opvoeding noemt.
  


  
    Daar staat tegenover een technische opvoeding. Een techninische opvoeding alleen is geen opvoeding, want je leert wel wat de wetten zijn volgens welke de wereld beweegt en zich ontwikkelt, maar je leert niet wat je eigen plaats is daarin. Ik moet het sterker zeggen: je leert niet daarin je eigen plaats te bepalen. Ik zeg het op z'n sterkst: je leert niet de natuurwetten naar je hand zetten. Je weet niet dat natuurwetten berusten op je waarnemingen en aangezien je zelf bepaalt wat je waarnemingen zijn, bepaal je wat natuurwetten zijn, voor jou. Zonder een spirituele opvoeding weet je niet dat je dat vermogen hebt. Maar zonder een technische opleiding weet je niet wat natuurwetten zijn en begrijp je de wereld niet. En daarom zat ik op de hts.
  


  
    
  


  
    We hadden het voordeel een leraar te hebben, die zelf nog studeerde en ons liet zien waar hij mee bezig was. (Hij is later naar de Columbia-universiteit gegaan, in New York).
  


  
    De wereld van het atoom. Hij liet zien, op het bord, via formules die we nog begrepen ook, wat een krankzinnige wereld dat was. Vloeibaar helium, onder druk gebracht, zou stollen, maar niet in de vorm van kristallen, omdat die stolling niet plaats heeft in de ruimte van plaatscoördinaten, maar in de snelheidsruimte (Einstein...).
  


  
    
  


  
    En waarom was helium, vloeibaar, zo licht? Er was die geschiedenis van de Hongaar Tzara die had aangetoond dat een roterende schijf, ondergedompeld in dit helium, daardoor niet in het minst werd afgeremd: hij blijft ten eeuwigen dage ronddraaien. Vloeibaar helium was dus, als ruimte, dunner dan lucht, ja, leger dan het volmaaktste vacuüm!
  


  
    
  


  
    En: ‘...als het absolute nulpunt wordt genaderd, zal dan alle materie of kristallijn of beweeglijk en alleen maar lege ruimte zijn?’ Met andere woorden:
  


  
    
  


  
    hoe denken wij?
  


  
    
  


  
    hoe denken wij bij oo K?
  


  
    
  


  
    waarom is het niet nodig onze hersenen af te koelen tot oo K?
  


  
    
  


  
    waarom is er, in ons denken, altijd plaats?
  


  
    
  


  
    Verdwaasd liep ik na die les in de stad om. Op lucht. Ik raakte de straten niet en ik voelde de regen niet. Ik was de enige die er liep. In de stromende regen kwam ik thuis en toen mijn moeder mijn trui voelde, toen zag ik dat ongelovige gezicht van haar. Jawel, die trui was droog.
  


  
    2.3
  


  
    Hoe ik Yvonne ontmoette. Op straat. De zaterdagen liep ik op straat, meestal op de Kruiskade, soms met mijn vriend Nico Parcival, om de meisjes te keuren die ons tegemoet kwamen, en zij liepen óns te keuren. Je zag elke zaterdag dezelfde meisjes, maar soms liep er een nieuw meisje tussen en op een zonnige, koude dag in mei zag ik Yvonne. Kort haar, lichtgroene blazer met rechte schouders. Voor het eerst een vrouw met stijl. Een modeplaat, een waarlijk schitterende meid liep daar voorbij die, zo kon ik, omkijkend, vaststellen, ook naar mij omkeek.
  


  
    
  


  
    En toen we met elkaar aan de praat raakten: dat kauwgom. Die lach en die scheef bewegende kaken. Alsof ze me daarmee vangen wou. Van de zenuwen, zei ze later.
  


  
    
  


  
    Er was een soort spel tussen ons. Ze lachte en ik rende haar achterna over het plein tot ze, naar links, naar rechts, geen kant meer uit kon en zich met de rug tegen de muur tegen me te weer stelde... Als dit een film was, kon ik hem stil zetten. Kon je zien hoe het licht op die witte muur stond en haar ogen de diepte gaf van donker, gesprongen glas. Zou ik haar te pakken krijgen?
  


  
    Net of er tussen ons een draaipunt was of, ingewikkelder, een tweevoudig draaipunt dat er voor zorgen zou dat ze, in haar plotselinge poging om mij te ontsnappen, mij in de armen zou vliegen, zodat ik haar zou smoren.
  


  
    Vooreerst staan wij daar vastgenageld, door elkaar en door de zekerheid dat wie het eerst beweegt verliest. Er zijn scheikundige processen waarbij, door de grote mate van zuiverheid, niets beweegt. De geringste onzuiverheid echter is al voldoende om het proces op gang te helpen of misschien zelfs op explosieve wijze te laten aflopen.
  


  
    
  


  
    Over dat smoren. In de reeks die eindigt met de dood is het smoren een uitstekende limiet; het laat zien wie de sterkste is. Het heeft geen voorgeschiedenis en is daardoor vooral onder kinderen erg populair, en onder geliefden, in de eerste uren van hun kennismaking.
  


  
    
  


  
    Met zijn vieren liepen wij over de prachtige, wijde Coolsingel voort. Zonnig was het en stormachtig. De wind kamde onze haren. Onze overhemden wapperden en van Yvonne, die grote, sterke borsten had, trilde het horizontale textiel als een snaar.
  


  
    We waren blij met onze jeugd en sloegen linksaf, de straat in en waren weldra aan het gezicht onttrokken.
  


  
    2.4
  


  
    Yvonne. Dat harde, blanke gezicht van haar, plus die gretigheid iets van mij te horen, als antwoord. Heel dicht bij is ze, onbeweeglijk en groot, met haar zegevierende lach. Zo'n kolossale filmster boven een bioscoopingang gemonteerd, daar lijkt zij op. Fel glanzende, karmijnrode lippen. Als je Yvonne hebt begroet, heb je de eerste minuten een zoete smaak om je mond.
  


  
    We lopen op de Lijnbaan. De aandacht van de mensen voor haar verschijning is aandacht voor mij, in principe. Haar hand, aan mijn arm gehouden, bevestigt mijn bestaan. Nogmaals, ik loop over de Lijnbaan, en ik loop er voor het eerst met plezier.
  


  
    Een rok voor haar gekocht, en een bloeze, en een hoed en een tas, zodat ze als een totaal nieuw mens weer met mij de straat op gaat. Waar ruikt ze toch naar?
  


  
    Fenol. Als ik je geuren opsnuif, zeg ik tegen haar, dan ruik ik fenol.
  


  
    ‘Niet erg vleiend, schat.’
  


  
    Weet zij dan wat fenol is, heeft ze dat wel 's geroken? Ze moet toegeven dat ze niet weet wat fenol is. Nou dan.
  


  
    
  


  
    Yvonne die wakker wordt en zegt ‘alles is goed’.
  


  
    Ik vraag of ze met me wil trouwen.
  


  
    ‘Zeker lieve schat, maar jij? Wil jij ook?’
  


  
    Zij zit aan mijn zijde en ik lig. En niets liever wil ik dan de rest van mijn leven bij haar zijn, liggende.
  


  
    ‘Ben je niet een beetje bang voor mij? Niet een héél klein beetje.’
  


  
    Liefde. Je kunt het vergelijken met de manier waarop je, aan het begin van je leven, iets prachtig vindt.
  


  
    Zon in een lege straat, zinloos en schitterend. De val van licht in vitrage. Zwaar verkeer als dat, aan alle kanten door blauw spattend licht begeleid, de bocht omtrekt... Waarom word je bij deze verschijnselen, als je jong bent, zo warm en wijd? Weet je niet. Spanning. Nu, precies zo is het met de liefde, in het begin. Je weet niet eens wat er gebeurt. Kracht. In de loop der jaren neemt die kracht af, maar het vermogen om het verschijnsel te laden met betekenis neemt toe, en daarmee misschien het vermogen om het mee te delen.
  


  
    Zo loopt de wijsgeer met een kaars die brandt en hij zegt: dit ben jij.
  


  
    En zo komt er een dag dat je, ingaand tot je geliefde, voor de duizendste keer, ontdekt: dit is zij. Tenminste dat is mijn ervaring.
  


  
    Maar die ervaring had ik toen nog niet. En Yvonne ook niet. Die kon evengoed in d'r eentje genieten, als ze zogenaamd te paard zat. Een soort sparring partner voelde ik mij dan, een...
  


  
    ‘Schat, ik ben zo klaar.’
  


  
    
  


  
    Is er leven op aarde?
  


  
    
  


  
    Een toren, of beter nog een torenflat leek zij. Versterkt in mijn herinnering door een duizelingwekkend perspectief. Een driehoek tegen het plafond. Een klein hoofd met kaken, ver boven mij en de vraag die ik in mezelf niet vaak genoeg herhalen kan, als een regeltje uit het Piggelmee-gedicht: ‘Ben je niet, mijn vent, een beetje bang, een héél klein beetje bang voor mij?’
  


  
    Vrijheid. Ik ben niet bang voor mijn vrijheid. Tot aan het eind van mijn leven zal ik kunnen denken wat ik wil en daar gaat het om. Ik houdvan haar, ik zal altijd bij haar zijn en ik zal altijd m'n gang kunnen gaan en het meeste van al: ze zal mij geen vals geweten geven. Alles wat ik doe zal ik voor mezelf doen, en daarom vraag ik of ze bij mij wil blijven en daarom ben ik niet bang voor haar.
  


  
    ‘Are you sure?’
  


  
    ‘Yes, I am.’
  


  
    
  


  
    ‘Alleen één ding...’
  


  
    We zitten aan het ontbijt. Een gebiedend oog vertelt me dat ik moet oppassen. Nou?
  


  
    ‘Jíj zorgt voor het brood op de plank.’
  


  
    En zij voor de rest natuurlijk. Ik vind het prima. Geen punt. Het idee om je geluk te laten afhangen van wat je vrouw presteert, maatschappelijk, veronderstelt toch dat je zelf genoegen neemt met een baantje van niks. Nee. Ik zal het wel alleen opknappen. Voor ons beiden. Laat mij maar lopen.
  


  
    
  


  
    Met Nico eens het filosofische probleem besproken of er in de wereld twee dingen gelijk waren. Twee bloemen, bijvoorbeeld twee narcissen. Als je goed kijkt zullen ze voldoende van elkaar verschillen. Bovendien staan twee bloemen altijd op verschillende plaatsen. Atomen net zo. Van een bepaald element zijn alle atomen aan elkaar gelijk, maar identiek zijn ze niet, elk atoom heeft zijn eigen plaats.
  


  
    Maar volgens Nico, en ook volgens mij, zou je misschien van elektronen kunnen zeggen dat ze elkaars identiteit hebben: de twee elektronen in de K-schil bijvoorbeeld. Staan in een gedurige trilling die de vorm heeft van het oneindigheidsteken: ∞. Twee fases van een en dezelfde golf. Twee namen, twee onderscheiden kanten van een en dezelfde zaak. Maar had je dat niet overal, om je heen?
  


  
    Maar waarom waren Yvonne en ik, als we ons zo krachtig tot elkaar aangetrokken voelden, twee personen? Zou er niet een ruimte zijn... een metafysische ruimte waar zij en ik één persoon waren? Daarmee zou onze liefde zijn verklaard.
  


  
    ‘Een liefdesverklaring,’ zei Nico.
  


  
    
  


  
    Ik slaagde voor mijn eindexamen, precies zoals ik gezakt was op die andere school: vol zelfvertrouwen en met gemak.
  


  
    De volgende dag meteen in dienst, met de trein naar het Noorden. Een week later sta ik al op wacht bij een hek in Assen, met een geweer en een brief van Yvonne, die ze me heeft meegegeven.
  


  
    Lange negentiende-eeuwse kazernes. Op de klinkers van de binnenplaatsen wordt geëxerceerd. Opgesteld in pelotonvorm brengen we, als één man, in rechthoekige bewegingen, de groet aan de vlag ofwel kunnen we vanuit onze ooghoeken bekijken hoe onze commandant, tegelijk met de andere pelotonscommandanten, op weg naar de voor de vlag opgestelde compagniescommandant, in rechte hoeken alsof hij tuinpaden aanhoudt over het plein marcheert.
  


  
    Ter plaatse aangekomen, via de uitgestoken rechterarm afstand tot elkaar genomen hebbende en, saluerend, rapport uitgebracht: geen bijzonderheden. Op dezelfde manier als bepaalde telefoonlijnen worden getest. Er zijn verbindingen waarlangs al in geen jaren berichten zijn verstuurd behalve de berichten die, ontvangen, meedelen dat die verbinding nog bestaat.
  


  
    Veel tijd breng ik in treinen door. Staande. Opweg naar Yvonne. Om haar te zien en bij elkaar te zijn, al die uren van vrijheid, en om elkaar, bij het scheiden, moed te geven voor een nieuwe week van eenzaamheid. Ver voor de trein vertrekt gaat ze al heen, zie ik haar, trots en recht, de witte regenjas als een zandloper, in het trapgat naar de uitgang verdwijnen, mijn Euridice...
  


  
    2.5
  


  
    De militaire dienst: de noodzaak om je schoenen te poetsen tot ze glimmen. Tot je, al poetsend, in die bolle schoenneuzen je eigen bolle hoofd weerspiegeld ziet ofwel, als het poetsen gebeurd is, de zon. Ja, zelfs zijn er jongens die, als zij staan aangetreden, er in slagen hun schoenen zelf een bron van licht te laten zijn: de aanstaande officieren.
  


  
    
  


  
    De militaire dienst kun je vergelijken met een schop onder je gat. Je vliegt naar voren en je hoeft niets terug te doen. Een schop, of een tocht in het luchtledige, enigszins omhoog. Op een dag heb je een pet op, ben je officier, dat gaat ontzettend snel in het leger. Een soortgelijk gevoel heb je in een helikopter, op het ogenblik dat je opstijgt. Zo'n zeepbel waarin je, tussen je benen, de aarde snel kleiner ziet worden. En de angst om te vallen heeft reeds plaats gemaakt voor het vredige besef dat je aan het vliegen bent.
  


  
    Utrecht, Mönchen-Gladbach, Malta. Je ervaart dat je alleen maar in hotels kunt wonen - omdat je zoveel op reis bent. Maar ook als je niet op reis bent logeer je in hotels. Je krijgt enigszins kapsones, terwijl je waarde voor de omgeving nog steeds ongeveer nul komma nul is. Welnu, dát is het grote geschenk dat je meekrijgt als je teruggaat naar de gewone burgermaatschappij: het vermogen om jezelf op te blazen, zodat je vanzelf omhoog gaat.
  


  
    Het vermogen om je te verplaatsen.
  


  
    
  


  
    Het vermogen om afscheid te nemen.
  


  
    
  


  
    Het vermogen om te spelen. Hoe ingewikkelder het spel, des te groter je ruimte om te spelen. De ruimte wordt, kun je zeggen, door dat spel opgespannen.
  


  
    Je loopt met een pet op, als officier, dat is de gewoonte en wat je meemaakt is dat mensen je groeten, op straat, ook al ken je ze niet. Je groet ze terug. De mens zonder pet noemt zich vrij, maar van deze vrijheid heeft hij geen weet. Hij groet alleen de mensen die hij kent.
  


  
    
  


  
    Als officier leef je volgens een aantal regels. Deze regels drukken echter geen ervaring uit. Er is geen twijfel over mogelijk. Het heeft ook niets met zekerheid te maken. Je beschikt er gewoon over.
  


  
    
  


  
    Je beschikt over inlichtingen. Veel inlichtingen zijn vals. Je beschikt over de goede inlichtingen.
  


  
    
  


  
    Je staat in Moermansk, als matroos op de brug enje ziet op de kade een klein, koepelvormig gebouwtje met twee antennes. Je ziet ze en onthoudt wat je ziet.
  


  
    
  


  
    Je rijdt achter in een Volkswagen over de keien van de Maasboulevard. 't Is kil voorjaarsweer, maar dat bepaalt je stemming niet. Je wordt vervoerd als gast naar een huis in de Vollenhovestraat, waar je gevraagd wordt de antennes die je gezien hebt te schetsen.
  


  
    
  


  
    Je vliegt boven Auderville, je maakt twee foto's van het Freyasradarstation en deze foto's zijn niet gelijk.
  


  
    
  


  
    Let op het verschil in dikte van de schaduwen. Het is moeilijk te zien. Zelfs als je weet waar je kijken moet. Als je niet weet waar je kijken moet zie je geen verschil.
  


  
    Je bent de eerste die het ziet, vanafdie hoogte enje vliegt terug. Met een grote boog keer je terug naar het vaderland. Boven de microscoop zie je hetzelfde en je noteert het.
  


  
    
  


  
    De schaduwen van de antenne verschillen in dikte, van het ene ogenblik op het andere: de antenne draait.
  


  
    
  


  
    Door op twee zenders tegelijk af te stemmen, weet de vlieger wat zijn richting is. Hij drijft af op de wind en corrigeert zijn koers. Hij zit in de cockpit en houdt de horizon in de gaten.
  


  
    
  


  
    Hij houdt zijn pet omhoog en groet, ten teken dat hij vliegt.
  


  
    
  


  
    Het vliegtuig is in de nacht onzichtbaar, maar overdag, in de blauwe hemel, evengoed.
  


  
    
  


  
    Een Engels officier die een lijn bezet houdt: terwijl de hoorn op zijn schouder ligt gaat hij door met schrijven.
  


  
    
  


  
    Een netwerk waarvan alle lijnen bezet zijn en loos tegelijk.
  


  
    
  


  
    's Avonds, in het hotel, hetzelfde systeem. Allemaal eenlingen die de krant zitten te lezen, wachtend tot ze worden aangesproken: door de man voor wie ze daar zitten. Men vouwt de krant op en vertrekt.
  


  
    
  


  
    Je verlangen om spion te worden, of verrader, komt voort uit jouw, laat ik zeggen, dienstbaarheid, jouw talent om een draaipunt te zijn.
  


  
    
  


  
    Je steekt een sigaret op, opent een enveloppe, waarin een nieuwe enveloppe zit en die open je ook: je leest de brief en nadat je hem gelezen hebt houd je hem boven de vlam van je aansteker. Wat je gelezen hebt is zeer geheim. En je vermoedt dat het daarom ook de vijand bekend zal zijn wat je gelezen hebt, daar houd je rekening mee. Je staat op en weet niets.
  


  
    3.1
  


  
    De militaire dienst als een molensteen. Het georganiseerde leven tast je flink in je persoonlijkheid aan, dat is bekend en daar hoor je veel over. Waar je nooit iets over hoort is over de schok die je krijgt als je afzwaait. Als je je collega's, in de officiersmess, opeens in hun burgerpakje ziet. Zie je hoeveel er overblijft van de perfecte efficiënte manieren: niets. Ik mocht, in een open, gekleurd overhemd aan de bar, ervaren dat het ook voor mij gold: een nul was ik. Ik hief het glas en lachte. Een lachende nul.
  


  
    Ik herinner mij een soortgelijke situatie, in een café, waar Yvonne zich aanminnig aan mijn zijde had opgesteld en daarmee het sein gaf tot vertrek.
  


  
    Wat hier ‘soortgelijk’ aan is weet ik niet, de netheid misschien. De jongeman die deze netheid zocht op een bepaald niveau, niet daaronder, en ook niet daarboven. Ik solliciteerde, via een advertentie, naar de functie van radarspecialist bij de Havendienst.
  


  
    
  


  
    Ik liep met Yvonne op de Blaak. Zij wees mij het beeld van Zadkine en gaf een opmerking over vrijheid ten beste die even indrukwekkend was als algemeen. Ik wees haar op het paaltje, achter die geweldige, schreeuwende man staat een paaltje, en het staat er niet voor niets.
  


  
    ‘Lieve schat van me, wou jij beweren dat jij dat paaltje was?’
  


  
    
  


  
    Iets dat je niet ziet, maar dat wel nodig is.
  


  
    3.2
  


  
    Twee jaar later. De hoofdpersoon is in het bedrijf dat hij heeft uitgekozen al aardig ingevoerd, maar veel persoonlijkheid heeft hij nog niet. Hij moet zijn weg nog vinden. Echter, hij scherpt zijn geest en wet zijn zwaard. Niet uit lijfsbehoud, maar voor de sier. Nieuw is het, wat hij doet, en interessant. Een scheur die door het dunne ijs schiet van de waterplas en, zowaar, de horizon verkent.
  


  
    Plannen noem je dat, plannetjes. Yvonne neemt de telefoon op.
  


  
    ‘Mevrouw Roffel.’
  


  
    Ze luistert en houdt de hoorn als een halter boven haar schouder naar mij:
  


  
    ‘Je baas.’
  


  
    Mijn baas. Hij vraagt hoe het met me is. En vervolgens of ik het druk heb. Wat hij wil zeggen is dat ik naar Rozenburg moet.
  


  
    Overigens niet tegen mijn zin. Het is, over die zonnige vlaktes rijdend, net of je in het buitenland bent. Met Yvonne naast me, dat schitterende staal op de horizon en de kennis die ik bezit geeft me dat een gevoel van voorspoed. Yvonne niet. Die zit met het hoofd in de nek voor zich uit te kijken en noemt me een Joris Goedbloed.
  


  
    De radarstations bijvoorbeeld; precies schepen zoals ze daar, witgeverfd, met masten en patrijspoorten op het basalt staan.
  


  
    Ik ben in het bezit van de sleutel, open de zware deur voor Yvonne. Truttig en trots stapt ze naar binnen.
  


  
    Ik heb ooit 'n aantal schema's opgesteld, die hangen aan de muur. Ik bel Rotterdam, maak een lus en zie dat de verbinding goed is, daar ligt het niet aan. De panelen geven het vertrouwde beeld: ik loop er achter langs. Een gynaecoloog moet hetzelfde voelen als ik, wanneer ik mijn hand tussen die samengebonden kabels steek. Ook de pluggen zitten goed, maar ik kom er wel achter.
  


  
    Ik zit naast Yvonne. Zij leest de krant. Een gele krant, van vele weken geleden. Ik zit naast haar, in overpeinzingen verzonken, kijk naar de recorders. Ik hou van een proces dat niet werkt. Het verzorgt de radar, op deze zonnige, heldere middag en als er schepen waren, zou niemand ze zien. Geeft niet. De radar, op dit ogenblik, ben ik...
  


  
    Als ik vijf minuten later van Rotterdam hoor dat de echo's weer binnenkomen en ophang, valt mij vanYvonne, die opspringt om te kunnen vertrekken, bewondering ten deel.
  


  
    De logische schema's dienen, wat mij betreft, alleen maar om, met een paar jaar, mij en mijn collega's zondags vrij te geven. Als er dan een storing is, in het systeem, kan het systeem het zelf wel oplossen. Zo'n systeem ben ik aan het maken. Daarom, zo legde ik Yvonne bescheiden uit, kan dit systeem geen fouten maken die ik niet opsporen kan.
  


  
    Yvonne staat op. We gaan er vandoor.
  


  
    
  


  
    Het Lange Voorhout. Als we sjiek wilden doen, dan gingen we naar Den Haag, liepen op het Lange Voorhout. Liep ik haar voor te rekenen hoeveel we waard waren, en wat ons inkomen zou zijn met een paar jaar. Het was in de tijd dat ze hoeden droeg.
  


  
    Als je dat 's beleefd hebt, en opgevoerd, voor de wereld, weet je wat het betekent: niet veel. Een heuvel die je opfietst en halverwege, om niet te vallen, keer je het stuur en ga je in vliegende vaart terug naar waar je vandaan gekomen bent. Zo heb ik de wereld laten zien wie Yvonne is. Zit thans stil en dwars op de rijrichting bij me achter op de fiets, zonder hoed.
  


  
    
  


  
    Zoals ik op mijn hielen draai: om haar tegemoet te komen. Een kunst.
  


  
    
  


  
    Boven in de boom zit ik, bij wijze van spreken. Om te zien wie ik ben. Ik ben blij dat de stam het houdt, ook al zwaai ik nog zo heen en weer. En dat de tak waaraan ik mij vastgrijp het ook houdt.
  


  
    Ik leef en maak er wat van. Ik moet nog groeien. Ik ben kwetsbaar en gevoelig. Het woord dood maakt mij onzeker. Beneden, diep beneden mij wonen de mensen. Wat mij ook onzeker maakt is dat van de hele omgeving dit de enige boom is.
  


  
    
  


  
    Een groene boom tegen een blauwe hemel zien.
  


  
    
  


  
    Groene bomen tegen een blauwe hemel zien.
  


  
    
  


  
    De manier waarop man en vrouw, als zij, voor zij in bed stappen, elkaar toegenegen zijn en lieve woordjes fluisteren alsof zij de natuur zelf zijn. Toch heb ik in het dagelijkse leven graag een hoed op, tenminste op papier. Zo goed als je schoenen draagt, heb je een, hoed op.
  


  
    
  


  
    Zoals ik in mijnjeugd, in mijn functie van padvinder, een houtvuur aanlegde: met een hoed op. Een heel bijzonder houtvuur was dat, waar ik een cijfer voor kreeg, een hoog cijfer waar mijn ouders trots op waren. Sindsdien nooit meer een houtvuur aangelegd.
  


  
    Gehuwd. Weer met een hoed op. Ouders weer trots. En naar mijn werk gelopen. Graag beschrijf ik dat ik daarbij een hoed draag. En al die auto's in onze straat. Arbeiders in de procesindustrie. Geen auto waarin niet, tegen de achterruit, een helm ligt. Ik heb daar oog voor. (Misschien wel omdat dit een modelverhaal is.)
  


  
    
  


  
    Ik doe mijn best. Ik ben alleen, maar ik hoor erbij. Je ziet wel eens zo'n auto van de gemeentewerken voorbijrijden. Voorop, buiten op de treeplank staande, rijdt er een man mee met een vlag: wij komen er aan.
  


  
    
  


  
    Een groen licht in de opgeheven hand: doorvaren.
  


  
    Ze zagen me wel. En terwijl ze me zagen, zat ik een roman te lezen. Hoe meer ik zat te lezen, hoe beter ik mijn werk deed. Ik deed op het laatst niets anders meer dan romans lezen, en bellen, met degenen die mij dierbaar waren, het oog gericht soms op een konijntje dat, verbaasd, de Maasvlakte overstak.
  


  
    
  


  
    Met een rustige slag, die geen vermoeidheid verraadt, zo gaat de zwemmer voort.
  


  
    
  


  
    Geen zwemmer die het water doorploegt, doch een functionaris van het Havenwezen. Ruggelings steunend, de handen aan de reling, zo schiet hij over de kletsende golven naar de overkant. ‘Technisch weer’ heet het als de zon schijnt.
  


  
    Zitten we in zo'n bouwkeet met de stoel achterstevoren tussen de benen plannen te maken. Met de snelheid waarmee je leeft vlieg je, als vogels, allemaal dezelfde kant uit en het volgende ogenblik zwenk je allemaal de andere kant uit. Machtig om in zo'n zwerm opgenomen te zijn als je vliegen kan.
  


  
    
  


  
    Overdag op het water en 's avonds op het kantoor, waar ik, badend onder de stralende lampen, mijn bevindingen neerschrijf. Ik schrijf mijn waarnemingen neer en mijn notities in een zee van ruimte en wat ik schrijf bevalt mij. Op de gang het schoonmaakvolk, dat mijn kamer overslaat omdat ik er zit. Soms komt er een argeloos meisje binnen maar dat is, van schrik, even snel weer vertrokken. Hoor ik haar verder op de gang gierend van de lach verslag doen van haar vergissing. Ik werk door.
  


  
    
  


  
    Een auto, langs de stoeprand geparkeerd. Wordt beschenen door een straatlantaarn.
  


  
    Een auto waarin geneukt is. Een enkele keer gevonden in de berm.
  


  
    
  


  
    Schitterend zoals mijn auto daar staat. Die blauwe daar. Opgesteld in carré met honderden andere auto's, zoals ik soms Yvonne in de stad zie en denk: dat is ze, die ene. Een cirkeltje eromheen, ten teken van waarde.
  


  
    
  


  
    Een parkeerplaats met één auto erop, 's nachts.
  


  
    
  


  
    Of een auto die op een visgraat staat, in twee vakken tegelijk.
  


  
    
  


  
    Mijn vrijheid, die zich kenmerkt door een zekere bewegelijkheid.
  


  
    
  


  
    Ik geniet een zekere vrijheid, en mijn waarnemingen bestendigen die vrijheid.
  


  
    
  


  
    'n Machinist ben ik, of een scheepstimmerman. Vroeger dacht ik, de klare blik gericht op de einder, dat ik stuurman was of, liever nog, matroos die, op zijn tenen staande in het kraaienest, roept van land in zicht, omdat hij de eerste is die dat ziet. Dat wilde ik graag. Maar ik zie niets. Tenminste niets van wat het schip voor de boeg heeft; ik zie geen horizon, geen bestemming van het schip, noch zie ik waar het vandaan komt, ik zie alleen het schip zelf, ik hoor het werken en ik voel het.
  


  
    Ik zit in de machinekamer en schenk mij koffie uit de thermosfles; ik hoor de zuigers op hun lazer krijgen. Het gaat ze goed en als het ze niet goed gaat, ben ik de eerste die dat hoort. Voor ik aan de slag ga neem ik eerst nog een bakje koffie. Of wanneer je mij als een timmerman wilt zien, vergeet niet het dode peukje in zijn mondhoek als hij een plank staat te zagen. Dat peukje ben ik. Mijn functie als scharnier.
  


  
    
  


  
    Ergens scharniert het geweldig in de wereld. Je kunt mensen verdelen in twee soorten: (a) zij die denken dat, als zij eraan komen zetten, de deur voor ze opengaat en (b) zij die het scharnier vormen. Ikzelf hoor bij de tweede soort. Vaak heb ik, met zachte tred door de gang lopend, het gevoel een scharnier te zijn, een nieuw type.
  


  
    4.1
  


  
    Yvonne. Waar was Yvonne? Ik zocht haar op haar boudoir. Ze zat op een krukje in het licht en ik deed haar het volgende voorstel: film. Ik wilde die avond met haar naar de film. Ze draaide zich met een slag naar mij om.
  


  
    ‘Lieve schat, ik ben blij dat je zélf's op het idee komt.’
  


  
    Die avond naar de film geweest en weer eens met elkaar naar bed geweest. En als ik haar bij die gelegenheid vraag of ze wel eens met een andere vent... dan ontkent ze dat met een stralend gezicht: hoe ik daar toch bij kom. Maar misschien zou ik het wel fijn vinden, en hou ik dáárom van haar?
  


  
    ‘Zeker weten, lieve schat.’
  


  
    Net of ze een vreemde vrouw is die mij op een vreemde wijze terwille is en de vragen die mijn eer mij eigenlijk verbiedt te stellen zo niet naar waarheid dan toch stijlvol beantwoordt, daar heeft ze plezier in. Als ze liegt, is ze op dreef en legt ze een esprit aan de dag die ik zeer bewonder.
  


  
    
  


  
    Een maand later, met John en Harold (marketing director, de laatste, van de Overseas Division van een of andere Engelse scheepsbouwmaatschappij) aangezeten aan een diner, dat in het teken stond van mijn a.s. vertrek naar Noorwegen. En wel, in negatieve zin. Ik ging níét, zo werd mij verteld. Ik zou voor een jaar naar Noorwegen gaan.
  


  
    ‘Dat is nieuw voor mij’ bracht ik met moeite uit. Ik die zo graag superieur wil zijn, hartelijk zaten die twee mij uit te lachen. Gewoon omdat ik ‘te laat’ was. En ook te duur, trouwens. Ik wil wel voor niks, zei ik en toen lachten ze nog harder.
  


  
    
  


  
    Yvonne legde ik uit dat aan mijn voorgenomen vertrek naar Noorwegen geen andere dan triviale ideeën ten grondslag hadden gelegen: geld. En dat er geen geld was en dat dát de reden was om niette gaan, uiteindelijk. Die hele vrijheid van mij, in het leven, werd toch door geld bepaald? Welnu, als technicus zou ik mij daar geen enkele zorg over hoeven te maken: als men het nodig vindt om je naar Noorwegen te sturen, dan ging je, hoeveel het ook kostte, dat was van geen belang.
  


  
    
  


  
    De noodzaak om in Noorwegen te zijn, voor mij, was van dezelfde orde als dat het voor een plant, op een zeker moment, noodzaak is om een bloem te zetten; die bloem wilde ik zijn.
  


  
    
  


  
    Naar Noorwegen gestuurd te worden, om redenen die ik niet begreep -dát was 't wat ik wou.
  


  
    
  


  
    Naar Noorwegen gestuurd te worden, omdat het zo vanzelf spreekt.
  


  
    
  


  
    Er zijn processen die zich afronden tot een eenheid en aldus blijven bestaan, zoals water blijft staan op de bodem en een plas vormt, zo vond ik, om te kunnen blijven bestaan op die grijze dagen dat ik mijn werk verrichtte en niet wist tegenover anderen welke naam ik daar aan moest geven, dat ik vallen moest. Ik ben geen bloem; hoezeer ik ook geniet van het leven, nooit zal ik duidelijk in bloei staan, ik ben meer gras, of riet. Ik ben kleurloos, maar sterk en de eenheid die ik nastreef...
  


  
    ‘Misschien teken ik wel weer voor het leger.’
  


  
    
  


  
    De laatste middag voor ik naar Amerika ging. Yvonne, beneden aan de dijk, op het schuine basalt lopend, de armen als vleugeltjes om niet te vallen...
  


  
    Even later zitten we in het duinrestaurant X bij Hoek van Holland, aan de rand van de duinen. Weerszijden van de tafel, Yvonne met een mantelpakje aan. Werkelijk eten doen we niet, je ziet het ook wel op toneel. Alleen maar praten.
  


  
    Even later heeft ze het jasje uitgetrokken. Staan we op het terras. Aan onze voeten varen de schepen voorbij, de Willem Ruys op weg naar de Oost. Hij groet ons, met een paar deftige tonen uit zijn stoomfluit en Yvonne, met haar jasje, zwaait terug.
  


  
    Haar van achteren beetgepakt en gekust. Dan zie je hoe ze ademt. Net als water dat omhoog komt tegen de beschoeiing en weer daalt.
  


  
    Ik zou haar bellen.
  


  
    ‘Lieve schat, ik zal veel in Parijs zijn.’
  


  
    Ik zou haar niet bellen.
  


  
    Amerika. Je vliegt, op kosten van je gastheer, in een helikopter naar Boston en je voelt, terwijl je kijkt en praat: hier, in deze streken, gebeurt het en hier gebeurt het meeste en wat er gebeurt heeft de grootste uitwerking, dít is het middelpunt van de wereld. Dat verklaarde mijn opwinding en waarom ik zoveel praatte.
  


  
    
  


  
    Het verklaart het aantal moorden. Waar de meeste moorden plaatsvinden, dat is het middelpunt van de wereld.
  


  
    
  


  
    Stratego, daar kun je het mee vergelijken. 'n Hele winter tegen mijn broertje Stratego gespeeld. Veertig stukken, elk kartonnetje in een houten voetstuk geschoven. Van die van je tegenstander zie je alleen maar de blinde achterzijde. Tachtig grafzerken op het bord. Wij besluipen elkaars stellingen met militairen die elkaar ontwijken. Luitenants en sergeants worden makkelijk opgeofferd en ook kapiteins stellen niet veel voor. En weer stel ik me de vraag die ik me toen ook al stelde: welke functie, in dit spel, als dit spel het leven was, zou ik het liefst bekleden? Wil ik een generaal zijn? Nee. Wil ik een luitenant-generaal zijn? Nee. Enzovoort. Met 't grootste gemak knip ik al die rangen om, weg ermee. Geen kolonel, geen majoor...
  


  
    Verkenner. Ofschoon er heel veel verkenners zijn en een enkele verkenner niet veel waard is, zou ik toch een verkenner willen zijn. Want waar elk stuk per zet maar één veld beweegt, kan de verkenner, als de weg daartoe vrij is, het hele bord oversteken en tegen het vijandelijke stuk geplaatst vragen: wie ben jij? En voor het antwoord op die vraag zijn leven geven.
  


  
    
  


  
    Interferometrie-zoals ik denk dat dit vak eruit ziet: twee lijnen die elkaar snijden onder een scherpe hoek. Een kleine beweging en het snijpunt schiet over het papier. Een beweging die door niemand waar te nemen, of te voorspellen viel. Het enige stuk dat er nog staat is de vlag. Het wapperende dundoek dat door ieder beschermd dient te worden en richting geeft, in haar onschuld, aan hun aanval.
  


  
    Ik zou ook best zo'n vlag kunnen zijn. Stil en uitverkoren, door anderen.
  


  
    Misschien zou ik wel een agent van de cia willen zijn, om nog maar 's een ander voorbeeld te noemen en dan niet in Amerika, maar thuis, in Rotterdam, op straat lopen en cia - agent zijn, en op kantoor. En een opdracht hebben en deze, jarenlang, nauwkeurig uitvoeren. Ik weet niet of u dat aanspreekt, maar mij persoonlijk spreekt het bijzonder aan. Een opdracht krijgen van iemand die je niet kent en deze uitvoeren ook al ben je niet op de hoogte van de samenhang. Je weet niets.
  


  
    
  


  
    Je wordt gearresteerd en je weet niets. Je bent belangrijk.
  


  
    
  


  
    Plaza, werkelijk het schitterendste plein ter wereld. Plaza of the Americas. Het Time & Life Building en het Colgate Building. Staan samen met al die andere Buildings in rijen opgesteld als zuilen van de tempels van Karnak, zo hoog dat ze in de wolken verdwijnen. Diagonaal in deze kosmische ruimte staat de sneeuwstorm. Tegen de stalen vlaggemasten kletsen, alsof ze een bepaalde maat aanhouden en de latten bespelen van een xylofoon, zware koorden zonder vlag.
  


  
    De volgende dag is de hemel blauw, en licht. Hetzelfde plein. Ik zit in een taxi, tussen de voortdeinende rode achterlichten van de andere taxi's. Iedereen is op weg naar zijn bestemming. Ik ook. Ik ben, de arm gelegd over mijn koffertje naast mij, op weg naar het vliegveld.
  


  
    4.2
  


  
    Een deeltje van het geheel zijn. Je moet ervan houden. Ik hou er wel van. Als je niet bij een geheel hoort, ben je niets.
  


  
    
  


  
    Er zijn mensen die zelf een geheel zijn. Ook goed.
  


  
    
  


  
    Je gaat in spreidstand staan, om een brede basis te hebben. Je waarde ontleen je aan de breedte van je basis. Soms is die basis erg breed en lig je zelf, mijlen ver uit elkaar, plat op de grond. Niemand ziet waar je mee bezig bent. Je werkt hard en niemand ziet je.
  


  
    Aan John heb ik 's avonds voor de grap een stuk geschreven waarin ik de werking van een kantoor uitlegde in de vorm van etages. Ik legde uit wat de werking was van elk der etages op de andere etages. De etages zijn verbonden met liften, die op en neer gaan. Altijd staat er in die lift iemand die omhoog of naar beneden gaat en met een knop geeft hij aan waar hij wezen moet. In zo'n lift wordt, ook wanneer hij meerdere personen vervoert, vaak niet gesproken. Iedereen heeft zijn eigen gedachten die hem drijven naar zijn doel of terugbrengen naar de plaats waar hij vandaan komt.
  


  
    Er zijn vele mogelijkheden om dit proces, dat te allen tijde plaats vindt, te beschrijven. Ik had het voor John met formules gedaan en die formules beschreven de hoeveelheid informatie die er in die liften op en neer ging. ‘Informatie’, dat was toen in de mode en het stuk zou ook gretig door anderen gelezen zijn als het geen formules had bevat want formules daar hebben de lezers, vooral als zij tot de oppervlakkige soort behoren en de mode volgen, moeite mee. Het stuk heette De gesloten organisatie en het diende ertoe uit te leggen zeg maar wat mij voor ogen staat als ik een beschrijving wil geven van een groep mensen die zeg maar aan het werk is. Ik zal die beschrijving hier niet geven. Ik leg het niet uit. Veel informatie heeft voor de mensen die haar verwerken geen betekenis; dit staat hun ijver niet in de weg. Er is hier veel over nagedacht, op theoretische grondslag. En zelfs op een grondslag die de schrijvers, in hun zucht naar sensatie, metatheoretisch noemen. Maar je hebt er niets aan. Het is wel interessant om over iemands werk te lezen en ook de theorie die zegt te verklaren waarom een mens werkt kan, door zijn toon, een lezer geheel voor zich winnen, maar wat de een met werk bedoelt, bedoelt de ander niet.
  


  
    
  


  
    Hoe beschrijf je een gezicht?
  


  
    
  


  
    Hoe beschrijf je een plaats zonder namen te noemen zodat de lezer zegt: ik ben daar geweest?
  


  
    
  


  
    Geef een theorie over de plaatsen in de wereld.
  


  
    
  


  
    Geef een metatheorie.
  


  
    Geef een metatheorie van onze handelingen die verklaart waarom deze elke dag dezelfde zijn. Elke dag naar kantoor. Terwille van de samenleving. Terwille van het geheel.
  


  
    
  


  
    Het geheel. Je leven krijgt de diepte en de betekenis van het geheel. Maar allure heeft het niet.
  


  
    Allure.
  


  
    Wat allure heeft is het ondiepe leven van Yvonne. Zie hoe ze in de stad rondstapt. Recht en alert, een dame. En hoe ze een taxi voor haar voeten stoppen laat.
  


  
    Hoe ze op de voorplaat van de Libelle staat - zonder dat je haar herkent.
  


  
    Hoe ze allerlei leveranciers te woord staat.
  


  
    Hoe ze mij te woord staat.
  


  
    
  


  
    Het snelle leven van Yvonne geb. Witvoet. Ze heeft altijd haast. Haar beslissingen neemt zij zelf. Ze ‘weet wat zij wil’. Zie, hoe waakzaam ze de telefoon opneemt - ‘met mevrouw Roffel’ - en het raam uitkijkt.
  


  
    Recht van lijf en leden, in alle omstandigheden.
  


  
    
  


  
    Yvonne die niet van natuurbeschrijvingen houdt. ‘Als ik lees van deze boom zag er zus en die boom zag er zo uit, dan sla ik dat echt wel over.’
  


  
    Ze is socialist op haar manier, ‘rood als een kreeft’, maar als je haar vraagt wie minister-president is...
  


  
    ‘Niet zulke moeilijke vragen stellen, schat.’
  


  
    
  


  
    Yvonne is, zo zie ik het tegenwoordig, een soort golfverschijnsel. Ik ben ook een golfverschijnsel, maar anders. Ik beweeg niet. Ik ben een ontzettend lange golf, mijn hele leven is één golf. Een staande golf. Je ziet het wel 's als water over asfalt stroomt: een soort vlechtwerk van water. Een golf die zolang het water stroomt staan blijft, zo'n golf ben ik.
  


  
    
  


  
    Wat Yvonne vergeet, onthoud ik.
  


  
    
  


  
    Ze vergeet haar huissleutel en ik zeg: hier is je huissleutel. Haar huissleutel ben ik.
  


  
    Of zij nog meer vrijers heeft, kan mij eigenlijk niets schelen. Het belangrijkste is dat we bij elkaar passen.
  


  
    
  


  
    Dat het klikt, tussen ons.
  


  
    
  


  
    Een klikmatig wereldbeeld.
  


  
    5.1
  


  
    Een man die staat te praten, hangend over het geopende portier van zijn auto. Zo'n auto staat stil en het praatje dient tot niets. Een goed praatje.
  


  
    
  


  
    Het idee jezelf te willen zijn, wat betekent dat? Doen waar je zin in hebt?
  


  
    Er staat een pijl die wijst hoe ik gaan moet. Er zijn mensen die vinden dat ik die pijl moet negeren, of zelfs weghalen en ze leggen mij uit waarom. Hun goede bedoelingen waardeer ik, maar toch moet ik ze onderbreken: die pijl heb ik er zelf neergezet, die pijl ben ik.
  


  
    De lamp op mijn fiets, een licht op mijn pad. Ik werp op mijn pad mijn eigen licht; ik zet het ene been voor het andere en vervolgens het andere been weer voor het ene. En daarbij ga ik ook nog een keer de bocht om. Misschien moet ik die pijl wel andersom zetten. Het stuur voegt zich naar mijn bedoelingen, ook zonder dat ik het vasthoud. Ik haal een kam door het haar, ik doe het op de fiets en, nogmaals, ik ga de bocht om.
  


  
    Je wordt lid van een club en je betaaltje contributie. Dat betalen is verplicht, maar het lid worden niet. Een en ander is door een pijl met elkaar verbonden. En ik kan u dit zeggen: het is met dit soort pijlen dat ik mij met de wereld verbind.
  


  
    Je tikt een sigaret uit het pakje en rookt 'm niet. Die sigaret presenteer je een ander. En je ontvouwt hem de volgende, interessante gedachte.
  


  
    Als je inzicht wilt hebben in de werking van de maatschappij, hoef je alleen maar je tv te begrijpen. Als je je tv-toestel wilt begrijpen, hoef je alleen maar de functie te begrijpen van de twee kabels waarmee dat toestel met de buitenwereld verbonden is:

    -de kabel die het verbindt met de elektrische centrale (het snoer)

    -de kabel die het verbindt met het omroepstation (de antenne).
  


  
    De stromen die in deze kabels nog gescheiden zijn, worden in het toestel verenigd en je kunt niet zeggen wat het belangrijkste is: samen maken ze het beeld op. Als je het snoer er uittrekt, heb je ook geen beeld en als je de antenne er af haalt, heb je ook geen beeld.
  


  
    Maar voor de elektrische centrale is het snoer natuurlijk veel belangrijker en voor het omroepstation de antenne. Het is helemaal niet nodig dat beide plaatsen bij elkaar in de buurt liggen. Je zou kunnen zeggen dat, ofschoon ze uiteindelijk hetzelfde belang dienen, deze belangen elkaar niet raken en dus ook niet met elkaar in strijd kunnen zijn.
  


  
    Je zou willen dat alle belangen op die manier gesplitst konden worden. Want in de mensen die overdag deze gescheiden belangen dienen komen 's avonds al die belangen samen, ongeveer zo:

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Het is een wonder dat zoiets überhaupt bestaat. Maar het figuurtje laat ook zien dat als ook maar aan één van die drie specifieke belangen niet is voldaan, daarmee het belang van alle mensen te kort gedaan wordt ofwel: de specifieke belangen zijn kritischer dan het algemene belang. Tenminste: een systeem dat zich in stand wil houden zal er voor zorgen dat dit zo is. Het zal er daarom voor zorgen dat de specifieke belangen elkaar niet schaden. Het zal dus alle specifieke belangen onderbrengen in één belang, het systeembelang.
  


  
    We kunnen dus het beeld van de maatschappij zoals we dat in de vorige figuur schetsten terugbrengen tot een nog eenvoudiger figuur:

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Het systeembelang omvat een organisatie van mensen die allen ook deel uitmaken van het algemene belang. In het algemene belang zijn de mensen niet georganiseerd. Zodra men zich binnen het algemene belang gaat organiseren, of een deel daarvan, drijven ze (in de figuur: omhoog) de richting van het systeembelang uit.
  


  
    
  


  
    Woorden die nooit gebruikt worden. Sommige woorden zijn nog nooit gebruikt. Er zijn woorden bij die ons het dagelijkse werk verklaren. Voor velen is zo'n woord zeer verrassend; met een ongelovig lachje om de mond geeft de verstaander te kennen dat hij nu meer weet dan een ogenblikje geleden.
  


  
    
  


  
    Twee mensen met elkaar verbinden, dat zou, in het leven, mijn functie wel eens kunnen zijn.
  


  
    
  


  
    Wat is macht?
  


  
    
  


  
    ‘Eén mens is niet veel sterker dan een ander’. Hobbes.
  


  
    
  


  
    Macht heeft iemand die beschikt over de mogelijkheden van een ander.
  


  
    
  


  
    Of in termen van ons verhaal: hardware. Iemand die hardware tot zijn beschikking heeft, heeft macht. Waarom? Omdat veel mensen 't liefst maar één mogelijkheid hebben.
  


  
    
  


  
    Sommigen weten niet hoe ze dit zeggen moeten.
  


  
    Sommigen hebben geen ervaring en denken dat ze, of ze nu alleen zijn of niet, altijd dezelfde persoon zijn.
  


  
    
  


  
    Veel mensen hebben een eigen persoonlijkheid.
  


  
    
  


  
    Sommige mensen zijn mooi.
  


  
    
  


  
    De mens en zijn scheefheid. Niet alleen blijkt zijn scheefheid op weg naar huis als hij in zijn keurige auto voortrijdt, maar ook op de diverse vergaderingen. Er is op die vergaderingen een algemene beweging, een zucht, een vermoeden dat een zekere kant opgaat. Er is sprake van een stroming en alles stroomt dezelfde kant op. Zoals de wolken in de lucht. Neen. De wolken in de lucht drijven niet, maar rollen, als afzonderlijke bollen, en aan de onderkant rollen ze precies de andere kant op.
  


  
    Geen golven, maar de zee, de golven der branding. Altijd bewegen die zich in de richting van de kust, die beweging staat er zelfs loodrecht op: de snelste weg, de golven, dat is het water, maar het water zelf vloeit nog een keer weer terug.
  


  
    Geen wolken en geen zee. Ik merk die beweging doordat ik de opdracht van John voornoemd, een uitloper waarschijnlijk van de opdracht die hij zelf gekregen heeft, van boven - niet uitvoer.
  


  
    
  


  
    Het beeld van een maatschappij waarin de verschillende systemen elkaar aanvullen, maar ook aan elkaar strijdig zijn. Zulke systemen zullen elkaar raken, maar tegelijk elkaar mijden. Zoals bomen in een bos. Hoezeer ook de takken in elkaar grijpen, geen twee takken die elkaar raken, geen twee blaadjes.
  


  
    
  


  
    Elk blaadje hoort aan slechts één boom.
  


  
    
  


  
    Een huis met een dak dat opgekruld is van de droogte: zo licht is dat dak. Zo licht kan alleen een dak zijn als het een maquette is, of een kunstwerk, of een kerk, of een mens, hetzij man of vrouw, die een hoed draagt.
  


  
    Zij draagt een hoed uit 1939, een witte hoed. Veel mensen bestaan niet meer, alleen hun beeld en daarom noem ik het. Maar hard maken kan ik het niet.
  


  
    Een slappe krul, een buiging of een peul. Hoe zwak ook van vorm, ze bestaan en brengen vrucht voort.
  


  
    
  


  
    De theepot heeft een tuit, om de vloeistof soepel als een golf in het kopje te storten. De schenker brengt de pot in horizontale toestand en beëindigt daarmee de stroom.
  


  
    
  


  
    Wie schenkt thee?
  


  
    
  


  
    Wie de theepot in zijn hand heeft, schenkt thee.
  


  
    
  


  
    Zoals het snijpunt van een schaar door het papier schiet.
  


  
    
  


  
    Zo licht.
  


  
    
  


  
    Het strand zoals dat, naar de horizon, smaller wordt, en witter.
  


  
    Het einde der wereld. Zoals je langs het strand loopt.
  


  
    5.2
  


  
    Onze reis naar Parijs, Yvonne en ik. Zo vaak is ze al naar Parijs geweest, dat ik nu maar een keer meega. Met de trein. Tegenover elkaar in een coupé.
  


  
    ‘Je zult je zelf moeten vermaken, schat.’
  


  
    Uiteraard.
  


  
    Boven haar hoofd hangt een reproduktie van twee roze harten, een reproduktie van een schilderij. Gaat in vele treinen mee, ik heb het tenminste wel 's eerder gezien, ergens. Mijn bewering dat wij dat zijn accepteert ze, nadat ze het ding even over haar schouder heeft bekeken, met een glimlach, maar ze vindt het ‘een afschuwelijk plaatje’. Ik ook, maar ook een lelijk schilderij heeft het recht van bestaan-als het er eenmaal is. Blijkbaar.
  


  
    Zonder te stoppen rijden we de kleine stationnetjes voorbij plus de mensen die daar op de perrons staan te wachten, smal en hoog als potloden: door Lorentz' ruimtecontractie, zo verbeeld ik mij in mijn superieure vaart.
  


  
    Yvonne heeft haar blote benen over elkaar geslagen. Sigaret door de rook waarvan ze het landschap observeert, tenminste dat lijkt zo, ze denkt aan heel andere dingen. Mijn vrouw. Mijn wettige vrouw. Mijn wettige vrouw denkt na. Haar gedachten dwingen haar d'r sigaret halverwege uit te doven.
  


  
    
  


  
    Aan het Gare du Nord wordt ze afgehaald door haar relatie. Een gebrilde jongeman die ik niet versta. Zij wel. Hij neemt de koffers van mij over, ik ga echter niet mee in de auto.
  


  
    ‘Lieve schat, je hebt de naam van het hotel en het adres. We zien elkaar vanavond.’
  


  
    Op het moment dat ze in de auto stapt en de rok onder zich gladveegt, wuif ik.
  


  
    Haar snelle blik, achterom, ziet me niet en weg rijden ze.
  


  
    Van school herinner ik me een boekje, Voyage en France, en uit dat boekje precies één zin, de slotzin van hoofdstuk 1, als onze gids, aangekomen op het Gare du Nord, en uitgestapt op straat, zich afvraagt wat hij nu moet gaan doen. Waarheen moeten we ons nu begeven? Laten we de menigte volgen, zegt hij. La foule. Altijd goed. La foule ne se trompe jamais.
  


  
    
  


  
    Een paar uur later loop ik langs de Seine. Langs de stalletjes. Eindelijk zie ik dus die stalletjes. En de Seine. En ik koop zowaar een boek, een Frans boek dat ik waarschijnlijk niet zal lezen. En zo loop ik door het Louvre, bekijk het ene schilderij na het andere. Zalen vol schilderijen loop ik door, maar wat ik zoek vind ik niet. Ik moet hier helemaal niet zijn en ik schiet een agent aan en deze man wijst mij de weg naar het museum dat ik zoek, het Musée de Jeu de Paume. Monet, Manet, Fantin-Latour, de impressionisten en een schilderijtje van Seurat, een kleurig doekje, voorstellende een nieuwe, nog lege buitenwijk uit die dagen, op twintigjarige leeftijd geschilderd. Hoe jonger je bent, des te meer zie je. Die dunne boompjes langs de weg. Vind je mooi, op een of andere manier. Intussen zijn er toch maar erg weinig van zulke schilderijtjes gemaakt, ook niet door Seurat. Die had reeds het pointillisme in zijn hoofd, zijn stijl en kenmerk, welke zijn bestaan als kunstenaar bestendigen zou, meer dan zijn liefde voor de buitenwijken.
  


  
    Op de boulevard St.-Michel zit ik op een terrasje een beker wijn te drinken. Een paar tafeltjes verderop zit een meisje uit het zuiden, uit Noord-Afrika zo te zien, een broeierig en vruchtbaar type wier talrijke klein- en achterkleinkinderen over honderd jaar kunnen zeggen dat hun grootmoeder daar gezeten heeft. Al die levens liggen besloten in het moment dat zij van het tafeltje opstaat en een of andere rue inloopt. De rue de la Glacière.
  


  
    Ik sta ook op, loop eveneens de rue de la Glacière in, doch haar niet achterna. Ik ga naar het hotel in de rue Cap Brun, dat ik na een flinke mars bereik. Het is al avond en de sleutel van onze kamer hangt er nog, ik ben eerder thuis dan Yvonne. Op de kamer geniet ik van het uitzicht, in de verte, als ik mijn wang tegen het raamkozijn leg, op de Arc de Triomphe.
  


  
    Ik word gebeld door Yvonne, die, correct en zonder uitleg, mij meedeelt dat ze ‘vannacht’ niet meer komt.
  


  
    
  


  
    De volgende dag naar het place de Pompidou. Op het place de Pompidou krijg ik te maken met een mimespeler die in veel bewegingen zijn spel voor mij opvoert; happend naar lucht is hij het zinnebeeld van het verlangen om te leven, ik snap het.
  


  
    Het spel dat ik even later zelf opvoer is nog stiller dan dat van de mimespeler: in mijn geest en op een muurtje gezeten.
  


  
    
  


  
    Parijs, la ville lumière. Op de bovenste verdieping van het Musée Pompidou zie je horizontaal over de stad liggen: honderden kranen, alsof men voortschuift over ladders om bij het wak te komen. Parijs ligt onder water en is verlicht. Over de bodem loop ik, op zoek naar Yvonne. Ik wilde net zo wezen als zij, zodat we, bij elkaar gekomen, elkaar ontmoeten zouden op hetzelfde niveau. Haar verhalen zou ik kunnen verdragen niet alleen, maar zelfs waarderen. Waarom. Omdat, als zij is uitgesproken, ik met mijn eigen verhalen voor de dag kom. Laten zien dat ik zelf intussen ook niet stilgezeten heb. Mijn avonturen met een donkere Noordafrikaanse...
  


  
    IJdele hoop. Als man heb je een handicap, nl. deze dat er geen vrouw is die zomaar op je afkomt in Parijs, ville lumière. Omdat je in deze stad loopt op de bodem van de zee. Bellen uit je mond als je praat stijgen omhoog. Als ze bouwen, doen ze dat vanaf het dak. Als ze fundamenten leggen liggen ze op hun buik boven de stad en schuiven ze heen en weer, schieten ze, als dieplood, emmers portland naar omlaag.
  


  
    Je bekijkt de foto van een zekere Alida Valli die Lux toiletzeep aanprijst voor haar villa in Nice. Op een stuk karton waarin, van achteren, een driehoek is gesneden en teruggevouwen, als steun.
  


  
    Sportief, het voorhoofd naakt. Zon, zee en tegenwind.
  


  
    
  


  
    Naïef? Ik naïef?
  


  
    
  


  
    Ik zat in Parijs en ik was op weg naar een ander. Het steekt soms erg nauw met de mens.
  


  
    Als een propje dat, weggegooid, zich ontkreukelt.
  


  
    
  


  
    Als een poppetje dat, uit zijn vouwen gekomen, kantelt. Opeens is hij een ander.
  


  
    
  


  
    We verlaten hiermee het terrein van de trouw. Een zekere lichtzinnigheid wil ik niet verhelen. Ik zat nog steeds op het muurtje, in de mist. Niemand die, op een of andere manier, mij zag.
  


  
    5.3
  


  
    Terug naar Nederland-om nog geen zes uur later in Amsterdam ergens in een grachtenhuis met een glas in de hand te staan, zwetsend over de toekomst van de filosofie; ik heb daar mijn eigen, agressieve ideeën over en ik weet niet of het nodig is dat men daar om lacht, maar in elk geval heb ik de aandacht van de aanwezigen, ik zie heel wat gebitten blinken. Ik heb esprit. Daarvoor hoef ik niet speciaal naar Frankrijk geweest te zijn, al kwam ik er net vandaan.
  


  
    En waarom later op de avond de boekenkast van onze gastheer werd geplunderd? Omdat hij tóch aan het scheiden was?
  


  
    Samen met de dichter A. liep ik naar diens huis, elk een plastic tasje vol boeken bij ons. En omdat we bij 'm thuis niet terecht konden, stonden we even later in het portaal van de literaire club De Kring, waartoe we niet werden toegelaten. A. was geen lid en ik uiteraard ook niet. Nog de trap opgegaan om te zien wie van de aanwezigen ons wilde introduceren. Stonden we daar een poosje te kijk: niemand. En zo liepen we even later weer op straat.
  


  
    
  


  
    Yvonne gebeld, in het hotel. Haar afwezigheid bracht mij op het idee dat zij mogelijk nog niet eens weet dat ik vertrokken ben.
  


  
    
  


  
    En de volgende avond alweer een feest, in een winkeltje in de binnenstad. De luiken zijn gesloten.
  


  
    Het huis heeft twee verdiepingen. Op de trap is het een stijgen en dalen van gasten die op zoek zijn naar plezier. In de achterkamer maak ik kennis met een meisje in het zwart dat haar heupen een kwartslag gedraaid heeft. Zij roept mij iets toe; ik versta haar niet. Zij lijkt op een Italiaanse filmster, welke weet ik niet, ik ken haar naam niet. Ik ken haar naam niet!
  


  
    De vergelijking met Demosthenes is beschamend maar waar. Men oefent zich in welsprekendheid. Met een handvol nootjes in de mond gegooid begint men te schreeuwen, tegen de muziek in, zodanig dat men wordt verstaan. Men heeft niets te vertellen en schreeuwt het uit. De mannen. Ze willen dat de vrouw hen verstaat.
  


  
    Eva, het meisje heet Eva en we gaan naar boven, want daar is het echte feest, daar komt de meeste herrie vandaan.
  


  
    Een half uur later. Ik prijs mij gelukkig met haar op het balkon te staan. En ik vertel haar, heel aardig, hoe haar gezicht verlicht is: als de maan in het eerste kwartier. Ook wel heeft ze, met die starende, mysterieuze blik, iets weg van een roofvogel, maar dat zeg ik natuurlijk niet. (Dit boek is een systeem, en als ik een vrouw beschrijf als zijnde mooi, dan is zo'n vrouw een vlaggetje dat ik gezet heb: om het systeem te begrijpen. Zo'n vrouw is kleurrijk en eenvoudig, en helpt mij.)
  


  
    
  


  
    Het doet er niet toe.
  


  
    
  


  
    Je kunt het vergelijken met een tv-toestel dat steeds maar het testbeeld laat zien + het melodietje ten teken dat zender en toestel in orde zijn. Het lijkt wel of men zo het liefst praat.
  


  
    Eva dus. De volgende dag op weg naar Eva, naar haar flatje op Zuid. Jericho 6. Prachtige namen hebben ze tegenwoordig, met een laag nummer. Maar de lift voert mij omhoog. Niemand woont tegenwoordig nog op de begane grond. Ze woont aan het kruispunt van twee tunnels in de lucht, daarheen ben ik op weg, op deze regenachtige dag en even later loop ik dezelfde weg terug, met haar. Naar de auto. ‘Gaan we met jouw auto of met die van mij.’ We gaan met mijn auto.
  


  
    
  


  
    Yvonne gebeld. Geen Yvonne. Geen orders.
  


  
    
  


  
    Ik ben als water. Wat je wilt in het leven is toch altijd onmogelijk en interdit-als je het vraagt. Je moet niet vragen.
  


  
    
  


  
    Als je met z'n tweeën op de weg zit, en niemand weet waar je bent.
  


  
    
  


  
    De hoofdpersoon en zijn verlangen. Zie hoe hij, achter het stuur gezeten, scherp in zijn spiegel kijkend, de weg opzwenkt. Het voorwerp van zijn verlangen zit naast hem en wijst hem hoe hij, om de stad uit te komen, rijden moet. De regen is opgehouden, de weg is leeg en glimt en vertoont het spoor van de auto voor hem, maar niet de auto zelf. Misschien is die auto allang thuis. Dit is een lege wereld, een mooie wereld, een romantische wereld vinden die twee allebei. Zij steekt een sigaret op. Medusa.
  


  
    
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    
  


  
    Een vrouw, als je het over haar hebt, over haar eigenaardigheid, kan nooit nalaten naar zichzelf te wijzen.
  


  
    
  


  
    ‘Ik???’ (Lachend.)
  


  
    
  


  
    Net een diode. Je zet er spanning op en er gaat stroom lopen.
  


  
    
  


  
    Haar eigen geilheid.
  


  
    5.4
  


  
    Vrouwen, als ze gekust zijn, zijn weerloos. Je hebt ze uitgekleed en je hebt ze weer aangekleed. Teer als vitrage zitten ze naast je in de auto. Ik zocht mijn weg over de keien, stootte links en rechts de straten door op weg naar haar huis. Aan het begin van haar straat liet ik haar er uit. Zag ik haar lopen over de brug en ik beminde haar, zoals ze daar voortstapte in de ruimte en kleiner werd en kleiner...
  


  
    
  


  
    Het idee dat ik haar in dienst genomen had.
  


  
    
  


  
    Maar laat mijn haan niet te snel victorie kraaien.
  


  
    
  


  
    Isoinformed groups. Dat reist maar tussen mekaar heen en weer. Er wordt veel gereisd. Niet om nieuwe ideeën op te doen, zoals ze zelf voorgeven, maar om er zeker van te zijn dat ze dezelfde ideeën hebben als de anderen.
  


  
    
  


  
    Ik heb heel andere ideeën.
  


  
    6.1
  


  
    In het zuidelijkste gedeelte van de Atlantische Oceaan, zuidelijker dan Vuurland, ligt de Sandwich Archipel. Het meest westelijke eiland daarvan is niet groter dan een paar vierkante kilometer. Het is tamelijk vlak en op een buitenaardse manier bezaaid met rotsblokken. Deze rotsblokken zijn aan het eiland vergroeid door alg. Door de kracht van de overslaande golven bewegen ze heen en weer, maar ze komen niet van hun plaats.
  


  
    Boven op deze barre woestenij staat een oranje shelter. De schoorlijnen staan strak door de eindeloze regens. Onder het doek zit ik. Ik meet de kracht waarmee het water tegen het tentdoek slaat. Bovendien meet ik, van tijd tot tijd voorzichtig uit mijn schuilplaats kruipend, de regenval. Mijn bevindingen schrijf ik neer in een logboek. Ik schrijf: niets gezien. Elke dag, een heel seizoen lang. Er zijn geen seizoenen hier.
  


  
    
  


  
    Ik word afgelost. Aan het eind van de pier staat Yvonne, die zich koelbloedig in mijn armen laat sluiten. Of: zij staat in de huiskamer en een taxi heeft mij, na een lange rit door de avond, bij haar afgeleverd. Zij heeft ervoor gezorgd dat het huis vol mensen is. Ik neem mijn hoed af en maak kennis met ze. Zoals bijv. Hildegard, die... ach, ik kan net zo goed... laat ik ze maar allemáál noemen. Stuk voor stuk, natuurlijk... zeer, zeer bijzondere mensen.
  


  
    
  


  
    Een beschrijving. Een beschrijving geef ik van al die lieve mensen die hier bijeen zitten en wachten. Een beschrijving van hun kwaliteiten, en van hun zonden.
  


  
    
  


  
    Mina, barones van Zwiggelte (42) die schoentjes draagt welke zo oud zijn dat er geen verschil is tussen linker en rechter schoen. Dat verschil kwam pas met de mode van omstreeks 1750. Deze schoentjes zijn van voor die tijd en, heel curieus, zij draagt ze. Overigens, dat ze als barones hier aanwezig is heeft ze ook alleen maar te danken aan de lage komaf van de gastvrouw. Yvonne zorgt ervoor dat het de vrouw uit Zwiggelte aan niets ontbreekt. Ik vind het prima.
  


  
    Het past mij niet te schrijven over mensen die ik niet ken, want dan beschrijf ik alleen maar de buitenkant. Ik doe het natuurlijk wel. Goed, ik rapporteer dan: mooie buitenkant. Ze zien er fantastisch uit, de mannen ook. Ik zit onder een afdakje.
  


  
    
  


  
    Ik heb een cowboyhoed op die ik, de handen achter mijn hoofd gevouwen, voor mijn ogen heb getrokken, alleen om te laten zien, aan mijn gasten, hoezeer ik mezelf ben.
  


  
    liquor. Om drank geef ik niet, maar toch schrijf ik: liquor. Een lege, zonnige dorpsstraat in Arizona.
  


  
    Arizona anno 1850. Mijn dromen. Maar dat zeg je zo niet, in gezelschap. In gezelschap richt je je aandacht op anderen.
  


  
    
  


  
    Ik sta met een glas in de hand naar hun verhalen te luisteren. Interessant. Ik schrijf ze op, en ik vind er niets aan.
  


  
    
  


  
    Alert, we kijken van links naar rechts...
  


  
    
  


  
    Een zeker vertrouwen hebben we in de nacht. We zien niet veel.
  


  
    
  


  
    Een quantum. Quantum (Lat.) = hoeveel?
  


  
    
  


  
    Wat is het minimum?
  


  
    
  


  
    Wat is het minimum van een mens? Eén stem?
  


  
    
  


  
    Iemand die recht de straat oversteekt.
  


  
    
  


  
    Geïnspireerd ben ik nauwelijks door de gedachte dat het water in de snelle vliet de stenen omspoelt want die gedachte heb ik al zolang. Wat mij inspireert is het woord ‘couler’ (Fr.), dat stromen betekent. Kabbelen denk ik altijd, afgaande op de klank. Wat mij inspireert is het woord ‘coulant’.
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    Het vermogenvan een enkele mens om gescheiden wegen te gaan, als dat moet. De wegen gaan vanzelf weer in elkaar over.
  


  
    
  


  
    Een speciaal soort fysica. Een fysica die de vraag stelt: ‘waar ben ik?’ en deze beantwoordt.
  


  
    
  


  
    Waar ben ik gebleven?
  


  
    
  


  
    Sinds een week heb ik een hts'er op mijn kamer. Zit braaf met de rug naar mij toe boeken te bestuderen of uit het hoofd te leren en nu en dan, als ie eerst een kwartier het raam uit heeft zitten kijken, dan komt het. Dan, zich omdraaiend op zijn stoel, vraagt hij mij wat.
  


  
    Adviezen. Ik moet hem iets leren en ik zeg zus of zo, dit of dat moet je doen. Je moet (a) meegeven, je moet je soepel bewegen, de mensen met wie je te maken hebt met je aandacht omspoelen wat je alleen lukt als je (b) je keihard opstelt en weet wat je doet en even later zal ik beweren dat je, in mijn vak, helemaal geen doel hoort te hebben want dat dat doel bepaald wordt door... Hij luistert allang niet meer, want al die tegenstrijdige adviezen daar heeft hij geen boodschap aan, zo staat het niet in de boeken, maar zo is het wel.
  


  
    Wat ik dus moet doen, is een abstract advies geven, dat de tegenstellingen insluit. Zo kom je er als geleerde toe, op een bepaald moment, als je heel diep hebt nagedacht, te zeggen: ik weet niets. Op een bepaald niveau weet je inderdaad niets, als dat niveau maar hoog genoeg is.
  


  
    ‘Het enige dat ik weet is dat ik niets weet.’
  


  
    Wat men daar mee zeggen wil is: wat een niveau heb ik toch.
  


  
    
  


  
    Niemand die mij moet vragen wat voor werk ik doe. Ik zit de hele dag met een telefoon tegen mijn hoofd en ik kan het niet vertellen.
  


  
    ‘Ik heb geen tijd voor u.’
  


  
    
  


  
    Zolang ik maar niets hoef op te schrijven. Met de telefoon in de hand vertel ik de mensen wat ze moeten doen. Die service verleen ik ze.
  


  
    
  


  
    Ik ben een weg.
  


  
    
  


  
    Ik ben een bocht in die weg.
  


  
    
  


  
    Ik ben het bord dat aangeeft dat de weg een bocht maakt en die bocht geef ik aan.
  


  
    
  


  
    Maar tegen zo'n jongen wil ik zeggen dat die bocht naar links zowel als naar rechts gaat, dus ik gebruik het abstracte woord ‘bocht’. Het teken. Als volgt:
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    Thuis ben ik heel anders. Ik zit aan tafel. Yvonne staat aan het fornuis.
  


  
    ‘Kom maar op met die hap.’
  


  
    Ik trommel met mijn vingers, niet uit ongeduld zoals zij denkt...
  


  
    ‘Wat héb je.’
  


  
    ‘Ik speel piano.’
  


  
    
  


  
    Yvonne en ik, onze eenheid, wat stelt het eigenlijk voor. We zijn elkaars plaatsvervanger, zo lijkt het wel. Ze staat in de Libelle, gefotografeerd in een bloes van X op een zijden plooirok van Y, fotogeniek op één bil, want heel natuurlijk op een oudhollandse dekenkist gezeten, bladert in een modetijdschrift. Precies als op onze trouwfoto's, ze is niets veranderd. Ze legt haar blote arm om mijn schouder, ik houd d'r middel vast. Op die foto's zijn wij een eenheid. Zie ik haar asymmetrische mond opengaan, dan weet ik: ze liegt, het is niet waar wat ze zegt, nog voor ze me het vertelt, maar ze doet het met stijl en dat is ook wat waard.
  


  
    Als je maar lang genoeg praat, heeft elke zin een andere betekenis gekregen. Voorbeelden.
  


  
    ‘O,’ zegt Yvonne, ‘dan ben ik thuis.’ Dat betekent niet dat we mogen veronderstellen dat ze dan thuis is.
  


  
    
  


  
    Hiermee begint de verbazing.
  


  
    
  


  
    Je weet niet meer precies hoe het gaat. Je wilt wel iets, je wilt een bepaalde kant op, je hebt een bepaald plan, maar het is best mogelijk dat, als je aan dat plan uitvoering geeft, de richting die je hebt gekozen omslaat in zijn tegendeel; het steekt zeer nauw; wat je daaraan moet doen weet ik ook niet.
  


  
    
  


  
    Wat is je vak?
  


  
    
  


  
    Verkenner. Ik ben, met alle middelen die mij ten dienste staan, verkenner.
  


  
    
  


  
    Ik ben, met veel kunst- en vliegwerk, afwezig.
  


  
    Terwijl men mij op het kantoor aan de Maashaven verwacht aan te treffen, zit ik in het vliegtuig naar Archangel-voor mijn werk.
  


  
    
  


  
    Om maar een voorbeeld te noemen. In werkelijkheid vlieg ik naar New York.
  


  
    
  


  
    Een puntlas.
  


  
    6.2
  


  
    Ik weet niets.
  


  
    
  


  
    ‘Het enige dat ik weet is dat ik niets weet.’
  


  
    
  


  
    Zo spreekt vanavond de filosoof Ezechiël en ik begrijp hem. Wat hij beweert is dat hij, in zijn gewoonte om kennis samen te vatten, de limiet bereikt heeft, nietwaar? En hoe meer kennis hij vergaard heeft, des te lager zal die limiet blijken te zijn. Ezechiël grijnst; hij is blij dat ik hem begrepen heb en staat op.
  


  
    Hij is de zoveelste nieuwe man in onze kennissenkring, maar in zijn kwaliteit als vrijer van Zus een belangrijke man en misschien een toekomstig familielid, van wie men zal opkijken. Een neger!
  


  
    Zus haar smaak was nogal wit uitgevallen, deze avond: d'r haar hing samengevat tot een platina broche tegen haar linkeroor. Zo spierwit was ze, en zo gitzwart haar Ezechiël, en ze stonden zo met de armen om elkaars middel te praten met iedereen dat het duidelijk was dat ze bij elkaar hoorden.
  


  
    Later op de avond met ze naar de Dierentuin gegaan, per Ford Mustang, als passagier op de achterbank daarheen vervoerd, waarom weet ik ook niet, maar sommige dingen móéten opeens, als zijnde spontaan. We dronken Franse cognac, ik kreeg trouwens door een vergissing vieux, in een ander glas, zodat mijn gastheer, ook door de komedie die ik opvoerde, van het lachen bijna stikte. Dansen kon hij niet. Zus deed haar best met hem, maar met mij ging het beter. Ze lijkt een beetje op Yvonne, verstaat als deze de kunst van het liegen, maar heeft niets te vertellen. Ze zou, met mij getrouwd, altijd thuis zijn.
  


  
    
  


  
    Toen ik thuis kwam was iedereen vertrokken, Yvonne incluis. En nadat ik mijn schoenen heb uitgedaan, zal ik, achterover gelegen in de fauteuil, bestand tegen dit soort ontknopingen, wijl daaraan gewend, u vertellen hoe ik denk dat het komt. Een prachtig verhaalvan onze Zus met haar neger, met ons drietjes in de Mustang, ik achterin en terwijl ik nog achterwaarts wuif naar Yvonne tuimel ik, aangezien de wagen reeds de bocht omtrekt, terzijde, val ik met mijn wuivende hand buiten het gezichtsveld van mijn echtgenote die daarna haar rokken bijeen graait en het huis in snelt. Een prachtig verhaal; dat van die cognac ook.
  


  
    
  


  
    Er komt nog meer.
  


  
    
  


  
    Ik bedoel: waar heb je anders een vrouw voor.
  


  
    
  


  
    Dit boek gaat geheel over de hoofdpersoon. Het behandelt zijn verhouding met de mooie, maar onbetrouwbare Yvonne en zijn ideeën daarover.
  


  
    
  


  
    Robbie, zei ze, en ze lachte haar tandjes bloot.
  


  
    
  


  
    ‘Lieve schat, jij met andere vrouwen, ik moet er niet aan dénken. Ik zou je levend villen.’
  


  
    ‘Maar jij gaat toch ook met...’
  


  
    ‘Heerlijkheid, je bent zo naïef, dat ik mag aannemen dat dát geen probleem voor je is.’
  


  
    ‘Je bent vaak niet thuis.’
  


  
    ‘Dat eh-is zeker waar.’
  


  
    
  


  
    Yvonne met haar ambassadeurs. 'n Eigenaardig soort volk. Altijd hebben ze het woord, maar zelden is het, dat ik het begrijp. Ik denk dat zij een soort wind vertegenwoordigen die een bepaalde kant uit waait. Mijn afkeer van deze mensen verklaar ik doordat op mijn niveau, dat een stuk lager ligt, de wind precies de andere kant op waait. Ik kan ook verklaren hoe dat komt. Er is niets aan te doen, aan die beweging niet, aan mij nieten aan dat vreemde gepraat boven mij ook niet. Wielen, tandraderen die, van onderen beschouwd, terugdraaien. Dit beeld verklaart Yvonnes functie en haar vermogen om twee personen te zijn en daarom bewonder ik haar. Zoals zij, zo zijn er niet veel. Ik zie haar repeteren onder lampen, tien, twintig keer hetzelfde zinnetje zeggen en al die keren is ze in staat er gevoel in te leggen-tot de man in de stoel knikt dat hij het goedkeurt en men voort kan gaan met het verhaal.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe weet jij dat!’
  


  
    ‘Zaligheid, ik ben dol op je.’
  


  
    Waarna ik d'r jas van haar overneem om naar de garderobe te brengen, niet omdat zij me daar om vraagt, maar dat doe ik uit me zelf. Dat is mijn verdienste, daaruit blijkt de kracht van mijn karakter.
  


  
    Ze had water opgezet, voor koffie. Terwijl het water kookt, zit ze aan de telefoon met haar agendaatje geopend op haar smalle knieën.
  


  
    Ze bladert in haar agendaatje, op zoek naar adressen. Mijn naam staat er ook in. Misschien betekent mijn naam in die boekhouding van haar wel meer dan het onloochenbare feit dat ik naast haar zit?
  


  
    
  


  
    Yvonne verloochent mij waar ik bij zit.
  


  
    Dat is haar aard. Of, wat zij noemt ons ‘verschil in persoonlijkheidsstructuur’.
  


  
    
  


  
    ‘...omdat ik sterker ben dan hij.’
  


  
    
  


  
    Met die formules aan de gang. Om haar te laten zien dat de waarde van een groep gelijk is aan de waarde van de som van de waarden van de leden + de som van de kwadraten van de niveaus van de leden. Voor n = 2 definieert het de waarde van een huwelijk; het verschil definieert het effect van een verhouding, hetgeen verklaart waarom Yvonne het nodig vindt om haar vriendinnen te vertellen dat zij van ons tweeën de sterkste is. Yvonne denkt aan een krachtsverschil, maar het is het niveauverschil dat ter zake doet en daarover hoeven we niet in discussie te treden. Wel verklaart het haar vechtlust, en mijn gewoonte om haar te laten winnen.
  


  
    
  


  
    Ze was laat thuisgekomen, tolde van de slaap, ze had ‘de laatste dagen geen bed gezien’ vanwege allerlei interessante feesten naar het verslag waarvan ik, terwijl ik haar uitkleedde, welwillend luisterde: ambassadeurs die dit of dat tegen haar hadden gezegd, waarop zij dit of dat gevat antwoord had gegeven. Reeds vrijden we, en niets te vroeg aangezien zij, ik was nog niet eens klaar, al tijdens de omarming in slaap viel, het harde gezicht achterwaarts opengevallen tot een glimlach en stilte; het is of ze gestorven is en je gaat voort met haar te beminnen, met vermeerderde drift.
  


  
    Afstand. Dat is 't wat ons bijeenhoudt, Yvonne en mij.
  


  
    
  


  
    Buiten in de nacht loopt een man die ‘De Heer is mijn Herder’ zingt, een zesregelig lied dat zich galmend tegen de huizen herhaalt totdat hij de straat uit is...
  


  
    
  


  
    Hardware.
  


  
    
  


  
    Stel je voor dat je kon uitrekenen hoeveel software er nodig is om één gram hardware te krijgen.
  


  
    
  


  
    ‘Niets.’
  


  
    
  


  
    Hoe vaak, bijvoorbeeld, heb je een bepaalde gedachte.
  


  
    
  


  
    Waardoor is die gedachte gevormd?
  


  
    
  


  
    Voordat je wat bereikt hebt. In andermans ogen heb je wat bereikt: die ziet je achter de heuvels verdwijnen, maar volgens jezelf loop je maar gewoon voort. Maar dat de ander jou achter heuvels ziet of, in termen van afstand, aan jou dit soort perspectief verleent...
  


  
    Betrokkene geeft toe bekend te zijn met deze termen maar zelf gebruikt hij andere. Bergtoppen, naarmate betrokkene voortgaat, wisselen van vorm en hoogte.
  


  
    De horizon die je kruis snijdt op het moment dat je te water gaat.
  


  
    
  


  
    Het beste is van de deuren die gesloten zijn de sleutels te vinden. Omdat hij gesloten is, zie je vaak niet dat het een deur is. Je zoekt geen sleutel. Van de deur die open gaat zegje: dit is de sleutel.
  


  
    
  


  
    Er zijn deuren die alléén staan. Een deur in de woestijn.
  


  
    Veel deuren zijn open. Je zou een sleutel moeten hebben; je zou op het idee moeten komen er naar te zoeken.
  


  
    
  


  
    Als je een hiërarchie tekent, teken je de leiding aan de top, maar je zou de leiding beter in het zwaartepunt kunnen tekenen, in het midden, met lijnen naar alle kanten.
  


  
    
  


  
    Je voelt het als een vlaag over je heen gaan.
  


  
    
  


  
    Of als golven. Krachtlijnen, hoe je het noemen wilt. Elke krachtlijn heeft zijn einde in een zgn. agent. Een waaier van krachtlijnen die alle de drager zijn van eenzelfde boodschap en omdat ik het liefste alleen zit, zit ik aan het eind, verder dan wie ook in de wereld om de boodschap op te vangen en aan het werk te gaan. Niemand kent mij.
  


  
    
  


  
    Duinvorming. Een conditie van luchtstromingen. Een minimale toestand; ergens onder in de lucht, daar komt het duin te liggen. Zolang het duin laag is, verandert de stroom van de lucht daaroverheen niet en zal het duin aangroeien. Met de groei van het duin zullen de luchtstromen een andere weg volgen. Zullen ze, langs die nieuwe weg, aan de groei van het duin blijven meewerken? Dat is de vraag.
  


  
    
  


  
    Ik ben een duin voor een ieder die het woord tot mij richt. Ieder die het woord tot mij richt, richt ik, alsof ik met een zeil wind vang, langs mij heen.
  


  
    
  


  
    Alsof ik een web span tussen twee bomen. Hoe komt die eerste draad op zijn plaats?
  


  
    Een duin waarop je een vlag kunt planten. Een wereld van zand, alleen door méé te werken. Niemand die mij meer van mijn plaats krijgt.
  


  
    
  


  
    Rotterdam. De haven, daar wordt het echte werk verricht. Hoe lager je positie, des te beter weet je wat er gaande is, wat er binnenkomt en wat je doen moet. De dictatuur van de feiten.
  


  
    Wat ik doe als de boel in het honderd loopt is bellen. Met de blik gericht op het toestel draai ik de cijfers en roep ik de mensen op, zo mag je mij wel afschilderen, ja. Ik weet veel. Ik vermoed nog meer.
  


  
    
  


  
    Ik belde Yvonne, vanuit een cel en stak daarbij, terwijl ik wachtte op haar stem, een sigaret op, hoewel ik niet rook. Synoniem met mijn onechtheid, want ik sta wel in de telefooncel en ik draai haar nummer, maar ik laat haar gewoon niet opnemen, begrijp je; ik schilder mij liever af als zijnde eenzaam.
  


  
    
  


  
    Hoe dan ook, ik ben sterk. Ik plant stokken in mijzelf. Moet je 's kijken hoe de mensen om mij heen er rekening mee houden dat daar voortaan stokken staan.
  


  
    6.3
  


  
    Hoe komt het dat mensen van wat tegen ze gezegd wordt zo weinig onthouden? Hoe komt het dat, in tegenstelling tot wat ons de leer der communicatie voorhoudt: mensen liever praten dan luisteren? Zijn ze soms zo vrijgevig?
  


  
    Het antwoord hierop is eenvoudig. Het meeste van wat er gezegd wordt in de wereld, wordt gezegd ter bevestiging van de geest die spreekt. Ook versterkt de spreker zijn geest door te spreken. En wel in dezelfde mate als waarin hij de geest van zijn toehoorder verzwakt; daarom luistert die niet.
  


  
    Veel spreken dient ter bevestiging ook van het geheugen. Men is gewend te denken dat de inhoud van een geheugen bepaald wordt door wat er ooit is in gegaan, nee, naarmate een mens ouder wordt, wordt zijn geheugen, de inhoud ervan, bepaald door zijn uitspraken. Voor oudere mensen zijn eigen uitspraken d.w.z. wat ze almaar zitten te beweren, c.q. uitkramen, een soort invoer. Voor heel oude mensen is het de enige invoer die ze nog verwerken kunnen.
  


  
    
  


  
    Met groepen is het anders. Groepen zijn jonger.
  


  
    
  


  
    Je hoort het kinderen wel in hun eentje doen: spelen met een blokje of een soldaatje, dat geeft aan wat ze nog niet goed kennen vorm. Als ze niet goed weten wat hun beweegt, komen ze er wel achter door erover te praten.
  


  
    
  


  
    Twee werelden: die der officieren en die der onderofficieren. De hoogste onderofficier, de adjudant, staat in rang gelijk aan de laagste officier, de vaandrig. Adjudant word je pas aan het eind van je loopbaan, als je een heel goede onderofficier bent geweest. Vaandrig is elke officier aan het begin van zijn carrière, of hij nu een goede officier is of niet. John was een goede officier.
  


  
    
  


  
    John was net terug uit Amerika. Ik was op weg naar mijn kamer toen ik hem zag zitten. Hij keek naar mij. Ik had 'm net zo goed voorbij kunnen lopen, maar omdat zijn deur open stond en hij naar mij keek, meende ik dat hij op mij had zitten wachten. Ik was zijn kamer al voorbijgelopen, maar ging terug, om hem goedemorgen te wensen en tegelijk ook maar even te vertellen waar ik mee bezig was, op dat moment. Vroeg of laat wil hij het tóch weten. Een mens, zo verzekerde ik hem, tegen de vensterbank leunend, tussen de bloemen, zou minder tot luisteren en meer tot praten geneigd zijn... En wat ik de afgelopen weken gedaan had. Dat wilde hij horen. En ik vertelde het hem, zoveel als hij wilde horen en hij schreef het op.
  


  
    
  


  
    Nog steeds weet ik niet hoe je het moet aanleggen. Je wilt iets en je wilt dat je omgeving dat ook wil. Je denkt: het is zus of zo, en je denkt dat de mensen om je heen dat ook denken. Je geneert je om de leiding te nemen en als een ander dat doet geneer je je ook, voor hem. Totdat blijkt dat hij heel andere dingen wil dan jij. Je aanvaardt zijn bevel, je toontje een goed soldaat, je zult die korporaal die over je gesteld is, voortaan gehoorzamen, maar voor zijn ideeën geneer je je.
  


  
    
  


  
    Hetzelfde geldt voor systemen. Honderden, duizenden systemen zijn er mogelijk in de wereld en hoe is het. Elk van die systemen is correct, maar niet elk systeem is geldig: dat hangt af van de macht van de argumenten waarmee het systeem gebracht wordt, wat moeilijk te geloven is voor iemand die altijd heeft gedacht dat alleen een zwak systeem argumenten nodig heeft.
  


  
    
  


  
    Als sommige verrekijkers die in het landschap een verticale streep zetten, een enkel lijnstuk.
  


  
    
  


  
    Wat er overblijft van al deze wijsheid is dat je, het hoofd in de nek, zit aan te kijken tegen al die onderkanten van mensen die over je gesteld zijn; je ziet eigenlijk niet eens veel. Je ziet op een ander niveau - het niveau boven je-voetzolen schuifelen en al maar in de weer zijn alsof men voortdurend bezig is te verhuizen...
  


  
    
  


  
    Hoe komt het, om kort te gaan, dat als ik in een gezelschap mijn ideeën uitspreek, niemand in het bijzonder naar mij luistert, terwijl het zeer waarschijnlijk is dat mijn ideeën juist zijn? En sterker nog, hoe komt het dat, als mijn ideeën later juist blijken te zijn, men mij niet de macht zal geven om ze uit te voeren?
  


  
    Ik zou deze vragen niet stellen als ik ze niet kon beantwoorden. Het antwoord luidt: voor wie macht heeft zijn de ideeën die onder zijn mensen leven niet zo belangrijk als die mensen zelf. Ik sta, midden in het gezelschap, met een kip onder mijn arm en die kip, zo laat ik zien, legt gouden eieren. Maar de fout die ik maak is dat ik denk dat wat ik zie anderen ook zien, maar dat is niet zo. De man in het midden ziet het wel, hij zal er rekening mee houden dat ik in het bezit ben van een kip die gouden eieren legt, dat geloof ik wel, maar zijn post verlaten om met me mee te gaan - nooit.
  


  
    
  


  
    De meesten van ons zien een machthebber als iemand die, om zich op de plaats die hij bekleedt te kunnen handhaven, anderen die dezelfde plaats begeren, met geweld van zich afhoudt - zo'n machthebber bedoel ik niet. Ik bedoel gewoon iemand die door iedereen die hij om zich heen verzameld heeft als een natuurlijk potentaat wordt gezien (behalve misschien door mij, hoewel ook ik sta te dringen met mijn kip). Welnu, dat hij door allen die hem omringen wordt aanvaard, en is uitgekozen, houdt nu juist in dat hij aan deze mensen al zijn tijd en aandacht geeft en aan niets anders.
  


  
    Ik heb aldoor die kip. En wat betreft die eieren die hij mij legt... zoveel handen heb ik niet dat ik ze allemaal kan houden of zelfs opvangen. Het is dus beslíst, ontegenzéggelijk een succes, die kip van mij, maar die man die in het midden zit, ziet hem niet. Wat hij ziet is het gezicht van de man die ze hem toont en hij zegt ‘ga je gang’.
  


  
    Goed, dit begrijpen we. Hoe komt het dan dat hij daar zit en niet ik. Ook deze vraag is makkelijk te beantwoorden, want ook dit weet ik weer: in het midden van de menigte zit de man die, uitgerekend, het meest van iedereen verschilt.
  


  
    Ik daarentegen laat iedereen mijn kip zien. Ik denk dat iedereen 'm ziet, want ik denk dat iedereen is zoals ik. En al is dat niet zo, al zou het kunnen zijn dat ik zoveel van de anderen verschil dat ik word uitverkoren om in hun midden plaats te nemen - ik zou daartoe niet in staat zijn. Want wat heb ik met die mensen te maken?
  


  
    
  


  
    Over het gedrag van waterdruppels. Stelling. Komen twee waterdruppels met elkaar in contact, dan zullen ze samenvloeien tot één grote druppel. Het omgekeerde proces, het spontane splitsen van een grote druppel, komt niet voor.
  


  
    
  


  
    Ergens is het middelpunt. Er zwerven lieden om heen, mensen die door de bewegingen in de kern worden gericht, terwijl de kern zelf ook uit mensen bestaat.
  


  
    Je kunt door je bewegingen bijdragen tot de kracht of de straling die er van de kern uitgaat. Vergelijk het met de bewegingen in een stad. Je woont in de buitenwijk en als je over de stad spreekt heb je het over iets dat meer in de binnenstad gelegen is en je voelt je, 's zaterdagsmiddags, als je boodschappen doet automatisch die kant opgaan. Je draagt, door je beweging, reeds bij tot de kracht die er van het hart uitgaat, ook al ben je er nog niet.
  


  
    Er is, waar een kern is, een sterk veld dat er voor zorgt dat de kern bestaan blijft. Zonder zo'n veld is er geen kern. Ieder die zich in dat veld beweegt denkt tot die kern te behoren, en hij denkt dat niet ten onrechte want door zijn beweging bepaalt hij de kern en richt hij de beweging van de mensen om hem heen, precies wat die kern doet. Je kunt dus bij een kern niet aanwijzen welke mensen er bij horen en welke niet.
  


  
    Ik reed in de bus naar Hillegersberg en vandaar naar het Centraal Station. Allemaal waren wij gericht op de weg die de bus volgde tussen de huizen door en allemaal keken we dezelfde kant uit, naar voren, de avond in, we zagen niets, niets dan de brede rug van de chauffeur die ons vervoerde. Bij het Centraal Station stapten wij allen uit, ieder van ons ging zijns weegs. Aangekomen in het hartje van de stad kun je elke kant uitgaan.
  


  
    En zo is het met mijn werk. Het is een ontdekking te merken dat je tot de kern behoort, dat je dáárom dus niets meer te doen hebt. Hart. Men mag mij, in dit bedrijf, als het hart beschouwen. Ik ben beschikbaar, elk uur van de dag en desnoods 's nachts. Men hoeft mij maar te bellen.
  


  
    En zo is het met mijzelf. Er is geen probleem dat ik niet, door naar buiten te kijken, tot een oplossing weet te brengen. Daarom is het zo stil hier.
  


  
    
  


  
    Inzicht. Ik keek uit over de donker geworden, gitzwarte stad. Overal die zuilen van wit, vierkant kantoorlicht waaronder, lusvormig, tramrails glanzen, zwarte gaten, stilte. De schoonmakers zijn al naar huis. In dit gebouw ben ik de enige en ik schrijf. Ik schrijf wat ik denk en het is niet veel. Maar prachtig is het wel. Het heeft niets met mij te maken, noch met mijn werk. Wat ik beschrijf is het leven in deze stad, de kristallisatie ervan. Onwrikbaar zitten de mensen vervat in hun werk. En hard. Zo hard dat je ze er makkelijk uitpeutert en vervangt door een echt kristal, niet omdat dat goedkoper is, zoals John denkt, maar omdat het beter werkt. En daar schrijf ik dan over in tamelijk abstracte termen die van alles kunnen betekenen, maar wat geeft dat, als ze maar snijden.
  


  
    De wereld valt uiteen in twee helften van een appel, en het mes heeft niemand gezien.
  


  
    
  


  
    Een glad oppervlak, hoe krijg je daar vat op?
  


  
    
  


  
    Kijk maar 's hoe, op zee, als er een schip gepasseerd is, het water zich gedraagt: een gladde vlakte, nog uren daarna. Natuurlijk. Ik zal niet beweren dat ik de eerste ben om iets te ondernemen in het leven, maar wel ben ik op een of andere manier altijd de enige.
  


  
    Tamelijk eenzaam ben ik, in al die zon, en ontdaan, en blij dat ik los ben.
  


  
    
  


  
    Eén regel. Eén regel heb ik ten slotte geschreven wanneer ik het gebouw verlaat en de sjaal omsla en de buitenlucht in stap... Ach, wie belet mij, denk ik dan, wie belet mij eigenlijk hier gewoon mee door te gaan?
  


  
    
  


  
    Ik was bezig met wat men, meen ik, de droom van Comte noemt: het formaliseren van menselijke bewegingen, in het bijzonder de bewegingen in groepsverband. Ik was daarmee bezig, ongeveer zoals een blinde, stel ik me voor, bezig kan zijn als hij probeert kleuren te definiëren door daar originele en werkelijk geheel nieuwe gedachten over te hebben.
  


  
    Het was niet mijn werk. Mijn werk bestond, en zou al die jaren bestaan, uit het archiveren van groepswaarnemingen; ‘sinformatie & communicatie’ heette dat, volgens de mode van die tijd en als dit een gewone roman was, geschreven voor mensen die in een avond een boek uit kunnen lezen, dan had ik mezelf, te hunnen gerieve, kantoorbediende genoemd om ze de illusie te geven dat ze wisten waar ze over lazen. Maar ik was geen kantoorbediende, dat beroep bestaat helemaal niet meer, buiten de schone letteren. Ik was, om u te dienen, informaticus.
  


  
    Ik had een aantal ondergeschikten. Naarmate je langer in een bedrijf werkt, krijg je meer ondergeschikten: nieuwe mensen die willen weten wat ze moeten doen. Je trekt, met je ideeën, als een vloeistof door ze heen. Ik heb nooit ondergeschikten gehad die niet gestuurd werden door dezelfde ideeën als ik.
  


  
    Vergelijk het met de werking van een Nortonput. Staat als een pipet in de aarde. Hij trekt het water omhoog en het nieuwe water vloeit toe. Het gebied dat aldus in beweging is heeft de vorm van een kegel. Boven de grond noemen we het een piramide, of hiërarchie, maar de werking is dezelfde.
  


  
    De vraag die ik mij al jaren stel is nu: hoe groot is het werk dat ik doe, hoe groot is dat? Hoe ver strekt mijn persoonlijkheid zich uit? De droom van Comte vraagt een beschrijving van mijzelf en daarom, hoewel niemand in dit gebouw zijn mensen zo goed georganiseerd heeft als ik, zeg ik toch: ik weet het niet. Ik weet niet wat ons bezielt.
  


  
    
  


  
    Wat ik zou willen is oprecht geloven in de steen der wijzen en daarnaar gaan zoeken met niets ontziende ijver.
  


  
    6.4
  


  
    Het potlood dat konisch wordt geslepen, geraspt door twee kruisende cilinders. Zo zit je ook wel 's met de benen over elkaar.
  


  
    
  


  
    Geen potlood maar een kermismeid die met een tas vol geld en bonboekjes tussen de raderen staat opgesteld en, terwijl ze stilstaat, achterwaarts in de rondte gaat.
  


  
    
  


  
    Het spel der liefde: geen kant kun je op dan vooruit. Voortgespoeld op de golven van je driften en je lusten. Zulke dingen gaan vanzelf.
  


  
    
  


  
    Gaan niet vanzelf. Wel lusten heeft hij, de kermisgast, en driften, maar niemand om ze te delen.
  


  
    Alleen. Zo'n man die zich ruggelings in een bakje van de zweefmolen hijst is alleen... Even later vliegt hij door de lucht met de vaart van een kogel. Even later staat hij weer op de keien, hij verlaat het amusement en gelukkig lijkt hij niet.
  


  
    Een man, slapend. De dekens liggen om hem heen en voegen zich naar zijn lichaam. Lichaam en dekens gescheiden door een laken, als ware dit een vlies.
  


  
    
  


  
    Laken laat, omgeslagen, het hoofd van de man vrij.
  


  
    
  


  
    Laken ligt om het lichaam niet als een vlies, maar eerder als een vlag.
  


  
    
  


  
    Niet als een vlag, eerder als een sjerp. Man glimlacht en weet niet waarom.
  


  
    
  


  
    Ook overdag weet de man niet wat glimlachen is. Tenminste deze man niet. Die vrouw wel. Welke vrouw. De vrouw met wie hij getrouwd is. Daar slaapt hij mee. Maar deze nacht niet, deze nacht slaapt hij alleen. Zijn vrouw niet.
  


  
    Zijn vrouw vormt het middelpunt van een groep mensen. Lachend het glas geheven omdat zij jarig is, elk jaar hetzelfde gedoe. Elk jaar weer kun je meemaken hoe de society van onze stad zich om haar slanke gestalte verdringt.
  


  
    
  


  
    Geen vrouw doch een vuurtoren, die... Geen vuurtoren, maar een fietswiel dat je, horizontaal, draaiende houdt. Voel hoe weinig moeite dat kost.
  


  
    Zo draaien die lichtstralen in het rond. De schepen wenden hun steven, of ze varen gewoon door. Gericht door het licht weten ze wat ze doen.
  


  
    Vindt ze leuk, om zo die mannen weg te sturen en kijk, als ze de deur uitgaan, hoe ze lachen. En kijk hoe ze teruglacht. Er wordt wat afgelachen in de wereld, op deze manier.
  


  
    
  


  
    De werkelijkheid dwingt ze ertoe.
  


  
    
  


  
    Ik ben blij dat ik er niet bij ben, ik beschrijf het alleen maar.
  


  
    
  


  
    Ik beschrijf het niet, ik bedenk het.
  


  
    Over de horizon kijken, met je handen aan weerszijden van het hoofd alsof je over een schutting kijkt-deze kant op. Geen mens die erop verdacht is dat je naar ze kijkt.
  


  
    
  


  
    Zon versus nevel.
  


  
    
  


  
    Ik vroeg haar, Yvonne, of ze zich herinnerde hoe we met z'n vieren over de Coolsingel gelopen hadden. Wist ze niets meer van.
  


  
    
  


  
    De weg die de man volgt naar zijn werk en terug naar zijn huis en alle andere kromme bewegingen die hij maakt in zijn leven. Het is de weg die hem het snelste naar zijn doel voert. Dat doel is zijn dood.
  


  
    Dat doel is zijn dood als we zijn weg afzetten in de tijd, maar in de ruimte zijn die bewegingen van hem precies de bewegingen die hij nodig heeft om op zijn plaats te blijven. De bewegingen die een acrobaat uithaalt om bovenop een bal te kunnen blijven staan, zou men kunnen zeggen. Of op een voetstuk. Op elk voetstuk kan maar één persoon staan.
  


  
    
  


  
    Er is geen voetstuk in de wereld waar niet een persoon op staat, tot zijn eigen glorie. Sommigen hebben daarbij ook nog een hoed op. Dat maakt het leven kleuriger, vooral 's zomers.
  


  
    
  


  
    Velen dragen geen hoed. Alleen in de kerk, om 'm af te zetten. De meeste mensen lopen rechtop. Net als planten, ze groeien omhoog. Daarom worden de vakanties elk jaar langer. -Daarom wordt het klimaat steeds beroerder en zoeken de mensen steeds vaker de zon op en dragen ze steeds vaker zonnebrillen. Kunnen ze eindelijk gaan liggen.
  


  
    
  


  
    Ik weet niet in hoeverre dit boek u bevalt. Misschien hebt u alle hieraan voorafgaande bladzijden werkelijk gelezen. Vroeger zouden wij, de schrijver, u daarom veroordeeld hebben. We zouden hebben gedacht dat u niet een echt levendig mens was: steeds maar gehoorzaam het hoofd geheven naar de volgende bladzij, een echt levendig mens leest zo niet...
  


  
    6.5
  


  
    Yvonne voor de spiegel. Niet de eerste keer trouwens. Zo vaak staat ze er dat het mij net zo min opvalt als de planten in de vensterbank.
  


  
    ‘Hoe vind je me m'n hoed staan?’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    Ik heb geen mening. Elke hoed staat 'r goed. Ik vraag waar ze heen gaat. Nergens heen. Ze heeft die hoed voor mij gekocht. Ze staat met de hoed op naar de tv te kijken. De tv gaat uit en even later zit ze met de hoed op naar buiten te kijken.
  


  
    Ze zit niet in de stoel maar staat in de keuken. Ik zit evenmin in een stoel, maar sta in de gang, om te kijken wat er aan de hand is met haar, in de keuken.
  


  
    
  


  
    De gewoonte van een vrouw, als ze het te kwaad heeft met haar vrijer, hem de rug toe te draaien. Misschien wel om op voorhand allerlei beledigingen zo goed mogelijk te kunnen opvangen, zoals een koe de striemende regen verdraagt: door deze haar achterste toe te keren. Misschien ook wel om te bewijzen dat ze een zelfstandig wezen is. Zolang zij daarbij nog praat is er nog niets definitief en kan ze zich elk moment nog omdraaien en dat doet ze dan ook; ze is nog lang niet klaar met haar verhaal. De man zit ergens in een leunstoel en luistert.
  


  
    ‘Schat, zou je je even met mij willen bemoeien.’
  


  
    Arm om haar schouder gelegd en gevraagd...
  


  
    
  


  
    Niet gevraagd, maar meteen, hartstochtelijk als in vroeger dagen elkaars kleren uitgetrokken en aan het vrijen geslagen. En reeds zijn wij klaar. En opnieuw werpen wij ons in elkaars armen. Een eerbewijs aan het vrouwelijk geslacht. En aan het mannelijke. Aan mijzelf.
  


  
    Trots als een vlag sta ik voor haar. En lach naar haar. En help haar overeind.
  


  
    
  


  
    Geen twee keer, maar slechts één keer, en zonder werkelijke vreugde. We kleden ons weer aan.
  


  
    Twee echtelieden die zich vervelen. Zulke echtelieden gaan uit elkaar, volgens de boeken. En volgens Yvonne. Maar waarom? Je verveelt je toch ook wel 's in je eentje? Ben je daardoor minder waard? Welnu, zo betoog ik aan mijn echtgenote die in elkaar gestort in mijn armen ligt, op deze verschrikkelijke dinsdagmiddag - waarom zou je je samen niet mogen vervelen, daardoor ben je, als stel, toch niet minder waard?
  


  
    
  


  
    ‘Ga naar buiten, dan zul je zien dat het daar nog erger is.’
  


  
    
  


  
    Net als met het geld. Yvonne beheert het. Behalve als het op is, dan beheer ik het.
  


  
    
  


  
    Met m'n hand als een oogklep, alsof ik slaap, zo zit ik hier te schrijven.
  


  
    En naar buiten kijkend zie ik in de grijze lucht de zon, een bleek licht, ‘schreiend van verdriet en hoop’ zo zingt reeds de minstreel in mij, maar het is de zon niet, het is gewoon de weerschijn van het peertje dat brandt boven mijn hoofd - de hele dag al.
  


  
    
  


  
    Ik schrijf.
  


  
    
  


  
    Ik heb een doel.
  


  
    
  


  
    Ik ben aanwezig.
  


  
    
  


  
    Ik kom in aanmerking.
  


  
    
  


  
    John? John zit aan het andere einde van het vertrek, achterover in zijn stoel, de handen over zijn buik gevouwen, de ogen op mij gericht, alsof hij mij nodig heeft om na te denken. Doet ie wel vaker. Als ik tegen 'm praat zegt hij niets terug. Zit alleen maar mij aan te kijken, met die ogen van hem. Net koplampen van een landbouwtrekker: dicht bij elkaar. Geen chassis, alleen maar motor.
  


  
    Ik mag 'm wel.
  


  
    
  


  
    Een kantoorscène, waarin ik John ontmoet.
  


  
    Neem, zittend aan tafel, het servet in je handen, leg het neer, breng je handen naar de rand van de tafel, breng je gewicht naar voren alsof je zult opstaan en zeg tot je gast: meneer X, ik denk dat we klaar zijn. Terwijl ik, qua gast, nog best een tijdje met deze belangrijke man had willen voortkeuvelen.
  


  
    
  


  
    Vlaggen. Er zijn veel vlaggen en ze wisselen nogal 's van plaats. Veel mensen lopen met een vlag. Ik heb er geen behoefte aan om met een vlag te lopen. Wat ik wil is die vlag zíjn. Sterker nog: wat ik wil is de grond zijn waarin men, als men strijdt, zijn vlag plant - zulke grond. Dure grond.
  


  
    
  


  
    En zo schrijf ik voort, de ene bladzij na de andere. Het belangrijkste is niet dat ze leesbaar zijn, maar dat ze erbij horen, bij het verhaal.
  


  
    
  


  
    Een vogel die zijn kop in de nek legt. Zijn besluit om te vliegen.
  


  
    
  


  
    Een vogel die voorbijvliegt, met een paar eieren in zijn buik.
  


  
    
  


  
    Mijn diepe verlangen ergens deel van uit te maken, is niet los te maken van het verlangen daarvoor betaald te worden. Blijkbaar is die betaling er gewoon een uiting van en stelt de eenheid zonder salaris niets voor.
  


  
    
  


  
    Vanmorgen langs de studentensociëteit Xenophon gelopen. Een oud gebouw met, achter de ruiten, affiches waarop: Xenophon subsidie NU. De deur staat open; er komen toevallig twee studenten uit. Gestoken in jeans. Zij roken bedachtzaam een sigaretje, dalen de trap af en kijken mij aan. En ik voel wat zij voelen, met hun sigaretje zonder geld, in dat oude gebouw dat ontruimd moet worden. Windeieren voelen ze zich.
  


  
    7.1
  


  
    Ik zag haar terug in het voorjaar van '72. Ik stond voor een etalage op de Kruiskade, toen ze mij bij de arm pakte...
  


  
    Schöne.
  


  
    De ontmoeting bracht me in de grootst mogelijke verwarring. Ik riep uit dat het toevállig was dat ik voor een etalage stond. Begreep ze niet. Ik bedoelde - ze lachte, ze sleepte haar fiets met het voorwiel over de tegels in de richting die ik... in wélke richting...
  


  
    ‘Ik heb alle tijd.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    ‘Wat gaan we doen...’
  


  
    
  


  
    Schöne vertelde haar levensverhaal. Frankrijk, Sorbonne. Daarna Italië, vijf jaar. Rome en toen naar Engeland, waar ze haar man had leren kennen, met wie ze nu in Israël woonde. Bij Tel Aviv. Ifne. Aan de rand van een katoenplantage.
  


  
    ‘Hard werken zeker.’
  


  
    ‘David werkt in de stad, als fysicus. En ik doe niets.’ Ze lachte.
  


  
    We zaten aan de rand van het water, op witte stoeltjes, in de wind. We waren de enigen.
  


  
    ‘En jij.’
  


  
    Ik had weinig te vertellen, ‘niet zoveel beleefd als jij.’
  


  
    ‘Ik heb je jaren geleden 's op het Lange Voorhout gezien. Toen liep je daar met een vrouw.’
  


  
    Kon ik me niet herinneren. ‘Ik zal er met Yvonne gelopen hebben. Mijn vrouw.’
  


  
    ‘Jullie voerden een intensief gesprek. Je zag me niet.’
  


  
    ‘Waarom heb je niet geroepen?’
  


  
    ‘O, ik heb je geroepen. Maar je hoorde me niet.’
  


  
    Ze logeerde bij haar moeder in de Alexanderpolder. Een flat, we fietsten erheen, zij achterop: met verhalen waar ik niet alles van verstond. Haar moeder was niet thuis en wij stonden in de huiskamer tussen de moderne stalen meubelen en de boeken om ons heen te kijken, naar de boeken, en naar buiten. Uitzicht over weilanden en over de IJssel. Krimpen.
  


  
    ‘Helemaal Nederland, ik geniet zo van dit land.’
  


  
    Ze was zwaarder geworden. Haar tanden waren nog even wit als vroeger. Haar ogen straalden intelligentie uit. Begrip. Klasse. Ze wilde van alles horen. Ik had haar niets te vertellen. Kom, ik weet toch zo goed wie ik ben?
  


  
    
  


  
    Sommige mensen moeten, voor ze beginnen te praten, eerst overstromen.
  


  
    
  


  
    De appel die ik, aan mijn voortanden gezet, doormidden trek. Elk de helft. De behoefte om haar te laten zien dat ze net zo is als ik. En hoe ze die halve appel van me overneemt, en lacht want ze weet wat dit betekent. Dat is wat ik bedoel met klasse.
  


  
    
  


  
    Waarin heeft het leven zijn grootste waarde?
  


  
    
  


  
    In je hart?
  


  
    
  


  
    In de gedachte dat je een Condor bent, eenzaam en opgejaagd?
  


  
    
  


  
    Dat je, als vluchteling langs de wegen, een onderkomen vindt?
  


  
    
  


  
    Haar geur. Ze heeft nog dezelfde geur als vroeger.
  


  
    
  


  
    Maar ik ben helemaal geen echte man. Naïef. Ik ben naïef. Alles wat ik weet vertel ik.
  


  
    
  


  
    Schöne. We herinnerden ons, in elkaars armen gelegen, de dag dat ze de klas binnenkwam en door de rector aan ons werd voorgesteld. Dat ze eerst pas na de winter zou zijn gekomen, maar dat ze ‘zo verlangde om met de lessen te beginnen. De winter van '47. Vierentwintig graden onder nul, hoe koud ze net had gehad, met al haar mutsen en handschoenen. En dat ik nooit een muts droeg, uit trots? Dat ik met het haar nat en gekamd de deur uitging en zelfs op de fiets in die dagen geen handschoenen droeg. Een aardige herinnering. Wist ik niets meer van.
  


  
    En de Kurassiers van Canrobert. Kon ze dat lange gedicht nog steeds uit 'r hoofd opzeggen? O ja. Ze glimlachte. Maar ze deed het niet.
  


  
    ‘Ook niet een paar regels? Wie is de dichter?’
  


  
    Pol de Mont. Nooit geweten dat het een gedicht van Pol de Mont was.
  


  
    En over mijn jeugd. Dat ik nooit vriendjes had. Ik had juist heel veel vriendjes. Stonden altijd voor mijn raam te springen, en te wachten tot ik meeging. Ik ging nooit mee, behalve als mijn moeder mij de straat opstuurde, dan voegde ik mij bij hen. Gingen we bij een ander voor het raam staan springen, en wachten.
  


  
    Het liefst lag ik op de divan, met een boek. Mijn vader gaf mij boeken, het ene na het andere. Met mijn moeder schaatste ik. Mijn vader kon of wilde niet schaatsen. Mijn moeder schaatste altijd alleen, of met mij. Een eind voor mij uit, in een witte trui over het zwarte, nieuwe ijs vooruitschietend om mij te laten zien hoe het moest. Later schaatste ik sneller dan zij en zie ik haar niet meer, in mijn herinnering.
  


  
    Schöne. Ze lacht. Ze heeft belangstelling voor mijn kletspraat. En voor mijn moeder. Ze wil alles weten. Mijn moeder deed aan toneel, voor de Fryske Krite. Buiten het Heitelân verenigen Friezen zich in Krites. Mijn vader overhoorde haar. Las ie de tekst van de tegenspelers op, op zijn fonetisch. Volkomen lachwekkend, in onze oren.
  


  
    En jarenlang denken dat hij de Afsluitdijk had aangelegd. Zonder mijn vader was die dijk er nooit gekomen. Boven zijn aan de muur geschoven werktafel hing een foto, waarop hij gehurkt zat met een stel kornuiten, de armen over elkaars schouders, tegen een lege horizon.
  


  
    Na de oorlog reisde hij een paar keer met ons naar Friesland, over de dijk, in een huurauto, om onderweg te kunnen uitstappen. Herinnerde ik mij nog precies: zaten wij achterin, mijn broertje en ik, liedjes te spelen op een met een sigarettevloeitje bespannen haarkam. Mijn vader stuurde oplettend. Mijn moeder, half gedraaid, vroeg onze aandacht voor de meren in de verte. Zij was weer thuis en praatte, zoals altijd als ze opgewonden was, weer Fries tegen ons. In het stadje Workum had je daar een pake en een beppe die ons prezen, omdat wij ze konden verstaan.
  


  
    
  


  
    Hier werd de dijk gesloten op 26 mei 1932
  


  
    Op deze plaats, waar die dijk gesloten is, staat een wit monument opgericht, in de vorm van een gebouw. En tegen dat monument staat mijn moeder, armen over elkaar, gefotografeerd door mijn vader en ze doet niets. Lacht. Prima. Een witte muur, zo deel ik Schöne mee, kan niet wit genoeg zijn, in mijn ogen. Als de zon erop schijnt, zijn de schaduwen erop grijs, blauw of zelfs rood, dat hangt van de omstandigheden af, maar een witte muur zie ik het liefst zonder schaduwen, en zonder omstandigheden.
  


  
    Een Moorse citadel, aan de rand van de Sahara, in de middag en zonder ramen, zo moet een muur zijn: zuivering, absolutie voor je gretige ziel die zich door zo'n schitterend wit vierkant ijken laat.
  


  
    Mijn moeder vond het een slechte foto, ‘overbelicht’. Ik vond hem uitstekend, hield hem achter, die foto was van mij.
  


  
    
  


  
    Mijn handen onder haar trui, om ze te warmen.
  


  
    
  


  
    En zij maar luisteren. Omdat ze weet dat een man, in de armen van een vrouw en zacht, zich zal openen en mededeling doen van de opdracht die hij zich in het leven gesteld heeft. Als er maar een vrouw is die luistert. Meestal is die vrouw er niet; in dat opzicht ben ik een echte man, met een opdracht waarover hij geleerd heeft te zwijgen.
  


  
    7.2
  


  
    Vrijdagsmiddags. Alléén vrijdagsmiddags, tussen twaalf en drie. Precies om twaalf uur steeg ik elke keer op in de lift naar de zesde verdieping. Of: kroop ik uit mijn auto en liep ik het parkeerplaatsje over naar het trappehuis in de veronderstelling dat zij, achter het venster opgesteld, mij kon zien aankomen en waarschijnlijk was die veronderstelling juist. Zodat ik, ware ik een roker geweest, persoonlijkheid had kunnen ontlenen aan de wijze waarop ik de sigaret, zojuist in de auto ontstoken, na nog één flinke haal wegmikte. Maar mijn Schöne, mijn lieve, culturele Schöne hield helemaal niet van dit soort mannen. Misschien vond zij mij, zonder sigaret, wel heel aandoenlijk. Elke keer als ik op het belletje drukte, verwachtte ik dat het mis zou gaan.
  


  
    Agnes Schönfeld. Een vrouw die je zeker nooit zult bezitten maar die je toch elke vrijdag opzoekt en die je dit bezoek toestaat, die ook werkelijk reikhalzend naar dit bezoek uitziet, elke keer weer en zich heeft opgetuigd en, opgesteld naast de geopende deur, teruggetreden, haar schitterende ogen op je vestigt. Die je reeds in de gang, speels en nerveus dat je er weer bent, bij je arm pakt - heerlijk.
  


  
    
  


  
    Soms, als ik een tijdje geen vrouw heb gehad, zie ik sneeuw, speciaal op de horizon, in de vorm van bergen. 'n Soort eeuwige vrede die ik dan toch maar bereikt heb met mijn gepeins.
  


  
    Vrouwen die ik kus en die mij hun wang aanbieden, breek ik in de rug.
  


  
    Een boek, pas gekocht, breek ik in de rug om het te lezen.
  


  
    Een kind, pas geboren, breek je in de rug zodat het zich in zijn latere leven makkelijk bewegen zal.
  


  
    Schöne vertel ik het verhaal van mijn moeder die, toenik strompelend, met de schaatsjes nog aan de voeten, was thuisgekomen, jankend omdat ik zulke koude handen had, de schaatsen van mijn voeten kieperde, me meenam naar de keuken, alwaar zij mijn handen toch wel zeker tien minuten vasthield onder de kouwe kraan, hoe ik ook blèrde en gilde... En toen kreeg ik nog een draai om de oren bovendien.
  


  
    ‘Een Fries huilt niet.’
  


  
    ‘Afschuwelijk’ vindt Schöne, maar daarom vertel ik het juist. Ik geniet er wel van, zo'n verhaal, het zegt wel iets.
  


  
    Het verklaart, zo probeer ik Schöne op de mouw te spelden, mijn voorkeur voor seks-en-regelmaat. Begrijpt ze niet. Ik bedoel elke dag seks, gewoon, zoals je ontbijt. Als ik ontbijt, dan doe ik dat zo: ik zet eerst een ketel water op. Ik dek de tafel, in de keuken, met het rood-wit geblokte kleedje, als dat er is. Ik pak brood, roggebrood en beschuit, mes, broodmes, kaasschaaf. Uit de koelkast haal ik kaas, boter en worst. Sinaasappelsap. Boterhamplankje, glas, en nog een glas. Dan kookt intussen het water. Ik pak de theepot, en een theezakje, waarvan ik het vlindertje om het oor slinger zodat het zakje middenin de theepot hangt. Dan giet ik het water er overheen, vul de pot. Pot komt, op tafel. Ik snijd het brood en begin te eten.
  


  
    ‘Alleen?’
  


  
    ‘Ja, of met Yvonne...’
  


  
    Ik probeerde uit te leggen dat, volgens mij, ook seks op die manier genoten moest worden. Elke dag, dezelfde tijd, op dezelfde manier. Schönes tegenwerpingen dat een mens ‘toch geen machine is’ ontzenuwde ik met verwijzingen naar het ontbijt, waar een mens toch, elke ochtend, dezelfde tijd, op dezelfde manier voorbereid, zeer van genieten kan...
  


  
    Ik bedoelde iets anders. Ik bedoelde dit:

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Ik bedoelde: mijn talent om alle toppen in mij af te snijden en alle dalen op te vullen, mijn behoefte om bekend te staan als een betrouwbaar persoon, mijn geweten dat mij voorschrijft: een gelijkmatigheid van zinnen zodat ik niemand nodig heb. Dat was mijn ideaal, van Yvonne trouwens ook.
  


  
    ‘Afschuwelijk’ zei nogmaals Schöne.
  


  
    
  


  
    ‘Aan wie heb ik dat verteld, aan jou?’
  


  
    Yvonne weet van niets. En ik herinner het me ook niet meer. Komt omdat ik, voor mijn memorie, een reactie nodig heb en die reactie heb ik zeker niet gekregen, zo leg ik uit, maar Yvonne (sigaret opgestoken en de lucifer in de asbak gemikt): ‘Als je het nodig vindt je te verontschuldigen, schat, pak dan meteen je biezen.’
  


  
    Ze is honderd keer sneller dan ik.
  


  
    7.3
  


  
    Yvonne naar Londen en ik naar Baden-Baden. Bij onze terugkeer troffen we elkaar in de lounge van het Rijnhotel, trokken ons terug in het aangrenzende restaurant, vol verhalen, zij vooral, tientallen mensen gezien, ik geeuw. Ik luisterde, haar belevenissen waren mijn belevenissen, ik schonk haar glas nog 's vol, vergat het mijne niet.
  


  
    ‘En, zaligheid, waar ben jij geweest?’
  


  
    Naar Baden-Baden dus. Heel andere koek. Het casino gezien, helemaal van bladgoud van binnen, ‘het casino waar Dostojevski gespeeld heeft’. Dat begreep zij, met een goedmoedig knikje: die aparte natuur van mij. Liet zich niet meedelen. Baden-Baden, ik had net zo goed naar Krakau kunnen gaan, of naar Genève. 't Maakt allemaal niets uit. Verveling troef, waar ik mij ook ophoud, in de wereld. Ik red me wel.
  


  
    
  


  
    Het feit dat ik niemand nodig heb.
  


  
    
  


  
    Niets, niets hebben we gemeen, Yvonne en ik. Waar zij hoogte heeft, heb ik basis en breedte, of waar ik diepte en hoogte heb, heeft zij breedte, zeg maar uitgebreidheid. Ongeveer zoals een radiogolf zich voortplant: trillend in een tweetal richtingen die loodrecht op elkaar staan, en loodrecht op de richting van de golf zelf. Samen brengen die trillingen de golf voort en die golf dat waren wij, het enige dat wij gemeen hadden.
  


  
    
  


  
    Soms wordt er gelachen. De mensen lachen en ontspannen zich graag. Hun denkgewoonte spoort hen daartoe aan. Een mens heeft een systeem, en dat systeem bestaat zelf ook uit weer systemen. Vol systemen zit een mens en springt hij van het ene systeem op het andere, dan doet hij dat met groot gemak. Er zijn mensen wie het lukt om alle systemen in één groot systeem onder te brengen; deze mensen onderscheiden zich van de andere mensen doordat zij nooit lachen. Hun systeem is zo groot dat ze altijd in hetzelfde systeem blijven zitten. Mensen met kleinere systemen moeten nog al 's wisselen, wat gepaard gaat met lachen, daar kunnen ze niets aan doen.
  


  
    Ikzelf behoor tot de mensen die één systeem hebben, ik lach dus nooit, of zelden, alles klopt bij mij. Ik heb echter weinig behoefte om te laten zien, aan anderen, hoe groot mijn systeem is, want het is erg klein. Wie dat ontdekt lacht om mij. Mij goed. Wie om mij lacht zit in mijn systeem.
  


  
    Dit alles heb ik bedacht in dat verdomde Baden-Baden. Voor de zoveelste keer op reis, ontheemd, zocht ik een huis voor mezelf, een kaartenhuis van ideeën; als ik het niet opschrijf stort het in elkaar. Ook als ik het opschrijf stort het in elkaar, maar dan heb ik het tenminste opgeschreven. Ik hoop dat men mijn subtiliteiten wil bewonderen en zich verbaast over de schoonheid ervan. Helaas, je kunt ze niet samenvatten en uitleggen kun je ze ook niet. Voor het onderwijs zijn ze te licht en voor een samenvatting zijn ze te zwaar. Probeer het maar.
  


  
    8.1
  


  
    'n Dorpje, bestaande uit enkele oude huisjes. Een plein met een geelgesausde kerk waar de klok luidt, al een uur lang. Ik loop een van die straatjes af, kom bij een beek aan de oevers waarvan varkens lopen. De klok luidt nog steeds. Voeg daarbij die telefoondraad die, in golfbewegingen opgehangen, dit dorpje met de rest van de wereld verbindt. Deze telefoondraad is gebroken. Daarom luidt de klok.
  


  
    
  


  
    Geen klok, maar een vlag die uithangt. Ik sta op de kade van Hongkong, een kade, en zie op de olielichter Yokohama de vlag gehesen worden en ik weet wat ik weten wilde: een sein, één bit informatie die mij vertelt wat er gebeuren gaat. Ik roep een taxi aan en neem, zo stel ik mij voor, het vliegtuig naar Singapore.
  


  
    
  


  
    n.u.d.e.s.t. Spionnen krijgen nooit geschreven instructies mee. Wel moeten ze alles opschrijven, onderweg, en als ze aangehouden worden dan zijn ze er lelijk bij, vanwege al die aantekeningen maar op geen van die papieren zal men lezen voor wie hij werkt.
  


  
    De instructies die een westers spion meekrijgt om vijandelijke haveninstallaties te bestuderen zijn samengevat in bovengenoemde zes letters, die ik ook aan Schöne heb verteld. Name. Use. Dimension. Equipment. Storage. Transport. En ik vertelde dat ik deze woorden toepaste op háár. Vond ze niet leuk.
  


  
    
  


  
    Op mij zullen ze nooit een notitie vinden.
  


  
    
  


  
    Ik moet niet reizen, maar lezen. Of films zien. The Conversation, was het gisteravond. Gezien, in kleur, hoe gesprekken afgeluisterd worden vandaag: midden op straat in de drukte. Je loopt met z'n tweeën op de Coolsingel, op een zaterdagmiddag, in de drukte en je loopt voort, je kuiert en je hebt het over de burgemeester en je zegt dat ie kan barsten en je metgezel hoort niet eens wat je zegt, zo zacht zeg je het en een jaar later zit je op een stoel met de armen vastgebonden achter je rug en terwijl het licht in je ogen schijnt, wordt er een bandje afgedraaid en je hoort je eigen stem die zegt dat de burgemeester kan barsten...
  


  
    Doodgriezelig, vond Schöne. Vond ik ook, maar wat ik het griezeligst vond, en wat mij ook het meest ontroerde trouwens was het gezicht van de technicus, in die film, op het ogenblik dat hij van de vrouw die hem later zou doden, een complimentje krijgt voor zijn uitvinding: een beetje verlegen wordt hij ervan. Hij glimlacht en slaat zijn ogen neer. Het was alsof ik daar stond. Evenmin als hij had ik mijn ijdelheid verborgen kunnen houden. Met een priem steken ze me in het hart zonder dat ik het merk, want ik lach.
  


  
    
  


  
    En zo, stel ik mij voor, loop ik op de kade van Algiers. Ik verwacht een vrachtschip met vee, of vaten melkpoeder uit Nederland en het komt niet. Ik zit op een stoel en lees, de zon in mijn nek, een roman. Tenminste, zo herinner ik het mij en ik kijk op. Voor mij, enigszins ter zijde, staat een jonge vrouw die ook uitkijkt over het water. Niemand vermoedt dat zij en ik uitkijken naar hetzelfde schip.
  


  
    Langzaam loop ik terug, de hete, regenachtige stad in. De roman in de hand; de mensen denken allemaal dat ik een Fransman ben, vooral omdat ik Frans spreek en negeren mij. Ik word door niemand aangesproken. Ik zit op mijn hotelkamer en voel me tamelijk vrij om te doen wat ik wil. Op het kleine balkon gezeten kijk ik uit over de witte stad. De dadelpalmen in de tuin dragen vruchten en ook zie ik, op weg naar mij toe, een kameel de heuvel afgaan. Hij loopt op de rue Bouzarés. Het hotel staat aan de rue Chébli. De kruising van beide wegen is op de kaart niet te zien, want de straten kruisen elkaar niet. Die kruising ben ik.
  


  
    Of, laten we zeggen, Baden-Baden. Niet alleen, maar met Schöne. Ik lees haar het verhaaltje ‘Hundeblume’ van Borchert voor. Schöne hangt aan mijn schouder en leest met me mee, met haar lichaam en haar zwaarte. Met een vrouw ben je nooit alleen. Prachtig om te zien hoe ze even later, de witte knieholten aan weerszijden van het gesloten hoofd, geneukt wordt, en wel door mij, en wel in een versneld tempo. Een en ander laat zich vergelijken met onweer. Daarna is de lucht opgeklaard en gaat Schöne de straat op, om ‘wat eterij te kopen’.
  


  
    Als atomen in een kristal, zo denk ik dat wij in de wereld aan de telefoon staan. Met een geweldige snelheid trillen ze tegen elkaar, maar ze raken elkaar niet.
  


  
    8.2
  


  
    De reis is begonnen. Schöne is door haar moeder naar de trein gebracht en uitgewuifd en Yvonne is door mij uitgewuifd en zie hoe deze twee gebeurtenissen, die niets met elkaar te maken hebben, op het kleine station in Roosendaal samenkomen in één moment: het moment dat we elkaar in de armen vallen, lachend en zuchtend om al die organisatie.
  


  
    Ik heb een Buick gehuurd en leg met zwier haar koffers in de ruime, schone achterbak. Binnen in de auto, met de radio aan, ontmoeten we elkaar weer...
  


  
    Waar gaan we heen?
  


  
    Ze had gedacht dat we naar Luxemburg zouden kunnen gaan. Ze zou Luxemburg wel 's willen zien. Nu, dan doen we dat.
  


  
    
  


  
    ‘Je kijkt goed uit, schat.’
  


  
    Zou Yvonne zeggen. Schöne haalt uit haar tas een banaan te voorschijn, we eten ervan. In het spiegeltje gezien zijn wij een stel. Ze knipoogt, als iemand die ontdekt dat ze stiekem gefilmd wordt en het spel wel wil meespelen.
  


  
    We zien de mooie vestingstad Luxemburg. Sta je op zo'n dwinger dan zie je in de diepte mensen wandelen in het plantsoen of als kruisjes in het gras liggen. Schöne heeft het eerder op een ansichtkaart bekeken. We lezen de spijskaart en we leggen 'm weg. Schöne vertelt me van haar plannen om Arabisch te leren. ‘Want als je wilt weten wat de Arabier drijft, moet je z'n taal kennen. Een noodzakelijke voorwaarde.’
  


  
    Een Arabier bestaat voornamelijk uit taal. Zo herinner ik mij een uitspraak. Misschien is het kennen van de taal alleen al wel voldoende.
  


  
    ‘Dat zou jij wel willen.’
  


  
    ‘Ja, zo zou ik wel 's een vreemde taal willen leren.’
  


  
    ‘Daarom leer jij nooit een vreemde taal.’
  


  
    We eten. Een liflafje voor Schöne en een flinke pot voor mij. Ik laat 't me onder de liefdevolle blik, zo meen ik te voelen, best smaken en heb het gevoel, mijn lippen afvegend, dat ik haar bedanken moet voor dit alles. En ik vertel haar van het woordje stop op straat. Lange, uitgerekte letters, maar voor wie er aan komt rijden hebben die letters de juiste grootte. Ze betekenen dat hij stoppen moet.
  


  
    ‘Wat wil je daarmee zeggen.’
  


  
    ‘Dat hij stopt. Eén geheel met het woord en niemand die er over nadenkt. Maar nu neem je er een foto van, omdat die lange letters je opvallen. En waarom vallen ze je op, omdat ze op hun kop staan, maar dat weet je niet. Je weet het pas als je het plaatje afgedrukt in je hand hebt en bekijkt. Je hebt de letters op de kop genomen, je bent een kunstenaar...’
  


  
    Ik weet niet of ze mij begrijpt.
  


  
    
  


  
    De weg naar het Zuiden is lang. Maar gemakkelijk. Komt gewoon van die auto. En die machtige snuit; het geeft mij het gevoel dat ik ergens op de achterplecht aan het roer sta en ook Schöne geniet ervan. Open dak. Haar krullen wapperen en slaan achter ons aan. Ik hoef, om over te gaan op een verhoogde snelheid, mijn voet nauwelijks te bewegen en zie, hoe gaan we er vandoor op deze prachtige, perfecte aarde... Op weg naar een doel ook nog.
  


  
    
  


  
    Ik heb trouwens ook ontdekt dat voor mij de nacht eerder valt dan voor haar. Müllerstrasse leest ze op een naambordje: die straat moeten we hebben maar ik kan, met mijn ogen, zelfs dat naambordje niet meer zien. Lopen we met de Michelingids in de hand de Müllerstrasse in en als we voor het hotel staan, zie ik geen hotel. Zij wel. En als we ons hebben ingericht, gaan we naar buiten om te zien waar we zijn. Drinken we een glaasje in het Gasthof op de hoek.
  


  
    ‘Zonder jou had ik dat hotel wél gezien.’
  


  
    ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet.’
  


  
    Hand in hand dwalen we door de stille, mistige stad. Op een brug kijken we, leunend, naar beneden. Schöne spuwt in het water. Het water stroomt.
  


  
    De wereld dringt langzaam tot mij door, zo leg ik Schöne uit.
  


  
    
  


  
    Die foto van de letters stop. Als je de foto houdt zoals je denkt dat de aankomende rijder ze zal lezen, zie je dat de bomen met hun kruinen naar beneden staan, blauwe lucht, weerspiegeld in de diepte. Welnu, op zulke woorden verlaat ik mij nou, als ik schrijf. Er klopt niets van. Hoe kan 't nou dat alles weerspiegeld is, en het woord niet?
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    ‘Komt omdat je een tegenligger bent.’
  


  
    
  


  
    En over mijn moeder. Losgelaten door mijn moeder op de kleuterschool, zette Ik 't meteen op een brullen. De hele ochtend brulde ik en 's middags weer en ook de volgende dagen ging ik er mee voort, om te laten zien dat het menens was, met mij. Totdat ik op één van die middagen, door de mist van mijn verdriet, een meisje naar mij zag kijken.
  


  
    ‘Je hoeft je heus niet zo aan te stellen.’
  


  
    Ze nam me mee naar een hoekje van de zandbak, waar ze mijn gezicht schoonmaakte en me leerde hoe ik foto's moest maken: met de kruiwagen omgekeerd op mijn hoofd lopen en roepen: ‘Wie wil op de foto, voor de laatste keer!’
  


  
    En dat er op het dak van de school antennes kwamen te staan. Zwaaiden langzaam heen en weer en ik maar aan iedereen vertellen dat het masten van oorlogsschepen waren. Had ik ook van een ander. En die zandbak, met die jongens. Twee groepen. De makers en de vernielers. De zandbak is het terrein van de sterkste.
  


  
    Misschien nog het blad van een bureau, maar verder is er niets ter wereld dat zo'n wanorde tentoonspreidt als een zandbak. De rondslingerende schepjes en op de plaats waar je bezig was een kasteel te bouwen de hoefijzerachtige indrukken van de hakken als men, joelend en schreeuwend door alweer nieuwe opwinding elders, vertrokken is.
  


  
    
  


  
    En zo reden wij elke dag verder naar het Zuiden.
  


  
    
  


  
    Lange, theoretische beschouwingen worden afgewisseld door natuurbeschrijvingen van grote schoonheid.
  


  
    En in elke stad een hotel en in elk hotel een bed. En in elk bed weer de vrouw die ik Schöne noem. Zij rust naast mij, als een steen in een aquarium. Je hebt vissen die daaronder proberen te komen met hun snuit, onophoudelijk, de hele dag staan ze diagonaal tegen de bodem.
  


  
    Ik licht haar borst op, als een platte steen, en ga er onder liggen.
  


  
    ‘Heb je nog een verhaal?’
  


  
    Ik heb nog een verhaal.
  


  
    
  


  
    Mijn vriendschap met Schöne. Waar lijkt het op. Op een warm bad. Ik lig er in, open en lang en ik lig tegen haar aan en wat ik doe is vertellen. Alles. Alles. En met de nodige fantastische details die ik verzin, ik verzin ook wel 's wat en ik kijk op of ik nog bij haar ben en ik kus haar en ik vertel haar alles wat ik weet.
  


  
    
  


  
    Water dat zich allengs rood kleurt van het bloed dat uit je woorden komt. Alles is open aan je, en zonder pijn.
  


  
    
  


  
    Als je in de bergen rijdt dan zijnde afstanden kort. De plaats van bestemming ligt op een steenworp afstand beneden je en je doet er een hele dag over. Het uitzicht op de besneeuwde hellingen is almaar door van een ongeziene schoonheid, wisselt voortdurend en het is steeds dezelfde berg waar je naar kijkt. En volgens mij rijden we terug. Maar dan zouden we stijgen. En we dalen. We gaan richting Venetië. Over twee dagen zullen we daar zijn.
  


  
    ‘Wat zou je ervan zeggen, als we teruggingen?’
  


  
    Ik stelde vraag niet. Ik rijd door en stuur handig en snel langs de witte lijn die zich slingert om het bergmassief.
  


  
    We eten sneeuw uit elkaars handen, net elastiek als je erop kauwt. De laatste sneeuw. Voor ons ligt de laagvlakte. Boven het water steekt, als een scherf in het zonlicht, een brug in aanbouw; wij rijden niet over die brug maar er onderdoor, op een pont. We staan stil en zien bijna niets. Ik sta met de arm om haar heen, een situatie die erg geschikt is voor enige bekentenissen van mijn kant: om maar 's met de waarheid voor de dag te komen. Omdat het allemaal zo op Nederland lijkt?
  


  
    ‘Kijk, palmen.’
  


  
    Het is al bijna avond; de buitenwijken ademen een sfeer van vrede, de cipressen staan tegen de purperen avondhemel...
  


  
    
  


  
    Schöne. In haar ogen ben ik technisch, maar ook gevoelig, en dat is natuurlijk wel interessant.
  


  
    We hebben hetzelfde gevoel voor humor. We hebben, op de toren van Pisa staande, beiden hoogtevrees. We willen, terug in de auto, allebei dezelfde kant op en ik vertel haar het verhaal van de loden kogels die, uit de kanonnen geschoten, door de wrijving van de lucht zo heet werden dat ze vloeibaar op hun doelwit terecht kwamen. Schöne gelooft dat. Ik ook. Maar Galileï niet. Die liet zien dat een loden kogel ook in de heetste oven nog twintig polsslagen (zoals hij schreef) nodig heeft om vloeibaar te worden. Vele keren langer dan de tijd die gemoeid is met een schot: minder dan één polsslag. Aldus vergelijkend toonde Galileï aan dat het verhaal van de kogel die in zijn vlucht vloeibaar werd - een fabeltje was.
  


  
    Getallen, zegt Schöne, jij bestaat uit getallen en wij beiden denken dat deze voorkeur voor getallen, deze liefde voor het rekenen een wetenschappelijke instelling verraadt, maar wat stelt het eigenlijk voor, die handigheid in het rekenen? Rekenen deden ze allemaal, in de Middeleeuwen, de filosofen incluis, maar Galileï was de eerste die aantoonde dat het nodig was om te méten.
  


  
    En nu weet ik ook waarom ik in mijn leven en in mijn waarnemingen nooit wetenschappelijk ben geweest. Ik kan niet meten.
  


  
    Wat is meten? ‘Meten van tijd is laten zien dat een gebeurtenis samenvalt met een plaats op mijn horloge,’ aldus Einstein in zijn eerste artikel in Annalen der Physik en met deze beide natuurkundigen bevinden wij ons in het gezelschap van lieden die, koel en humoristisch, verschijnselen die niets met elkaar te maken hebben - aan elkaar gelijk stellen, hoe komt men op het idee.
  


  
    
  


  
    Een vrouw die, in de zomer, met stralend mooi weer, met handschoenen aan loopt.
  


  
    
  


  
    Geen zon, doch regen beheerst het landschap. Schöne en ik lopen hand in hand langs de wegen. Een grijze steenweg waarboven, omfloerst door mist, de lampen hangen, de ene na de andere. Haar zwarte rokken fladderen. Zachte muziek drijft ons voort, alsof we de wind in de rug hebben. Het regent, zoals gezegd.
  


  
    ‘Ben je gek, het regende niet.’
  


  
    Voor Schöne zijn de wandeling en de herinnering aan die wandeling - twee dezelfde zaken. En wat is voor míj gelijk? De herinnering aan die wandeling en déze wandeling, een half jaar later. En zo beweert ze dat er ook geen muziek was, die hoorde ík alleen maar.
  


  
    
  


  
    Ik hoorde muziek.
  


  
    
  


  
    ‘Ik hoorde muziek.’
  


  
    
  


  
    Waarom is dit eigenlijk leuk?
  


  
    
  


  
    Waarom vertellen mannen de waarheid als ze bij een vrouw zijn?
  


  
    
  


  
    Waarom ben ik zo graag bij een vrouw en waarom heb ik dan zoveel praatjes?
  


  
    
  


  
    ‘Van jou begrijp ik niets.’
  


  
    Zoveel ben ik aan het woord dat mijn mededelingen zich opstapelen in al hun tegenstrijdigheden; men herkent ze niet, men verwerkt ze niet meer.
  


  
    
  


  
    Ik stelde mij voor dat ik met haar door een triomfpoort reed. Dat verdienden wij wel, na zo'n lange reis en even later sjeesde ik Triëst binnen, met grote vaart.
  


  
    
  


  
    ‘Het lijkt wel of je hier thuis bent.’
  


  
    
  


  
    En zo reden we naar de haven, waar haar boot lag en waar ze haar bagage kwijt kon. Iemand die je kent en die je nabij is geworden opeens vloeiend een onbekende taal te horen spreken schept een merkwaardige afstand: nl. de afstand die er altijd is geweest. Agnes Schönfeld was opeens een ander mens, hoezeer ze zich ook, wachtend voor het loket, met een knipoog verstond met mij. Nooit zouden wij één zijn.
  


  
    We liepen in de stad om. We aten soep op een terrasje en we kochten op de markt een bos bloemen. Voor haar. Kocht ik voor haar. Ansichtkaarten. Ik kocht een aantal ansichtkaarten van deze plaats, we bekeken ze al lopend en ook die kreeg ze van mij. En of we mekaar ooit weer zouden zien. Natuurlijk. Ik had haar adres enz.
  


  
    Nog drie kwartier. We wandelen langs de schepen. Aan het eind van de kade is een witte loods, waaruit, hangend aan een luchtrail, met witte poeder volgeladen schuitjes komen, we hollen er hand in hand onder door. We lachen. En even later lachen we nog. De behoefte om mekaar in beeldende termen te vertellen wat we beleven en de behoefte daar om te lachen.
  


  
    We staan op de kade te wachten en kijken naar de boot die daar ligt tussen de vele jachten. Het gekletter tegen de masten, van de touwen, maakt het oorverdovende geluid van een xylofoon.
  


  
    ‘Net New York, de Plaza,’ zo weet ik haar te vertellen. Bereisde Roel.
  


  
    We kijken allebei dezelfde kant uit, alsof we nog in de auto zitten...
  


  
    Een uur later sta ik er nog, op dezelfde plaats, maar alleen. Ik kijk naar de boot, die pompeus en achterwaarts het zeegat kiest. Ik wuif. Ik wuif voor de laatste maal, keer mij om en ga mijn auto zoeken.
  


  
    9.1
  


  
    Ik liep over de heide en was bedroefd. De heide was grijs, of bruin, of misschien wel paars, van de bloei, maar zeer gelijk van vorm. Het landschap vertoonde geen enkel perspectief of diepte. Totdat het plotseling begon te regenen, geheel onverwacht en hard. Stalen, loodrechte regen op de aarde die mijn geest verfriste: ik kon weer zien wat veraf was en dichtbij. En nat werd ik niet.
  


  
    En aan het eind van het pad stond Yvonne. Ze voegde zich bij me en huppelde met me mee.
  


  
    ‘Zaligheid.’
  


  
    
  


  
    Yvonne met haar ‘lieve schat’ en ‘zaligheid’. Ik kan het natuurlijk zo beschrijven dat zij dat ‘altijd zegt’ tegen mij, in één zin, in plaats van de woordjes telkens maar te herhalen als een retorisch middel om aan te geven dat zij een beetje eh - typisch is, en hopen dat u mijn ironie daarover deelt. Maar zo'n schrijver ben ik niet. Er is niets in mij dat zich tegen Yvonne, qua persoon, ironisch opstelt, want zij is mijn vrouw en ik heb genoeg met haar te stellen. De reden dat ik die stereotiepe uitdrukkinkjes van haar aldoor weer neerschrijf is dat ik ze aldoor weer hoor. Er is weinig dat ik hoor als ik schrijf, geen stemmen, geen dialogen, ik heb geen talent in die richting, maar Yvonne, zodra ik 't over Yvonne heb, hoor ik haar ‘lieve schat’ zeggen, en ‘heerlijkheid’, met dat taalgebruik is zij in mij gedrongen... Zij is een sterke persoonlijkheid. Bovendien hoor ik ze graag, die woorden. Om eerlijk te zijn, ik doe niets liever dan die woorden telkens weer opschrijven, om te laten zien zeker dat ze voor mij bedoeld zijn.
  


  
    Ik kan geen vrouw beschrijven die niet, van tijd tot tijd, schat tegen mij zegt.
  


  
    
  


  
    De kwestie is: wie is meer waard, zij of ik. Daarover gaat dit boek. En dat is ook het enige wat ik beoog met dit boek. Dat wie het leest zegt van Yvonne Witvoet is hier geweest. En ik ben almaar bij haar geweest.
  


  
    Je staat aan de rivier en kunt aan het spoor zien, in het water dat zich kenmerkt door gladheid, dat er een schip voorbijgegaan is, een uur geleden. Moeilijk voor de wind, om er weer vat op te krijgen, op dat water. Moeilijk om dit spoor, ook al is het in water geschreven, dat leven van Yvonne en mij - uit te wissen.
  


  
    Yvonne snapt van dit alles niets. Het is haar probleem niet. Zij ‘leeft’. Altijd op pad, en als ze thuis is, is 't nóg een en al gevlieg. Bezig mens. Ziet niet wat mij bezielt, altijd achter dat papier. Soms leest ze wat ik geschreven heb, want ze wil natuurlijk weten wat er in die kerel van haar omgaat. Ik overhandig het haar en krijg het van haar terug.
  


  
    ‘Hoe verzin je het.’
  


  
    
  


  
    Yvonne met haar foto's. Niet van d'r minnaars, maar van d'r zelf. Ik had ze al veel eerder gezien, die foto's, in een catalogus van een postorderbedrijf - en haar niet herkend...
  


  
    ‘Je bent er gewoon een heel andere vrouw.’
  


  
    Als ze voor de lens staat, is zij een vrouw die zich aanpast aan de professionele nukken van de fotograaf. Elke fotograaf maakt van haar een andere vrouw, daar hebben zij hun foefjes voor en klanten die de diverse catalogi doorbladeren zien niet dat het dezelfde vrouw is. Yvonne in Londen, Tower Bridge, Yvonne onder de Eiffeltoren, Yvonne in de Sahara - alles wat maar naam heeft en bekend is, daar is Yvonne geweest.
  


  
    Ik vond dat zij gezien mocht worden, en ik ook als ik bij haar was, wij beiden, maar zij vooral. Ze was werkelijk de mooiste, de schitterendste vrouw van Nederland en zou dat zeker, in mijn ogen, blijven...
  


  
    ‘Goeie fotografen, schat.’
  


  
    Ze heeft gelijk misschien. 's Morgens in bed is er van dat fraais maar weinig over. Leeg en vaal is dat kleine, ontwakende gezichtje van haar, ze toont in het ochtendlicht de sporen nog van de vroegere armoe, bijna lelijk. Lelijker kan ik niet zijn en ik weet: schaamte in de zin die ik er aan geef hoef ik niet te voelen voor haar.
  


  
    
  


  
    Zeggen dat je, dan en dan, in het buitenland bent.
  


  
    
  


  
    Ik word gebeld en zeg, in antwoord op de vraag, aan mij gesteld, ja. Of nee. Een van beide en ik leg de hoorn terug op zijn plaats.
  


  
    Een stok. Een stok die je nodig hebt, op je hurken aan de waterkant, om bij je bootje te komen dat voortdobbert in de wereld. Om het naar je toe te halen, of om het van je weg te duwen dat het meer wind in de zeilen krijgt.
  


  
    
  


  
    Daarom schrijf ik dit boek. Honderden redenen zijn er om een boek te schrijven, maar dit is de mijne. Zonder een Yvonne - en daarin is ze uniek - wordt dit boek niet geschreven. Ze is altijd weg. Ze stelt haar eisen. Ze heeft altijd gelijk. De meeste mensen schrijven geen boek. Tenminste niet zo'n boek als dit. Ik bedoel gewoon: het werk dat een man doet is onzichtbaar voor hen die hem liefhebben.
  


  
    
  


  
    De behoefte om te lachen en iemand te vermaken. Met iemand door de straten lopen en lachen om wat je ziet, of wat je zegt, het geeft niet met wie, wel iemand die je al enigszins kent natuurlijk. Met de armen gespreid naar voren hollen ten teken dat je een vliegtuig bent.
  


  
    
  


  
    Met de armen schuin naar achteren, zodat een indruk van snelheid ontstaat.
  


  
    
  


  
    Niet hollen, maar zwevend in een bocht terugkomen.
  


  
    
  


  
    Ze heeft gelijk. Wat stelt het nu eigenlijk voor, dat leven van mij. Yvonne zit tegenover mij, met haar lange benen overelkaar geslagen, de ogen dicht, niet om de rook. Het nieuwe sigarettepijpje zorgt ervoor dat ze van de rook absoluut geen last heeft, maar zo praat ze nu eenmaal: de volle lippen samengetrokken tot een kerstkransje als ze op het punt staat weer een trekje te nemen. Ook heeft het in mijn ogen wel iets van een anus. Het pijpje is ze natuurlijk morgen weer kwijt. Goed, het verhaal. Daar komt het. En ik bewonder haar. Ik zit gewoon, tussen de knieën mijn handen wrijvend, te genieten van wat ze te vertellen heeft en te horen wie ze ontmoet heeft en wat ze gezegd heeft en hoe goed ze was, en hoe scherp, in alle omstandigheden, dat hoor ik graag...
  


  
    
  


  
    Hoef ik het zelf niet.
  


  
    Daarom lach ik zoveel (lachen = zelf niet). Oh, wat lach ik, bijna minderwaardig zoals ik haar toejuich om haar durf die ik zelf niet... om haar woorden die ik zelf nooit kan vinden. Zij is de baas. Zij laat mij op en neer springen als een harlekijn, als een idioot - dat voel ik heel goed, en daarom zeg ik niets, en luister. Als een vader die zijn dochter de verhalen van school vertellen laat, over ‘stomme leraren’, dat niveau, en glimlach. Daarom voelt ze zich zo thuis bij mij.
  


  
    Ze hangt haar jurk weg in de kast en vraagt, over haar schouder, of ik nog zin heb.
  


  
    in heb ik altijd.
  


  
    9.2
  


  
    Komt in de natuur een rechte lijn voor? Kijk maar's om je heen. Het zal je tegenvallen. Nauwelijks. De rechte lijnen die je ziet zijn alle door mensen gemaakt.
  


  
    Behoort de mens tot de natuur? Ja. Dan komen er in de natuur dus veel rechte lijnen voor.
  


  
    Waarom houdt speciaal de mens van rechte lijnen? Ik denk: voor het gemak. Als je twee punten van een rechte lijn weet, ken je de hele lijn. Handig voor timmerlieden, bij het meten, maar ook filosofen hebben er wat aan. Want wanneer noem je een lijn ‘recht’? zo vraagt de filosoof zich af. Op die vraag een sluitend antwoord geven, is niet eenvoudig. Probeer het maar 's. Een lijn is recht als hij langs een liniaal getrokken is, maar hoe weet je of die liniaal recht is? Een zonnestraal. Een rechte lijn wordt wel 's vergeleken met een zonnestraal, want die is zéker recht, maar hoe vergelijk je iets met een zonnestraal? Bovendien: in je model dat bestaat bij de gratie van het papier is het woord ‘zonnestraal’ taboe, evenals het woord ‘liniaal’ trouwens. De beste definitie is nog deze: een lijn is recht als hij door twee punten bepaald is.
  


  
    Er is veel regelmatigheid in de natuur. En herhaling. Regelmaat in de ruimte. Kijk maar hoe bijvoorbeeld in de berm een grasklokje met zijn vijf punten de ruimte opspant, alle grasklokjes doen dat, allemaal op een congruente manier, en verwonder je je er maar 's over, voor een keer, dat elke mens weer twee benen heeft. Reeds in de oudheid had de mens twee benen. Maar ook de mens van de toekomst heeft er twee. De mens kenmerkt zich in dit opzicht door regelmaat. Regelmaat is een verschijnsel waaruit de parameter tijd verdwenen is. Verschijnselen die een functie zijn van de tijd, zijn niet regelmatig. Het ene brengt het andere voort. Het zijn wat men noemt: ontwikkelingen.
  


  
    Hoe komt het nu dat een ontwikkeling nooit volgens een rechte lijn verloopt?
  


  
    Waarom gaan ontwikkelingen vaak sneller dan wij denken?
  


  
    De weg die wij volgen met ons denken is, noodzakelijk, een rechte weg; op een andere manier denken kunnen wij niet. Je kunt daaruit afleiden dat de rechte lijn van ons denken van alle mogelijke verbindingen de grootst mogelijke afstand voorstelt. Talloos zijn de wegen die korter zijn. Dat verklaart ook, misschien, de verscheidenheid in de natuur.
  


  
    
  


  
    Een Mexicaanse hoed geeft een soortgelijk beeld. Zomers en open, terwijl je tegen een witte muur zit en slaapt. Of de kapel de Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp. Een rijpe opengebarsten peul, daar lijkt het dak op, droog en licht, en op zijn rug draagt het water. Een muur van een dikte zoals je in oorlogsbunkers ziet, maar dan driehoekig, draagt het hele dak, met water en al. Eén à drie torens dienen het geheel aan weerszijden tot steun, en ter verlichting. Als je in die torens omhoog kijkt, binnen, dan zie je het einde niet. Maar wel licht. Dat licht verspreidt zich door de ruimte als een ondertoon. Het echte licht komt uit het westen, uit kleine felgekleurde glazen.
  


  
    Wanden ter dikte van die van zwembaden, met kijkgaten, om de zwemmers te zien.
  


  
    Geen zwemmers, maar een zee. Een gele zee met de woorden Marie la Reine, een blauwe zee en een rode zee met een jaartal.
  


  
    Het gebouw staat op een grasveld op een heuvel en is reeds van verre te zien.
  


  
    
  


  
    Je wordt gebeld en degene die belt dat is Yvonne, om te zeggen dat zij niet thuis zal zijn als ik thuis kom, stipt als ze is. ‘Dag lief.’
  


  
    Zodat ik maar naar Zus ga. Zus is blij mij weer 's te zien. En ik, op mijn beurt, ben blij haar te zien. Drukte hoeft zij om mij niet te maken. Toch maakt ze voor ons een potje klaar. Er zijn moeilijkheden.
  


  
    Twee keer wordt ze weggeroepen voor een telefoongesprek met haar Ezechiël, die ze twee keer te woord staat. Een derde keer laat ze de bel overgaan zonder dat op haar gezicht een andere emotie zichtbaar is dan opluchting als het rinkelen ophoudt.
  


  
    ‘Straks komt ie langs.’
  


  
    ‘Hij zit in Paramaribo.’
  


  
    9.3
  


  
    Het is vervelend dat ik het nog weer over orde en regels moet hebben; zoiets is onder intellectuelen niet de gewoonte en verraadt connecties met het fascisme. Talloze vragen steken hier de kop op; ik beantwoord ze graag als u ze stelt. Zelf heb ik geleerd ze niet meer te stellen. Hoe je het geld in huis brengt is een probleem, vooral als het niet genoeg is, maar ook als het wel genoeg is is het een probleem als je niet weet hoe je er aan komt of, iets minder subtiel, hoe je buurman eraan komt.
  


  
    Ik zal u iets vertellen. Tot voor kort was ik nog erg trots op mijn vak, het droeg bij tot de vooruitgang van de wereld. Nu zie ik mensen in de stad die, om dezelfde reden, trots zijn op zichzelf. Of ze nu een vak hebben of niet, dat doet er niets toe. Ik voel precies hetzelfde als ik nu in de stad loop. Ik ben wel veranderd. Maar nog steeds hetzelfde vak. Van geen enkel belang is dat vak van mij, voor een ander, het is alleen maar van belang voor mij. Hetgeen het kenmerk is van de echte vakman.
  


  
    
  


  
    Als ik naar boven kijk zie ik Johns voetzolen. Ik leg mijn papier om, neem de lift en begin weer te praten. Ik zit bij hem met één dij op de verwarming, schommel met mijn voeten hij ziet hoe vrij ik ben.
  


  
    
  


  
    Jongens moesten, in de negentiende eeuw, met een stok in hun ellebogen lopen, horizontaal achter hun rug langs, opdat ze rechtop liepen, en meisjes dito: borst vooruit. Het hoofd geheven. En er waren nog wel andere middelen om jonge mensen te fatsoeneren.
  


  
    Tegenwoordig hoeft dat niet meer. De jongens mogen zo krom en zo scheef staan als ze willen, dat is goed voor ze - zo luidt het parool. Tegelijk trakteren wij ze, bij hun binnenkomst in de maatschappij, op een ongehoord stevig netwerk van regels, plichten en privileges. Hokjes waar ze in passen, veel meer dan vroeger.
  


  
    De verklaring hiervoor is eenvoudig. De ruggegraat die een jongen diende te hebben, de kracht die hij daaraan ontleende, kan hij thans alleen ontlenen aan de functie die hij vervult. Die functie is er al. Hij kan er zo instappen. En als hij eruit stapt, voor hem net zo goed een ander. Daardoor zal er niet gauw meer iets veranderen en zo blijven we met z'n allen overeind.
  


  
    
  


  
    Het feit dat ik voor deze gedachten een beeld nodig had, zou mij op het idee hebben moeten brengen mijn filosofie te ontlenen aan voorbeelden om me heen. Het feit. Dat ik voor deze gedachte. Een beeld nodig had. Zou mij op het idee...
  


  
    Filosofie om me heen. Het dagelijkse leven, inclusief het werk, dat je om je heen ziet. Ik heb de organisatie van een haven vergeleken met een boom. Maar wat een boom niet kan, is in het dagelijkse werk wel mogelijk: ruimte, vacatures die weer opgevuld moeten worden met nieuwe werkers die, als ze meewerken, medewerkers heten. Ik zeg vacature, een lege plaats die opgevuld wordt door iemand die daar in past. In hogere rangen is die plaats minder bepaald door wie er vertrok dan door wie achter zijn gebleven. Vanaf een zekere rang hebben de achterblijvers nog een mogelijkheid zich te herschikken, de ruimte die na deze nieuwe ordening overblijft noemt men ‘profiel’, dat is een plastic meetlat zodanig gebogen dat er precies een hoofd in past. Dat hoofd bestaat niet. Het hoofd dat tenslotte deze plaats inneemt past niet, en verstoort de door de omgeving nagestreefde orde, verhoogt de chaos en draagt bij tot het leven ter plaatse. Q.e.d.
  


  
    
  


  
    Over het profiel tweede klas. Dit is het profiel dat gevormd wordt door het geheven hoofd van de man die luistert naar het woord dat hem richt en zijn gezicht verlicht. Dat licht ben ik.
  


  
    Het gevoel, na al die jaren, dat je op de top van een heuvel bent aangekomen. Hoger kon ik niet. Anderen wel, maar ik niet. Ik kon alleen nog maar naar beneden. Opgevat in de zin van het leven, mijn bestaan, lijkt dat tragisch, maar alléén wanneer je je het leven voorstelt als een eendimensionale baan. Je moet het ruimtelijk bekijken. Er is maar één top, maar eenmaal op de top aangekomen, zij er vele neergangen. Eenmaal op de top aangekomen begint de vríjheid pas. (Top niet bedoeld in maatschappelijke, maar in filosofische zin: de plaats waar je denken meerduidig wordt. Alleen te zien in geschreven vorm, want die kun je overlezen. Ik bereikte mijn top - schat ik, terugkijkend - in mijn veertigste jaar.)
  


  
    
  


  
    Een dak boven je hoofd. Dan moet je zo'n dak hebben als op de kermis waar je, naar oude trant, films worden vertoond: 1895, gebroeders Lumière. Tachtig jaar later zie je hetzelfde, maar nu in nieuwe trant. Een geweldige halve bol in het middelpunt waarvan je met een groepje staat opgesteld en over een hoek van 180° en het hoofd in de nek, omdat ook door het zenit beelden gaan, de projectie van werkelijkheid ondergaat: allerlei Amerikaanse landschappen zoals canyons en watervallen. Auto's die mekaar achterna zitten, en zelf zit je in de achterste auto en met het hoofd in de nek zie je toe hoe je, als parachutist, te pletter valt of: hoe de aarde vanuit de hoogte op je toekomt.
  


  
    Enz. Het vreemdste beleef je in het begin. Als de ruimte nog wit is, en zwak verlicht. Er staat een jongen links naast je die praat. Maar zijn stem hoor je aan de rechterkant. Zijn stem klinkt daar waar hij niet staat en is 2 × zo luid. Op de vloer van deze wereld het verticaal gerekte woord stop ten teken dat je op de rijweg staat.
  


  
    
  


  
    Schoonheid. 't Enige wat mij drijft in het leven. En wraak, maar is wraak, zo roep ik uit, iets anders dan verlangen naar evenwicht? Van ieder mens zijn de beide handen gelijk en ongelijk aan de handen van een ander. Gelijk qua vorm en aanzicht en zo zijn zijn schouders, en de beide helften van zijn gezicht. Een mens staat rechtop.
  


  
    En zo fietst hij rechtop en keurig, rechts van de weg. En met een hoed op. In de auto zit hij links en achter het bureau zit hij met zijn rechter schouder naar voren en op straat loopt hij, in de vorm van een ambtenaar, met zijn rechter schouder wat omhoog.
  


  
    
  


  
    Bij Yvonne aankomen, als haar man en je daartoe bij haar neerleggen.
  


  
    ‘Je bent de derde deze week’ zegt ze.
  


  
    Je knikt: in orde.
  


  
    10.1
  


  
    Ik loop met Zus langs het strand. Het is Nieuwjaar, de zon schijnt en Yvonne loopt verderop met een hond, de hond van Zus. Zus loopt met mij. Zus lacht zich dubbel om mijn geestigheden. De lucht is puur, scherp.
  


  
    Van de duinen zijn stukken afgeslagen, ze zijn schoner en nieuwer dan ooit. Dit zand heeft in geen eeuwen licht gezien.
  


  
    Daar is een mui. Zoiets heet een mui, een zeearm. Het water stroomt de zee in en ik spring er overheen. Zus loopt om en even later voegen we ons weer bij elkaar. Ze geeft me een arm.
  


  
    ‘Mag wel hè?’
  


  
    Natuurlijk mag dat wel. Maar verder zeg ik niets. Hoevelen onzer zijn al niet bezweken, door het heilloos en voortijdig spreken, zo citeer ik voor de honderdste keer Marsman in mijn hart, want een voornemen, uitgesproken, verliest zijn kracht. Speciaal die voornemens van mij verdragen dat niet. Een knop die je uit elkaar haalt zodat je weet wat voor bloem het wordt, dat wordt nooit een bloem meer.
  


  
    Ik ben gelukkig. Aan mijn arm loopt Zus die niet verder vraagt. Misschien lijkt zij toch op mij? We lopen zwijgend voort.
  


  
    We lopen niet zwijgend voort. Ik praat. Ik wijs haar op al die nieuwe duinen die daar, links, voor ons, in één nacht van storm ontstaan zijn. De storm is voorbij.
  


  
    
  


  
    En toen het diner. Alle bekende gezichten lachend om de tafel bij elkaar. Servetjes als mijters tussen de kaarsen, en de hulst, en al dat zilver.
  


  
    ‘Sjiek de la la.’
  


  
    Zus stootte me met 'r elleboog. Misschien was ik, na zoveel jaar, toch wel een geschikte jongen. Ik glimlachte toegeeflijk, gaf aan de ober die achter me met een potlood klaar stond om te schrijven mijn voorkeur op: rode wijn. Even later hief ik met de anderen mijn glas omhoog en werd er ‘lang zullen ze leven’ gezongen; ik fungeerde, sterk en aanhoudend, als een bariton. Bewondering, links en rechts. Ja, zingen kan ik wel.
  


  
    ‘Je moet bij de opera gaan.’
  


  
    ‘Doorgaan’ riep Yvonne aan het eind van de tafel. Er straalde ons van die kant een verblindend licht toe, ze filmde, het zilver glansde als een nat wegdek, de zon scheen.
  


  
    
  


  
    Er is nog niets gebeurd.
  


  
    
  


  
    Licht = energie die vrijkomt als een elektron terugvalt in zijn eigen baan, de baan waarin hij thuis hoort.
  


  
    
  


  
    Je kunt het op allerlei manieren verklaren, graag naar analogie van een elektron: waarom zou ik niet een elektron zijn, als verschijnsel bedoel ik.
  


  
    
  


  
    Als een vaatdoek die, als hij met kracht is samengedraaid tot een wrong, langzaam zijn eigen vorm herneemt.
  


  
    Zus met 'r optimisme. Alsof de opera iets betekent voor mij.
  


  
    ‘Wat lach je?’ (Yvonne.)
  


  
    
  


  
    Lachte ik? Welnee, er was niets aan de hand. Nog steeds scheen de zon.
  


  
    
  


  
    Zus. Als je haar iets vraagt is het net of ze overhoord wordt: de blik schuin gericht op het plafond, alsof ze het daar lezen moet en ook het antwoord komt vragend.
  


  
    
  


  
    Zus met d'r gele tricottruitje, of zonder.
  


  
    
  


  
    Ook tref je ze geschilderd aan, in de mode van voorbije tijden.
  


  
    
  


  
    Met een prijs op haar borst, of aan het eind van de mouw.
  


  
    
  


  
    Of de vlotte stand van de benen, als ze op straat met iemand staat te praten, ik heb geen zin om dat allemaal te verhalen, hoewel ik gezien heb: als ze met mij praat ligt ze op haar heup in de stoel, de benen onder zich gevouwen.
  


  
    
  


  
    Overspel in de originele betekenis van het woord, ja? Ingewikkeld, het hemd over je hoofd getrokken op een heel andere plaats en veel later.
  


  
    Om u te schilderen in wat voor positie ik mij bevind.
  


  
    
  


  
    Ach, als je wat wilt bewijzen, moet je het eerst meten, of tellen en daar hebben de meesten geen zin in. En heb ik er eigenlijk nog wel zin in? Het bereikt de mensen niet, ze snappen het niet en ik, bijgevolg, begrijp het ook niet meer. Stoppen met die ingewikkelde redeneringen die nodig zijn om je iets te ontwennen, en stoppen met die verrassende conclusies als ze niemand verrassen. De meeste personen leven naar hun genoegen.
  


  
    Zus is met vakantie naar Spanje geweest, in d'r eentje en heeft daar ‘ontzettend’ gelachen (hand voor de mond). Terug op haar flatje kankert ze op het Nederlandse klimaat en op de Nederlandse mentaliteit, ik ken dat soort mensen, ze hebben een air van internationalisme. Een echt Nederlands air is 't trouwens; tref je alleen maar bij Nederlanders aan.
  


  
    Ach, voor Zus geldt dit niet. Zus is nauwelijks internationaal te noemen, die is alleen maar naar Spanje geweest. Had ze maar niet naar Spanje moeten gaan. Als je tegen je zin op een flat woont, moet je wachten tot je een beetje happy bent en dan pas gaan. Dan zie je Spanje ook als zodanig en minder in de vorm van een flat.
  


  
    Ze is eigenlijk niet in Spanje geweest, al heeft ze er nog zo, met de hand voor de mond, gelachen.
  


  
    Ik ben ‘lief’ volgens Zus die me, op weg naar de keuken, aanraakt zoals je een leuning aanraakt of deurpost, maar dus niet zonder betekenis.
  


  
    
  


  
    Zus en d'r onrust. Ze wordt bewogen door een mechanisme dat niet erg bepaald is. De ene dag is het dit en de andere dag is het dat. Ze wordt bewogen door alles, zou je kunnen zeggen, door alles wat zij niet is. Daarom, ondanks al haar reizen, beleeft ze weinig.
  


  
    
  


  
    Vraag. Zou ik met Zus...?
  


  
    Antwoord: neen.
  


  
    10.2
  


  
    En je ziet hoe makkelijk ik iets zeg zonder dat het waar is. Want een paar dagen later zit ik op de bank naast Zus, in mijn kwaliteit als zwager, met de arm om haar heen als trooster, het was zo gemakkelijk. Het was ook zo goed van mij, om mijn schoonzusje op te beuren.
  


  
    Het was slecht. Ik ben geen echte helper, hoe goed ik het ook meen. Ik lijk op de speler uit het stuk van... Ik ben iemand die snijdt.
  


  
    
  


  
    Je geeft iemand een hand en je geeft jezelf. Dat is mijn manier van helpen. Waarom kan ik 't alleen maar als het de hand is van een vrouw?
  


  
    Net of ik met degene die ik de helpende hand bied, één geheel moet zijn. Onverantwoord. Zij geloofde het en ik niet minder.
  


  
    
  


  
    ‘Blootshoofds snelde de jongen de straat op.’
  


  
    
  


  
    Met de hoed in de hand snelde hij voort.
  


  
    
  


  
    Met de hoed op snelde hij voort.
  


  
    
  


  
    Of met de pet op. Met de pet op stond de jongen voor de etalage te kijken.
  


  
    
  


  
    Met de hoed op stonden beide heren met elkaar te praten. Zo hoort het. Ook stilistisch is dit verantwoord, ik laat 't gewoon zo staan.
  


  
    
  


  
    Met de benen gestrekt in elkaars verlengde snelde, ja ijlde hij voort. Ook de armen waren gestrekt en lagen in elkaars verlengde. Evenwijdig aan de benen, dit alles ter hoogte van 1 meter boven het maaiveld. Geen gezicht; hij was snel voorbij en zweefde enige tijd later reeds voor het raam van de buren.
  


  
    
  


  
    Ook met paraplu's draven ze voorbij, geopend en gesloten.
  


  
    Moet ik haar waarschuwen? Moet ik haar waarschuwen voor mij?
  


  
    
  


  
    Een goed voorbeeld van ‘omstandigheden’: de hand die je helpt.
  


  
    
  


  
    De mensen, ze haten elkaar als de pest, speciaal waar ze elkaar ontmoeten. Wie geen paraplu draagt worden gemakkelijk - men is ‘buitengewoon druk bezet’ - de ogen uitgestoken.
  


  
    
  


  
    De paraplu is een gevaarlijk wapen en wie geen paraplu heeft, - het zij herhaald - die moet zich aanpassen ten positieve.
  


  
    
  


  
    Vergelijk het met de woede die uitbreekt als je op straat in een hondedrol stapt of, nog erger, aan je schoen een plak stront mee naar binnen neemt en je hebt je jas al uitgedaan, de hoed afgezet, de radio aan, de gordijnen dicht en de lampen aan en daar zie je, op afstanden gelijk aan de lengte van je vooruitstrevende pas, op het witte, wollen tapijt, alsof het een dambord is - die poep overal.
  


  
    Remedie: schaf een hond aan, laat 'm snuffelen en zijn best doen. Laat 'm, aan de lijn, zijn gang gaan in parken en op pleinen. Alleen zo kom je erachter waar, in je omgeving, precies de stront ligt en ben je in staat, terwijl je hond zich aan de wereld meedeelt, je eigen schoenen schoon te houden.
  


  
    
  


  
    Ruzie met Yvonne. Terwijl je eigenlijk niet weet wat er aan de hand is. Zogenaamd. Ik waag een suggestie maar de oorzaak schijnt dieper te zitten.
  


  
    't Lijkt wel een soort toneelstuk, ik weet niet wat ze eraan vindt. We zitten tegenover elkaar, ik schenk haar glas vol, het mijne ook. Ze begint weer over Zus, die ze ‘madam’ noemt. Ik lach en beweer dat ze helemaal niet bang hoeft te zijn, voor die zus van haar. En verder wil ik er over zwijgen. Yvonne niet, die steekt opnieuw een sigaret op en valt opnieuw mijn persoonlijkheid aan. Ik heb geen persoonlijkheid, volgens haar.
  


  
    Ik geef haar lik op stuk, hoe weet ik niet meer. Ik heb in zekere zin de sterkste persoonlijkheid ter wereld, dus echt kwaad ben ik niet. Ik ben een ideale man, als ik mij maar stil houd over mijn activiteiten.
  


  
    ‘In elk geval zou ik het op prijs stellen, als je de familie er buiten liet.’
  


  
    04.00 uur. Yvonne, met haar diepzinnige rookbewegingen. Ik trek nog een fles open, bespeur een zweem van opklaring en licht op dat gezicht tegenover mij en het lijkt er warempel wel op dat we het er levend afgebracht hebben.
  


  
    Ik ben nog steeds niet wat zij noemt ‘een echte man’. Yvonne wil een echte man. Ik zeg dat ze er dan voor moet zorgen dat ze er eentje krijgt.
  


  
    Tja. (Triomfantelijk.)
  


  
    
  


  
    Yvonne, duizend en een bezigheden heeft ze. Altijd op pad. Is ze niet thuis, dan weet ik dat 't haar goed gaat. Komt ze 's nachts niet thuis dan weet ik dat 't haar goed gaat.
  


  
    
  


  
    Yvonne voor het raam. Zonder zich om te draaien vertelt ze me dat ze ‘baalt als een stier’. En dat ik haar op de zenuwen werk. Misschien moet ik dat geloven. Dus dan gaat zij weg, of ik ga weg. Dan werken we mekaar niet meer op de zenuwen. Zij werkt mij niet op de zenuwen.
  


  
    ‘Jij hébt geen zenuwen.’
  


  
    En ze vertrekt.
  


  
    
  


  
    Kinderen. We hebben geen kinderen, misschien is het u opgevallen. Het komt ons niet goed uit kinderen te hebben. Daarom hebben we ook geen hond.
  


  
    ‘Mijn kind, dat is híj.’
  


  
    
  


  
    Haar hysterie. Die scheldpartijen. Ik vind die gewoon leuk en ben, in dat opzicht, inderdaad, precies een kind. Yvonne is mijn speelgoed. Als je er een dubbeltje ingooit, begint ze te springen.
  


  
    
  


  
    Ik vraag mij af of een mens ooit volwassen wordt.
  


  
    
  


  
    ...of een mens ooit volwassen wordt.
  


  
    
  


  
    Ik hóór je wel.
  


  
    Het antwoord van Robert Roffel is gelijkluidend.
  


  
    Het antwoord van de heer Roffel is gelijkluidend.
  


  
    
  


  
    Ik begin dit boek nu pas te schrijven. Al dat andere dat u gelezen hebt, over mijn werk en mijn persoonlijkheid, mijn ideeën over duinvorming... U hebt, als u alles gelezen hebt, wel begrepen dat het geen weg is die ik beschrijf, maar een grondgebied, een stramien, een zinkstuk.
  


  
    
  


  
    Een zinkstuk genaamd Yvonne.
  


  
    
  


  
    Vrouwen? Honderd vrouwen kan ik je noemen en met elk van die honderd vrouwen zou ik het goed kunnen vinden. Met elk van haar zou ik getrouwd kunnen zijn. Dat komt omdat ik zo aardig ben. En zo goed kan luisteren. Daarbij heb ik mijn eigen ideeën. Ideeën waar ik haar, mijn vrouw, als zij er niet om vraagt, niet mee bezwaren zal. Een vrouw die zekerheid wil, en zelfstandigheid, en vrijheid, vindt deze bij mij. Ik hoef haar niet elke dag te zien. Ik dring haar mijn regels niet op. Ik heb een sterk gevoel voor regels. Het leven is duidelijk, ik weet wat ik wil. Ik ben een gestage werker. Ik heb een lange adem. Mij drijft een soort eindeloze, kale, wat treurige golf, een golf die denk ik net zo lang als mijn leven is. Mijn leven bestaat uit één geheel.
  


  
    Misschien verklaart dit alles mijn speciale verhouding met Yvonne. Ik ben nog nooit met haar één geweest. Ook niet met een andere vrouw overigens. Alles op eigen houtje is het advies. Cooperatie Zelfhelp. Be prepared. Als spijkers staan ze in mijn ziel, deze imperatieven. Je eigen boontjes doppen, nog zo een.
  


  
    Yvonne vond nu dat het lang genoeg geduurd had. Ze had gelijk. Yvonne vond dat ik jaloers moest zijn. En daarin had ze géén gelijk. Wat had ik voor belang bij die mannen van haar. Zelfs na wat ze me erover vertelde...
  


  
    Die foto's. Het was haarvak. Zo'n twistgesprek losten we meestal op door naar bed te gaan. We deden 't vaak op het vloerkleed trouwens, op handen en voeten, en dan was ze als ijs. Qua gevoel, maar ook lichamelijk. Die steenkoude kont in mijn buik, daar brak ik dan doorheen. Hoe kouder, des te harder ik was.
  


  
    10.3
  


  
    Mijn plannen en mijn zgn. vaste voornemens. Ik drijf er steeds maar weer vanaf, naar andere voornemens die beter zijn en meer bij mij passen: een paaltje waar ik met mijn bootje blijf liggen. Ik hoef er niet eens mijn touw om heen te slaan, ik drijf niet weg. Ik noem het ook geen voornemen meer, het is mijn plaats.
  


  
    Je hebt in de wereld twee soorten mensen: (a) mensen die op weg zijn naar iets, die een bepaald soort doel voor ogen hebben, de verbetering van het een of ander en (b) mensen die min of meer op hun plaats zijn. Ze hebben geen doel voor ogen, want dat zijn ze zelf, ze bewegen wel, maar nemen de kern van die beweging met zich mee.
  


  
    Al deze mensen samen vormen, met hun bewegingen, een patroon dat veel weg heeft van een weerkaart: er zijn gebieden met veel beweging (a), er zijn spiraalvormige bewegingen (b), met een middelpunt (c), dat middelpunt beweegt en er zijn gebieden zonder beweging (d).
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    

  


  
    Langs a is maar één beweging mogelijk. In b merk je dat er meer bewegingen zijn, die elkaar beïnvloeden of zeg maar hun weg zoeken door elkaar heen en resulteren in een nieuwe beweging c die in een ander systeem misschien weer een a-beweging is, of een d-beweging (als het middelpunt niet meer voortbeweegt). Misschien is d wel een c-beweging op het tijdstip O, wanneer stilstand
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    verandert in
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    (beweging).
  


  
    
  


  
    Je kunt van alles verzinnen met dit model. Het is daarom ook niet zo'n interessant model. Het interessante is eigenlijk alleen maar deze figuur:
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    twee logische, of historische bewegingen die, heb ik gezegd, elkaar ‘beïnvloeden’. Hoe gebeurt dit beïnvloeden?
  


  
    We zijn zo gewend oorzaak en gevolg logisch te verklaren en dit lukt ons vaak zo goed, dat we ons aangeleerd hebben allerlei zaken die met elkaar te maken hebben in een bepaalde volgorde te plaatsen. Vooral als we plannen uitvoeren denken we dat de diverse onderdelen ervan ná elkaar, in wat we noemen: fases, moeten worden uitgevoerd.
  


  
    De werkelijkheid is natuurlijk heel anders. Veel dingen gebeuren als gevolg van een samenloop van omstandigheden, d.w.z. als een gevolg van twee gebeurtenissen die gelijktijdig plaatsvinden. In de logica wordt zo'n gelijktijdigheid aangegeven met het ‘en’ - teken, maar waar de logica geen rekening mee houdt is dat op het moment van treffen beide gebeurtenissen elkaar beïnvloeden: er vormt zich in elk van de gebeurtenissen een afbeelding van de andere. Vinden beide gebeurtenissen in ons hoofd plaats dan noemen we het effect een associatie; verkeerstechnisch heet het een, botsing, of ongeluk, dat vermeden dient te worden, maar in ons model zijn zulke botsingen aan de orde van de dag. Je kunt het aantal botsingen afmeten aan het aantal woorden dat de mensen gebruiken. Hoe meer woorden, des te meer en des te heviger de botsingen.
  


  
    
  


  
    Dat weekend bleef ik weg. Net als Yvonne zo vaak deed. Ik was precies Yvonne in dat opzicht. Keihard. Kom ik thuis, zit ze daar te wachten, op mij. Ik wacht nooit op haar. Dat is het verschil.
  


  
    ‘Waar ben je geweest?’
  


  
    Ik was bij Zus geweest, ik loog er niet om.
  


  
    ‘Dat dacht ik wel. Was het gezellig?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Ben je met 'r naar bed geweest?’
  


  
    ‘Hm-m.’
  


  
    Stilte. Ze stak een sigaret op.
  


  
    ‘Wat je bij haar vindt, vind je dat niet bij mij?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Wat voel je dan bij haar?’
  


  
    Ja, wat voelde ik bij haar. ‘Een soort eenheid...’
  


  
    Yvonne stond op en haalde een fles wijn uit de keuken, twee glazen, en een kurketrekker. Ik maakte de fles open, vulde de glazen, het hare en daarna het mijne. Yvonne hief het glas en wachtte tot ik hetzelfde gedaan had. En toen, met een ongewone schittering in haar ogen, zei ze:
  


  
    ‘Dan drink ik nu met jou op het beëindigen van ons huwelijk.’
  


  
    Ik sprak haar niet tegen. Als ik haar had willen tegenspreken dan had ik dat eerder moeten doen. Ik dacht dat het allemaal zo'n vaart niet zou lopen. Twee dagen later kwam ze, de armen vol boodschappen, thuis; ik was meteen bij haar om al die zware spullen over te nemen. Ze liet echter een tweetal formulieren op tafel vallen, - ‘lieve schat, teken die even’ - en liep met 'r boodschappen door naar de keuken.
  


  
    De formulieren mee naar mijn stoel genomen, om ze te lezen. Scheidingspapieren.
  


  
    11.1
  


  
    De plannen waar ik het over had en die ik niet noemde, betroffen niet Zus. Ze betroffen mijn werk. Op die Nieuwjaarsdag keek ik in de zon die daar, in de verte, op ooghoogte boven het strand stond. Had die daar niet gestaan, dan, ach, dan was ik gewoon met het hoofd geknikt naar beneden, want nadenkend, al of niet met Zus aan mijn arm, doorgegaan met het leven dat ik leidde, best een goed leven. Maar doordat ik die zon in de gaten kreeg, dacht ik aan mijn vader en aan het feit dat het Nieuwjaarsdag was. Het was 21 maart, de dag dat de zon loodrecht boven de evenaar staat, een schaduw ter grootte van je hoed om de voeten als je op de evenaar staat. En op 21 juni staat de zon boven de kreeftskeerkring. Aswan. Havanna. Ook in die plaatsen kun je, één dag per jaar, een schaduw om je voeten hebben die de grootte heeft van je hoed. Maar noordelijker kan de zon niet komen.
  


  
    
  


  
    Ik vond dat ik lang genoeg gewerkt had.
  


  
    
  


  
    Precies zo lang gewerkt had ik als nodig was. Tussen mij en mijn omgeving staat een pijl, richting omgeving. Die pijl is interessant, want ik bedien mijn omgeving ermee. Die omgeving doet niets terug, ik kan doen wat ik wil. En dat heb ik gedaan, ik kan niet nog meer doen. Het is aldoor dezelfde pijl, hij heeft de vorm van mijn geest waar precies mijn geest in past. Dat heb ik toch maar bereikt. Maar meer bereik ik ook niet. Ik haal mijn arm uit het konijnehol en sta op. Ik heb laten zien hoe je een konijnehol graaft.
  


  
    Ik laat helemaal niets zien, ik heb er al die jaren in gezeten.
  


  
    
  


  
    Ik vierde de 21ste maart door op die dag ontslag te nemen. Iets onverwachts, voor de anderen. Zus was de eerste, thuis, die ik het goede nieuws meedeelde.
  


  
    En om haar duidelijk te maken wat mij bewoog, vertelde ik haar van mijn moeder die een keer de geranium op het balkon met een paar venijnige bewegingen in stukken brak, ‘om ze te stekken’, ‘daar gaat ie van bloeien’.
  


  
    Zat ik bij haar op schoot, bewerkte ze met de schaarpunt mijn nagelriem dat me de tranen in de ogen sprongen.
  


  
    ‘Anders doet het later nog veel meer pijn.’
  


  
    En mijn broertje dat drop kreeg omdat hij verkouden was. En ik kreeg geen drop, geen enkel stukje.
  


  
    ‘Anders word jij ook nog verkouden.’
  


  
    Alles klopt, als ik aan mijn moeder denk. Mijn moeder is de grond van mijn leven en van mijn wereldbeeld. Een krachtig wereldbeeld. Ik moet alleen alles omkeren. Als het me goed gaat zeg ik dat het me slecht gaat en als het me slecht gaat, zit ik te lachen...
  


  
    Mijn moeder schreide, naast het bed van mijn vader, want hij was gestorven. Scherp en hard stond zijn dode neus in de lucht. Lag hij daar, met zijn Afsluitdijk. Even later kwam de dokter langs. Een jonge baardman. Hij lichtte het ooglid en schreef in zijn agenda dat het gebeurd was. ‘...nog snel gegaan’ zei hij en hij ging in de leunstoel van mijn pa zitten staren en wachten. Op wie? Wij wachtten op hém. Dat hij wegging. Mijn moeder vroeg hem of hij misschien koffie wilde. De maestro schudde lichtjes zijn hoofd, zoals je op een terras, door even je ogen te sluiten, de bedelaar te kennen geeft dat ie moet oprotten.
  


  
    Goed. Zus had hier niets mee nodig. Haar gold een andere versie. Miskenning. Vol meedogen had ze naar mijn verhaal zitten luisteren, de kin gesteund in de hand.
  


  
    ‘Je hebt je de pleuris gewerkt en 't is allemaal voor niets geweest.’
  


  
    Laat zij dat maar denken. Ik, de teleurgestelde. Zij zal mij wel troosten en haar woordkeus - ach, 't is geen Yvonne, maar wat doet dat ertoe. Ze legt haar zachte arm om mij. Ik bijt op mijn onderlip, zonder opzet, het hoort er allemaal bij.
  


  
    Dit: dat je met al je werk tot een wereld hoort die niet wordt gekend en wordt geacht. Niemand weet wat je aan het doen bent, zelfs je eigen vrouw niet. Zelfs je vriendin niet, je hebt niets om over op te scheppen. Je vriendin troost je en je vrouw dringt aan op salarisverhoging, niet om het geld, maar omdat zij voor wat je daar elke dag op het kantoor doet achting wil blijven houden. (Dit geldt niet voor Yvonne. Yvonne heeft voldoende achting voor zichzelf.)
  


  
    En zo was ik dus, van de ene dag op de andere, werkloos. Vrij. Vrij om te doen wat ik wilde. Misschien ging ik wel varen. ‘Een bespottelijk idee’ zou Yvonne hebben gezegd, maar Zus was op mijn hand. Daarbij, ik met mijn expertise (‘o god, jij hebt een expertise van heb ik jou daar’), ik kon toch overal ter wereld terecht? En ik wilde ook wel een stapje verder gaan: waarom zou ik niet gewoon voor mezelf kunnen beginnen? Bij de havendienst deed ik toch ook alles zelf?
  


  
    Met Nico Parcival stond ik op een avond bij een bushalte; ik had toch niets meer te doen. Ik vertelde hem, terwijl het zachtjes begon te regenen, dat ik, omwille van de stijl, als dat nodig was, graag zou beweren dat een parabool twee brandpunten had - wat dus niet waar is. Hij glimlachte en vroeg of ik de stelling van Brouwer kende: twee vellen papier liggen op elkaar. De bovenste trek je eraf, je maakt er een prop van en die gooi je terug op het vel dat er nog ligt. Dan kun je bewijzen dat, hoe je die prop ook maakt, en hoe je 'm ook gooit, er altijd wel een punt is dat loodrecht ligt boven de plaats waar hij vandaan komt.
  


  
    De bus arriveerde en nam ons mee. De bus stopte en Nico, met een zwaai om de verticale chromen stang, stapte uit. De bus reed verder, de buitenwijken in. In de flatgebouwen flikkerden de tv-toestellen, allemaal hetzelfde beeld. Nederland ontvangt. En het regent. Het regent hard en verticaal.
  


  
    Waarom denk ik dat ik dat ene punt ben?
  


  
    11.2
  


  
    En elk huis heeft zijn hond. Een goedkoop keffertje met een krulstaart waaronder, van loodgrijs tot zwart, een anus. Daarboven wappert, al heen en al weer, de krulstaart.
  


  
    Een serie anussen, gespiest op een breinaald. Dat is wat ik van honden vind. En Zus doet haar hond weg.
  


  
    
  


  
    En ik kan bij haar intrekken. Haar flatje in Ommoord. Daar zit ik opeens, en ik zit er alle dagen. Te lezen. Zus werkt. Zus zorgt voor mij. Dat wil ze en ik geniet ervan. En van d'r aandacht voor mij. De boeken die ik lees, ze neemt ze op, bladert erin en wij spreken erover. Dat vindt ze ‘heerlijk’. Ik ook.
  


  
    Het is een prachtige zomer. De balkondeuren staan open en er waait een frisse bries door het huis. Ik zit ruggelings tegen het hout.
  


  
    Tevreden sta ik op het balkonnetje, met een pijp in de vuist van mijn hand. En met dezelfde pijpekop in de gebalde vuist sta ik een paar dagen later aan de havenkant. Ik sta aan de groene waterkant van het eiland Rozenburg. Om toe te zien hoe zo'n oceaantanker binnenkomt. Vijf, zes sleepboten stomen langzaam op, in de richting van de zee...
  


  
    In de stuivende verte, bijna op de horizon, ligt het schip: het witte kantoorgebouw van de brug, met witte vleugels die aan deze verzonken, onafwendbare lading iets engelachtigs geven. Een spiritueel sein van schoonheid en verheven aandacht. Richting...
  


  
    Waar, zegt het schip, moet ik heen?
  


  
    
  


  
    Zus slaapt en ik lig wakker. Geen twee mensen zijn gelijk. Dat is een stelling die ik hier graag plaats, en geen twee verschijnselen zijn gelijk. Er zijn geen twee zaken in de wereld gelijk aan elkaar.
  


  
    Gelijk zijn twee zaken als ze dezelfde functie hebben. Twee personen, twee zusters, zijn gelijk als ze een en dezelfde functie hebben.
  


  
    ‘Lijk ik op Yvonne?’
  


  
    ‘Geen haar.’
  


  
    Ze is blij met mijn antwoord, ik geef altijd heel plezierige antwoorden. Bovendien heb ik een doel. Wat dat doel is? Laat het mysterie maar bewaard blijven. De volgende dag zal ik er in alle vroegte op uittrekken met m'n koffertje. Niemand hoeft te weten wat mijn plannen zijn. Laat mij maar geworden.
  


  
    En denk maar niet dat ik haar alles vertel. Je hebt mannen die alles wat er in hun hoofd opkomt aan hun vrouw vertellen, vooral hun plannen. Ik vertel ook veel, ik ben erg naïef en erg mededeelzaam, maar over mijn plannen heeft niemand me ooit gehoord. Net of ik dat zelf ook wel door heb. Die plannen van mij, in het leven, daar is iets mee.
  


  
    
  


  
    Niet helemaal zuivere koffie.
  


  
    Misschien dat ze me daarom zo aankeek.
  


  
    
  


  
    De hele dag gejaagd en niets geschoten. Al die mensen die ik heb opgezocht en tegengehouden, om een gesprek, -ik heb niemand ontmoet. Een collectebus die je ophoudt en iedereen loopt door. Er zit niets in, in die collectebus; alleen een kettinkje dat dient om te rammelen.
  


  
    
  


  
    Er is geld, maar het stroomt niet, ik begin het te begrijpen. Ik begin het te begrijpen, dat werk van mij, het beweegt niet, het geeft geen potentiaal meer af.
  


  
    
  


  
    Ik heb mijn plicht gedaan en schaar mij thans onder de menigte die zich daarna spoedig oplost.
  


  
    
  


  
    Ieder huis zijn eigen zon.
  


  
    
  


  
    Ieder huis zijn eigen vriendin.
  


  
    
  


  
    Al die mensen in de diepte. Ik zie ze door het ene raam en door het andere raam zie ik ze terug, al bezig de bocht in te gaan.
  


  
    Tussen deze verschijnselen, zo redeneer ik, bestaat een oorzakelijk verband dat je deductief noemt: A → B.
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    A
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    B

    

  


  
    Als je in A een persoon voorbij ziet gaan, dan zie je hem even later in B weer, een verband in de tijd, dat net zo goed de andere kant op gaat: als je in B iemand ziet, dan heb je hem ook in A gezien: B → A. Er geldt dus A = B, wat, als je beide ramen samenvoegt tot één, vanzelf spreekt: het is dezelfde persoon geworden, inclusief de weg die hij gaat + bocht, alles hoort erbij, het is één en hetzelfde verschijnsel.
  


  
    Zo meende ik op school dat de aarde die, hoe zwaar hij ook is, met een vaart van 30 km per seconde door de ruimte zeilt, door de zon werd aangetrokken met een kracht die net zo groot was als de kracht die hij zelf heeft door eenparig langs een rechte lijn voort te gaan en die hem van de zon afdrijft en dat hij daarom in zijn baan blijft. Wat een geluk dat die krachten beide precies even groot zijn, heb ik altijd gedacht, het kleinste verschil zou onze aarde al uit zijn evenwicht hebben gebracht, maar nu weet ik, voorgelicht door de wetenschap, dat er op de aarde, in zijn baan, helemaal geen krachten worden uitgeoefend. Hij volhardt eenvoudig in de beweging die hij met eenparige snelheid langs zijn eigen baan volvoert: een rechte lijn, zoals Newtons wet ons leert, alleen is die lijn door de zon gekromd en zo is ook de rechte lijn die ieder van ons volgt door het leven... gekromd, door het werk oftewel het geld. Het is hetzelfde, er is van beide evenveel en dat is geen toeval; de mensen die in dat krachtenveld gevangen zijn zorgen ervoor dat dat evenwicht gehandhaafd blijft.
  


  
    De zwier waarmee ik de trappen neem van het bankgebouw, door de draaideur naar binnen en weer naar buiten ga en de jas sluitend dezelfde weg terugga, deze weg is in zijn geheel de kortste weg die men gaan kan, een kortere weg is er niet in het leven.
  


  
    
  


  
    De hele dag lezen en nadenken op het balkon en tegen zessen komt Zus thuis. Zus werkt voor mij. Nog steeds. Zus is lief. Zus is geen Yvonne. En ik weet het niet. Het moet wennen, dat wel. Ik knip mij af, en ga bloot in de aarde staan. Dat is goed voor mij. Dan ga ik bloeien. Dat heb ik nog nooit gedaan.
  


  
    
  


  
    Torenwachter, misschien was dat wel iets voor mij geweest, in vroegere eeuwen, ze zijn er niet meer. Aan de voetvan een vuurtoren wonen, met vrouw en kinderen en een moestuintje en van tijd tot tijd het zwaailichtmechaniek opwinden: een inde binnenste schacht opgehangen zwerfkei stijgt door mijn arbeid schoksgewijs naar de nok, ik werk en doe mijn plicht.
  


  
    Ver boven mij, in de duisternis, wentelt het licht in het rond, van Kijkduin tot Zierikzee. In de mechanica spreek je van verzet. Schöne had op d'r fiets een versnelling, die mij de kans gaf, haar snelheid ten spijt, de kalme slag van haar kuiten te bewonderen...
  


  
    Ik ben een wachter en sta onder het bevel van een officier van de Marine. Aan de lijn wappert het wasgoed in veelvoud en ach, zo zijn er toch tal van functies in mij, wat een mogelijkheden, wat een mogelijkheden in mij!! Er zijn er alleen niet veel meer over.
  


  
    11.3
  


  
    Op het Schouwburgplein zijn twee jongens aan het voetballen. Met de binnenkant van de voet schuiven ze om de beurt de bal naar elkaar toe. Het is stil in de stad. Het is zeven uur en de zon zet boven de diepgroene zomerse kruinen de geveltoppen in brand. Onder die bomen, in het lommer, loopt de hoofdpersoon van dit boek, verkleed als vrijbuiter. Hij draagt een loshangend hemd en er is, voor de aandachtige toeschouwer, het begin te zien van een baard.
  


  
    Zijn nieuwe vriendin heeft om een baard gevraagd. Hij voelt, terwijl hij wacht voor een stoplicht, de avondluwte om zijn kaken; zo voel je de geboorte van een baard.
  


  
    Hij steekt over. Het is werkelijk een heerlijk zachte avond. Een avond zoals in dit land maar een paar keer per jaar een avond kan zijn en onze man, zie hoe hij oversteekt en, aan de overzijde gekomen, opnieuw te wachten staat en naar het rode licht kijkt en wacht tot hij oversteken kan, de vrijbuiter.
  


  
    
  


  
    Waarom doe ik zo raar?
  


  
    
  


  
    Waarom laat ik niet zien dat ik een vrije man ben? Een persoonlijkheid die de wereld naar zijn hand weet te zetten? Dat was ik van plan, met mijn baard en mijn loshangende hemd en nu komt er opeens niets van terecht, al mijn vrijheid ten spijt. Ik kan mezelf niet eens naar m'n hand zetten. Ik loop op de Kruiskade, de straat waar ik duizend keer gelopen heb en altijd met genoegen, maar thans... Wat ik voel is de dood en ik weet niet waarom.
  


  
    Een afspraak met Zus, die zich mooi heeft gemaakt omdat we naar de bioscoop gaan en ik verheug mij in haar verschijning, ik ben blij dat ik haar zie, maar in wezen niet. Ik kus haar en voel het verdriet in mijn keel.
  


  
    Tijdens de pauze, genoten met ijs en met naar anderen kijken, sluit ik mij op in een van de toiletten om te zien wat er met mij aan de hand is en in bed, bij Zus, geef ik voor moe te zijn. Ze troost mij en slaapt meteen daarna in, tegen me aan, mij alleen latend.
  


  
    Ik slaap niet.
  


  
    Ik zal misschien nooit meer slapen.
  


  
    Ik zal nooit meer een vrouw hebben.
  


  
    
  


  
    ‘Ben je bang voor mij?’
  


  
    
  


  
    Zus. Ik heb haar ingelicht: de man die ze op de kop heeft getikt is - het spijt me het haar te moeten zeggen - een slechte keus gebleken. Een kat in de zak. Bang? Hij is ziek. Iedereen is wel 's ziek, maar hij is écht ziek. En hij zal nooit meer beter worden.
  


  
    Zus kijkt me aan, met grote blauwe, ontzette ogen. In die blauwheid zie ik het proces zich voltrekken van haar besluit: het lijden dat mij te wachten staat te delen. Ze is ‘zo ontzettend bedroefd’ om mij.
  


  
    Ze schenkt mij thee die ik opdrink en ik proef niets. Zij streelt mij en ik voel niets. Zij zet muziek op voor mij. Een stuk waar ik niets aan vind. Beethoven. Anders wel een naam op dat gebied. Zus schuift de plaat weer terug in de hoes. Zij verzorgt mij. Zij gaat mij verzorgen.
  


  
    Ik sta bij het kruispunt voor het stoplicht en naast mij staat Zus en zij gehoorzaamt de voorschriften, nog meer dan ik.
  


  
    
  


  
    Gebogen, en ook gebroken, sta je onder een boom. Als een nietswaardig persoon verkeer je onder de mensen. Je fietst met ze mee, maar je vertegenwoordigt geen waarde meer.
  


  
    De straat heeft geen kleur en ook de mensen hebben geen gezichten meer. Wat dat betreft lijkt het leven wel een stuk moderne kunst. De kunstenaar is een vitaal mens. Zijn kunst leeft zegt hij. Ik zal het niet bestrijden, hij wordt er voor betaald, maar ik bekijk het en er geldt hetzelfde voor als voor het leven: terwijl het bruist in de ogen van de anderen, is het in mijn ogen dood.
  


  
    ‘Net zo lief dood,’ zo deel ik Zus op een avond mee, ‘ik ben net zo lief dood.’ Ze doet de tv uit, komt bij me zitten, arm om me heen en dat troost mij. Blij dat Zus bij me is en mij verzorgt, hoezeer ik me ook schaam. Ik schaam me, omdat ze met me zit opgescheept, voor de rest van haar leven.
  


  
    Onder een stolp. Ik weet niet hoe ik eruit moet komen, ik versta haar niet goed. Het enige wat mij in deze gevangenschap is meegegeven is mijn verstand dat mij, zuiver en van lieverlede, vertelt in wat voor situatie ik mij bevind en langs welke weg ik eruit kan komen: de langste weg.
  


  
    
  


  
    En mijn humor. Ach, Zus aan het lachen brengen, dat lukt mij wel. De mopjes vanuit de fauteuil gaan mij nog steeds prima af en dat ze daarbij steevast d'r hand voor de mond brengt, welnu dat is háár schaamte. Ook met haar is er iets niet pluis. En daarom blijft ze bij mij, de lamme en de blinde, en ik ben niet de blinde. Zij zegt: omdat ik van je hou.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ (haalt schouders op), ‘ik hou nou eenmaal van jou. Zoals je bent.’ Zoals ik ben? Ze kan van mij een schop onder de kont krijgen, ik ben zo niet.
  


  
    
  


  
    Zo ben ik wel.
  


  
    
  


  
    Een wegenkaart die verkeerd is opgevouwen.
  


  
    
  


  
    Een film die, omdat hij stilstaat, een brandgat krijgt.
  


  
    
  


  
    Waarom mag een mens niet stilstaan?
  


  
    
  


  
    Een vrije val. Je hebt geen gewicht meer. Ik liep in de stad en voelde wat niemand voelde en vol schaamte omdat ik nochtans bestond en het lef had de mensen aan te kijken. Ik stond voor etalages en ik zat in de tram, met een krant. Voor het eerst van mijn leven las ik in de tram een krant. De benen over elkaar, of wijdbeens, hoe dan ook. Hoe ik ze ook neerzette, tussen die benen van mij zat een gat. Het grootste gat van de wereld...
  


  
    
  


  
    Ik lachte. Zus lachte mee, opgelucht door mijn grote sportiviteit.
  


  
    
  


  
    Een pleister die je afrukt. De wond is genezen.
  


  
    
  


  
    De wond is niet genezen. Het doet alleen maar extra pijn.
  


  
    
  


  
    Misschien moest ik wel aardiger tegen de mensen zijn. Ik wist het niet.
  


  
    
  


  
    Misschien moest ik mijn baard er wel weer afhalen.
  


  
    
  


  
    Of die hond, misschien moest die hond wel weer terug... Of Yvonne...?
  


  
    
  


  
    Om mezelf te troosten beurde ik haar op Zus. We gingen het heel anders doen...
  


  
    ‘???’
  


  
    Ze zat aan tafel en keek over haar schouder smekend naar mij omhoog. Ik stond achter haar, als een page, handen op de hoge stoelknoppen en lachte haar bemoedigend toe: héél anders.
  


  
    Amerika. We gingen naar Amerika. Miami. En daar had ze wel oren naar. Ze verheugde zich werkelijk op die trip.
  


  
    
  


  
    De goudsbloemen staan verlept. Verkreukeld en verlept. Ik heb ze haar gegeven en ik breng ze naar de keuken. Ik hang het afwasdoekje aan de lijn op in de zon. Ik doe veel voor haar.
  


  
    
  


  
    De zaterdag daarop zijn we reeds op weg. Amerika. Zus is nog steeds ‘bedroefd’. Om mij. Ik begrijp het. Ik lach, ik kan het ook niet helpen. Het komt wel goed.
  


  
    Wij vliegen boven de wolken, met grote vaart. Vanaf een karretje worden links en rechts bladen met voedsel uitgedeeld. Ik wil er een whisky bij en ik krijg een whisky. Zus ook. Internationale Zus. Zus zit als een sprinkhaan met 'r armen opgevouwen naast zich in haar eten te prikken en ik zit net zo. De whisky kan er maar nauwelijks bij.
  


  
    Ik wijs haar met mijn vork op het hapje dat ik al gehad heb: érg lekker. Ze eet het, proeft het... En of ik gelijk heb. We genieten.
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    ...zoals een cimbaal, opgehangen, weet hoe hij klinken moet.
  


  
    Als een cimbaal die jaar in jaar uit klinkt zonder te worden aangeslagen of gebruikt, zo zingt elk elektron in de bocht zijn deun, jaar in jaar uit.
  


  
    Dat heb je onderzocht en afgeleid. Je staat bij het bord, je opponenten leen je het oor, je schudt glimlachend van nee en legt het krijtje neer.
  


  
    Zo ook, denk ik, bewegen de mensen. Geen van die mensen om me heen levert een beschrijving op, maar ze bevestigen de beschrijving die ik geef met hun gelach. Ik zelf heb 's gelachen om een grap die ik niet verstond, maar aan de toon hoorde ik dat het raak was. De zaal lachte en ik lachte het hardste van allemaal.
  


  
    ‘Wat zei die?’
  


  
    ‘Weet niet.’
  


  
    De mens als cimbaal.
  


  
    
  


  
    Een kettinkje dat je om je vinger slingert. Steeds sneller gaat dat. En zo gaat de tijd, naarmate je ouder wordt, steeds sneller, dat is bekend. Misschien omdat de tijd die je over houdt steeds korter wordt? Ik denk dat 't komt omdat de dagen in de ouderdom steeds meer op elkaar gaan lijken.
  


  
    Het leven van iemand die niet zo snel meer gaat en op een dag er mee uitscheidt zonder verlangen naar wat hij achterlaat - zo'n dood is een limiet, een krul naar binnen toe.
  


  
    
  


  
    Al die kronkelingen die mensen maken, net een doolhof. Ik bedoel: er is maar één weg voor ieder van hen en wat ze doen, dag en nacht, is die weg bestendigen en u herinnert zich misschien het verhaaltje dat ik heb verteld van die bloemen en hun regelmaat, de treurige regelmaat van zelfs zoiets dichterlijks als een roos die nu eenmaal een roos is, en we zien nu dat die weg een rechte weg is. Eendimensionaal, zo noemt Marcuse het op het omslag van zijn onleesbare boek en hij heeft gelijk. Daarom citeer ik hem.
  


  
    
  


  
    ‘One-dimensional.’ Marcuse.
  


  
    Ik heb het begrepen, mijn leven. En het leven van anderen. Allemaal vierkante lussen die in elkaar passen. En elk van die lussen wordt door de andere bepaald. Bovendien heb je nog steeds het idee dat het een spel is.
  


  
    Die zomer dat ik elke vrijdagmiddag bij Schöne was. Het gemak waarmee ik te laat op mijn werk kwam. Half vier, vier uur, en het gemak waarmee ik vervolgens mijn voorstellen formuleerde. Duidelijk en kort, want veel tijd was er niet over. En meer dan ik formuleerde wist ik niet. Om je gehoor te winnen voor je ideeën hoef je geen vakman te zijn. Integendeel, een vakman, als hij al de fout begaat te spreken en dan nog wel voor een gehoor, wordt door dat gehoor dat hem in het geheel niet begrijpt snel bestempeld als een kundige idioot. Ik heb als vakman nooit mijn mond opengedaan op vergaderingen, helemaal niet als het over mijn vak ging en kon me, opgezweept door al dat doms dat ik hoorde, koesteren in een ijzeren zwijgen. Niemand die dat vermoedde in mij.
  


  
    Welnu. Die tijd van Schöne, dat ik zo makkelijk... met iedereen...
  


  
    Op een conferentie naast het bord staan en laten zien dat er om de kern per baan maar twee elektronen kunnen cirkelen. Deze elektronen draaien, als een tol, ook nog 's om hun eigen as, en wel in tegengestelde richtingen. Welnu, die ene baan die beide elektronen beschrijven... zijn dus eigenlijk verschillende banen. Elk elektron heeft zijn eigen, unieke baan. Dat heb je nu bewezen. Het wordt later het Pauli-principe genoemd, omdat je Pauli heet. Je hebt gebruik gemaakt van je kennis, je praat er met groot gemak over en met humor en legt, nogmaals, het krijtje neer.
  


  
    
  


  
    Miami. Filmsterren kruisen je pad. De ene na de andere. Je laat ze voorgaan, groet ze alsof je ze kent.
  


  
    Aan de hemel flonkeren de eerste sterren, andere sterren, het wordt avond. De mens is nietig, en ik ben de nietigste van allemaal. Ik zie uit op het water. Het water dat zich onder het schijnsel der lantaarns in lussen trekt en daarbij op zijn plaats blijft zoals het licht zich voortplant: door op z'n plaats te blijven. Slimme, schitterende wereld die ons dit leven mogelijk maakt!
  


  
    Miami zelf stelt niet veel voor. Het heeft geen haven van betekenis. De recreatie kunnen we aan onze laars lappen. De produktie van Miami is nihil. Als je Miami beschrijft als een systeem ben je gauw klaar. Dat hele Miami hangt, als je het mij vraagt, als los zand aan elkaar. Toerisme. Deviezen heette dat na de oorlog. Geld. Laten we er niet over praten. Eén zucht en het geld van Miami wordt ergens anders verdiend. Miami... hoe zeg je dat... als een perelaar die zijn witte bloemen verliest, zo zie ik Miami.
  


  
    
  


  
    En alles vertel ik haar, van de lagunes, de werkelijk schitterende lagunes en de witte Saturnussatelliet op de horizon, en over de paarden.
  


  
    ‘Hou je van paarden?’
  


  
    Ik hou niet van paarden, maar ik vertel erover en ik zeg dat we morgen naar Disneyland gaan, daar wil ze toch heen?
  


  
    Ik die mijn hele leven rechtop heb gezeten, op een stoel, wijl ik daarop een functie bekleedde, ik heb die functie niet meer en ik zit niet meer, ik sta en wel op straat. In een hoek van 45°. Ben ik bezig met maaiende armen die mijn metgezellin een mooie dag in Disneyland beloven, definitief op mijn bek te vallen?
  


  
    ‘Je lacht.’
  


  
    Ik lach altijd.
  


  
    En aardig ben ik ook. We gaan op stap, Zus en ik, arm in arm en ik praat. Ik verplicht haar door mijn niets ontziende aardigheid.
  


  
    
  


  
    De laatste avond zitten we tegenover elkaar in het gezellige Airporthotel. Wijn, wodka, allemaal bij de prijs inbegrepen. Chips. Zus vraagt, opgestoken vinger, om nog wat extra van dit of dat, voor mij. Ik durf niet te vragen. In hotels en restaurants geneer ik mij. Niettemin.
  


  
    Het eten is achter de rug, de mond wordt afgeveegd en dan vertel ik het haar: dat ik het nog weer anders ga doen.
  


  
    ‘???’
  


  
    Dat ik niet mee terugga, met haar. Ik wil verder door Amerika en ik doe dat liever zonder haar. Ik neem geen afscheid van haar, we zien elkaar terug, heus, en Zus knikt. Tranen vullen haar grote ogen. Ze sluit ze; de tranen rollen, vloeien aan weerszijden van haar neus. Grote neus. Lieve neus.
  


  
    Ze houdt van mij, zegt ze en ik ben haar dankbaar. Daarmee kan ik op reis, zeg ik. Houston, zeg ik. En waarschijnlijk San Francisco. In elk geval heeft het geen zin voor mij om nu met haar mee naar huis te gaan.
  


  
    ‘Je hebt nog niet genoeg van het reizen?’
  


  
    ‘De reis is nog niet eens begonnen.’
  


  
    
  


  
    En als ik dit boek dan mag samenvatten, in een notedop, dan gebruik ik daarbij het beeld van de hemel. Als je 's morgens vroeg opstaat, schijnt de zon. Als je omhoogkijkt is de hemel blauw, diep blauw; er is ruimte in het heelal.
  


  
    Je maakt plannen.
  


  
    Voor de uitvoering van die plannen heb je de hele dag nodig. Je draait a.h.w. om een paaltje, en de zon draait als een schaduw die de tijd aanwijst en de hele dag ben je bezig. Maar wat je niet doorhebt is dat in de loop van de dag de hemel betrekt, je loopt nog steeds maar er is geen zon meer. En geen ruimte. En als er maar wolken waren kon je zeggen, het komt door die wolken, maar er zijn ook geen wolken. Zó'n dag beschrijft dit boek.
  


  
    12.2
  


  
    Ik zit aan het strand bij San Francisco, in het donker want het is avond. Misschien is het zelfs wel nacht. Ik zit in een strandhuisje voor de zekerheid. Er loopt een asfaltweg voor mijn raam, ook voor de zekerheid. Er branden vele lampen in de vorm van bollen. Dit alles tezamen geheten: boulevard.
  


  
    De lucht is er grijs, en onbestemd. Het waait. Allemaal zandveren op de weg, net sneeuw. Sommige huisjes raken ingesneeuwd. De deur ervan wil maar moeilijk open. En eenmaal open kan hij niet meer dicht. In een van die huisjes zit ik.
  


  
    Ik dood de tijd met het lezen van Engelse romannetjes. Nu en dan ga ik naar de koelkast om er een maaltijd uit te halen. Ook zit ik veel in bad.
  


  
    Het weer verslechtert. Als ik aan het eind van de middag over het strand wandel ben ik werkelijk de enige en daar geniet ik ook nog wel van, op mijn manier. Twee
  


  
    
  


  
    regels wit om u een idee te geven van de lichtheid der zee, en van de lucht erboven: zo wit steken de koppen der branding er tegen af. Het bezoek dat ik breng, ten slotte, aan een strandrestaurant levert geen nieuws op. De vrouw die mij zwijgend een schaaltje met pannekoeken heeft gebracht raakt in gesprek met een man in een oliejas die al een paar dagen heeft staan vissen aan de vloedlijn, maar zonder resultaat.
  


  
    Ik heb tussen mijn benen een tintelende spanning: dat ik deze woestijn als mijn verblijfplaats heb uitgekozen.
  


  
    Door het geopende raam naar binnen kijkend, had ik mezelf kunnen zien liggen, die nacht, slapend de slaap des rechtvaardigen. Diep haal ik adem, uur na uur.
  


  
    Ik kan u vertellen dat ik mijn kracht terug heb.
  


  
    
  


  
    Een week later zit ik in Los Angeles. Nuestra Señora la Reina de los Angeles. Een glooiende onafzienbare vlakte vol highways, vangrails en laagbouw. ‘Seven million people and no city.’ Met zoveel highways hebben de auto's de ruimte en alle rijden met dezelfde snelheid.
  


  
    Mijn arm staat gestrekt op het stuurwiel; van de andere hand liggen de vingers op het dak, trommelen, in de wind. Zeven miljoen, allemaal dezelfde kant op, en ieder een andere kant op en ieder voor zich. Nu en dan glijd ik af naar de kant, om benzine.
  


  
    's Avonds een show. Ik zit vooraan en ik zit te kijken naar een vrouw die in een hoge hoed staat te pissen. Een brede, vrouwelijke straal. Twee stralen. Haar spleet als spruitstuk. Levende kunst.
  


  
    
  


  
    De volgende dag naar Hawaiï. Geen douane, het is een gewone binnenlandse vlucht. De wereld is een huiskamer. Dezelfde dag, dezelfde tijd zelfs, zit ik reeds te Hawaiï.
  


  
    Ik weet er mijn weg te vinden. Het heeft geweldig geregend. De wereld is schoongewassen. Ik ben alleen. Ik loop door de Kinbury Street, alsof ik er woon, maar dat is slechts schijn, want de Kinbury Street ligt in Chinatown, daar wonen alleen maar Chinezen, ik kan er dus alleen maar winkelen. Bij de Shanghai City Bank wissel ik enkele reischeques tegen dollars. Nuttig is dit, en ook wel poëtisch. Ik heb er tenminste geen enkele moeite mee om het te beschrijven: ‘ik wissel enkele reischeques in tegen dollars,’ het heeft werkelijk de koele smaak van de eeuwigheid.
  


  
    En zo loop ik, twee vingers in het vestzakje, want daar zit het geld, het bankgebouw uit. In de zaak ernaast koop ik een kijker, een speciaal type, een type waarmee je ook 's nachts kunt zien. Ook het huren van een auto gaat me makkelijk af, een metaalkleurige Ford ltd 12. Ik draai het sleuteltje om, de radio begint te spelen en ik rijd weg.
  


  
    
  


  
    De rug van een vrouw die 's avonds in het licht van een straatlantaarn staat te wachten en, in het vizier gekomen, haar rug naar mij toekeert...
  


  
    
  


  
    Ik zie een tweetal personages over het strand lopen en dichtbij. Een man en een vrouw, zo te zien, en rank, zelfs samen zijn ze rank. De beelden sidderen in de hitte, maar blijven, in hun voortgang, samenhangen. Man en vrouw vormen een samenhangend beeld. Het witte zand en de zo mogelijk nog wittere golven waar het paar op toedraaft, vertonen in mijn kijker een schat aan kleuren die ik niet zie als ik de kijker voor mijn ogen heb weggenomen. Newton liet zien dat de kleuren die ontstaan door glas, als je zonlicht door glas laat gaan, ontstaan door breking van de stralen. Maar hij vond voor dit idee weinig geloof bij zijn tegenstanders die van mening waren dat kleuren ontstaan niet door breking, maar door onzuiverheden in het glas. Dan zouden, volgens Newton, twee stukken glas nog meer kleuren veroorzaken, en dat deed het niet: het licht werd, via twee stukken glas, weer wit.
  


  
    De wet van Newton is dus evident. Van de waarheid ervan overtuigt men zich zonder verdere verklaringen. Toch duurde het nog bijna een eeuw voordat al zijn tegenstanders overtuigd, d.w.z. overleden waren. De kracht van een verkeerd idee is niet te meten, zo groot is die kracht. Dit boek is er een illustratie van. Al die regels die ik bij elkaar geschreven heb om aan te tonen dat man en vrouw geen eenheid met elkaar kunnen vormen...
  


  
    Welnu, wat ik daar op het strand zag, 20 keer vergroot en in kleur, was eenheid, dát was nou eenheid. Voor het eerst dat ik dat zag en ik nam mijn hoed - waar is mijn hoed - af voor het verschijnsel.
  


  
    
  


  
    Hier komt de mensheid uit de mouw.
  


  
    
  


  
    Ik neem mijn hoed af voor de mensheid.
  


  
    
  


  
    Hawaiï, het kleurrijke eiland. De stranden, maar ook de drugstores, ja zelfs de boekwinkels, waar de ruggen van de avonturenromans stonden te gloeien in de stralen van de avondzon; ik zat in het MacCormick's Fish Restaurant en brak de vis met mijn tanden in brokken van de graat. De vrouw tegenover mij dacht dat ik een klant was en lachte. Ik beet en lachte terug. Een Aziatisch type met veel tandvlees. Ik werd haar klant.
  


  
    Bij het afrekenen aan de kassa ontving ik een sleutel. Daarmee over een binnenplaats gedwaald, tussen de geparkeerde auto's door naar een rijtje cabins gelopen, nummer 4. Ik klopte aan bij nummer 4 en werd binnengelaten. Hetzelfde meisje. Deur op slot, radio aan, radio zacht. Uitkleden plus al die andere voorbereidingen. Alsof je onderzocht wordt op je gezondheid. Een kwartier later sta je weer op straat, als een man.
  


  
    De volgende dag zat ik er weer, in het restaurant. Stamgast, already. Te wachten tot het vlugge, in een rood uniform gestoken kelnertje me uitnodigde om plaats te nemen aan het tafeltje, hetzelfde tafeltje als de dag tevoren en zo huur je een auto en zo huur je een vrouw. Ze was er weer en ik ging weer met haar mee, via de kassa en de binnenplaats... En zo nog een aantal dagen op Hawaiï doorgebracht, gelegen aan het strand met de geweldige golven, en een boek. Gezeten in een touringcar omhoog de regenwouden in en de Episcopale kerk bezocht en bekeken, in de rustige zekerheid dat je die avond iemand om te neuken hebt.
  


  
    12.3
  


  
    Ik vlieg van Karachi naar Europa. Mijn reis om de wereld is bijna voltooid. Mijn leven zal één dag minder tellen en ik zal, aan het eind ervan, één vrouw meer hebben gekend. Ik ben, met recht, een man van de wereld. Een barbiere, op het vliegveld van Rome, knipt en scheert mij. Bij de balie overhandig ik een vliegbiljet dat mij een vlucht naar Amsterdam garandeert.
  


  
    Boven de witte Elzas zijn wij, passagiers in de linkerhelft van het toestel, getuige van een bijzonder verschijnsel: ten gevolge van een storing in de buitenste motor stoot het vliegtuig een reusachtige hoeveelheid brandstof af en we zien een spuitvormige wolk met de kleur van roséwijn de vleugel verlaten. Er is echter geen enkele reden tot paniek en we vliegen door.
  


  
    Hardware. Heinrich Hertz heeft een boek over mechanica geschreven in de inleiding waarvan hij stelt dat een lichaam zich voortbeweegt volgens een rechte lijn en dat, als een lichaam zich beweegt volgens een kromme lijn, dit niet gebeurt onder invloed van een of andere kracht, nee, zo mag je dat niet stellen, dat lichaam beweegt zich volgens een kromme lijn omdat het is verbonden met een ander lichaam en wel direct: het is één lichaam, één massa, en die massa draait.
  


  
    Die massa is hard, stijf en, daar gaat het om, verborgen, je ziet niets. Wat bedoelt Hertz daar nu mee?
  


  
    Het systeem dat hij hanteert bestaat uit twee delen: (a) de natuurlijke gang van zaken en (b) onze gedachtengang. Deze beide delen beeldt hij op elkaar af. Hertz is de uitvinder van het mechanisme van de afbeelding: door het ene te zeggen wordt het andere, dat niet te zeggen valt, bedoeld. Welnu. Als het andere niet te zeggen valt, hoeft het er ook niet te zijn. De harde, stijve verbinding tussen lichamen die om elkaar heen draaien en elkaar in hun kromme bewegingen beïnvloeden bestaat bij Hertz alleen maar op papier: in de vorm van differentiaalvergelijkingen (van Lagrange), die genoemde beweging beschrijven. Alles wat nodig is om te weten over die kracht die een lichaam drijft wordt beschreven door een vergelijking die de beschrijving is van de beweging van dat lichaam.
  


  
    Dit alles las ik in Machs Science of Mechanics, twaalf kilometer boven Europa. In de stratosfeer leest men het beste.
  


  
    
  


  
    Hardware.
  


  
    
  


  
    Al die verschijnselen die je om je heen ziet, en verklaren wil. Het lukt je niet als je alleen maar die verschijnselen ziet, die hangen als los zand aan elkaar. Nee, wil je die verschijnselen verklaren en hun bewegingen en de invloed die ze uitoefenen op elkaar, beschrijf dan de ruimte ertussen en beschrijf die ruimte niet als lucht, of als vrijheid, of als een geur, maar als steen. Als een gemetselde muur, en metsel al die losse verschijnselen erin. Onwrikbaar.
  


  
    Dat heb ik gedaan. Ik heb het principe van Hertz toegepast op de regels van dit boek. Daarom heb ik dit boek geschreven. Niet om te beschrijven wat ik heb gedaan, maar om te beschrijven wat hetgeen ik heb gedaan betekent. Dit boek is de kracht die mijn leven bestuurt.
  


  
    
  


  
    De binnenstad van Rotterdam was leeg. De winkels waren gesloten. Er was een grote voetbalwedstrijd aan de gang, een wedstrijd waar het hele land naar keek, en deze stad in het bijzonder. In het westen kleurde de hemel zich rood, alsof het daar brandde, of regende. De straten waren leeg, zodat je nu eindelijk al die verkeerspijlen goed kon zien. Ook die pijlen waren rood.
  


  
    
  


  
    Je hebt in de natuur van die vlakten. Prairies, of pampa's, met alleen maar gras, wuivende halmen en misschien bloemen daartussen. Soms heb je velden vol bloemen, zover het oog reikt.
  


  
    Midden op die vlakte staat een boom. Eén boom. Een flinke boom zelfs...
  


  
    Die boom ben ik.
  


  
    Niet uit hovaardigheid zeg ik dit, maar om het fraaie, duidelijke beeld. Ik kan wat ik voel ook wel uitleggen met een verzameling appels die een banaan bevat, of een verzameling functionarissen, inclusief aktentas, met een aap er tussen, ook met een aktentas, of zelfs een attaché case, op een rijtje opgesteld en vragen: wie hoort in dit rijtje niet thuis?
  


  
    Maar een eenzame boom is beter, als beeld, én omdat die boom daar gegroeid is en eigenlijk niet eens als zodanig opvalt. Pas bij nadere beschouwing merk je 'm op: kijk mensen, een boom, en je zult het waarschijnlijk een mooie boom vinden. Een boom alleen heeft alle gelegenheid zich te ontwikkelen immers tot een vorm die bij hem past - en bij de omgeving. Een mooie boom dus.
  


  
    Wat nu typisch is aan die boom is dat hij past in zijn omgeving, maar dat hij er niet uit voortkomt.
  


  
    
  


  
    Hoe komt die boom daar?
  


  
    
  


  
    Wat doet ie daar?
  


  
    
  


  
    Een kale, bijna abstracte vlakte. Een vlakte van glas. En daarop één persoon die druk in de weer is. Maar uit niets op die vlakte blijkt ons dat wat die man doet nodig is, hoezeer hij zich ook inspant.
  


  
    
  


  
    Ik zeg het wiskundig en precies: de activiteiten van die man zijn een functie van zijn omgeving, maar omgekeerd geldt dit niet. Zonder die man zou het precies dezelfde omgeving zijn.
  


  
    
  


  
    Een boom die zijn bladeren verliest; alleen aan de uiteinden der takken ontluikt nog jong groen. Het is zomer, de parken zijn transparant en er rolt een bal voor mijn voeten. Scheef in de aanloop en sportief trap ik 'm terug, maar geen eigenaar die zich meldt.
  


  
    Epiloog
  


  
    Dertig jaar geleden stond ik naast de bioscoopingang de mensen aan te kijken. Men stond in de rij en schuifelde naar binnen. Had iemand mij aangesproken, ik zou met hem/haar mee naar binnen zijn gegaan, daarvoor stond ik er.
  


  
    Welnu, we zijn dertig jaar verder, en weer heb ik alle tijd van de wereld en vragen aan de mensen of ik met ze meemag doe ik nog steeds niet en dat bevalt me prima, ik heb het wel geleerd mij van enige bemoeienis met andermans leven te onthouden.
  


  
    Met al die tijd die ik nu heb zou ik, vroeg uit de veren, prachtige zonsopgangen kunnen meemaken en getuige kunnen zijn van het ontwaken der stad en in de eerste tram naar het eindpunt rijden om de mensen te zien instappen, dat soort dingen.
  


  
    Het is elf uur en ik ga de leeszaal binnen. Een hond staat met één poot horizontaal tegen het struikgewas, ik niet, ik spring lenig de trap op, en een uur later spring ik diezelfde trap af en ik vervolg mijn weg tussen het volk dat mij verveelt.
  


  
    Ik loop over de herbouwde Coolsingel langs de uitgestoken hand van een Turkse vrouw die, zoals het schoolbord naast haar mij vertelt, door haar man verstoten is en ik loop eraan voorbij. Ik kijk diep in haar vragende, ellendige ogen en ik geef haar geen geld.
  


  
    Ik zeg het maar. Ik had ook gedacht dat het leven, mij welgezind, zou belonen: samen met je vrouw, veertig jaar getrouwd in je fauteuils gezeten, handen op de leuningen, achter het raam, rechtop gehouden en gesteund door de bloemen naar buiten zitten kijken naar de wisseling der seizoenen en nu loop ik op straat, in mijn eentje, want zonder vrouw, in de seizoenen zelf rond, natte voeten en plakken sneeuw op het hoofd. Een type.
  


  
    Ik vergis mij in de leeftijd der mensen. Dejongemensen in het bijzonder. Ik denk dat ik net zo oud ben als zij; trots weerhoudt mij ervan ze aan te spreken. Het is maar goed ook, want die trots beschermt mij.
  


  
    Die trots had ik vroeger ook al, toen diende die nergens toe, zou je zeggen. Die trots dient mij nú.
  


  
    Nu pas komt de aap uit de mouw, bij mij.
  


  
    
  


  
    ‘Hij is sterk, met die sneeuw op zijn hoofd, hij heeft niemand nodig.’
  


  
    
  


  
    Mensen die zich het slachtoffer van de omstandigheden noemen - nimmer zult gij tot die groep behoren, of een relatie onderhouden tot een harer leden.
  


  
    
  


  
    Edelgas. Reageert met niets. Klasse.
  


  
    
  


  
    ‘Ik ben nu dertig en ik weet wat ik wil.’ Zus.
  


  
    
  


  
    Ik ben nu zestig en niemand zal aan mij zien wie ik ben.
  


  
    
  


  
    Ik ben nu zeventig en gezeten bij de haard betast ik de zijkant van mijn been en zeg, overeenkomstig mijn aard, dat het prima gaat, met dat been van mij.
  


  
    En mijn omgeving zal kunnen bevestigen wat een ongelooflijke natuur ik heb. Er zijn mensen die mij beklagen. Er lopen mensen met een spandoek voor mij. Ik weet 't niet, ze tonen hun goede hart, maar moet ik dat waarderen? Hun visie deel ik niet.
  


  
    Als je een hoed draagt, neem je die af als je een vrouw nadert die je kent. Ik doe dat niet want het lijkt mij een tamelijk ouderwets en hypocriet gebaar. Een hoed afnemen en je blootheid tonen. Ik heb geen behoefte aan dit soort symboliek. Zo min als ik behoefte heb aan spandoeken.
  


  
    
  


  
    Doodziek word je ervan, van al die meningen.
  


  
    
  


  
    ‘Maar je hebt toch ideeën?’
  


  
    Die ideeën van mij, het spijt me 't u te moeten zeggen, zijn niets waard. Spirituele gedachten. Die heb je thuis in de leunstoel, als ze je tenminste met rust laten en als je toevallig een stuk papier bij de hand hebt. De zin van de wereld. De zinnen van de wereld, je kunt ze wel opschrijven, maar of je er wat aan hebt is de vraag. Dat zeg ik tegen haar: Yvonne. Yvonne, zeg ik, jij hebt niets gehad aan dat leven van mij.
  


  
    Het is donker. Mijn tafel wordt verlicht door het rode schijnsel van het stoplicht. Geen rood, maar groen. De auto's zetten zich in beweging. Eén auto. Op weg naar huis. Op twee zuilen van vuur rijdt hij over het kruispunt heen. Zo stel je je het voor, als je niet zelf thuis zit en het gezellig hebt.
  


  
    Op de vensterbank zitten met de handen naast je en een praatje maken met de buurman.
  


  
    
  


  
    Laatste bedrijf. Ik loop langs de zuidkust van Engeland en lees, op de achterzijde van een postcard, dat dit de streek is van Tristan en Isolde. Nooit geweten, en ik koop de kaart. De boekhandel zelf stelt mij teleur. Plaatwerken over Hunting, de Royal Family en een toonbank met stapels van de seller I am OK, you are OK? Rekken vol witte geboortekaartjes, en verlovingskaartjes, en trouwkaartjes en bedankkaartjes vooral, kaartjes die je stuurt als reactie op geboortes, waarin je bedankt voor gaven en ontvangsten. Mensen zijn altijd zo gauw dankbaar.
  


  
    's Nachts lig ik weer op mijn kamer; de volgende ochtend word ik gevonden, gestorven in mijn slaap, maar voorlopig ben ik nog wakker. Naast mij, op enkele meters afstand, maar gescheiden van mij door een muur, is een jong stel aan de gang. De vrouw ligt op haar rug te kermen c.q. te juichen, haar kreten drijven de man tot het uiterste. Tenminste zo stel ik het mij voor. Misschien ligt ze wel niet, maar staat ze rechtop.
  


  
    De volgende ochtend zitten we met z'n drieën in de serre te ontbijten, ik aan een apart tafeltje. Die jongen herken ik. Dat ben ik zelf, van zoveel jaar geleden, en dat meisje ook. Erg gelukkig kijken ze niet, die twee. Ik ook niet. Ik ben, in die bookshop nog maar 's weer, tussen de rijen blanco geboortekaartjes, niet gelukkig en niet ok. Maar achting voor mezelf heb ik wel. Er is geen boek, in deze hele handel, met welk ik me inlaten zal en onverrichter zake ga ik terug naar mijn hotel. Heb ik al vroeg geleerd: op mijn kamer zitten. Kan ik jaren volhouden. Wat je noemt ervaring.
  


  
    
  


  
    Nogmaals. De vlakten in de binnenstad. 's Zomers groen en 's winters kaal en wit, vol verwrongen I-balken en vierkante gaten, daar holde ik langs naar school.
  


  
    Ik holde niet, ik stond stil. Ik stond met een gevouwen zakdoek voor de borst. Als je van een zakdoek de twee randen naar binnen vouwt, tegen elkaar aan, en je keert hem om, vouwt hem dubbel en je trekt hem aan de binnengevouwen punten naar buiten, dan hou je iets in je handen dat op een bustehouder lijkt. Doe je hem voor je borst dan kun je laten zien dat je een moeder bent... Tieten.
  


  
    ‘Jouw moeder heeft tieten.’
  


  
    Ik ontkende dit, waarop van alle kanten een verschrikkelijk gejoel ontstond. Ik begreep dat ik mij vergist had, maar toch bleef ik volhouden: mijn moeder had ze niet.
  


  
    
  


  
    Hoe vrij is een kind?
  


  
    
  


  
    Ik liep altijd dezelfde weg naar huis en naar school. Blijkbaar was dat de beste weg. Een kind komt altijd thuis. En elke dag verschijnt het weer op school, dan zit het daar weer. Het denkt dat het mooi tekenen kan en doet zijn best.
  


  
    
  


  
    Het kind. Elke dag loopt het kind naar school en elke dag leert het een nieuwe les, elke dag maakt het nieuwe sommen.
  


  
    
  


  
    Een kind dat, erg knap, elke dag in een andere klas zit, op een andere school, alleen om dezelfde Franse zin te kunnen vertalen. Om dat aan die klas te laten zien. Dat kind was ik.
  


  
    Zo zat ik aan mijn bureau, en aan het bureau van een ander, elke morgen, en elke morgen in een andere stad, met een opengeslagen rapport voor mijn neus, een ijzersterk gezicht. Na 25 jaar kom ik eindelijk op de foto, ik ga alleen wat rechterop zitten en, flits, pen in de rechterhand terwijl ik, flits, niet schrijf. Aldus ben ik vereeuwigd.
  


  
    
  


  
    Volgens welke regels leeft de oude man?
  


  
    
  


  
    Welke regels worden, met zijn dood, opgeheven?
  


  
    
  


  
    Onder welke regels leeft de oude man?
  


  
    Antwoord: die niet met zijn dood worden opgeheven.
  


  
    
  


  
    Ik zit in de trein en hoewel ik dus niet rook, haal ik de asbakjes leeg, uit de peukjes breek ik verse tabak los. Ik krijg op zo'n reis flink wat tabak bij mekaar. De mensen beloeren mij vanuit hun ooghoeken. De snit van mijn kostuum vertelt ze dat ik van goede huize ben. De jongeman tegenover mij zit met een tijdschrift in zijn handen en doet alsof hij leest, wacht tot ik uitgestapt ben zeker.
  


  
    Ik zit in Plymouth en wacht op de trein naar Bristol. Er zit een merel te fluiten. De avond is gevallen, het is al nacht en de merel fluit maar door.
  


  
    Geen merel maar een man die in een zwart pak op de treeplank zit van een trein. De trein rijdt die avond niet meer weg. Daarom zit hij er. Schrijft afspraken in zijn agenda.
  


  
    
  


  
    En zo leeft er in een hotel aan zee, aan het eind van zijn leven, in Cornwall een oudere heer die niemand aanspreekt, en die bovendien niemand bedankt. Al zijn maaltijden neemt hij in zijn eentje tot zich. Het kamermeisje zal 'm op een dag dood in zijn bed vinden. Of misschien zakt hij wel, op de uitkijk aan het strand, in elkaar. Zijn waarde is bijzonder klein. Hij heeft bepaalde inzichten en die wil hij, op verzoek, nog wel eens spuien.
  


  
    Hij licht zijn hoed en laat een schelle fluittoon horen.
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