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    Gijs Kaasschieter wist niet wat hij prefereerde: winnen en op de schouders gaan, of verliezen en met rust gelaten worden. Het liefst wilde hij winnen en met rust gelaten worden. Maar helaas, verliezers zijn er vele en slechts een enkeling is uitverkoren winnaar te zijn.
  


  
    Het schaaktoernooi om de wereldtitel in de Kunsthal van Göteborg, in 1955, telde vele potentiele winnaars, het was een buitengewoon sterk veld van deelnemers. Daar waren in de eerste plaats de Russen: Botwinnik, Bronstein, Keres, Petrosian, Geller en Smyslov; verder: Najdorf, Pilnik, Panno en Guimard uit Argentinië, Pachman en Filip uit Tsjecho-Slowakije, Reshevsky en Bisguier uit de Verenigde Staten, Uhlmann uit Oost-en Unzicker uit West-Duitsland, Larsen uit Denemarken, Euwe en Kaasschieter uit Nederland... Onder de kanshebbers waren zeker onze landgenoten en in het bijzonder Kaasschieter, tweeëntwintig jaar. Onder de deelnemers was eveneens de jeugdwereldkampioen Boris Spasski. Met zijn achttien jaar de jongste.
  


  
    Maar wat doet leeftijd ertoe. Kaasschieter was eenvoudig de grote favoriet, de gedoodverfde winnaar van ‘Göteborg 55’. In Montreux was hij eerste geworden, in Buenos Aires was hij eerste geworden; hij had de sterkste spelers verslagen, en zelfs de laatste veertig partijen geen nederlaag hoeven incasseren. Nu evenmin. Een ronde voor het einde stond hij een halve punt voor op nummer twee, Mikhail Botwinnik, regerend wereldkampioen. Het was zeer de vraag of de Rus deze titel zou behouden.
  


  
    
  


  
    Toen op de laatste speeldag klokslag tien uur 's ochtends de wedstrijden begonnen, was er één stoel leeg, die van Gijs Kaasschieter - The Netherlands.
  


  
    Zijn tegenstander was de Tsjech Pachman, die - met zwart - elke dertig seconden op zijn horloge keek en op de schaakklok van zijn reglementaire tegenstander, die er al zo'n tien minuten op had staan.
  


  
    Kaasschieter kon nu elk moment binnenkomen, was het algemene gevoel. Als hij nu nóg langer op zich zou laten wachten, zou met zo'n achterstand de partij wel als verloren kunnen worden beschouwd. En het toernooi. Als tenminste Botwinnik het redde tegen de gevaarlijke Reshevsky. Anderen dachten nog steeds aan een grap, een stunt: zie mij eens de tegenstander een halfuur voorgeven.
  


  
    Toen het half elf was, achtte de wedstrijdleiding het moment gekomen navraag te doen bij de receptie van hotel Gustav Adolf: hád meneer Kaasschieter het hotel verlaten en was hij mogelijk op zijn ochtendwandeling de weg kwijtgeraakt, of lag hij misschien nog te snurken?
  


  
    Was hij misschien het slachtoffer van een Russische samenzwering, zo begonnen sommigen zich of te vragen. Of was hij om welke duistere reden dan ook met de noorderzon vertrokken? De directie meldde dat de gezochte grootmeester weliswaar niet meer op zijn kamer was, maar dat hij zo te zien wel een douche genomen had en dat er overhemden van hem in de kast hingen.
  


  
    Zo te zien, wees niets op een vertrek. Kaasschieter had de stad nog niet verlaten.
  


  
    Zijn klok liep en toen het elf uur precies was, viel zijn vlag. Pachman kon een punt noteren zonder dat hij ook maar een stuk had aangeraakt. De aandacht van het publiek was al een tijdje in beslag genomen door de verrichtingen van Botwinnik, die aan een remise niet genoeg had, maar naar het zich nu al liet aanzien een verloren partij speelde.
  


  
    Nog steeds was Kaasschieter niet op komen dagen. Wel stond zijn begeleider, de heer Zwart, met Nederland te bellen. Nee, niet met Gijs' ouders, want die stonden naast hem. De heer en mevrouw Kaasschieter hadden gerekend op een feest en nu, denkend aan hun zoon, maakten zij zich buitensporig veel zorgen. Ze hadden hem de vorige avond nog gesproken. Samen ergens gegeten en niets wees erop dat er ‘iets broeide’. Hij was stil geweest, dat was hij meestal. Kon hij al op weg naar huis zijn? Kon hij nog in het hotel zijn? Ze stelden vragen die al eerder gesteld waren, en waarschijnlijk niet voor het laatst.
  


  
    Het was een gedachte die hoop gaf en opnieuw had meneer Stahlberg de receptie van hotel Gustav Adolf aan de lijn, om te horen dat Kaasschieter zijn regenjas en koffer had meegenomen. Maar niet had uitgeboekt, wat niet zo bijzonder was want zulke gasten waren er wel meer.
  


  
    Kaasschieter Sr. liep achter meneer Stahlberg aan, om hem te zeggen dat - Stahlberg draaide zich om met z'n vinger op de lippen: er werd nog volop geschaakt. O ja, neemt u me niet kwalijk. Zijn vrouw kwam aanzetten met het idee in de garderobe te kijken. Dat ze daar niet eerder aan gedacht hadden. Dus naar beneden, naar de jassen; en wat jammer dat daar zijn jas niet tussen hing. Dan moet-ie hem hebben meegenomen. Maar had hij wel eens een jas bij zich?
  


  
    Er stonden twee mannen voor hem, met potlood en notitieblokjes. Hij stond ze te woord. Dezelfde journalisten die zijn zoon misschien wel was ontvlucht. Ze verwezen naar geruchten als zou Jr. nogal eens een bordeel in duiken. Als dat zo was, dan moesten ze daar maar 's navraag doen, ook in Holland. Misschien dat dat een tipje van de veil zou oplichten.
  


  
    ‘Er is geen sprake van een veil’, antwoordde Sr. ferm, in zijn beste Engels. ‘Deze jongen has always been right through the sea, eerlijk als goud, niets te verbergen.’ ‘En toch,’ zei de verslaggever, en hij sloeg een nieuw blaadje van zijn boekje op, ‘er zijn geruchten, ik heb Amsterdam even aan de lijn gehad, hardnekkige geruchten dat uw zoon, just to put it bluntly, het geen dag zonder vrouw kan stellen.’
  


  
    ‘Nou meneer, ik moet u zeggen, dat is completely new for me. Mijn vrouw, zal men bedoelen. Mogelijk, ja. Maar meisjes, daar heeft hij nog nooit tijd voor gehad.’
  


  
    ‘Och,’ zei de moeder, ‘wil je het volgende even voor ze vertalen? Er speelde wel 's een verliefdheid. Een meiske op Ameland herinner ik me, maar het zou me verbazen als dat meer dan een verliefdheid was geweest. 't Is wel goed vader, we staan ons uit te kleden voor deze meneer. Kom mee.’
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    De dag dat Gijs Kaasschieter voor het eerst in zijn leven verliefd werd was woensdag 15 augustus 1945. De dag dat Japan zich overgaf aan de Geallieerden. Makkelijk te onthouden, maar het had er niets mee te maken.
  


  
    
  


  
    Ze klommen achterop de vrachtwagen, kwamen tussen de spullen te zitten en riepen van rij en maar. Het gezin Horst. Vader met de kinderen Sarah en Victor in de bak en moeder voorin, naast de chauffeur, die terugkwam van het kantoortje aan de pier, de papieren bij zich stak en met een sprong achter het stuur klom. Hij manoeuvreerde de wagen achterwaarts, om hem met een scherpe bocht de weg op te rijden, scheef als een zeilboot.
  


  
    ‘Hort sik’, riep Victor.
  


  
    ‘Wees blij dat-ie het doet’, vermaande hem zijn vader.
  


  
    Naast Victor zat klasgenoot Gijs.
  


  
    
  


  
    Ze zaten op kisten en pakken. Er ging ook een kinderwagen mee waarin dozen stonden gestapeld, en kookgerei. En er stond een fiets, zonder banden.
  


  
    ‘Allemaal van de Nassaulaan.’
  


  
    Ze reden op de klinkerweg van Nes naar Buren. Die in de laadbak zaten waren beschermd tegen de regen door een grote gele paraplu en een zeiltje. Ze reden door het dorpje Buren, kwamen op een zandweg, die extra inspanning van de motor vergde. De weg voerde omhoog en omlaag door de duinen, langs een drietal zomerhuisjes; het laatste was het huisje van de familie, en moeder Horst, de cabine uitgesprongen, zwoegde door het natte zand naar boven, het duin op, omdat ze nu met eigen ogen zag wat vader Horst haar al had meegedeeld: dat hun huisje de oorlog had doorstaan - een wonder. Zoveel vakantiehuisjes waren de afgelopen winter ten prooi gevallen aan de nood van de eilandbewoners.
  


  
    Misschien, dacht mevrouw Horst, omdat het van steen is, is het gespaard gebleven.
  


  
    De jongens testten de duinen op glijbaarheid. Vader Horst vroeg hun assistentie bij het tillen van de zware kist naar boven toe, en de andere dingen.
  


  
    De vracht stond nu in het zand; de chauffeur werd betaald en vertrok. Sarah, hoewel meisje, hielp ook mee sjouwen. De regen was opgehouden en toen alle spullen binnen stonden vanwege de regen, werden ze beschenen door de zon.
  


  
    ‘Het is een wonder’, riep mevrouw Horst, en ze keek met in elkaar geslagen handen de volle ruimte rond.
  


  
    Het was een wonder, volgens haar, dat er de afgelopen jaren nooit was ingebroken. Het servies stond nog in de kasten, het bestek lag nog in de laden, op orde. De lamp, aangeknipt, brandde. Victor toonde dit aan. ‘Doe maar gauw weer uit’, zei zijn vader.
  


  
    ‘Hij is bang dat de boel in brand vliegt.’
  


  
    Gijs lachte, tot hij het zwarte, vierkante gezicht van meneer Horst zag.
  


  
    Achter het huis lagen blokken hout voor de open haard - die lagen er niet meer. Daar hebben de muizen aan gezeten, lachte mevrouw Horst.
  


  
    ‘En dit matje,’ zei Sarah, ‘dat ken ik, dat lag er toen ook al.’
  


  
    En toen hadden ze het wel gezien. Ze wilden naar het strand. Zwemspullen mee. Oud textiel, uit de diepte van de kist naar boven gehaald.
  


  
    Gijs had alles wat hij deze dagen nodig had in een koffertje bij zich. Hij vroeg wat daarvan mee moest naar het strand. Hij was nog nooit op een strand geweest. Strand. Het woord had een magische klank en kon van alles betekenen. Maar een zwembroek en een handdoek was genoeg. Net als thuis wanneer hij naar het Noorderbad ging. Ze kregen waarschuwingen mee voor kou, wind en regen, waar meneer Horst tegen inbracht dat de kinderen niet van marsepein waren.
  


  
    ‘En je weet het,’ ging mevrouw Horst door, ‘niet verder in het water dan tot je knieën.’
  


  
    Sarah kreeg het horloge van haar moeder mee. En een fles limonade. En een emaillen beker. En een oude regenjas, ‘voor het geval’. Alles in een tas van bruin zeildoek. Die sloeg ze, toen ze op pad gingen, over haar schouder.
  


  
    En het regende weer. ‘Daar geven we niet om,’ zei Sarah, ‘want in zee maakt het niet uit of het regent of niet.’
  


  
    Telkens wanneer de zon achter de wolken vandaan kwam, was het lekker warm en hoopten ze dat het weer zou verbeteren.
  


  
    Victor wist de weg, maar Sarah ook. En die twee wegen waren niet dezelfde. Gijs volgde zijn vriendje en Sarah liep in haar eentje de duinen in. En verdween.
  


  
    Even later zagen ze haar zo'n honderd meter voor zich uit lopen, op hetzelfde pad. ‘Dus,’ zei ze, toen ze op hen had gewacht, ‘mijn weg was korter dan die van jullie. Dat wist ik wel.’
  


  
    ‘Het gaat er niet om,’ zei Victor geprikkeld, ‘of je de kortste weg loopt, maar of je de mooiste weg loopt. Als je de kortste weg wilt, kun je beter thuisblijven, dat is het kortst.’
  


  
    ‘Je kunt ook over Nes gaan,’ zei Sarah, ‘of met een grote bocht over Amsterdam, dan kom je er ook.’
  


  
    De jongens volgden haar. Per slot was zij de oudste.
  


  
    Gijs op weg naar het strand, voor het eerst van zijn leven. Een grote zandbak die telkens onder water liep, begreep hij. Hij had thuis tekeningen gemaakt, schema's en systemen, van ondergrondse kanalen die hij ging graven. Boten die, te water gelaten, door eb en vloed op een heel andere plaats weer boven water kwamen, als futen. Helaas, hij had die schema's thuis laten liggen.
  


  
    ‘Ik hoor 'm’, zei Victor. De zee, bedoelde hij.
  


  
    Ze stonden stil. Gijs hoorde een geraas in de verte. ‘De branding’, zei Sarah.
  


  
    Aangekomen op het laatste hoge duin zag Gijs voor het eerst de zee, de Noordzee, en het strand, en zag hij voor het eerst wat voor machtigs de branding was. Nog nooit had hij zo'n wijdheid, zo'n ruimte gezien. Met wat voor donderend geweld die machtige golven over elkaar heen vielen. Zijn vriendje was al naar beneden gehold, op weg naar het water, en hij holde achter hem aan.
  


  
    Victor had aan de vloedlijn met zijn vingers het water beroerd en kwam terug met de boodschap dat het water erg koud was.
  


  
    ‘Dat is onzin,’ zei Sarah, ‘als je er eenmaal door bent, is het vast heerlijk.’ En ze riep dat de jongens even niet mochten kijken. Ze kleedde zich uit, stapte in het oude zwempak van haar moeder en rende de zee tegemoet. Ze liep, de armen horizontaal als op de evenwichtsbalk, het water in, gilde natuurlijk, maar liep rustig door tot ze, door de knieën gegaan, in het water zonk.
  


  
    Gijs had toegekeken. En gezien hoe alles in dat slordige zwempak slingerde en schoof. Hij was verrast dat het zo duidelijk was. En zoveel.
  


  
    
  


  
    ‘Kom’, zei hij toen en hij sprong overeind. ‘Ik wil niet straks thuiskomen dat ik moet zeggen dat ik niet in zee ben geweest.’ En hij holde de zee in, Sarah achterna. Hij sprong pardoes en flink in het water, waadde voorwaarts dwars door het water, door de kou die als een mes door zijn buik sneed. En verder, nog dieper, zodat alleen zijn hoofd nog boven water uitkwam. In werkelijkheid was de zee daar niet zo diep, hij zat gehurkt. Werd omvergeworpen door een uitloper van de branding, kwam overeind om terug te lopen. Toen hij een regenbui op z'n dak kreeg. Grote, koude druppen die hem nog natter leken te maken dan hij al was, en kouder... Maar hij capituleerde niet; hij stond rechtop in het witte schuim van de terugvloeiende branding en als hij vlaggen tot zijn beschikking had gehad, had hij naar de kust geseind: hier alles oké.
  


  
    Toen het ophield met regenen, wierp hij een blik naar de lucht. Hij holde terug naar het strand. Om de magerte van zijn armen te verbergen, zwaaide hij er hevig mee in het rond. Hij zag dat Victor de regenjas had aangetrokken. Sarah stapte in haar rok. Hij riep ze nog een keer toe dat het ‘heerlijk water’ was. ‘Hier zijn je kleren,’ zei Sarah, ‘we hebben ze droog gehouden. Kleed je aan Gijs jongen, want zo zul je kouvatten. Wij gaan alvast.’
  


  
    Kou? Wat hij voelde, voor haar, was warmte. Hij trok zijn hemd aan, stapte uit zijn zwembroek, bekeek zichzelf, zijn aanstaande manlijkheid. Nou, dat viel tegen. Nog nooit had hij zo'n kleine gehad. Niet veel groter dan een erwt.
  


  
    
  


  
    Bij de schoonmaak in en rond het huis waren verschillende verloren gegane of vergeten voorwerpen teruggevonden. Een verrekijker, een tondeuse, een sifonfles, een bal, een schaakbord met stukken, een weegschaal en een partij Pietje Bell-boeken die de kinderen nog de meeste blijdschap gaf: de boeken werden doorgebladerd op hun tekeningen, maar echt gemist hadden ze ze niet en Sarah zou een paar dagen later na het lezen van één willekeurige bladzij oordelen dat het toch wel erg kinderachtige boeken waren. Victor en Gijs gingen beneden op het zandpad een partijtje voetballen, doeltrappen, waarbij aan het slingerende projectiel geen hoge eisen werden gesteld.
  


  
    Hij is lek, dacht Gijs, want hij werd steeds schever. Sarah kwam kijken, een fiets aan de hand. Ze ontweek de bal die rakelings langs haar hoofd snorde. Ze stapte op en reed heen, wat, zonder banden en op een zandweg, nog een kunst op zichzelf is, vooral als je daarbij ook nog naar de achterblijvers probeert te wuiven.
  


  
    ‘Die is nou eenmaal hartstikke gek’, zei Victor.
  


  
    
  


  
    De jongens konden ‘goed met elkaar overweg’. Ze maakten wel 's een tocht, te voet, maar bleven toch meest bij huis. Voetballen, proppen schieten, ‘Sarah pesten’, die daar niet erg van onder de indruk was.
  


  
    ‘Pesten?’ riep Sarah, ‘noem je dat pesten? Vic neem ik straks over de knie en Gijs, die pláágt mij alleen maar en plagen dat mag.’
  


  
    ‘Ik plaag’, zei Gijs deftig.
  


  
    Ze stak de tong naar hem uit.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe oud is hij eigenlijk.’
  


  
    ‘Gijs? Een jaar jonger dan Victor. Twaalf.’
  


  
    Gijs kon naar huis schrijven dat ze elke avond monopolie speelden. Monóppely. ‘Wij zeggen altijd Monepolie.’ ‘Nee, wij zeggen Monóppely, op z'n Engels.’
  


  
    ‘Ja, dat mag nou weer.’
  


  
    En dat hij in De katjangs had gelezen. Op de bank, samen met Sarah, die had zitten lezen in Uit het leven van een kaffervrouw.
  


  
    ‘Dat zeg je niet meer, hè?’
  


  
    
  


  
    En dat hij schaken had geleerd.
  


  
    
  


  
    En elke dag de zee. Die keer dat Victor in z'n eentje het water in ging.
  


  
    ‘Héérlijk water,’ rapporteerde hij klappertandend, ‘nu mogen jullie.’ Hij pakte een handdoek.
  


  
    Ze gingen alledrie. Alledrie holden ze door het water dat spetterde. De koude zon was overweldigend. Later, terug op het strand, werd er met de bal gespeeld, de scheve. Het spel drie is een te veel. Prachtig, haar zo in de weer te zien.
  


  
    Gijs bleef vijf dagen. Op de maandagmiddag stond hij klaar met zijn koffertje in de kamer. Mevrouw kwam binnen, haar handen drogend aan de doek. ‘Waar Rob toch blijft...’
  


  
    Meneer Horst trok z'n krant recht. ‘Meisje, de boot gaat pas om vier uur. We hebben een zee van tijd.’
  


  
    Het geknetter van een motorfiets gaf aan dat Rob gearriveerd was. Hij stond beneden, aan de voet van het duin. Op het duozadel zat Sarah, voor de grap, wuivend. Ze sprong op de grond. Gijs begon met handen geven. Bedankt... Ze liepen met hem mee naar buiten, naar beneden om Rob te groeten. En Gijs begon opnieuw: bedankt mevrouw voor de gezellige dagen. Bedankt meneer voor de leerzame uren. En Sarah, bedankt voor alles. Sarah: krijg ik geen kus? Ze kreeg een kus en Victor - nou, die zag hij natuurlijk gauw genoeg weer.
  


  
    Rob had het koffertje overgenomen en het op het achterrek vastgesnoerd. Verder vertelde Rob hem hoe hij in de bochten met de motorfiets diende mee te geven - ‘alsof je een deel van de machine bent’. Gijs knikte dat hij het had begrepen.
  


  
    Hij zat. Rob zat. De machine draaide een kleine cirkel. Sarah zwaaide met beide armen.
  


  
    3
  


  
    Via het touwtje uit de brievenbus binnengekomen trof hij alleen zijn moeder aan, achter de naaimachine. Ze was verrast: ‘Daar hebben we onze wereldreiziger! Ik had je pas tegen de avond verwacht. Hoe ben je hier gekomen? Heb je het naar je zin gehad?’
  


  
    Ja, hij had het erg naar zijn zin gehad, en keek om zich heen. Wat waren deze kamers kaal vergeleken met de vrolijke wereld die hij achtergelaten had. En wat stil.
  


  
    ‘Vond je het aardige mensen? Heb je altijd met twee woorden gesproken?’
  


  
    Ja, hij had met twee woorden gesproken, tenminste, de meeste keren wel. Was hij blij dat hij weer thuis was?
  


  
    Nee, dat was hij niet. Het huis op de heuvel, hij verlangde ernaar terug. Maar daarover hield hij zich stil.
  


  
    ‘Heb je wel aan mijn verjaardag gedacht?’ Nee, daar had hij niet aan gedacht. Dat was toch morgen pas?
  


  
    Op de vensterbank zag hij zijn vergeten tekeningen voor de havenwerken. Nou, die konden wel met de vuilnisemmer mee.
  


  
    ‘Waar is pa?’
  


  
    Meneer Kaasschieter was verlaat doordat hij de winkels afzocht naar een cadeautje voor zijn vrouw. Er was nog altijd bitter weinig te koop. De etalages waren schaars voorzien van meestal hetzelfde. Kalenders, spreuken, tegeltjes... Hij koos tenslotte iets bijzonders uit en hij liet het kunstig inpakken. En voor zijn zoon een schetsboek. Hij nam de tram naar huis en trof daar tot z'n niet eens gespeelde vreugde zijn Gijsbert aan. ‘Fijn jongen, dat je er weer bent! Bruine kop. Je hebt het duidelijk naar je zin gehad.’ Hij nam plaats in de fauteuil bij het raam en sloeg zijn krant open. En weer dicht (nadat hij de koppen gelezen had). De overhandiging van het schetsboek vond plaats na het avondeten, samen met de bespreking van de haventekeningen, die hij ‘knap werk’ noemde. ‘Delft is je bestemming. Daar zul je op je plaats zijn.’
  


  
    
  


  
    De onthulling van het geschenk aan de bijna-jarige vond plaats toen de jongen al naar bed was. ‘Spannend’, zei de vrouw, toen ze het bruine papier langzaam wegtrok.
  


  
    Het geschenk betrof een oesterschelp op de witte binnenkant waarvan gepenseeld stond: een roodwit-blauwe vlag. De stok was kromgebogen en in een cirkel eromheen was de ruw gekalligrafeerde zin te lezen: ‘1940-1945 Wel gebogen, maar niet gebroken.’
  


  
    ‘En dat was alles’, zei ze. ‘Ach ja, nou ja. Er is ook niet veel. Neem je morgen nog een mooi bos bloemen voor me mee?’
  


  
    
  


  
    Zo liep de vader de volgende dag op de markt naar bij zonder mooie bloemen te zoeken en zat de zoon aan tafel - ook al op bevel van de jarige moeder. Ze had hem gevraagd de familie Horst een brief te schrijven, om ze te bedanken voor ‘de heerlijke dagen’.
  


  
    Gijs meende dat hij dat al gedaan had, bij het afscheid.
  


  
    Maar niet per brief. ‘Ik zou graag zien dat je ook nog een briefje schreef, het hoeven maar een paar regels te zijn. Laat even weten hoe je het paar je zin hebt gehad.’
  


  
    ‘Aan wie moet ik die brief dan schrijven? Wat moet ik erboven zetten?’
  


  
    ‘Je zet erboven beste allemaal, en dan begin je.’
  


  
    Zo zat hij in de achterkamer achter een schrijfblok. ‘Beste allemaal’. Hij scheurde achter uit het blok een vel en schreef: ‘Aan het einde van een prachtige vakantie wil ik u bedanken voor die prachtige...’, haalde dit door en schreef: ‘Als ik 's morgens wakker word en ik zie de blauwe lucht...’, haalde dit door en wachtte op nieuwe ingevingen. Hij loerde naar zijn moeder, die voor het raam naar buiten stond te kijken in een vorm die hij, als hij zat te mokken, ‘Flesje’ noemde. Zulke smalle schouders had zij dat ze precies in een fles paste. Groen van het buitenlicht en wit als haar melkwitte huid. Dit belachelijke Flesje wou dat hij een brief schreef. Het liefst schreef hij een brief aan Sarah alleen: ‘Al zit mijn hoofd vol indrukken, ik ben van nature beslist geen schrijver...’ Zinnen waarvoor hij zich ten diepste schaamde. Hij frommelde het papier tot een prop en stopte die in zijn zak. Liever nog at hij het papier op. En toen die woorden - waar kwamen ze vandaan: ‘Het is goed om vriendschap te sluiten op een eiland.’ Dit vond hij een mooie eerlijke zin. Alles wat hij tot nu toe geschreven had verbleekte daarbij.
  


  
    Zijn moeder kwam na een halfuur kijken hoe ver ‘het ermee stond’. Ze zag allemaal doorhalingen, maar tussen die doorhalingen één zin, die haar lang niet tegenviel. Het was naar haar idee overigens typisch een zin voor een telegram.
  


  
    ‘Het lij kt wel literatuur’, vond zijn vader 's avonds. ‘Daarom, het is een goed idee. We maken er een telegram van. Afzender Gijs. Een regel van de nieuwe Slauerhoff! Zoiets krijgen die mensen ook niet elke dag.’
  


  
    Toen de vakantie eenmaal om was, was hij opgelucht. Hij kon op het schoolplein met Victor praten, gewoon, alsof er niets gebeurd was. 's Middags liep hij gewoon met hem mee naar huis en twee dagen later zat hij, niet eens daartoe uitgenodigd, in de Nassaulaan achter het schaakbord, in de hoop dat hij Sarah wel en meneer of mevrouw Horst niet zou zien. Hij zag mevrouw Horst, ze sprak niet over het telegram. Sarah was niet thuis.
  


  
    Gijs won de eerste partij. Onder protest van Victor, Gijs had ‘schaak’ moeten zeggen toen hij de vijandelijke koning besloop.
  


  
    ‘O, dat wist ik niet.’
  


  
    De stukken werden twee zetten teruggezet, maar het zou geen verschil maken.
  


  
    Verder bleek - in de tweede partij - dat Gijs niet op de hoogte was van de pionzet en passant, wat hem een toren kostte. En de partij. Victor blij. Die wreef zich in de handen.
  


  
    Gijs zag de cijfers en letters die Victor op de randen van het bord had aangebracht. Zo kon je je zetten noteren, en die van je tegenstander. ‘Handig bij analyse van de partij’, zei Victor. Gijs liet zien dat hij dáár geen potlood en papier voor nodig had en hij speelde de hele laatste partij na, uit zijn hoofd, maar inderdaad, gaf hij meteen toe, als je andermans partij wilde naspelen, dan moest die wel op papier staan.
  


  
    Victor was stomverbaasd dat zijn vriend dat allemaal voor elkaar kreeg, zo'n hele partij. Had hij, Victor, de randen braaf voorzien van letters en cijfers, nu bleek dat Gijs die administratie helemaal niet nodig had.
  


  
    Hij liet zich evenwel niet kennen en zette de stukken op voor een derde partij - die hij verloor.
  


  
    ‘Gijs Kaasschieter, het schaakgenie’, zei hij spottend. En toen: ‘Ik begin aan mezelf te twijfelen.’
  


  
    ‘Waar twijfel is, is hoop’, zei Gijs.
  


  
    ‘Kaasschieter,’ vroeg Victor even later, toen ze de schaakstukken hadden opgeborgen, ‘hoe kom je eigenlijk aan zo'n eigenaardige achternaam?’
  


  
    ‘Van m'n vader.’
  


  
    ‘En jouw vader dan?’
  


  
    ‘Ook van zijn vader.’
  


  
    ‘Is kaasschieter een beroep?’
  


  
    ‘Ja zeker. Een kaasschieter zorgde vroeger voor de gaten in de kaas.’
  


  
    ‘En tegenwoordig?’
  


  
    ‘Is het allemaal geautomatiseerd.’
  


  
    ‘Nou, jij blij.’
  


  
    ‘Reken maar.’
  


  
    ‘Wanneer is de volgende ronde?’
  


  
    ‘Zeg het maar.’
  


  
    ‘Donderdag?’
  


  
    ‘Prima. Bij mij?’
  


  
    ‘Is goed. Neem ik m'n stukken mee. Een uitwedstrijd voor de verliezer.’
  


  
    Gijs vertelde dat hijzelf ook stukken had en een bord. Een erfstuk van zijn grootvader. Buitenmodel stukken, maar er viel best mee te spelen, dacht Gijs, al had hij er zelf nog nooit gebruik van gemaakt.
  


  
    
  


  
    Gijs had het spel klaarstaan, die donderdag. Het was een vreemd gezicht. Niet wat een schaker verwacht voor zijn neus te zien als hij aanschuift. Het waren zeer hoge stukken, die bovendien veel op elkaar leken. Een woud van pionnen benam vrijwel elk zicht.
  


  
    ‘Het zijn Franse stukken,’ verontschuldigde Gijs zich, ‘in Frankrij k spelen ze allemaal zo. Ik heb er zelf ook nog nooit mee gespeeld, dus onze kansen zijn gelijk.’
  


  
    ‘Het bord is te klein’, oordeelde Victor.
  


  
    ‘Voor mij ook’, zei Gijs.
  


  
    ‘Gijs de keiharde’, spotte Victor.
  


  
    Hij opende met de damepion.
  


  
    Gijs eveneens.
  


  
    ‘Gesloten spel’, merkte Victor op.
  


  
    Gijs: ‘Wegens opening gesloten.’
  


  
    Victor antwoordde niet. Die zat al in de problemen, omdat hij zijn opening vergeten was, nu al. Meer dan een kwartier dacht hij na. Alsof hij het spel opnieuw zat uit te vinden. Alsof hij de kluts kwijt was. Toen zette hij de c-pion. Zwart zette eveneens de c-pion, maar slechts één veld.
  


  
    ‘Slavische verdediging’, wist Victor.
  


  
    Hij werd voor zijn kennis beloond. Het middenspel liet een sterke, actieve positie van wit zien. Zwart daarentegen stond opgesloten door zichzelf. Wit had de vrijheid, het kon doen wat het wilde. Hij dacht diep na.
  


  
    ‘Hoe is het met je zus’, vroeg Gijs.
  


  
    ‘O goed.’
  


  
    ‘Is het waar dat ze naar de meisjesschool gegaan is?’
  


  
    ‘Ja, naar de mms.’
  


  
    ‘Kan ze al schaken?’
  


  
    ‘Vrouwen kunnen niet schaken.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    Victors oog zwierf over het bord. ‘Ze kunnen niet logisch denken.’
  


  
    ‘Vrouwen,’ meende Gijs, ‘zijn vlinderachtig.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Kan ik zien aan je zus.’
  


  
    ‘Vind je haar vlinderachtig?’
  


  
    ‘Ja’
  


  
    ‘Ik niet. Ik vind haar een olifant. Maar laat mij nu even nadenken. Ik zie een heleboel mogelijkheden en het is nodig dat ik ze allemaal naga en doordenk.’
  


  
    ‘Ik heb dat laatst uitgerekend,’ zei Gijs, ‘als je in het middenspel vijf zetten vooruitdenkt, heb je te maken met miljard maal miljard mogelijkheden.’
  


  
    ‘Precies’, zei Victor.
  


  
    Hij dacht zo lang na dat Gijs liet zien dat hij zich begon te vervelen.
  


  
    ‘Vrouwen zijn emotioneel’, zei Gijs.
  


  
    Daar was Victor het mee eens. ‘Je hebt ze zo aan 't janken. Mannen zijn rustiger.’
  


  
    Hij stapelde zijn kin op zijn vuisten en zijn blik scheerde als een vlieg over het bord heen en weer.
  


  
    Waarom, dacht Gijs, zit een schaker altijd zo dicht op het bord en zwenken zijn ogen. Waarom zit hij niet liever royaal achterover, een arm over de rugleuning en hij overziet de stelling als een geheel.
  


  
    Eindelijk. Victor ondernam een aanval op de zwarte koningsstelling en schoot daar bijna een paard bij in; wit dreigde de koning, maar zwart zag kans zijn dame te bevrijden, zonder dat de zwarte koning van zijn plaats hoefde. Het was of hij hiermee het zwarte vuur had opgepookt. Meer zuurstof, meer ruimte. Zijn lopers hadden vrije lijnen gekregen. Zijn torens kwamen eindelijk van de basislijn af. Het werd nog een boeiend spel en het eind van het liedje was dat de witte koning door iedereen werd beschermd. Maar onverwacht aangevallen door een paard, dat immers over iedereen heen mag springen. ‘Schaak’, zei Gijs.
  


  
    Mat
  


  
    
  


  
    ‘En dat komt door die idiote stukken van jou. Met gewone stukken was mij dit nooit overkomen.’
  


  
    Meende hij een traan te zien? Zat Victor te janken? Gijs bood aan beide partijen over te spelen, ten huize van Victor, met normale stukken.
  


  
    ‘Stauntonstukken,’ zei Victor, ‘ik speel alleen met het officiële materiaal.’
  


  
    
  


  
    Die nacht droomde Gijs weer 's van Sarah. Van Victor, die door Sarah het water werd ingestuurd. Hij sputterde tegen. Het léék wel mooi weer, maar de wind was koud, polaire lucht. Bovendien...
  


  
    Sarah: Victor, kom op. Wees een man.
  


  
    Victor ging en de beide anderen keken hem na.
  


  
    Omdat de kuil niet zo groot was, zaten ze tegen elkaar aan. Victor had wel gelijk: polaire lucht. Die prachtige blauwe lucht was bedrog. Je kon beter zo snel mogelijk het water in gaan. 's Kijken wat-ie doet, fluisterde Sarah. Ze kroop nog dichter tegen hem aan. Vanwege de polaire temperaturen. Hij wil laten zien, zei ze, dat-ie niet bang is. Moet je 'm zien springen. Zie je dat? Hij doet dezelfde oefeningen als jij.
  


  
    Tegen de kerst van dat jaar zag meneer Horst zijn pogingen om uit het noorden weg te komen met succes bekroond: hij werd benoemd tot conrector aan het Stedelijk Gymnasium in Amsterdam. Zijn gezin ging niet mee, want men had Horst wel een baan maar nog geen huis aan kunnen bieden. Voorlopig woonde hij in bij zijn broer in Overveen en reisde hij elke zaterdagmiddag om half een naar het noorden.
  


  
    Het gezin Horst stond daardoor zodanig op z'n kop dat Victor zijn spullen ‘niet kon vinden’ of moest aannemen dat ze al waren ingepakt - doelende op zijn Stauntonstukken. En dat was maar goed ook. Bij een te groot krachtsverschil is het spel voor geen van beide spelers een genoegen.
  


  
    Gijs dacht allang niet meer aan schaken, en zeker niet aan schaken met Victor. Maar aan diens zuster dacht hij wel en hij stelde zich voor hoe er toch op een zekere dag afscheid zou worden genomen en dat hij daar bij zou zijn niet alleen, hij was van plan ook een toespraak te gaan houden. Daar verlangde hij naar, en tegelijk kon bij het vooruitzicht de familie en in het bij zonder Sarah te zullen toespreken het angstzweet hem uitbreken. Onderweg, naar school of naar huis, repeteerde hij voortdurend de woorden die hij zeggen zou, maar hij werd al misselijk bij de gedachte dat hij op het kroonmoment de tekst zou zijn vergeten - intussen vergetend dat niemand van de familie Horst op een toespraak van hem zat te wachten.
  


  
    Op een avond stond hij voor haar huis, dat ook was: Victors huis. Hij had aangebeld en wist dat Victor niet thuis was.
  


  
    De deur ging wagenwijd open.
  


  
    Sarah. In haar losse witte trui nog heerlijker dan toen op het strand. Maar natuurlijk liet hij haar daarvan niets blij ken. En zóú hij iets daarvan hebben laten blijken, dan had hij er de woorden niet voor gehad.
  


  
    Hij vroeg of Victor thuis was. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat spijt me voor je. Die is niet thuis.’
  


  
    ‘Dan ga ik maar weer’, zei hij en hij stak zijn hand op. ‘Tot ziens!’
  


  
    Tot ziens? Sarah vond dat hij nog wel iets aardigs had kunnen zeggen over die heerlijke dagen aan het strand.
  


  
    Maar waarom had zijzelf niet iets aardigs gezegd? Waarom niets over het telegram?
  


  
    De jeugd is nu eenmaal niet ad rem.
  


  
    Vanaf nu waren ze weer vreemden voor elkaar. Dat had hij ermee bereikt.
  


  
    4
  


  
    Bord en stukken waren opgeborgen. Misschien wel voor immer.
  


  
    Of misschien maar voor kort, mocht op een nacht een kraai, of een slechtvalk - gekroond met het diadeem dat in het algemeen vorstinnen dragen en in het bij zonder de beide dames van het schaakspel -, op het puntje van de hoogste toren gaan zitten en aldus de stad haar zegen geven.
  


  
    
  


  
    Het gebeurde dan dat op een mooie lentedag meneer Kaasschieter zijn zoon meenam naar de Harmonie, het Concertgebouw van het Noorden. Onderdak verlenend aan de Groninger Orkest Vereeniging, die dezelfde symfonieën speelde als het Concertgebouworkest, en met evenveel vuur. Maar in plaats van het symfonische vuur hoorde je niets, bij na niets. De zaal was vol. Het gebruikelijke meubilair was weggehaald en vervangen door tafeltjes zoals je ziet waar massaal examens worden afgenomen. Dit echter waren geen examinandi, maar denkers, aan elk tafeltje twee tegenover elkaar. Schakers.
  


  
    Het publiek werd op afstand gehouden door zware, rode koorden. De schakers steunden het hoofd in de handen. Wie niet aan zet was maakte van de gelegenheid gebruik even zijn benen te strekken, kuierde naar de andere tafeltjes om het spel aldaar te bekijken en te beoordelen, - om, als hij aan zet was, zich weer naar zijn spel terug te haasten. Elke speler had naast zich een tentvormig gevouwen wit karton waarop zijn naam stond en zijn nationaliteit.
  


  
    In de vier hoeken van de zaal stonden palmen, daartussen waren demonstratieborden opgesteld.
  


  
    Rondom het tienvoudig strijdperk stonden de toeschouwers, meest mannen, die naar de strijders keken of naar de stand van de stukken op een van de demonstratieborden. Het was een doodstil publiek, dat hooguit fluisterde. Gijs keek naar de namen en de nationaliteiten. Voor het eerst in zijn leven dat hij een Rus zag, een Joegoslaaf, een Argentijn - allen van verre gekomen -, sommigen als aanstaande winnaars, anderen om strijdend ten onder te gaan. Zijn vader wees hem op een korte man met een rechte rug en een hoornen bril, die plaatsnam achter zijn bord, met duim en middelvinger aan zijn manchetten nipte en nadat hij de zet van zijn tegenstander had genoteerd, zich aan het denken zette.
  


  
    ‘Botwinnik,’ fluisterde zijn vader, ‘regerend wereldkampioen.’
  


  
    Die woorden. Hij dronk ze op, de jongen. Over zijn rug trok een huiver van bewondering.
  


  
    En dan zo'n Smyslov, die slungel. 's Avonds kon hij in de krant lezen dat deze man nog maar vierentwintig jaar was, en in z'n vrije tijd operazanger. Stond allemaal in de krant en hij ontdekte dat kranten er waren om over schaken te lezen.
  


  
    ‘Elke dag?’
  


  
    Elke dag. En zo trok Gijs uit de stapels van de afgelopen dagen de stukken over schaken te voorschijn. Foto's van de bewonderde spelers. Ranglijsten naar behaalde punten, diagrammen met deskundig commentaar en soms het zettenverloop van een hele partij. Uitroepteken voor een sterke zet (zoals zijn vader hem uitlegde), een vraagteken voor een zwakke zet, twee vraagtekens voor een blunder. En het interessantste: de vraaggesprekken. De spelers logeerden allemaal in Hotel Frigge. Dus stond Gijs op een zondagmorgen in de Heerestraat, onopvallend in een portiek; zag hij voor een van de ramen van het hotel een grote zware man staan in wie hij de Franse schaker Bernstein meende te herkennen. En de man ernaast, dat moest Tartakower zijn!
  


  
    Terug door de Heerestraat zag hij wat hij op de heenweg niet had opgemerkt: in de etalages van Kreymborg en Van der Brul stonden grote, in zilveren lijsten gevatte foto's van alle deelnemers en toen hij thuiskwam verbaasde hij zijn vader dat hij het de moeite waard vond de namen van alle twintig deelnemers te kennen.
  


  
    Dinsdagmiddag, vrij van school, bezocht hij de Harmonie voor de tweede keer, nu alleen, en hij probeerde de partijen te volgen. Botwinnik speelde tegen Kotov. De partij zou eindigen in een overwinning voor wit, maar pas na een heroïsche strijd. ‘Na een bloedstollend middenspel’, las hij dezelfde avond nog in de krant. En tot zijn verrassing een analyse van de hele partij plus persoonlijk commentaar van beide spelers. Botwinnik, de man van staal, die één keer had moeten buigen, en Kotov, die feestvierde in zijn hart, die ook Euwe al verslagen had en ‘reuzendoder’ werd genoemd. Deze Kotov kwam voor de dag met de volgende liefdesverklaring: ‘Lieve pion op a5. Mooi klein ding. Randpion ben je, niet meer dan een veldje mag je bestrijken. Je bent zo klein, bijna niets en je hebt de hele partij daar op je plaatsje gestaan, maar al die tijd was mijn hoop op jou gebouwd en al mijn angstig hunkeren was voor jou.’ Wat een partij, maar ook: wat een lieve woorden om die partij te eren met een saluut!
  


  
    Hij besprak het met zijn vader, die zich verblijdde over de literaire gevoeligheid van zijn zoon, maar zich ronduit verbaasde over zijn vermogen partijen te lezen en te beoordelen zonder ooit fatsoenlijk een partij te hebben gespeeld, met fatsoenlijke stukken.
  


  
    ‘Geen Franse stukken’, zei Gijs.
  


  
    ‘Nee, die staan al in de kast, achter glas. Curiositeiten. Je krijgt een nieuw spel.’
  


  
    De eerste partij die vader en zoon speelden, speelden ze met Stauntonstukken. Gijs stuurde aan op remise om het geroep dat hij een genie was een beetje te temperen.
  


  
    
  


  
    Sommige dingen gebeuren gelijktijdig. De dag nadat Gijs zich had aangemeld als junior bij de schaakclub Unitas, viel er een ansichtkaart van Victor op de deurmat. ‘Beste Gijs, we wonen al een halfjaar in dit huis en nu pas krijgen we vloerbedekking. Die we er zelf in slaan. Zie ommezijde, pijl wijst naar ons huis. ps. Ik heb me aangemeld als lid van de schaakclub Lasker. En zal je de volgende keer van het bord vegen.’
  


  
    Een zwart-witte ansichtkaart van de Apollolaan. Allemaal villa's en een pijl waar ze woonden. De familie Horst was er niet op achteruitgegaan.
  


  
    
  


  
    De schaakclub Unitas had zijn onderdak donderdagsavonds in het café-restaurant De Oude Meet in de Heerestraat.
  


  
    Schuchter kwam Gijs op een avond naar binnen. Zich verontschuldigend door te zeggen dat hij een brief geschreven had. Maar hij zag leeftijdgenoten, juniorleden bij wie hij zich meteen thuis voelde. De wedstrijdleider, een zekere meneer Snip, toonde hem de interne competitielijst, waar zijn naam al was bijgeschreven: Kaasschieter, G. Achternaam plus voorletter. Zijn eerste stap naar de volwassenheid.
  


  
    Hij speelde die avond een partij tegen de beste van het juniorenteam. Een partij die hij, doordat hij telkens vergat zijn klok in te drukken, nog bijna verloor ook.
  


  
    Even later zat hij aan de leestafel, nam de kranten door in de veronderstelling dat hij het een en ander over schaken zou tegenkomen. Snip beloofde hem de volgende keer wat vakliteratuur mee te nemen.
  


  
    Gijs knikte bij voorbaat dankbaar en ging verder met het bladeren in kranten en tijdschriften. Kopje koffie bij de hand, de geur van sigaren. Dat was wat hij zocht, meer dan iets anders: gezelligheid.
  


  
    De competitie speelde zich of in het lokaaltje achter het restaurant - voor wat de thuiswedstrijden betrof. De uitwedstrijden vonden in de provincie plaats, in gewone boerencafés. Bedum, Visvliet, Musselkanaal... Diep in de provincie. Ze kwamen overal en ook daar had je leeshoekjes, met bladen als Bildzeitung en De Lach. Omdat hij meestal het eerste klaar was, kreeg hij daar de tijd voor. Om al die foto's te bestuderen. Meestal gingen ze met de bus, soms met de trein, en hij genoot daarvan, vooral van de terugweg. Je partij gewonnen hebben en zien hoe de schemer over de velden kwam... In de provincie wonnen ze meestal, vaak van oudere heren, die een sigaar rookten en tjongejonge zeiden als ze opeens ontdekten dat ze verloren stonden. Lange schaduwen over de akkers... En dan maandag de krant doornemen, de sportpagina's, om te zien of ze genoemd werden, of hij speciaal genoemd werd.
  


  
    Maar niet de hele wereld lag aan hun voeten. In eigen gelederen, thuis, in De Oude Meet, viel er genoeg te leren om er ook waar het oefenpartijtjes betrof met de neus bovenop te staan. Bijvoorbeeld die partij van Spoelstra met wit tegen Snip. Twee hoofdklassers. IJzersterke spelers die, beiden in de aanval, wel hun zetten noteerden, maar omwille van het spel geen tijdslimiet aanhielden. Ze speelden zonder klok.
  


  
    Om half een verloor Snip zijn vrijpion en toen was het snel bekeken. ‘Mooie partij!’ riep de verliezer voldaan en hij sloeg daarbij met z'n vlakke hand op het tafelblad. ‘Prachtpartij!’
  


  
    Opmerkelijke uitspraak, vond Kaasschieter G. en hij kwam er een paar weken later, onder het genot van een kopje koffie, aan de leestafel op terug. ‘Ja, het was een schitterende partij,’ vond Snip nog steeds, ‘maar toch wil je winnen hè? Alleen de winnaar telt, hoe schoon de verliezer hem ook partij heeft gegeven; de verliezer telt niet, hij krijgt een nul. Kijk, wat ik niet begrijp is dit. Als je verliest heb je op z'n minst één fout gemaakt, dat moet wel. Maar soms kun je die fout niet aanwijzen. Opeens staan je stukken verkeerd, waar ze twee zetten terug nog hartstikke goed stonden. Positioneel verlies - hoe voorkom je dat?’
  


  
    Nee, dat wist Gijs uiteraard ook niet, al begreep hij goed waar meneer Snip op doelde. De hele partij door verkeert de stelling in een soort evenwicht, dat, als er geen fouten worden gemaakt, moet uitlopen op een remise. Maar, en daar ging het om, als er geen fouten worden gemaakt, wat is dan de toegevoegde waarde van een zogenaamde sterke zet?
  


  
    Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Nog iets anders,’ zei deze Snip. ‘Ik heb nu vier nullen achter elkaar. Drie daarvan heb ik te danken aan fouten die ikzelf heb gemaakt. In de laatste partij maakte mijn tegenstander een fout, hij gaf zijn dame weg en ik heb gezegd, zet maar terug, zo wil ik niet winnen. En hij zette terug. En won. Dat was dom van mij, op zo'n moment gaat voor mij schoonheid boven waarheid en dat leer ik maar niet af.’
  


  
    ‘Waar ik naar probeer te streven,’ zei Kaasschieter, die meende te begrijpen waar Snip op doelde, ‘is wat u dan schoonheid noemt plús waarheid.’
  


  
    ‘Dat is het ideaal,’ gaf Snip toe, ‘maar ik kan je vertellen dat er schakers zijn die niets liever zien dan dat hun tegenstander een bok schiet. Tartakower is er zo eentje. Die kan daar echt van genieten. Tegenstander geeft dame weg? Hahaha, zo'n stommiteit begroet hij met een bulderende lach. Dan is zijn dag goed.’
  


  
    Daar kon Kaasschieter het niet mee eens zijn. Weinig eervol. Het ging tenslotte om de eer. Maar wat is eer?
  


  
    ‘Dat je bekend wordt, of dat ze zich jou herinneren na je dood.’
  


  
    ‘Dat je onsterfelijk wordt’, zei Kaasschieter.
  


  
    Daar was Spoelstra het niet mee eens. ‘Onsterfelijk worden wij door te geloven in Onze Heer Jezus Christus. Daar heb ik het schaakspel niet voor nodig.’
  


  
    Waarom speelde hij dan
  


  
    ‘Om te winnen.’
  


  
    ‘Niet alleen om te winnen’, zei van der Zee, die erbij was komen staan. ‘Je wilt ook op een fraaie manier winnen. Als een Gideonsbende, een David die Goliath verslaat.’
  


  
    ‘Kun je,’ vroeg Kaasschieter, ‘ook op een fraaie manier verliezen?’ Hij dacht aan de partij van Snip tegen Spoelstra.
  


  
    ‘Ik denk het niet.’
  


  
    ‘Maar meneer Snip dacht van wel.’
  


  
    ‘Nee, Snip was blij dat ik zo mooi gewonnen had. Om je de waarheid te zeggen, ik ben dat nog nooit in de schaakliteratuur tegengekomen: een partij die fraai wordt genoemd omdat de verliezer zo heldhaftig tegenstand heeft geboden. Let maar 's op. Uitroeptekens zijn voor de winnaars, nooit voor de verliezers.’
  


  
    ‘Wat is er dan zo mooi aan het schaken, volgens u?’
  


  
    ‘Dat het leeft. Het leven, dat oog in oog staat met de dood.’
  


  
    ‘Wat is er mooi aan de dood?’
  


  
    ‘Het doden.’
  


  
    
  


  
    Tegen de zomer had Kaasschieter negen enen achterelkaar. Een opmerkelijk resultaat. Hij zelf vond dat dat ‘wel meeviel’. Wat zei het nou. Hoogstens dat hij goed was in de juniorenklasse.
  


  
    ‘Je schaakt als een machine.’
  


  
    Was dat een compliment?
  


  
    In elk geval promoveerde hij zonder enige verdere discussie meteen naar de tweede klasse.
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    Hij was de trouwste bezoeker van de donderdagse clubavonden. Hij speelde graag en met iedereen. Omdat hij er lustig op los experimenteerde won hij lang niet elke partij.
  


  
    Hij zat regelmatig aan de leestafel, met een kop koffie, of een flesje cola. Hij bestudeerde de boeken van Snip en las tijdschriften als Time en Paris Match. Vooral het Franse blad genoot zijn belangstelling. Chique dames met ontblote schouders en decolleté - hij nam er kennis van, even vluchtig als intensief. Elke week bladerde hij in een nieuwe Paris Match en misschien was dat wel de reden dat hij geen donderdag oversloeg, - de oorzaak van zijn trouw.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’
  


  
    ‘Vijftien. Ik word zestien.’
  


  
    Hij dacht aan Haije Kramer, die op zestienjarige leeftijd kampioen van Friesland werd. Niet jeugdkampioen, maar kampioen.
  


  
    Hoed af voor Haije Kramer.
  


  
    ‘Ik heb hem wel 's gezien bij het simultaan. Hij is snel.’
  


  
    ‘Hoe oud was jij?’
  


  
    ‘Ik ben op m'n twaalfde begonnen.’
  


  
    ‘Botwinnik leerde pas schaken toen hij dertien was.’
  


  
    ‘Smyslov was zes toen hij zijn eerste partij speelde.’
  


  
    
  


  
    Kaasschieter rekende en berekende zijn kansen. Zestien jaar en nog nooit een toernooi gewonnen. Verdoet zijn tijd met het bladeren in Paris Match.
  


  
    
  


  
    En toch..
  


  
    Hij was nog steeds zestien toen hij jeugdkampioen van Nederland werd. Met de opmerkelijke score van 9½ uit 10.
  


  
    
  


  
    ‘Een ideale start voor een mooie loopbaan’, schreef Het Vrije Volk, dat een alinea wijdde aan zijn stijl, die zich zou kenmerken door een beweeglijkheid als van een blind paard, met een verwijzing naar de partij Bronstein-Panov Moskou 1947. Opgezocht en inderdaad, het witte paard stampt om zich heen, de neusgaten opengesperd naar alle zijden. Het Parool noemde zijn stijl ‘als van een machine’, maar het ene sloot het andere niet uit. Dat de jonge Kaasschieter met een machine werd vergeleken, stond hem wel aan. ‘Achter het bord ben ik namelijk een machine: zonder plan. Ik heb geen plan. Want dat wisselt toch elk moment.’
  


  
    ‘Een fraai offer zal men in uw spel niet gauw tegenkomen.’
  


  
    ‘Ik ga het niet uit de weg, maar er is volgens mij niet een echt verschil tussen offer en ruil. Ruil is saai, offer is opwindend. Dat komt, ruilen doe je met gelijkwaardige stukken. Als je offert, ruil je ongelijksoortige dingen, maar het blijft een ruil. Je zou kunnen zeggen, het ene speelt zich of in de openlucht en het andere half onder water. Het gaat zoals het gaat. Ik heb eigenlijk geen keus.’
  


  
    
  


  
    ‘Gijs Kaasschieter, kleurloos genie’ (de Volkskrant, 9 juni 1951. Plus foto.)
  


  
    
  


  
    Zijn vader bekende hem met tranen in de ogen dat hij een dagboek begonnen was (dat lieg je vader, dacht Kaasschieter bij zich zelf, je was allang begonnen) om de verrichtingen van zijn ‘veelbelovende zoon’ op de voet te volgen. Misschien kon een biograaf er later zijn voordeel mee doen en misschien was hijzelf die biograaf wel.
  


  
    De zoon lachte schamper. Dat zou me een mooi document worden! Een glazen kom waarin precies 1 goudvis zwom; hij gruwde bij dit vooruitzicht.
  


  
    
  


  
    ‘Ik begrijp nog steeds niet,’ zei Flesje, ‘dat je hiermee je geld wilt verdienen. Het is toch gewoon luxe?’
  


  
    Hij speelde nu in het eerste van Unitas, doorgaans aan het vijfde bord. Aan het hoofd, bord 1, nog altijd Spoelstra.
  


  
    ‘Spoelstra speelt als een bankschroef. Er zijn er maar weinig die zich aan zijn greep weten te ontworstelen.’
  


  
    ‘Euwe misschien?’
  


  
    ‘Dr. Euwe zéker. En denk 's aan Snip. Niet de allersterkste speler in de wereld, maar tegen Spoelstra maakt hij een kans. Juist hij. Speelse man. De Nederlandse Bronstein.’
  


  
    ‘Een speelse speler’, zei Kaasschieter. Van der Zee maakte zijn bril schoon en glimlachte: hem was dit woordgrapje niet ontgaan.
  


  
    Zaterdagmiddag een uur. Het wachten was op de trein.
  


  
    Voor Kaasschieter was dit allemaal nieuw, deze grote wedstrijden. De junioren - trommeltje boterhammen mee - reisden hoogstens derde klasse, maar meestal met de bus. De hoofdklasse daarentegen reisde tweede klasse en kon rekenen op een warme maaltijd, aangeboden door de thuisclub.
  


  
    Luxe, schaken is luxe. Kaasschieter dacht aan de woorden van Flesje, die even belachelijk waren als waar.
  


  
    Hij dacht liever aan zichzelf.
  


  
    De trein was binnengekomen. De locomotief hulde zich in wolken, de drijfstangen zetten het monster op zijn plaats.
  


  
    ‘Het blijft een lust voor het oog’, zei Snip en ze beklommen hun tweede klas compartimenten.
  


  
    Onderweg werd er gelezen en gespeeld middels schaaketuitjes, en menige variant op zijn sterkte beproefd.
  


  
    
  


  
    Het was een wedstrijd om tegen op te zien. Want asg Amsterdam was sterk. Het was de laatste tijd misschien wel de sterkste club van het land. Het Groningse Unitas was dat zeker niet. Toch kon de eerste overwinning snel worden genoteerd, op naam van Kaasschieter, die er vlug vandoor ging. ‘Ben met een uur terug.’
  


  
    ‘Nou, die heeft haast!’
  


  
    Van der Zee herinnerde zich hoe de jongen een week eerder op de clubavond gevraagd had naar een plattegrond van Amsterdam. En dat hij die een tijdlang bestudeerd had.
  


  
    ‘Vriendinnetje zeker.’
  


  
    
  


  
    Hij was inderdaad binnen het uur terug. De partijen waren in volle gang. Behalve Spoelstra; die had aan het eerste bord, tegen Prins!, een remise uit het vuur gesleept. Daar liep hij nu, wandelend door de aangrenzende tuin, van te genieten.
  


  
    Samen met Kaasschieter bekeek hij de vogels in de volière.
  


  
    ‘Is het waar,’ vroeg toen Kaasschieter, ‘dat u dominee bent?’
  


  
    ‘Ja, hoezo?’
  


  
    Spoelstra leek geamuseerd.
  


  
    ‘Moet u niet elke zaterdag een preek maken voor de zondag?’
  


  
    ‘Nee, jongen. Die schrijf ik altijd vrijdags.’
  


  
    De zon stond laag, maar scheen met zomerse kracht. En terwijl Spoelstra stond te vertellen hoe hij elke week zijn preek inrichtte, zag hij wat de jongeman zelf niet zag: verstopt onder zijn bloes, door het zonlicht een nogal transparante bloes, een tijdschriftje genaamd Soleil, en daarop de foto van een sportieve vrouw die een bal ving, op het strand, en het scheen hem toe dat de vrouw net zo bloot was als de bal.
  


  
    Gelukkig, tijdens de maaltijd later op de avond was er geen zon meer en was het geheim van de jongen weer goed verborgen.
  


  
    
  


  
    Uit een vraaggesprek in Schaakbulletin:
  


  
    
      Je hebt weinig denktijd nodig. Vanwaar die haast?
    

  


  
    - Weet ik niet. Het is een gevoel dat het zo moet. Opschieten. Ik zou graag twee zetten tegelijk willen doen. Nee, niet met hetzelfde stuk. Op twee fronten. Ik heb altijd twee actieve fronten. Of drie. Immer voorwaarts is het parool.
  


  
    
      Is er een bepaalde sleutel voor je stijl? Je speelt namelijk uitgesproken saai.
    

  


  
    - Na mijn Nederlands jeugdkampioenschap zeiden ze dat ook. Maar niet terecht. Mijn partijen hebben altijd iets dynamisch, ze kunnen overrompelen. Catenaccio in het Italiaanse voetbal. Vergelijk het daar maar mee. Uit de verdediging met z'n allen naar voren. Ik ben een wals. Daarom zul je mij ook niet gauw een stuk zien offeren, zelfs geen pion, als het niet hoeft. Die blijven in de strijd zolang het kan. Ik tel de stukken, bij elke variant, bij elke zet. Wie stukken heeft verloren verliest van mij. Een paard offeren voor positioneel voordeel - nee. Want dat voordeel kan twee zetten later zijn omgeslagen in een nadeel. Ik ben een heel materialistische speler. Nou ja, misschien dat ik overdrijf. Natuurlijk offer ik wel 's een stuk. Ik denk namelijk ook nog wel 's een beetje na. Per slot heb ik er de tijd voor. Voor een persoonlijke noot.
  


  
    
      Je trekt je vaak terug in je spel.
    

  


  
    - Ik ben een zee, een onophoudelijk aanvallende branding.
  


  
    
      Bereken je nooit iets?
    

  


  
    - Natuurlijk. Ik doe niet anders. Maar daarin ben ik erg snel. En dat is het abnormale in mij. Een variant werk ik uit in minder dan drie seconden. En als ik hem herken, in minder dan één seconde. Op zich niet ongewoon. Een gezicht herkennen, wat véél complexer is, doe je ook in minder dan een seconde.
  


  
    
      Wat voel je, als je speelt?
    

  


  
    - Ik vlieg voorwaarts terwijl ik stilsta. Ik zit aan het stuur en de weg raast met een hoge snelheid onder mij door. Denk aan een grammofoonplaat, maar dan duizend keer sneller. Als er ooit een machine komt die de wereldkampioen schaken zal verslaan, dan lij kt die machine op mij.
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    Hij genoot een goede gezondheid. Hij leidde een regelmatig bestaan, ging op tijd naar bed, al zou men hem niet zelden met een boek onder de dekens kunnen vinden: Pachmans Moderne Schachtheorie (vier delen), Keres (vijf delen alleen al over de e4-openingen), van Dr. Euwe zijn vierdelige Practische Schaaklessen. Voor zijn verjaardag had hij van zijn vader Bockmanns Aus vergangenen Zeiten enDas Schachspiel und seine historische Entwicklung gekregen, boeken waar hij graag in grasduinde om zijn geest te verstrooien. Toch droomde hij regelmatig dat hij was opgesloten in een huis dat hij alleen maar via een schoorsteen verlaten kon. Maar elke keer dat hij bij na de uitgang had bereikt en de blauwe lucht voor het grijpen had, viel hij terug, hij was tot het huis veroordeeld. Vaak was de nieuwe dag een bevrijding.
  


  
    Tennissen deed hij met Flesje, één keer in de week, ‘om het lichamelijke niet te vergeten’. Dat moest wel een komisch gezicht zijn voor een buitenstaander. Zo'n steile vrouw die elke bal retourneerde. Hijzelf was een tamelijk zwakke speler, maar mooi dat elke bal, hoezeer ook uit de richting geslagen, bij hem terugkwam. Alsof ze de trainer was. Alsof ze een machine was. Met dat idiote figuur! Maar ze had ongelooflijk lange armen. Vooral omdat ze even makkelij k met haar linkerarm sloeg als met haar rechterarm. Ze speelde met twee rackets, leek het wel. De meeste moeite had zij met ballen die recht op haar afkwamen. Dan kon ze even aarzelen. Daarom speelde hij graag op de vrouw. Petste hij haar graag in het gezicht.
  


  
    Niettemin, als de wedstrijd was afgelopen, was het altijd 6-o.
  


  
    ‘Je bent geen vechter, jongen,’ zei ze, ‘als je ooit in de wedstrijdsport gaat: geef je tegenstander op zijn lazer. Wees met minder dan 6-o niet tevreden. Onthou dit: pas met driemaal 6-o toon je klasse.’
  


  
    
  


  
    Na jaren kreeg hij weer 's een brief van Victor uit Amsterdam, die met geen woord repte over het schaken, ook niet over Kaasschieters successen, die toch tot de hoofdstad moesten zijn doorgedrongen. Wel meldde hij trots dat hij na de zomer ging studeren in ‘the States’, Grand Rapids. En dat Sarah getrouwd was met een adelborst, wat hem een pijnscheut van jaloezie opleverde - voor het eerst overigens dat hij zoiets voelde. Hij had nog nooit een adelborst gezien. Vast veel uniform, tressen, zwaarden, dat soort dingen. Zou ze wel mooi vinden en hij dacht aan die middag in de golven, aan het ongelukkige zwempak waaruit plotseling een van haar prachtige kegels was geglipt.
  


  
    Die adelborst kon een mooi leven tegemoet zien.
  


  
    
  


  
    Naar school ging hij niet meer. Het argument dat hij aanvoerde was dat hij niet voor de school maar voor het leven leerde, het schaakleven in het bijzonder.
  


  
    Zijn schaakstudie verliep voorspoedig. Zijn vermogen een stelling te herkennen bleek onbeperkt.
  


  
    ‘Zoals jullie een gezicht onthouden,’ legde hij zijn ouders uit, ‘onthoud ik een partij. Ik onthoud zelfs een partij die in 't donker is gespeeld. Blind.’
  


  
    ‘Ja, dan geef je toch wel blijk van genialiteit’, vond zijn vader.
  


  
    ‘Dat noem ik geen genialiteit,’ zei z'n moeder, ‘maar een afwijking.’
  


  
    ‘Ik kan nu tien partijen tegelijk blind schaken. Dat is trouwens niets bijzonders. Dat is hetzelfde als dat je een gewone partij speelt en tien zetten vooruit denkt. Elke sterke schaker kan dat.’
  


  
    ‘Maar waarom win je dan elke partij?’ vroeg zijn vader, die dit punt wel even extra belicht wilde hebben. Temeer omdat er een journalist bij zat die alles opschreef.
  


  
    ‘Ja,’ zei Kaasschieter, ‘dat weet ik ook niet. Ik heb het idee dat ik alles zie, net als Botwinnik, maar dan twee keer zo snel.’
  


  
    ‘Onmogelijk’, meende de journalist.
  


  
    ‘U moet niet zo gauw roepen dat iets onmogelijk is, meneer. We hebben hier in de stad onze Wim Klein, het rekenwonder. Deze Wim Klein is in staat de dertiendemachts wortel te trekken uit een getal van honderd cijfers, uit het hoofd en in minder tijd dan een gewoon mens nodig heeft die getallen op te schrijven alleen al.’
  


  
    ‘Bijvoorbeeld’, zei Gijs eenvoudig.
  


  
    ‘Zoiets is te begrijpen,’ zei z'n moeder, ‘als je aanneemt dat zulke hersenen alleen maar geschikt zijn om te rekenen, of om te schaken. Ze hebben een fenomenaal geheugen voor alleen maar dát en voor de rest zijn het de hersens van een autist.’
  


  
    Kijk, en dan zijn we aangekomen bij een woord dat iedereen kent en dat alles verklaart:
  


  
    
  


  
    Schaakgenie Kaasschieter blijkt autist (Algemeen Handelsblad, nov. 1952)
  


  
    
  


  
    Dat klonk als een beschuldiging, die kon leiden tot diskwalificatie van de speler en, als de beschuldiging niet kon worden bewezen, tot diskwalificatie van het spel. Echter, de gevolgtrekking dat Gijs Kaasschieter autist zou zijn is absurd, want behalve een razendsnelle speler is hij ook: geestig, gevoelig, een goede leerling al is hij nu van school of en bovendien houdt hij van meisjes.
  


  
    ‘O ja? Hoe weten we dat?’
  


  
    ‘Heeft-ie zelf ingevuld.’
  


  
    
  


  
    Een verslaggever had gesignaleerd dat Kaasschieter, alvorens de partij te beginnen, zijn beide paarden altijd met de snuit naar voren zette. ‘De neusgaten wijdgeopend, klaar om de prikkel te voelen van de kruitdamp.’
  


  
    
  


  
    Kaasschieter Sr. stond de pers te woord. ‘Om het geld hoeven we het niet te doen’, legde hij uit. Daarvoor zijn de gages te laag. Of laag genoeg, moet ik zeggen. Kijk, deze jongen heeft het nu eenmaal in zijn hoofd gezet een hele sterke schaker te worden. Zo hij het al niet is.’
  


  
    ‘Denkt u dat? Denkt u dat hij zelfs Dr. Euwe zou kunnen verslaan?’
  


  
    
  


  
    Unitas had het voorbereidende werk verricht, de Nederlandse Schaakbond schreef een brief aan Euwe, die het verzoek een aantal dagen in beraad hield om er - overeenkomstig zijn aard - zonder al te veel lastige voorwaarden op in te gaan. Het betrof een match van vijf partijen. Plaats: Amsterdam, hotel Krasnapolsky, in de Winterzaal. De landstitel zou niet in het geding zijn.
  


  
    Kaasschieter bereidde zich ernstig voor door alle gepubliceerde partijen van Euwe door te nemen. Indien Euwe al hetzelfde deed, was hij wel in het nadeel, want zoveel partijen waren er van Kaasschieter niet bekend en díé hij doornam ontlokten de grote meester het commentaar dat hij ‘te maken zou krijgen met een speler, meer dan met een schaker’.
  


  
    Wat dat mocht beduiden? Voor het eerst was Euwe, de open, heldere Euwe, een beetje raadselachtig.
  


  
    Kaasschieter Jr. was nijdig toen hij het las en zijn vader sloeg zijn schrijfblok open op de bladzij die hij van tevoren al had versierd met twee gekruiste vlaggen, tweemaal de Nederlandse driekleur.
  


  
    Natuurlijk ging hij mee naar Amsterdam. Maar hij zou ‘de jongen vrijlaten in zijn doen en laten’. Voor de uitdager had de Schaakbond een kamer besproken in het Krasnapolskyhotel, Euwe sliep gewoon thuis en Kaasschieter Sr. had een kamer gehuurd ‘bij een weduwvrouw in de Haarlemmerstraat’.
  


  
    En een nieuwtje. Je zag het toen Kaasschieter aantrad in het strijdperk: hij droeg een snor.
  


  
    De munt ging omhoog, werd opgevangen op de rug van de hand. Wit: Kaasschieter. Zwart: Euwe. Ze gingen zitten, noteerden datum en namen, gaven elkaar een hand.
  


  
    De partij was begonnen. Hij zou slechts tweeëntwintig zetten duren en eindigen in een magistrale overwinning voor zwart. In dat licht was wits openingszet, Pg1-f3, de Réti-opening, meteen al een zwakke zet. Een verkeerde keus. Achteraf bekeken was elke andere zet sterker geweest.
  


  
    Zwart antwoordde symmetrisch en wit opende zijn damevleugel; had hij dat misschien eerder moeten doen? Maar nee, via een omweg kwamen de spelers in het Konings-Indisch terecht. Vanaf dat moment volgde de partij de bekende ‘lange variant’, daarna begon zwart met een directe opmars van de b-pion om in het centrum zijn tegenstander tot een verklaring te dwingen.
  


  
    Op de zestiende zet offerde Euwe na een uur peinzen een paard. Dat was nieuw. Ook voor Kaasschieter. En twee zetten later offerde Euwe ook nog 's de kwaliteit, zodat hij al een volle toren achterstond - toen de partij goed en wel begon. 's Avonds zou in Het Parool te lezen staan: ‘Was het offer correct? Zat er in deze Konings-Indiër zoveel gif, dat zwart zich al na zestien zetten, waarvan de eerste elf uit en te na bekend waren, kon veroorloven met stukken te smijten?’
  


  
    Wit nam het offer aan, wat vreemd was want als geen ander moest Kaasschieter weten dat je een offer wordt aangeboden uit overvloed. Na een toren minder hield Euwe nog méér over. Tijdens de analyse toonde Kaasschieter aan dat hij bijna alles had gezien. Meer in elk geval dan de journalisten, zoals de reporter van Het Parool in zijn stuk toegaf. Maar juist niet zoveel als Euwe - die er dan ook een vol uur voor had uitgetrokken.
  


  
    Punt was nu zo snel mogelijk te verdwijnen, vóórdat het publiek zou opdringen. Hij schoot excuses mompelend naar de toiletten.
  


  
    En kwam er niet meer vandaan.
  


  
    Vader Kaasschieter tenslotte bezocht de toiletruimte, op zoek naar zijn zoon, riep zijn naam, kreeg geen antwoord. Nee, want Kaasschieter Jr., de beroemde Kaasschieter, liep in de Damstraat met een zonnebril op, opdat hij niet zou worden herkend.
  


  
    Kijkend op zijn horloge sloeg hij links af, alsof hij de weg kende. De wereld was donker, maar dat kwam door zijn bril. Hij zag de lampjes die de ramen omlijstten en vaak een meisje daarin. De blote benen over elkaar geslagen. Omslagdoek om de schouders, elektrisch kacheltje tegen de kou, en zo zaten er meer. Kaasschieter zag ze en beoordeelde ze. Sommige gordijnen waren dichtgetrokken. Daar gebeurde het reeds, of nog steeds.
  


  
    Hoe lang zou je bij zo'n meisje mogen zijn?
  


  
    Hij liep een smal straatje in. We volgen hem niet langer. We laten hem alleen.
  


  
    Helaas, wij weten wat hij niet weet. Dat hij geen geld op zak heeft. Hooguit een gulden.
  


  
    
  


  
    Het verwijt van zijn vader, de volgende dag, dat hij zich door Dr. Euwe had laten ‘inpakken’, was niet terecht. Iedereen, zo luidde zijn verweer, zou van ‘déze Euwe’ verloren hebben.
  


  
    Dat Euwe ook niet altijd zichzelf is, bleek uit de tweede partij. Zelfs geen schaduw was hij van de Euwe van gisteren. De toespeling op zijn leeftijd, gisteren irrelevant geacht, bleek nu wel degelijk van kracht, als men tenminste de denkstijl als maat neemt. Toen Euwe een uur had nagedacht (net als de dag tevoren), had Kaasschieter nog maar een kwartier verbruikt, maar anders dan gisteren zou de stilte van dit uur geen vuurwerk inluiden. Wie daar handenwringend op had staan wachten, werd teleurgesteld. Het is met schaken net als met voetbal: je kunt niet twee keer hetzelfde doelpunt maken. Euwe verloor, met wit nog wel - en niet door het briljante spel van zijn tegenstander. Kaasschieter had, als zo vaak, de indruk gewekt dat hij telkens automatisch het juiste antwoord wist. Of de tegenstander nu zwak speelde of sterk, dat deed er dan niet meer toe.
  


  
    's Avonds, bij de Chinees, voerden de beide Kaasschieters een kleine discussie over hoe een machine zich in werkelijkheid zou gedragen als hij schaakte. ‘Er komt een tijd,’ profeteerde de vader, ‘dat ook op het schaakbord de machine de mens zal vervangen. Er schijnen nu al elektronische breinen te bestaan die honderd vermenigvuldigingen uitvoeren binnen een seconde. Ik geloof best dat het die kant op gaat, maar zover zijn we nog niet en het gaat niet aan een speler die snel denkt en snel beslist met een machine te vergelijken. Jij zou geen mooi schaak te zien geven omdat je niet lang genoeg nadenkt. Wat is dat voor onzin! Alsof het ene het andere uitsluit.’
  


  
    ‘Precies’, zei de zoon. Hij verkeerde met zijn gedachten meer op de Oudezijds dan bij het schaakspel. Zijn vader, die goede man, probeerde een definitie te geven: wanneer noemen we iets mooi. Een meisje is mooi als ze jong is, dacht de zoon, en lacht en regelmatige trekken vertoont en karakter heeft, mooie ogen heeft en een mooi gebit, een mooi figuur, maar wat had dat met schaken te maken?
  


  
    Iemand speelt mooi, dacht de vader, als zijn spel verrast en een machine verrast nooit. ‘Iemand speelt mooi als hij materieel gewin laat gaan voor positioneel gewin.’
  


  
    ‘Daarom is een offer altijd mooi. Opwindend.’
  


  
    ‘In de onsterfelijke partij van Anderssen tegen Kieseritsky staat zwart op een gegeven moment een pion voor, twee torens, een loper en een dame - en toch verliest hij. Dat is mooi.’
  


  
    ‘Anderssen is er onsterfelijk door geworden.’
  


  
    ‘Kieseritsky ook.’
  


  
    
  


  
    In de derde partij schaakte Kaasschieter opnieuw ‘als een machine’ en opnieuw won hij. Euwe was compleet van slag, wat niet impliceert dat tegen een machine niet te vechten valt, want de vierde partij (waarin torens en officieren werden opgeofferd aan het welzijn van slechts één pion, die op promotie afstevende) was weer geheel voor Euwe. De vijfde partij, de laatste, was gelijk aan de eerste partij - tot de zeventiende zet. Kaasschieter vond nu de juiste voortzetting, waarmee het Plateau der Universele Schaakkennis, zoals hij dat noemde, weer een streepje omhoog was gebracht. De partij eindigde in remise en een handdruk van de grootmeester. Kaasschieter was er erg blij mee en Sr. zat ijverig in zijn dagboek te pennen.
  


  
    Wie ook present was, was mevrouw Kaasschieter. Voor de gelegenheid droeg zij een hoed, waardoor ze zelf wel een schaakstuk leek, een loper om precies te zijn.
  


  
    En wat de pers betreft: Kaasschieters naam was nu wel gevestigd.
  


  
    
  


  
    Maar nog steeds: wat is ‘mooi’?
  


  
    Flesje dacht van zichzelf dat ze mooi was, en wellicht terecht. En de zoon dacht heimelijk hoe het zou lijken als dít Flesje, omlijst door lichtjes, hoed op, bescheiden decolleteetje, achter het raam zou zitten.
  


  
    ‘Perverse gedachte, jongeman!’
  


  
    Dat was de stem van Jr. zelf die u hoort, want hij voelt zich schuldig dat hij zulke gedachten heeft.
  


  
    
  


  
    Tussen de match tegen Dr. Euwe en de Wereldkampioenschappen in Göteborg lagen twee jaar, die Kaasschieter gebruikte om zijn denkkracht verder te ontwikkelen. En met denkkracht wordt bedoeld zijn vermogen zich te concentreren op varianten met de snelheid en de precisie van een elektronisch telraam. Een gewone schaker noemt dat in het algemeen zijn ‘intuïtie’; hij slaat daarbij hele stukken over. Kaasschieter noemde het zijn ‘draad van Ariadne’; hij sloeg niets over.
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    Göteborg. De laatste dag, zijn gloriedag, begon als een nachtmerrie.
  


  
    Hij was bezig zijn das te strikken, toen er werd geklopt. Het kamermeisje met zijn ontbijt.
  


  
    ‘Wat moet ik met dat alles,’ siste hij, ‘daar heb ik niet om gevraagd.’
  


  
    Hij nam het blad van haar over en zette het veer op het schrijfbureau. Hup hup, deed hij, als joeg hij het meisje de kamer uit. Ze kwam hem immers uiterst ongelegen.
  


  
    Hij pakte zijn koffer, zijn jas en vroeg zich af hoe laat het was.
  


  
    Zijn horloge was stil blijven staan. Hij schoof het gordijn open om te zien of het al licht werd. Er reed een auto voorbij met ontstoken lichten.
  


  
    Van het ontbijt nam hij het knäckebröd, hij belegde het met wat plakken kaas en stak het bij zich. Hij belde om een taxi. Snel nu als een dief maakte hij dat hij wegkwam. Regenjas aan, de koffer in de hand, rondkijken, niets vergeten. Lichten uit en reeds liep hij als enige gast op de zuinig verlichte gang. Nam de trap, de nooduitgang en stond op straat.
  


  
    Het was nog steeds donker. Het regende en de taxi was nog niet voorgereden of hij draafde al de weg op, gebogen alsof hij dekking zocht voor scherpschutters. Hij rukte het portier open, dook naar binnen, vanaf dat moment onzichtbaar voor zijn mogelijke belagers.
  


  
    So far so good, mompelde hij en tot de chauffeur: ‘airport please’.
  


  
    
  


  
    Hij nam het eerste vliegtuig naar Stockholm en in Stockholm stapte hij diezelfde middag (hij heeft nog uren achter een krant verborgen gezeten) op een toestel van sas, dat om drie uur vertrok. Hij landde in Madrid (waar een Spaanssprekende bemanning de Zweedse verving), de Azoren, de oceaan over naar Bermuda, waar hij uitstapte maar even later ook weer instapte om door te vliegen naar Havana, waar hij definitief van boord ging, middenin de hete nacht.
  


  
    
  


  
    Cuba is een eiland dat in de persoon van Capablanca - José Raoul Y Graupera Capablanca - een ijzersterke schaaktraditie heeft. Kaasschieter verwachtte dat hij zich hier thuis zou voelen. Voldoende schakers van niveau, met wie hij vrijelijk van gedachten zou kunnen wisselen. Daarvoor was het misschien wel nodig van naam te veranderen. Hij trok zijn snor af, zette een zonnebril op en zou zich zetten tot de studie van de Spaanse taal.
  


  
    Maar wat beweegt deze man, vragen wij ons intussen af. Waarom beperkt hij zijn strijdperk tot Cuba, terwijl heel schakend Europa aan zijn voeten ligt?
  


  
    ‘Heel eenvoudig’, zou hij desgevraagd antwoorden. ‘Ik laat m'n haar verven, neem een andere naam aan - Franz Müller bijvoorbeeld, lijkt me een heel geschikte naam -, word lid van een gewone club en dan ben ik benieuwd. Zien wat er gebeurt, als ik eindelijk 's écht ga schaken. Zien of ik dat kan.’
  


  
    ‘En waarom Cuba?’
  


  
    ‘Om de vrouwen.’
  


  
    Met dat kluitje zou hij ons wel in het riet kunnen sturen, haha! Intussen was het wel degelijk serieus bedoeld. Het werd tijd voor een vrouw.
  


  
    Voorlopig logeerde hij in hotel Da Vinci, aan de Avenida Santa Fe, een eindje buiten de oude stad. Zijn geld betrok hij van de Banco Holandés en hij had het geluk dat de employee achter het loket, die hem Kastsjeter noemde, zo te horen van het schaakspel niet het minste benul had.
  


  
    Nu, met wat geld op zak, voelde hij zich heerlijk vrij. Als je het plein overstak, liep je er recht op aan: een groot, roze, koloniaal gebouw, misschien ooit een militair hospitaal geweest. Twee verdiepingen. In het midden de monumentale entree. Boven de vensters wit, gekruld stucwerk zoals je wel boven spiegels ziet. Wedgwood aardewerk.
  


  
    Het hotel was hem meteen vertrouwd. Het had een eigen strand, al dacht hij niet dat hij daar gauw gebruik van zou maken.
  


  
    
  


  
    Havana - haar naam gaat haar roem vooruit - is een kleurrijke, exotische stad. La Habana. Habanera.
  


  
    Kaasschieter zat aan de havenkant, in een open bodega, aan een café marrón. Het had net geregend, maar de zon scheen alweer en liet zich weerkaatsen in de dampende plassen, die trouwens al snel waren opgedroogd. Hij snoof de geur van verse bloemen - dacht hij dat het was, maar het kon niet anders dan de geur van motorolie zijn.
  


  
    'n Schoenpoetsertje keek al lopend naar zijn schoenen en liep door. Ja, hij zag er netjes uit, de nieuwe Kaasschieter. Dat stemde hemzelf ook prettig. Alle mensen die voorbijkwamen zagen er goed uit, netjes in de kleren, hagelwitte overhemden, gewassen in de spartelende bergbeken rondom. Wilde hij contact met deze mensen, dan moest hij, behalve werken aan zijn Spaans, een hidalgo zijn.
  


  
    Geen sandalen gaan dragen bijvoorbeeld.
  


  
    Geen sportschoenen. Gympjes nog minder. Wie gympjes draagt is een werkloze en hoeft niet te rekenen op enig begrip of gevoel: hij is minder dan een vlieg.
  


  
    De werkvrouw liep op muilen; sloffend liep ze van het ene tafeltje naar het andere, om het met een paar halen schoon te vegen en Kaasschieter dacht na over het Nederlandse woord muil, dat twee zo verschillende betekenissen heeft - die misschien op één zijn terug te voeren. Tenslotte heeft een muil iets van een muil. Hoe zeg je dat in het Spaans? Hij zocht het op en vond muil (1): chancleta en muil (2): bocarón, van boca, mond.
  


  
    Interessant, zo'n vergrootwoord, en hij borg het woordenboek weer op.
  


  
    Hij keek naar binnen, waar hij aan een grote tafel, onder een lamp, dominospelers in de weer zag. De stenen kwamen met klappen op het tafelblad terecht. Zo speelt men ook wel klaverjas en wanneer Kaasschieter in zijn Nieuwe Ledigheid al eens de aanvechting had ‘maar gewoon een dominospeler te worden’, zou het gesloten karakter van het spel hem tegenstaan, nog voor hij een steen had aangeraakt. Iets achter de hand houden dat de tegenstander niet kent - een echte schaker denkt zo niet. Hoewel...
  


  
    Ja, hoewel. Gaandeweg het spel begin je - dat is zo - een vermoeden te krijgen van wie wat achter de hand houdt, gegeven de stenen die op tafel liggen als een feit, of die er hadden moeten liggen als je ‘alles’ geweten had. Met z'n tweeën is dat duidelijk, met z'n drieën moeilijk en met z'n vieren bijkans onmogelijk. In die zin steekt het dominospel het schaken naar de kroon.
  


  
    Maar wie glanzend gepoetste schoenen draagt, gaat niet in een bodega domino zitten spelen. Schaken en domino zijn op Cuba twee verschillende werelden.
  


  
    
  


  
    ‘Sinds Capablanca schaakt heel Cuba.’
  


  
    
  


  
    Hij zat nu een kleine week op Cuba, maar een schaker of een schaakgelegenheid had hij nog niet gezien.
  


  
    Overigens was hij benieuwd of hij nu ook wereldkampioen geworden was. Of hij Botwinnik had onttroond. Misschien wel niet, want de sovjetlobby is machtig en reikt ver.
  


  
    In elk geval had hij het prettige gevoel even van de aardbodem verdwenen te zijn. Ten hemel gevaren, al bezig een legende te worden. Niemand weet waar ik uithang. En op een dag zal ik weer op aarde terugkeren, maar ik zal dan een heel andere persoon zijn, dat verzeker ik u.
  


  
    El Mundo las hij om het eenvoudige Spaans en de contactadvertenties - zo leer je de mensen kennen. Trigueña, kleurlinge, niet moeders mooiste, zoekt dito man om samen van het leven te genieten. El Universal rapporteerde ook wat er aan de andere kant van de wereld gebeurde, zoals het sensationele feit dat de a.s. wereldkampioen met de noorderzon vertrokken was - maar dat stond er niet in. Nee, niet in de krant van vandaag en u weet, zei de hotelmanager, de krant van gisteren is geen cent meer waard, die is allang de weg gegaan van alle vuil.
  


  
    Arme Kaasschieter. Hij wilde ‘onvindbaar’ zijn, maar hij wilde dat ook wel 's ergens lezen. Dat had hij dan direct moeten doen; hij was te laat. Hij vroeg nog naar Zweedse of Nederlandse kranten, maar die waren er niet op het schilderachtige Cuba, dat zich zou uitstrekken van Amsterdam tot Warschau als het in Europa gelegen had. Dit reusachtige Cuba heeft wel iets anders aan zijn hoofd. De dreiging vanuit de bergen, van guerilla's, de aanwezigheid van steeds meer Amerikaanse militairen...
  


  
    De zondagse dagen van de aristocratische Capablanca waren wel voorgoed voorbij.
  


  
    
  


  
    Hij was nu twee weken op het eiland en wilde nu toch wel eindelijk weer 's schaakstukken zien. Een club bezoeken, dat moest hier toch niet zo moeilijk zijn? Hij had de woorden opgezocht en vroeg in een Oficina del Turismo waar het schaken was.
  


  
    Het meisje keek hem aan of hij zijn verstand verloren had. Ze durfde hem niet te antwoorden.
  


  
    ‘El ajedrez. Donde está.’
  


  
    Het meisje wist het niet, haar baas evenmin.
  


  
    En steeds maar geen woord over dat hij gezocht werd. Wérd hij wel gezocht?
  


  
    Kaasschieter liep weer naar buiten.
  


  
    Ajedrez. Het was toch wel het goede woord? Hij sprak het toch wel goed uit?
  


  
    Godzijdank trof hij een speelgoedwinkel, waar hij even later met een doosje schaakstukken in de handen stond, ja, fantastisch! En het bord erbij - Hij liet het inpakken en toen hij ermee door de straten naar zijn hotel liep, het doosje op het bord uit eén stuk, was het alsof hij met een taart thuiskwam.
  


  
    
  


  
    Hij dronk een café marrón, zette het kopje neer en zag een ezeltje beladen met een bos suikerriet de straat versperren. Grote versleten autobussen claxonneerden, stonden stil en wachtten.
  


  
    Lange, rechte straten uit de tijd van vóór Napoleon, de geverfde huizen met hun luiken en tralies, de kraampjes met koopwaar gevuld - daartussendoor wrongen zich grote, van ouderdom knallende bussen en daarachter wat later ‘Amerikaanse sleeen’ zouden heten, ook die kwamen geen meter verder.
  


  
    Kaasschieter zag dat alles aan. Hij hield hier wel van, van deze stilstand. En de vrolijkheid, de warmte, de hitte en de vrouwen overal.
  


  
    
  


  
    Gijs Kaasschieter liep door de straten van Havana soepel om de dingen heen en sierlijk, alsof hij in deze stad was opgegroeid. Geboren en getogen. Kaki broek, kleurig, loshangend overhemd, korte mouwen of lange mouwen, net wat hem aanstond. Zonnebril. In deze zonnige straat, peinsde hij, wachtend op een bus, zal ook een in wit kostuum gestoken Capablanca wel 's op een bus hebben staan wachten en vervolgens zijn overgestoken, bij voorkeur op een zondagmorgen.
  


  
    Kaasschieter wist niet hoe hij het aan moest leggen. Hij had een café gezien, een echt Europees café, deftig dus, dat Capablanca heette. Op een zondagmiddag liep hij er naar binnen, niet verder dan de bar, waar hij om een rumcola vroeg. En al drinkend de kat uit de boom keek: verderop, in de serre en in de tuin, werd geschaakt, aan tafeltjes, met klokken. Er was duidelijk een wedstrijd aan de gang. Sommige heren hadden hun colbertje aan de stoelknop hangen; enkele van hen droegen - gladde rug - een vest.
  


  
    Aan het plafond een ventilator die langzaam draaide.
  


  
    Niemand die korte mouwen droeg.
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    Op een zaterdagavond bezocht hij een feestje van de Club Holandés. Via de ambassadeurswoning kwam hij bukkend voor de takken van een ficusboom in de tuin. Oranje verlichting, blonde ondernemers, zo te zien niet van het spirituele soort, maar Kaasschieter vond het wel prettig weer 's een woordje Nederlands te kunnen praten.
  


  
    Een echt Hollands feest, met snert en zoute haring. En Nederlandse muziek van een nieuwe ster: Johnny Jordaan. De afgekeurde woning en Vader, waarom hebben de siraffes, op de wijze van In het land van bruine mensen. - Vader, waarom hebben de siraffes, toch zo'n hele lange nek? Jongelief, vraag dat maar aan je moeder. Die vertelt het je direct... In het knallen van de vuurpijlen ging het antwoord van de moeder verloren. Was het aan het einde van het jaar? Nee, maar een reden om pijlen of te schieten was er wel. De ambassadeur hield een toespraakje waarin hij Juliana verwisselde met Wilhelmina, maar gelukkig viel dat niet iedereen op. ‘Wilhelmina is al vijf jaar dood.’ ‘Welnee, die leeft nog.’
  


  
    De ambassadeur had gesproken over de dreiging uit het Oosten, terwijl hij misschien ook wel die uit het Westen bedoelde, Amerika.
  


  
    Kaasschieter zag de gasten dansen, de rumba, de samba en de chachacha bloeiden voor zijn ogen - geen van deze dansen kende hij. Dat was jammer, want dansen is een middel om tot elkaar te komen en, niet minder belangrijk, weer op een elegante manier uit elkaar te gaan.
  


  
    Hij liep naar de bar, om z'n glas opnieuw te vullen, ‘een rumcola’ en terwijl hij stond te wachten, keek hij pal in het ronde, ietwat verhitte gezicht van een vrouw die - blote schouders, een decolleté dat er wezen mocht - hem stond aan te staren; iets bekends wat hij niet thuis kon brengen. Maar toen zij uitriep: ‘Hoe is het mogelijk! Gijs!’, brak in het nieuwe hedendaagse gezicht een gezicht van vroeger door: Sarah!
  


  
    ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nou ja, dat jij mij hier tegenkomt, is niet zo vreemd. Ik woon hier tegenwoordig. Maar wat doe jij hier?’
  


  
    ‘Met de Jantjes’ - alsof het iets vanzelfsprekends was. ‘Vlootbezoek. We varen een week lang door de Caribean.’
  


  
    Ze liepen met hun volle glazen naar een eenzaam leeg tafelje aan het water ‘om bij te praten’.
  


  
    De tuin geurde. Sarah geurde ook. Ze zaten erg dicht bij elkaar. Even verbonden door hun gezamenlijke herinneringen aan vroeger, want dat wilde hij wel horen: hoe het met Victor was en wat-ie deed. ‘O, Vic, die zit in Den Haag, op een of ander ministerie.’ ‘En jij,’ vroeg hij, ‘jij hebt je verloofd met een adelborst...’ ‘Ja, ik woon in Den Helder met mijn luitenant-ter-zee. Maar jij... Je staat nogal 's in de krant! Grootmeester. Da's ook niet niks.’
  


  
    Ze boog zich naar hem voorover, alsof ze hem belonen wilde met haar aanwezigheid...
  


  
    ‘Heb je een vrouw?’
  


  
    ‘Nee, nog steeds niet, om je de waarheid te zeggen.’
  


  
    ‘Lieve Gijs. Jij zegt altijd de waarheid. Dat is zo bijzonder aan jou... Ik vind het nog altijd jammer dat wij bij onze laatste ontmoeting niet tot elkaar kwamen. Doodzonde eigenlijk.’
  


  
    ‘Maar dat is langgeleden.’
  


  
    ‘Ik denk er bijna dagelijks aan.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    ‘Jij hebt die tijd goed gebruikt.’
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Ja, die heb je heel goed gebruikt. Ik niet. Maar het leven gaat door. Wat je er ook van verwacht. En dan denk je, laat maar, ik geef wel mee. Ik ben een meegaand type hè? Een zonnetje voor iedereen. Met Saar ken je lachen jongens, maar het is een vlek die steeds groter wordt.’
  


  
    ‘Vlek?’
  


  
    ‘Ja, dat ik met de verkeerde man getrouwd ben - dat voel ik als een vlek.’
  


  
    Ze legde haar hand op zijn knie.
  


  
    ‘Gijs, jongen, ik ben zo ongelukkig.’
  


  
    Door een lange stilte liet ze de woorden goed tot hem doordringen. Toen stond ze op. Hij ook.
  


  
    ‘Morgenochtend vertrek ik’, zei ze. ‘Maar ik laat van me horen. Wat is je adres?’
  


  
    Hij noemde het adres van zijn hotel.
  


  
    ‘Kan ik bij je slapen?’
  


  
    Zijn knieën trilden. ‘Jawel.’
  


  
    ‘Nee, lieverd, ik bedoel niet nu. We moeten geen domme dingen doen. Ik vraag je alleen of ik op je rekenen kan. Kan ik op je rekenen?’
  


  
    ‘Ja zeker.’
  


  
    ‘Maar als ik terugkom. Ben je dan nog hier? Ik ben zo bang dat je hier dan niet meer bent.’
  


  
    ‘Ik denk van wel.’
  


  
    ‘Hoe lang blijf je hier?’
  


  
    ‘Tot jij terugkomt.’
  


  
    ‘En als ik niet terugkom?’
  


  
    ‘Dat kan ik niet weten. Zelfs na vele, vele jaren zal ik nog denken dat je terugkomt.’
  


  
    ‘Mijn God, wat een heerlijk antwoord!’
  


  
    
  


  
    Terwijl hij in een taxi naar huis werd gereden, daalde op hem een grote verlatenheid neer. En spijt dat hij haar had laten gaan, nu al. Er was nog zoveel te bespreken geweest, ook zoveel van intiemere aard. Dat vooroorlogse zwempak van haar...
  


  
    Toen er een paar lacherige marineofficieren bij waren komen staan, waren ze weer over Johnny Jordaan begonnen, toen hij... Wanneer jouw vader zo een nek had was-ie blij, bleef zijn borrel langer in de glij. ‘O, zingt hij dat’ en nog wat onnozele dingen. En over het geluk, een tripje met de marine te kunnen maken, ‘als vrouw zijnde’. ‘Tegen de regels, maar die zijn er om een uitzondering oogluikend toe te staan. De vrouw van een luitenant-ter-zee is natuurlijk iets meer dan de vrouw van een matroos, nietwaar? Luitenant-ter-zee is hoog hoor. Meer dan gewoon luitenant.’
  


  
    Later op de avond had hij kennis met hem gemaakt.
  


  
    ‘Bekend gezicht. Bent u niet die schaker?’
  


  
    De eerste op dit eiland die hem herkende.
  


  
    Maar Gijs had hem ook herkend.
  


  
    ‘Bent u niet Rob?’
  


  
    ‘Ja, hoezo?’
  


  
    ‘U hebt mij 's een lift gegeven, achterop de motor. Jaren geleden. Ameland.’
  


  
    ‘Ja, dat was Sarah.’
  


  
    ‘Nee, dat was ik.’
  


  
    ‘O, werkelijk? Weet ik niets meer van. U staat bij ons thuis bekend als Gijsje de schaker.’
  


  
    Een aardige man was het niet.
  


  
    Sarah was weer met hem vertrokken en aan het zwieren gegaan. Die stampten de chachacha uit de grond. Hij keek haar na, reikhalzend, als zijn Eurydice. Zijn besluit te vertrekken zonder nog een poging te doen een afspraak te maken - was dat wel een goed besluit geweest?
  


  
    Ja, dat was een goed besluit geweest.
  


  
    Een offer.
  


  
    De enige goede zet.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen scheen de zon, zoals gewoonlijk op Cuba, maar 's nachts schijnt hij niet en dat maakt een groot verschil. Het was zo'n dag waarop ‘de avond ervoor’ nog lang de stemming bepaalt.
  


  
    Toen er rond tien uur werd aangebeld, kreeg hij een steek in zijn hart omdat hij dacht dat het Sarah was. Het was de postbode, met een brief - die niet voor hem bestemd was.
  


  
    Maar de verhitte voorstellingen bleven hem bestoken. Hoe Sarah, die naar boven was gekomen, zich in zijn armen wierp met de dramatische woorden ‘ik heb precies een uur’.
  


  
    En dat ze zijn hoofd, dat zó moe was, in haar armen koesterde als dat van een zuigeling en dat hij uit haar linker speen dronk en even later uit haar rechter speen. En dat ze intussen haar blik door de kamer dwalen liet met de gezaghebbende woorden: ‘Zeg mij hoe uw kamer is en ik zal zeggen wie gij zijt.’
  


  
    En dat ze haar zwarte oorlogsbadpak had meegenomen om het te showen en dat ze - dolle pret - demonstreerde hoe wijd het ding om haar lijf hing.
  


  
    En dat ze in de zandkuil gewoon tegen elkaar aan zaten.
  


  
    Hoe gewoner, hoe gewoner.
  


  
    Zoals ze met z'n drieën op de bank zaten te lezen, Sarah, hij en Victor. Hij tussen de twee anderen in.
  


  
    En dat toen Victor was opgestaan en naar buiten was gegaan, hij gewoon was blijven zitten lezen.
  


  
    Dat je met z'n drieën het vaak oneens bent, maar met z'n tweeën niet. Als je met z'n tweeën bent, ben je het met de ander eens, vooral als het een meisje is.
  


  
    Zo was de stelling dat de vrouw niet kan schaken pure onzin. Natuurlijk kan een vrouw schaken, als ze het maar wil. Als ze zegt dat ze het niet kan, is het omdat ze het niet wil, maar als ze het wil, kan ze het ook, vond Gijs, en dat Sarah toen haar arm om zijn schouder had gelegd en gezegd had, je bent een schat.
  


  
    En dat telegram. Dat hij die woorden speciaal voor háár geschreven had.
  


  
    Hij meldde zich aan als lid van de schaakclub El Peón.
  


  
    
  


  
    Hij speelde er voortaan elke zondagmiddag. Niemand die hem herkende. Mooi zo.
  


  
    En ook steeds geen woord dat hij gezocht werd. Werd hij wel gezocht?
  


  
    Hij speelde als een beginneling, met opzet. Hij wilde leren schaken zoals iedereen schaakte. Alles overdoen. Alsof hij zijn leven lang had vals gespeeld.
  


  
    Hij kreeg meer en meer kennis van de Spaanse taal. Wat heel plezierig is als je niemand spreekt, want dan ligt het tenminste niet daaraan.
  


  
    
  


  
    Hij wandelde veel in de stad, die hij op deze manier goed leerde kennen. Hij liep veel langs de havenkant, maar ook in La Habana Vieja mocht hij graag wat rondkijken. Zo was hij daar 's gestuit op oude tramrails, verzonken in het asfalt. Stukken tramrails niet langer dan vijf meter en hij had dit ervaren als wat een geoloog zal ervaren die plotseling het Carboon aan de oppervlakte ziet.
  


  
    Hij kocht een helado con hielo, een ijsje met waterijs. Raspijs overgoten met een scheut limonadesiroop hadden ze ook. De vraag was of je als hidalgo... De schoenpoetsertjes liepen voorbij zonder naar hem of naar zijn schoenen te kijken.
  


  
    Terug in zijn hotel kreeg hij met de sleutel een telegram toegestoken. Een telegram uit Nederland. Hij maakte het open.
  


  
    
  


  
    to: mr. gijs kaasschieter, hotel da vinci, avenida santa fe, havana cuba
  


  
    from: sarah horst, amsterdam
  


  
    will arrive april 18th at havana, panam flight 814 from new york usa. sarah.
  


  
    beso y un abrazo cariñoso.
  


  
    
  


  
    Hij liep de trap op, haastig, twee treden tegelijk. Om alleen te zijn met deze heerlijke aankondiging.
  


  
    sarah. gijs kaasschieter. panam flight 814. Dat alles zwart op wit.
  


  
    Hij lag op het bed, de armen wijd, als een kruis - om al deze lieve woorden te horen en te horen...
  


  
    Hij stond op, gooide de houten luiken open en zag de zee, eigenlijk voor het eerst, en zo wijd.
  


  
    Hij draaide zich weer om, naar de kamer. Was dit het vertrek waar hij haar ontvangen zou?
  


  
    Hoe lang zou ze blijven?
  


  
    Misschien voor altijd?
  


  
    Was ze begonnen met Spaanse lessen?
  


  
    Hij pakte zijn woordenboekje.
  


  
    
  


  
    Beso kus. Abrazo omhelzing. Of omarming?
  


  
    
  


  
    Caricia liefkozing. Carilla bijenmasker. Carillón klokkenspel. Cariño genegenheid, liefde, liefkozing. Of vriendelijkheid, welwillendheid? Cariñoso liefderijk, teder.
  


  
    
  


  
    Zou hij niet beter een huis kunnen gaan huren, in plaats van deze kamer?
  


  
    En inrichten?
  


  
    Een mooi bed kopen?
  


  
    Aan het hoofdeinde een royale lamp om elkaar te kunnen zien, en een orchidee als groet?
  


  
    Hij had nog een kleine twee maanden.
  


  
    
  


  
    April 18th. De dag der dagen.
  


  
    
  


  
    Maar - wat hij niet wist - vóór die dag zou hij nog ander bezoek krijgen.
  


  
    9
  


  
    Hij zou ze tegen het lijf gelopen zijn, als ze niet toevallig dezelfde kant opgelopen waren. Flesje in haar bloemige zomerjurk en naast haar het eeuwige hoedje tegen de zon. Bij tropische temperaturen trekt men geheel andere kleren aan, maar Kaasschieter herkende ze onmiddellijk. De smalle flesvormige schouders van zijn moeder, de lange hals die zelfs licht doorschijnend was en daarnaast het starre, horizontale hoedje van zijn pa. Maar niemand die ze nakeek. Niemand zelfs die het opviel, dat stel. Alleen Kaasschieter - om de eenvoudige reden dat het zijn ouders waren. Hij liep sierlijk in hun voetspoor met ze mee. Ouderwets met een wandelstok.
  


  
    De echtelieden stonden voor een etalage te kijken, en de zoon stond ook stil voor een etalage. Zijn ouders kuierden weer verder, en zo ook hij. Hij volgde ze. De kwestie was, zou hij ze nu op hun schouder tikken en zeggen: hier is uw zoon, of zou hij daarmee nog even wachten? In geen geval wilde hij ze uit het oog verliezen. zijn eerste reactie was geweest: vluchten, in het verlengde van zijn vlucht uit Göteborg. Maar zo was het niet. Voor zijn ouders was hij niet op de vlucht gegaan.
  


  
    Nadat hij een en ander had overwogen, zorgde hij ervoor dat ze elkaar vijf minuten later tegenkwamen.
  


  
    Zijn vader gooide van vreugde zijn armen omhoog, liep op hem toe met de woorden ‘mijn jongen’. Flesje bleef staan en glimlachte.
  


  
    
  


  
    ‘Jongen toch’, zei zijn vader en zijn moeder zei eenvoudig: ‘We wisten het. Ik voelde dat we warm waren.’
  


  
    Alledrie lachten nu, wat een natuurlijke reactie is van mensen die elkaar een tijdlang niet hebben gezien. Kaasschieter gooide zijn stok omhoog en het werd een parasol. Ze kregen er alledrie een oranje kleur van en ze overlegden wat ze zouden gaan doen. Ze staken de weg over voor een plaatsje aan de beschaduwde overkant van het plein.
  


  
    ‘Heb je,’ vroeg zijn vader, ‘nog overwogen geld op te nemen onder een valse naam?’
  


  
    ‘Een valse naam? Ik speel nooit vals. Wanneer zijn jullie in Havana aangekomen?’
  


  
    ‘Zaterdag.’
  


  
    ‘En wat als ik jullie niet had opgemerkt?’
  


  
    ‘Er is een regel die zegt dat je, als je elkaar ontmoeten wil, naar het centrum moet gaan.’
  


  
    ‘Klopt. Je hebt elkaar hier gauw te pakken. Havana is een grote stad, maar het centrum is maar klein. Hebben jullie een wat behoorlijk hotel?’
  


  
    ‘Een van de mooiste hotels van de stad, werd ons verteld. Grote kamers, stil, ouderwets. Da Vinci.’
  


  
    Ze sliepen in hetzelfde hotel. Wel heel toevallig. ‘Zie je wel, ik voelde het.’
  


  
    ‘Waar ik ontzettend nieuwsgierig naar ben: hoe is het met Botwinnik afgelopen?’
  


  
    ‘Jongen, de verhalen bewaren we voor straks. Ik denk dat wij ons eerst even gaan verfrissen.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat ga je doen, jongen?’
  


  
    Ze zaten aan de vis. In de avondschemer scharrelden een paar oude taxi's. Om de hoek was de zee.
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet. Het bevalt me hier wel. De vooroorlogse sfeer van Capablanca denk ik dat je hier proeft.’
  


  
    ‘Misschien kom je weer gauw naar huis.’
  


  
    ‘Ik kom wel, maar niet gauw. Maar vertel 's. Hoe is Göteborg afgelopen?’
  


  
    ‘Kom nou. Dat weet je toch?’
  


  
    ‘Welnee. Ik ben direct hierheen gevlogen, maar het nieuws heeft me nog steeds niet achterhaald. Ik dacht ik koop een krant, of die koop ik morgen. Maar welke krant ik de volgende dag ook inkeek, het stond er niet in. Heeft-ie verloren?’
  


  
    ‘Hij heeft verloren. Jij bent thans regerend wereldkampioen. Proficiat jongen. Je begrijpt, we zijn geweldig trots op je...’ ‘Maar wat schreven de Nederlandse kranten,’ vroeg de zoon, ‘ik heb er geeneen gezien.’
  


  
    ‘Heel Nederland vraagt zich of waar jij gebleven bent. Over de uitslag zelf schreven ze niet eens zoveel. Reken maar dat ze naar je op zoek zijn, de journalisten. En wij, verstoken van elk journalistiek speurtalent, wij hebben je gevonden.’
  


  
    ‘Nou ja, gevonden. Ik heb me aan jullie geopenbaard. Dat bankafschrift uit Cuba kreeg u op uw bordje. Met mijn snor en hoed hadden jullie mij nooit herkend. Wie naar mij op zoek zijn zullen mij niet vinden. Maar wat was het commentaar van Botwinnik eigenlijk. Wat zegt u? Nee, winnen van Botwinnik is niet moeilijk voor mij. Hij speelt net als ik: als een machine, maar ik ben jonger en misschien ben ik een betere machine.’
  


  
    ‘Heb je dat interview met hem nog gelezen? Nee, dat zul je niet gelezen hebben. Daarin stelt hij, overigens zonder jouw naam te noemen, nog krachtiger processors in het vooruitzicht. Het schijnt...’ ‘Dat is theorie. Heb je niets aan.’ ‘Nee, maar het schijnt dat een elektronisch brein nu al vele malen krachtiger is dan de gewone menselijke hersenen.’
  


  
    De zoon glimlachte. ‘Ik ben sneller. Maar ja, ik ga ook eerder dood.’
  


  
    ‘Hoezo’, schrok de moeder.
  


  
    Hij grinnikte. ‘De meeste mensen willen oud worden, maar iedereen legt uiteindelijk het loodje. Hoe ouder je wordt, hoe meer ziektes je oploopt. En daar zijn altijd wel een paar dodelijke bij. Dus hoe langer je leeft, des te eerder ga je dood.’
  


  
    ‘Ik kan je niet meer volgen.’
  


  
    ‘Hoeft ook niet. Wat ik ermee zeggen wil, is dat vroeg of laat - en ik denk eerder van vroeg, misschien is hij er al - iemand mij met gemak zal verslaan. Niet met gemak, maar met vuur, want dat is wat er ontbreekt bij mij. Inspiratie.’
  


  
    ‘Spasski?’
  


  
    ‘Welnee, Spasski behoort nog tot de oude garde. Nu al. En de oude garde is bedaagd, speelt voorzichtig, bedachtzaam, uit op een klein voordeeltje, allemaal van die kleine schermutselingen wat je ziet. Allemaal kleine rekenmeestertjes. Heeft geen zin. De beste rekenaar ben ik. Maar het houdt een keer op, en wel eerder dan je denkt. Het schaak dat je in Göteborg gezien hebt, dat rationele, is ten dode opgeschreven, eenvoudig omdat het ten prooi valt aan het leven. Zoals orde ten prooi valt aan chaos, vroeg of laat. De schaker van de toekomst is hij die de chaos beheerst. Want chaos...’
  


  
    De vader keek om zich heen. ‘Waar zou mama zijn?’
  


  
    ‘Ik zou wel 's willen verliezen. Maar dan van een vrouw. Of van een Chinees. Je kunt het nu al zien. Chinezen schaken heel anders dan wij. Met inachtneming van de regels - heel anders. De nieuwe golf komt uit het Oosten. Ik las iets over een zekere Tal, of Talj, ik weet niet hoe je het uitspreekt, maar die schijnt in een ongelofelijk vrije stijl te spelen. Letland komt-ie vandaan, het is een Let. De tovenaar van Riga. Ik heb nog geen partij van hem gezien. Het gerucht gaat aan de man vooraf, een goed teken. Let maar op. Nieuwe sterren, die we nu nog niet kunnen onderscheiden, staan straks te schitteren aan de hemel en ik zal er niet bij zijn. Wat staat er in de bijbel? De menigvuldigheid van de zandkorrels aan de zee, van de sterren des hemels - het aantal nog te spelen schaakpartijen doet daar niet voor onder.’
  


  
    De moeder was er weer bij komen zitten. In een badpak uit het jaar nul.
  


  
    ‘Schaken als kunst?’ probeerde de vader...
  


  
    ‘Welnee. Je wilt winnen. Je móét winnen. Als je verliest heb je verloren. Maar er zijn nog zoveel wegen die niet bewandeld zijn. Hoe is het met uw dagboek?’
  


  
    ‘Ja jongen, ik zou het altijd bij me moeten hebben. Dan schreef ik op wat je allemaal zegt.’
  


  
    ‘Niet doen vader. Op papier - net als dromen - blijft er niets van over. Het enige wat je kunt doen is: spelen. Maar zelfs dan. Over een paar jaar praat niemand meer over ons. Zijn we niet meer stof tot een gesprek. Daarom - ik neem liever een duik in de Caraïbische Zee.’
  


  
    ‘Precies,’ zei zijn moeder, ‘waar wachten we op.’
  


  
    Ze stonden op, sloegen de handdoek over de schouder en wandelden in de richting van het water.
  


  
    Ze baadden wat, ze zwommen wat. Ze lieten zich vallen in de lauwe, slome golven. Een paradijs. En dat in de winter.
  


  
    
  


  
    Ze zaten op het strand. Het was nacht en ze waren de enigen. Er stond een karretje met wat flessen en in de golven ging ook zoiets als een fles op en neer. Sommige schilderijen zijn zo.
  


  
    Vader Kaasschieter zag zijn vrouw meegaan in de deining van de zee. Ze genoot, ongetwijfeld. Een stille verticale dobber - moeder van zijn kind en hij besefte hoe zielsveel hij van haar hield. ‘Zoon,’ zei hij schor, ‘schenk nog 's in.’
  


  
    De zoon schonk in, een deel rum, twee delen cola, voor zijn vader en voor zichzelf, en ze brachten een toast uit ‘op ons drieën’, ‘op ons samenzijn’, ‘op Cuba’ en ‘op de wereld’.
  


  
    De zoon hief het glas naar de sterren en maakte zijn vader attent op het wintersterrenbeeld Orion, dat hier in de warmte van de nacht twee keer zo groot leek als in Nederland omdat het op de horizon stond - angstaanjagend. Dat wil zeggen, voor wie Orion kent.
  


  
    ‘Voor wie de sterren kent’, zei pa.
  


  
    ‘Ik ken ze allemaal. Die ik zie die ken ik.’
  


  
    
  


  
    ‘Een dag zonder schaken is een verloren dag. Is dat zo?’
  


  
    ‘Zo sterk wil ik het niet zeggen, maar in die richting gaat het wel.’
  


  
    ‘Een partij die je verliest - we waren het er al over eens - is een verloren partij.’
  


  
    ‘Een verloren partij is een verloren partij.’
  


  
    ‘Ja, dat wilde ik jullie nog zeggen,’ zei Gijs opeens enthousiast, ‘kennen jullie dat meisje nog van de familie Horst? Die familie met wie ik toen op vakantie ben geweest? Sarah?’
  


  
    ‘Zusje van Victor?’
  


  
    ‘Ja, zusje van Victor.’
  


  
    ‘Dat leuke meiske,’ zei zijn moeder. ‘Ja, een leuk typ. Een wildebras, maar echt een leuke meid.’
  


  
    ‘Nou, dat leuke meisje, dat zei toen, omdat ze geen zin had het spel te leren: honderd schaakkampioenen zijn niet zoveel waard als één onsterfelijke partij. Dat heb ik altijd onthouden.’
  


  
    ‘Ik heb je er nooit over gehoord’, zei zijn vader.
  


  
    ‘Omdat ik het vergeten was.’
  


  
    Het was stil.
  


  
    ‘Is dat alles?’ vroeg de moeder. ‘Ik dacht dat je ons een nieuwtje wou vertellen.’
  


  
    ‘De onsterfelijke partij van Anderssen,’ haastte zijn vader zich te verduidelijken, ‘de onsterfelijke partij van Anderssen tegen Kieseritsky, in 1851, wordt wel beschouwd als het prototype.’
  


  
    ‘Ja, of de onsterfelijke partij van Rubinstein’, riep de zoon. Hij bracht duim en middelvinger als een bloem naar zijn lippen. ‘De partij van het hemelse evenwicht dat zich naar beneden buigt tot een dodelijke omhelzing. Zo speelt alleen God. En dan ook nog alleen maar eens in de honderd jaar. Toegegeven, de waarde van die onsterfelijke partijen is betrekkelijk; ze zijn lang niet altijd zonder fouten. Maar er zijn heel wat partijen gespeeld die de onsterfelijkheid verdienen. Die van Murphy tegen hertog Karel van Brunswijk natuurlijk, maar ook zijn partij tegen Paulsen, die van Steinitz tegen Von Bardeleben, of de Parel van Zandvoort: drie witte vrijpionnen die gezamenlijk op de promotielijn afrennen. Euwe tegen Aljechin, 1935. Of die partij van Euwe tegen mij, in '53, nog maar kortgeleden, of die van Capablanca tegen Bogoljubow, Bad Kissingen, of die schitterende partij van Lasker tegen Capablanca in Sint-Petersburg, de Notenkraker! en ga zo maar door... Bronstein, Reshevsky, ze hebben allemaal hun onsterfelijke partij gespeeld.’
  


  
    ‘Het zijn er meer dan ik dacht’, zei de vader.
  


  
    ‘En dan heb je nog de onsterfelijke partij van Kaasschieter...’
  


  
    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei zijn vader. ‘Die is er nog niet.’
  


  
    De zoon stak een wilde havanna op. Blies de rook uit en keek naar Orion, die slagzij maakte met de Atlantische Oceaan.
  


  
    ‘Ik zoek een Kieseritsky.’
  


  
    Verantwoording
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