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    Ter inleiding
  


  
    Hoe ontstaat een gedachte, wat is inzicht? Een mens verricht zijn werk, hij staat op de tram te wachten of hij zit voor het vuur en leest de krant en opeens heeft hij een inzicht. Hij ziet verband tussen dingen die daarvoor nog in het duister lagen. De mens heeft een idee en vroeg of laat deelt hij dit aan zijn omgeving mee.
  


  
    De wijze nu waarop een mens zich meedeelt, en de wijze waarop de ander hem begrijpt, vormt de inhoud van dit boek. Het behandelt het mechanisme van de taal, in het bijzonder van de wiskunde en de mogelijkheden die de wiskunde biedt aan een mens zich verstaanbaar te maken, zich op een heldere wijze uit te drukken aangaande de dingen die men ziet, maar ook aangaande de dingen die men niet ziet. Dit boek is de uitwerking van notities die ik aanvankelijk slechts te mijner gerieve schreef. Daarbij heb ik, al selecterende, één centraal thema aangehouden: dat van de afbeelding. Wat niet, direct of indirect, onder het begrip ‘afbeelding’ kon worden gebracht, heb ik weggelaten.
  


  
    Dit boek is, ik weet het, niet voor iedereen geschreven. Het bevat gedeelten die zich ‘laten lezen als een roman’, maar op andere plaatsen was ik gedwongen de wereld terug te brengen tot de meest eenvoudige vorm, daar heb ik formules ingevoerd. Deze formules vragen, evenals de figuren in de tekst, een zorgvuldige aandacht. Wie ze niet precies begrijpt, heeft niets begrepen.
  


  
    Achterin is een index opgenomen van woorden die voorkomen in de tekst en de paragrafen waar ze zijn gebruikt. Men zou deze woorden op een groot blad papier kunnen schrijven en elk paar woorden dat in de index een paragraafnummer gemeen heeft, door een lijn verbinden. Men zou aldus een nauwkeurig beeld krijgen van de structuur van het geheel.
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    Bij de tweede druk
  


  
    Je zou een boek pas moeten uitgeven, als het manuscript, ook na herhaalde lezing, niet meer verandert. Veel boeken worden te snel gedrukt. Dat gold ook voor Het gemillimeterde hoofd. Deze herdruk geeft mij de gelegenheid alsnog correcties aan te brengen of stukken te schrappen. De veranderingen betreffen voornamelijk de paragrafen 17, 18, 57, 78, 85 en 86. Paragraaf 11 is vervallen; paragraaf 90 is herschreven. De paragrafen 20, 71 en 84 zijn geheel nieuw.
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    Er leefde in de vorige eeuw in Zwitserland een geniaal wiskundige, genaamd Schläfli. Deze Schläfli kwam op de gedachte, de bekende drie-dimensionale meetkunde uit te bouwen tot een vier-dimensionale meetkunde, waarin vlakken niet meer een lijn maar een punt gemeen hebben, tot een vijf-dimensionale meetkunde, tot een n-dimensionale meetkunde. Hij liet zien dat in zo'n ruimte de meest curieuze dingen gebeuren. Hij heeft het allemaal uitgewerkt, hij heeft het allemaal opgeschreven. Dertig delen. Een geniaal werk. Het is vergeten.
  


  
    Een tweede manier om het gebied van de drie-dimensionale ruimte uit te breiden is: een eigenschap weglaten waardoor deze ruimte werd bepaald, het evenwijdigheidsaxioma. We treden dan in de projectieve ruimte, hetgeen is: de euclidische ruimte vermeerderd met het oog. Een gebied waarin lengte van lijnen geen betekenis meer heeft. Hoe groot ziet een mens de zon? Een meter, sommigen zeggen 10 cm. Hij is te meten, maar niemand kan zeggen hoe lang een meter is. Al hebben we een liniaal, het vergelijken met een liniaal gebeurt met het oog en geen twee ogen zien hetzelfde, elk mens heeft zijn eigen oog. Elk mens heeft ook zijn eigen verte. Dat is de grens van wat hij ziet en wat hij niet ziet. Twee lijnen die in de verte bij elkaar komen zijn evenwijdig (fig. 0a). Het kan ook zijn dat twee
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    fig. 0a
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    fig. 0b
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    fig. 0c

    

    lijnen helemaal niet bij elkaar komen (fig. 0b). En het kan zijn dat ze elkaar snijden (fig. 0c).
  


  
    Gegeven een lijn en een punt (fig. 1a). Door elk punt zijn er dan twee lijnen te trekken evenwijdig aan een gegeven lijn (fig. 1b).
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    fig. 1a
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    fig. 1b

    

  


  
    Toen in het begin van de negentiende eeuw de Hongaar Bolyai in Boedapest, en te dierzelfder tijd, 2000 km daarvandaan, in Kazan, de Rus Lobatsjewski de niet-euclidische meetkunde ontdekten, had Gauss deze ontdekking al geruime tijd in zijn bureaula liggen.
  


  
    Het weglaten van het parallellenaxioma staat een aantal meetkunden toe die men hyperbolisch, parabolisch en elliptisch noemt al naar gelang men aanneemt dat door een punt 2, 1 of 0 lijnen evenwijdig aan een gegeven lijn kunnen worden getrokken. De parabolische meetkunde is de bekende schoolmeetkunde, een overgang van de elliptische naar de hyperbolische meetkunde, van de drie genoemde meetkunden de enige die een interpretatie in de werkelijkheid toelaat, denkt men - het is niet waar. Er zijn veel meer mogelijkheden, we halen de betekenissen los van hun woorden. ‘Lijn’, wat is lijn.
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    fig. 2

    

  


  
    ‘Lijn’ is een halve cirkel met het middelpunt op de rand van de bladzij (fig. 2). En wat is ‘evenwijdig’. ‘Evenwijdig’ zijn de lijnen als de halve cirkels elkaar raken en alle stellingen uit de hyperbolische meetkunde hebben een zichtbare betekenis als we de betekenis van de woorden maar goed kiezen. Het belangrijkste middel in de wiskunde en ook in de wijze waarop wij elkaar verstaan, is de afbeelding. De betekenis van het woord ‘aap’ is de afbeelding van aap op ‘aap’. We kunnen op ‘aap’ ook afbeelden: leeuw, of prachtig en met ‘prachtig’ iets bedoelen dat juist niet prachtig is (ironie). ‘a’ betekent doorgaans a, maar als ā het tegengestelde is van a en ‘a’ betekent ā en ieder weet dat, dan is ‘a’ een voorbeeld van ironie.
  


  
    In de wiskunde komen om redenen van symmetrie, of om andere redenen van schoonheid, uitspraken voor die geen betekenis hebben, dat zijn de dummies, maar het is best mogelijk de betekenis van de woorden te wijzigen zodanig dat die dummies zinvolle beweringen worden, vaak ten koste van de stellingen waaruit ze werden geconstrueerd, die kloppen dan niet meer. Een voorbeeld. 6 × 6 Daarvoor schrijven we 62, dat is korter en 6 × 6 × 6 is 63. Wat is nu 6½. De formulering met exponenten laat een ruimte open die niet met vermenigvuldigen kan worden begrepen, er komt plaats voor een andere bewerking, die van het worteltrekken en zie hoe hier twee tegengestelde bewerkingen aan elkaar worden identiek gesteld doordat ze dezelfde notatie gebruiken: 6½ = √6.
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    Mijn fiets gehaald van het station en terug door de stad gefietst. Een wekker gekocht en een pak ruitjespapier en een schroevedraaier om het raam open te krijgen, dat is nu open en als ik me over de vensterbank buig zie ik de straat, de trottoirs met de fietsen tegen de boom, de autopeds. Een kinderrijke buurt.
  


  
    Het is geen grote kamer, waarin ik mijn intrek heb genomen. Mijn armen spreidend kan ik de zijmuren raken en langs de zolder loopt een balk, waarvoor ik me, als ik er onderdoor wil lopen, moet bukken. De helft van het vertrek wordt in beslag genomen door een bed, dat hoog op de poten staat. Ik heb gezien dat die poten eronder weg kunnen. De wastafel staat in een nis en wordt door een gordijn aan het gezicht onttrokken. Mijn boeken staan nu tegen de wand gestapeld. Ik zal een plank kopen en ik moet nu zorgen voor het eten. Ik heb de huur betaald, week 35. Mevrouw nummert de weken. ‘Net als de tram’ zegt ze, ‘en dan gaat het altijd goed.’ Ik betaal een gulden voor het licht, of ik het gebruik of niet. Ik mag geen elektrische verwarming nemen. Petroleum. Ik moet een petroleumkachel kopen, maar dat heeft geen haast.
  


  
    Maandag... de meisjeskamer, een soort volière. Aardige gezichtjes, de namen vergeten (Agnes?). Mulder, een grote man met bretels om die, ik was de deur nog niet uit, alweer op het bord stond te schrijven. Verder kennisgemaakt met een man genaamd Kok die, achter een volkomen leeg bureau, zat te schateren, hij vertelde een lang verhaal waarvan ik alleen het woord ‘flauwekul’ heb verstaan. Bosma, een jonge playboy die voor zijn kast op de grond zat, Kamminga die in zijn zwarte trui rechtop achter zijn bureau een sigaret zat te draaien. Sybrandy die sommen zat te maken, Hummelen die de krant stond te lezen en tenslotte Evelyn, een mooi meisje met een rekenmachine op het bureau, zoals men dat op folders ziet. Daarna door Peters naar de lunchroom gebracht, gegeten, op eigen kracht terug, op mijn kamer gezeten, voor het raam gestaan, uitzicht over heel Amsterdam, toen door Peters aan het werk gezet. De rekensnelheden bepaald van de Friden, de Marchant en de Facit. Een hele batterij van machines op mijn bureau, potlood, papier. De motoren laten draaien, waar ik tot vijf uur mee ben bezig geweest.
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    Naar het Mathematisch Centrum geweest, achter de Amstelbrouwerij. Het ruikt er naar hop. Ik heb me laten inlichten over de boeken die er staan, over de boeken die er niet staan. Ik heb er de hele middag doorgebracht. Naar huis gegaan met Vorlesungen über die Geometrie van Felix Klein - alle vier delen. Zo studeert men wiskunde: teruggaand tot de bronnen.
  


  
    Ik heb er met Evelyn over gesproken. Evelyn zit, als ik, alleen in een kamer. ‘Ça va’ zei ze, toen ik haar vroeg hoe het ermee ging. Ça va en dat glimlachje, alsof ze zich verontschuldigde voor dit antwoord. Van de weeromstuit begon ik mezelf te verontschuldigen, maar ik kon het toch niet voor me houden: de doorsnede van een volledig vijfvlak geeft de 103 configuratie van Desargues.
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    van de boekenplank. Karl Wasserträger, Lehrbuch der Logik auf Positivischer Grundlage. Een boekje dat uitmunt door onduidelijkheid, zelfs de inhoudsopgave stelt teleur. Ik vind niet wat ik zoek, ik vind de logica niet, zoals ik denk dat die is, mijn logica, die is er nooit bij.
  


  
    De boeken der geest stemmen mij somber. Al die tekst, bladzijden vol en alinealoos - ik lees het en ik zie het niet. Ik zit met het boek voor me en dan wil ik opeens naar buiten, onmiddellijk, dat kan dan geen uitstel meer lijden, reeds heb ik de sjaal omgedaan, de jas en ik hol de trappen af en reeds loop ik buiten, steek straten over, en het leven krijgt weer kleur. Ik ruik het asfalt, loop langs de etalages, kijk de mensen na. Dat is mijn denken.
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    Het is oktober. Het is herfst geworden. De straat is verlicht en vol paraplus, vol tassen, ik heb ook mijn boodschappen gedaan. Ik heb een makreel gekocht bij het kraampje op de hoek, en steek nu het kruispunt over met mijn dode vis. Die draag ik met twee pakjes margarine onder de jas, alsof ik een boezem heb maar ik heb geen net. Elke Amsterdammer heeft een net, zegt mevrouw. Een citroen, een vel tekenpapier en een brood, het ligt nu allemaal op tafel en ik maak het eten klaar, eet mijn vis. De straat is vol geschreeuw van kinderen alsof het al Sinterklaas is.
  


  
    Het is nu avond. De blinden zijn gesloten. Ik heb een vrouw getekend. Ik heb het licht opgedaan en ik heb haar gekleurd: de vrouw op haar keukenstoel. De armen hangen slap langs haar neer, haar lichaam is rood. In haar rug staat een mes, onwrikbaar, en haar tranen zijn blauw als de zee. Ik zet de radio aan, ik zet hem zachter. De vrouw met de tranen, denk ik, ze is zo gelukkig, ze is zo alleen en hoor hoe het stormt. De kleine uren van mijn, bestaan. De meisjes van de modebladen met hun prille truitjes, ik heb ze aan de wand gehangen, ik haal ze er straks weer af maar nu hangen ze er. En ik werp ze mijn gevederde pijltjes in het lijf. Ieder mens heeft zijn ontspanning.
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    Als b uit a volgt, dan is daar een groot, moeilijk bewijs voor nodig, maar wij vragen ons af, waarom is daar een groot en moeilijk bewijs voor nodig, als het dan zo onomstotelijk vaststaat waarom volgt het er dan niet onmiddellijk uit. Men moet grote en moeilijke bewijzen wantrouwen. De volgende dag met Kamminga besproken. We zaten min of meer naast elkaar naar het bord te kijken, waarop ik geschreven had: a = a. En we begrepen: wat een diepte! Maar pas op weg naar mijn kamer ontdekte ik wat er was gebeurd. We hadden het kortste bewijs ter wereld gezien. Wat mij nu voor ogen staat is: laten zien dat alle bewijzen zijn terug te brengen tot a = a. De
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    Ideas are fissionable material

    It's true. Ideas can explode

    A mathematical formula by a dreamer named Einstein has already devastated two cities and is now contributing to the electric power for Pittsburgh. The author of Alice in Wonderland played parlor games that now form the basis of modern computer mathematics. Mendeleeff re-arranged the elements and in so doing re-arranged the world.

    Celanese was founded on a boldly imaginative chemical process which made a synthetic polymer for textiles. Scientific discipline has since helped it grow a thousandfold.

    The power of a creative idea is beyond measurement. But creative ideas work best when they occur within the framework of a disciplined system.

    Celanese

    Celanese

    chemicals fibers plastics polymers

    

    kern van elk bewijs is de identiteit.
  


  
    Er zijn denkers die schrijven dat het leven een chaos is. Het leven is een chaos zolang er niemand is die dat leven beschrijft. Maar er is geen verschijnsel dat zich niet laat beschrijven en elke beschrijving ordent. Er zijn ook schrijvers die zeggen dat het leven zelf orde is: een kastanje brengt geen aardappels voort. Het is mogelijk maar het gebeurt niet, en als in het najaar de vruchten op straat vallen, opengebarsten, dan rollen daar de kastanjes uit en de kinderen nemen ze mee en ze komen in een pan. Er wordt niets mee gedaan, maar het zijn kastanjes. Een kastanje, daar geloven de mensen in. Zo wil ook de denker dat de mensen in zijn gedachten geloven. Voordat echter de gedachte een kastanje is!
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    ‘...waarbij maandenlange overpeinzingen nodig zin om met een gerust geweten één regel te kunnen schrijven.’ Gauss.
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    De wiskunde is een taal. Het beschrijft als alle talen de dingen om ons heen maar het is van alle talen de helderste en de duidelijkste. Wat niet duidelijk is moet getransformeerd worden. Waar het verhaal door zijn discipline zich aan het begrip van de lezer onttrekt gaat men over op een andere discipline. Niets mag onder de oppervlakte verdwijnen. Het gaat om het verhaal, het gaat om de wereld die er door beschreven wordt. Het gaat er om te zien hoe de ene wereld op de andere wordt afgebeeld, hoe een wereld op zich zelf kan worden afgebeeld, hoe met het ene te zeggen het andere wordt bedoeld.
  


  
    Ik heb met mijn zin voor symmetrie - hetgeen is: een zin voor evenwicht - een lange tijd het gewicht van bijvoorbeeld God willen opheffen door een andere god, een schaduwgod en dat is dan niet de duivel, want daarmee wordt het belang van God slechts nog eens onderstreept, nee het was een gelijkwaardige tegengod. Nu, in de wiskunde is ook zo'n god, de logica, maar ik zet daar mijn niet-logica tegenin: de afbeelding.
  


  
    De afbeelding is een relatie tussen twee gebieden a en b. Er is in de logica een methode, die ook de methode der rekenmachines is: de uitkomst vindt zijn weg slechts via 0 en 1. Zo kan de relatie ‘afbeelding’ omschreven worden door een reeks van 0-en en 1 -en. Hij is 1 als er sprake is van een afbeelding van een 1-gebied op heen 0-gebied. In alle andere gevallen is hij 0. De afbeelding geven we aan met ᚛.1 De implicatie wordt volgens diezelfde methode aangeduid als een relatie die 0 is als het gegeven waar (1) is en het gevolg onwaar (0). a → b wil zeggen: als a waar is dan is ook b waar. Als a onwaar is, is blijkbaar over het waar zijn van b niets te zeggen. In de logica wordt de implicatie weergegeven door een tabel:

    
      
        	a

        	b

        	a → b

        	1

        	1

        	1
      


      
        	0

        	1

        	1
      


      
        	1

        	0

        	0
      


      
        	0

        	0

        	1
      

    

  


  
    Voor de afbeelding vonden we:
  


  
    
      
        	a

        	b

        	a→ b
      


      
        	1

        	1

        	0
      


      
        	1

        	1

        	0
      


      
        	0

        	1

        	0
      


      
        	1

        	0

        	1
      


      
        	0

        	0

        	0
      

    

  


  
    De relaties → en ᚛ zijn elkaars complement.
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    van de boekenplank. De psychologie van het liegen. Prof. Dr. J. de X. Waarom liegt een mens? Ik ben er niet wijzer van geworden, ik had het kunnen weten. Wat ik nodig heb is: een mathematica van het liegen.
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    Het is alweer vier jaar geleden. Dinsdagmorgen, half tien. Professor R. heeft juist een bewijs voltooid, hij heeft laten zien: a → b. Het hele bord is volgeschreven en hij staat terzijde, het gezicht naar ons gericht en hij hipt op zijn tenen van genoegen. ‘Dat was een bewijs op het nippertje’ zegt hij. Dat gevoel had ik ook, maar ik kon zijn enthousiasme niet delen. Ik vond het helemaal geen bewijs. Wat ik wilde zien was een bewijs dat door dik en dun ging en mij in één keer, als het ware machinaal, liet zien dat a b tot gevolg had.
  


  
    Nu weet ik dat dit onmogelijk is. Elk bewijs kan door een machine geleverd worden. De machine bewijst zelfs dingen die niet kunnen, die onmogelijk zijn. De machine bewijst ons dat (a + b)2 = a2 + b2. Dat is fout, maar dit is alleen fout als we denken dat a en b getallen zijn. Als a en b vectoren zijn die loodrecht op elkaar staan, vinden we de stelling van Pythagoras beschreven. Bij elke formule is een afbeelding te vinden in de werkelijkheid die deze formule waar maakt. De waarheid van een stelling bewijzen we alleen met behulp van de aanschouwelijkheid. En nu begrijp ik ook de geestdrift van Prof. R. Het machinale bewijs dat mij voor ogen stond, toen, is een onding. Het heeft geen inhoud, het heeft per definitie geen inhoud, het kan dus niet begrepen worden.
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    Zondagavond. De radio ‘...maar dan opeens ontdek je dat je niet alleen bent, dat er iemand is die je wil helpen. Dan weet je dat hij naast je staat, en zijn hand op je schouder legt en zegt “ik ben je vriend”.’
  


  
    De preektoon van voor de oorlog is overgegaan in een nieuwe preektoon, de preektoon van het jeugdwerk: Hij staat naast je en hij legt zijn hand op je schouder en zegt ‘ik wil je helpen, ik ben je vriend.’ Nee, dan zie ik toch liever een stuk theologie behandeld, of de kegelsneden. In beide gevallen gaat het over iets oneindigs en dat is nodig. De man op de preekstoel moet wijzen op het oneindige, op het onbereikbare. In zo'n God geloof ik, dat is alles wat ik niet ben. Ik kan mij erop richten, ik kan mij inspannen, maar ze moeten niet beweren dat God dichtbij is. Hij is misschien wel dichtbij, maar dat is niet waar te nemen. Jacob Venema, die met z'n acht kinderen uit Spijk naar Canada is vertrokken, heeft met zijn vrouw een nacht lang gebeden om een antwoord op zijn vraag of het goed was dat hij ging. Deze Jacob Venema heeft gezegd: wij zin gegaan, ofschoon we geen hoorbaar antwoord hebben gekregen. Deze Jacob Venema overtuigt mij meer dan die harlekijn daar op de preekstoel. Een mens die niet eenzaam kan zijn die komt, al leggen er ook duizend vrienden hun hand op zijn schouder, die komt om. De mens van de toekomst is een eenzame mens. En dat is hij omdat hij dat wil.
  


  
    Het evangelie. Een vreemde zekerheid, als ik die vergelijk met de zekerheid die de wiskunde mij geeft. De wiskunde is een voortdurende bron van vragen en ontkenningen. Wie spreekt van de ‘wiskundige zekerheid’, heeft van de wiskunde niets begrepen. De wiskunde is een zaak van formules, van letters en indices en elke formule, elke letter, elke index is voor mij een vraag, een prikkel tot maandenlange studie. Het Nieuwe Testament daarentegen bevat voor mij geen enkele vraag. De armoe van mijn geest?
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    Vacant.
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    Er was eens een man die was schilder, kunstschilder en hij schilderde zijn vrouw. Maar dat kon hij niet gewoon doen, dat moest op een ingewikkelde manier en hij was er maanden mee bezig, jaren en toen hij klaar was, stond er een rechte streep op het doek en niemand kon meer zien dat het zijn vrouw was, hij zelf ook niet. Hij zette eronder: compositie.
  


  
    Er was een andere man, ook een schilder maar die schilderde niet zijn vrouw. Die schilderde zichzelf, zijn binnenste. Dat is het moeilijkste dat er is, want niemand weet hoe dat eruit ziet, als je het openlegt is het geen binnenste meer, maar wat schilderde hij? Hij schilderde een meisje, dat stond voor een etalage hoedjes te bekijken, en je kon zien voor welke winkel. Hij zette eronder: Sophie, 1907. Want het was in dat jaar.
  


  
    Beide mannen laten zien: een schilderij moet duidelijk zijn en alles moet duidelijk zijn. Wat niet duidelijk is, een voorwerp, een gedachte, - als ik een gedachte niet voor me zie als een vrouw, of als een streep, als ik nog na moet denken, laat ik het vallen, vergeet ik 't.
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    Raadsel: Wat is het verschil tussen een krokodil en de b.h. van Brigitte Bardot? Dergelijke raadsels vinden hun oplossing altijd in een antwoord dat alleen maar twee woorden verwisselt, in de trant van: een krokodil x de yen de b.h. van Brigitte Bardot y de x. Met zo'n antwoord laat je zien dat beide voorwerpen eigenlijk elkaars complement zijn. Op die manier kunnen allerlei paren gevormd worden, -er is veel meer samenhang in de wereld dan men denkt. Men houde wel in het oog dat deze samenhang bestaat bij de gratie van het woord, men wil wel aannemen dat alle samenhang bestaat via het woord en dat als het woord ontbreekt, er ook geen samenhang is; het spreekt eigenlijk vanzelf. Het is mijn liefhebberij verbanden te vinden in gebieden die tevoren onverbonden waren. Zo was ik verrast te lezen in Scientific American dat de volgende zaken: de vorm der spiraalnevels, de wijze waarop de pitten in een zonnebloem zitten gerangschikt en de bochten die je met krijgertje maakt - dat deze drie verschijnselen alle hun uitdrukking vinden in de formule r = eøcotgα, dat is de logarithmische spiraal waarmee ook de uitdijing van het heelal beschreven wordt. En wat ik dan probeer te vinden is een samenhang die niet een hoofdstuk lang duurt, zodat als je het eind begrepen hebt je het begin weer vergeten bent, nee, ik wil het verband vinden c.q. de complementaire verbanden die in een paar regels hun uitdrukking vinden, hoe korter hoe duidelijker.
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    1947, 10 augustus. Ik ga, als ik mij ervan vergewist heb alleen thuis te zijn, in de keuken aan tafel zitten om een boek te schrijven. Ik heb een schrift gekocht, mijn vulpen met inkt gevuld opdat ik niet midden in mijn inspiratie door een lege pen zal worden verrast en daarbij heb ik een zeer bepaald idee van mijn kunstwerk. Het zal een taalboek zijn, oefeningen in d's en t's, o.v.t. en v.v.t., een epos dat voortdurend onderbroken zal worden door stippeltjes, in te vullen door de lezer zelf. De eerste zin luidt: Het (zijn, o.v.t.) op een regenachtige dag dat Douwe Egberts over de heide (lopen, o.v.t.)... Daar hoor ik mijn moeder thuis komen, ik steek het schrift onder mijn arm, zo snel als mogelijk is en als ze de keuken binnenkomt, sta ik in de tuin naar de pereboom te kijken.
  


  
    Dat was in 1947. Het schrift heb ik een paar weken verborgen gehouden en toen ik het weer tevoorschijn haalde, heb ik het teruggebracht tot zijn oorspronkelijke staat door er de eerste bladzij uit te trekken en te vernietigen. Het werd een geschiedenisschrift, een dictaat, maar het is toch altijd iets bijzonders gebleven, want het bevatte tegelijk de verklaring van mijn liefde aan een zeker meisje, een boodschap waarvan de letters achter elkaar maar over verspreide afstanden, een plaats vonden in het verslag over de Bourgondische koningen. (Kroontjes voor de kantlijn.) Behalve dat ik op deze manier in staat was mijn gedachten te beschrijven zonder het gevaar te lopen dat ze zouden worden gelezen, was ik later... (meerduidigheid van de tekst).
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    Zaterdag. Ach, hoe men toch door de duisternis heen weer tot het licht komt. De hele middag zitten rekenen en zie, het is aangetoond: de drie punten A, B en C liggen op één lijn. Ik was er dermate mee in mijn nopjes, dat ik de straat op ben gegaan, de wind waaide en ik was weer een vrij mens. Boekwinkel ingegaan, een ila, meer om het meisje dan om de boeken. Wat zag ze d'r weer leuk uit, pony over het voorhoofd, en die grote blauwe ogen...
  


  
    Ik slenter de rekken langs, vind een boekje met schuttingwoorden. (Merkwaardige eeuw, het kan. Alle vuile Nederlandse woorden alfabetisch onder elkaar, een index waar ze gevonden zijn en hoeveel maal, keurig gedrukt, de gehele uitgave nog gesubsidieerd ook door het Ministerie van de Kunst.)
  


  
    ‘Kent U dit,’ vraag ik haar.
  


  
    Ze kijkt, bladert even... ‘vieze woorden’ zegt ze en ze kijkt mij aan. Dan klapt ze het boekje dicht. ‘Pakt U het maar in,’ zeg ik en ze pakt het in, een strikje erop. Zo moet het. Ik wil er een strikje op. Ik loop naar huis, het pakje tussen de gestrekte vingers van mijn hand. O tempora, o mores! Het woord ‘stront’ als bonbon verpakt!
  


  
    Ik heb eens een verhaal geschreven, dat de omvang had van een roman, maar het was geen roman, het was een gedachte, 240 bladzijden lang, het was een bewijs. Ik had een buurmeisje, Alie, jonger dan ik, vriendelijk en goedlachs maar, volgens mijn moeder, ‘nogal heetgebakerd.’ En ik hoorde dat ze al een abortus achter de rug had. Dat zette mij aan het denken. Dit was een opgave die ik wilde oplossen: hoe kan zo'n meisje nog lachen. Het antwoord vond ik twee jaar later, ik schreef het neer in de vorm van dat verhaal: Alie, met een kogelronde buik, kogelronde borsten, naakt, wordt vervoerd op een kar over de markt, ten aanschouwe van duizenden en duizenden mensen die juichen en schreeuwen van vreugde. Hosannah.
  


  
    Had ik aanvankelijk de Grote Markt in Groningen uitgekozen als plaats van handeling, toen zij na eindeloos en eindeloos door straten getrokken te zijn ten slotte de laatste bocht uitkwam, was het de Veemarkt in Leeuwarden en daar vond, onder voortdurend spelen der muziekkorpsen en niet aflatend geroep van duizenden militairen, op een verhoging de bevruchting van Alie plaats, door wie, door mij. Alie schreit, de mensen juichen, jubelen het uit, het is gebeurd, het is gebeurd. Einde. Het bewijs was geleverd, het kwade was openbaar en wat openbaar is is goed. Ik liet geen woord ongebruikt om toch vooral de lezer te overtuigen van de instemming, de vreugde van de mensen. ‘Het verhaal’ schrijft de criticus, ‘vertoont een merkwaardige fout: de zwangerschap gaat aan de bevruchting vooraf.’
  


  
    Het vertoont helemaal geen fout. Wat ik beschreef was namelijk een heel andere gebeurtenis, had niets met Alie te maken, maar dat wist ik toen nog niet. Een half jaar later, ik was weer terug in Groningen, hoorde ik van het geval Leefsma. Jan Leefsma had zijn meisje zwanger gemaakt, hij moest trouwen. Dat gebeurt wel meer, maar Jan Leefsma was Gereformeerd, zijn meisje ook en op een zondagmorgen zijn ze met een taxi naar de kerk gereden, alwaar ze voor het oog van de verzamelde gemeente, voor de preekstoel staande, schuld hebben beleden. Dat meisje huilde. ‘Geeft niet’ zeiden de mensen (later), ‘wij zijn allemaal gelijk, wij zijn allemaal zondaren.’ En dat is ook zo, maar daar stond toen één voor te boeten, de rest jubelde, psalmzingend de Here. Ze hebben de hemel gedankt en geprezen en wat ik nu beschreven heb was de gedachte van deze mensen.
  


  
    Ik ben terug bij mijn som en zie met welgevallen neer op de ontelbare vellen papier. Het staat er, het is uitgerekend. Er zijn geen hulplijnen getrokken, het is geen betoog, niets van dat alles. Rekenen. Vroeger een zwarte kunst, verboden, wie de rekenkunst bedreef werden de handen afgehakt, nu is het het eerste wat de kinderen leren. Zo komt er een tijd dat we, langs een schoolgebouw lopend, de kinderen onder leiding van hun juffrouw ‘drol’ en ‘keutel’ horen dreunen.
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    Vieze woorden. Wat zijn vieze woorden. Niet de woorden die men stiekem uitspreekt, want dat zijn lekkere woorden. Nee, vieze woorden zijn woorden die men niet horen wil. Ieder mens heeft zijn eigen vieze woorden. Mijn vieze woorden zijn: ‘erudiet’, ‘intelligent’, ‘cultuur’, ‘kunst’, ‘het mens-zijn’.2 Ik gebruik ze nooit en als ik ze lees stijgt mij het bloed naar het hoofd. Elke keer als mij zo'n woord onder ogen komt zou ik naar de Officier van Justitie moeten gaan om me te beklagen.
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    Dinsdag, 17.15 uur. Een lijst gemaakt van de meisjes en de voorkeuren die zij genieten bij evenzovele mannen van de afdeling, de mate waarin (van o tot 100%) een man met haar gelukkig zou zijn. Dit heb ik uitgezet in een vierkant, zoals de afstanden van de Europese hoofdsteden tegen elkaar kunnen worden uitgezet, in elke zakagenda te vinden. Het probleem luidt: hoe moeten de mannen deze meisjes onder elkaar verdelen zodanig dat de som van hun geluk maximaal is.
  


  
    In de lunchpauze de gegevens geponst en al ponsende en loerende naar het papier werd ik een beetje meegesleept door de gedachte dat ik de winter met Evelyn, het voorjaar met Agnes en een weekend met Puck zou doorbrengen; aldus zouden de dagen mijner jaren over de meisjes zijn verdeeld tot wederzijds genoegen en niemand zou te kort gedaan zijn. Dat zou ik aanstonds laten zien. 's Middags het probleem ingevoerd in de machine en een minuut later lag het er alweer uit, met de oplossing: voor iedere man één (geheel) meisje. Hoe. bestaat het. Zonder overspel, dan is de wereld op z'n best.
  


  
    Wat mij bovendien verbaasde was dat ik Agnes kreeg en niet Evelyn. Evelyn, met haar figuur, was voor Bosma, die slechts voor 25% met haar tevreden kon zijn, maar die alle andere vrouwtjes een nul gegeven had en ik kreeg dus Agnes, als een kaartje dat door een machine, waarop je je laat wegen, wordt uitgeworpen en dat behalve je gewicht je toekomst geeft. Zo zit ik nu met de uitkomsten van mijn koppelingsprobleem en ik geloof erin. Agnes en ik, lang geen 100% en toch, ik zit op mijn kamer en ik denk aan niets anders meer dan aan haar. Het bewustzijn vormt een harde kluit: de 1, de gehele waarde die aan onze 45% verhouding is toegekend. En dat is het wat mij nog het meest verwondert: mijn plotselinge zin in haar.
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    ‘Waarom schrijft u.’ De klassieke vraag aan iemand die schrijft en het antwoord is al even klassiek: omdat ik het niet laten kan. Dat antwoord bevalt mij niet, evenmin als de vraag trouwens. Die vraag moet luiden: waarom schrijft u niet.
  


  
    Ik loop door de straten, ik spreek met de mensen of ik hoor ze, ik hoor wat ze zeggen, hoe ze het zeggen, ik bewonder hun geest en de wijze waarop zij een verhaal vertellen, veel beter dan ikzelf ooit een verhaal heb verteld en ik denk alleen maar waarom schrijven ze niet. Iemand die naar Brazilië geweest is, twee jaar lang en zoveel heeft gezien, zoveel meer weet dan wij, waarom heeft hij ons niet meer te bieden dan een paar waterige foto's, terwijl hij zegt dat hij ziek is van heimwee - waarom schrijft hij niet en Evelyn die aldoor maar boze geesten ziet, haar redelijkheid stelt zich tegen hen teweer, maar haar redelijkheid dat is haar wezen niet en ik heb al een paar keer gevraagd: waarom schrijf je niet. Schrijven is het enige volgens mij, dat een mens in z'n leven kan doen. Een verband dat er nog niet is omdat het niet op papier staat, dit verband onder woorden te brengen op een manier die de lezer in lachen doet uitbarsten, in de handen klappend: zo is het, zo is het precies - dat is het hoogste waartoe een mens in staat is.
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    1959, 14 april. Verhaal van mij opgenomen in Elsevier. In de Paaseditie, mijn naam bovenaan en een aankondiging op de voorpagina in het rood. Ik was naar het station gegaan, ik ging mijn verhaal als het ware tegemoet. Ik zag de grote stapels naast de kiosk, ik zag het meteen. Zonder het te openen kocht ik een exemplaar, spoedde me ermee naar de wachtkamer, waar ik het verhaal heb gecontroleerd en de tekening die niet klopte, maar ik stond in Elsevier. Ik wist nu dat ik een schrijver was. Ik wist het en dat was heel curieus, want mijn leven werd in beslag genomen louter door de meisjes. Er was geen ogenblik van de dag dat ik niet aan de meisjes dacht en tegelijk dacht ik aan niets anders dan dat ik een schrijver was - het moet hetzelfde geweest zijn. Mijn omgang met de meisjes, mijn verliefdheden, mijn ruzies, mijn geloer, mijn zwijgen, samengevat: mijn aandacht voor die grietjes, mijn trotse weigering om me met ze in te laten tenslotte, deze pose was werkelijkheid geworden. De meisjes, ik hoefde niet meer met ze te spreken, ik had geen mens meer nodig, geen meisje en niemand, ik was geheel en al een schrijver geworden.
  


  
    Die avond zat ik op mijn kamer, met de nieuwe toestand tamelijk in mijn nopjes, en deed niet veel. Ik dacht dat ik nu voor de rest van m'n leven verhalen voor Elsevier zou schrijven. Maar een paar weken later ben ik naar het Mathematisch Instituut gegaan voor boeken, handleidingen voor computers. Ik solliciteerde naar een betrekking in Amsterdam, daar ben ik aangenomen, dat was hier, bij de Shell - ik had genoeg van het studeren, ik wilde weg, ik wilde bij de computers. Ik haalde boeken en ik ben nog een week naar Göttingen geweest. Mijn verhalen en alles wat ik geschreven had heb ik vernietigd dat wil zeggen, ik ben op een middag het Paterswoldse meer opgegaan en ergens achter het riet, de zeilen gereefd, heb ik de koffer vol papier als een lijk laten zinken. Het was mij allemaal te eenvoudig geworden. ‘Maan’ betekende maan, en ‘zandpad’ zandpad, ik wierp mij opnieuw op de wiskunde en wat ik daarin aantrof, miste ik in mijn werk, en in bijna alle literatuur: de meerduidigheid van het woord.
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    Girard Desargues (1593-1662) was architect te Lyon. Hij ontdekte niet alleen de naar hem genoemde meetkundige stelling maar ook vele andere. Zijn thans bekendste verhandeling bleef gedurende zijn leven onopgemerkt, voornamelijk door de duistere stijl ervan. Hij voerde ongeveer 70 vaak aan de plantkunde ontleende termen in, waarvan alleen ‘involutie’ is blijven voortbestaan.
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    30 april. Vandaag is het Koninginnedag geweest, de politie te paard, de vlaggen hingen uit. Ik heb gewerkt, Agnes zorgde voor de koffie en voor de ponsbanden, we waren de enigen. Het was alsof het avond was, het maakt daar onder de grond geen verschil. Eens in het uur kwam er een bewaker langs om de meters te controleren. Tot vier uur gebleven, ik had nog wel tot midden in de nacht kunnen werken maar ik wilde weg. Machine afgezet, papieren opgeborgen en het bootje genomen. Agnes op de achterplecht in de zon, dat was een ogenblik van geluk, trouwens daarna ook. Samen naar de bioscoop geweest en toen met haar naar haar kamer gegaan, waar ze gekookt heeft. Ik heb eerst nog patates gehaald, toen samen gegeten. Een echte meisjeskamer, toch een paar gekke dingen. Foto's bekeken waarop Agnes als klein kind, als hbs-meisje,-dat was toen, denk ik dan. Dan ontdek ik een serie gelijktijdigheden. Agnes hier, ik daar. Hoe de mensen ten slotte toch bij elkaar kunnen komen!
  


  
    0.30 uur. Gedroomd dat ik overleden was. Agnes gaf me een injectie, maar niet op de juiste wijze. Ik zag me op bed liggen, met een sliertje adem uit de mond, ik overleed. Het viel me allemaal mee, het deed geen pijn. Het laken werd over mijn gezicht gelegd en ik zweefde als een geest door de muren naar buiten. (Welke film is dat waar een man zijn eigen begrafenis tegenkomt?)
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    Nog eens Gauss zelf, ten tijde van zijn driehoeksmetingen (Inselberg, Hohe Hagen, Brocken): ‘U moet het schitterende effect zelf zien om u er een juiste voorstelling van te kunnen maken. Op 28 juli was het op Inselberg nevelig en stormachtig. Encke heeft daarom zijn instrumenten zelfs niet buiten kunnen opstellen; hij zat in een sombere stemming in de barak, waar hij door zijn verrekijker het licht van de heliotropen zag zonder dat hij begreep wat dit betekende. Ook vele nieuwsgierigen uit Göttingen waren aan de top van de heuvel gekomen en keken mee. En met zijn allen, Encke incluis, waren zij van mening, dat het een geweldige brand moest zijn die zij door een nevel zagen.’
  


  
    Naar het Mathematisch Centrum geweest, uit gewoonte bijna. Soms zit ik daar te kijken en ik weet niet waarom, maar dan voel ik me in de beste stemming. Ik haal de boeken uit de rekken, blader er in en lees ze zonder het te begrijpen, maar ik vind altijd toch weer een gedachte, een idee die mij treft, een formule die ik per ongeluk verkeerd begrijp - daarmee bedoel ik dat ik aan zo'n formule betekenissen toeken die ten opzichte van de tekst misschien onjuist zijn, maar die tekst lees ik niet en ik geef zo'n formule een betekenis die nieuw is. Wat heb ik eraan na te gaan wat een ander al heeft uitgedacht, dat is dubbel werk. (Ik zou het zonlicht op die Inselberg inderdaad de betekenis van een brand moeten geven, het wás een brand.)
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    Zondag. Wat is ‘onverschillig’ of wat is een woord als ‘nooit’, of ‘blauw’. De betekenis van ‘onverschillig’ wordt gevonden door de verzameling uitspraken waarin dit ‘onverschillig’ voorkomt, door de situaties waarop deze uitspraken betrekking hebben, dat begint met de eerste uitspraak. Een kind hoort, vroeg of laat, voor de eerste keer het woord ‘onverschillig’ - deze eerste keer legt de basis voor de betekenis van ‘onverschillig’.
  


  
    Er zijn geen twee bases gelijk en elke volgende keer als het woord gebruikt wordt, wordt de betekenis van het woord beperkter, op den duur ligt de betekenis vast. De betekenis van x is de doorsnee van alle uitspraken van x. (fig. 3a).
  


  
    Hoe meer men spreekt, leest, hoe meer men zich met de anderen verstaat, des te duidelijker omlijnt zich de betekenis

    

    [image: illustratie]

    fig. 3a

    

    van het woord, des te meer komt deze betekenis overeen met de betekenis die het woord bij andere mensen heeft.
  


  
    Niettemin is het mogelijk dat op een zekere dag een sterke uitspraak de betekenis van een bepaald woord geheel op losse schroeven zet - maar dan moet het een stérke uitspraak zijn, een uitspraak die zich niets aantrekt van andere uitspraken (fig. 3b). De doorsnede is dan nul. Er is geen ding, geen voorwerp dat tegelijk door alle uitspraken gedekt wordt. De uitspraken zijn strijdig. Maar zo goed als in de meetkunde twee cirkels die in het reële vlak geheel buiten elkaar liggen toch, altijd, twee imaginaire punten gemeen hebben, de isotrope punten (87), zo kunnen juist met elkaar strijdige uitspraken een beschrijving geven van een verschijnsel dat niet van
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    fig. 3b

    

    deze wereld is, dat wij niet kennen en nooit zullen kennen. Het woord reikt verder dan het oog.
  


  
    In de twintiger jaren vond een merkwaardige deling plaats tussen de betekenissen van twee woorden a en b, die tot dusver steeds als synoniem waren beschouwd. In elke uitspraak u(a) of u(b) kon a door b vervangen worden en andersom zonder dat daardoor de betekenis van de uitspraak veranderde. Deze woorden waren ‘eindig’ en ‘begrensd’. De uitspraak nu die alle vorige uitspraken ongeldig maakte, onwaar, dom, was deze: ‘het heelal is eindig en onbegrensd.’ Niet alleen moest de betekenis van deze woorden worden herzien, maar men kreeg een heel nieuwe kijk op dat heelal, en niet door de telescoop maar door het woord.
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    Over de zinloosheid van het bestaan. Er is geen bloem, geen beweging, geen gebeurtenis in de natuur die zin heeft. Zin is iets door de mensen aan de dingen toegedacht. Zin heeft een bloem als hij gezien wordt, geplukt, genoemd. Maar wat is de zin van een boom die groeit en vergaat zonder dat iemand het heeft gezien en van al die sterren die branden, opbranden zonder dat iemand ze heeft genoemd. Als iemand tot mij spreekt, wat is de zin van het bestaan tegenover mij, en wat is de zin van mijzelf, zittend aan een tafel, en schrijvende, de ene bladzij na de andere: mijn schrijven wat is de zin daarvan, het heeft geen zin evenmin als welke handeling ook. Wat zin heeft is mijn woord.
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    Men leert de natuur kennen door haar na te bouwen, de vogel is een vliegtuig. Zo zit ik tegenover de computer en ik ben de eerste niet die daar een mens in ziet. Hij heeft zijn ingang, zijn uitgang. Hij heeft zijn binnenste. Het binnenste bestaat uit 10.000 plaatsen. Elke plaats bevat een getal van tien cijfers. Dat getal is voor elk van de eerste 9994 plaatsen: hun betekenis. De plaatsen 9995, 9996, 9997 zijn werkplaatsen, 9998 is de klok, de machine heeft ook een klok en op plaats 9999 staat de controle. Dat moet een getal zijn dat ligt tussen 0000000000 en 0000009994. Als dat getal er staat kan de machine beginnen te werken. Als er 0000001234 staat bij voorbeeld en de machine begint te werken, dan ziet hij, heel introvert, in zijn eigen binnenste en hij kijkt wat er op plaats 1234 staat, een instructie, bij voorbeeld 4100095678 en hij kijkt wat dat betekent. De machine begint te denken, hij moet iets doen. Hij moet, zegt de instructie, een woord in zijn gedachten nemen, het woord dat staat op 5678. Op 5678 staat 0100099149. Dat betekent een sprong, een sprong naar plaats 9149, maar 't kan hem niet schelen wat het betekent, hij heeft het woord gewoon in zijn hoofd om het straks neer te zetten waar het neergezet behoort te worden, maar als de controle nu niet 0000001234 bevatte maar 0000005678, dan wordt de sprong een instructie, dan springt de machine zelf, dan geeft 0100099149 niet meer aan wát hij denkt, maar hoe hij denkt.
  


  
    De mens is een machine. De inhoud van zijn denken wordt bepaald door de vorm ervan. Het is de controle die door zijn bewegelijkheid de kracht van 's mensen denken uitmaakt. Ik weet verder niet hoe ik die controle moet beschrijven, ik zie hem het duidelijkst als positie 9999 in de ibm 7070, maar daar wordt hem voorgeschreven welke weg hij gaan moet. In de geest van de mens kiest hij zijn weg aan de hand van wat hij op die weg vindt, maar in beide gevallen wordt hij gestuurd door waar hij net vandaan komt.
  


  
    Meer en meer oefent zich de mens in het inhoudloos denken. Zoals in de middeleeuwen studenten zich oefenden in het rekenen, zo worden ze vandaag opgeleid in de leer der verzamelingen. Ze maken zich vertrouwd met de groepentheorie en denken in ringen, disciplines en idealen. Over 50 jaar is dit leerstof voor de eerste klas van de hbs, over 100 jaar zal het op de lagere school de tafels van vermenigvuldiging van het lesrooster hebben verdrongen.
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    De wiskunde kent twee soorten uitspraken: (a) definities, (b) stellingen. Door definities blaast het gebied van de wiskunde zich op, door de stellingen krimpt het weer in elkaar, want wat gebeurt er. Men definieert de begrippen door de eigenschappen te noemen waar deze begrippen aan voldoen. Zo wordt een lichaam gedefinieerd, een ring, een ideaal. De stelling is ervoor om te laten zien dat verschillende regels hetzelfde begrip definiëren. Een stelling ruimt op.
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    Het verhaal van de sirenen. Het was op een middag dat ik in Leeuwarden fietste. Het was koud maar het vroor niet. Voor mij ging een brug omhoog en ik wachtte. Naast mij wachtte een zwarte bus vol schoolmeisjes die plezier hadden en lachten maar ik hoorde ze niet. Eén meisje achter het raam praatte tegen mij, ze was mooi als een prinsesje en ik, handig manoevrerend met mijn fiets, naderde haar, maar toen reden ze weer verder.
  


  
    Ik ging naar de Kanselarij, een grote sfeervolle bibliotheek waar ik aan een roman schreef en om vijf uur ging ik weer terug door de stad, door de Spanjaardslaan. Het regende een beetje en ik reed daar, toen plotseling voor mij twee auto's tegen elkaar opbotsten. Er was ruimte genoeg, maar ze moesten beslist tegen elkaar, twee doden. Veel mensen er omheen, ik ook, ik zag ze zitten achter hun stuurwielen, de lippen op elkaar geperst, de ene, alsof het hem een geweldige moeite had gekost. Later kwam de ambulance en de politie, we werden weggestuurd maar toen, op weg naar de vliegbasis, zag ik vóór mij die zwarte bus rijden. De wielen slingerden, de vrouwtjes hingen met z'n allen lachend tegen de achterruit. Het werd donker, het werk was gedaan en ze gingen er snel vandoor.
  


  
    17.30 uur. Naar de Tolstraat geweest. In de Tolstraat staat een bibliotheek van geheime werken, getallenleer. Evelyn gaf mij het adres. Ik er dus heen. Het is een gewoon huis. Gang, twee kamers en suite, met duizenden boeken, in het midden een vrouw aan een tafeltje. Ik liet mij voorlichten, de weg wijzen, werd alleen gelaten. Veda, Upanishaden, boogschieten, boeken die je vertellen hoe je ademen moet, eten, je nagels knippen. Maar wat ik gehoopt had te vinden was niet aanwezig. Het was vijf uur en de inrichting werd gesloten. Ik vond op de valreep nog iets dat mij van dienst kon zijn: een boekje over hygiëne.
  


  
    De radio geeft zachte muziek, ik zit onder de lamp en lees. Ik blader, lees. ‘...eigenzinnigheid, trotschheid, en onoprechtheid nemen af, tegelijkertijd met het toenemen van de gezondheid van het geheele lichaam.’ ‘...gebruike men wat versch ooft met rauwe graansoorten. Grofgemalen tarwe of tarwezemelen, die men gezuiverd kan krijgen bij iederen molenaar.’ Voor de dames: ‘scheedespoelingen, elken dag van den negenden tot den achttienden dag na de Nieuwe Maan, het beste 's avonds met negen liter water van ±46° C, waaraan men ontsmettingsmiddelen toevoegt, zoals overmangaanzure kali in een lichtrode oplossing, of zout, één theelepel op één liter, wat zeep of wat eucalyptusolie, in plaats daarvan mag men ook goudsbloemthee nemen.’
  


  
    Het is allemaal zeer amusant en wat ik kan waarderen is de nauwkeurigheid en duidelijkheid van dit soort voorschriften.
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    Vrijdagavond, 7 uur. Het licht schijnt in mijn kamer, de zon gaat onder. In de straat staan de bomen die lichtgroen zijn - het wordt weer lente (...op het dak geklommen om de zon tegen de huizen te zien en tegen de schoorstenen, die dan zo rood zijn. De vrouw aan de overzijde is aan de was. Boenen op het wasbord, haar armen zijn oranje van de zon, aan de lijn hangen de luiers en de handdoeken, ik zou wel eens willen weten wat dat mens bezielt).
  


  
    Naar Marie geweest. Haar de vierkantsvergelijkingen uitgelegd, wat zeer interessant is en ik merk met de jaren: hoe minder woorden ik gebruik om iets uit te leggen, des te sneller heeft de ander het begrepen, men moet alleen het juiste woord kiezen. Dit woord is voor verschillende leerlingen niet noodzakelijk hetzelfde. ‘Ik begrijp alles’ zegt Marie, ‘als jij het maar zegt.’ Een pluim voor mij, maar in werkelijkheid is zij het die met haar vragen, met haar aandacht mij steeds het goede woord doet kiezen. (Foto's.)
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    Zaterdag. Muiden. Ik lig aan de dijken zie met mijn kijker uit over het IJsselmeer. Bootjes op de horizon: alsof ze iets bóven de horizon, los van de aarde zijn. Voor mij, beneden in het gras, twee meisjes voor het grijpen. Ik kijk uit over het water en probeer aan de hand van de torens van Amsterdam, Pampus en de zonnestand uit te rekenen waar mijn geboortestad ligt. Hoe nauwkeurig moet mijn berekening zijn wil ik met mijn blik de Martinitoren treffen. Dat zou een prestatie zijn, een Leistung. De meisjes vervolgen bloemenzoekend hun weg langs de waterkant, de zon schijnt, het is 21 april 1960 en ik lig aan het IJsselmeer in het gras en ik geef mij over aan mijn gevoelens.
  


  
    's Avonds. De zon is achter de wolken verdwenen, ik ben opgestaan, over de dijk gelopen naar de Muiderberg waar een kermis was ingericht. De meisjes weer gezien, met de meisjes deelgenomen aan het plezier. Toen ik ze voorstelde ergens te gaan eten stoven ze evenwel gierend van me weg. Van de Muiderberg naar de straatweg. Een half uur in het donker op een bus gewacht, een uur, overwegend dat het geen verschil maakt of je bij een bushalte wacht of in een kamer op het Laboratorium. In de bus een gesprek gehad met een man met een vogelkooitje op zijn knieën, had ook bij de Shell gewerkt.
  


  
    Er zijn mensen die denken dat over honderd jaar het Koninkrijk der Nederlanden nog bestaat. Ik denk dat zelfs Nederland dan niet meer bestaat. En het Laboratorium, wat zal er van het Laboratorium geworden zijn? Het is nu 1960, ik ben zesentwintig jaar. Waar zal ik in 1970 zijn, in 1980? Zal ik dan nog werken, nog steeds elke dag, 's morgens en 's avonds op de pont staan? Het behoort tot de goede toon daarop te schelden, maar toch (zonder te willen beweren dat het dag aan dag een avontuur is) onderga ik het steeds weer als iets nieuws, iets heel ouds. Het verkeer, het hedendaagse verkeer van auto's, fietsen en voetgangers, alles is op de pont tot staan gebracht en wordt als een groot, onbeweeglijk fossiel naar de overkant vervoerd, het rode bord stop als een vaandel voorop en dan zie ik Doornspijk met getuite lippen naar de hemel kijken, die denkt aan het probleem dat hij in zijn tas achter op de bagagedrager heeft gebonden. En al die 380 andere academici die leunend op de fiets zich op hun probleem staan te concentreren. Het clubje hbs'ers, de jongens en meisjes die in de Royal Dutch nog een stuk school meemaken en straks met z'n allen naar de bioscoop zullen gaan en Torre op zijn motor die elke week een andere kleur heeft en Frans en Annie, gearmd staan ze samen over de reling te kijken, al twee jaar lang en Charlot met de heupen, verloofd met een beroepssergeant, ook al jaren, maar dat maakt mijn weemoed niet uit. Wat de oorzaak is van mijn weemoed is dat dit schouwspel al honderd jaar oud is. Ik zit op het dak van het Centraal Station dat dan nog bestaat en ik zie de pont leegstromen, de mensen op hun fiets springen, Chariot op haar beroepssergeant toerennen om door hem omarmd te worden, Hanneke fietsend met het tennisracket tussen de benen naar links zwenken, bus k die aankomt en de nieuwe mensen daarin, de verkoopstertjes die zich naar voren dringen om als eerste op de pont te wezen, de meeuwen die staan op de steigers, de roze koude lucht in het westen - de verwondering dat dit allemaal bestaan heeft.
  


  
    Waarom ben ik destijds naar Amsterdam gegaan? De wereld wordt steeds kleiner. 500 jaar geleden zou ik naar Aken gegaan zijn, of naar Praag, of naar Rome, om rekenaar bij de Paus te worden, de datums van de kerkelijke feestdagen te bepalen en in het jaar 1000 was ik met de kruisvaarders mee naar het Heilige Land getrokken in m'n eentje naar Alexandrië om te horen en te zien dat de menigvuldigheid van de sterren, van de zandkorrels aan de zee kan worden geteld op de vingers van één hand, om het rekenen te leren en ik was stadsrekenaar geworden in Hassi R'Moud. Ik was waarschijnlijk nooit teruggekeerd. Ik ben nu maar tot Amsterdam gekomen en over honderd jaar is het zelfs niet meer nodig zijn geboorteplaats te verlaten. De wereld wordt een huiskamer. Men kan zittend overal bij. Over honderd jaar zou ik leraar bij het nijverheidsonderwijs geweest zijn, wonend op het Bernoulliplein met drie, vier kinderen en een kleine, dikke Agnes. We zouden het goed met elkaar hebben kunnen vinden.
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    Groningen (1). Met Kaptein meegeweest naar Delfzijl waar hij moest spelen. In de pauze een dame: ‘U oefent zeker veel.’ Kaptein, naar buiten kijkend: ‘ik doe niet anders.’ Na de pauze: Schumann, de Symfonische Etudes. Na afloop de voorzitter: ‘genoten van uw zachte, tere pianissimi, uw hartstochtelijke fortissimi.’ Bloemen. Met de laatste trein naar huis. Tot half vier gepraat. De volgende dag heb ik hem naar het station gebracht en op de trein gezet. Een krant gekocht, geen nieuws. Trein nagekeken met Kaptein erin. Het bestaan van de kunstenaar is zinloos. De leeszaal bezocht, terug door het plantsoen langs het huis van Wieke. Wieke die ik mijn koningin noemde, thans officier. Ze komt tegenwoordig in een uniform thuis. En ik sta achter een boom te loeren als een idioot. Mijn ontspanning.
  


  
    0.30 uur. Gelezen: opstellen van Kurt Gödel. Alles kunnen we gebruiken. Elke stelling brengt uitspraken voort waarvan op grond van deze stelling niet kan worden beslist of ze waar zijn of niet. Elke stelling heeft een gat. Het is zijn kern. Weer een onderwerp voor een dissertatie.
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    Uit mijn Nijmeegse tijd. Op de binnenkant van een soldatenkast: foto van een naakte vrouw, een pijl op haar schoot gericht en op het witte gedeelte van het papier in duidelijke letters: hier draait alles om. Soldaat Konijnenburg. De wijsgeer. Hij weet niet hoezeer hij het bij het rechte eind heeft. De drijfveer van ons bestaan, zegt hij, dat is de vrouw, dat is de schoot van de vrouw. En omdat dat zo is, moet dat gezegd worden, in woord en beeld aan het publiek worden getoond. Hij weet niet dat de kern van ons bestaan slechts kern is zolang die in ons bestaan verborgen ligt. Wat aan de oppervlakte ligt, wat met een woord of met een pijl kan worden aangewezen is geen kern meer.
  


  
    Tweede Groningen (Wieke). De Korreweg in de regen. Ik heb een foto uit 1913, genomen vanaf de Watertoren. Daar is de Korreweg nog in aanleg, een ontroerend plaatje. Als ik ooit nog es in de hemel kom en ik zit aan de bar te wachten, kijk naar de engelen die voor me langs vliegen, en iedereen is blij, iedereen heeft zijn cadeau al gekregen, en ik zit er nog steeds in mijn eentje te wachten, mijn wens hebben ze niet kunnen vervullen - dan opeens tikt er een engel op mijn schouder, ik kijk om en zie: daar ligt de Korreweg in aanleg met het Noordersportterrein, waar ik met een strohoedje op een kaartje koop voor de draverijen... Wat een diepte, wat een betekenis zou mijn leven dan hebben! Een zomerse dag, 2 juli 1909, mijn moeder wordt geboren, ik applaudiseer voor het paard dat daar gaat, niet wetend dat mijn bestaan op dat ogenblik aan een zijden draadje hangt, maar mijn moeder leeft en ik ga tevreden naar huis, loop met de meisjes mee en onderhoud mij met hen op buitengewoon charmante wijze. Wieke uit 1909.
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    Dinsdag. De komst van een nieuwe machine wordt jaren van tevoren aangekondigd. En zij die het weten kunnen zeggen: zo is het, zo ziet hij eruit en dan komt hij en dan klopt er niets van. Zelfs de stekker past niet, ergenis. ‘We hebben een verkeerde machine.’ Intussen staat De Jager als een Johannes de Doper te profeteren en ik krijg een briefje toegeschoven: ‘hij is jarig, je moet nog een tekening maken’. 's Middags in de rekenkamer de verjaardag van De Jager. De meisjes achter hun bureaus, de heren er omheen, staande. Ieder met een gebakje voor de mond, ik denk aan Wieke. Ik zie naar buiten, voel mijn ogen vochtig worden. Ik denk aan die avond dat wij in de sneeuw liepen, in de buitenwijken. De vlokken vielen in de tuinen. Ik kan er verdrietig om zijn, lekker verdrietig om iets dat nooit werd afgemaakt, weemoed, ik kan er een gedicht van maken, maar dat uur dat komt niet weer.
  


  
    Men gaat weg. ‘Wat ben je stil,’ zegt Agnes. ‘Ben je naar de kapper geweest,’ vraag ik. Agnes grijpt verrast naar haar haren. Zo leidt men de meisjes om de tuin. Puck vraagt wanneer ik weer op de tekenclub kom. En Agnes vertelt van haar Henk. Zo spoedt zich de middag ten einde, de meisjes aan hun bureaus, de hand onder het hoofd, luisteren naar wat ik te zeggen heb, net een klas. Vijf voor vijf pakken ze hun tassen, de poederdoos. Simone heeft een soldatenjas aan, en de bel is nog niet gegaan of daar stuiven ze met z'n vieren de gang op, naar de lift.
  


  
    Naar huis fietsend de lente geroken. (...) 's Avonds langs de Amstel in het gras, de zon is ondergegaan. Straks komt Wieke voorbij in haar boot, de riemen gaan omhoog om geen geluid te maken. Wenend glijdt zij mij voorbij. De kringen in het water wijzen de weg die zij gegaan is.
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    fig. 4
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    fig. 5
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    Zaterdagmiddag. De stelling van Pappos gebruikt een figuur die uit 9 punten bestaat en 9 lijnen zodanig dat door elk punt 3 lijnen gaan en op elke lijn 3 punten liggen: de 93 configuratie. Als men de figuur tekent ontdekt men de stelling vanzelf: de laatste lijn (p) moet door de drie punten gaan (fig. 4). Daarnaast is er de stelling van Desargues, die de 103 configuratie gebruikt: 10 lijnen, 10 punten zodanig dat door elk punt 3 lijnen gaan en op elke lijn 3 punten liggen. Ook hier wijst de weg zich vanzelf (fig. 5). Wat is nu het verschil tussen deze

    

    [image: illustratie]

    fig. 6

    

    beide figuren? En wat is de overeenkomst? (Zie het raadsel van Brigitte Bardot in 13.) Met andere woorden, gevraagd een punt van waaruit bekeken 93 het tegengestelde is van 103 of bij voorbeeld een heelal waarvan 93 en 103 elk de helft uitmaken. Daartoe voeg ik aan 93 mijn eigen oog toe: O1, en ik trek de figuur uit in de ruimte zodanig dat een nieuwe figuur ontstaat: fig. 6. Als ik deze nieuwe figuur nu met mijn andere oog, O2,
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    fig. 7
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    fig. 8a
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    fig. 8b
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    fig. 8c
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    fig. 9

    

    bekijk zodanig dat 3 paren punten samenvallen (fig. 7), dan vallen ook 3 paren lijnen samen, we zien fig. 8a. Bekijken we 103 vanuit een van zijn hoekpunten (O) dan zien we fig. 8b. Samenvoeging van fig. 8a en fig. 8b geeft fig. 8c. H en H' zijn ten opzichte van de driehoek elkaars harmonisch spiegelbeeld (zie 48). Maar in de eindige meetkunde van Fano bij voorbeeld waarin geen lijn meer dan drie punten kan bevatten zijn fig. 8a en fig. 8b aan elkaar gelijk, daar vallen 103 en 93 tenslotte samen: fig. 9, welke, als men de cirkel wil zien als een rechte lijn, de configuratie 73 voorstelt.
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    De Belvedère. In een van zijn tekeningen, ‘de Belvedère’, laat Escher zien hoe men twee onverenigbare werelden aan elkaar kan plakken zonder dat men de las ziet. Het is de afbeelding van een bouwwerk dat, gezien van de onder- en van de bovenkant, een kwartslag moet zijn getordeerd en toch staan de pilaren die de zijkanten vormen van het bouwwerk, loodrecht. Escher zelf: ‘op de voorgrond, links onder, ligt een stuk papier waarop de ribben van een kubus zijn getekend. Cirkeltjes geven de plaats aan waar twee ribben elkaar kruisen. Welke ribbe ligt voor, welke achter? Voor en achter tegelijkertijd is onmogelijk, in een drie-dimensionale wereld tenminste en kan dus ook niet worden afgebeeld. Maar wel kan men een voorwerp tekenen, dat van boven een andere realiteit weergeeft dan van onderen. De knaap die op de bank zit, heeft zulk een kubusachtige absurditeit in zijn handen. Hij bekijkt haar peinzend en met recht ongelovig. Is hij er zich van bewust, dat het hele bouwwerk achter zijn rug een toonbeeld is van diezelfde ongerijmdheid? En begrijpt de grinnekende jongen, boven op de ladder, dat hij zich op die plaats juist tussen twee onverenigbare realiteiten in bevindt? Hij was binnenshuis toen hij onder aan de ladder stond, maar nu hij bijna boven is, blijkt hij weer in de open lucht te staan en zal
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    fig. 10

    

    hij nogmaals naar binnen moeten klimmen.’
  


  
    De kubus, waaraan zich het principe van de onmogelijkheid het beste laat bekijken (fig. 10) wordt tegelijk van rechtsboven en van linksonder bekeken, voorkant en achterkant in één oogopslag. Men stelle zich die beide ogen voor. Dat moet een oneindig groot wezen zijn. We brengen nu die ogen bij elkaar door de ene helft van het heelal een slag te draaien, dan zien die ogen, nu naast elkaar geplaatst, hetzelfde. We kunnen ook de andere helft een slag draaien, het blijft een afbeelding van twee werelden waarvan eerst de ene en dan de andere bekeken moet worden. Maar waar die werelden aan elkaar zitten gaan ze (die halve draai) door het oneindige.
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    fig. 11 Eschers Belvedère. Het gedeelte waar de acht pilaren en de ladder, en misschien de hand van de man, door het oneindige gaan.
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    Over het snijpunt van samenvallende lijnen. In fig. 12 is het snijpunt van A1B1 en A2B2: C. Voor O vallen A1 en A2, B1 en B2, dus ook de lijnen A1B1 en A2B2 samen, maar het snijpunt van beide is volkomen bepaald: C. Omdat nu A1 en A2 samenvallen, mag men ze met elkaar verwisselen, we krijgen twee nieuwe lijnen: A2B1 en A1B2, die met de eerste twee samenvallen maar een ander snijpunt hebben: D (fig. 13).
  


  
    De figuur die O ziet, de lijn A0B0, is een projectie van de werkelijke figuur. Bijna alles wat de mens ziet is een projectie. Hij moet twee plaatsen innemen om te zien hoe de werkelijkheid is. Hij heeft twee ogen maar slechts één gedachte, daarom
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    fig. 12
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    fig. 13

    

    is deze oefening met de samenvallende lijnen nuttig. Het is bovendien nuttig in elk geval te weten dat de punten A en B, daar op die lijn, ten ander puntenpaar C en D op kunnen leveren zodanig dat als C vastligt, dat dan ook D bepaald is. C en D zijn eigenlijk hetzelfde punt. Het is één punt dat op verschillende plaatsen getekend kan worden en dat is wat ik wilde laten zien.
  


  
    (Zo heb ik geprobeerd de projectieve meetkunde en in het bijzonder de axiomatiek daarvan te bedrijven met figuren die bijna geheel uit samenvallende punten en lijnen bestonden. Ik heb collineariteit (het liggen van punten op één lijn) willen definiëren met betrekking tot één punt: vanuit een zeker punt bekeken zijn wel eens punten collineair die in werkelijkheid drie lijnen nodig hebben om met elkaar verbonden te worden. Men weet misschien dat in de vlakke meetkunde de lijn op oneindig een bijzondere plaats inneemt, het is de rand van die meetkunde. Zo wilde ik een meetkunde invoeren met een middelpunt, het oog. Ik wilde collineariteiten ten opzichte van twee verschillende punten, dit is ten opzichte van een lijn, invoeren. Op dezelfde manier wilde ik het begrip incidentie (samenvallen) van punten uitbreiden, met behulp daarvan werd gedefinieerd het snijden van lijnen (existentie) en het kruisen van lijnen. Eén van de bewijzen van de stelling van Desargues luidde bijvoorbeeld:

    inc (p1q1)s

    inc (p2q2)s

    inc (p3q3)s

    cros p2p3 · q2q3

    exis r1 = p2p3 · q2q3

    exis r2 = p1p3 · q1q3

    exis r3 = p1p2 · q1q2

    coll (r1r2r3)
  


  
    De tekening die daarbij hoorde was fig. 8b(33). Ik had het plan de hele projectieve meetkunde in deze gemechaniseerde trant voort te zetten, ik ben ook een heel eind gekomen, maar het kon mijn aandacht toch niet blijven boeien. De papieren liggen aan de Korreweg, in een kast achter de keuken. Als ik iemand er een plezier mee kan doen, dan moet hij het zeggen.)
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    14 augustus 1957. Göttingen. 158 jaar nadat de tweeëntwintigjarige Gauss met zijn vriend Bolyai3 op de stadswallen liep, en zijn plannen besprak, zijn plannen met de wereld - zoveel jaar daarna sta ik met Jan Zijlema op dezelfde stadswal, uit te kijken op een Coca Cola bottelinrichting en wij spreken over hetzelfde als waar Gauss en Bolyai toen over gesproken hebben, de constructie van de regelmatige zeventienhoek en het vijfde postulaat van Euclides, dit wil zeggen Zijlema. Het is Zijlema die aan het woord is. Ik sta met de duimen in het vest naar de grond te kijken, luister, begrijp. Ik ben Gauss.
  


  
    's Avonds terug naar de tent die op de Hohe Hagen staat, terzijde van een korenveld. Tegen de boom staat onze motor, glanzend in het maanlicht. De sparretoppen staan als kruisen rondom tegen de heldere avondhemel. Wij gaan de tent in, ontsteken een kaars. Zijlema schrijft een ansicht naar zijn meisje, en zegt iets tegen mij. Ik hoor hem niet. Ik ben verdiept in de Disquisitiones Arithmeticae.
  


  
    De volgende dag regent het. Ik haal de tent neer, rol hem op en bind hem achter op de motor. Beschrijving van de tocht naar de Harz.
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    Er zijn mensen die denken dat de schrijver zich over dezelfde dingen schaamt als zij. Er is, op straat, een algemene schaamte. Niemand loopt er in zijn hemd, maar een boek is heel wat anders, een boek wordt niet op straat gelezen, maar op een kamer, onder een lamp en men is alleen. De schaamte van de lezer ≠ de schaamte van de schrijver (fig. 14).
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    de lezer

    de schrijver

    fig. 14

    

  


  
    Naar de boekenmarkt geweest in de Bijenkorf, waar ze stonden, de heren schrijvers. Ik had ze nooit gezien, maar ik kende ze allemaal. Vinkenoog is groter dan ik dacht, Van het Reve kleiner.
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    ‘Liefde’ zei vanavond Marie tegen mij, ‘is eenvoudig twee huiden tegen elkaar’ en ze keek me aan, met haar zwarte gekoolde ogen, alsof dit woord pas in haar was opgekomen: ze was zelf het meest verbaasd. Twee huiden tegen elkaar. De stelling had van mij kunnen zijn. Ik was het er dus ook wel mee eens, maar niet met haar, ik weet niet waarom. Wanneer twee lichamen, zoals de onze, zich op elkaar hebben ingesteld, genieten ze op dat ogenblik het grote voorrecht met z'n tweeën te zijn. Niet met z'n drieën, of met z'n elven, maar met z'n tweeën en er is slechts één lichaam dat aan hun samenzijn deelneemt: de ruimte tussen hen in. Of, waar deze nul is, het gebied waar ze elkaar raken, dus het lichaam dat zij gemeen hebben - daar begint de liefde. Zo heb ik het, toen ik naar huis ging, bedacht: dat de liefde datgene is wat twee mensen gemeen hebben, het gebied waarvan de objectieve waarnemer niet meer kan zien of het behoort tot het ene of tot het andere lichaam. De liefhebbenden zien dat ook niet, maar die letten daar ook niet op, die zien op dat ogenblik iets heel anders, maar de objectieve waarnemer vraagt zich af: waar zijn zij mee bezig, wat gebeurt daar. Hij wil, net als Marie, hetgeen zich voor zijn ogen afspeelt, terugbrengen tot iets eenvoudigs. Morgen ziet hij het niet meer, dan zit het alleen nog in zijn gedachten en daarom wil hij het volgens een bepaald systeem daarin hebben opgeborgen, dat is nodig. Hoe meer hij waarneemt, des te nodiger is het.
  


  
    Maar wat de geliefden betreft die daar met de huiden tegen elkaar liggen, er zijn plaatsen in die huid die zo zwak zijn, zo gevoelig, dat ze tegen elkaar kunnen zijn nog voor ze elkaar hebben aangeraakt. Dat is hun ware oppervlakte, het zintuig dat op de plaats waar zij de wereld ervaren zo bewegelijk is dat de objectieve waarnemer weer niet kan zien of het nog tot het lichaam behoort dan wel reeds deel uitmaakt van de buitenwereld - hij schrijft op: beide. Het zintuig is van de huid het gedeelte dat (lichaam maar tegelijk) een beeld is van wat er zich buiten dat lichaam afspeelt: de wereld. Wij kunnen niet uitmaken of het het lichaam is of de wereld, maar het lichaam zelf denkt dat het de wereld is.
  


  
    Een mens A heeft de wereld in zich, omgekeerd en verkleind op zijn netvlies en op deze voorstelling beweegt hij zich voort, blindelings, omgeven door de zwartste duisternis en in die leegte gaat hij af op wat klein als stuifmeel in zijn eigen oog zit, maar wat op een ander gebied heel groot is, net zo groot als A zelf: een vrouw B die hem gadeslaat hem ziet als ...A, en dat verschijnsel, dat twee wezens elkaar in de gaten krijgen, dat noem ik liefde en dan zijn de huiden allang tegen elkaar. Al lang.
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    In het begin was het woord. ‘In het begin was het getal’ zegt Pythagoras. Het getal is het enige op de wereld dat niet kan worden misverstaan. De wijze waarop men dat aanduidt is namelijk de betekenis zelf en daarom, als men rekent, kan men rustig de getallen onder elkaar zetten, afzien van elke betekenis, men gaat geheel automatisch te werk: ieder krijgt dezelfde uitkomst. ‘2’ betekent 2 en ‘5’ 5. Dat kan in de machine gestopt worden, misverstanden zijn uitgesloten. Maar de taal, zodra de taal de machine in gaat zijn er lijsten nodig. ‘x’ betekent paard en ‘y’ neus.
  


  
    De mens is een machine. Elke mens is een machine en er zijn geen twee gelijk. Maar het kan zijn dat ze gelijk zijn over een bepaald interval, een bepaalde tekst dezelfde betekenis geven. En als de een spreekt en de ander luistert verstaan zij elkaar.
  


  
    Als er nu iemand spreekt zonder dat er iemand is die luistert dan spreekt hij niet, dan schrijft hij het op. En wat hij te zeggen heeft dient hij dan met zorg te formuleren, het wordt een brief. Die stuurt hij weg. Een brief aan allen is een boek. De inhoud van het boek, van alle zinnen en woorden die erin voorkomen is een verzameling van interpretaties die zich in werkelijkheid niet verzamelen laat. De inhoud van het boek wordt daarom gelijkgesteld aan de vorm waarin het verscheen. Sommige mensen vinden de inhoud van een boek, van een gedachte belangrijker dan de vorm waarin deze is neergeschreven. Dat kan niet, de inhoud = de vorm. En het is net als bij het rekenen: elke komma, elke punt doet mee.
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    ‘The primary revelations of the creed are veiled in the Dutch language. German and English expositions are available; but it is said by converts with expert knowledge in both the languages and the mathematics that only those who can think in Dutch can grasp the finer shades of meaning...’ Bell (The development of mathematics) over Brouwers Intuïtionisme.
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    Het woord ordent. Er is niets anders in de wereld dat ordent. Wanneer, door aanschouwing, ons twee voorwerpen gegeven zijn die een eigenschap gemeen hebben, zijn wij geneigd deze voorwerpen op grond van deze eigenschap samen te nemen. Zij gaan een verzameling vormen, waartoe alle voorwerpen behoren die genoemde eigenschap bezitten. En wanneer wij over deze verzameling een oordeel uitspreken, dan geldt dit oordeel intussen voor elk voorwerp daaruit afzonderlijk - dit vergroot onze zeggingskracht. Waar de verzameling zich zodanig heeft uitgebreid dat de voorwerpen daaruit buiten ons gezichtsveld zijn komen te liggen of zich op een andere manier aan ons gezicht onttrekken, waar in het algemeen een voorwerp niet meer met de vingers kan worden aangewezen, daar wordt het aangeduid met een woord.
  


  
    De schrijver is een Heiland. Hij komt tot de mensen. Hij is mens geworden. Het heil dat hij brengt is niet de hemel, maar het woord dat zij begrijpen.
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    Het verhaal van het tinnen soldaatje. Er was eens een soldaatje dat de hele dag op wacht stond. Op een driesprong van zandwegen, daar was hij neergezet door zijn kapitein die zei ‘soldaat, dit is een zeer strategisch punt, hou jij hier de wacht tot ik terug kom.’ De kapitein was vertrokken en het soldaatje had, op het midden van de driesprong, het geweer over de schouder, alle drie wegen afgekeken, met de hakken stampend elke keer als hij zich een slag draaide, maar er kwam geen vijand. De kapitein kwam ook niet weer. Het werd avond, het werd donker en van het huisje dat daar half verscholen in het groen stond, werd het licht ontstoken. Dat scheen rood tussen de sparren door en toen hij daar een poos naar had staan kijken, die soldaat, toen heeft hij de stoute schoenen aangetrokken en is er in paradepas op afgegaan. Hij belde, er werd opengedaan door een jong meisje... Hij zei, het geweer over de schouder: ‘juffrouw, ik sta daar ginds op de driesprong. Ik sta er al de hele dag en nu heb ik honger, zou u me wat te eten kunnen geven?’ Het meisje ging naar binnen en kwam even later weer terug, met een zak broodjes en een fles melk en een kom soep die hij staande leegdronk. De broodjes en de melk die nam hij onder de arm, het geweer ging over de schouder en hij marcheerde weer terug naar de plaats waar hij hoorde te staan.
  


  
    Het meisje woonde in het huis met haar vader die oud was en ziek. Ze verzorgde hem en ze verzorgde ook de koeien die buiten stonden als het zomer was, 's winters stonden ze in de stal. Ze verzorgde ook het veld, zaaide, oogstte het koren, dorste het met de hand, elk jaar weer, het was een echte boerin, maar het was toch ook een lief, zacht vrouwtje, dat schreide toen op een dag haar vader stierf en werd begraven. Toen was ze alleen. Maar de soldaat stond nog steeds op die driesprong naar de vijand uit te kijken of naar zijn kapitein, die kwam elke avond om zijn brood en zijn melk en zijn kommetje soep... Op een avond toen hij weer om zijn eten kwam, en een praatje maakte, duurde dat praatje langer dan anders, toen werd hij binnen gelaten en de deur ging op slot. Hij is er die nacht gebleven. De volgende morgen, toen het licht was geworden, stond hij weer op zijn post, aan zijn voet het geweer dat blonk in de zon, hij stond er de hele dag en 's avonds ging hij weer terug naar het meisje van wie hij was begonnen te houden en ze trouwden met elkaar. Er kwamen kinderen, die speelden in de tuin en wuifden hem na elke morgen als hij naar zijn post vertrok. Hij kwam ook wel eens tussen de middag thuis, zat dan gedurende een kwartier met de helm naast het bord te eten en ging dan weer terug. ‘Je hebt een vreemd beroep’ zei ze wel eens. Ja, dat beroep, daar dacht ook hij veel over na, hij had er ook alle tijd voor. Wie ben ik, dacht hij, als hij in de gloeiende zon naar de einder stond te kijken. Wat doe ik. En als hij 's avonds thuis kwam besprak hij met zijn vrouw zijn plannen om bij het leger weg te gaan en ander werk te gaan doen. ‘Waarom’ zei ze dan, ‘ik ben best tevreden en dat uniform staat je goed, ik ben trots op jou.’ En zo stond hij er weer een half jaar.
  


  
    Toen op een avond, hij zat bij de kachel, het uniform aan maar ook zijn pantoffels en hij had een schemerlampje op schoot dat hij gemaakt had en dat hij door middel van een schakelaar aan en uit deed, om te zien of het werkte, toen hij op de televisie plotseling een troepje soldaten zag dat onder aanvoering van een luitenant zich langs de bosrand voortbewoog en bij elke laan werd een soldaat geplaatst. Het werd donker, de soldaten werden weer meegenomen, maar men zag hoe één van die soldaten daar bleef staan. Die werd niet afgelost. En alle volgende dagen stond hij daar en alle seizoenen. Sneeuw op zijn helm, de jonge nieuwe boompjes in het voorjaar, de hete zomers - en hij daar voor de televisie zag zichzelf, zijn hele leven, zijn wachten, zijn trouw. En toen aan het einde van de film de luitenant na jaren terugkwam, vond hij de soldaat op zijn post op blote voeten met een lange grijze baard, maar met het geweer over de schouder zoals het hoorde en onder het spelen van het nationale volkslied werd hem een onderscheiding op de borst gespeld, de zon ging onder, de poppetjes verdwenen en de omroepster met om haar mond een glimlach, vertelde wat hij had gezien: de ballade van het tinnen soldaatje, en toen wist onze man dus wat hij was: een tinnen soldaatje. In zijn hart daalde de vrede. ‘Dat heet een tinnen soldaatje’ zei hij tot zijn vrouw, ‘ik ben een tinnen soldaatje, dat is een heel bekend verschijnsel, dat bestaat.’ En de volgende dag liep hij met krachtige passen terug naar zijn post van waaruit hij de hele dag met geheven kin de einders bekeek. 's Avonds zat hij weer bij zijn vrouw en speelde met zijn kinderen. Hij sprak nooit meer van verandering en hij vervulde zijn plicht met blijmoedigheid tot aan het einde van zijn dagen.
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    van de boekenplank. a) H. Marsman, Verzamelde gedichten, vierde druk. Kreeg ik in december '51, de dag na Sinterklaas, in ruil voor Einsteins Zoals ik het zie, een boek waarvan ik, waar het niet strikt natuurwetenschappelijke zaken behandelde, onmiddellijk de onzuiverheid aanvoelde. Maar met die gedichten heb ik jarenlang geleefd, een geluk, een ziekte, tot het is overgegaan. Ik heb de bundel later weggegeven. In aansluiting hierop: b) H. Marsman, Verzamelde gedichten, negende druk, 1962. Ondanks de gescheurde omslag ziet het er nog als nieuw uit. Toen ik het voor het eerst doorbladerde zag ik dat de gedichten in een andere letter stonden, soms zelfs op een heel andere bladzij. Wat vroeger links stond, stond nu rechts, het waren heel andere gedichten. Verzen die ik vroeger niet zonder emotie lezen kon, stonden nu wezenloos en klein (de tekst was dichter opeen) in een hoek van een bladzij, ze stelden me teleur, terwijl andere verzen die ik eigenlijk nooit goed gelezen had, nu in alle kracht naar voren kwamen.4 (Tot op vandaag ben ik van mening dat je beter Marsman kunt lezen dan Einstein.)
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    ‘Montparnasse was van oorsprong niets dan een afgelegen en lelijk kruispunt in een kleine buitenwijk van Parijs’ (uit: l00 jaar Parijs). Ik teken hierbij aan dat ik voor mijn tonelen, voor mijn film die ik zou maken (met Meijer, Nieboer en Lenie) dat ik voor de waarheid die ik wilde uitbeelden... een kruispunt nodig had. Dat kon ik in Groningen niet vinden; misschien de driesprong van de 1e en de 2e Hunzestraat, daar moest ik staan, als een Hitchcock, maar ik heb later betere plaatsen gevonden in Den Haag: kruispunt Balistraat - Riouwstraat en hier in Amsterdam is het kruispunt van de Kinkerstraat met de Jan Pieter Heije dat wat het meest beantwoordt aan mijn ideeën die overigens weinig meer met die film te maken hebben. Het is een abstract gevoel van drama dat het best omschreven kan worden, inderdaad, met ‘kruispunt’.
  


  
    1953. ‘Moulin Rouge’. Parijs uit de tachtiger jaren, als film in Groningen. Müller met Annelies, die mij in hun houtjestouwtjes jassen staan te vertellen wat Parijs 1880, Toulouse Lautrec, Van Gogh, voor hun betekent. Regen, de stank van de suikerfabriek over de stad. Met Müller en Annelies de bioscoop ingegaan en, ter grootte van een zakdoek, Parijs 1880 gezien. 10° van het gezichtsveld van mijn oog. Mijn kruispunt beslaat 360° en daarom ook denk ik dat ik het niet meer voor mijn film nodig heb, maar voor mezelf.
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    van de boekenplank. De zachtmoedige, Fjodor Michailowitsj Dostojewski. Dit boekje heb ik als vijftienjarige in mijn bezit gekregen. Vanaf de dag dat ik het heb gelezen is het niet meer uit mijn gedachten geweest. De Zachtmoedige. Nooit is een vrouw zo volledig beschreven als de Zachtmoedige en tegelijk: nooit zijn we minder van een vrouw te weten gekomen, we weten niet eens hoe ze heet. Het enige dat we van haar weten is dat ze als zestienjarige met de pandhuisbaas in het huwelijk trad, dat ze in het begin heel uitgelaten was, dat ze zijn boeken las, gelachen heeft om de scène van de aartsbisschop maar dat ze steeds stiller werd en dat tenslotte beide echtelieden geen woord meer met elkaar wisselden dan het hoognodige, dat ze tijdens zijn afwezigheid nog wel zong en dat ze hem op zekere dag in zijn gezicht begon uit te lachen... De vrouwen uit mijn leven, allemaal zijn ze de Zachtmoedige. Ze zitten tegenover je in de stoel, luisteren, tekenen met de voeten figuren op het vloerkleed, zijn verlegen, bang, en ze hebben tegelijk haar trots, maar dat is haar opstandigheid en opeens weten ze niets beters te doen dan je te zitten uitlachen. Mijn passie nu bestaat daarin dat ik zulke vrouwen als de meest bijzondere schepsels ter wereld zie. Ik acht ze hoog, ik kan ze niet anders dan hoogachten ook al zie ik dat die hoogachting wordt verspild. De vraag is, hoe ver kun je daarin doorgaan?
  


  
    In De kleine man uit Archangel beschrijft Simenon hoe een getrouwde vrouw, een hoer, haar echtgenoot verlaat omdat hij haar door zijn goedheid de stuipen op het lijf jaagt. Deze man is postzegelverzamelaar, een mild vriendelijk mannetje dat zich, toen zij niet terugkwam, heeft opgehangen. Uit goedheid en zo was het ook uit goedheid dat ik, in mijn jeugd, de vrouwen verzen stuurde. Verzen over haarzelf, ik gaf ze mijn bewondering, ik gaf ze mijn liefde op papier. Ze kenden me niet. Maar als de zending was geschied en ik kwam ze tegen in de stad, dan groette ik ze.
  


  
    Mijn goedheid. We hadden, als hulp in de huishouding, een meisje in dienst van wie ik van dag tot dag de vrouwwording mocht meemaken. Een prachtig, maar naar de geest zeer eenvoudig meisje. Ze kon bijvoorbeeld niet op de klok zien hoe laat het was, ik was er verrukt van. Ik heb in het laatste jaar dat ik op school was een boek over haar geschreven, vóór haar. Op mijn slaapkamer, toen wij alleen waren, heb ik het haar gepresenteerd.
  


  
    ‘Moet ik dat allemaal lezen?’
  


  
    Mijn goedheid. Je blijft er niet mee doorgaan, maar waarom koos ik juist de meisjes uit van wie ik wel kon verwachten dat ze mijn werk, ook al traden ze er zelf in op, nooit zouden lezen? Ik heb in Leeuwarden nog een boek geschreven dat ik op de laatste dag van mijn verblijf aldaar het meisje heb toegezonden voor wie het bestemd was. Ik was, zonder dat ik haar heb aangesproken - we waren elke dinsdagavond aanwezig bij het basketballen, zij speelde - tenslotte zo van haar vervuld dat ik dus dat boek geschreven heb en dat was dan niet een meisje dat niet lezen kon en het was ook geen onleesbaar boek. (Ik heb later een hoofdstuk eruit naar Elsevier gestuurd, dit is geplaatst.) Ze schreef me, een half jaar later, een brief waarin ze me haar dank betuigde. Ze schreef me dat ze het een ‘wel zeer fantastische geschiedenis’ vond en dat ze het zelf niet zo zou kunnen. Ik ben dezelfde dag naar Leeuwarden gereisd, een dinsdag, basketbal, ze speelde en ik zag haar. Toen de wedstrijden afgelopen waren, liepen we naast elkaar door de hal naar buiten, maar ik heb haar niet aangesproken. (Ze kende mij immers nog niet.)
  


  
    Op weg naar huis, in de trein, kreeg ik een gedachte die tegenwoordig de kern van mijn denken uitmaakt: de schrijver zal nooit zijn eigen lezer ontmoeten. Dat ik mijn gedichten en romans altijd weer zo geheel argeloos aanbood aan mensen die ze niet konden lezen vond zijn oorzaak daarin dat ik, op de keper beschouwd, helemaal niet zo argeloos was. Ik was een geslepen man. Ik had mij, vanaf mijn vroegste werk, er aan gewend voor niemand te schrijven.
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    Met Marie een jurk gekocht. ‘Zeg jij het maar, jij weet er immers alles van.’ Ik heb dit dubbelzinnige compliment naast me neergelegd en we zijn gegaan. c & a, Voss - ze mocht twee jurken kopen, die tweede betaalde ik. Zij passen, elke keer kwam ze met een nieuwe jurk achter het gordijntje weg - daar hou ik van. Ik heb vroeger couturier willen worden. Een meisje een jurk geven waarmee ze over straat moet lopen. Ik zie elk meisje als een moeder. Zorgen dat iedereen haar zo ziet, dat zou een levenswerk zijn. Laatst zag ik een meisje in een trui, een zijden sjaaltje om haar hals, en verder een lange broek, maar dat sjaaltje, dat lag er zo losjes in. Ik zou alle vrouwen met zo'n sjaaltje willen laten lopen. Ik zou het middel laag maken, een ceintuur om de bibs bij wijze van spreken, in elk geval moet zij een romp uit één stuk hebben. Een trui, een lange trui en dan natuurlijk zonder bustehouder, die hoort in de operette thuis. Waarom moeten die borstjes altijd omhoog? Laat ze maar hangen, er is ruimte genoeg.
  


  
    Ik zocht met Marie een hemdjurk. In geen enkele winkel was een hemdjurk te krijgen. Ik vroeg aan de verkoopster hoe dat mogelijk was, ‘je ziet ze toch zo veel.’ ‘Niet meer meneer, de mode schrijft tegenwoordig een hoge taille voor.’ Een hoge taille. Alweer een reden dus om het zelf ter hand te nemen.
  


  
    Ik vroeg Marie of ze wel eens zelf een jurk gemaakt had. Nooit. We liepen op de Nieuwendijk en ik legde haar uit, hoe in mijn ogen een vrouw gekleed moet gaan. Men zal zich verbazen over mijn initiatieven, maar ik let daar altijd op, vandaag had ik de kans mijn ideeën werkelijkheid te laten worden. We hebben tenslotte een jurk gekocht die zij mooi vond - Boussac met bloemen - heel leuk, maar daarbij heb ik haar nog een lap stof laten kopen, oranje jersey en daar zijn we mee naar huis gegaan. We zijn meteen begonnen met knippen en naaien. Met spelden en grote steken en toen ze daar stond, het ene been tegen het andere en draaiend, nerveus, toen stond ze daar. Ze is lang op de benen, maar een ceintuur was niet nodig. Ikzelf had de hals geknipt, een punthals, daarin legde ik een sjaaltje van papier, servetpapier wat zacht is en toch kreukelig. Marie, zich voor de spiegel bekijkend: ‘maar zo ga ik niet de straat op.’
  


  
    Dat was nu juist wat ik wilde. Ik was er niet voor de lol mee bezig. Maar ze wilde het niet. Ze trok haar jurk weer uit. ‘Ik heb zelf wel een plan’ zei ze.
  


  
    Intussen heeft deze gebeurtenis mij weer aan het denken gezet. Op het gebied van de mode, de damesmode, heb ik beslist mijn ideeën. En dat komt omdat ik ideeën heb over de vrouw. Een vrouw moet aards zijn, tenslotte is zij het die de kinderen ter wereld brengt en dat moet ze dan ook doen. Een vrouw moet zijn: een zware vrouw. Een lange hals is mooi. Een hals, net als wimpers, is nooit lang genoeg maar daar zie ik dan graag een zware kaak bij. Ze moet wortels kunnen eten. En haren, er zijn mensen die denken dat lange haren vrouwelijkheid accentueren. Maar dat is niet altijd waar. Ik heb eens een meisje gezien, dat het haar zo kort had als een jongen, ze had zelfs een lange broek aan en toch was het helemaal een meisje. Een zware zachte kin, een verscheurend lachje. Ik houd daarvan.
  


  
    Mijn beeld van de ideale vrouw wijkt zo af van wat tegenwoordig gangbaar is - dun, wit, droom - dat ik er eigenlijk aarzelend over spreek, maar ik weet zeker dat het modetij eens te mijner gunste zal keren, misschien ben ik er dan al niet meer.
  


  
    19.30 uur. Vraag. Zou ik Marie, haar gezichtje, zo kunnen beschrijven dat de lezer haar op straat zou herkennen? Men kent de historische romans waarin een jonker die binnenkomt, even geportretteerd wordt, even stil staat, even drie bladzijden stilstaat voor de beschrijving, men wordt er niets wijzer van. Om de lezer duidelijk te maken hoe Marie eruit ziet, zou ik een foto kunnen geven, maar dan is hij geen lezer meer. Ik zou kunnen zeggen dat Marie een Italiaanse was, donker, zwarte krullen, bleke gelaatskleur, een grote neus, hoge schouders, met de heupen naar voren als ze loopt, net als een mannequin... Dat is een beschrijving, dat zijn een aantal eigenschappen maar er zijn honderden meisjes met deze eigenschappen.
  


  
    Belangrijk is wat ze zegt. ‘Toen ik jong was,’ zei Marie, ‘ik ben nu erg oud, maar toen ik jong was...’ dat kun je opschrijven. Haar woorden waren... Een lijst van Marie-zinnen, dat zou Marie zijn, de woorden van Marie, wat heeft de lezer meer nodig. Wat moet hij met de echte Marie, wat moet hij met de Marie van mij in zijn armen? Dan heeft hij liever zijn Loesje, zijn Tini. Welnu mijn Marie is zijn Loesje. Als ik met mijn Marie op straat loop en ik beschrijf dat zoals dat beschreven moet worden, dan loopt de lezer met zijn Loesje op straat. Dat wil zeggen, hij denkt dat. Zoals ik, mijn verhaal herlezend, denk dat ik met mijn Marie op straat loop.
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    Maandag. Utrecht. Een uur op het station doorgebracht. Boekje gekocht van ene X, die schrijft over ‘het mens-zijn als opdracht.’ Het woord ‘mens-zijn’ is een domineeswoord. Het moest verboden zijn zulke boeken te drukken. Een mens = een dier + het woord. Waarom dan niet over het woord geschreven. Maar men denkt dat men als mens heel wat is - cultuur, overwinning van de geest enzovoort. De ene mens is de andere niet. De ene mens voelt zich groot om wat de andere heeft gedaan. De Fransman is er trots op Fransman te zijn, omdat Napoleon een Fransman was, de Friezen beroemen zich op Abe Lenstra. Dit is een verschijnsel, dat ik met behulp van de leer der verzamelingen nog eens heel precies zal beschrijven. Ik ken een tamelijk domme jongen die in de krant had gelezen, dat het i.q. van de gemiddelde Gereformeerde hoger lag dan het i.q. van de gemiddelde Roomskatholiek. Deze jongen is Gereformeerd en zijn conclusie was: ik ben intelligenter dan elke Katholiek - een illustratie van een soort domheid die algemener is dan men denkt. Er staat bij voorbeeld in de krant: de Nederlanders zijn de beste slepers ter wereld. Elke Nederlander die dit leest, ervaart dit als een pluim, vooral de Nederlander die nog nooit een schip of een sleper heeft gezien. Een betere formulering zou zijn: ‘de beste slepers vindt men onder de Nederlanders’, maar over 100 jaar zul je zoiets niet meer lezen. Het slepen en het Nederlander-zijn hebben namelijk niets met elkaar te maken.
  


  
    Toen ik in Londen was en ik zat daar in de cantine thee te drinken van half twaalf tot half drie, temidden van een aantal Engelsen toen wees een van hen mij plotseling op de binnenkant van mijn colbert. ‘Vreemd’ zei hij, ‘jullie hebben de binnenzak aan de linkerzijde’ en hij liet daarop zijn eigen binnenzak zien die aan de rechterzijde zat. Dat was erg leuk. Dat was weer een van die typische links-rechts verwisselingen die Engeland zo van het continent doen verschillen. Totdat we ontdekten dat ik ook nog een rechterbinnenzak had. En hij nog een linker.
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    Over het harmonisch spiegelbeeld. Gegeven twee vaste punten A en B op een lijn, dan is bij elk derde punt C een vierde punt D te vinden zodanig dat C en D ten opzichte van A en B elkaars harmonisch spiegelbeeld vormen. Dit vierde punt laat zich construeren zoals fig. 15 laat zien. Uitbreiding tot de cirkel: is punt C vast, maar zijn A en B punten van een cirkel, dan is de meetkundige plaats van de punten D een rechte lijn c (fig. 16). c is de poollijn van C ten opzichte van de cirkel. Als C op de cirkel ligt, ligt C ook op zijn eigen poollijn (fig. 17a). Als C binnen de cirkel ligt, ligt de poollijn van C buiten de cirkel (fig. 17b).
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    fig. 15
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    fig. 16
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    fig. 17a
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    fig. 17b

    

  


  
    We beschouwen nu het door de cirkel ingesloten gebied als een lichaam L. De cirkelomtrek is de huid. Met elk voorwerp C buiten het lichaam correspondeert het beeld c dat een deel is van het lichaam (fig. l8).
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    fig. 18

    

  


  
    Voorwerp en beeld kunnen samenvallen, ze zijn dan een deel van de huid. Een gedeelte van de huid dat zowel voorwerp als beeld is, is een zintuig (fig. 19a). Het zintuig Z zorgt voor de afbeelding van C op c: Z neemt C waar (fig. 19b). Twee zintuigen die elkaar waarnemen vormen een liefde (fig. 20).
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    fig. 19a
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    fig. 19b
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    fig. 20

    

  


  
    Het beeld als voorwerp. Het is mogelijk een beeld c dat zich van een voorwerp C gevormd heeft opnieuw als voorwerp te beschouwen (fig. 21a). Het beeld van dit voorwerp c ligt dan buiten het lichaam, het is de voorstelling Vc die het lichaam zich van het voorwerp C maakt (fig. 21b).
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    fig. 21a
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    fig. 21b

    

  


  
    Beeld en voorstelling kunnen samenvallen (fig. 21c). Het gedeelte van het lichaam dat zowel beeld als voorstelling kan zijn, is de geest.
  


  
    Het is mogelijk de geest te beschrijven als een zintuig.
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    fig. 21c

    

  


  
    Samenvoeging van de figuren 21a en 21b geeft tenslotte fig. 22. Het voorwerp en de voorstelling die men van het voorwerp heeft vallen samen, het is hetzelfde. (zondagmiddag, 14 mei 1961.)
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    fig. 22

    

  


  
    49
  


  
    De machine en de taal. De machine beneden heeft 32 instructies die aangegeven worden met een getal dat ligt tussen 0 tot en met 31. 16 is optellen, 17 aftrekken, 25 vermenigvuldigen, 1, 3, 5 en 7 besturen de tabellering, 4 de schrijfmachine, 28 de magnetische banden, enzovoort. Er zijn twee instructies, 0 en 8, die geen werk hebben. Dat zijn dummies. Hun snoertjes zijn samengebonden - ze hebben geen betekenis. Agnes vertrokken.
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    Londen, 9 augustus. Het is merkwaardig, plotseling door straten te lopen, wier namen altijd maar namen geweest zijn. Oxford Street, Fleet Street, Strand. De woorden krijgen hun betekenis. Gisterenochtend zijn we aangekomen, Bosma en ik, met de boottrein van Harwich, Liverpool Street Station, gelopen door de straten naar St. Mary Axe en het is merkwaardig, die bolhoeden, die dubbele bussen, je denkt dat je een film ziet en met het linkse verkeer is het een film die achteruit draait. Whitechapel, Bishopsgate - Bosma, het hoofd reeds vol van de dingen die komen gingen, zocht zijn weg tussen de mensen. We kwamen bij Trent House, daar stapte hij naar binnen, ik ook. We werden ontvangen, ik werd voorgesteld aan de mensen, rossige programmeuses, onderhoudspersoneel. Thee en om tien uur staan we, alleen gelaten in een conferentiekamer aan weerszijden van een reusachtige tafel, het Pernismodel uitgelegd als een stafkaart. Om half elf staan we aan de machine. 's Middags is de machine stuk, we hebben er bij gestaan tot zes uur, toen zijn we weggegaan. Bosma naar zijn zuster die in Chelsea woont en ik Londen in. Londen bij avond - wat een stad. De Underground, Trafalgar Square, Piccadilly Circus, ik kan alleen maar de namen noemen. Dieper gingen mijn gedachten ook niet: dit is Piccadilly Circus. Er is veel stuk in Londen. De ruïnekelders bloeien, er staan auto's in geparkeerd. De eerste dag.
  


  
    11 augustus. Ham and eggs. Maar niet voor mij, ik eet bokking, een bord vol en dan rijden we, op de eerste verdieping gezeten, door Oxford Street naar het kantoor, waar begonnen wordt met theedrinken. Kinderthee. De Engelsman begint te werken wanneer het hem belieft. Om half tien komt Derek binnen in onze conferentiekamer maar dan hebben we de eerste ronde al achter de rug. Bosma staat met de vellen in de hand als een laken, noemt getallen die ik opschrijf. Als ik ze allemaal heb, kan ik beginnen te rekenen, te vermenigvuldigen en te rekenen. Om half één ben ik klaar, dan is Bosma allang weg.
  


  
    Bij de machine is niemand. In de kamer daarnaast tref ik een ponsmeisje aan dat brood etend een romannetje zit te lezen. Ik vraag of ze me helpen kan met ponsen. Verheugd springt ze op, neemt mijn papier, ik loop met haar mee. Ze ponst en elke kaart die klaar is, steek ik tussen de andere. Ik heb vier laden vol. Als we klaar zijn is Bosma terug. Die heeft gegeten, die neemt de bakken mee en ik ga met mijn ponsmeisje naar de lunchroom, waarvoor we over straat moeten en over een plein waar kranten verkocht worden. De lunchroom is een grote, kloosterachtige zaal waar honderden Shellmensen zitten te eten. Ik eet alleen, zij zit erbij en als ik voor de laatste maal mijn mond heb afgeveegd, stappen we weer op.
  


  
    's Middags twee keer één uur machinetijd. Om zes uur worden we meegenomen naar de club, Bosma en ik, staan een half uur lang met het glas in de hand, Bosma doet het woord, ik kijk om me heen. Dan: terug naar de conferentiekamer, waar Bosma op zijn knieën op de grond mij de cijfers dicteert, waarop een matrixvermenigvuldiging volgt. Kaarten ponsen, het gebouw is verlaten. Als we weggaan is het negen uur. Het is donker en het regent. Samen, onder Bosma's paraplu, spoeden we ons naar de dichtstbijzijnde Underground.
  


  
    Laatste middag, machine stuk. De zon schijnt. Kingsway, Leicester Square, Soho Square. Bosma zit al op de boot, mijn vliegtuig staat al klaar, ik hol van het ene Square naar het andere, weekendtas in de hand, dan storm ik de trappen af naar de Underground, wordt pijlsnel onder de huizen, onder de Theems door vervoerd naar Heathrow en als ik de autoriteiten gepasseerd ben, mijn papieren gestempeld zijn, dan moet mijn vliegtuig nog aankomen. Ik loop door de hal heen en weer, denk aan de vier dagen die achter mij liggen. De ansichtkaart aan Marie heb ik nog in de portefeuille.
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    ‘Men zegt onophoudelijk dat het heelal eenvoudig is, dat de natuur beschreven moet kunnen worden door een klein aantal symbolen. Ik geloof het niet. Wij zelf zijn het die vereenvoudigen vooral door onze onbekwaamheid om meer dan één gedachte tegelijk te bevatten.’ (Charles Noël Martin.)
  


  
    Een uitspraak p bestaat uit woorden x die voorwerpen X aanduiden. We zeggen: de uitspraak p is een functie van x. Als Stientje Hardloper haar neus snuit en x is haar neus, dan is deze hele uitspraak een functie van het woord neus, dan is p = p (x). Deze uitspraak zou ons kunnen helpen ons een beeld van het begrip neus te vormen. Het is niet nodig, iedereen weet wat een neus is maar er zijn dingen die buiten ons gezichtsveld vallen en dan hebben we een uitspraak nodig die ons dat ding beschrijft. Bij voorbeeld: Stientje Hardloper. Wie is Stientje Hardloper? Er zijn weinig mensen die Stientje Hardloper gezien hebben. Maar men kan zich een voorstelling vormen van dit meisje aan de hand van een aantal uitspraken: Stientje Hardloper is 20 jaar. Stientje Hardloper heeft een kind. Stientje Hardloper heeft de ramen gelapt. Stientje Hardloper snuit haar neus en zit nu in een konijnenhol, enz. Stientje Hardloper leefde lang en gelukkig - een heel verhaal dat ons tenslotte Stientje Hardloper toont ten voeten uit. We weten nu wie Stientje Hardloper is zonder haar ooit gezien te hebben en zo gaat het bijvoorbeeld met een begrip als Laser, de nieuwe wonderstraal. Laser wordt beschreven door een aantal uitspraken waaronder deze dat het een wonderstraal is, er één is. Andere uitspraken bij voorbeeld zijn de formules waarmee de straal ontdekt is. Er zijn veel dingen die we nooit zullen zien. Het snijpunt bijvoorbeeld van de twee lijnen van fig. 23 is er wel, maar als het papier de wereld is, dan valt het buiten de wereld, we zien het niet. Toch kunnen we door een gegeven punt P een lijn trekken die door het snijpunt van die andere lijnen gaat (fig. 24). Wat we dan doen
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    fig. 23
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    fig. 24

    

    is de onzienlijke wereld afbeelden op de zienlijke, daar vinden we wat we zoeken, dat wil zeggen het beeld ervan en we spiegelen het weer terug.
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    fig. 25

    

  


  
    Zo is het mogelijk door een gegeven punt P een cirkel te leggen die gaat door de snijpunten van twee gegeven cirkels c1 en c2 (fig. 25). Die snijpunten zien we niet en we zullen ze ook niet zien, hoe groot we het papier ook maken. We beschrijven beide cirkels met formules (uitspraken), p en q. Deze twee uitspraken impliceren de coördinaten van de beide snijpunten en dus een uitspraak omtrent de ligging van de derde cirkel. We hebben onze zichtbare wereld, met zijn gaten, afgebeeld op een wereld zonder gat, een formele wereld waarin alles bestaat (zie 63) en volgens dezelfde afbeelding, maar dan omgekeerd, komen we weer op onze wereld terug, maar met iets nieuws.
  


  
    De dingen hebben hun verband. Mijn leven op deze kamer en het leven van Evelyn, op haar kamer, onze levens hebben een zeker verband met elkaar. Wat dat is, niemand weet 't, maar het heeft met elkaar te maken. Ergens, in een andere wereld, ligt het verband voor het grijpen en er moet zelfs een wereld wezen waar zij en ik precies dezelfde persoon zijn.
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    van de boekenplank. Heidegger. Holzwege. Wegen, volgens de schrijver, die ergens midden in het bos ontstaan, dienen voor de afvoer van gevelde stammen maar, in de omgekeerde richting begaan, leiden ze tot niets, tot de dood van de wandelaar. Een machtig motief en als ik het boek zo bekijk en er in blader dan kan ik me ongeveer voorstellen wat de schrijver zich heeft voorgesteld: houtwegen, vijfhonderd bladzijden lang. Ik ben bereid zoiets meteen een meesterwerk te noemen. In aansluiting hierop: Kybernetik, Brücke zwischen den Wissenschaften. Laatst toen ik dit boekje in handen nam werd ik vervuld van een soort weemoed. Het pastelgroene kaftje en achterin het bijboekje met de illustraties, in een papieren strip opdat het er niet uit zal vallen. 9 Beitrage namhafter Wissenschaftler and Ingenieure, handig en klein, daarom had ik het ook aangeschaft, net een agendaatje is het. Iets om altijd bij je te dragen, in je binnenzak en op straat, op de colleges als je al mocht wanhopen aan de studie der wetenschappen in het algemeen of, waar ook ter wereld, te weten (hand op de borst): hier zit mijn geloof, dit is mijn vaste rots, de Cybernetica.
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    In wat voor tijd leven wij? Ik sta in de lift met twee onderzoekers. De deur gaat open, na een poosje weer dicht en wij zakken naar beneden. Onderzoeker A: ‘zo, het eten staat thuis weer klaar.’ Onderzoeker B: ‘dat mogen we tenminste veronderstellen.’
  


  
    Beiden zie ik even later achter elkaar over de brug naar het fietsenhok gaan. B heeft een huis gekocht, want ‘ik wil niet tot mijn zestigste in een flat zitten.’ Na zijn zestigste gaat hij terug naar de Achterhoek dat weet hij nu al, hij is nu vijfendertig jaar. Ofschoon mijn geweten hier protest tegen aantekent moet ik erkennen dat B zijn zaken goed voor elkaar heeft en daardoor waarschijnlijk een gelukkig mens is en tot zijn zestigste zijn werk met plezier zal verrichten. De meeste mensen werken met plezier, met zoveel plezier dat men 's avonds gewoon doorgaat, zo niet met het werk, dan wel met de studie. Ook de weekends worden meestal studerende doorgebracht. Ik denk aan Mateboer die, nu hij op het laboratorium ziet wat een academicus kan en mag, weer is gaan studeren. De avonden, alle zaterdagen en zondagen en over twaalf jaar is hij klaar. Voor ontspanning en meisjes heeft hij geen tijd. Als hij Dr. is misschien. Maar wat is een Dr., er zijn er zo veel. Nee, hij zal moeten doorgaan met studeren en zorgen dat er artikelen van zijn hand gepubliceerd worden. Dan zal de tas die hij mee naar huis neemt nog dikker zijn.
  


  
    Misschien bewoont hij dan een grotere kamer, misschien heeft hij even tijd gehad om te trouwen, maar zijn avonden zullen niet zoveel verschillen van de avonden die hij nu doorbrengt. Boeken, denken en nu en dan een artikeltje publiceren dat slechts door twee mensen op aarde begrepen kan worden. Als ze het lezen.
  


  
    Ik heb hier een fotoboek van het Laboratorium, uitgegeven ter gelegenheid van het jubileum dat wij dit jaar vieren. Ik bekijk de foto's. Gezichten van mensen die er toen al bij waren, lachend zien ze mij aan. Als er iets is dat mij weemoediger maakt dan oude foto's, dan zijn het de onderschriften. ‘Op het sportpark aan de Valentijnkade vonden vele malen festiviteiten plaats.’ ‘De roemrijke jaren van de Shell-Spirit.’ ‘Ondanks de dreiging was er toch nog tijd voor spel. In de strenge winter van 1939-1940 werden er op ons kanaal schaatswedstrijden gehouden.’ Voedseldistributies. ‘De bevrijding in 1945 was het startschot voor een periode van ongekende bedrijvigheid. Ons Lab begon weer te groeien en hoe!’ De ontwikkeling van Shell ica. De veiligheid. ‘Ondanks alle maatregelen zijn ongevallen niet steeds te vermijden. Was voorheen de medische outillage vrij primitief, sinds 1955 beschikt de Bedrijfsgeneeskundige Dienst over een fraai en goed ingericht centrum.’ ‘In 1953 begon de verstrekking van koffie en thee.’ Foto van het bezoek van de Koningin, enz. enz. ‘Dit is maar een greep...’ Op de laatste bladzij foto's van gepensioneerden, op Nieuwjaarsdag gezellig bijeen in de lunchroom. ‘... laat zich een kopje koffie best smaken.’
  


  
    Niets doet de zinloosheid van het bestaan zo goed uitkomen als dit soort boekjes. Ik geniet er van, met hart en ziel zit ik de foto's te bestuderen, bedenkend wat er over vijftig jaar over zal zijn van het fraaie en goed ingerichte bedrijfsgeneeskundige centrum en van de mensen die daar in hun voorjaarstijd op het sportveld staan. Ik lees de tekst, het keurige voorwoord en ik denk aan de tijd dat ik in schoolkrantjes schreef: ‘... bereikten we in de stromende regen, maar in een opperbest humeur ons kamp op de Kraaienpootheide’, ‘... verraste mevrouw Pannekoek ons met een heerlijk kopje thee.’
  


  
    Ik zit voor het raam en kijk naar buiten. Grijzer, triester dag heb ik in Amsterdam nog niet meegemaakt. Het is al elf uur, maar ik heb het licht nog aan. Mijn petroleumkachel snort lekker en verrast mij met een heerlijke stank. De Grieken noemden de Zwarte Zee die elk jaar honderden slachtoffers eiste: de Goede Zee. Zo zou ik mijn petroleumkachel kunnen paaien, alle kwade machten in mijn leven kunnen bestrijden door ze goed te noemen. Ik herinner mede avonden van de schoolvereniging, ‘kringen’ in huiselijk verband waarop werd voorgelezen, voorgedragen en de aandachtige toehoorders en toehoorsters, het ene been over het andere, voor zich uit zaten te kijken, scheel van verveling - maar elke keer weer die notulen: mevrouw P. met haar verrassend heerlijke kopje thee, Jan Q. ‘die ons ademloos deed luisteren naar zijn verhaal over de Uivervlucht.’ De notulen hadden het voor het zeggen. Zoals het in de notulen beschreven stond, zo was het goed. Het verkeerde werd niet genoemd, hoogstens aangeduid met het woord ‘wanklank’. (Zoals in de kerk alles wat er niet mag zijn beschreven wordt met ‘zonde’ - een woord dat geen enkele substitutie toestaat. Men zegt: ‘wij zijn zondig’, maar nooit: ‘ik heb die en die man opgelicht’ of: ‘mevrouw Karels, u bent een hoer.’)
  


  
    Op de schoolvereniging die grotendeels bestond uit mensen die op knapen- en meisjesverenigingen geducht geoefend waren in de kunst eendrachtig hetzelfde te zeggen, heb ik nog een poos geprobeerd hetzelfde anders te zeggen. Ik heb gezegd dat het duidelijk was dat we met z'n allen ons flink zaten te vervelen, maar dat was niet zo. Ik heb andere, grotere waarheden verkondigd, waarheden waar ik nog steeds in geloof, maar ik wist toen niet tot wat voor mensen ik sprak, ik was nog erg onnozel. Ik dacht dat het woord, de notulen, in het algemeen: het geloof overeenkomstig de werkelijkheid moest zijn. Nu weet ik dat de eenmaal vastgelegde belijdenis: dit of dat geloof ik, zo hoort het op papier te staan, de mensen de vrijheid geeft verder precies te doen waar ze zin in hebben. ‘Uit diepten van ellenden, roep ik, o God, U aan...’ De kerk zingt. De kerk, thuisgekomen, steekt een sigaar op, het kan allemaal. Het past. Ik heb dit verschijnsel, hoe ongeloofwaardig het mij aanvankelijk ook voorkwam, in mijn wereldbeeld opgenomen. Maar waarom kan iemand die lezen kan en foutloos schrijven heeft geleerd, de d's en de t's op de juiste plaats zetten, waarom kan zo iemand niet gewoon opschrijven wat hij denkt?
  


  
    Antwoord: het schrijven en denken gaat bij de meeste mensen niet samen. Dat is ook niet makkelijk, dat is een kunst. Iemand die niet dagelijks schrijft zal, als hij schrijft, enige tijd diep over zijn ‘onderwerp’ nadenken en dan, als hij dat onderwerp in z'n geheel voor zich ziet, zich aan het schrijven zetten tijdens welke handeling hij, als hij zich de tijd gunt het reeds geschrevene nog eens over te lezen, zal ontdekken dat hij zijn gedachten, zijn mening, op een wel bijzonder onnozele manier heeft uitgedrukt. Meestal leest hij niets over maar schrijft hij in vliegende vaart naar het einde toe en als er haast bij is, doet hij het schrijfsel nog diezelfde avond op de post.
  


  
    Een tweede antwoord is: onze schrijver is niet gewend aan mensen te schrijven die hij niet kent. Meestal richt hij zich, tijdens zijn duistere arbeid, tot Jan, die ‘het zich allemaal nog herinneren zal’ of tot Piet, die ‘woest zal zijn’, met als gevolg dat iemand anders dan Jan of Piet het geschrevene, omdat het niet voor hem bestemd is, ongeïnteresseerd terzijde legt.
  


  
    Overigens zal de amateurschrijver zijn gedrukte werk altijd met genoegen uitdelen, waarschijnlijk omdat het in zijn woordgebruik, in zijn leukheid aansluit op de leukheid van de mensen aan wie hij tijdens het schrijven heeft gedacht en dat is dan meteen de hoogste lof die men een schrijver kan toezwaaien: dat hij persoonlijk is geweest. Voor iemand die een boek schrijft strekt die persoonlijkheid zich uit tot mensen die hij nooit zal zien, maar onze kronikeur heeft zich beperkt tot het personeel van het k.s.l.a.
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    van de boekenplank. Beknopte Friese spraakkunst, Dr. K. Fokkema, J.B. Wolters uitgeversmij. N.V. Groningen - Batavia 1948. Heeft al die jaren in de winkel gestaan, ik heb het nu in mijn handen. Sjen, sjogge, saech, sjoen. Dwaen, dogge, die, dien. Het is een gebeurtenis. Ik leer opnieuw lezen en taal. Het Fries is voor mij tot nu toe een gesproken taal geweest, klank + betekenis. Ten opzichte van het Fries ben ik een analfabeet. Ik zou dat zo moeten laten. Als ik weer een paar weken in Friesland geweest ben, spreek ik Fries, denk ik Fries, maar opschrijven kan ik het niet. En dat is heel goed. Ik denk ánders, lichamelijker, echter. Waar in het Nederlands mijn denken zich van de voorwerpen heeft losgemaakt, denk ik, als ik in Friesland ben, slechts ‘hynder’, ‘fanke’, of ‘de mar’. Als ik in het Nederlands aan water denk dan gebeurt dat meestal via de krant of via een boek. In Friesland sta ik zelf aan het water, of ben er net vandaan. Mijn Friese woorden hebben niet een Algemeen Beschaafde, door duizenden mede begrepen betekenis gekregen. ‘Heit’, ‘mem’ en ‘muoike’ zijn niet mijn vader, moeder en tante, maar een kleine verzameling van mensen in dat groene, natte land die inderdaad heit of mem of muoike waren. Daarom: wat doe ik eigenlijk met deze Friese spraakkunst.
  


  
    Als ik aan Friesland denk, denk ik aan Sanfirden, de Fluessen, aan sneeuw op de vaart, aan anijsmelk. De schaatsliedjes, aan mijn knappe zwarte moeder die aan mijn bed zat en mij, wanneer ik weer eens door verdriet was overmand, in slaap zong. ‘Mem is bei dei...’ Friesland, dan denk ik aan de boeken van Siebe van Aangium, aan smokkelaars, Franse soldaten en gevaar, maar toch vooral aan de koppen anijsmelk, aan een buurman die komt aanlopen, een praatje maken met de jas aan, ‘min waar’ zeggen. Er ligt sneeuw over de velden.
  


  
    Snits. De fankes fan Snits. De zondagmiddagen in 1948. Holland-België voor de radio, daarna met een bal de straat op. Koppen bij de tabaksfabriek Woudstra, de fankes achterna. Voor het eerst en voor altijd zijn het de fankes. Als ik een meisje kies, als vrouw, zal het zo'n fanke zijn. Rode wangen, blauwe ogen waarin zich de hemel spiegelt als ze zich tegen de muur teweer stelt, hard blond haar, rode benen. Een paar directriceschoenen, ze weerhouden mij er niet van dat kind dat daar met haar lichaam zo achterover staat lief te hebben.
  


  
    Ik heb meer lief. Groningen, Batavia, maar vooral Groningen. 1948. Meisjes, straten, wegen, ik heb meer lief dan ik aan kan. Ik schrijf gedichten, ik loop over de Grote Markt, zie de mannen, de vrouwen boodschappen doen en ik zie het voor het eerst in mijn leven. En ik loop bioscopen in en uit, ik loop langs het Hoendiep en sta bij de suikerfabriek die daar staat, een oord van lawaai en licht midden in de nacht. De campagne, de stoom die ten hemel spuit en ik denk aan Londen, aan New York, Shanghai. Ik weet: ik kom er. Zo goed als ik een gedicht kan schrijven, zo goed kan ik het vernietigen als ik naar Shanghai wil. Dan wil ik mijn grond verloochenen, mijn geluk. Ik wil naar Perth. Genieten van de zonnige rothuisjes in Perth, of olie staan boren in de Sahara, een kleine schaduw om mijn voeten, 's avonds in de cantine Petroleum Press lezen of een ander fijn blad, te middernacht bij mijn huis onder de palmen zitten. Een lauwe wind komt uit de woestijn. De maan komt op, ik zie het schimmenspel der cactussen en dan pak ik mijn tabak, stop een pijp, sluit het pakje en dan komt er een negermeisje. Ze brengt me de whisky waar ik om heb gevraagd. Ze zet het voor me neer en ik merk het niet. Ik zuig aan mijn pijp en bekijk het pakje, het plaatje dat op het pakje staat - een Fries plaatje. Een boerenkamer, waarin een boerin in Friese kledij, anno 1753, een blad aandraagt zoals mijn negermeisje net, maar dan met koffie. Ze brengt de koffie aan voor de jongeman die daar zit op een stoel, het ene been over het andere, met strikjes boven de kuiten, een lange pijp in de mond. op redens oer staat er onder, op schaatsen over...
  


  
    Dan is er geen Afrika meer, of China, of Zuid-Amerika, waar ik ook ben - dan ben ik in Friesland, dan ben ik nooit weggeweest uit Friesland. Anno 1753, ik zit bij muoike, rook een pijp en mijn schaatsen hangen aan de stoelknop. Ik drink de hete koffie, eet de kruidkoek en we praten wat, over het weer, over de familie. Muoike neemt haar breiwerk, haalt de draad aan en ik kijk door het venster naar buiten, naar de witte bomen, naar de vaart die dicht ligt en waarover ik straks weer naar huis zal moeten.
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    Hoe leert men lezen? Ik herinner mij mijn eerste abc-boek en als ik het abc opzeg sla ik, nog steeds, bladzijden om. A is de Aap, die eet uit zijn poot, B is de Bakker enz. N,O,P en dan opeens: ‘Q is een rare, wat doen we ermee’ (een tekening van een jongen die met een ontsteld gezicht een Q in zijn hand houdt). Q is de spelbreker, A is een aap, maar Q blijft een letter, hier heeft het boek een gat. En bij de X waarschijnlijk nog een.
  


  
    Elk boek heeft gaten. Hoe meer gaten des te slechter het boek. Een gat is de plaats waar als een rode binnenband het woord te zien is. Typische gaten zijn bij voorbeeld de woordspelingen. Een schrijver van woordspelingen geef ik een nul en ik zet er onder: heeft niet voldoende de aandacht bij het werk. Het is meestal een schrijver die niets te vertellen heeft. Hij ziet alleen maar het woord dat net onder zijn pen is ontstaan.
  


  
    En dan zijn er schrijvers die wel iets te zeggen hebben, maar voor wie elk woord een vaste betekenis heeft. Zij schrijven ‘geluk’, ‘troost’ en dan betékent dat ook geluk, of troost. Een detectiveschrijver vermeldt de aanwezigheid van een zakdoek in een stoel, of de drukke bezigheden van een zekere X en dan gáát het ook om die zakdoek en X is druk bezet, dat staat vast, want daar is het verhaal op gebouwd en de schrijver laat zien dat het één gevolg is van het ander. Hij doet dat op een onderhoudende maar toch wetenschappelijke manier, of wat ik noem een β-manier, of een α-manier, al naar gelang de gebruikte logica aan de oppervlakte ligt of niet. Men ziet het aan de dialoog - α of β, het is altijd een rationele dialoog. De partners, ook als ze elkaar niet begrijpen, bedoelen hetzelfde. Het is het soort dialoog dat voorkomt op de laatste vijf bladzijden van elk Dick Bos boekje. De woorden worden steeds talrijker, het beeld steeds kleiner, op het eind zien we nog twee schedels die met elkaar spreken.
  


  
    Interessanter wordt een boek als de personen die met elkaar spreken niet meer hetzelfde bedoelen. Ze zeggen hetzelfde en ze denken ook dat ze elkaar keurig begrijpen, maar door hun opwinding, onnozelheid, of door hun schaamte, zijn hun werelden ten opzichte van elkaar een beetje verschoven. Een goed voorbeeld hiervan is Werther Nieland van G.K. van het Reve. Dit is geen α-boekje, geen β-boekje, dit is wat ik noem een γ-boekje. Men zou hier eens zin voor zin moeten nagaan hoe deze verschuiving werkt. Men leze dan ook dat boekje van Dostojewski: De zachtmoedige (in prachtige vertaling van S. van Praag), hetwelk niet geeft een dialoog tussen twee figuren in het boek, maar tussen de ik-figuur en de lezer. (Het is dus eigenlijk een monoloog.) Het mechanisme hiervan: weer een heel geschikt afstudeeronderwerp. Aanwijzing:
  


  
    
      
        	

        	komedie

        	tragedie

        	
      


      
        	persoon A
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    A weet iets dat B niet weet, de lezer weet het wel. Dit is een komedie. B weet iets dat A niet weet en de lezer ook niet. Dat is een tragedie. Zo, als een tragedie, of als een komedie, zit elk verhaal in elkaar. Werther Nieland is een tragedie, of een komedie, al naar gelang men Werther Nieland of Elmer als hoofdpersoon aanneemt. De zachtmoedige is een blij verhaal als de ik-figuur hoofdpersoon is, ziet men de zachtmoedige zelf als hoofdpersoon dan is het een barre geschiedenis.
  


  
    Zo verdeel ik, wat ik lees, in α-, β- en de γ-boeken. Typische α-boeken zijn De mandarijnen (Simone de Beauvoir), Op leven en dood (Anna Blaman), Klaaglied om Agnes (Gijsen), Roeland Westwoud (Diet Kramer), Zo lang te water (Vinkenoog), De mens in opstand (Camus). De meeste detectives zijn β. De cursus van de dood (Gustavo Corçao) is een heel goed β-boek, ik zou er niet zo veel meer weten.
  


  
    γ-Boeken zijn, in het tragische genre: De zoon (Simenon, en de meeste boeken van deze schrijver), Een nagelaten bekentenis (Emants), Jaap Holm (W.G. van de Hulst), in het komische genre (en dan noem ik meteen mijn favoriete werken in die zin dat ik, al lezende, zit te genieten): Voer voor psychologen (Mulisch), De avonden (Van het Reve), Een hongerkunstenaar (Kafka), Egotistische herinneringen (Stendhal), De dokter en het lichte meisje (Vestdijk), De woorden (Sartre) - het zijn zomaar een paar boeken, veel meer dan dit heb ik eigenlijk ook niet gelezen.
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    Men denkt dat de schrijver veel leest. Niemand leest minder dan de schrijver; tenminste ik. Ik lees acht à tien boeken per jaar en dan nog bij voorkeur boeken die ik al eens gelezen heb. Werther Nieland bijvoorbeeld heb ik talloze malen doorgenomen en De zachtmoedige, daar lees ik bijna dagelijks in. De kracht die van deze beide werkjes uitgaat heb ik volledig in mijn schrijven opgenomen. Als ik echter een nieuw boek zou lezen, bijvoorbeeld De gebroeders Karamazov, wat een geweldig verhaal moet zijn, dan weet ik zeker dat ik een aantal weken als schrijver ben uitgeteld. Elke keer namelijk als ik dan de pen ter hand neem, denk ik dat ik Dostojewski ben. Dat is me overkomen met het eerdergenoemde boekje van Stendhal, zijn Egotistische herinneringen, een buitengewoon geestig verhaal. Gedurende een aantal dagen heb ik geschreven als Stendhal en dat lukte mij, ik was net zo geestig, net zo flitsend als Stendhal, maar na afloop kon ik alles verscheuren. Ik ben buitengewoon makkelijk te beïnvloeden en dat is rot.
  


  
    Wat ik daarom meestal doe is, in plaats van het originele werk, de commentaren daarop lezen, flapteksten van nieuwe uitgaven. Als ik bij Van Gelderen binnenloop dan is dat alleen om flapteksten te lezen, dat prikkelt mij. En dan komt er een verkoper: ‘wat wenst u, meneer’ en koop ik maar weer een boekje met blote grietjes, dat prikkelt mij ook, zij het op een andere manier, maar men behoudt zijn kracht en daar gaat het om.
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    Marie. De laatste paragraaf van het boekje behandeld, een kus omdat ze het gehaald had. En ik een kus voor mijn lessen die hiermee beëindigd zijn als ik het goed begrepen heb. Oude wond opengehaald: waarom word je geen leraar. Ik zit hier aan tafel, met mijn boeken en mijn gedachten, mijn werk bij de Shell en weer denk ik: waarom geen leraar. Marie, die alles begrijpt, als ík het maar zeg. Haar heldere lichtende ogen: ‘dat wou je zeker niet, he?’ Ik wou het wel. Ik was voorbeschikt om bij het onderwijs te gaan. Mijn vader is onderwijzer en mijn broers, mijn zusje, mijn ooms (als ze geen boer zijn of schipper), ongeveer al mijn neven en nichtjes zijn bij het onderwijs en zo deed ook ik toelatingsexamen voor de kweekschool toen ik in de vijfde klas van het gymnasium zat. 11 mei, op een middag, zat ik in een bank in de H.W. Mesdagstraat een opstel te schrijven over het Koninkrijk der Hemelen, maar Toos, die ik dit 's avonds vertelde, sloeg de schrik om het hart: zij wilde niet de vrouw van een onderwijzer worden. Ik moest beloven dat ik heel hard zou werken, en dat heb ik gedaan, ik heb heel hard gewerkt, voor haar, voor onze toekomst onder de palmen (ik meende op één of andere manier dat we naar de Tropen zouden gaan), ik heb dag en nacht gewerkt en ik ging over naar de zesde klas. Zij niet. Onze wegen gingen uit elkaar.
  


  
    Het jaar daarop deed ik weer examen, nu voor de derde klas van de kweekschool, slaagde, maar niet voor het gymnasium, dus ik ging niet naar de kweekschool. Ik moest eerst het gymnasium afmaken. Dat heb ik gedaan, toen moest ik in dienst. Na mijn diensttijd ben ik, omdat ik toen bepaalde ideeën had, naar de universiteit gegaan, waar ik, - ik behoorde ook daar niet meer tot de jongsten - gedurende het eerste jaar zulke snelle vorderingen maakte dat ik reeds de doctoraal colleges volgde zonder de tijd gehad te hebben ook maar één tentamen af te leggen. Ik zocht zelf mijn colleges uit, differentiaalmeetkunde, functietheorie, las in de Grote Werken, dag en nacht. Ik had tegen mijn vrienden en vriendinnen gezegd: ‘kom niet bij mij thuis, daar hou ik niet van, ik kom ook niet bij jullie,’ volgde axiomatiek en voor het studiejaar om was stond ik al in de bibliotheek tussen de rekken, op zoek naar een onderwerp voor mijn dissertatie. Dit onderwerp wist ik al, dat heb ik verteld: de meerduidigheid in de taal. Ik wilde dit inbouwen in de wiskunde, ik wilde kunnen refereren aan stellingen, zoals dat in proefschriften het geval is. Ik vond niet wat ik zocht, schreef de universiteit te Kiel aan om boeken, om contact te krijgen met professor Lorenzen wiens Formale Logik ik bestudeerd had en ik ben een paar weken naar Göttingen geweest, ik heb een computercursus van de ibm gevolgd (toen ik voor mijn onderzoek de noodzaak inzag van computers), ik was geweldig actief, toen op een zondagmiddag achter het Stadspark - ik stond daar op een grote lege vlakte van opgespoten zand, ik stond er met een stokje figuren te tekenen, ik hoorde het geluid van de stad, het juichen op de tribunes - toen wist ik het: je studeert helemaal niet jongen, je zit nu al een jaar in de boeken te lezen, Gauss, Galois, Poncelet en wat weet je er van, niets. Een vaag gevoel van wat die mensen heeft bewogen, je kunt het niet eens navertellen.
  


  
    Diep ongelukkig keerde ik terug naar mijn kamer. Ik dacht aan de tentamens die ik nog moest afleggen: alle. Aan de natuur- en sterrekunde die ik nog zou moeten bestuderen - voor het eerst. Ik dacht aan de gestencilde dictaten, aan collegezalen met honderden studenten die allemaal hetzelfde leerden. Wat voor nut, zo dacht ik, wat voor nut heeft het als ook ik daar nog bij ga zitten. Ik heb toen een tijdlang voor halve dagen bij een timmerman gewerkt, stoelpoten gedraaid, een mooie, eenvoudige tijd, want waarom al die boeken meende ik toen opeens, waarom in het leven geen handenarbeid met vlijt en kunde verricht? Ik ben gelukkig geweest, maar mijn werk werd opgeheven. Toen ben ik typist geweest, achter een laag tafeltje, ook handenarbeid, en later als krantenloper of nee, toen al niet meer. Geluk komt op een dag over je heen en het verlaat je weer. Geluk is als een vlieg in de lucht, je grijpt het en je doet je hand open en hij is leeg. Zeker is dat eens mens gelukkiger is naarmate hij minder woorden tot zijn beschikking heeft om dat geluk te beschrijven. Dan is het alsof alles nieuw is.
  


  
    Vorig jaar ben ik geslaagd voor het staatsexamen onderwijzer, maar dit is niet alles. Ik moet daarenboven nog twee jaar praktijk opdoen, ergens achter in de klas zitten, verslagen daarvan tikken in tweevoud en opsturen naar het ministerie. Ik moet colleges volgen, want volgens de nieuwe wet gaan nu ook de onderwijzers naar de universiteit. En dan nog een werkkamp en dan is men onderwijzer. Ik ben nu 25 jaar en volgens mij zit het er niet meer in. (Maar áls ik nog 's bij het onderwijs kom, dan zou ik les willen geven op een kweekschool, bijvoorbeeld een kweekschool voor kleuterleidsters, dat lijkt me machtig en dan niet als leraar, maar als direkteur. Ik ken er een, in mijn geboortestad, beroerder en kloteriger kan men zich geen direkteur voorstellen, maar hij kan uitstekend met de meisjes overweg en (wat nog belangrijker is) met de ouders. Het gaat best daar. Hij geeft wat Bijbelse Geschiedenis en, omdat hij alléén Bijbelse Geschiedenis wat knullig vindt, nog wat Plant- en Dierkunde en voor de rest loopt hij met een hand in de zak van z'n colbert wat in de school om, hij fietst wat door de stad en dat is nou precies wat ik ook zou willen: een paar uur per dag wat voor die meisjes staan kletsen en voor de rest in de stad om fietsen.)
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    Het besluit van mijn ouders, in 1946, mij naar het gymnasium te sturen hebben ze later vele malen betreurd. Ik ook. Maar zij volgden toen in eendracht het advies van mijn hoofdonderwijzer die hen had bezworen het gymnasium te kiezen. ‘Uw jongen zal daar geen moeite mee hebben, hij zal spelenderwijs zijn diploma halen.’ Hij nam zijn bril af en prikte daarmee mijn vader op de borst: ‘spe-len-der-wijs’. Ik stond erbij en luisterde. (Nog, als ik ergens het woord ‘spelenderwijs’ lees of hoor, denk ik aan dat ogenblik.)
  


  
    Ik ging naar het gymnasium. De eerste jaren, afgezien van een doublure in de tweede klas (de beslissing daartoe viel op de 4e september na twee maanden braaf werken, mijnerzijds: de leraren fietsten met de hoed op naar huis, ik ook, zonder hoed maar met mijn vader die, mij in elke bocht bij de arm nemend, steeds maar herhaalde dat dit in de familie nog nooit was voorgekomen), afgezien van dit drama had het gymnasium nog weinig van zijn kwaadaardige kanten laten zien; dat lag aan mij. Het was mijn onnozelheid. Er was daar een leraar aardrijkskunde-hij is nu dood-die zonder proefwerken, zonder ook maar iets meer aan aardrijkskunde te doen dan over dat Palestina van hem te preken, op het rapport alle domineeskinderen een 9 gaf, alle jaren door, de niet-domineeskinderen een 6, en mij, een niet-domineeskind, maar omdat ik in Aardrijkskunde gewoon de beste was, een 7. Ik, die nog nooit een vraag had gemist, kreeg een 7, drie jaar lang. En ik vond het nog normaal ook. Mijn goedheid. Ik zat, in welk lokaal, in welk cursusjaar ook, op de achterste bank, een beetje alleen, haar voor de ogen, handen vol inkt, elke dag een ander schrift, teruggekregen proefwerken zonder ze nog te bekijken tot bootjes vouwend-kortom, ik hoorde tot die leerlingen die na een paar jaar ongemerkt van school verdwijnen.
  


  
    Ik verdween niet. Ik keek uit het raam, was niet lastig en het enige waar ik mij in die tijd over kon verbazen, dat waren de loodzware borsten van Ans en het gemak waarmee ze zich voortbewoog. Ik verbaasde me trouwens over alle borsten daar voor me, groot of klein, hoog of laag, ik verbaasde me erover dat er mensen op de wereld waren gekomen, niet als ik, maar als meisje. Ik had in die tijd een dagboek, een tekenboek, hoe men het ook noemen wil, dat gewijd was aan de vogels en planten. Als ik een nieuwe plant vond, kwam hij in woord en beeld in mijn boek te staan. Het boek bevatte ook de plattegronden van Sauwerd en Dorkwerd, tevens een korte beschrijving van deze dorpjes omdat ik er was geweest. Voor bladvullingen gebruikte ik raadsels en toen, op een zekere dag, tekende ik, op niet minder wetenschappelijke wijze dan het voorgaande, er de bustes in van de meisjes die ik kende, met schaduwen, van voren en van zij, ik verknipte een grote klassefoto en zette de lachende meisjeskoppen ieder boven haar eigen door mij verstrekte lichaam. Op een zondagavond kwam mijn vader, onkundig van mijn laatste werk, met het bruine boek de kamer in, om het de visite te laten zien. Ik begreep in een flits dat dit niet kon, graaide hem het boek uit de hand en holde er mee naar boven. Ik heb het weggeborgen op de bovenste plank van een kast, tussen mijn kleren. Toen ik het een paar dagen later weer wilde inkijken was het verdwenen.
  


  
    Van de derde klas kan ik me niet meer herinneren dan dat ik naast Olijslager zat, achter Maarsingh en Huisjes en dat ik op een van die vele grijze dagen, daar op de bank doorbrengend, dacht, voor het eerst: ik leef, en dat ik mij daar over verwonderde. Ik had een boek gekocht over het heelal, daar zat ik 's avonds in te lezen, ik maakte tekeningen op schaal, zoals iedereen doet die het heelal bestudeert. Ik kwam onder de indruk van de grootheid van de ruimte. Gaandeweg werd mij nu ook duidelijk op wat voor fijne school ik zat. Het was een school van woorden, niemand die ons uitlegde wat die woorden betekenden. Zo konden we elk jaar genieten van een Griekse tragedie van Sophokles, of Aeschylus, die opgevoerd werd door kinderen van vijftien, zestien jaar met een laken om en elk jaar zaten de ouders terwille van hun kinderen weer bijeen in dat koude, tochtige Tehuis, waar de klapperende deuren de ergernis compleet maakten.
  


  
    Sport was verboden. Hoe ongelooflijk het klinkt: op een school waar de leerlingen de hele dag zich zaten te verdiepen in wagenrennen, speerwerpen, marsen en veldslagen, daar was sport verboden. Alles wat niet rechtstreeks met de studie, met boeken te maken had was verboden.
  


  
    Ik had intussen mijn haar al achterover, nat van het water en ik zat niet meer alleen op de achterste bank, maar bij de meisjes. De hele dag lag ik over de bank de meisjes grapjes toe te fluisteren, flauwe grapjes, de flauwste grapjes die ik maar bedenken kon. En als zij met z'n allen de vinger opstaken en om een huiswerkvrij weekend verzochten, brulde ik van nee. De meisjes, ik haatte ze. Ik haatte alles. Hoe harder het bestaan, hoe troostelozer, des te beter. Huiswerk, repetities, ik genoot ervan. Niet voor mezelf, ik leerde zelden, maar voor de meisjes die er allemaal zo slecht uitzagen. ‘We worden nog eens overspannen’ werd er geroepen en dan zat ik zielstevreden naar de leraar te kijken. De dood aan de meisjes!
  


  
    In de vijfde klas werd ik praeses van de schoolclub Rhetorica. Ik had een groot aantal theorieën, over het heelal en de eeuwigheid en het sprak vanzelf dat ik daarom praeses werd. Ik zal, als ik eens wat meer tijd heb, daar een verhaal over schrijven. Laat ik nu volstaan met mee te delen dat ik toen eindelijk zeggen kon wat ik wilde, dat ik niet anders heb gedaan dan staan getuigen van mijzelf a.h.w. en dat het met Rhetorica snel bergafwaarts ging. Ik had nog steeds mijn theorieën over de eeuwigheid en ik riep dat de eeuwigheid niet bestond. Ik kondigde zelfs af dat God niet bestond en dat ik het op prijs zou stellen dat ieder die het niet met mij eens was zijn lidmaatschap zou opzeggen. Voor het einde van het jaar werd ik van mijn post ontheven. Ik werd assessor en ik heb nog een paar maand voor spek en bonen achter de bestuurstafel gezeten.
  


  
    Ik kreeg verkering. Het was op een avond dat ik, nadat ik ten huize van Bossinade mijn klasgenoten het celibaat had afgekondigd, met Toos op stap ben gegaan. De armen om elkaar heen, direct de velden in. Het was voor het eerst dat ik met een meisje was. Het was een ongelooflijke gebeurtenis voor mij.
  


  
    Er volgde een donker jaar. Het was vlak na de zomervakantie dat ik het ontdekte: mijn werkelijkheid liet los. De mensen, ik hoorde ze spreken en ik antwoordde ze maar ik wist eigenlijk niet waarover ze praatten. Ik hield m'n ogen wijd open, maar overdag in de klas, 's avonds met een boek op de knie, ik kwam niet verder, ik raakte steeds verder achter. Ieder is in z'n leven wel 's een keer op een woord gestuit dat hij honderd keer heeft gelezen, gebruikt, dat altijd heeft gewerkt en dat opeens niets meer betekent. Men ziet slechts de letters waaruit het woord bestaat en men verbaast zich daarover, men vindt het een beetje lachwekkend, dat woord-na vijf minuten herneemt het evenwel zijn functie. Dat is dan een ontsporing. Maar bij mij waren opeens álle woorden ontspoord, ik moest een woordenboek gebruiken om ze te kunnen begrijpen. 's Avonds, als ik in de huiskamer zat te leren, zat ik tegelijkertijd als een idioot in Koenen te bladeren en het was me daarbij te moede alsof ik van de ene ijsschots op de andere sprong, alsof ik door de wereld om de tuin werd geleid, alsof ik zou sterven. Ik bezocht de dokter, ofschoon het mij niet mogelijk leek dat hij mij zou kunnen helpen. Ik kreeg een blauwe bril en mocht voorlopig niet meer naar school. Ik liep wat in de stad rond. De zon was verduisterd en ik hield mij voornamelijk op bij het station, bij bushaltes. Vaak stond ik voor de etalages van boekhandels, dan ging ik naar binnen om de boeken ter hand te nemen die daar lagen, kwam ik weer naar buiten, dan had ik meestal een plaatjesboek gekocht: Nachten van Parijs, een boek met reproducties of gewoon een Panorama of de Lach en dat wilde ik. De geneesheren die mij weer wilden leren lezen - wat konden mij die geneesheren schelen. Ik wilde niet meer lezen. Lezen voert de mens af van de werkelijkheid. Wat heb je eraan in een kamer te zitten, met een boek voor je dat je vertelt over de wereld als je die wereld zelf niet kent. De mens, hij zit bij de kachel, drinkt zijn koffie en leest een spannend boek, maar wat schiet hij daarmee op. Ik liep over de trottoirs met mijn blauwe fok open ik wist nu wat de boeken mij hadden gebracht: verveling. De schrijvers uit de oudheid, maar ook die van de twintigste eeuw en alle dichters: ik verveelde me. Al die jaren had ik me verveeld. Het was ook in die tijd dat ik mij geheel van school afwendde. Ik kreeg belangstelling voor meisjes van de straat, met hun boerenkoppen, hun onbedaarlijke lachbuien. Ik ging vaak naar het Oosterpark om naar het voetballen te kijken, om er te zijn. Ik bekeek de meiden die daar stonden en hun kelen schor schreeuwden. Ik was er een paar maal met Tammeling. Mijn blauwe glazen had ik toen allang op de vuilnishoop gegooid, ik kon zien als de beste. Op een middag maakten we kennis met een paar verkoopstertjes en we zijn, toen de wedstrijd wegens sneeuwval werd afgebroken, het park ingegaan. Ik verloor Tammeling uit het oog en liep met mijn nieuwe vriendin voort langs de stille besneeuwde paden. Ze rende steeds van me weg om steeds weer in de kraag gegrepen te worden, een klap tegen haar achterste te krijgen, wat haar deed gieren van de lach. Dit was de tweede grote gebeurtenis in mijn leven.
  


  
    Het was in maart dat ik weer naar school kon. Voor de leraren en mijn klasgenoten was ik overspannen geweest, enkelen gaven lucht aan hun twijfel en stelden mij vragen. Maar ik zweeg. Ik had allang afgeleerd van mijn ziekte een uitleg te geven en ik zweeg. Ik had ze heel wat anders te laten zien en ik vertelde ze op wat voor fijne school ze zaten, zaaide onrust, opstandigheid. Op een dag hingen er aan het bord onder de trap de oprichtingsstatuten van de volleybalclub Oranje-Nassau.5 Ik kreeg vier aanmeldingen, de Vries, Benes, van Dijken, Tammeling - gezegend zijn hun namen. Ik was de vijfde man. De zesde kwam een week later via een advertentie in de Gezinsbode: een stil jongetje met wie we nooit een woord gewisseld hebben maar dat twee seizoenen met ons heeft gespeeld. O, die trainingsavonden aan de St. Jansstraat, 's dinsdagavonds de wedstrijden in de Korenbeurs, het publiek! Ik gaf mijn leven voor het publiek. (Na de wedstrijd in jekker zich weer onder het publiek begeven dat naar de volgende wedstrijd kijkt maar nog niet uitgepraat is over de vorige. ‘Dei lange mit dei brille, dei was goud,’ dat was ik. Glorie.) Mijn naam kwam in de kranten te staan, elke dag oefende ik achter het huis. Ik had een bal gekocht, die serveerde ik bovenhands tegen de muur, ving hem, sloeg, ving... Mijn ploeg eindigde als eerste in zijn afdeling. Men moet zelf sportman geweest zijn om te weten wat dat betekent. Ik liep als een overwinnaar door de stad.
  


  
    Ik was intussen gezakt voor het eindexamen, een feit dat nauwelijks tot mij doordrong. Die zomer heb ik gezeild, kranten rondgebracht en achter de meiden aangelopen waar het zo uitkwam, met weinig succes overigens. Ik dacht dat ze me vanwege mijn geestigheid allemaal graag mochten, maar dat was niet zo.
  


  
    Over het laatste schooljaar valt weinig te vertellen. Ik ben geëindigd zoals ik begonnen was, op de achterste bank, languit, mijn voeten bijna voor het bord. Vóór mij de kleine kereltjes die lachend omkeken telkens als ik weer iets had gezegd. De meisjes met hun tevreden permanentjes - ik lag op mijn rug wiskunde te studeren, alle uren van de dag. Eigenlijk was ik allang van school af. Ik slaagde voor het eindexamen.
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    Er was eens een jongen die, voor hij werd geboren, reeds zijn hele leven had overdacht en toen hij op de wereld kwam, kwam hij op de verkeerde... deze jongen was Evariste Galois. Hij werd ± 1810 in Parijs geboren, was op school een ster in wiskunde, maar toen hij naar de universiteit wilde, zakte hij voor de toelatingsexamens. Hij volgde colleges, sprak met de hoogleraren, deed even later weer examen, maakte weer een onvoldoende en sprak weer langdurig met de hoogleraren, niet over zijn examens, niet over de wiskunde die hij moest kennen, maar over de wiskunde die hij in zijn hoofd had en waarover hij niet kon zwijgen. De hoogleraren hielden hem toen voor dat hij ‘om zijn studies met vrucht te kunnen voltooien, toch op z'n minst bekend moest zijn met de elementaire begrippen.’ Ze kunnen barsten, dacht Evariste, wat zijn hun begrippen vergeleken met de mijne. Hij had geen tijd meer te verliezen. Hij schreef in één nacht alles op wat hij wist, hij schreef tot zonsopgang, sloot het schrift, haastte zich naar het bos waar hij aantrad voor een duel op het pistool. Hij verloor daarbij het leven. Zijn laatste woorden waren (tot zijn broer die hem in de armen hield): ‘ik ben bezig op eenentwintigjarige leeftijd te sterven.’ Het verzameld werk van Galois beslaat zestig schriftbladzijden, is afgekort, onleesbaar op sommige plaatsen, geeft in een notedop de ontwikkeling van honderd jaar algebra, bevat gedachten waarop de universiteiten nog steeds niet uitgestudeerd zijn en vele nieuwe gedachten blijken toch weer in dat schrift te staan, soms slechts met een letter of een pijl aangeduid. Het boek dat ik nu voor me heb liggen en al die andere algebraboeken - Galois heeft het die nacht allemaal gezien.
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    Vannacht is de eerste sneeuw gevallen. Men wordt wakker, de kamer is licht en buiten is het stil. Men staat op, loopt naar het raam en ziet een witte wereld, het geluidloze verkeer, fietsen met dikke witte wielen. Op weg naar het werk zag de binnenstab alweer bruin, pekelwagens alom, maar vanmiddag begon het weer te sneeuwen, zo hevig en dicht dat de pekelwagens ook wel naar huis konden gaan. Met Evelyn voor het raam staan kijken en samen wensten we dat alle straten en alle huizen onder de sneeuw zouden worden bedolven. We keken elkaar diep in de ogen en wensten dat de wereld in 't honderd zou lopen. Ze is dan op een of andere manier altijd erg uitgelaten en enthousiast. Ze vertelde hoe ze in de winter van '56 over het bevroren IJ naar het laboratorium had kunnen lopen. En van de schaatswedstrijden die werden gehouden, goeie ouwe tijd waar ik niet bij ben geweest. Ik vertelde haar van mijn tijd in Leeuwarden. '56. De Elfstedentocht waar ze onder de Oldehove met z'n vijven over de streep gingen. In februari ben ik met vakantie gegaan. Iedereen zat met de handschoenen aan voor de kachel-ik ging met vakantie. Eerst naar Amsterdam, naar Konijnenburg die pas getrouwd was, die mij ontving op zijn zolderkamer. Een pyjama onder het uniform, de muts op, zo heb ik na een lange praatavond op de grond geslapen. De volgende dag naar Rotterdam waar een oom van mij in de Maashaven lag vastgevroren. Ik kon ze over het ijs bereiken en zo heb ik een paar dagen op dat schip doorgebracht met z'n vijven in de roef, onder een petroleumlamp, worst en gebakjes etend. Mijn neef liet de schilderijen zien die hij gemaakt had, boten, de Friese meren, boerderijen en mijn nichtje las me in een hoekje haar gedichten voor, gedichten over het water en de hemel. 's Morgens liep ik in de stad om met de handen in de zak van de kou, als ik terug kwam stond de koffie klaar, het kacheltje stond roodgloeiend. 's Middags ging men slapen en zocht ik een boek uit de glas-in- lood boekenkast. De kloof zonder brug van Rie van Rossum, de Geert-Dammersserie van Aart Romijn-echte fijne leesboeken, ik zat ermee bij het vuur en ik was volkomen tevreden, zoals ik 's avonds aan tafel onder het lamplicht de krant zat te lezen: een ouderwetse winter.
  


  
    Ik keek naar Evelyn: ‘te bedenken dat jij hier al die tijd zat te rekenen.’ ‘O ja,’ zei ze, ‘de tijd die er geweest is ... en die paar jaren die er nog zullen komen.’ Zo waren we een beetje sentimenteel aan het doen, tot vijf uur. We stonden voor het raam in de duisternis te kijken en het sneeuwde nog steeds.
  


  
    Natuurlijk heb ik, als alle vrije mannen hier, er vaak over gedacht Evelyn als vrouw te vragen. Ik kan er maar niet toe overgaan, niet omdat mij daartoe de moed ontbreekt-ik heb tientallen meisjes ten huwelijk gevraagd, het was altijd weer een genoegen-maar omdat ik, tegenover Evelyn, één van de velen ben en dat geeft mij te denken.
  


  
    Ik ben vanavond op haar kamer geweest. Als we zouden trouwen, zij en ik, zou ons huwelijk een eenheid zijn omdat zij dat wil, omdat zij niet anders kan, omdat zij zich met haar hele wezen aan mij heeft overgegeven en wil dat ik hetzelfde doe, dat moet iets machtigs zijn. Maar ik kan dat niet. Ik weet niet wat dat is: eenheid tussen twee mensen. Het spijt mij voor Evelyn, het spijt mij nog meer voor mezelf. Ik kan geen vrouw met mijn eerbaar voorstel onder ogen komen: met haar te mogen trouwen, want ik weet niet wat het huwelijk is. Zij weten dat wél en dat maakt mij verlegen, het maakt mij bang.
  


  
    Het sneeuwde nog steeds. Zij schoof het raam omhoog om sneeuw van de vensterbank te nemen. Ik sloot het raam weer nadat zij met de handen vol naar de lamp liep om het te zien. We stonden erover heen gebogen. ‘Je kunt het eten’ zei ze. Ze nam een hap, ik ook. Zij liet mij eten uit haar hand, totdat het op was, toen at ik haar vingers. Zij schonk cognac en we zaten onder de lamp die ik gerepareerd had, daarvoor was ik gekomen en ik stond voor haar boekenkastje, tingelde op de piano. Aan de muur hing een klein portretje van Mozart. Meer hing er niet. Evelyn. Ze vroeg of ik gelukkig was. Ik heb gezegd: ‘ik ben die ik wil zijn.’ ‘Dan ben je een gelukkig mens’ zei Evelyn, ‘ik ben het niet.’ Ik: ‘dat is ook wel te zien’ en ik heb een paar wijsheden verkondigd waar geen van ons beiden beter van werd. Ik nam afscheid, dat duurde bijna een uur. We hebben nog een uur beneden op het stoepje gestaan. De jas aan, beiden. Evelyn woont op de Hoogtekadijk, aan het water en zo stonden we naar de sneeuw te kijken die daar in het water viel. Ik keek naar Evelyn die in de deur stond, huiverend in een omlijsting van licht als een goedkoop vrouwtje, als een geliefde. Ze was geen van beide.
  


  
    Het huwelijk is een eenheid, zegt Evelyn. Maar als zij mijn vrouw is, waar ben ik dan nog goed voor. Alleen voor haar?
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    Leeuwarden zomer '55. Eisingastraat. Er staat een jongen voor het raam. De zon schijnt en hij staat daar. Hij staat daar voor het raam van zijn zolderkamer naar buiten te kijken. De hitte trilt. Ieder slaapt of ligt aan het strand. Hij niet. Hij zit in de vensterbank en kijkt de straat af, reden onbekend. Eigenlijk verveelt hij zich. Hij heeft een tafel gekocht uit de opslag, daar staan zijn studieboeken op maar hij studeert niet. Hij kijkt over de daken naar de einder, en dan gaat hij voor het raam weg, gaat aan de tafel zitten, krabt op zijn hoofd en kijkt vooruit, naar het behang waarop foto's hangen van filmsterren en een plattegrond van zijn stad. Hij pakt een vel papier uit de la, dat legt hij voor zich neer, het plakt aan zijn armen van de hitte, hij heeft een pen in de hand, hij gaapt een keer geweldig. Hij weet niet hoe het moet maar dan schrijft hij. Hij weet niet waarover, wat hij beschrijft is niets, dat is hijzelf, dat is de buurt waarin hij woont, het licht, de hitte dat beschrijft hij. Steeds maar weer opnieuw, prachtig, zinloos. Hij schrijft.
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    Het zintuig is het dunste gedeelte van de huid. Het is de plaats waar de binnenwereld -van de mens aan de buitenwereld raakt (fig. 27).
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    't Voorwerp vindt zijn afbeelding in onze geest. De verzameling van deze afbeeldingen is het woord dat dit voorwerp beschrijft. Omgekeerd zijn er woorden waarvan het corresponderend voorwerp buiten onze gezichtskring valt. Zulke voorwerpen kunnen worden gedefinieerd door een aantal uitspraken. Een voorwerp dat buiten onze gezichtskring valt is een begrip, aan te geven met een hoofdletter.
  


  
    Het ligt voor de hand dat als twee personen met elkaar spreken over iets dat ze beiden nooit gezien hebben en ze begrijpen elkaar, dat dan de verzameling uitspraken waarmee elk voor zich zijn begrip heeft gedefinieerd, ten naaste bij dezelfde is en ten tweede dat elk begrip naar willekeur kan worden veranderd.
  


  
    De wereld = mijn voorstelling. Maar waar het woord een verschijnsel beschrijft dat buiten onze voorstelling valt, daar moeten we ook, om elkaar te begrijpen, terugvallen op dat woord, daar is de betekenis van het woord het woord zelf, daar is het woord een formule. De formule beschrijft het onmogelijke. Het woord wordt een getal. Het onmogelijke is een zwarte ruimte waarin de formules hangen als microfoons. Elk geluid kan worden ingevuld. Elk getal heeft betekenis. Het gat in onze voorstelling wordt opgevuld door het getal.
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    Mijn hospita vindt dat ik het met mijn baan maar goed geschoten heb. Elke keer als ik met haar aan de praat raak, moet zij het woord even noemen: lichaam. ‘De Shell is een groot lichaam.’ Haar zoon werkt bij Philips, ook een groot lichaam. ‘Die lichamen’ zegt ze, ‘zijn een macht in de wereld.’ Iets van die macht is mij toebedeeld, en haar zoon, en haarzelf. Lichaam. Ik denk bij een lichaam aan een ring die onder vermenigvuldiging een groep is. Zo heeft ieder zijn eigen wereld. Ik zit aan tafel voor het raam, het plaatsje van altijd. Een nieuwe fles sodawater en ik denk na over wat ik zal schrijven. Mijn reizen naar Göttingen en Den Haag. Of mijn bezoek aan het Tropenmuseum, dat is ook interessant. Alles is interessant, als je het maar goed beschrijft. ‘Het was op een zondagmorgen dat ik besloot naar het Tropenmuseum te gaan.’ Dat woord ‘besloot’ is een opstelwoord. Beter is ‘wilde.’ ‘Het was op een zondagmorgen dat ik opeens naar het Tropenmuseum wilde.’ (Het wachten bij de halte, tramrails en dan in het grote gebouw: de schaaltjes rijst, de horlogeglaasjes met peperkorrels. Onder de trappen de land bouwtentoonstelling: toen en nu. Oude Pekela. Welvarende bevolking. Gezond gebit. Akkers tot aan de horizon, maar nog net zo zwart en ongenaakbaar als toen. Mijn fietstochten door de dorpen. Mijn eenzaamheid, mijn tucht. Mijn geweten dat mij voorschreef, elke keer weer, de ouderlijke woning te verlaten, te fietsen langs de veenkoloniale vaarten die stonken en vol stonden met trillend geel schuim. De fabrieken. De ellende van dit hele landschap. Mijn hartstocht er voor. En dan sta ik weer in het Tropenmuseum en ik kom weer op straat. Het regent en het is zondagmorgen.)
  


  
    Een verhaal over computers. Ik, met mijn exacte natuur, moet goed zijn voor een science fiction verhaal. Ik heb hier vaak over nagedacht, computers, robots, ik weet er per slot wel iets van. Maar ik kom nooit verder dan Agnes die met een scheef hoofd haar programmeerpapier afvloeit en zegt: ‘ik geloof dat ik weer vlechtjes wil.’ Elke keer als ik over computers wil schrijven kom ik uit bij Agnes die haar papier afvloeit. Ik heb geen fantasie. Ik heb 's een verhaal willen schrijven over een parabool. Omdat een parabool de kegelsnede is die de rechte op oneindig raakt. Hij schiet er niet overheen, want dan zou het een hyperbool zijn, nee, precies in het oneindige keert hij om en dat zou dan een verhaal moeten worden, maar het is hiermee al verteld.
  


  
    Dit is de vierde winter in Amsterdam, de vierde winter bij de Shell. Mijn collega's. Mijn vrienden en vriendinnen met hun verhalen over kunstenaars die ‘gek’ zijn, nooit werken en precies doen waar ze zin in hebben. Een kunstenaar is vrij, kan zich niet binden enz. 's Avonds fiets ik naar huis en dan weet ik: ik ben geen kunstenaar. Ik zal het ook nooit worden.
  


  
    Ik zit aan tafel, de handen in de zak en ik kijk naar buiten, naar de overkant met de verlichte ramen waarachter ik ruzies zie ontstaan en bijgelegd, de liefde bedreven tot de gordijnen worden gesloten, maar de Here ziet alles. De Here zit voor het raam met zijn fles sodawater. Nog een uur dan ga ik naar bed en dan is ook deze dag weer voorbij.
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    Over de inhoud van een boek. Als iemand een systeem bouwt dan is hij op een bepaald moment klaar. Dat is dan een gebouw dat zo hoog is dat een groot deel ervan onder de grond zit, dat wordt niet gezien,-inin de termen van mijn betoog: dat kan niet worden begrepen dan na een zekere studie, om zijn gedachten te kunnen volgen moet men het boek op vier plaatsen tegelijk open houden: wat bedoelt hij ook weer. Er zijn schrijvers die al schrijvende denken dat de lezer ze zal volgen.
  


  
    Een boek moet per bladzij gelezen kunnen worden. Als ik een boekbespreking lees welke gaat in de trant van: ‘... straaljagerpiloot die kennismaakt met een vrouw, wier man...’ dan weet ik, dit is mis. Trouwens elke boekbespreking maakt mij bedroefd als het een samenvatting van de inhoud geeft-als dat kan, is het geen goed boek. Een recensent moet zijn idee geven over het boek. Over het verhaal zou hij moeten kunnen zeggen: het laat zich niet navertellen. Dan is het in orde. (Ik heb vaak een samenvatting gelezen, in de krant, of op de achterflap, zo kort en krachtig en boeiend dat het boek na lezing er maar kleurloos bij afstak. Wat een tijdverlies, zo veel bladzijden. Wat een omhaal van woorden als het op een briefkaart kan.) Een boek dat de lezer wordt aangeboden moet zo in elkaar gezet zijn dat elk woord bijdraagt tot de voorstelling die de lezer na afloop in zijn hoofd meedraagt. Als ergens het woord a veranderd wordt in een woord b moet daarmee gelijk de voorstelling van de lezer veranderen en als de lezer wat hij gelezen heeft aan een vriend wil meedelen dan zal hij dat niet anders kunnen doen dan door hem het boek te lenen: lees dit, het is goed. En de vriend neemt het mee, komt na een week weer terug en als hij het boek goed vindt, vinden ze het beiden goed en ze kunnen hun vreugde daarover niet anders kwijt dan door elkaar steeds maar zinnen uit het boek mee te delen.
  


  
    De inhoud van het boek heeft geen andere uitdrukking dan de woorden waarmee het geschreven is.
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    24 december. Vandaag hebben we Mirakel ter aarde besteld, de dag voor Kerst. Het was werkelijk roerend. Daar stond hij, het bakbeest. Zijn opvolger is tien keer zo klein en honderd keer sneller, van plastic en geruisloos. Mirakel is van ijzer en emaille, bromt als hij werkt en als je een hefboompje overhaalt, fluit hij daarbij. Dan fluit hij het wijsje dat bij het programma hoort. Dan weet je dat het jouw programma is en dat het werkt. Elke morgen opent hij met de herkenningsmelodie. Een kwartier lang hetzelfde wijsje.
  


  
    Mozart heeft eens een aantal maten gecomponeerd die, op welke wijze ook gerangschikt, een melodie vormen. Dat is natuurlijk op papierlint gezet en elke keer als er bezoekers zijn, hbs'ers uit Krommenie of de directie van een Chinese kunstmestfabriek, dan wordt het papierrolletje waarop ‘Mozart’ staat ingevoerd. De gasten mogen een rijtje knoppen bedienen, ieder op zijn beurt, en elke keer brengt de machine een ander melodietje ofschoon ze allemaal wel wat op elkaar lijken, draaiorgelachtige zeurdingetjes die na een halve minuut ophouden zo snel als ze begonnen zijn. Inderdaad: melodietjes, tevreden, onverschillig, alsof ze altijd bestaan hebben. We zijn begonnen met het front in papier te zetten. Rood, wit, blauw en groen en zwart crèpepapier. M. kwam op een zeker moment met de armen vol binnen, dat papier deelde hij rond en ieder ging zijn gang. Dozen met papierlint, geel en rose, alles moest op. Er werden guirlandes gemaakt, gordijnen. De lijnprinter werd een zwarte katafalk met kaarsen erop die er later, opdat we niet bepaalde gevoelens zouden kwetsen, weer werden afgenomen. Scharen werden aangereikt, plakband, tubes lijm lagen leeggetrapt op de grond. Er werd geschreeuwd, gewezen naar de nieuwste leukigheden en-mirabile dictu-temidden van deze herrie zat, op een stoel voor de machine geschoven, juffrouw Pool aan de knoppen te draaien, te rekenen alsof haar leven er van af hing. Sybrandy stond met zijn soldatenschoenen boven op haar velletjes papier, omdat dat moest. Juffrouw Pool werkte glimlachend door, ze kon dat wel begrijpen, maar op een zeker ogenblik zag M. het en die vond dat het maar eens afgelopen moest wezen. Hij stond in een hoek en daar haalde hij een 2000 Volt hefboom over. Als een tol, als een sirene liep de machine af, de beeldbuizen stonden grijs en juffrouw Pool hief haar handen ten hemel, drukte ze aan haar borst en keek smekend achterom. M. drukte de hefboom terug maar de machine sloeg niet meer aan. Juffrouw Pool, ze stond nog een poos op allerlei knoppen te drukken, en rolde toen haar papierlint op een wieltje en vertrok met gebogen rug. Zo dus werd Mirakel de nek omgedraaid.
  


  
    's Middags kwam hij nog eenmaal op gang. De onderhoudsploeg had-als ik het goed begrepen heb-het einde der wereld op de band opgenomen, reportages en knallen en dat werd nu, in coöperatie met Mirakel, ten gehore gebracht, niet zonder fouten, maar het was grappig en er werd gesproken, gesproken zoals alleen op het laboratorium gesproken wordt: wetenschappelijk, leuk en tegelijk een beetje vervelend-de drank stond klaar. Het werd een gedrang. Er waren in het totaal een honderd man aanwezig. De koffiemeisjes, met een bloem in het haar, schonken zich een ongeluk. Ik stond met een glas in de hand een poos met M. en T. te praten over Java, waar zij geweest waren, ik niet, ik liep weer bij hun vandaan en op mijn wandeling door het publiek trof ik opeens Agnes. Mijn lieve vriendin Agnes, die mij een hand gaf en, nu ze bij de zaak weg is, er voor uit durfde te komen dat ze zwanger was. Ze zag er stralend uit.
  


  
    Na afloop met Kamminga naar Reynders. Twee keer per jaar zitten we bij Reynders, de meisjes bekijken en iedereen kent iedereen. Kamminga en ik, wij lijken in veel dingen op elkaar. Beiden Groningers, dat betekent niets, maar in Amsterdam ziet men ons gaarne als zodanig. Als er een verkeerd woord valt, of een goed woord waar een ander om lacht, waar wij niet om lachen dan zijn wij Groningers. Wij komen uit Groningen. Maar als we met z'n tweeën zijn en we praten over vroeger dan zijn we geen Groningers meer dan zijn we Friezen. Kamminga en ik, ons bloed is Fries bloed. Een fles Bokma tussen ons in, en hij toont me de foto's van zijn dorp-in deze uren van samenzijn, dan zijn we Friezen, dan spreken we ook niet meer. Maar als er anderen bij zijn, dan laten we Friesland voor wat het is, dat is toch niet uit te leggen, dan praten we over Groningen en wel een speciaal deel van Groningen: onze universitaire studies aldaar, beide bekroond met een mislukking-we raken er niet over uitgepraat. Kamminga is al die jaren actief corpslid geweest, ik (zie 57) niet. Kamminga is de man met de verhalen en ik kan dat precies volgen, al die straten die hij noemt, die ken ik: ‘en dan kwam ik bij X vandaan en het was al laat, het was altijd een uur of twee, drie en dan fietste ik daar over de Plantsoenbrug en zei tegen mezelf “jongen, ga naar huis,” en dan wilde ik ook naar huis, maar op de Westersingel, hoe heet die straat, die zijstraat, daar ging mijn voorwiel altijd vanzelf naar rechts, daar kon ik niets aan doen...’ en Kamminga hobbelde weer naar de kroeg. Niemand die het (Westersingel!) zo goed begrijpt als ik. En Den Helder. Hij is officier geweest in Den Helder, gevechtsleider op het navigatiestation-als hij daarover vertelt en we staan er met z'n twaalven omheen dan wordt er door Kamminga, sigaretten rollend en lucifer aanstrijkend, even opening van zaken gegeven en dan zeg ik niet meer dat ik Den Helder ken en het daarom allemaal zo goed zie-iedereen ziet het. Zoals Kamminga het onder woorden brengt ziet iedereen het, de meisjes ook, al zijn ze van hun leven niet in Den Helder geweest, al hebben ze nooit een uniform aan gehad. De Bloemendaalse en Bussumse en Blaricumse dametjes, die staan daar dan even in de Friese wind.
  


  
    Kamminga is een krachtmens, zijn zwakte is zijn logica. In de logica overtref ik hem vele malen. Tegelijk weet ik dat het mij eigenlijk geen pas geeft Kamminga, op welk gebied dan ook, te overtreffen. Hij existeert, hij bestaat. Ik besta niet. Mijn kracht is dat ik niet besta.
  


  
    Zo zaten wij dan vanavond in Reynders de kunstenaars te bekijken en de meisjes die daar steeds een andere kerel om de hals hingen. Ons niet. Kamminga zuchtte, vertelde van zijn kroegfeesten, van Den Helder. Hij dronk, de ellebogen op tafel, zijn Bokma. Hij keek naar de einder en gaapte. Toen hebben we betaald en we zijn weggegaan.
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    2 januari. ‘Week 1’ staat er voor het raam van het ponthuisje. Ik zit op mijn werkkamer, potlood in de hand en kijk naar buiten, naar de bomen die nat zijn. Daarachter zijn de olietanks, het water. De boten varen door de mist die grijzer wordt en grijzer. Boven de horizon hangt een grote rode bal, dat is de zon, die gaat straks onder. De feesten zijn weer voorbij. Wat zal het nieuwe jaar ons brengen? Vanmorgen in de lunchroom de toespraak aangehoord, zoals altijd weer een meesterwerk van nietszeggendheid. Je ziet trouwens de spreker niet eens, die staat in A, wij staan in B met een paar honderd man naar de luidspreker te kijken, applaudiseren na afloop en het gevecht om de koffie begint. Met de koffie naar de meisjes om ze gelukkig nieuwjaar te wensen en te praten. Puck is naar de Ardennen geweest, Loes naar Londen. Kamminga is op Kerstavond met de auto over de Afsluitdijk geweest, waar hij twee uur onder de motorkap heeft doorgebracht. Dat is een verhaal dat mij verheugt, dat zou ik ook wel willen, de Kerstavond op de Afsluitdijk staan. Ik zat op Kerstavond voor de haard van mijn ouderlijk huis met een spannend boek. Tussen Kerst en Nieuwjaar veel de stad in geweest, met koude voeten op de hoeken van de straten om het verleden te laten herleven maar alles gaat voorbij. Naar de Korenbeurs geweest, maar ik kende bijna niemand meer. Ik zag Appie in zijn winkel. Die heeft een winkel en is getrouwd. Iedereen is getrouwd. Naar Slochteren geweest. Een groots landschap. Kaal, zwart en onherbergzaam. Van de kanalen slaat de stoom af en naar het Noorden wordt het nog wijder en stiller. De bomen spiegelen zich in de asfaltweg. Ik ben bij Oostum geweest, een oud dorpje van drie huizen en een kerkje uit de tijd der Noormannen, dat staat op een terp. Klein en elementair en je moet die stenen zien, ruw en vurig in dat licht van de ondergaande zon. Het werd mateloos koud...
  


  
    Met E. naar Mangelgang geweest. De tekeningen van Jan de Winter bekeken, het zouden mijn tekeningen hebben kunnen zijn. Die koppen. Kleine ogen in het haar verborgen, een wroetneus en een mond, die de helft van het gelaat in beslag neemt, een bek.
  


  
    Intussen stond het vrouwtje van Mangelgang maar te wachten in de deuropening die voert naar de huiskamer. De armen over elkaar en onbewegelijk naar buiten starend tot wij weg waren. Als er ooit nog eens een boek komt over de Groningse schilderkunst, de Ploeg, Werkman, Dijkstra en de hele zwik, de tentoonstellingszaaltjes door de jaren heen, Pictura en dit Mangelgang vooral, groep '57 -het lief en leed van de Groningse schilderkunst, dan moet daar een foto bij van dit vrouwtje dat van de schilderkunst, als ik het goed zie, van toeten noch blazen weet, maar daar altijd heeft gestaan. Hulde.
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    Intussen kan ik het grote nieuws mededelen: ik ga weer college lopen, de beslissing is gevallen. Vanmiddag de eerste les bijgewoond. Niet in Groningen, maar hier, in Amsterdam. Na afloop de stad ingelopen. De zon scheen, een koude maar optimistische zon, de straten dampten, op het Waterlooplein gekeken. Dat is ook één van de voordelen van college lopen: je zit niet de hele dag op dat verdomde laboratorium en ik geloof dat ze het waarderen. Men moet initiatief tonen.
  


  
    Zaterdagmiddag. Marie in geen dagen gezien, sensatie genoeg. De permutatiegroep S4 hangt, 24 × 24, bij mij aan de muur. Elk ogenblik ontdek ik nieuwe verbanden. Als ik tijd had zou ik ze inlij sten maar ik ben reeds bezig met de S5. 120 × 120 elementen worden morgen door de machine, in kaartvorm in een schoenendoos afgeleverd, wie ter wereld heeft de S5! De colleges van Heyting zijn een belevenis. We zitten in een lokaal anno 1850, lange grijze tafels, caféstoelen met gaatjes, zestien man, een pater en twee vrouwen. Wie iets vragen wil moet de vinger opsteken, elke les wordt de volgende keer overhoord, intussen geeft hij zijn colleges met de vinger bij de letter. Mijn wereldbeeld verandert als een kaleidoscoop per minuut, per seconde. Zijn woord haalt de werkelijkheid als een kous binnenstebuiten en als ik weer op straat sta heb ik moeite te geloven dat het dezelfde straat is als die van een uur geleden. De huizen zijn groen, paars, de trams hangen aan een draad, als gondels slingeren ze de bocht om en dan weet ik: het zijn oefeningen. De wiskunde is een methode onze voorstelling te doen wennen aan het onmogelijke en daarin te geloven, want het wordt bewezen.
  


  
    Marie nu nog één keer per week, de woensdagavond. Marie, om haar te onderwijzen en te kussen. Mijn werk. De machine die doet wat ik zeg, mijn gedachten die uitsluiten wat ze verwart, mijn wereld. Als ik schilder was zou ik een cirkel schilderen met, al ziet niemand ze, de isotrope punten erbij. Of ik zou twee samenvallende lijnen tekenen, niets is makkelijker dan hun snijpunt, het is een variabele. Wie heeft ooit een variabele op het doek gekregen? De twintigste eeuw is de eeuw van de eenvoud. Eenvoud reikt het verst. Deense meubelen, Zweedse films. De vrouw is naakt. ‘Dit is een vrouw.’ Haar schoot wordt aangewezen met een pijl uit hartstocht, niet voor de vrouw, die is er altijd geweest, maar uit hartstocht voor de eenvoud van zo'n voorstelling.
  


  
    Intussen zit ik ijverig wiskunde te studeren om tot dit en andere inzichten te komen. Hoe kleiner het gebied waarin men zich beweegt, des te heviger de kracht waarmee men uitbreekt. Ik heb een herfst en een winter mijn avonden gegeven aan het hoogspringen, aan de sprong. In Leeuwarden, elke avond van negen tot tien gesprongen en me voorbereid, in een gymnastieklokaal achter de hangars, gesprongen en me voorbereid, elke avond met de lat, elke week een centimeter hoger totdat ik mijn training beëindigde en mijn sprongkracht aanwendde tot een sprong natuurlijk naar heel iets anders: mijn eigen ziel, de schrijverij.
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    De grote vrouwenliefhebber die op een zaterdagmiddag peinzend het raam uitkijkt en veronderstelt wat er zou gebeuren als hij over al zijn avonturen met vrouwen eens een boek ging schrijven en dan zich met een glimlach tot mij keert en zegt: ze zouden me niet geloven-raakt hiermee de kern van het schrijverschap. Hij moet schrijven over vrouwen (over mannen, het geeft niet over wat, over het weer of over een moord) zodanig dat ze hem wél geloven.
  


  
    Toen ik Konijnenburg, jaren geleden, vertelde dat ik een boek had geschreven, antwoordde hij mij zonder op mijn mededeling in te gaan dat als hij een boek zou schrijven, dit zou bestaan uit: louter dialogen. ‘Dat zou dan’ zei ik hem, ‘het vervelendste boek van de wereld worden.’ Ik weet nu wat ik bedoelde. Ik bedoelde: jij Konijn, wat jij ook zult schrijven, het zál vervelend zijn. Maar ík zou het klaarspelen. Ik zou een boek kunnen schrijven met dialogen, dat wil zeggen een toneelstuk voor twee mensen, dat de wereld zou doen schateren. Dat was nu niet de bedoeling van Konijn. Konijn bedoelde iets speciaals, Konijn bedoelde iets dat hijzelf net achter de rug had, de ellende met zijn vrouw en de oplossing daarvan: hun scheiding. Maar wat heeft een ander daaraan. Hij zal het ook nooit opschrijven. Hij zal een nieuwe verbintenis aangaan met een nieuw meisje. Zich met hart en ziel daaraan overgeven en als het verkeerd afloopt opnieuw rondlopen met een plan voor een roman. Konijnenburg is één van die mensen die, als ze ten prooi vallen aan hun eigen emotie, daarin ondergaan en later, als de zon weer schijnt, hun vrienden vertellen dat ze iets hebben meegemaakt zo bijzonder, dat daar een roman over geschreven zou kunnen worden. Konijnenburg weet niet wat een boek - weet niet wat schrijven is. Hij is een van die mensen die denken dat men, om te kunnen schrijven, veel moet hebben meegemaakt.
  


  
    Spinoza was glazenslijper, Descartes was soldaat, Dostojewsky officier, Kafka ambtenaar, Wittgenstein dorpsonderwijzer, maar dit heeft niets te maken met het idee van bepaalde schrijvers in hun jonge jaren een aantal boertige en schilderachtige beroepen uit te oefenen en daar dan over te gaan schrijven. Een schrijver zal aan het begin van zijn leven een beroep, een ambacht kiezen dat zo ver van zijn schrijven af staat dat hij er nooit over zal kunnen vertellen. Het geeft geen stof, het geeft geen inhoud, het geeft het werk: kracht.
  


  
    (De dialoog van Konijnenburg blijft me intussen bezighouden.)
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    Besta ik? De wereld kan worden beschreven zoals men wil. We hebben de wereld (w) en hebben een beschrijving (b) en de relatie tussen de wereld en deze beschrijving is de relatie der afbeelding (fig. 28). We hebben gezien dat, gegeven een zekere

    

    [image: illustratie]

    fig. 28

    

    beschrijving, de wereld die daarbij hoort en de voorstelling die we ons van de wereld maken identiek kunnen zijn (48). We hebben ook gezien dat deze voorstelling afhangt van degene die deze voorstelling maakt, dit is de lezer of als hij zelf de woorden schrijft: de schrijver en ofschoon de afbeelding in deze beide gevallen in tegengestelde richting plaatsvindt, komen de afbeelders daarin overeen dat hun alle tijd wordtgegeven zich op de tekst te bezinnen.
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    fig. 29

    

  


  
    Maar nu behoort de afbeelder (a) zelf tot de wereld (fig. 29). Wat is dan zijn afbeelding in b. Hoe krijgt hij zichzelf onder woorden. Of andersom, hij hoort iets over zichzelf, ‘a’, (fig. 30), wat betekent dat. Er blijft geen ruimte over, hij hoort bij die wereld. Hij kan niet terugtreden, want het gaat juist over hemzelf. Hij bestaat.
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    fig. 30

    

  


  
    Tot dit inzicht ben ik gekomen, gisteravond nadat ik van Marie was thuisgekomen. Gisteravond namelijk heb ik ervaren dat ik, gegeven een bepaald woord, daarover niet denken kan wat ik wil want die woorden betroffen mij. Marie stond naar me te schreeuwen, ik kreeg geen tijd, ik moest antwoorden. Ik antwoordde, ze gaf me een klap in mijn gezicht, ik gaf haar een klap terug - we hadden ruzie. Ik die me erop beroem elke zaak altijd meteen van twee kanten te bekijken, elk woord anders te bedoelen, ik bedoelde precies wat ik zei en ze wierp zich huilend op haar bed. Dat was dus een drama, maar ik begreep niet wat haar zo van streek bracht, want zij had een nieuwe vrijer, ik was degene die aan het kortste eind trok. Toch moest zij zich voorover op de kussens werpen maar daar is het ook een meisje voor.
  


  
    Intussen is het mij te moede alsof ik haar verloren heb. Ik heb haar trouwens nooit bezeten en ik loop weer door de straten als zoveel jaar geleden. Ik merk dat ik besta, maar het is geen pretje. Ik loop door de straten, eet een croquet in het diepst van mijn droefheid en ik voel de neiging ten overstaan van allen die met mij in deze kleine eetruimte staan te zeggen: zo, ik ben er weer. Ik loop door de straten, bekijk de etalages, Paris Match met Brigitte Bardot op een autoped en ik denk, Brigitte Bardot die sodemieter ik nog eens tegen de grond. Ik besta. Brigitte Bardot bestaat ook, al hangt ze daar op een plaatje achter het raam.
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    Hier is een stukje dat ik noem: de Evocatie van Tarski: blz. 46 uit Inleiding tot de logica (vert. E.W. Beth)-daar staat:
  


  
    
  


  
    ‘We geven hier een aantal andere belangrijke wetten van de calculus der volzinnen, van welker waarheid men zich op dezelfde wijze kan overtuigen.6
  


  
    
      
        	∼ [p ∧ (∼ p)],

        	p ∨ (∼ p),
      


      
        	(p ∧ p) ↔ p,

        	(p ∨ p) ↔ p,
      


      
        	(p ∧ q) ↔ (q ∧ p),

        	(p ∨ q) ↔ (q ∨ p),
      


      
        	[p ∧ (q ∧ r)]↔ [(p ∧ q) ∧ r],

        	[p ∨ (q ∨ r)] ↔ [(p ∨ q) ∨ r].
      

    

  


  
    De twee wetten op de eerste regel noemt men de wet der tegenspraak en de wet van het uitgesloten derde; dan volgen de beide wetten der tautologie (voor logische vermenigvuldiging en optelling); daarna komen de beide commutatieve wetten, en tenslotte de beide associatieve wetten. Het is gemakkelijk te zien hoe duister de betekenis van de laatste twee wetten wordt als we trachten ze in gewone taal uit te drukken. Dit toont tegelijk de waarde aan van het logisch symbolisme als een nauwkeurig instrument voor het uitdrukken van ingewikkelde gedachten.’
  


  
    Dit laatste, daar gaat het om. Welke ingewikkelde gedachten, zo vroeg ik me af, spelen door mijn hoofd die in bovenstaande formules hun uitdrukking vinden? Ik kan het wel nagaan, maar als ik dan eindelijk een passende gedachte heb gevonden, is het dan niet zo dat zij juist door bovenstaande formules is opgeroepen? Voorbeelden van soortgelijke evocaties zijn: a) een rekensom, b) een gedicht, c) een tekening of figuur en d) een gebeurtenis, als je die gebeurtenis in gewone taal tracht uit te drukken.
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    De humor. Waar men zich al niet op beroemt: nooit honger te hebben, geen verstand te hebben van wiskunde, geen Engelsman te zijn, geen Fransman te zijn, niet te kunnen schaatsen, niet te kunnen voetballen, nooit een voetbalwedstrijd te hebben gezien, niet te kunnen zingen, niet te kunnen tekenen, niet te kunnen schrijven, niet van meisjes te houden, in het algemeen van niemand te houden, geen gevoel voor richting te hebben, geen gevoel voor maat te hebben, niet met geld te kunnen omgaan, nooit te lezen, niet te roken, nooit naar een concert te gaan, nooit de Beatles gehoord te hebben, niet te kunnen timmeren, in het geheel niet handig te zijn, niet te kunnen leren, niet te kunnen nadenken, enzovoort enzovoort-er is niemand die zich er op beroemt geen gevoel voor humor te hebben.
  


  
    Je bent op een feestje, je bent alleen in die zin dat je iemand anders zoekt om mee te praten en je ziet daar opeens een klein mannetje staan, grijs pak - helemaal wat grijs, ook zijn ogen, die zijn grijs als een herfstdag. Je maakt een praatje met hem over het weer buiten, over het aantal aanwezige mensen, over de sigaar die je allebei tussen de vingers houdt en je moet nog wat zeggen, je wíl nog wat zeggen, je wil op een hartelijke manier weer uit elkaar gaan, je zegt iets grappigs. Ha ha! Maar dat mannètje lacht niet, hij komt bij je staan en in zijn ogen zie je een naamloze, oprechte leegte als hij zegt: ‘neemt u mij niet kwalijk, ik heb geen gevoel voor humor.’ Die man dat moet de humor zelf zijn.
  


  
    
      Er gaat door alle landen
    


    
      Een kleine grijze man.
    

  


  
    Wie is de geestigste man op aarde? Dat is de man die nog nooit gelachen heeft omdat hij anderen altijd liet lachen. Dat is de man die zijn hoed afneemt, en de mensen om hem heen doet snikken van het lachen, want overal waar hij komt wordt de wereld omgekeerd, rechtgezet waar hij op zijn kop stond. De keizer komt voorbij, en de mensen groeten hem, gaan opzij, omdat hij de keizer is en dan valt hij opeens op z'n achterste. Hij zit op de grond, in de modder, precies waar hij thuis hoort en de mensen slaan achterover en gieren het uit.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    fig. 31a humor

    

  


  
    A' is de keizer zoals hij op straat loopt. A is dezelfde keizer maar op de grond. A en A' zijn elkaars tegengestelde, sluiten elkaar uit, aan te geven als A/A' (fig. 31a). De andere mogelijkheid (als hij niet vallen wil, de majesteit) is ‘ouwe idioot’ (a) te brullen, dat heeft precies hetzelfde effect (fig. 31b). Dit is een - ik geef toe grove - beschrijving van het begrip humor, maar zo werkt het. De wereld schatert. Voor de keizer evenwel geldt het tegenovergestelde, die lacht niet, die wordt kwaad of hij doet alsof er niets is voorgevallen maar ten aanzien van de uitspraak ‘ouwe idioot’ bestaat hij, want die ouwe idioot dat is hijzelf (fig. 32b). Of valt hij, die daar zo voornaam voortschrijdt, op zijn achterste dan kan hij daar niet onderuit, dan is hij dat zelf, hij zit daar (fig. 32a)-een toestand die men schaamte noemt.
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    fig. 31b humor
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    fig. 32a schaamte
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    fig. 32b schaamte
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    Mijn verhouding tot Marie. Ze zei altijd, ‘je bent zo ver, ik weet eigenlijk niets van je’ en ik, ik vond dat juist. Ik vond dat dat zo hoorde. Nu is zijzelf ver. Alles is ver en ik moet zeggen, het geeft de mens de gelegenheid de dingen in hun verband te zien. Liefde is blind zegt men, dat komt omdat het voorwerp van de liefde dichtbij is, te dichtbij om iets anders te zien dan hetgeen men liefheeft.
  


  
    Ik heb Marie nooit over mezelf verteld. Ze wist van mijn hartstocht, ze wist dat ik wiskunde studeerde maar ze wist niet waarom, maar wat geeft dat? Ik voelde me tevreden met haar want er is een tijd geweest dat zij gelukkig was, gelukkig met mij, dat was in de tijd dat ik C. er bij had (het koffiemeisje). Twee jaar geleden, ik liep door de straten met een gevoel van voldoening, een gevoel van macht. Ik herinner me nog, in de Ferdinand Bol, hoe ik die macht onder woorden bracht: één vrouw is leuk, twee vrouwen is leuker. Ik liep met rechte schouders, het hoofd geheven, ik kocht een motorjek, een paar leren handschoenen, ik dacht dat ik elke vrouw kon krijgen die ik wilde en dat is prachtig als je dat denkt, maar het kon me toch niet blijven boeien want na een paar weken is het overgegaan - dat wil zeggen de laatste avond met C. Beiden hadden we een feestmuts op, zo hadden we op de kermis gelopen en zo liepen we daar door de donkere straten. Schaterend van de lach maar, zoals dat met kinderen gaat, dat werd huilen. Er kwamen tranen en ik herinner me nog hoe tevreden ik daarover was: dat C. huilde en zich aan mij vastgreep. Ik leef, dacht ik toen. En nu, ik kan er niet aan terugdenken zonder me te schamen. Hoe is dat mogelijk. Wat is er dan veranderd? Marie: ‘ik zal nooit genoeg hebben aan jou alleen.’ Dat zei ze, dat meende ze ook. Ik heb er veel over nagedacht maar nu, op deze afstand (o, waarheid) weet ik wat ze betekenen, die woorden. Ze betekenen, dat ik niet genoeg had aan háár.
  


  
    (Wat ook een idioterie om elke keer weer een collegekaart te kopen, naar de Roeterstraat te fietsen en de zaterdagmiddagen sommen te zitten maken, het heeft geen einde. Het heeft ook nergens een begin gehad: ik kom er niet achter wat ik aan het doen ben. Van de hele wiskunde weet ik geen flikker af. Het enige wat ik na al die jaren van studie heb verworven is enig inzicht in de stelling van Desargues, in de bewijzen ervan en de zekerheid dat ik, wil ik mijn studie naar eer en geweten uitvoeren, nooit vérder zal komen dan deze stelling van Desargues.)
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    Het was een jaar na de oorlog toen ik in mijn Dagboek van de Natuur een hoofdstuk opende voor de mogelijkheden om me onzichtbaar te maken. De noodzaak daartoe had zich al verschillende keren voorgedaan, de laatste keer na mijn pogingen de vogels te bespieden die ik met aan een touw geregen stukjes brood van de tuin omhoog naar de vensterbank had willen lokken. Ik zat achter het raam met een stuk vitrage om het hoofd gewikkeld, gedurende ongeveer een hele middag aan het eind waarvan zich nog geen vogel aan mij had vertoond. Bekend met het feit dat vogels een uitermate scherp gezicht hebben weet ik dit aan mijn gebrekkige vermomming. Ik had reeds verschillende uitvindingen in mijn dagboek vermeld staan. Zo had ik een instrument geconstrueerd dat ik ‘afstanduitrekenaar’ noemde: een gradenboog met een sinustabel, met behulp waarvan ik onmiddellijk de afstand tot een door mij beschouwd voorwerp kon bepalen. Ik had ook een periscoop ontworpen die, tegen het huis geplaatst, mij kon inlichten omtrent de toestand op het dak. Ik had een stapel slöjdtijdschriften uit de jaren 1903-1905, waarin ik las van de Leidse Flessen, de Monorail en ik vond een fiets uit met een ‘inwendig wiel’ dat, thuis aangedreven, mij zonder dat ik hoefde te trappen naar school zou brengen: de fietsgiro. Al deze uitvindingen bestonden slechts op papier. Zo vond ik ook nog, nadat ik ergens had gelezen dat de constructie ervan onmogelijk was, de trisectie van een hoek en op een middag dan gaf ik een beschrijving van een aantal middelen om een mens onzichtbaar te maken. Deze middelen waren: (a) een pak aantrekken dat precies de kleur van de omgeving heeft; (b) het licht wegnemen zodat totale duisternis ontstaat; (c) de lichtstralen ombuigen, om iemands hoofd heen, zodat ze niet in zijn oog komen; (d) zorgen dat hij iets verkeerd ziet; (e) de lichtsnelheid vertragen, zodat het licht er nog niet is en zelf ben je er al.
  


  
    Ik begon wiskundeboeken in huis te halen, om de formules te kunnen begrijpen, om nieuwe formules te vinden. Ik ging naar de stadsbibliotheek, kwam terug met een boek over de invariantentheorie van Cayley en Sylvester omdat deze, zo had ik gelezen, de aanloop vormt tot Einsteins relativiteitstheorie. Ik zag in dat deze zich niet laat begrijpen, zoals zo vaak getracht wordt, met zich op rijdende treinen bevindende en horloges in de hand hebbende waarnemers, maar slechts door formules. Ik las alleen de formules. Ik las niet eens wat ze betekenden. (De Engelse tekst kon ik niet lezen.) Het was een lichtblauw boekje, uitgegeven bij de Cambridge University Press. Mijn vader liet het op een avond aan de hele visite zien. Ik moest er bij komen, keerde later terug naar de achterkamer en bleef daar, verdiept in mijn studie, letten op wat er over mij gezegd werd. ‘Die jongen’ zei mijn vader ‘heeft een idee voor wiskunde, dat is gewéldig.’ Ik was toen twaalf jaar.
  


  
    Op een middag zat ik voor het raam in de tuin te kijken, toen ik uit een schuurtje uit alle voegen en naden rook zag komen. Ik holde naar beneden door de tuin naar de plaats waar, naar ik meende, brand was. Het was Jan Waterman die onweer maakte. De rook verdween, maar ik bleef staan kijken. Tenslotte liet hij mij binnen. Hij toonde mij wat hij kon: met een heldere, citroengele vloeistof vulde hij een reageerbuis, die hield hij voor zich, zodat ook ik het goed kon zien. Toen liet hij er een steentje in vallen, een kristal waaruit zich in de loop van een minuut een boompje ontwikkelde. Dat bleef op het kristal staan. ‘Dit is de grens tussen het dode en het levende in de natuur’ zei hij. Toen schudde hij het buisje. De vloeistof werd troebel, het boompje was weg. Hij zette het buisje in een stander en zuchtte. ‘Is dit een ontdekking van jou zelf,’ vroeg ik, ‘of heb je het uit een boek gehaald.’ Daar gaf hij geen antwoord op, maar hij begon nu kokers van zwart celluloid, zoals dat om fietssturen te vinden was, in kleine vierkante stukjes te breken. Deze stopte hij in een luciferdoosje. ‘Is dat jouw onweer?’ vroeg ik hem. Hij glimlachte. Hij stopte het gevulde doosje in zijn zak, we gingen naar buiten, het was al donker. Ik vergezelde hem op de tocht die volgde. Diephuisstraat, van Swinderenstraat - ik zag toe hoe hij, toen we aangekomen waren voor een bepaald huis waar, zoals hij mij vertelde, zijn meisje woonde, de inhoud van het luciferdoosje aan het smeulen bracht zodat een krachtige rookontwikkeling ontstond, het geheel door de brievenbus naar binnen gooide en holde achter hem aan de straat uit.
  


  
    We werden vrienden. Ik ontwikkelde een systeem van klopsignalen (hij woonde naast mij) waarmee ik hem te kennen kon geven: (a) ik kom bij jou; (b) kom bij mij, ik kan niet weg; (c) blijf thuis, gevaar. 's Dinsdagavonds van 7 tot 8 uur had ik vioolles. Mijn leraar woonde aan de rand van de stad, 't was daarheen een kwartier lopen. Jan Waterman liep voortaan mee. Het was donker, het sneeuwde vaak. Gedurende het lesuur zat hij op de trap te wachten. Op de terugweg hadden we de gelegenheid onze een dolkmes afbeeldende etiketten op de deuren te plakken. Dat deden we elke keer en toen er niets gebeurde, breidden we onze handelingen uit. We braken tuinhekjes stuk, gooiden hondekeutels door de brievenbussen, nieuwe lucifersdoosjes gevuld met fietsstuurcelluloid vielen rokend op de deurmatten en elke keer renden we de straat uit, Jan voorop, ik daarachter, altijd met die zwarte slingerende vioolkist.
  


  
    Elke dag oefende ik een half uur op mijn instrument. Ik was gewoon daarvoor naar de slaapkamer van mijn ouders te gaan. Ik sloot de gordijnen, deed de grendel op de deur en zette de muziek tegen de spiegel op de wastafel, maar het werd koud. Op de spiegel kwamen ijsbloemen te staan, op de ruiten ook. Het was niet eens meer nodig de gordijnen te sluiten. Het was een heldere witte cel waarin ik speelde. Als ik na dat half uur verkleumd beneden kwam, kreeg ik van mijn moeder meteen een beker hete melk en werd ik bij de kachel gezet. ‘Dat is helemaal niet nodig’ zei ik. ‘Die jongen is ijzersterk’ zei mijn vader.
  


  
    Op een middag zei mijn moeder: ‘jij gaat niet meer naar boven, jij blijft maar in de kamer spelen.’ ‘Dan moet de kamer leeg’ zei ik. Mijn vader keek naar mijn moeder, maar zij, een draad aanhalend voor haar breiwerk, zonder op te kijken: ‘we zijn een beetje gek met jou.’ ‘Dan speel ik niet’ zei ik ‘ik moet me kunnen concentreren.’ De kwestie was dat niemand van mijn familie mij ooit had zien spelen, want ik schaamde mij daarvoor. Ik schaamde mij om, ten aanschouwe van de anderen, van mijn broertjes vooral, mijn wang in het zwarte bakje te leggen dat op de viool bevestigd was. Toen ik nu gedwongen was in de kamer te spelen, heb ik dit bakje verwijderd en ik bespeelde voortaan mijn instrument als een cello. Tenslotte moest ik, op bevel van mijn vader, mijn lessen beëindigen. Er kwam een gestencild briefje van mijn leraar waarin hij tegenover mijn ouders er zijn spijt over uitsprak dat zij hun zoon/dochter niet meer de gelegenheid gaven lessen te nemen. Hij/zij heeft zeer zeker talent. Mogen wij nog eens met U praten? H. Zuidema. Gedipl. leraar piano, orgel, viool, mandoline, banjo, guitaar, ukelele, blokfluit, accordeon, mondorgel, enz. enz. ‘Zo doen we er mee’ zei mijn vader toen hij thuis kwam en het briefje gelezen had. Hij scheurde het met op elkaar geperste lippen in 64 stukjes en liet de snippers in de prullenmand vallen.
  


  
    Intussen wisten wij, Jan Waterman en ik, wat ons zo verbond. Dat waren de vrouwen. Op een middag zaten we op het hekje van zijn huis, toen er een meisje van haar fiets stapte en ermee het trottoir op kwam. ‘Is Alie thuis?’ vroeg ze, ‘ik moet haar algebraschrift hebben.’ Alie was een ouder zusje van Jan, ze was niet thuis en het meisje stapte weer op haar fiets, reed met vaart de stoep af en weg. ‘Dat was geen lelijk kind’ zei ik. ‘Dat was een hoer’ zei Jan. Hij staarde voor zich uit met een gezicht alsof het hem pijn deed zoiets te moeten vertellen. Hoer. Het was niet de eerste keer dat ik dit woord hoorde, maar voor het eerst begreep ik nu wat er mee bedoeld werd.
  


  
    Een paar dagen later zaten we weer op het dak van zijn schuurtje naar de tuinen te kijken, naar de kippen en te praten, over de vrouwen, toen hij mij opeens vroeg: ‘weet jij het verschil tussen een koe en een stier?’ ‘Een stier is sterker’ zei ik en (toen hij mij bleef aankijken) ‘een stier heeft een kleinere uier.’ ‘Dat zijn z'n kloten’ zei Jan. ‘Stieren hebben kloten. Paarden niet. Die zijn gecastreerd.’ Hij wachtte even, vervolgde toen: ‘er zijn mannen die gecastreerd zijn. Die hun kloten zijn stukgeknepen. Ze kunnen hun lul niet meer stijf krijgen en je hoeft niet te denken dat er dan nog een vrouw is die met je wil. Vrouwen hebben een snee.’
  


  
    Ik keek hem aan. ‘Ik heb ze wél’ zei ik, ‘als ik er in knijp doet het gemeen zeer.’ ‘Dat zou ik maar niet doen’ zei hij. Die avond probeerde ik, door mijn gedachten te bepalen bij het meisje dat met de fiets op het trottoir was gekomen, mijn lid te doen groeien. Ik slaagde daarin, maar dit nam mijn vrees voor later niet weg. Ik triomfeerde omdat bleek dat, om tot een dergelijk resultaat te komen, bij mij een gedachte reeds voldoende was, maar het vooruitzicht eenmaal zo voor een meisje te moeten aantreden vervulde mij met een onzegbare angst.
  


  
    Enige tijd later vertelde Jan Waterman mij dat hij een plaats wist op de Veluwe, waar naakte vrouwen in de zon lagen en door elkaar liepen, maar dat je daar niet kon komen, omdat je tegengehouden werd. Toen kwam me opeens weer mijn verdwijnmachine in de geest. Mijn gedachten werkten koortsachtig. ‘Als jij ze weet te vinden’ zei ik ‘dan gaan we er samen heen en dan zal ik zorgen dat ze ons niet zien.’ Mijn mededeling verraste hem. Ik spoedde me naar huis, haalde mijn papieren te voorschijn en werkte de hele avond aan de voltooiing van het project. Ik trok lijnen, construeerde brandpuntafstanden, las de volgende dag over ellipsen en parabolische spiegels en besteedde een hele week, met draadjes en spelden, aan het construeren van een parabool. Toen haalde ik Jan naar mijn kamer. Ik toonde hem mijn tekeningen. ‘De moeilijkheid is’ zei ik ‘ik kan niet aan de goede lenzen komen.’ Ik had twee negatieve brilleglazen en een loep. Mijn bedoeling was dus dat ik, voorzien van een aantal optische middelen, zodanig dat een lichtstraal die deze hele fabriek zou treffen niet zou worden teruggekaatst, dat ik, aldus gehuld in het duister, deze vrouwen zou kunnen benaderen en ze bekijken. ‘Het instrument’ zei ik opeens, want dat ontdekte ik op dat ogenblik pas, ‘het instrument maakt mij kleiner. Je staat er vlak bij en ze hebben het niet in de gaten.’ Ik zocht naar nog andere bewoordingen om hem te overtuigen, maar hij geloofde me meteen. Hij dacht dat ik over een verrekijker sprak. Ik stond hem aan te kijken - een poos. Toen wist ik het: ik had een verrekijker geconstrueerd. Een verrekijker? ‘Ze kunnen mij de goeie lenzen niet leveren’ zei ik nogmaals. ‘Hoe bedoel je’ vroeg hij. Hij keek me aan. ‘Nou, om die grieten te bekijkeń’ riep ik, lachte ik, ‘hebben we alleen maar een verrekijker nodig. Als ik de juiste lenzen maar had!’ Hij begreep mij niet en ik zag opeens een duidelijke weerzin in zijn ogen. ‘Mijn vader heeft wel een verrekijker’ zei hij. Ik voelde het bloed naar m'n hoofd stijgen. ‘Maar wat voor lenzen zitten daar dan in’ vroeg ik, ‘en weet je eigenlijk hoe dat ding werkt.’ ‘Een prismakijker’ zei hij, ‘je kunt er de maan mee bekijken, dan zie je de kraters.’ Toen zei hij mij, dat hij naar huis moest.
  


  
    Een week later had hij een meisje. We zijn nog met z'n drieën naar de Visserstraat geweest, om voor haar moeder paardevlees te kopen dat daar zonder bon te krijgen was. Daarna brachten we haar naar huis. ‘Weten we ook waar ze woont’ zei ik tegen Jan, maar hij ging met haar mee naar binnen en ik, de handen langs de hekjes slepend, ben naar huis gegaan. Mijn huis voorbij, de weilanden in.
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    van de boekenplank. Otto Weininger. Geschlecht und Charakter. Otto Weininger met zijn formules. Hij is er niet zo ver mee gekomen. Op een bepaalde bladzij staat, vetgedrukt: men is óf man óf vrouw. Dat is zo. En over die eigenschap kun je een boek schrijven, en laten zien dat alle andere eigenschappen daarmee te maken hebben. Maar met evenveel recht kan men zeggen: men heeft óf een hoed op óf men heeft geen hoed op. Of (studie van mij): een mens, als hij zijn handen vouwt, heeft óf de linkerduim boven óf de rechterduim boven. Ik heb bewezen dat de ‘linkerduim boven’ gecorreleerd is met blauwe ogen, de rechterduim met bruine ogen en later heb ik nog eens de mensheid verdeeld op grond van hun haarscheiding. De meeste mensen hebben hun scheiding links op het hoofd. Mensen met een rechtse scheiding (mijn agenda 1955): Brinkman, Vinke, Gregory Peck, Hielkema, Kamphuis, Appie Nieboer, Meijer, Hitler, Wieke, Toos, Grace Kelly en vele anderen. Ook ik behoorde ertoe. Wat mij bewogen heeft al deze namen op te schrijven: het idee dat wij iets gemeen hadden. Ik ben er niet achter gekomen wat het was. Ik heb het nooit anders onder woorden kunnen brengen dan dat wij het haar rechts gescheiden droegen. En dat zal het geweest zijn.
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    van de boekenplank. Phoenix pockets, nummer 11, W. de Haan, Zeist. Een kleine wereldatlas die opent met Nederland en België, de provincies, de steden, de Kaasmarkt in Alkmaar. Duitsland, Engeland, alle Europese landen, statistische cijfers van de Balkan, Azië met foto's, statistische cijfers van Afrika, Amerika, Zuid-Amerika, Australië. De beide Polen. Plantengroei der aarde, dichtheden van bevolking. Godsdiensten. Miljoenensteden der aarde. Verdeling van wateroppervlak. Grootste gemiddelde hoogten van de landmassa's, voornaamste vulkanen, rivieren, zeevaartkanalen-de wereld in een notedop.
  


  
    Hoe zou de wereld er uit hebben gezien als het boekje nog kleiner was geweest? Wij weten bij voorbeeld veel van Engeland maar als we afstand nemen van dit land in die zin dat we het kleiner en kleiner zien wat is dan het laatste beeld dat we van Engeland overhouden? Misschien is dat de Towerbridge, of als het nog kleiner moet, het silhouet van een bolhoed. En eigenlijk is het dan niet meer dan het woord ‘Engeland’. Omgekeerd als men zegt ‘Engeland’ of ‘Engels’ dan komt alles weer dichtbij, de bolhoed wordt groter, de Towerbridge komt eraan, de straten van Londen, ja de mensen die er lopen - Trafalgar Square met Nelson er bovenop, close up van zijn hoofd, zijn steek, de barsten in de steen, de kristallijne structuur ervan en niemand ziet meer dat het Engeland is, het zou Nederland kunnen zijn. Zo is er geen plekje in Engeland dat niet, goed bekeken, een stukje Nederland kan zijn. En omgekeerd.
  


  
    Het begrip A is dus een som van voorstellingen:

    

    [image: illustratie]

    

    een som van beelden die men zich, afhankelijk van de afstand, van het voorwerp maakt. Is de afstand, waar men ook staat, oneindig, dan wordt het begrip slechts bepaald door hetwoord ‘a’, zoals voor velen bij voorbeeld God niet meer is danhet woord ‘God’. (Anderen, voor wie God weliswaar onzienlijkis, maar die zijn aanwezigheid kunnen afleiden uit dedingen om zich heen, zullen zich, overeenkomstig het principe genoemd in 51 zich van hem een voorstelling kunnen vormen.)Wanneer daarentegen het te beschouwen voorwerp samenvalt met de middelen waarmee we het willen waarnemen, bij voorbeeld het eigen oog, dan stuiten we op ons eigen lichaam en als het een inwendige waarneming is, op onze geest x - we zien niets.
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    ‘Fiets. Herkomst van dit woord is onzeker. Schijnt ± 1870 in de buurt van Apeldoorn ontstaan te zijn.’ (Uit: Dr. J. de Vries Etymologisch woordenboek, uitgave Spectrum, Utrecht.)
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    van de boekenplank. Logisch filosofisch tractaat. Ludwig Wittgenstein. 3.0321: ‘We kunnen wel een uitspraak ruimtelijk voorstellen die in strijd is met de wetten van de natuurkunde, maar niet een die in strijd is met de wetten van de meetkunde.’ Een van de vele raadsels van Wittgenstein, opgaven, rebussen, hoe men het noemen wil. Oplossing: de meetkunde is zelf een voorstelling. 3.0321 zegt dus: we kunnen ons iets voorstellen dat in strijd is met de wetten der natuur, echter niet iets dat in strijd is met het voorstellen zelf. Een tweede stelling van hem (3.032): ‘Iets dat in strijd is met de logica voorstellen in de taal kan men evenmin als in de meetkunde een figuur voorstellen die in strijd is met de wetten van de ruimte, of de coördinaten van een punt aangeven dat niet bestaat.’ Dit laatste is niet helemaal waar.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    fig. 33

    

  


  
    Men kan de coördinaten van punten die niet bestaan aangeven door de punten die wel bestaan (b) af te beelden op de punten van een lijn, de niet-bestaande (n) op alle punten die niet op die lijn liggen (fig. 33). Elk punt, ook het niet-bestaande, kan met coördinaten beschreven worden. Wittgenstein bedoelt met een niet-bestaand punt een punt waar niets van bekend is, een punt dat niet beschreven kan worden. Hij zegt dus: een punt dat niet beschreven kan worden, kan niet beschreven worden. De waarheid van zijn stelling - van alle stellingen - hangt af van de betekenis die men aan de woorden geeft. Geïnterpreteerd als hierboven is zijn stelling onwaar. De lezer staat het vrij te lezen zoals het hem goeddunkt. Wat ik in dit logisch filosofisch tractaat overigens bewonder is de helderheid, de moeilijkheid. Hoe helderder een taal, des te moeilijker.
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    Vandaag heeft Bosma zijn lezing gehouden. Een conferentie in Amsterdam, ik mocht er bij zijn met mijn naamkaartje op de borst. Iedereen heeft zijn naam op de borst en wie niet in een gesprek gewikkeld is loopt met zijn handen op de rug met lange passen op steeds nieuwe onbekenden toe, leest z'n naam en loopt weer verder. De grote namen intussen lopen niet, die staan temidden van een gehoor dat zij vermaken met hun briljance, hun gewoonheid tegelijk. Ik heb George B. Dantzig gezien, ik heb een poosje naar hem staan luisteren toen hij over Nixon sprak en Kennedy, Fulkerson (van Ford en Fulkerson), allen Amerikanen, iedereen kende iedereen en ik stond erbij. De helft van de congresgangers zat 's morgens in de rondvaartboot, 's middags was iedereen present: Dantzig sprak. Dantzig veroorloofde zich wat alleen hij zich veroorloven kan, hij las een artikel voor van zichzelf dat iedereen allang kende - veel vragen. Daarentegen kreeg Bosma na een praatje van een kwartier geen enkele vraag. Toen ben ik opgestaan. Ik had mijn vraag al een halfjaar tevoren geprepareerd en we hebben daar over en weer staan roepen - we konden ons nauwelijks verstaanbaar maken - en ik heb hem gevraagd over het werk dat wij een jaar tevoren in Londen hadden gedaan, hij gaf mij de getallen die ik indertijd voor hem had uitgerekend. Daar hadden wij na afloop veel plezier om.
  


  
    Het is donker en de Amerikanen, zij die dit nog niet hebben gedaan, lopen langs de Oudezijds, morgen is er weer een dag in Krasnapolsky, ik zal er niet zijn. Volgend jaar komt men samen op Hawaii, ook daar zal ik niet zijn. Naar het Mathematisch Centrum gegaan en aldaar een aantal Mathematical Reviews doorgebladerd. Ik denk aan de Arabische tijd, Alexandrië, Timboektoe, waar de grootste bibliotheken van de wereld stonden, wat is er van over? Wat is er van onze schrijvers over in het jaar 3000, onze wetenschap? Het is ondenkbaar dat dan al onze inspanningen, al onze resultaten weer vergeten zouden zijn. Toch moet op een dag het bederf van binnenuit beginnen te werken, hoe zal dat bederf er uit zien? De woorden zullen losraken van hun betekenis.
  


  
    Zaterdagmorgen. Trouwkaart van Marie gekregen. De straat opgegaan, de etalages bekeken en de mensen als weleer, als zoveel jaar geleden. ‘Men moet van het leven afscheid nemen als Odysseus van Nausikaä: meer zegenend dan verliefd.’ Een woord van Nietzsche. Het geeft toch werkelijk troost.
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    Zondag. 1956. Een brief geschreven naar huis met het verhaal van Alie en Opzientje, dat zullen ze wel begrijpen. Verder: fykund, lub, jovvoy, yic, ulpz, tutti, hyss, bynx, puze, clese, Ili, zekke, atar, orre, beker, sza, h, w-kees, bozo, vois, geuk, tullu, cyo, faaf, sorro, siwid, nark, - ik heb, naar het voorbeeld van Dickens, een lijst samengesteld van namen, van mensen die in mijn boeken zullen optreden. Ik ga daarbij heel systematisch te werk. Ik laat mijn ogen dwalen over de vijflettergroepen van een codetekst- als een regisseur die uit honderden liefhebbers de sterren van zijn film zoekt. Ik huldig de theorie dat de naam van een romanfiguur zijn beste beschrijving is. Al die namen hierboven, zijn dat geen levende personen? Clese: een grote boerenzoon, blond haar, nog niets van de wereld gezien, maar ook niet bang voor wat hij ooit op zijn weg zal ontmoeten. Zekke: net zo een, maar smaller. Ili: een meisje natuurlijk, met Ili-borstjes en een Ili-bloempjesjurk. Hyss: ook een vrouw, met halfgeloken ogen. Geuk is een voetballer. Puze komt uit de stad, met een van opzij gezien driehoekig hoofd: de kin, de kuif, het achterhoofd en dat alles op een dun halsje. Jovvoy is de vreugde, Sorro is vos. Sza doet me denken aan een filmster.
  


  
    Het is zondag en de kazerne is verlaten, aan de poort staat de wacht, de Officier van Piket zit in de mess, straks wordt er gegeten, tien soldaten met hagelslag op het brood omdat het zondag is en de Officier van Piket neemt een lepelvol tot zich om te zien of het echte hagelslag is. Dan komen alweer de eerste maten binnen, weekendtassen die volzitten met lekkernijen die hun moeder of hun meisje ze hebben meegegeven. De foto's die ze ophangen aan de binnenkant van hun kast geven hun de kracht het leven te dragen.
  


  
    Ik hou van het kazerneleven. Ik hou van de leegheid op de zondag, ik ga zelden naar huis. De welzijnszorg doet veel om de zondagen aangenaam te maken, ik heb het niet nodig. Ik heb, met alle waardering voor hun goede bedoelingen, de hele welzijnszorg niet nodig, de dominees niet en de aalmoezeniers helemaal niet. Deze mensen spreken van de militaire dienst als van een kwaad. Wat zij doen is het kwaad verzachten, neutraliseren, en mijn brave kamergenoten volgen hen erin en spreken van ‘verklede burgers’, ‘de zinloosheid van dit bestaan’. Ze hebben de pest in als ze een weekend op wacht moeten. Vroeger nam ik dat over voor een gulden, nu niet meer. Nu staan ze zelf aan de poort met een helm op, met over de schouder een geweer met een kogel erin waarmee ze nooit mogen schieten en ze vragen identiteitspapieren aan mensen die ze al een half jaar kennen - dit is de zinloosheid gekroond en een mens moest blij wezen zoiets eens van dichtbij te kunnen meemaken, maar ze denken aan hun verloofde in Amsterdam, schrijven elke maand een request aan de Koningin. Intussen proberen zij munt uit hun diensttijd te slaan, hard te werken, officier te worden en dat worden ze ook wel. Als ze na anderhalf jaar naar huis gaan zijn ze tweede luitenant. Maar wat is een tweede luitenant in het leger, dat is niets, dat is nog minder dan soldaat.
  


  
    Ik zit voor het raam en zie uit op het stenen plein, voel me op mijn gemak, morgen staan we daar weer te exerceren. Als we exerceren voel ik me gelukkig. Mee te lopen in een korte gedrongen groep die, rechts uit de flank en linksom, de bevelen uitvoert van de man die honderd meter verder staat. Halt. De vreugde als hij roept: ‘zet af geweer’. De geweren van de schouder, in drie bewegingen op de grond gezet, tik, de vreugde. De vreugde dat ons bestaan dan volledig klopt. Het exercitiepeleton van luitenant Schiltmeijer in Nijmegen, een vierkant van gehelmde stappers die de Broadwaysterren naar de kroon steken. Als ik vijf centimeter korter was geweest, was ik er bijgekomen, misschien zelfs als instructeur. Ik heb een buitengewoon sterk gevoel voor orde. Ik heb een stem die, zonder dat ik schreeuw, draagt tot het einde van dit kazerneterrein. Ik heb het peloton waartoe ik behoor eens - zelf bleef ik staan - achter het gebouw R laten verdwijnen. Ik hoorde ze lopen en ik wist: nu moeten ze linksaf, en even later: nu moeten ze weer linksaf en ik, met mijn stem, kreeg ze terug. Men is er nog niet over uitgepraat. De kolonel stond naast me.
  


  
    Intussen heb ik vanmiddag alweer een paar gedichten gemaakt. Ik heb de woordenboeken voor me. Nederlands, Engels-Nederlands, Duits-Nederlands, Frans-Nederlands, woorden genoeg. Ik schrijf een gedicht zoals een lezer een gedicht leest: als ik begin weet ik niets. Ik blader maar wat door de boeken heen en elk woord dat mij treft dat haal ik er uit, dat schrijf ik neer, de woorden komen onder elkaar. Als het gedicht eindigen moet dan eindigt het. Niet elk gedicht is een meesterwerk. Als ik per dag vijf gedichten maak, gaan er vier van de prullenmand in, dezelfde dag. Van wat er over blijft valt nog's de helft af (net zoals een officiers-selectie) en wat het na een week heeft uitgehouden, houdt het altijd uit en dat schrijf ik in het net in mijn notitieboekje. Zo ben ik op het gymnasium begonnen gedichten te schrijven, zo, na een jaar diensttijd, werk ik nog. Dichten is een soort radioactiviteit, een werkzaamheid niet door uitwendige omstandigheden te beïnvloeden. Soms heb ik er helemaal geen zin in, soms lopen de tranen mij over de wangen van de slaap-mijn dichtwerk gaat door. Als ik straks vrij ben, huur ik een grote kamer, daarin zet ik tien of twaalf schrijfmachines op een rij en elke keer als ik een woord gevonden heb, tik ik het onder het rijtje waar het 't beste bij past. Hoe groter het aantal schrijfmachines, des te meer plaats voor een nieuw woord, ik hoef niets meer door te strepen, het aantal dummygedichten neemt af. Ik zal per dag - een schatting, gebaseerd op de produktie van nu - vijftien of zestien gedichten kunnen leveren, dat is per jaar een produktie van (zondagen ken ik niet) 365 × 16 = 5840 gedichten. Gerekend: 144 gedichten per bundel is dat 365:8 = 45 bundels per jaar. Resteren vijf gedichten, die leveren mij voor deze bundels de titels. Ik denk aan Henry Ford die zoveel afval wilde produceren dat hij de kussens in zijn auto's er mee vullen kon.
  


  
    Misschien is er zelfs een methode, een gedachte die woorden zelf doet vinden, dan hoef ik er niet steeds bij te zijn, dan ga ik in een ander vertrek, op vijftien à twintig schrijfmachines tegelijk aan korte verhalen werken. Het schrijven daarvan laat zich minder goed automatiseren, maar ik denk aan de mogelijkheid meisjes in dienst te nemen, achter elke machine een meisje dat ik over het hoofd mag strijken, op haar boezem spuwen en dat, aldus geïnspireerd, de hele dag voor mij tikken zal, twintig bladzijden per vrouw, vierhonderd bladzijden per dag. Dat zijn 365 × 400 =146.000 bladzijden per jaar. Een bundel telt 250 bladzijden, dat zijn 4 × 146 = 584 verhalenbundels per jaar. Als ik goeie meisjes neem, die hart voor de zaak hebben, hoef ik alleen 's morgens even langs te komen, de rest van de dag zal ik besteden aan het lezen van kranten en het lopen door straten. Ik zal mijn leven doorbrengen met het kijken naar de mensen. Het leven is vol korte verhalen, ze hoeven alleen maar uitgewerkt te worden. 40 jaar, dat zijn bijna 2000 dichtbundels en 40 × 584, meer dan 20.000 verhalenbundels. De ziel van de hele onderneming, de gedachte die aan dit gigantische oeuvre zal ten grondslag liggen - ben ik.
  


  
    We zijn nu acht jaar verder en de lezer, kennis genomen hebbende van het bovenstaande, verwacht nu een hartelijk gelach van mij te horen: ‘ik was hardstikke gek,’ maar ik lach niet. En ik was ook niet hardstikke gek. (Op dat ogenblik was mij de gedachte dat deze onderneming niet lukken zou onverdraaglijk.) 45 Dichtbundels en bijna 600 verhalenbundels per jaar, voor deze aantallen was ik niet bang, ook niet voor de kwaliteit ervan. Aan de wijze van opzet twijfelde ik evenmin. Ik vergeleek me met een autofabrikant, die produceert 20.000 auto's op een rij - nu, wat je met auto's kunt, kun je ook met gedichten doen. Ik had aan een uitgever gedacht, dat was ikzelf. Aan de verspreiding: honderd meisjes die als koeriersters in hun rood-wit-blauwe volkswagentjes het land zouden doorkruisen, en de vertalingen welke zouden zijn: computervertalingen, de eerste ter wereld. Ik zou andere schrijvers van de markt verdringen, niet dat ik daar zo'n behoefte aan had, maar mijn boeken zouden goedkoper zijn dan elk ander boek. Ik zou de Albert Heijn van de schrijvers worden, en zo had ik dat allemaal al voor elkaar.
  


  
    Toen, op een dag, kwam er een gedachte in me op die nog onverdraaglijker was: er zouden geen lezers zijn. Ook al zou ik mijn werk gratis van de hand doen dan nog zou het me kunnen overkomen dat de mensen het niet lezen wilden, dat ze het niet eens wilden hébben. De gedachte dat mijn werk niet gelezen zou worden hield mij nachten en nachten wakker, ik verkeerde in paniek. Wat moest ik doen. Het was in de zomer van '56, ik was alweer burger, ik liep door de buitenwijken, de zondagmiddagen waren leeg en heet en in mijn binnenzak had ik tussen twee kartonnetjes: zeventien gedichten, op rijstpapier getypt, gebundeld en getiteld: De Industrie. Tussen twee kartonnetjes met een elastiekje erom en ik wist niet waar ik er mee heen moest. Ik, op mijn tochten door de Gratamastraat, de Diephuisstraat, ik vond geen lezers voor mijn werk. Toen heb ik, lopend langs de Oosterhamrikkade, toen ik daar onder de kranen en langs de loodsen geheel alleen liep, mijn werk tevoorschijn gehaald, afgewend van de wereld het nog eenmaal gelezen, alle gedichten nog één keer doorgenomen, toen de kartonnetjes weer op elkaar gelegd, het elastiekje er omheen gedaan en het pakje voor mijn voeten langs in het water laten vallen.
  


  
    Ik stond er naar te kijken. Einde, dacht ik, maar tot mijn schrik bleef mijn oeuvre drijven. Het dobberde op de blauwe golven en begon langzaam af te drijven. Ik ging er zo snel mogelijk van door, bracht de rest van de middag op de Grote Markt door - oh, wat herinner ik me die middag nog! De mensen die door de Heerestraat fietsten en mij aankeken... 's Avonds ben ik teruggekeerd naar de plaats waar ik mijn daad had volvoerd. Ik heb een poos op de brug gestaan en het water afgekeken, maar ik heb niets meer gezien.
  


  
    Wat is de geestigste man ter aarde? Dat is de man die zichzelf raadseltjes opgeeft. Dat is de man die zichzelf afvraagt hoe lang de kruik te water kan gaan tot hij barst. Dat is de man die op muren en ramen verft in de nacht en als het licht wordt, is hij er niet meer, maar het staat er en de mensen kunnen het lezen. Dat is de etikettenplakker, de deurtjesbeller, als de mensen de deur opendoen dan zien ze niemand, dan is hij verdwenen. Dat is de meisjesbegluurder, de verkenner die zo ver naar voren schuift dat hij alles ziet - de angst dat hij ontdekt wordt, de vreugde dat hij niet is ontdekt. Maar er komt een dag dat hij in zijn kraag wordt gepakt, dan moet hij mee komen en dan worden hem de spreuken op straat getoond, de etiketten op de deuren. De meisjes zien hem en zeggen: hij is het.
  


  
    Er is een jongen, die woont hier. Overdag werkt hij op een kantoor en 's avonds loopt hij door de straten van de stad. Hij denkt aan de mensen die hij kent en thuisgekomen schrijft hij op wat hij weet. Dan zit hij met zijn meisje in het gras, een prachtig smal meisje, met blauwe ogen, maar tussen haar benen steekt de steel van een bezem, daar is ze op gekomen en - te paard! - daarop vliegt ze weer heen, de wind suist om zijn oren, hij trekt het raam dicht want hij zit te schrijven. De mensen slapen, die liggen in hun nest, hij schrijft. Hij schrijft elke nacht en overdag werkt hij en na een tijd weet iedereen dat hij een schrijver is, alleen de schrijver zelf weet het niet, die denkt nog steeds dat niemand hem kent. Op een dag krijgt hij zelfs een brief thuis, een open envelop met een postzegel erop en daarin een uitnodiging om naar een bepaalde boekhandel te komen. Daar gaat hij heen. Hij heeft zijn beste pak aan en als hij daar aangekomen is, staat hij daar niet alleen maar er zijn nog veel meer mensen, schrijvers zoals hij. Ieder staat met een paar boeken onder de arm, dat is hun werk, bij elkaar en gedrukt, uitgegeven en onze vriend, hij ziet daar op een tafel ook z'n eigen werk, een kloek boek met een modern omslag, een titel, zijn naam. Hij ziet op de achterzijde een foto van zichzelf, een korte levensbeschrijving, de bladzijden springen onder zijn duim weg, hij vindt zijn eigen woorden terug, het bloed vliegt hem naar het hoofd. Hij knippert met de ogen, sluit het boek met een klap en als hij opkijkt ziet hij in een gezicht dat dichtbij is, dat dichterbij is dan ooit een gezicht in zijn leven is geweest... het lachende gezicht van zijn uitgever.
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    Wat doet de schrijver met zijn openbaarheid?
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    (a) De schrijver herkent men niet op straat. Hij is geen gildejongen met een pluim op zijn hoofd ten teken dat hij het vak van schrijver gekozen heeft. Het schrijven is geen vak, het is een functie.
  


  
    (b) Het boek wordt gelezen maar dat is in een paar dagen gebeurd. De resterende tijd staat het in de boekenkast, een goed verhaal kan dat verdragen. Op het moment dat het boek uitgelezen is, gesloten, begint het verhaal zich te openen. De lezer gaat naar bed, zit de volgende dag in de tram, kijkt door de beslagen ruitjes naar buiten en in zijn hoofd ontplooit zich het verhaal meer en meer. Hij ziet het verhaal zoals hij het, al lezende, niet kon zien: als een geheel. Hij ziet ook de breuken, dan valt het stuk. Een goed verhaal heeft geen breuken.
  


  
    (c) Wat beweegt iemand ertoe te schrijven aan mensen die hij nooit zal zien? Hij móet schrijven voor mensen die hij nooit zal zien. Als hij schrijft voor zijn vrienden of zijn vriendinnen kan hij beter een brief schrijven. Hij moet niet schrijven voor zijn vrienden, niet schrijven voor een krant, niet schrijven voor zijn publiek - hij schrijft voor niemand, dan namelijk schrijft hij zo goed mogelijk, dan schrijft hij voor iedereen.
  


  
    (d) Een boek met een opdracht. Als ik per ongeluk een boek in handen krijg met een opdracht, ‘voor Jan’, ‘voor Inez’, keil ik het meteen in de prullenmand. Het is niet voor mij.
  


  
    (e) Een schrijver is geen spreker. Zijn woord is niet wonderbaarlijk. Er zijn heel wat mensen die beter spreken, indringender en krachtiger dan de schrijver. Meer dan kracht heeft het woord van de schrijver: duur.
  


  
    (f) Een schrijver die spreekt over zijn eigen werk doet dat omdat dat nodig is: het werk spreekt zelf niet voldoende of hij doet het om er geld mee te verdienen. Hij houdt lezingen. Maar waarom toch? Een bladzij schrijfs is meer waard dan duizend lezingen. Het geld komt vanzelf wel.
  


  
    (g) Een schrijver die in contact treedt met de mensen, die dit vruchtbaar vindt voor zijn werk enz., moet leraar worden op een meisjes-hbs. Als schrijver kan hij beter op dak gaan zitten. Het schrijven, dát is zijn contact met de mensen.
  


  
    (h) Een schrijver zit op zijn kamer, waar niemand hem ziet. Op straat is hij incognito als een koning, als een wandelaar, als een werknemer. Niemand kent hem.
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    van de boekenplank. Comptes rendus de l'académie des sciences (Paris, 1964), daarvan de bladzijden 3817 t.e.m. 3848. ‘Un algorithme additif pour la résolution des programmes linéaires en variables bivalentes.’ Door M. Abu Hashim. Er is in de wiskunde een probleem dat bekend staat onder de naam ‘het 0-1 probleem’. Zo eenvoudig als het gesteld kan worden, zo moeilijk lijkt de oplossing. Allerlei investerings- en beslissingsproblemen krijgen in de wiskunde de vorm van een 0-1 probleem. Het eerste voorbeeld ervan is verschenen in Operations Research, 1954, iv, in een artikel geschreven door Manne en Markowitz en sindsdien hebben in alle delen van de wereld wiskundigen zich op het probleem geworpen, een oplossingsmethode voor het algemeen geval ontwikkeld en gepubliceerd. Geen methode werkt. Er is een methode van een zekere Bellmann (m.i.t.-Massachusetts) die werkt (dit wil zeggen met een computer kan worden uitgerekend) als het aantal ongelijkheden niet meer dan twee of drie bedraagt. Elke ongelijkheid erbij vertienvoudigt de rekentijd. Op Mirakel vraagt de methode Bellmann, toegepast op bovengenoemd probleempje, 560 jaar rekentijd. (Dat is wat ik bedoel met ‘niet werken’.) Er is een methode van Dantzig (Rand Californië), die het probleem opvat als een gewoon lineair programmeringsprobleem, waarbij de variabele x behalve 0 of 1 elke waarde daar tussen in mag aannemen. Dat vraagt 2 seconden machinetijd. Dan worden alle waarden van x kleiner dan ½ naar beneden afgerond, die groter zijn dan ½ worden naar boven afgerond, deze oplossing wordt gesubstitueerd. Voldoet hij niet dan is er een weg die naar een andere afronding voert, voldoet hij wel dan moet nog via een lang en bijzonder ingewikkeld bewijs gevonden worden of de oplossing inderdaad nu maximaal is of niet. Dit bewijs kan niet door een machine geleverd worden. (Methode werkt dus ook niet.) Dan is er nog behalve allerlei suggesties en voorspellingen een methode van een zekere Land en Doig (twee vrouwen, eveneens uit Amerika) die lijkt op de vorige methode, maar eenvoudiger is, schoner - het laat zich programmeren, dat heb ik ook gedaan (zij niet), oplossing vroeg ± 8 uur machinetijd. Toen kwam Bosma, op een middag, even voor vijven, op het idee met de machine domweg alle oplossingen te proberen. Ik heb dit idee geprogrammeerd. Bovenstaand probleem vroeg 34 minuten machinetijd. Bosma opgetogen, ik opperde de mogelijkheid van publiceren, zocht in tijdschriften, bedacht zelf nieuwe problemen, voerde ze in de machine, draaide aan de knoppen (het was Mirakel nog met zijn beeldbuizen, zijn fluit, die onafgebroken meldde dat er geen moeilijkheden waren), het programma liep als een lier. Het liep uren achtereen, ik zat erbij aan de knoppen te draaien om de machine van binnen te zien werken. Ik zag de indexlijnen aftellen, ik zag de accumulatoren opschikken naar rechts, volschieten telkens als we weer een millimeter verder waren, het duurde allemaal te lang - toen, op een middag, ik zat er weer, een sigaretje te roken en te kijken en toen ontdekte ik dat de machine in vliegende haast steeds maar bezig was ongedaan te maken wat ik terwille van de machine zo zorgvuldig had in elkaar gezet. Ik ontdekte die middag dat de logica van het 0-1 probleem de logica is van de machine. Wat deed ik daar eigenlijk tussen!
  


  
    In twee dagen had ik mijn nieuwe programma klaar dat toen bovenstaand probleem oploste in 27 seconden. Bosma hing tegen de kast van het lachen, maar daar gaat het mij nu niet om, het gaat mij ook niet om rekentijden, lang of kort, het gaat mij om dit programma. Bosma moest weten hoe het werkte. ‘Heel eenvoudig’ zei ik. Ik legde het hem uit, met mijn handen tekeningen in de lucht makend. Hij begreep het niet. Ik ook niet. Ik had met de machine gepraat en ik kon het niet vertalen. Ik nam Bosma ten slotte naar de machine, liet het programma snorren, de beeldbuizen flikkerden en daarin kon hij zien gebeuren wat ik hem niet meedelen kon.
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    Dit diagram - het programma - heeft een jaar in mijn bureaula gelegen. Het werd geraadpleegd telkens als wij weer eens besloten om het geval te publiceren. Het werd voor de dag gehaald toen een zekere Miss Butterfly uit Londen was overgekomen om van ons te horen hoe zij de methode moest programmeren voor de Pegasus. ‘The only man who knows about it is he!’ schreeuwde Bosma, ‘I cannot tell you.’ Ik zat achter mijn bureau te kijken, stond op, veegde het bord schoon en kon het evenmin vertellen. Bosma sprong mij bij, pakte een krijtje om zijn visie te geven maar hij veegde alles uit nog voor hij iets had opgeschreven. Miss Butterfly, met haar blauwe Britse sterogen, keek van de een naar de ander. Ik wapperde met het papier voor haar ogen. 's Middags, vlak voordat de boot vertrok, heb ik er nog een kopie van laten maken, haar meegegeven maar we hebben nooit meer iets van haar gehoord.
  


  
    De wijdverbreide mening dat logica misverstanden uit de weg helpt is onjuist. Naarmate iemand logischer redeneert is hij minder verstaanbaar, dat komt omdat iets wat strikt logisch is geen betekenis meer heeft. Als iemand een wiskundig artikel leest moet hij eerst weten waar het over gaat. Iemand die bij voorbeeld functietheorie studeert en zich niet bekommert om de betekenis van begrippen als ‘pool’, ‘functie’, enz., als hij alleen maar naar de formules kijkt, ze substitueert en afleidt dan kan hij in een middag bekend zijn met de hele functietheorie, maar hij kan deze theorie niet inpassen in zijn wereld, want hij weet niet wat het betekent, hij weet niets. Omgekeerd moet iemand die een nieuwe functie heeft gevonden ervoor zorgen dat hij dit aan zijn collega's kan meedelen in een notatie die men voor dat soort functies aanhoudt. De wiskunde is een taal.
  


  
    Wij, Bosma en ik, slaagden er niet in elkaar duidelijk te maken wat wij, steeds weer, zo duidelijk in de machine zagen gebeuren.
  


  
    Toen kregen we bezoek van Monsieur Abu Hashim. Dat was een Algerijn die voor de Groep werkte in Parijs maar ten tijde van de Frans-Algerijnse oorlog naar Houston was overgeplaatst. Daar heeft Bosma hem ontmoet op een congres waar, onder andere, het 0-1 probleem ter behandeling kwam. Deze Abu Hashim kwam een jaar later, op doorreis naar Parijs, waar alles weer rustig was, op een hete zomermiddag naar Bosma om een praatje te maken. Ik moest erbij komen en we hebben Abu meegedeeld, voor zover dat in ons vermogen lag, wat we ten aanzien van het 0-1 probleem bereikt hadden, de resultaten op het bord geschreven. Abu stond het allemaal met een glimlach aan te kijken. Een klein kereltje, om zijn grote Arabische neus duizend rimpels van het glimlachen. Hij begreep niets. Hij wilde niets begrijpen en intussen ging Bosma steeds heviger op het bord te keer, het krijt spatte in het rond, Abu stond tegen het bureau geleund naar buiten te kijken. Een ogenblik meende ik dat Bosma zijn zelfbeheersing zou gaan verliezen. Tot Abu zelf het krijtje in handen nam en ons vertelde wat hij gedaan had, toen wilden wij hém niet begrijpen.
  


  
    Een uur later gingen we naar de lunchroom waar we, aan het IJ gezeten, over de schoonheid van Amsterdam gepraat hebben. Toen kwam zijn bootje, hij stapte in en op de walkant staande riepen we de kleine man vaarwel achterna. We zouden hem niet weerzien. Hij is naar Algerië gegaan, waar hij een leidende functie bij de Spoorwegen kreeg en nu, deze week, heb ik van de bibliotheek zijn artikel over Les programmes linéaires en variables bivalentes ontvangen. Dertig bladzijden: (a) probleem, elegant ingebed in de lineaire programmering; (b) oplossingsmethode, ook ingebed in de lineaire programmering; (c) 5 bladzijden die laten zien dat wat je theoretisch moet toevoegen om het allemaal zo mooi te krijgen in de praktijk, dit wil zeggen in de machine weer kunt weglaten; (d) een imposant, ondoorgrondelijk bewijs dat de lezer de zekerheid geeft dat hij de schrijver kan vertrouwen; (e) een aantal voorbeelden - het blijkt alles met elkaar precies hetzelfde te zijn, als wat wij daar door het sleutelgat in Mirakel hebben ontdekt, het is iets meer: het is een beschrijving ervan.
  


  
    Nog een voorbeeld. Iedereen die zelf eens ‘met de hand’ volgens de regels een lineair programmeringsprobleem heeft opgelost, zal uit zichzelf, geloof ik, nieuwe regels ontdekken volgens welke de procedure versneld kan worden. Transformaties, in plaats van ze trouw bij te houden, worden pas uitgevoerd als men er aan toe is. Men brengt het aantal berekeningen terug tot de noodzakelijke. Het ligt allemaal zo voor de hand, dat het 't noemen niet waard is, ware het niet dat deze ‘gemakzucht van de rekenaar’ de fundamenten heeft gelegd tot een paleis van formules en abstracties, dat de lezer die niet weet waar het over gaat, buitengewoon moet imponeren. De tijdschriften staan er vol van, iedereen spreekt erover.
  


  
    Ten onzent is het Peters die er zijn schouders onder gezet heeft. Zijn werk resulteert in vier machtige rapporten die thans op een rij in menige wetenschappelijke bibliotheek zijn opgesteld. Ze zijn onleesbaar.
  


  
    ‘Allemaal flauwekul.’ Dat zegt Kok die, op welk ogenblik van de dag je ook op zijn kamer komt, de boeken gesloten heeft, zit te hinneken en aldus, met de boeken dicht en de handen gevouwen achter zijn hoofd het ene octrooi na het andere op zijn naam brengt. ‘Allemaal flauwekul,’ ‘stommeling, idioot!’ schreeuwt hij soms. Dat schreeuwt hij tegen zichzelf, dan staat hij voor het raam naar buiten te kijken en te denken, of hij zit op de verwarming of hij staat wijdbeens voor het bord te schrijven.
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    maar. Hoe komt het dat het woord ‘maar’ geen plaats in de logica heeft gevonden, terwijl de andere voegwoorden - ‘en’, ‘want’ en ‘of’ - er de basis van vormen? Dat komt omdat ‘maar’ precies datgene insluit wat de logica uitsluit: strijdigheid.
  


  
    Als we uit p1 bijvoorbeeld p2 hebben afgeleid: p1 → p2, maar we vinden tegelijkertijd een P1 en een P2 zodanig dat p1 ᚛ P1 p2 ᚛ P2 en (p1 → ∼ p2) ᚛ (P1 → ∼ P2), dan is p1 → ∼ p2.
  


  
    Laten p1 en p2 functies zijn van x en x de betekenis X hebben: x ᚛ X. Dan wordt door p1 (x) → p2(x) en alle uitspraken waaruit waaruit we deze p1(x) → p2(x) hebben afgeleid x gedefinieerd. Door deze verzameling van uitspraken hebben we een voorstelling van x. Blijkt x dan ook nog te voldoen aan een uitspraak die strijdig is met een van de andere, dan valt x buiten hetgeen we ons van x hadden voorgesteld: p1(x) → ∼ p2 (x), te lezen als: ‘p1 (x), maar p2 (x)’.
  


  
    Het woordje ‘maar’ verandert, zodra het gebruikt wordt, de betekenis van het woord waarvan de met ‘maar’ beginnende zin een functie is. Daarom maakt het geen deel uit van de logica, want in de logica hebben alle woorden een vaste betekenis. Alleen zó namelijk kan de logica werken.
  


  
    ‘En’, ‘want’ en ‘of’ zijn logische symbolen, ‘maar’ is een semantisch symbool.
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    Een zaterdagmiddag in het jaar 1951. Een klein zaaltje in het Tehuis. Honderd jongens in plusfour, het haar in krullen op het hoofd, brillen, meisjes in witte bloesjes, sokken, afgevaardigden uit Holland. Een kelner komt binnen, blijft staan - alles luistert naar de jongeman die daar rechtop achter een lessenaar staat. Hij graait met zijn hand in de nek, ziet naar de mensen zonder ze precies aan te kijken, hij zegt wat hij wilde zeggen en als hij de handen op de rug legt en naar links en rechts begint te knikken ten teken dat het afgelopen is, barst het applaus los. Hij kijkt achterom en gaat snel zitten. De afgevaardigden buigen zich naar elkaar: wie is deze man, hoe heet ie. Die man was ik.
  


  
    Ik was voorzitter geworden van Rhetorica en als zodanig maakte ik mijn entree met een toespraak die de eerste toespraak in mijn leven was en waarvan ikzelf het meeste heb geleerd. Na afloop sloeg men mij op de schouder, ik werd in de richting geduwd van de Afgevaardigden. Ik kende ze niet. Jongemannen uit Omsterdom en Leede. Annemarie was onze tolk, Annemarie haar gezichtje straalde. ‘We gaan straks allemaal naar mijn huis’ lachte ze. ‘Waarom’ vroeg ik. Annemarie was abactis. Ik was praeses en toen de vergadering ten einde was en de leden waren al naar huis, stonden wij nog met z'n achten op straat. Het bestuur van Rhetorica en de drie Afgevaardigden. We gingen naar het huis van Annemarie. ‘Hóe’ vroeg ik, ‘wat wil je.’ Annemarie wilde taxi's bellen. ‘Waarom taxi's’ zei ik, ‘laten we gaan lopen.’ ‘Lopen’, lachte ze, ‘naar de Noorderhogebrug? - dat is buiten de stad!’ ‘Daarom juist’ zei ik, ‘dan kunnen hun zien...’
  


  
    We gingen met de taxi. Twee taxi's. Annemarie achterin tussen twee Afgevaardigden, ik naast de chauffeur. Dit was nieuw voor mij. De taxi's, maar ook het feit dat men een voorzitter niet gehoorzaamde. Bij Annemarie thuis kwam de wijn op tafel, haar vader en moeder kwamen mee aanzitten in de kring. Het glas werd geheven. ‘En nou weet ik’ zei haar vader, ‘nog niet eens wie de nieuwe praeses is.’ ‘Neeee...’ riep haar moeder. ‘Dat ben ik’ zei ik. ‘O’ zei haar moeder lachend, ‘die had ik me veel deftiger voorgesteld. Dit is een gewone jongen.’ Algemeen gelach. ‘Ze pikken juist de gewonen er uit’ zei ik. Ik hief het glas en lachte. In werkelijkheid schaamde ik mij diep voor mijn onbenullige antwoord. De avond werd in de grootste pret doorgebracht maar bij het weggaan - de Afgevaardigden zaten in de kamer, die bleven die nacht slapen - voerde ik het hoogste woord. De drank had mijn gemoed verhit, we liepen met z'n vieren langs de boerderijen naar de bushalte. ‘Die Hollanders’ schreeuwde ik, ‘die sodemieter ik de volgende keer de zaal uit!’
  


  
    Het werd het donkerste jaar uit mijn bestaan. Ik werd voorzitter van een club die ik niet kende. Ik was een koning geworden die meteen aan banden werd gelegd door de regels van het hof. Iedereen wist wat er gedaan moest worden, wat er elk jaar gedaan werd. Wat ik voorstelde kon niet, was niet de gewoonte, was onmogelijk. Ik was een vijand van de ‘Hollanders’, maar Annemarie zorgde ervoor dat er op elke vergadering weer een paar van die snoeshanen aanwezig waren. Ik bad verkeerd. Ik bad steeds het Onze Vader, aan het begin en aan het einde van de avond, maar bracht het niet één keer zonder een vergissing tot een eind. Maar niet alleen de algemene bijeenkomsten. Men eiste van me dat ik ook de bestuursvergaderingen, die na vijven op één bil op de schoolbanken gehouden werden, met gebed zou openen en sluiten. Daar begreep ik niets van, dat deed ik niet. Maar toen juffrouw Koopmans (55) voor haar lezing een boekje moest worden aangeboden, lachte ik. ‘Dat is iets voor mij: Dat koop ik wel.’ Ik kocht Tuin van Eros van Engelman - het kon 's zaterdagmiddags vijf minuten voor zes nog net geruild worden tegen Bomans' Erik.
  


  
    Toch was ik niet helemaal zonder reden voorzitter geworden. Ik had overwicht op de massa. Zo lang ik een massa voor me had, wist ik wat er gedaan - nee, wat er gezegd moest worden. Achter de lessenaar, de handen in de zak, links en rechts het bestuur dat z'n mond moest houden en voor mij al die gezichten, die ogen die naar mij keken, voelde ik me op mijn gemak. Als ik sprak gebeurde er iets met die club. Er gebeurde iets met die mensen. Ik sprak ze van het geweten, de vrijheid, van de vriendschap. Dan was ik ernstig, dan maakte ik indruk.
  


  
    De kunst van het debatteren was mij vreemd. Zover kwam het nooit, want in plaats van mij tegen een opposant te weer te stellen, bedankte ik hem met een hamerslag voor zijn bijdrage. Volgende punt. Dit was geen ‘politiek’ van mij. Wat op het oog een handige zet leek kwam in werkelijkheid voort uit mijn onwetendheid, mijn natuurlijke onverschilligheid t.a.v. elke opvatting die van de mijne verschilde.
  


  
    Eenmaal ben ik afgezet. Op een stoel, aan de overzijde, stond Wolderink. Hij eiste mijn heengaan. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Mijn dierbare bestuursleden hielpen mij niet, die lachten stil voor zich heen en Annemarie wapperde met haar handen boven haar hoofd: ‘Jongen, jij moet de zaal uit!’ Ik ging de zaal uit. Wie echter zal hun verbazing hebben geschetst toen, de één na de ander, en ten slotte de hele zaal met mij meeging. Ik stond op de trappen bij de garderobe, en allen stonden om mij heen. We wachtten, als de Engelsen tijdens de bombardementen in hun Underground. Na een poosje ben ik hen gaan toespreken, toen hebben we een andere zaal opgezocht. Ik heb een katheder uitgevouwen, ik heb een nieuw bestuur gekozen van jongens en meisjes die ik leuk vond. Er stond een piano. De Vries en Benes speelden quatremains boogie-woogies, de één nog ruiger dan de ander. Het werd een prachtig feest. Op een zeker ogenblik wilde Wolderink binnenkomen maar de deur werd dichtgetrapt waar z'n kop tussen zat. Swingend, het hoofd vol nieuwe ideeën, dartelde ik die nacht temidden van mijn volgelingen naar huis.
  


  
    Een maand later werd ik van mijn functie ontheven. Praeses werd Annemarie. Na de Grote Avond bedankte ik voor het lidmaatschap van Rhetorica. ‘Dat is buitengewoon dom’ zei Annemarie, ‘dat je dat doet.’ De contacten met Amsterdam en Leiden werden weer versterkt, het werd weer de gymnasiastenclub van weleer. De ster van Annemarie heeft nog jarenlang geschitterd in een het hele land bestrijkend hoofdbestuur en ik begrijp eigenlijk nog niet wat dit levenslustige en, na alles, toch wel lieve meisje zo aan dit soort leven deed hechten.
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    Pas toen ik als voorzitter was afgezet, ontdekte ik mijn gaven als spreker. Ik zat op mijn kamer en verwonderde me er over dat het mogelijk was een menigte te boeien alleen door te spreken. Het zijn allemaal verschillende mensen, maar zij beluisteren allemaal hetzelfde woord. Het is het woord dat ik spreek.
  


  
    Ik herinner me het lachen van deze mensen, om wat ik had gezegd - mijn voldoening erover. Nog kan ik geen groep mensen toespreken als ik ze niet eerst aan het lachen gemaakt heb. Dan kijken ze namelijk niet meer naar de grond (een luisteraar die zich voor de spreker schaamt kijkt naar de grond) dan kijken ze vol pret in hun ogen naar mij, - dan zie ik dat en dan kan ik, min of meer, mijn gang gaan. Dan voer ik, zonder van mijn plaats te komen, een soort toneelstuk op.
  


  
    Men weet, een toneelspeler, als hij praat over zijn beroep, dan spreekt hij over zijn contact met het publiek. Het publiek moet antwoorden. Dat wil zeggen, het lacht als er gelachen moet worden. Als er een ernstig spel wordt opgevoerd is het stil. Het is weinig, het is alles. Dat ervaar je als spreker ook. Eigenlijk sta je er maar in je eentje te leuteren. Wie stuurt je, wie zegt je wat je het beste zeggen kunt?
  


  
    De cursus ‘Spreken in het Openbaar’ leert dat de spreker over de hoofden van zijn luisteraars heen moet kijken. Een spreker die de luisteraar in de ogen ziet, geeft daarmee blijk

    

    [image: illustratie]

    fig. 34. Plaats de pagina zodanig dat beide foto's evenveel licht ontvangen, houd een stuk hard papier of karton ongeveer 15 à 20 centimeter hoog, rechtop langs de middenijn en plaats dan uw gezicht boven het karton zodat dit de gezichtsvelden van uw ogen gescheiden houdt: uw rechterrog zal alleen de rechterfiguur kunnen zien, uw linkeroog alleen de linkerfiguur. Probeer met uw ogen door de figuren heen te kijken, dan zullen ze naar elkaar toebewegen. Op het ogenblik dat zij beiden één figuur zijn geworden staan uw ogen op oneindig.

    

    van zijn afhankelijkheid. Als iemand tegen mij praat en hij beweert iets en houdt mij daarbij scherp in de gaten, dan weet ik: deze man twijfelt. Hij zoekt de bevestiging van zijn woorden bij mij.
  


  
    Men móét niet naar de voorhoofden kijken, men moet nog minder de mensen in de ogen zien. Wat men moet doen is door ze heen kijken, men kijkt in de verte. Ik oefen mij dagelijks daarin. Ik gebruik daarvoor speciale stereofoto's, die leg ik naast elkaar op tafel, bekijk ze, terwijl ik ervoor zorg dat een briefkaart de gezichtsvelden van mijn beide ogen scheidt. (zie fig. 34). Ik probeer dan zo te kijken dat beide beelden tot één vervloeien. Ik zie dus één beeld, één voorwerp in de ruimte, op zeg één meter afstand, de lens van mijn ogen stelt zich af op één meter, terwijl de stand van mijn ogen suggereert dat ik naar de verte kijk. Na een uur trainen leg ik de afbeeldingen weg en ik kijk in de verte. (Zo treed ik ook meisjes tegemoet: kijkend in de verte. Ik schijn dan onweerstaanbaar te zijn.) De menigte is een meisje. Met dit verschil dat men niet met een menigte flirt, niet met al die mensen, maar met wat zij gemeen hebben: hun aandacht. Men flirt met hetgeen waarover men spreekt. Men staat op het podium of naast de lessenaar, en men zegt iets en eigenlijk wilde men dat helemaal niet zeggen, dat is de juiste spreker. Een spreker die een klein papiertje in zijn hand heeft, dat hij op zijn rug houdt als hij spreekt en waar hij op moet kijken als hij het opeens niet verder weet, zo'n spreker moet gejonast en in de gracht gesmeten worden.
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    ‘Nur dadurch kann der Satz wahr oder falsch sein, indem er ein Bild der Wirklichkeit ist.’ 4.06 uit het Logisch traktaat van Wittgenstein. Der Satz: a, die Wirklichkeit: b, dus a ᚛ b en we zijn geneigd te zeggen: a is waar als b waar is. Als a is ‘Stientje Hardloper staat in het gras’ en Stientje Hardloper staat niet in het gras, dan is a onwaar. Maar dit is niet alles. Er zijn Sätze in de wiskunde die waar zijn, waarbij zich niet makkelijk een corresponderend Bild laat vinden en als het gevonden is, is het zeer de vraag of het tot de werkelijkheid behoort. Bij voorbeeld: ‘elk paar cirkels heeft vier punten gemeen’ is waar als men de stelling plaatst in het complexe vlak, een oord waar het ook ongetwijfeld mogelijk zal zijn van een Stientje Hardloper, terwijl ze niet in het gras staat, te zeggen: ze staat in het gras. We hebben gezien, dit oord laat zich altijd beschrijven.
  


  
    Ik weet niet wat Wittgenstein met ‘indem er ist’ bedoelt, in het Engels staat er ‘in virtue of’ - het woordje ‘nur’ zou men kunnen schrappen, zoals men in de meeste stellingen van Wittgenstein ook het woordje ‘nicht’ zou kunnen schrappen. ‘Es ist nicht möglich...’ onmiddellijk zet de constructeur zich aan het werk, om een geval te vinden waarin het wél mogelijk is. En natuurlijk slaagt hij.
  


  
    In aansluiting hierop citeer ik uit Mulisch’ Voer voor psychologen, bladzij 28: ‘de kennistheoretische pretentie van mijn filosofie was juist dat zij deze beperkte logica had uitgebreid en overwonnen, en de logische principes weliswaar niet had opgeheven, maar teruggebracht tot grensgevallen van het mijne, - niets minder dan dat. A = A luidt zo'n principe: een ding is gelijk aan zichzelf, een voor het hedendaagse denken zeer voor de hand liggende vaststelling want het berust erop. Maar een medicijnman op de evenaar zou het nog wel eens om en omgekeerd willen zien, evenals alle primitieve en moderne natuurkundigen. Maar waar de primitieven pre-logisch zijn, daar opereerde ik veeleer op post-logische wijze, want ik was door de logica heen gegaan. Ik gooide niets overboord, ik hield alles staande wat de Aristotelische logica zegt. Maar als grensgeval. Een ding, bijvoorbeeld een kamer, of laat ons zeggen een mens, is ongelijk aan zichzelf met als grensgeval, dat hij gelijk is aan zichzelf.’ En uit Gerrit Bol, Elementen der analytische meetkunde § 16 (over de isotrope rechten):
  


  
    ‘Op de rechte x2 - kx1 + a = 0 (1) ligt de vector (1, k). Want de componenten van deze vector voldoen aan de vergelijking x2 - kx1 = 0
  


  
    Zo ligt op de rechte x2 - mx1 + b = 0 (2) de vector (1, m).
  


  
    Beide rechten staan loodrecht op elkaar, als het inwendige product van beide vectoren nul is, dus als 1 + km = 0. (3)
  


  
    Kan het gebeuren dat de rechte (1) loodrecht staat op zichzelf? Daartoe moet volgens (3) 1 + k2 = 0 (4) zijn. Het is duidelijk dat dit voor geen enkele reële waarde van k mogelijk is. Wanneer men echter ook complexe getallen toelaat, volgt uit (4) k = ¡ i (5)
  


  
    We zullen nu, evenals in de algebra bij het oplossen van vierkantsvergelijkingen, ook hier lineaire vergelijkingen met complexe coëfficiënten beschouwen. En wanneer dan de coör dinaten x1 en x2 complexe waarden aannemen, spreken we van niet-reële punten. Dat kan men overigens reeds doen bij vergelijkingen met reële coëfficiënten. Zo kan men de vergelijking x1 + x2 = 2 (6) oplossen door x1 = 1 + i, x2 = 1 - i (7) men zegt dan dat (7) een niet-reëel punt van de rechte (6) voorstelt.
  


  
    Dit is natuurlijk een manier van zeggen, maar met behulp daarvan is het mogelijk zinnen eenvoudiger te formuleren en, zoals in de algebra, uitzonderingen te vermijden.
  


  
    Ook van een lineaire vergelijking met complexe coëfficiënten zullen wij dus zeggen dat ze een rechte voorstelt. Als (5) geldt, noemen wij de rechte (1) isotroop.7
  


  
    De isotrope rechten zijn daardoor gekenmerkt dat ze loodrecht op zichzelf staan.
  


  
    Bovendien geldt: elke vector op een isotrope rechte, dus elke afstand op een isotrope rechte, heeft de lengte 0.
  


  
    Een willekeurige vector v op de rechte (1) is namelijk met (1, k) evenredig en heeft dus de vorm v = (λ, λk) (8)
  


  
    Daarom geldt, als ÀvÀ de lengte is, |v|2 = v2 = λ2 + λ2k2 = λ2 (1 + k2).
  


  
    Geldt nu (5), dus k2 = − 1, dan is kennelijk |v|2 = 0 en dus |v| = 0 voor elke vector (8) van de rechte.’
  


  
    
  


  
    Een stuk proza als het bovenstaande, als ik dat onder ogen krijg, kan ik juichen. Onze wereld een grensgeval van een andere, waarin lijnen loodrecht op zichzelf kunnen staan, waar elke afstand 0 is, A ≠ A - wie dat niet begrijpen wil moet verkoper worden in een herenmodezaak en daar flink zijn best doen maar hem moet verboden worden verder nog over het leven na te denken, want hij denkt fout.
  


  
    Proef: Naar het puntje van zijn vingers kijkend ziet men, op het open veld, twee horizons, afbeeldingen van dezelfde horizon. Met behulp van een lens kan de ene afbeelding 90° gedraaid worden, zodat beide afbeeldingen loodrecht op elkaar staan. Zo tekenen we een lijn die loodrecht staat op zichzelf, door van die lijn twee afbeeldingen te maken. Zo kunnen we ook twee verschillende dingen a en b, door ze beide af te beelden op c, aan elkaar gelijkstellen: c = c.8 Lijnen, waarop elk lijnstuk de afstand 0 heeft: af te beelden als punten, namelijk de lijnen door het oog.
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    Droom. De inrit tot een weiland. Het gras waarin liggen de rode scherven van dakpannen. De sloot met een schuine reep ijs die loopt tot aan de horizon. De rode straten van mijn stad, het blauwe water en de parken, de routes van bus- en trolleydiensten, naar de Selwerderhof alleen za. zon - en feestdagen 2-5 uur, maar binnen korte tijd, als de wijk zal zijn afgebouwd, elke dag, drie maal in het uur. Een huisvrouw die vierhoog het stof uitslaat, als ze beneden zich de bus ziet van 10.20 uur denkt: 't is koffietijd. En de bus, met achter de chauffeur één oude vrouw, rolt over de keien. Regen. De stratemaker staat in een portiek en rolt er een sigaret tussen zijn vingers. De stad wordt groter, bij het kanaal staan de boerderijen die verdwijnen. De zwarte vlag hangt uit.
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    Langs de Amstel. Mijn auto staat aan het water en ik zie uit over de polders die in de diepte liggen - een natte septembermiddag met schittering op de golven. Ik zit op de dijken zie uit op Nieuwveen waar Agnes heeft gewoond, waarom wil ik dit zien? Zon in de verte, rijen populieren waarlangs nu, ingesloten door jongens, de hand op de knie, een andere Agnes fietst. Het is half vier, de zon zakt onder de wolken uit. De lucht is een hyacinth. Links boven staat het Wapen van Holland, schepen daaronder varen met volle zeilen voorbij, schippersvolk in kniebroek en wambuis, ruiters op de brug. En onder aan de dijk loopt, op zoek naar bloemen, krom en zwart, de koster-schoolmeester die ik eeuwen geleden ben geweest.
  


  
    Het is vijf voor vijf als ik het Hoofdkantoor van de Koninklijke binnenstorm, de trappen af naar het souterrain, net op tijd om met Klijnsma - hoed op, aktentas en met een vuile ceintuur aangesnoerde witte regenjas - een afspraak te maken. ‘Je had beter even kunnen bellen’ zegt hij. ‘Ik moest hier toch wezen’ zeg ik, maar dat is niet waar. Vijf over vijf sta ik weer op straat, niet wetend waarheen ik zal gaan. Ik zoek mijn weg door de straten, Veenestraat, Nieuwe Haven, onverschillig voor wat ik in dit leven ben: een kundige, maar tegelijk wat lummelige computerman. Een organisator van het jaar nul. In een portiek eet ik croquetten en ik loop weer verder. Prinsenstraat, Plein 1813 en ik kom langs de Oude Alexander waar ik zoveel jaren geleden korporaal was en de troep aan het lachen heb gemaakt. Boven de paardestallen onze kamer van honderd bedden, een potkachel, kou... Ik zie luitenant Hoogerwerf die zich op zijn hakken omdraait om de overste rapport uit te brengen en nu weet ik opeens waarom ik geen officier ben geworden: ik heb geen achterwerk. Een officier, vooral op z'n zondags, heeft een wilskrachtig, en na z'n dertigste jaar een enigszins vierkant achterste, waar de slippen van zijn jasje op willen blijven hangen. Een knik in de rug, rechte schouders als hij naast zijn bureau staat te telefoneren. Een filmster.
  


  
    Ik ben weer in de Carel van Bylandtlaan. Ik stap in mijn auto en rijd weg. Door Voorburg, door de mist over de Rijksweg naar Amsterdam. Om negen uur sta ik op de Aalsmeerweg mijn auto in te leveren. Ik neem lijn 16 en aan de lus hangend denk ik aan Agnes, de populieren aan de einder.
  


  
    90
  


  
    Zen. Het laatste jaar dat ik in Groningen woonde. Mijn vriendschap met Van der B. Ik had hem jaren daarvoor leren kennen op een schoolavond. Nadat eerst de ‘jongensgek’ Hannie V., totaal onverwacht voor mij, een lezing had gehouden over ‘kunst’ en ‘de kunstenaar’, kreeg Van der B. het woord. Een stille bleke jongen met zwart haar, dat hij telkens van zijn voorhoofd wegveegde. Hij sprak over ‘de punt, als symbool’. Einde, betekende het, zichtbaar door het bijnaniets. De punt die de zin zinvol, zin-vol maakte. Het niets dat zin gaf aan het iets. Enz. Toen hij ging zitten, was het een tijdje stil - dit was nieuw. Op weg naar huis werd er over gepraat, over Hannie V. en Van der B. Men vond ze beiden geniaal. Ik hield me stil. Ik geloofde dat ik, zo nodig, én over kunst én over de punt had kunnen spreken en waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gezegd, zozeer voelde ik me met hen verwant. Ik zou echter geen kans krijgen nader met ze kennis te maken, aangezien ze beiden nog hetzelfde seizoen van school verdwenen. Hannie ging naar de kunstakademie en Van der B. trok zich terug op zijn huurkamer om, zich voorbereidend op het staatsexamen, aldus te proberen zijn studie met een jaar te bekorten.
  


  
    Via Tammeling hoorde ik, van tijd tot tijd, hoe het met Van der B. ging en toen ik hem, jaren later, op de Hereweg tegenkwam, klampte ik hem aan, uitleggend wie ik was. Hij, glimlachend, ‘kende mij wel’. Deze ontmoeting resulteerde in een reeks afspraken, ongeveer zoals men een reeks afspraken kan hebben bij de tandarts.
  


  
    Van der B. Het genie. Zijn staatsdiploma had hij nog steeds niet gehaald. Hij werkte op het kantoor van de stadsbezittingen, een omstandigheid die zijn genialiteit, in mijn ogen, alleen maar eens te meer bevestigde. Elke vrijdag kwam ik nu, op mijn fiets gezeten, voor zijn raam staan en Van der B., achter tralies, stond mij te woord. We praatten over voetballen, over de wereld, over de woorden die wij gebruikten en daarop reed ik weer verder, maar een week later was ik er weer en stond Van der B. weer een uur achter de tralies in de zonneschijn; tenslotte riep hij mij binnen, en hij zette thee op een kookplaatje en wij spraken erover hoe een mens spreekt. Hoe hij schrijft. Overigens, daar gaf hij niet veel om. Hij vond dat er tussen doel en middel... dat dit hetzelfde was. Ik knikte, ik wist precies wat hij daarmee bedoelde. En over die boekjes van Suzuki hadden we het, en over de zin der dingen, welke niets anders was dan zin-geving, van buitenaf aan de dingen toe-gedacht.
  


  
    Ik heb hem een half jaar lang bezocht en er was na dat half jaar geen idee die bij mij niet dezelfde vorm had als bij hem. Tot het winter werd. Op een oktoberdag kwam ik aan zijn raam en hij was er niet. Ook de daarop volgende weken niet. Er zat een nieuwe jongen die mij nadat ik hem het raam had laten openen vertelde dat Van der B. was vertrokken. Het was mij vreemd te moede, ik fietste heen. Een maand later ontving ik een ansichtkaart uit Ceylon, een kindertekening, uitgave van de Unesco, met de vr. gr. van Van der B., mijn vriend achter de tralies, thans Zen-priester in Sri Lanka, achter andere tralies.
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    De tijd dringt. Vannacht weer naar Den Haag geweest. Met de auto van de Aalsmeerweg. De papieren en de magneetbanden van het laboratorium gehaald. De portier bij het hek, slagbomen omhoog en weer naar beneden, Kamminga van huis gehaald. Getweeën door de nacht naar Den Haag. Aankomst om 23.30 uur. De dozen voor de borst, zo kwamen we bij de machine aan die reeds op ons stond te wachten, stil en leeg. (...) De operateur legt zijn romannetje weg en gaat de banden opzetten, draait ze vast, volgt mijn aanwijzingen en weldra snorren de wielen in het rond. Groene, rode en gele lichtjes flikkeren alsof het kermis is, de operateur leest verder. Een bewaker komt binnen, loopt achter de kasten langs en verdwijnt weer. Ik eet van het door de maatschappij verstrekte nachtlunchpakket en zie het apparaat lezen en schrijven met het geluid van een mitrailleur. Kamminga, twee meter lang in zijn groene legertrui, draait staande een sigaret, likt het papier.
  


  
    ‘Ze krijgen weer flink op hun lazer.’
  


  
    Het is half zes als we met onze dozen door het lege gebouw naar de uitgang wandelen. Het is nog donker, de auto is wit van het ijs, hoog in de lucht staat een halve maan.
  


  
    ‘Als jij de deur even open doet dan flikker ik ze achterin.’ Kamminga, met een stapel magneetbanden, staat te wachten. Ik open de portieren en Kamminga brengt zijn stapel naar binnen. Ik start de auto en een paar minuten later snorren we door de verlaten stad naar buiten. De velden zijn wit, de horizon vol lichtjes.
  


  
    In Amsterdam, bij het Haarlemmermeerstation, zijn we een cafeetje ingegaan. ‘De koffie is klaar.’ Vroege kooplieden en reizigers die in hun handen bliezen. Daar hebben we een uur gezeten en gezwegen. Toen naar het laboratorium en toen we terug over de pont reden, kwamen ons, in de schemering, de eerste werkers tegemoet, Arie met zijn paarse fles en Bergman...
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    Het is half drie. Ik heb net mijn slaap uit en zit nu, met een stinkende petroleumkachel in mijn rug, naar buiten te kijken. De lucht is grijs, de straat is grijs. Over een uur is het donker. En zo verstrijken de dagen. Ze weten nu dat ik wegga. Vorige week heb ik het Evelyn gezegd. We zaten samen in de bus die om het station heen rijdt, bus K. Komaan, dacht ik en ik heb het haar verteld.
  


  
    ‘Werkelijk?’ vroeg ze.
  


  
    Die ogen van haar, de tweedjas die open stond, dat vlagele truitje, - ik had in een opvlieging van genegenheid zin om haar te omhelzen, maar we moesten er uit.
  


  
    Het nieuws verspreidde zich snel, kwam reeds de volgende morgen in de lift bij mij terug: ‘ik heb gehoord...’ Mijn vertrek heeft al vorm gekregen. Ik heb een kaart gekocht van het nieuwe werelddeel waarheen ik zal vertrekken. Ik heb de boeken teruggebracht die ik al vijf jaar in mijn bezit had. Naar het Mathematisch Centrum geweest waar ik in de bibliotheek een uur naar buiten heb zitten staren. Sommige dingen zijn opeens voor het laatst.
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    van de boekenplank. Jaap Holm en zijn vrienden, door W.G. van de Hulst. Illustraties van Isings. Een exemplaar uit 1913. Een boek vol armoe en verdriet. Op de omslag een Jaap Holm in rijbroek, de pet op, zijn ogen gloeiend van woede: de scène van de glazen knikker. Vergelijk daarmee 's de moderne uitgave van dit boek. Jaap Holm en z'n vrienden zijn teruggebracht tot leuke sportieve kereltjes, die op de omslag met de armen om elkaars nek de lezer toelachen. Jaap Holm heeft nooit gelachen.
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    De Gereformeerde wereld. Velen menen, voorgelicht door de hedendaagse zwarte literatuur, dat de Gereformeerden een somber volkje zijn, dat de hele dag en vooral 's zondags de conversatie verzwaart met bijbelteksten. Men denkt aan zwarte kousen, gesloten gordijnen en een groot aantal verboden. Niets is minder waar. De Gereformeerde wereld is een vrolijke wereld - ik weet het, ik heb jarenlang tussen deze mensen verkeerd. Tevredenheid. Blijheid. De opgewektheid van de kerkganger. Het elkaar na de kerkdienst treffen bij de uitgang, de mannen met hun sigaar, de vrouwen in hun beige mantelpakjes, de jongens die de meisjes achter op de fiets nemen. Kapteijnlaan, Diephuisstraat, Gratamastraat, de grote, gezellige huiskamers vol jongvolk, sigarettenrook en koffie. Een gelukkige wereld, gelukkiger dan de jongeman die zich te zelfder tijd door de straten voortrepte, naar binnen keek om het te zien en te veroordelen. Zo zwart als zíjn ziel, zo zwart was er geen ziel op aarde. (Beschrijving Bernoulliplein.)
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    van de boekenplank. Psalmen en Gezangen van de Eredienst der Nederlands Hervormde Kerk. Daarvan gezang 36, ‘Des Konings vanen rukken voort’, gezang 128, ‘Morgenglans der eeuwigheid’, gezang 116, ‘Door de nacht van smarten zorgen’, gezang 126, ‘Guldene hemelstad...’ wie kan mij uitleggen waarom bij het zien alleen al van deze regels de ogen mij weer vol tranen schieten? Waarom betekent dat onooglijke bruine boekje met zijn evangelische liederen voor mij zoveel meer dan bijvoorbeeld de hele bijbel? O, de zondagavonden in mijn geboortestad! Motregen, spiegelende straten. Ik haast me naar de kerk welke is de Martinikerk, de Nieuwe Kerk en soms de Oosterkerk aan de Meeuwerderweg en met mij twintig, dertig anderen. Ik ken ze niet, ik weet niet waarom zij komen maar ik kom om met ze samen te zijn. De preek kunnen ze van me cadeau krijgen, voor mij is de dominee de onbelangrijkste persoon van de avond (dat moet hij ook wezen, volgens zichzelf). Ondertussen kijk ik naar het bruine, gebeeldhouwde kastje waarin de nummers van de liederen geschoven zijn. Ik ken ze lang niet allemaal, maar er is altijd wel een tophit bij. Zo nu: ik heb het al zien staan. De man op de kansel kondigt het nogmaals aan, hij houdt het boekje voor zich en roept af: ‘gezang 116, alle acht de verzen.’ En daar gaat ie:
  


  
    
      Door den nacht van smart en zorgen
    


    
      schrijdt de stoet der pelgrims voort
    


    
      zingend lied'ren van den morgen,
    


    
      nu het nieuwe licht weer gloort.
    


    
      
    


    
      Stralend wenken ons door 't duister
    


    
      glansen van 't beloofde land.
    


    
      Angsten wijken voor dien luister
    


    
      en gij grijpt de broederhand.
    


    
      God is zelf vooraan geschreden
    


    
      Hij verlicht, verlost zijn volk,
    


    
      baant het pad dat wij betreden,
    


    
      en verjaagt de donk're wolk.
    


    
      
    


    
      Eén is 't doelwit onzer gangen,
    


    
      één 't geloof dat nooit versaagt,
    


    
      één ons vurig heilsverlangen,
    


    
      één de hoop die naar God vraagt.
    


    
      
    


    
      Eén het lied dat duizend lippen
    


    
      heffen als met énen mond,
    


    
      één de strijd, één de gevaren,
    


    
      één het doel in God gegrond.
    


    
      
    


    
      Eén is 't uitzicht van verblijden
    


    
      aan de verre, eeuw'ge kust,
    


    
      waar d' Almacht' g' ons heen wil leiden,
    


    
      waar de ziel in vrede rust.
    


    
      
    


    
      Voorwaarts dan, o reisgezellen!
    


    
      Voort! Het kruis zij onze kracht.
    


    
      Draagt zijn smaad en laat u stellen
    


    
      in zijn dienst. Het moet volbracht!
    


    
      
    


    
      Eens komt dan het groot ontwaken,
    


    
      eens de zege op den dood.
    


    
      Dan zal God een einde maken
    


    
      aan ellend' en allen nood.
    

  


  
    Ik heb het weer gezongen, en tijdens de zegen sta ik met knipperende ogen naar buiten te staren. Grote, duistere, onbegrijpelijke wereld waarin wij leven. Waarom zingt een mens?
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    p → q betekent ‘als p, dan q’. Nu geldt p. Dan geldt dus q: (p → q, p) → q. De algemene waarheid (1) van deze regel, ook voor het geval p of q onwaar zijn (0), kan machinaal worden beschreven als men p → q schrijft als Cpq9 (C = 1101), (p, q) als Apq (A = 1000): (p → q, p) → q. De algemene waarheid (1) van deze regel, ook voor het geval p of q onwaar zijn (0), kan machinaal worden beschreven als men p → q schrijft als Cpq10 (C = 1101), (p, q) als Apq (A = 1000):

    
      
        	p → q

        	p

        	q

        	CACpgpq
      


      
        	p

        	1

        	1

        	1111111
      


      
        	q

        	0

        	1

        	1010101
      


      
        	

        	1

        	0

        	1001010
      


      
        	

        	0

        	0

        	1010000
      

    

  


  
    Als nu de verzameling uitspraken q een deel is van de verzameling uitspraken p, en elke p geldt, dan geldt ook elke q. Als p uitspraken zijn betreffende een zeker voorwerp u en u voldoet aan elke p: p(u), dan voldoet u ook aan elke q. (‘u voldoet aan elke p’ = p(u) = Vup (V = 1110) en ‘q is een deel van p’ = qεp = Epq (E = 1011)):
  


  
    
      
        	p(u)

        	p

        	q

        	u

        	CAEqpVpuVqu
      


      
        	qεp

        	1

        	1

        	1

        	11111111111
      


      
        	q(u)

        	0

        	1

        	1

        	11110101111
      


      
        	

        	1

        	0

        	1

        	10001111101
      


      
        	

        	0

        	0

        	1

        	11100101101
      


      
        	

        	1

        	1

        	0

        	11111110110
      


      
        	

        	0

        	1

        	0

        	11110100110
      


      
        	

        	1

        	0

        	0

        	10001110000
      


      
        	

        	0

        	0

        	0

        	10100000000, de deductieregel.
      

    

  


  
    Omgekeerd: als p een uitspraak is betreffende een aantal voorwerpen u en p is waar voor alle u, dan is p ook waar voor een deel v van u (‘p is waar voor elke u’ = p(u) = Vpu (V = 1110) en ‘v is een deel van u’ = vεu = Evu (E = 1011)): voorwerpen u en p is waar voor alle u, dan is p ook waar voor een deel v van u (‘p is waar voor elke u’ = p(u) = Vpu (V = 1110) en ‘v is een deel van u’ = vεu = Evu (E = 1011)):

    
      
        	p(u)

        	u

        	v

        	p

        	CAEvuVpuVpv,
      


      
        	vεu

        	1

        	1

        	1

        	1111111111
      


      
        	p(v)

        	0

        	1

        	1

        	11110110111
      


      
        	

        	1

        	0

        	1

        	10001111110
      


      
        	

        	0

        	0

        	1

        	11100110110
      


      
        	

        	1

        	1

        	0

        	11111101101
      


      
        	

        	0

        	1

        	0

        	10110000101
      


      
        	

        	1

        	0

        	0

        	10001101000
      


      
        	

        	0

        	0

        	0

        	10100000000, de substitutieregel.
      

    

  


  
    Al deze waarheden zijn machinewaarheden. Men kan aan de waarheid de waarde 1 toekennen, aan de onwaarheid de waarde 0, als het uitspraken betreft. Van een voorwerp, het noemen daarvan, kan men moeilijk uitmaken of dat waar is, of niet waar. Toch, om te kunnen rekenen, kennen we ook aan voorwerpen een 0-1 waarde toe. De relatie → wordt gekarakteriseerd door (1101), is namelijk 0 als het veronderstelde p waar is en het gevolg q onwaar (0), de relatie ᚛ door (0010), is 1 namelijk als het een afbeelding betreft van een 1-gebied op een 0-gebied, men kan zich zoiets nog wel voorstellen (zie ook 07). Maar bij de relatie E (behoren tot) en V (voldoen aan elke) hebben de 0 en de 1 helemaal geen betekenis meer, dat hoeft ook niet want de machine vraagt niet naar de betekenis van wat hij binnen krijgt. De machine verwacht alleen dat iets ja of nee is en wat tenslotte naar buiten komt is ook een ja of nee, zo werkt ons systeem. Zo werkt elk systeem dat op papier staat.
  


  
    en dan heb ik hier nog een stelling: Gegeven dat p1 waar is, gevraagd te bewijzen q1. Gegeven ook dat p1 is af te beelden op p2:p2᚛ p1 en dat zonder meer geldt: p2 → q2 en dat volgens dezelfde afbeelding volgens welke p2 op p1 werd afgebeeld, q2 op q1 kan worden afgebeeld, dan is daarmee q1 bewezen. (We beelden voorwerpen uit het ene gebied G1 of op voorwerpen uit een ander gebied G2, waar het verband duidelijker is [fig. 35]).
  


  
    
  


  
    Een machinebeschrijving van deze regel (C = 1101, B = 0010) is:
  


  
    
      
        	p2 ᚛ p1

        	p2

        	q2

        	p1

        	q1

        	CAACp2q2

        	Bp2p1

        	Bq1q1

        	Cp1q1
      


      
        	p2 → q2

        	1

        	1

        	1

        	1

        	1001

        	0

        	0

        	1
      


      
        	q2 ᚛ q1

        	0

        	1

        	1

        	1

        	1001

        	0

        	0

        	1
      


      
        	p1 → q1

        	1

        	0

        	1

        	1

        	1000

        	0

        	0

        	1
      


      
        	

        	0

        	0

        	1

        	1

        	1000

        	0

        	0

        	1
      


      
        	

        	1

        	1

        	0

        	1

        	1011

        	1

        	0

        	1
      


      
        	

        	0

        	1

        	0

        	1

        	1001

        	0

        	0

        	1
      


      
        	

        	1

        	0

        	0

        	1

        	1000

        	1

        	0

        	1
      


      
        	

        	0

        	0

        	0

        	1

        	1001

        	0

        	0

        	1
      


      
        	

        	0

        	0

        	0

        	1

        	1001

        	0

        	1

        	0
      


      
        	

        	0

        	1

        	1

        	0

        	1001

        	0

        	1

        	0
      


      
        	

        	1

        	0

        	1

        	0

        	1000

        	0

        	0

        	0
      


      
        	

        	0

        	0

        	1

        	0

        	1001

        	0

        	0

        	0
      


      
        	

        	1

        	1

        	0

        	0

        	1111

        	1

        	1

        	1
      


      
        	

        	0

        	1

        	0

        	0

        	1001

        	0

        	1

        	1
      


      
        	

        	1

        	0

        	0

        	0

        	1000

        	1

        	0

        	1
      


      
        	

        	0

        	0

        	0

        	0

        	1001

        	0

        	0

        	1, de transformatieregel.
      

    

  


  
    Voorbeelden. (a) Inversie t.o.v. een cirkel. Alle cirkels worden getransformeerd in lijnen. De stellingen in cirkels worden stellingen in lijnen, bewezen, en als bewezen teruggegeven. (b) Transformatie van coördinaten, bijvoorbeeld een stelling in rechthoekige coördinaten (x, y) kan worden getransformeerd in poolcoördinaten (r, ø), bewezen en weer teruggetransformeerd. (c) Een afbeelding van G1 op G2, waarbij G1 een deel

    

    [image: illustratie]

    fig. 35

    

    is van G2: (1) het gebied van de gehele getallen is af te beelden op het gebied van de reële getallen, de reële op de complexe enz.; (2) de meetkindige bewijzen ‘met een hulplijn’. De

    

    [image: illustratie]

    fig. 36a

    

    figuur zonder hulplijn wordt afgebeeld op de figuur met hulplijn, met behulp waarvan de stelling wordt bewezen, die dan ook geldt voor de figuur zonder hulplijn.
  


  
    

    

    [image: illustratie]

    fig. 36b

    

  


  
    Transformatie brengt ook de stelling van Desargues, over de geldigheid waarvan we ons reeds zolang verwonderen, terug tot een trivialiteit: (a) door fig. 5 niet als een vlakke figuur maar als een ruimtelijke figuur te zien (fig. 36a); (b) door twee van de tien punten naar het oneindige te voeren. Fig. 5 ziet er dan uit als een vlechtmatje (fig. 36b), welks regelmatigheid niemand zal verbazen.
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    Isomorfie. Er zijn twee verzamelingen gegeven, Ven W. In elk van deze verzamelingen is een relatie gedefinieerd tussen de elementen waaruit deze verzameling bestaat. Wanneer het mogelijk is beide verzamelingen op elkaar af te beelden zodanig dat de relaties bij de afbeelding behouden blijven, d.w.z. wanneer aan elk element a van V een element ā van W toegevoegd kan worden, zo dat de relatie die tussen twee willekeurige elementen a en b van V bestaat ook tussen de elementen ā en b¯ van W bestaat, en omgekeerd, dan noemt men de verzamelingen isomorf. De afbeelding zelf heet isomorfie. Voorbeelden. (a) De interpretaties van dit boek. Dit boek (V) is een verzameling van woorden waartussen een zekere relatie (syntaxis) bestaat. W1 is de betekenis van deze woorden voor lezer l1, W2 de betekenis voor lezer 12. W1 en W2 zijn niet noodzakelijk gelijk. W1 en W2 kunnen totaal verschillend zijn, maar ze hebben dezelfde afbeelding: het boek V. (b) Alle vrouwen. Alle vrouwen zijn isomorf met elkaar. Ze' kunnen alle op een standaardvrouw worden afgebeeld, zoals alle driehoeken op een standaarddriehoek kunnen worden afgebeeld. Zo geldt een uitspraak over deze standaardvrouw voor elke vrouw. Zo'n standaardvrouw bestaat natuurlijk niet. Die standaardvrouw is het woord ‘vrouw’. Met ‘vrouw’ kan elke vrouw worden aangeduid.
  


  
    Ik ben niet de eerste die dit verschijnsel opmerkt. Er zijn bibliotheken over volgeschreven, maar men ziet: het kan in een paar regels. Over honderd jaar wordt dit op de lagere school onderwezen.
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    Groningen (4). Mijn vader die uitriep ‘het is geweldig - hij zet de stukken precies zoals ze staan moeten!’ Ik, een kleuter van nog geen drie jaar, achter het schaakbord met in zijn zieltje het zaad der eerzucht gezaaid, het is vele malen opnieuw gezaaid, het is opgekomen ook en het is vergaan. Het is geen eerzucht meer. De meisjes zijn getrouwd, staan in de winkel voor drie ons geregen, of een half pond baklappen. Mijn meisjes, die mijn vrouw hadden kunnen worden, allemaal. Ze zijn veranderd. De straten ook waarin ze wonen, met hun geliefde echtgenoot bij moeder in. Ze wonen dus nog steeds in dezelfde straat en verder kom ik geen bekende meer tegen. Mijn eigen moeder die naar de drogist gaat om pillen voor haar slapeloosheid. We ontmoeten elkaar in de stad, groeten elkaar en, we ontmoeten elkaar zo vaak in de stad, vervolgen ieder onze eigen weg. Zij naar haar nieuwste pillen, ik op mijn route langs de boekhandels op zoek naar de nieuwste prikkellectuur en verder: de Oosterbrug is vernieuwd. De straten hebben éénrichtingsverkeer. De boekhandel van Pluister is verdwenen, de winkel staat leeg, er zal nu wel een wasserette komen. De Korreweg is marktplaats geworden, donderdag- en zaterdagmiddag. Het is een groot succes. Hulde aan de initiatiefnemers!
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    Amsterdam. 17.00 uur. Een ansichtkaart gekregen van Evelyn die naar de wintersport is. ‘Goede reis!’ schrijft zij. Mijn aantekeningen doorgekeken en ik denk aan Bosma die mij na maandenlange arbeid de laatste definitieve versie van zijn dissertatie op het bureau wierp. Ik begon erin te bladeren. Hij stond voor het raam met de handen op de verwarming, zag lachend naar buiten, gelukkig met zijn dissertatie die niemand zal lezen. Dit beeld blijft mij voor ogen zweven, ook nu ik mijn onderzoek heb afgerond. Ik ben tevreden. Ik heb een paar zaken die voorheen duister waren of slecht geformuleerd tot klaarheid gebracht, maar - en dat zal een vraag blijven - voor wie?
  


  
    Summary of the contents
  


  
    ‘The cropped head’ (Het gemillimeterde hoofd) can be regarded as cropped thoughts which have been stripped of all things not belonging to them, up to the language used to express them. A structure remains which is clear and simple as a calculus and, turned inside out and covered again with words, gives us a picture of a quiet, causeless world.
  


  
    ‘The cropped head’ deals with the relation between form and content, the properties of a new logic, including both the implication and what can be regarded as the complement of the implication: the mapping (Abbildung) from one field to another. It contains new investigations of the language, numerous examples, proofs and tests. Finally it describes the relationship between speaker and listener, between writer and reader, the difficulties of not coming to an understanding, pointing out a way to express oneself more clearly.
  


  
    1Zie I.M. Bochenski & A. Manne, Grundriss der Logistik. F. Schöningh, Paderborn. § 2 Aussagenkalkül, blz. 25, waar ook dit teken wordt gebruikt.
  


  
    2De psycholoog trekt hieruit natuurlijk zijn conclusies - conclusies die ik zelf allang heb getrokken, maar niet zal meedelen, in verband met mijn schaamte.
  


  
    3De vader van de Bolyai, genoemd in 00.
  


  
    4Het is net als met een muziekstuk. De zetter is een uitvoerder van het werk.
  


  
    5Dezelfde club die thans in de landelijke hoofdklasse speelt.
  


  
    6Met behulp van waarheidstafels.
  


  
    7De leer van de isotrope rechten is sterk ontwikkeld door E. Laguerre (1834-1886) en werd reeds in 1853 in een artikel door hem behandeld.
  


  
    8Zoals, in 33, de configuraties 103 en 93door een enkele beweging van de waarnemer, door het innemen van een speciaal plekje, konden worden gezien, beide, als een configuratie 73.
  


  
    9Door p → q te schrijven als Cpq, in 't algemeen: door de relatie tussen twee elementen voorop te plaatsen, wordt het gebruik van haakjes overbodig. (a - b) (a + b) bijv. laat zich dan schrijven als. - ab + ab.
  


  
    10Door p → q te schrijven als Cpq, in 't algemeen: door de relatie tussen twee elementen voorop te plaatsen, wordt het gebruik van haakjes overbodig. (a - b) (a + b) bijv. laat zich dan schrijven als. - ab + ab.
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