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    De woonwagen
  


  
    Daar waar de stad het snelst aangroeide, de zuidkant, stond nog een woonwagen. In de schaduw van twee bomen stond hij. Deze bomen werden weggehaald, de sloten er naast werden door kiepauto's achterwaarts volgegooid met zand en ook de andere sloten. Men zette vierkanten uit, heide palen, legde funderingen, er kwamen huizen in het gelid waar in het voorjaar nog koeien graasden. Het werd herfst; de nieuwe bewoners, in hun grote voorkamer, ontstaken de oliehaard, stonden met de armen over elkaar naar buiten te kijken, naar ‘die oude keet’, zoals ze zeiden. Ze stonden in hun tuintje met de laarzen aan, ze strooiden graszaad en stopten bloembollen in de grond; er kwam orde. Repen balatum, die nog gedurende de eerste weken over de straat lagen, werden door de gemeentereiniging weggehaald; er kwam een melkboer en bij elke put werd een boom geplant. De mannen vertrokken 's morgens met de actetas naar hun werk en kwamen 's avonds in het donker weer thuis. De vrouwen intussen, met een kindje op de arm, met een kindje in hun lichaam of met helemaal nog geen kindje, stonden voor de ramen te kijken en in de weekends stonden de mannen er naast. Het werd een stadswijk, er kwam een voetbalveld met twee doelmonden. De woonwagen bleef staan.
  


  
    Het was een soort autobus, met een klapdeur en een treeplank er voor. De wielen waren weggenomen. Daarvoor in de plaats waren schragen aangebracht die de carrosserie van de grond hielden. De ruiten waren geblindeerd door zwart karton, slechts de voorruit bestond uit werkelijk glas terwijl daarboven - misschien verband houdend met de lege kratten bier die aan de zijkant en aan de achterkant in stapels stonden - met rode letters stond geschilderd: walhalla. Aan de laatste a van dit woord was een touw bevestigd dat schuin over het erf naar de dichtstbijzijnde lichtpaal liep, nadat de vroegere steun, een vlierstruik, door de gemeentewerklieden was verwijderd. De bewoners van de wagen waren zelden te zien; het duurde zelfs enige maanden voordat de nieuwe wijkbewoners, hoe veelvuldig zij ook naar buiten stonden te kijken, aan 's zondags overkomende ouders konden vertellen dat ‘daar in die wagen’ een vrouw woonde, (die men Frija noemde, zomaar) met twee mannen, twee broers leken het, voor zover men dat bij lantaarnlicht kon bekijken, maar slechts één vrouw dus. En waar waren ze overdag? Soms zag men ze, tegen middernachtelijk uur bezig op het erf, schreeuwend onverstaanbare woorden terwijl ze hun wagen leeg haalden; de vrouw tilde op haar buik alles weer naar binnen en vaak hoorde men hamerslagen, gezang als het regende. Er werd aan de harmonica getrokken dat de buurt dreunde.
  


  
    In de krant verscheen een artikel: Wij willen slapen, met daaronder de woorden: klacht uit onze nieuwe woonwijk. Daarop, in de volgende edities, verschenen ingezonden stukken, alle onder de kop Woonwagen. De nummering dezer stukken, in romeinse cijfers, liep snel op totdat de redactie er, zoals zij schreef, een streep onder zette. Er werd, in het prille voorjaar, een vereniging opgericht: Belangenvereniging Gruttostraat en Omstreken, uit wier statuten, huis aan huis verspreid, de ingehouden verontwaardiging sprak jegens de woonwagen Walhalla en zijn drie bewoners. Besloten werd de zomer af te wachten.
  


  
    De stad groeide om Walhalla heen; drie straten met vogelnamen grensden nu aan het verderf. De vierde zijde was een rijtje rozenstruiken, waarachter het voetbalveld begon. Ook dit was een der grieven: het doeltrappen der drie woonwagenbewoners, hun onbeheerst geschiet en vaak, steeds vaker nu het mooi weer begon te worden, zag een huisvrouw, stofzuigend in haar woonkamer, een der schavuiten zijn benen slingeren over het tuinhekje om de bal terug te halen. Dit vertelde zij 's avonds aan haar echtgenoot. ‘Wij wachten de zomer af’ zei hij dan.
  


  
    Intussen waren de crocussen uitgekomen en de narcissen, maar in sommige tuinen kon men weer helemaal opnieuw beginnen: daar waren de gemeentewerklieden bezig geweest met de riolering, daar lagen de bollen, door de spa gesplitst, aan de oppervlakte. De bomen aan de straatrand begonnen blaadjes te krijgen, het voetbalveld was opeens groen en op zekere dag lieten ook de woonwagenbewoners zien wat ze gemaakt hadden. Ze schroefden een wand los van hun wagen, die sloeg naar beneden als de klep van een pont en daar trokken ze het naar buiten: een voertuigje, de vrouw zat er in met vlaggetjes te zwaaien. De beide broers liepen meteen terug naar binnen, kwamen weer naar buiten met grote driehoekige borden, die ze horizontaal aan het voertuig bevestigden, met een hamer, met spijkers, het werd een vliegtuigje. De vrouw sprong er uit, haar witte lange haren spreidden zich als een parachute, ze lachte. De beide mannen, die naar hun bouwsel stonden te kijken met de handen in de zak, gaf ze stompen en ze rende de klep op naar binnen. De broers volgden haar, ze trokken de klep op en lieten zich die dag niet meer zien.
  


  
    De buurt bleef niet lang in het onzekere. Het was op een zondag dat de oudste der beide broers met een paar kinderen van de straat, hoe onhandig hij er ook bij stond, een praatje maakte. Het was ook de eerste keer dat zij hem van dichtbij zagen en hij liet ze het vliegtuigje bestijgen. ‘Een voor een’ zei hij en ondertussen nam hij foto's. Met een boxmodel stond hij daar van de zon af foto's te maken en hij wees telkens de volgende aan. De ouders, het was zondag, stonden paarsgewijs achter de ramen en zeiden ‘aha!’ alsof ze iets door hadden. Menigeen schreef 's avonds zijn ingezonden stuk. Maar toen na enkele dagen Frija met haar foto's langs kwam en de moeders de lachende snuitjes voorlegde van hun kinderen, toen raakten die moeders bewogen, toen holden ze naar de keuken, naar de kamer om geld te halen. Het vliegtuigje van Walhalla werd de attractie van de buurt en op de zondagen, op de woensdagmiddagen ook, was het een komen en gaan van kinderen die met of zonder vliegerhelm gefotografeerd werden, naam en adres opgaven aan Frija die met een bloknoot op haar knie in het gras zat. De jongste der broers leek de eigenlijke maker te zijn, die kwam elke dag met wat nieuws op de bakfiets: met een propeller, met halfgevulde meccanobouwdozen en een keer zelfs met een raket. Voor onder de vleugels; was het een echte? En ook de ouderen kregen nu belangstelling. Men wees elkaar de technische bijzonderheden, de eenvoud der constructies of de ingewikkeldheid ervan; een verslaggever van de stadskrant had de oudste der beide mannen willen onderwerpen aan een vraaggesprek, maar die... ‘Weut ik veul’ zei hij en de omstanders barstten in lachen uit. De jongste zei helemaal niets, die prutste aan de staart met draadjes en Frija hing de was aan de lijn. De omstanders lachten, maar 's avonds was dat andersom, dan lachte de woonwagen. Zij die het geluk hadden precies tegenover de wagen te wonen, konden door de voorruit naar binnen kijken en zien hoe daar gedronken werd en gelachen en gestoeid, gevochten, wat was het. Een vrouw met twee mannen, wat er gebeurde zagen ze niet. ‘Maar we hoeven ons niet te ontveinzen’, zo sprak op een keer de voorzitter van de Belangenvereniging, ‘we hoeven ons niet te ontveinzen wat daar wel niet gebeurt.’
  


  
    Toen kwam het najaar. Het vliegtuigje was bijna afgebouwd. De inzittenden konden door een druk op de knop de propellers laten draaien, stilzetten, de staartroeren bewegen enz. maar de zomer was voorbij, de zondagen werden regenachtig en het aantal kinderen dat gefotografeerd wilde worden was zo klein dat ook Frija met haar beide mannen liever binnen bleef. De regen striemde de straten en op een nacht, tijdens een zware storm, gebeurde het. De woonwagen Walhalla sloeg in elkaar. Het stond de volgende dag met foto's en vette tekst in de krant. Frija, in borstrok, zocht de stukjes bij elkaar; gordijnen en lakens hingen in de bomen en de buurtbewoners, achter de ruiten, dachten dit is het einde.
  


  
    Het was het einde. Frija, met wat ze nog had kunnen redden, een paar flesjes pils, een trommeltje met brood, stapte in het vliegtuigje; de beide broers zaten al achter elkaar en zij kwam daar tussenin. De propellers begonnen te draaien, het vliegtuigje ging rollen, het keerde, brak door de rozenstruiken en daar, op het voetbalveld, kon het met een knetterende motor de aanloop nemen, dansen, springen was het. Het kwam van de grond, reeds zeilde het over de landerijen, als een tor in de bocht, zo gleed het de wolken in.
  


  
    De buurtbewoners verlieten hun post bij het raam, het was gebeurd, het was voorbij. In de keuken stond een grote afwas, de kinderen moesten naar bed en 's avonds, om zeven uur, om acht uur, werd de radio aangezet, maar zij hoorden niet wat zij hoopten, om elf uur niet en ook de volgende dagen niet. Geen krant, geen radio- of televisiejournaal dat melding maakte van hun landing. Nooit heeft iemand nog iets van ze gehoord.
  


  
    De brokken van hun woonwagen werden weggehaald. Het erf werd omgespit. Er kwam een hek om heen. Het was in het daaropvolgende voorjaar dat er een vrachtauto stopte; er sprongen mannen uit met gereedschap, met hout en ijzer en op de plaats waar eens de woonwagen Walhalla had gestaan kwam een speeltuin tot stand met wipplanken, een klimkooi, een zandbak en schommels. Een glijbaan en een vliegtuigje dat op en neer moest gaan als een hobbelpaard maar dat heeft het nooit gedaan, misschien uit angst dat het nog 's de lucht in zou gaan. Het hek werd zilver geverfd en er kwam een poortje in, waarboven in een boog de letters walhalla. In zijn openingsrede memoreerde de voorzitter van de Belangenvereniging de geschiedenis van het zo merkwaardige drietal, voor zover hij dat memoreren kon want hij wist er eigenlijk niets van. Daarna kreeg hij van opzij een schaar in handen en hij had nog niet het lint doorgeknipt of de kinderen sprongen, elkaar duwend en struikelend, de nieuwe speeltuin in.
  


  
    Halte opgeheven
  


  
    De bus stopte er niet meer. Achter het beslagen glas zat Jan Klomp, meegevoerd naar het zuiden, naar de stad waar hij zijn werk had, elke dag en 's avonds terug. Er stapte ook niemand meer uit. Halte opgeheven, las Klomp op een morgen, toen hij in pijlsnelle vaart over de weg reed, dat dorpje voorbij, door kuilen, over bruggen, zodat wie achterin zaten met de schedel tegen het dak kwamen. Er waren er die dachten dat de chauffeur dit met opzet deed, niet om leuk te wezen, maar uit protest omdat hij zo weinig verdiende, dachten ze. Klomp had er geen last van. Die koos 's morgens half zeven van het rijtje bussen dat klaar stond altijd de voorste, om namelijk ook voorste te zijn als ze eenmaal op de grote weg waren. Maar dan gebeurde het toch evengoed dat andere, latere bussen onderweg hem voorbij gingen, honderden meters over de linker weghelft zich voortrepten en voorbijgingen. De ruitjes schoven voorbij en die daar achter zaten lachten. Even later haalde Klomp ze weer in, rakelings langs de bomen. Zo reden ze, de bussen. Vijf, zes achter elkaar, gewoon om het hardst en wie onderweg stoppen moest voor de man die daar altijd weer stond bij een haltebord en zijn hand op stak - de bus die daarvoor afremde, stopte, die had voor die dag de race wel verloren, die kwam helemaal achteraan. Die kon het misschien nog opnemen tegen een andere die ook onderweg had moeten stoppen maar daar dacht niemand al meer aan. Men ging slapen, met het hoofd in de hand, de krant lezen van de vorige dag, of kaarten. Maar Klomp, uit gewoonte waarschijnlijk, bleef oplettend naar buiten loeren, veegde het glas met de mouw en 's winters blies hij met zachte adem een kijkgaatje in de ijsbloemen. Zo reisde hij al tien jaar. Buiten de chauffeurs was Klomp de eerste die door had dat bij het dorpje d. niet meer gestopt werd en hij vond het vreemd. Temeer omdat d. de moeite van het stoppen altijd waard geweest was. Een stoot mensen klom daar altijd de bus in, die allemaal moesten blijven staan, en doorlopen. Stoppen in d. betekende een bus zo berstens vol dat de mannen begonnen te roepen van ‘achterdeur open!’ en allerlei andere woorden die al jaren oud waren. En ook 's avonds, op de terugweg, als ze er uit moesten. Als ze op d. aangingen stond het lampje boven het hoofd van de chauffeur altijd op rood, met felle warme glans aangevend dat er weer gestopt moest worden. Als ze op d. aanreden altijd, maar de laatste jaren minder en minder. En toen helemaal niet meer. Klomp zag het op zekere morgen: een plank met witgeverfde letters dat daar aan een touw hing als een schilderij. Zijn bus reed weer mateloos hard, maar hij ving de letters op in de vaart, als de noodseinen van een schip, van een andere planeet: halte opgeheven.
  


  
    
  


  
    Op een zaterdagmorgen pakte hij zijn fiets. Hij wilde naar d. De bussen snorden er aan voorbij en wilde hij naar d. dan moest hij op de fiets. Hij begon met de band te plakken. Maanden lang had hij dat uitgesteld (‘we hebben geen fiets meer nodig’) maar nu zette hij de fiets op de kop en hij zocht het lek, voerend de rode volle binnenband langs de ingang van zijn oor tot hij een zacht sissen hoorde. ‘Waar is de solutie!’ riep hij naar zijn vrouw, maar die stond al klaar. ‘Ik ben blij dat je het doet’ zei ze, want het was haar fiets.
  


  
    Dat was ook wel te zien toen hij het dorp uitreed. Hij reed op een damesfiets, met de handen hoog aan de handvatten en een krakende kettingkast. Hij ging naar d. Eerder rustig was hij niet, temeer omdat hij d. altijd al een gek dorp had gevonden, en de anderen ook. ‘O, die komt uit d.’ zeiden de mensen in het dorp waar Klomp woonde. Het was een gezegde geworden. Niemand uit de hele streek wilde iets met d. te maken hebben. d. hoorde nergens bij. Het lag daar maar langs de autoweg, als een puist er tegenaan en er van gescheiden nog door een ijzeren hek, meer dan manshoog alsof ook de weg niets met dit dorp had uit te staan. Aan de ene kant een bodemloos kanaal, aan de andere kant d., achter een hek opgeborgen; alleen een poortje voor wie met de bus mee wilde naar de stad.
  


  
    En die radio's. Dat was al weer een paar jaar geleden, maar het had in de krant gestaan, namelijk dat de d.ers elkaar pestten met de radio's hard aan te zetten. Iemand was er mee begonnen, de voetbaluitslagen dreunden door de straten. Daar zette zijn buurman een kerkdienst tegenin, nog luider en van het een kwam het ander. Ieder ging meedoen, ieder zette daar zijn radio en later zijn televisietoestel op hard zodat, 's avonds vooral, het dorp tot ver in de omtrek te horen was. Dat is dan een mop en men houdt er na enige tijd mee op, maar in d. hielden ze niet op. Het was hun ernst en ze sneden elkaar antennes door tenslotte, elkaars stroom. Ook na waarschuwingen van de provinciale electriciteit bleven ze daar mee doorgaan, net zo lang tot de lui van de provincie, vanuit hun hokje, in een handomdraai, hen allemáal afsloot. Een jaar geleden was dat en het was nog zo. d. leefde zonder electriciteit en Klomp begreep dat dit er mee te maken moest hebben.
  


  
    Klomp reed daar over de autoweg naar d. Op het randje reed hij trouwens, langs het kanaal, beducht voor de autobussen die hem onophoudelijk van achteren naderden en voorbijreden zo rakelings dat hij zijn ogen dichtkneep en elke keer blij was, verrast bijna, dat hij nog leefde. Maar ook van de andere kant kwamen ze, hem tegemoet snellend met z'n tweeën, met z'n drieen soms naast elkaar, de idioten; het ging steeds weer net goed en Klomp kwam ongeschonden in d. aan.
  


  
    Hij stond voor het hek, met zijn vrouwefiets aan de hand en hij dacht, hoe kom ik daar over. Van het dorp, van de mensen zag hij niets, zo dicht waren de spijlen begroeid, met onkruid, met winde die haar witte kelkjes vriendelijk naar buiten stak en de open plekken waren met planken dichtgemaakt, met krantepapier. Het bordje, met de letters, zag hij scheef hangen aan een paal en tussen de tegels waarop altijd mensen hadden gestaan, wachtend in drommen, groeide nu mos. Klomp liep naar het einde van het hekwerk. Daar hield het dorp op, daar was geen hek nodig, maar daar begon een brede sloot. Het hek dat nog een halve meter over het water doorliep eindigde in een waaier van ijzer en prikkeldraad. Zachtglanzende staalpunten. Het was een zonnige morgen en de stilte rondom werd nu en dan doorsneden weliswaar door de snelle autobussen maar het gezoem van hun banden als ze in de verte kleiner werden en kleiner, was een machtige tere muziek, muziek van muggen als alles slaapt. Klomp hoorde de torenklok; twaalf slagen telde hij en het zachte ratelen van de veer daartussen kwam over hem heen als een geur. Hij liep achterwaarts de weg over om iets meer te zien te krijgen. Met zijn hakken boven het kanaalwater stond hij en hij zag het dak van de kerk, met een kruis er op tussen de bomen door. Die willen met hun groene takken zeker alles bedekken, dacht Klomp en toen is hij over het hek geklommen.
  


  
    
  


  
    Hij liep in de hoofdstraat. Hij was neergekomen, gevallen op een bleekveld tussen vierkante witte luiers en voorzichtig, maar toch zo haastig mogelijk, was hij daar uit weggestapt. Een steegje door met gele klinkers en ook nu hij in de hoofdstraat liep - het dorp was niet zo idioot als hij op de fiets rijdend gedacht had en gefantaseerd; een dorp door mos overwoekerd en zonder levende wezens. Hij zag mensen. Er liepen hem mensen tegemoet, en voorbij. Ze vlogen niet op hem af. Alleen kreeg hij een paar jongetjes achter zich aan, vlak achter zich aan en toen hij langs de lege winkels, de stoepen op en neer, een eind gelopen had, een andere straat in en die tot het einde toe uitgelopen, toen draaide hij zich plotseling om en de jongens stoven als honden van hem vandaan. Klomp zag om zich heen. Hij stond aan de rand van het dorp en hij zag in de verte zijn eigen dorp liggen met de twee torens, daar kwam hij vandaan, daar moest hij weer heen... hij keerde zich om, hij wist niet precies... De torenklok sloeg met een klap half één, een dorre harde tik en de straten waren leeg. Hij liep terug, als iemand die de weg kwijt is. De poezen sprongen van het kozijn, verdwenen in de steegjes en Jan Klomp verdween in een café. Hij had het op de heenweg zien staan en hij deed de glazen deur open voor hij het besefte. Gelagkamer stond er op het glas, diagonaal met kleiner wordende letters en een streep er onder. Hij deed de deur achter zich dicht. Er stonden mensen met een stok in de hand, een keu. ‘Goedemiddag heren’ zei Klomp. ‘Goedemiddag’ zeiden zij en een van hen boog zich over het biljart, met een fijn lachje, een onplezierig lachje eigenlijk. Klomp zag het wel. Hij zocht een plaatsje bij het raam. Op een houten stoel met gaatjes in de zitting, zoals hij ze zo goed kende, daar ging Klomp op zitten en de biljarter maar geluidloos lachen, alsof hij aan heel andere dingen dacht, want hij mikte met de punt op de rode en toen hij eindelijk stiet, rolden de anderen om van het lachen. Allen lachten nu, de vrouw bij de bierkraan ook. ‘Einde van de partij’ riep zij en de mannen, toen ze hun stokken hadden opgeborgen, kwamen bij Klomp zitten, allemaal, een beetje om hem heen. Ze drukten hem bijna door het glas heen de straat op, en die het dichtst bij hem zat, de man die de rode een stoot gegeven had, die gaf hem nu een stoot met de elleboog en zei: ‘je zult je wel niet helemaal lekker voelen.’
  


  
    ‘Ik ben over het hek geklommen’ zei Klomp. ‘Over het hek,’ zei hij nog eens, maar de anderen lachten. ‘Dacht je dat wij jou niet gezien hadden? We zagen je al op de weg hierheen. We zagen je al toen je op de fiets stapte. Toen zagen we je al. Kijken wat die wil, dachten we. Volhouden man, zeiden we, volhouden, want je had flink tegenwind.’ ‘Geen wind, maar bussen’ zei Klomp, ‘die bussen...’ ‘Die bussen’ herhaalde de vrouw. Ze stond tegen de lage balken, met een hand omhoog alsof ze in de tram stond. En weer een ander: ‘Ik ken je wel. Je zat altijd in de voorste bus. Altijd als wij er in kwamen, zat jij er al met je flesje drinken. En wij maar staan en maar doorschuiven. Wij hebben nooit een eigen bus gekregen. Geschreven maar geen antwoord. Altijd een bus die al vol was!’ Klomp maakte met de hand een teken van twijfel; de vrouw intussen keek hem aan. Ze vroeg of hij drinken wilde. ‘Hij drinkt van mij’ zei een man naast haar. Ook de anderen wilden wet iets hebben en de eerste slokjes kwamen op tafel. Maar ze gingen door met praten tegen Klomp. Van alles gingen ze hem vertellen, zeggen: dat ze niemand nodig hadden, de provinciale electriciteit niet en de vervoersbedrijven niet, en het dorp waar Klomp woonde helemáal niet. En dat ze er geen spijt van hadden. Waar niet van? Van de radio niet. ‘En water halen we uit de sloot!’ ‘De recreatie dan...’ zei Klomp en dat woord nam hij over, de man met de ijzeren bril. Hij was een kop groter dan de anderen. ‘Ik sta hier nu dertig jaar als bovenmeester’ zei hij, ‘maar recreatie? Haha!’ ‘Als ze vrijen willen’ vertrouwde iemand Klomp achter de hand toe, ‘dan doen ze dat maar in het bietenveld, of tussen de rooie kolen. De kindertjes komen er toch, ha! Bij jullie net zo goed! Waar of niet!’ Klomp knikte, sloeg zijn nieuwgevulde glaasje achterover en het glaasje dat er naast stond ook. Hij lachte. ‘Waar of niet!’ riep de man nog 's en Klomp lachte en knikte, wat kon hij doen.
  


  
    Het vertrek was nu helemaal gevuld met mensen, mannen en vrouwen, alsof hij, Klomp, een minister was, een filmster op doorreis, maar vragen deden ze hem niets. Hij ontdekte later pas, toen hij weer thuis zat, bij zijn vrouw, dat ze hem niets gevraagd hadden, niet over hoe het er elders in de wereld toeging, sport en kunstmanen, geen enkele vraag daarover. Zoveel hadden ze te vertellen. Ze zeiden dat ze het wel konden uithouden, als hij soms dacht van niet en dat de wereld toch gek was. ‘Niet gek’ zei de ijzeren bril, ‘niet gek, de wereld is niet gek, maar hij is te wijd, veel te wijd. Italië, Skandinavië, allemaal per bus en voor een schijntje, en zítten. Ik zeg u we zouden niet willen!’ ‘Ja, want hier hebt u alles’ zei Klomp. En die hem net van de vrijage tussen de bieten verteld had, had nog iets, weer achter de hand: ‘we jatten de vissen uit de sloot, het hele jaar door, 1 juni of geen 1 juni. En de eenden schieten we uit de lucht naar beneden. Daar vreten we van en er zit ook wel eens een vliegtuig tussen, ja, er dwarrelt wel 's een vliegtuigje mee naar beneden...’ Anderen lachten; dit was bekend, deze woorden kende iedereen en ze zagen naar Klomp, of hij ook lachen wilde. ‘Vliegtuig?’ vroeg Klomp verbaasd en zo moest dat ook: vragen hoe dat kon. En de man, op fluistertoon, maar barstend bijna van pret: ‘ja vliegtuigen, maar we houden ze klein.’ ‘Zo klein ongeveer’ zei hij, de maat aangevend tussen beide handen alsof hij van een baars sprak; ‘...we maken ze open met een blikopener en dan eten we de mensen op die er in zitten. Eerst kaken en, rrrt, de ruggestreng er uit en dan kauwen we ze op. Een vinger lang zijn ze.’ De omstanders barstten in een onmatig lachen los, hingen over elkaars schouders naar Klomp te kijken, hoe die dit vond. ‘Wig zijn een dorp’ riep iemand, ‘zoals er geen tweede is! Belasting is er niet bij, leger is er niet bij en we hebben, wat de tabak betreft, onze eigenbouw! Rokerij genoeg!’
  


  
    De man met de ijzeren bril, twee meter lang en met de wijsvinger omhoog: ‘jongens, ik kan jullie iets nieuws vertellen, iets dat je nog niet weet! Er is een nieuwe druk uit van de Bosatlas en daarin komen wij niet meer voor!!’ Toen het gejuich daarover tot bedaren was gekomen, wilde hij, zei hij, dit voor Klomp nog even uitleggen en hij sprak met de ogen dicht. ‘Jarenlang hebben wij daar gestaan. Bij elke nieuwe druk stond ons dorp er weer op. Een rechte zwarte lijn, dat was het kanaal en een stip er tegen aan met de letter d. Dat waren wij. Een enkele letter, maar we stonden er op. En nu staan we er niet meer op. Nee, enkel dat kanaal en het groen aan weerszij. O, ik zag het altijd voor me. Het groen van het gras. Wij, na jaren, hebben opgehouden te bestaan!’
  


  
    Zij die op de tafel waren gaan zitten, zijdelings op een dij, gleden nu op de grond en allemaal, ze drongen om hem heen, vragend of ze hem mochten optillen. Maar de meester weerde hen af. ‘Til hém maar’ zei hij en over zijn bril keek hij naar waar Klomp zat. ‘Til hém maar.’ En ze keerden zich naar Klomp. Voordat hij zich uit de voeten had kunnen maken (waarheen?) hadden ze hem al bij de kleren, ze trokken hem achter het tafeltje vandaan, over de drempel het café uit. Hij ging op de schouders en werd door het dorp gedragen, overgegooid op anderen die hem ook niet wilden hebben, maar op de grond kwam hij niet; zoveel mensen waren er nu op de been. Hij kreeg trappen en klappen. Zijn ogen liepen vol bloed en aan de rand van de menigte die zich als een bijenklont door de straten voortbewoog, scharrelde een inwoner met een blik benzine die hij, riep hij, ‘wilde uitgieten over die indringer’ maar hij kon er niet bij. Men bewoog zich langzaam naar de rand van het dorp, de straat af die Klomp twee uur geleden was opgegaan en ze kwamen bij het hek. De straatstenen liepen onder het gras nog een eind door, alsof het vroeger allemaal heel anders geweest was; nu liep de straat dood en er werd ruimte gemaakt. Er werd ruimte gemaakt voor vier sterke mannen die hun jasjes weggooiden achter zich, zich op de spierballen sloegen van de bovenarm, alsof zij ze controleren wilden, keuren, stemmen. En toen grepen ze Klomp van de grond, twee bij een arm en twee bij een been, jonasten hem, kort en krachtig. Op ‘drie’ lieten ze los en daar, onder het dodelijk zwijgen der menigte, zweefde het lichaam van Klomp door de lucht, in een boog over het hek en weg. Pas toen ze hem hoorden neerkomen, hoorden kraken, braken ze los in een uitzinnig gehuil, gefluit; daarna trokken ze weg, opnieuw de straten in en zingend hun dorpslied ‘Ons kan het niet deren’.
  


  
    
  


  
    Klomp was niet dood, maar toen hij bijkwam was het donker. Hij lag er; over hem heen rolden de autobussen af en aan en hij begreep niet waarom hij nog leefde. Ik leef, dacht hij. Ik denk, dus ben ik er nog. Naast zich had hij de plank met de geschilderde letters, in stukken. Hij leefde. Tussen twee bussen door kroop hij naar de kant en toen hij ging staan, merkte hij dat hij zijn fiets beet had, die van zijn vrouw. We stappen op, dacht hij, we leven. En toen hij op het zadel zat en wegreed voor de wind, terug naar zijn dorp, toen voerde hij voor zich uit een brede kegel van licht, aftastend de bermen zodat hij van de boomkant en van de kanaalkant verre bleef; hij reed precies op het midden van de weg en de bussen, volgeladen, reden om hem heen, of over hem heen, hij wist het niet precies, maar ze raakten hem niet. ‘Ons kan het niet deren’, zong hij.
  


  
    Toen hij thuiskwam, lag zijn vrouw al in bed en hij kroop achter haar. ‘Idioot’ zei ze, maar hij: ‘als ik je vertel wat ik beleefd heb, geloof je me niet’. ‘Ja ja’ zei ze en ze draaide zich om. Hij draaide zich ook om en toen lag hij voor haar. ‘Ga nou maar slapen’ zei ze, ‘morgen mag je vertellen.’
  


  
    Morgen, dat was zondag en het was overdag. De wereld was licht en gewoon en ze geloofde hem niet; ze luisterde nauwelijks. Toen ging Klomp voor het raam staan met de handen in de zij, uitkijkend over de velden en naar d. Hij zag het liggen, het kerktorentje tussen de bomen, het dorpje d. dat volgens de burgemeester of wie dat ook was geweest, niet meer bestond en hij moest toegeven dat, als je goed keek, als je góed kéek, dan lag het er ook niet meer en waar hij echt benieuwd naar was, dat was naar het bord.
  


  
    Het was zondag, de volgende dag was het maandag. Hij zat in de bus, de voorste en toen hij er langs ging zag hij het, hoe hard ze ook weer reden: het bord hing er niet meer. De volgende dagen was hij niet verbaasd te zien dat ze begonnen waren met de afbraak van het lange hek. Elke dag een stuk er af, hamers en houwelen over de grond verspreid daar waar ze om vijf uur opgehouden waren. Wat er achter lag was een weiland en ook toen het laatste restje hek was opgeruimd: weiland tot de horizon. En groen als gras, zoals hij, met zijn ijzeren bril, met de ogen dicht had voorspeld.
  


  
    De jonge Texier
  


  
    Het was reeds tien uur geweest toen Elze Gors, in haar rose slaapkamer, ontwaakte. Ze lag met de handen achter het hoofd en hoewel ze eigenlijk nog een beetje sliep, was daar onmiddellijk een lekker gevoel: vandaag. Ja, dat was het, vandaag. En morgen nog meer. Ze lag in een eenpersoons opklapbed, als in een doos waarvan het deksel omhoog staat. Ze zag met éen oog op de wekker en pas toen de grote wijzer de 12 was gepaseerd, kwam ze overeind. Ze slingerde haar benen buiten het bed en zo bleef ze nog een pons zitten kijken, naar buiten. Tijd genoeg dacht ze. Ze zag de ruin, de wilde bosjes die maar groeiden en groeiden, hoger dan de waslijnen. Daar hing haar goed aan te slingeren en daarachter stond de auto, een carrosserie was het, meer niet; de vlier groeide er door heen. Er zat een merel op de schutting, als een wachter, maar ook niet lang, hij vloog omhoog naar de dakgoot van de overkant en Elze ging staan. Ze stond, in pyjama, onder de lamp en ze ging naar het raam om het gluren voort te zetten achter de vitrage. Niets gebeurde er dan het zwaaien van haar ondergoed, maar dit was om op gang te komen en ze dacht aan Texier. Hoe laat zou hij er zijn?
  


  
    Ook toen ze zich stond te wassen voor de spiegel, dacht ze aan hem. De gordijnen stonden schuin van de tocht, ze voelde het onder haar oksels. Ze poetste haar tanden en ging naar het zijkamertje, om het bad te laten vollopen. Zo vol dat het overliep toen ze er in stapte, been voor been en ze liet zich voorzichtig achterover zakken. Zo bleef ze liggen; haar borsten liepen als lange, gladde riffen het water in. Ze lag met de ogen dicht en ze dacht er aan hoe ze ook met Texier het water was ingelopen, hoe ze samen waren begonnen te zwemmen, naast elkaar en later zonken ze de diepte in. Maar toen ze op de heldere bodem als een paradijs hun nestje hadden gebouwd, ingericht om samen in deze hoek hun toekomst te beginnen, toen was daar boven in het wateroppervlak waarin ze zichzelf, op de kop, weerspiegeld zagen, met de poten stijf naar beneden haar dode hond komen aandrijven: onontkoombaar als een projectiel kwam hij er aan tot hij boven was gekomen en met slingerende hangpoot hen aanporde en aanporren bleef tot ze als bellen omhoog schoten, wat een lol! ‘Texier Plezier’, zei ze en zo noemde hem altijd als ze blij met hem was. Haar bruidssluier hing kletsnat over haar hoofd en hij, Texier, nam zijn hoge grijze hoed af en zei: ‘goedemorgen, mijn lieve Elze. Lekker geslapen?’ En zij: ‘goedemorgen Jos.’ Hand in hand liepen ze daarna het water uit. En ook toen ze zich stond te drogen, over de rug, druipend en dampend nog, met een muts als een ballon, dacht ze aan hem. Texier. Vanaf het moment dat iemand de naam Texier noemde en zei dat die sterk was - dus nog voor ze 'm zelf had gezien! - was het Texier. En later, toen ze er naar vroegen, f.m. en Spaanderman en de anderen, zei ze het: ‘ontzettend sterk is hij. Zijn handen, ik voel het nog.’ ‘Lekker voor jou’, zei f.m. met een knikje. Dat was in de Nelson. ‘Mijn lichaam is mijn lichaam’ antwoordde ze, met halfgesloten ogen alsof ze op hem neer wou kijken. f.m. snoof, maar zij had Texier. En nog.
  


  
    
  


  
    Texier rammelde met de klep van de brievenbus, een uur later, en hij loerde naar binnen - toen zag hij vertikaal daarin het touwtje en hij trok er aan. Texier trad binnen, raapte folders van de mat en liep verder het huis in.
  


  
    Elze had zich aangekleed. Ze droeg een blauwe jurk en toen hij binnen kwam sprong ze zittend van de kachel af. ‘Uit één stuk gemaakt’ zei ze. ‘Hoe vind je hem? En zij tilde tussen duim en vinger de zijkanten hoog, om hem te laten zien hoe wijd hij was. Haar haren stonden in een torenvorm op haar hoofd, dat zag hij ook, maar vooral haar lichaam zag hij. ‘Je ziet er lekker uit’ zei hij en ze bleef maar lachen naar hem, met een schuin hoofd. Daar hing ze om zijn nek met de voeten van de vloer. ‘Ik heb vreselijk gek gedroomd’ zei ze, maar in de hoek van de kamer zat vader Gors. Hij keek op van zijn ochtendblad, hij zette zijn bril af om zijn kinderen eens goed te bekijken. Elze vroeg hem of hij al gegeten had waarop hij antwoordde: ‘Moeder is niet al te goed, die ligt nog in bed.’ Texier borstelde met volle handen zijn korte zwarte krullen en zei dat hij ‘ook nog niet gegeten had.’
  


  
    Elze, even later, sneed het brood af tegen de borst en ze smeerde het. Texier stond voor het raam met de handen in de zakken, de handen op de buik, want hij had een spijkerbroek aan. Voor zo'n dag als deze, dacht hij toen hij opstond, trek ik mijn mooie pak niet aan en hij keek naar buiten, naar de overkant waar ook voor de ramen mensen, meest vrouwen, stonden naar buiten te kijken; dit was zijn straat. Het asfalt was nat, niet van de regen maar van het wassen der auto's. Bijna elk huis was meteen een werkplaats, voor auto's niet alleen, maar voor televisie en voor allerlei andere dingen. royal motorworks zetten ze op hun deur en eerste amsterdamse ruilcentrale. Een straat met scheuren in het asfalt, met hinkpotten en fietsbanden om de lantaarnpaal. Aan het einde van de straat, in de schaduw van de bierbrouwerij waar hij werkte, zag hij een groep mensen zich formeren tot een rij. Wagens met bloemen getooid en met reclameborden zijdelings zag hij, en mensen in het wit, die klaar stonden met een fluit dwars op hun mond en wachtten.
  


  
    Elze had haar brood klaar, ze bracht de mannen hun deel op een bord. Texier ging in een diepe stoel zitten zonder het uitzicht op straat prijs te geven, terwijl vader Gors vroeg: ‘moet dat nou zo?’ Elze antwoordde niet; ze bracht het servet met toegevouwen punten naar de keuken.
  


  
    
  


  
    Texier zat met zijn trouwkaart in de handen en Elze - de boterhambordjes waren weer naar achteren gebracht, de vaas met bloemen stond weer op tafel - zat naast hem; zij kreeg van haar ‘moderne’ letters niet genoeg en steeds maar moest hij zeggen, zéggen hoe hij het vond, de indeling, het formaat van de kaart en het lettertype dus vooral. Jos Texier en Elze Gors geven kennis van hun voorgenomen huwelijk op... ‘Hoe vind je 't?’ vroeg ze en Texier knikte; hij nam de sigaret uit de mond en tikte de as af in de asbak die op ooghoogte op het dressoir stond. Hij knikte. ‘Ja’ zei hij. Ze zaten op de divan en Texier zat bij de radio. Dat was zijn plekje, in een hoekje en laag bij de grond. Meestal met zijn oor tegen de luidspreker als hij niet met de anderen dobbelstenen gooide op de tafel, of met een legkaart bezig was.
  


  
    In de andere hoek van de kamer zat meneer Gors, tegenover hem was zijn vrouw komen zitten, moeder Gors met de schreiogen, altijd, maar hij, de vader, voerde het woord. Hij legde het tweetal daar op de divan uit wat het betekende, getrouwd te zijn. ‘Geven en nemen’, zei hij. Elze keek opzij naar Texier en Texier knikte, vele malen. Bij alles wat Gors zei en wat Elze zei daarover en wat moeder Gors zei, knikte Texier, niet uit onverschilligheid, maar als het over een huwelijk ging, wat kón hij dan met zijn gepraat? Hij stemde met ze in nog voor ze een mond hadden open gedaan, zelfs als ze met in tweeën waren, Elze en hij. Op een middag, buiten, had hij haar uitgelegd wat dat was: avontuur, en het enige wat ze na zijn verhitte woorden kon zeggen, was ‘malle jongen, kwibus’. Maar zoveel meer waard was zij toch niet, dat ze hem kwibus kon noemen als hij over zijn plannen had? Avontuur. ‘Het húwelijk is avontuur,’ zei ze, met de onderkaak naar voren.
  


  
    Ze stonden achter de tribunes van een voetbalterrein, tussen jonge wilgen stonden ze. Elze stond met de rug naar hem toe met haar handen tegen de hals te kijken en te luisteren; haar rode haren waren losgeraakt en hingen aan weerszijden neer over haar schouders die nog bewogen van het hijgen. ‘Als je goed luistert’ zei hij ‘kun je het spel wel volgen. Hoor!’ Hij was achter haar komen staan en hij legde zijn handen op haar schouders, blies in haar nek en wat daar van te zien was, een blank driehoekje. Zijn handen begonnen knopen los te maken en een ritssluiting, van voren en van achteren, om haar borsten vrij te maken - daar rolden ze al naar buiten. Ze voelde zijn adem in haar nek. ‘Hou je wel van me?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Waarom vraag je dat?’
  


  
    ‘Ik wou... dat zo graag.’
  


  
    Een geloei steeg op van de tribunes. ‘Hoor!’ zei hij. ‘Hoor het geloei van de menigte. Ze hebben hun zin. Reken maar dat ze blij zijn, daar.’ De zon was achter de wolken verdwenen, er stak een koude wind op en de dorre bladeren joegen in het rond. ‘Je doet me pijn’, zei ze, ‘wat heb je?’ ‘Ik ga je straffen’ zei hij en zij: ‘waarvoor?’ Ze wilde zich omdraaien. ‘Rustig’, zei hij, maar zij antwoordde met een schaterlach, ruggelings - au! - en ze wierp het hoofd achterover alsof ze gekieteld werd en dóor wilde gaan met vrijen en bemind worden. Hij liet haar borsten echter vallen, om haar te smoren, die lekkere Elze met haar achteruitstaande gat; hij gaf er een klap op en nog een. ‘Dat moet juist’ zei hij toen ze zich had omgedraaid en hem zijn ruwheid verweet. En ook later smoorde hij haar wel; hij dacht, de vrouwen vinden het fijn ook al zeggen ze van niet. Haar borsten bijvoorbeeld, haar tepels die groot waren als kurken, dat had hij nog bij geen ander zo gezien. Hij werd warm zodra hij maar naar d'r keek, al zat ze in een jurk. Hij kwam bij haar, over haar, maar als hij met haar er over praatte, of met zijn vrienden, dan haalden ze de schouders op of ze lachten hem uit. Waarom? Van jaloezie, maar Elze dan? Texier had geleerd over zijn liefde te zwijgen, dat was wel typisch. Zijn bewondering voor wat ze had, zodra hij die uitsprak was het een belediging, of zij was teleurgesteld en hij bedacht, vol verzwegen liefde, wat hij tenminste liefde noemde, dat hij dan maar over ons huisje, onze meubeltjes en ons kindje moest praten, opgetogen vooral als er anderen bij waren die vanuit de hoek van hun ogen controleerden of het ‘wel goed was tussen die twee’. Gors en mevrouw Gors bijvoorbeeld.
  


  
    En met zijn brommer ook. ‘Als je straks getrouwd bent kun je zo niet blijven rijden, dan moeten die plaatjes er wel af.’ Dat zeiden ze. En hij, gewoon: ‘zover is het nog niet’. Krom als een coureur bracht hij zijn brommer naar de rijweg, zijn hemelsblauwe brommer met de vrouwen erop geplakt, met hun lach en hun tepels. Wie hem daar op grijpen wilde die moest dat dan maar doen. En dat hij nog altijd in de Nelson kwam, met zijn vierentwintig jaar. ‘Wat doe je daar nog’ zei Elze en ze lachte hem uit als hij zich verdedigde en terwijl zij altijd medestanders vond (maar ze zocht ze ook, ook in de Nelson zelf), stond hij alleen, tegensprekend zo onhandig dat hij dacht, ik kan beter niets zeggen. Hij leerde zwijgen, knikte met zijn hoofd, maar intussen had hij zijn boekje waar alles in stond beter dan hij ooit zou kunnen uitleggen. Hij zat op de divan met Elze tegen zich aan. En Gors maar aan het uitleggen, waar hij zo goed in was, ha! Niet meer over het huwelijk sprak hij, maar over zijn kansen in de voetbalpool. Zijn vrouw zat in de andere hoek, die keek rakelings over de kachel naar haar man. Ze luisterde en Texier dacht, mischien luistert ze net zo als ik. In elk geval, dacht hij, is er iets met haar. ‘Het is niet waar’, zei ze bijvoorbeeld, maar waar sloeg dat op?
  


  
    Elze hing aan de schouder van haar aanstaande man, ze las de trouwkaart, keerde hem om en tegelijk vroeg ze: ‘wanneer is de uitslag?’ Gors weer uitleggen en intussen liet Texier zijn hand tussen haar borsten glijden die warm waren en vochtig. Elze spinnen, dacht hij, hoor haar ademen. En het fijnste was, noch Gors, noch zijn vrouw konden dit zien, want daar stond de grote eettafel tussen met de bloemen er op en terwijl zijn vingers de weg wel vonden, bedacht Texier dat het, zoals ze daar over tafels en kachels heen elkaar zaten te beloeren, toch wel een gek samenzijn was.
  


  
    
  


  
    Muis werd opgetild en de straat juichte, juichte om iets anders overigens: de dood van Pierlala die langzaam van links naar rechts zwaaiend de toeschouwers angst aanjoeg met zijn doodskop en zijn handen die ratelden als kleppers; de zon bescheen hem vanaf de daken en hij ging voorbij. Daarop volgde Maurits te paard, Maurits die Holland heeft veroverd en gemaakt, listig en gesmeerd op het eind van de zestiende eeuw met turfschepen en een nieuwe krijgskunde, omgeven door trouwe huursoldaten die de pas op de plaats maakten toen de stoet niet opschoot. Muis, twee straten verder tot stilstand gebracht, wentelde zich woest op de andere zij de toen er vanuit de grauwe gevels naar haar gegild en gefloten werd; wie hing daar over de vensterbank? Cynia. En Muis schreeuwde dat ze de prinses op de erwt was. Dit was haar straat, de Ferdinand Bolstraat, waar zes trams achter elkaar stil stonden voor een fantasieoptocht die ook stil stond. De motorpolitie stoof langs de rijen naar voren en terug totdat het pijperkorps op de brug aangaf dat er weer voortgang was. Texier stond op een kruispunt toe te zien met een sigaret tussen de lippen en aan de overkant stond Elze; die was nog net voor de stoet overgestoken.
  


  
    Toen Muis voorbij was gedragen, Maurits en de wederdopers met hun wijven gearmd over de hele breedte van de straat en tenslotte een witte gymnastiekvereniging van tengere meisjes en twee politieagenten op hun fiets als laatsten waren langs gekomen, als eersten echter van een dolle bende van schreeuwers en gearmde meiden die zongen ‘Bij ons in de Jordaan’, toen vond Texier het wei genoeg en hij ging dwars op de stroom voort naar de overzij, naar Elze, rechtlijnig naar de portiek waar zij stond te wachten op hem als een moeder, ja, als een meisje dat nog nooit eerder op een man heeft gewacht, zo stond ze daar. Elze, op haar gymschoenen. Hij nam haar bij de arm, even knijpend bij de elleboog en ze gingen op weg. Elze meteen wat rechterop in haar houding langs de etalageruiten; hij stuurde haar als een schip tussen de mensen door en de hoek om van het Amstelveld, daar was de kermis al. De autootjes - toen hij haar er heen bracht zag hij haar benen van achteren, de rose knik achter de knieën. ‘Ja’ zei hij toen ze zich omwendde, ‘daarheen!’ en met een soort lach duwde hij haar, toen de autootjes waren uitgevierd, de rijbaan op. Ze zaten warm tegen elkaar toen de rit begon. Elze aan het stuur en hij zag haar ringen aan de vingers, rood, wit en blauw, hij zat er bij als een rijinstructeur. Alles wilde ze rammen met haar kracht en haar bumper, de politieagent die draaide en zwiepte, maar de vaders met hun zoontjes, draaiend aan hun wiel, ontweken haar listig. Einde van de rit.
  


  
    
  


  
    Einde van de middag. Ze legde haar hand op zijn knie. Ze zaten limonade te drinker, Elze tenminste, onder een afdak maar toch in de zon, een woeste namiddagzon die hem heet maakte en kregelig. Hij dronk zijn Bokma's en daar lag haar hand. ‘Wat zullen we?’ zei hij, met de vraag ook duidelijk in zijn opgetrokken wenkbrauwen, toen hij haar aanzag: ‘he? Wat zullen we?’ Maar wat zij deed was hem al maar aankijken. Haar haren waren losgeraakt. ‘Mij maak je niet kwaad hoor’ zei ze. ‘Ik ben helemaal niet kwaad’ zei hij. ‘Dat zég ik ook niet!’ Ze lachte en stond op. Ze keek op haar horloge en schoof de stoel tegen het tafeltje. ‘Je brengt me zeker niet weg?’ Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee’, zei hij, alsof hij bedoelde: ‘Ik blijf er bij, Elze,’ maar hij had daarover niets eerder gezegd. Hij bleef achterover hangen in de zon en hij vroeg hoe laat het was. Zij luisterde weer met het oor tegen het horloge en ze noemde de tijd. Half zeven. ‘Ga je nog naar de Nelson?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet.’
  


  
    Ze lachte. ‘Leugenaar’, zei ze, ‘dat weet je best’. Ze kwam voorover met de handen voor de borst gekruist om een kus. ‘Lieveling’ zei ze, ‘tot morgen, he? Op tijd komen hoor!’ Hij gaf haar een tikje tegen d'r achterste. ‘Doe je best.’
  


  
    
  


  
    Elze Gors, met haar tasje aan de pink. Zo stond ze op de rand van het trottoir, kijkend links en rechts; er was geen doorkomen aan maar wel voor Elze die, met lange blote benen, het verkeer verleidde en springend de overkant bereikte. Haar haren dansten op de schouders. De lucht maakte een kuil in haar ingewanden, diep ademend zwierf ze over de trottoirs, achterna gekeken door Texier, dat voelde ze wel. Texier, de kerel waar haar spieren van trilden, en ze liet het voortbestaan, tussen de automobilisten, met zwellende borst dravend: zo is het, zo is het. Alle verdachtmakingen ten spijt; die frommelde ze als papier in haar vuist, die zette ze als een pluim op haar hoofd zodat iedereen zei, dat het die Elze ook niets kon schelen hoe hij was, dat ze hem wel zeer moest liefhebben en dat ze daarom zo schitterde. En de Vader zag haar gaan, daar beneden over het plein, een glimworpje op het asfalt: Elze, de gang van Elze en, een beetje scheef op zijn loop, een beetje half voor haar uit, liep een vreemde hond, haar eigen hond leek het wel - die stuurde zijn vrouwtje stil de kant op van haar kookles, de laatste.
  


  
    Texier zat in een hoekje, nog in een beetje zon. Van de toren wapperden in de avondlucht lange serpentines, de kermis woedde voort. Het Reuzenrad schepte Kiki omhoog met haar f.m. en er was nog het catchcanvermaak van personen die met Jimmy the Catcracker zich wilden meten maar door hem, zo snel waren ze nog niet op het canvas getreden, terug de touwen in werden geslingerd waar ze bleven snorren als knijpers om de waslijn. Limonade, hobbelende geiten, spoetniks - er werd gegokt, geschoten en genoten in een tent waar vrouwen boksten voor een kwartje en Zwarte Nol was er. Zwarte Nol, die doelloos en balsturig tussen de rails aan een lus had gehangen en op het Amstelveld weer om zich heen stond te kijken: waar zal ik naar toe gaan. Texier, achter glas, zag dat. Hij zag hoe ze een heer aanschoot, hem een lach nazond die geen lach was maar een (angstig?) briesen met de hoektanden bloot en hoe ze, toen er een agent bij kwam staan, salueerde tegen hem.
  


  
    Texier stond op. Niet om Nol, maar gewoon. Omdat hij weg wilde; hij ging langs de tenten en langs de achterkanten, achter Nol langs ook en hij trok in het passeren aan d'r staartje haar. ‘Dag Nol.’ Vanuit de binnenstad kwam een vrachtauto met muzikanten aangereden, de bocht om. Texier werd bijna onder de schuivende wielen getrokken; hij bereikte met een sprong de overkant en raakte in een wilde stroom mensen die hem meevoerde in grote kolken over het plein, de kermis op, de kermis af en hij kwam in de Utrechtse straat.
  


  
    In zijn eentje liep hij daar, het rumoer achter zich latend en ook op het Rembrandtsplein, waar hij kwam, wát een rust. Hij bekeek de plaatjes van de bioscopen, de plaatjes van de nachtclubs, de vrouwen met punaises op hun schoot geprikt en een veertje voor de boezem, waarom moest hij dit alles zo bekijken? Hij loerde naar binnen, maar de ruimte was leeg en donker. In een spiegel zag hij zijn eigen hoofd, hel van buitenlicht en hij liep verder, wat onzeker van zijn Bokma's. Natuurlijk, hij was anders toch met Elze meegegaan?
  


  
    Hij stond in de hal van een automatiek (wat nog een mensen hier!) een worstje te kiezen, zoekend langs de kastjes in alle richtingen, horizontaal en langs de vertikaal. Anderen traden etend achteruit, maar hij moest zijn kwartje nog werpen. ‘Ik heb gekozen’ sprak hij. Hij haalde de klep achterover en greep toe, oog in oog met zich zelf weer in een spiegeltje, dat kastje van zijn worst. Hij sloot de klep en trad terug. ‘Een mens moet kiezen, zijn keus is onherroepelijk’ zei hij lachend tegen een vrouw die naast hem stond. ‘En men moet ook de consequenties of hoe dat heet van die keus aanvaarden’ sprak hij, nog steeds voor hij de eerste hap genomen had. ‘Sommigen’ zei de vrouw ‘proberen het soms met één kwartje tweemaal, maar dat komt altijd uit. Of ze lopen voor die tijd al weg.’ ‘Ja’ zei Texier. Hij begon te eten en zag om zich heen. ‘Een mens krijgt weer smaak’ zei hij toen hij zijn vingers afveegde met de zakdoek ‘een frisse rode smaak en niet zo'n verdomd laffe dinges die altijd maar door duurt, dag in, dag uit, en de nachten niet te vergeten.’
  


  
    Daarna ging hij weer naar buiten. In de Reguliersbreestraat liep hij, toen hij opeens die gedachte had. De mensen die hem tegenkwamen hadden een gouden rand om hun hoofd en schouders, van de zon; hij liep tegen ze in met de ogen tot spleetjes geknepen en toen even die merkwaardige gedachte: je loopt hier maar eén keer, jongen.
  


  
    
  


  
    Het begon reeds donker te worden, toen hij in zijn straat terugkwam, maar hij ging niet naar zijn kamer. Op de hoek was de Nelson, daar moest hij zijn. Er hing een meisje uit het raam, Cynia met de vierkante mond als ze lachte. ‘Hay Texier!’ riep ze en hij schreeuwde naar haar terug, naar boven, stapte in een plas water waar zij vreselijk om lachen moest. ‘Uitkijken Texiertje!’ Hij was bij de hoek en stak nogmaals over, daar was de Nelson. Hij zag de jongens en de meiden al bij elkaar staan, maar wie geld had zat binnen.
  


  
    De Nelson. Twee electrische peertjes, smalle tros aan een kromme spijker, verlichtten het lage vertrek, de betonnen vloer, de banken en de rieten tafeltjes - het was nauwelijks meer dan een lokaliteit, maar men kon er eten op bepaalde uren en zitten kon men er altijd; deuren waren er niet. Het was een garage geweest; weerszij stonden nog de benzinepompen, hoog en mager uit de vooroorlogse tijd, maar er was muziek.
  


  
    Er was een plank aart de wand en daar zat f.m. van te eten, krom als een beer en hij had Kiki naast zich. Kiki had haar lepel in het bord gelegd, hing aan zijn schouder en keek giechelend achterom terwijl f.m. was begonnen aan zijn tweede bord. Eten kwam door een loket, en bier. Kiki dronk bier en f.m. bouwde en metselde op zijn vork een muur van kool die op reis naar zijn mond terugstortte in het vet, dat opspattend zijn trui bevuilde en haar blote vel. ‘Je bent een domoor’ zei ze en hij keek haar aan, even. Kiki dronk haar kroes leeg.
  


  
    Texier zat naast de jukebox, altijd naast de jukebox zat hij; men bemoeide zich niet direct met hem. Uit ontzag misschien, dacht hij, hij hoorde daar en toch keek hij uit zijn ogen. Hij dacht na over wat er gebeurd was en wat er nog gebeuren moest en pakte hij uit zijn achterzak een zwart boekje om de moppen bijvoorbeeld die hij gehoord had overdag en die hij onthouden wilde op te schrijven, de nieuwe woorden ook en foto's plakte hij er in van vliegtuigen en meiden met bossen haar op de buik, de ‘zeer zware modellen’ die hij bij Jopie kocht. Zo had hij ook een revolver nagetekend uit een Engels tijdschrift en daaronder: Pas op voor Texier, bijna onleesbaar en daarachter: allemaal, s' avonds in de straat, knalpotten en het geweld van de meiden, die met de armen over mekaar langs de trottoirs zijn opgesteld, op elke put een, terwijl ze nog onderling van put verwisselen ook, kruislings over de straat putje verwisselen en van man natuurlijk. Hij pakt ze allemaal, in de Nelson, terwijl anderen toekijken.
  


  
    De Nelson, dat zei het woord al, dat was iets hards, iets koels. Nelson: een smal woord, laf maar sterk. Nelson, lenson of helson, uit te spreken bijvoorbeeld door iemand met een smalle smoel, spelend met een mes intussen. Nelson, en andere woorden die hij bedacht... Er ligt een meisje dood, het gras groeit uit haar schoot. Natuurlijk is het een vrouw! Hebben jullie dat godv. niet geweten? Wie lid is van de Nelson, die overkomt dit niet, die doet het zelf. En van Kiki die (zeiden ze) 's zaterdags met krulspelden tussen de benen liep.
  


  
    Texier naast de jukebox, altijd naast de jukebox, vegend langs zijn nek, alsof hij er op wachtte dat de muziek uit was, of knoeiend en doorstrepend met potlood, rokend, drinkend zijn cola, drinkend zijn gin er door heen als er gin was, maar altijd onveranderlijk met dat gezicht in het licht waar de meiden op af kwamen: Texier, de prachtige.
  


  
    Voor de jukebox stond Nol met haar rode trui, haar loodzware borsten en Muis keek ondertussen met een glimlach naar buiten, naar Jeremia de neger die een balletje trapte in z'n eentje tegen de muur. Nol had gekozen. ‘Deze’, zei ze en opnieuw dreunde de ruimte. Spaanderman kwam binnen, kauwend, maar met twee tientjes in zijn zak om Nol te kunnen benaderen. En Texier maar langs zijn nek vegen en knoeien in zijn boekje... ‘Wat schrijf je daar’, vroeg Kiki hem. Hij keek op. Ze wees, en was verbaasd. ‘Daar staat mijn naam’, zei ze. ‘Toe laat 's kijken wat er van mij in staat. Zeker gekke dingen. Ook dat ik altijd op mijn handen sta natuurlijk, tenminste als ik een lange broek aan heb.’ Ze kwam bij hem zitten en Texier vroeg zich af, snel, of hij hier op kon antwoorden met iets van een lach of een woord waarmee ze te vangen zou zijn - niet nodig, Kiki lachte wel met open mond maar f.m. sleurde haar reeds de hoogte in en weg.
  


  
    Wat gebeurde er? Zijl had voor de jongens het eten gemaakt, die zat nu ergens boven. ‘Waar is Kiki!’ riep hij. ‘Muis zal de lichten op doen, die is hier, maar waar is Kiki!’ ‘Stil,’ zei f.m. ‘niks zeggen.’ Intussen kwam Cynia binnen, de schele maar altijd mooie Cynia. ‘Dag Texier’ zei ze, door haar neusgaten nog hoorbaar ademend van 't harde lopen en ze kwam met een draai naast hem zitten op de grond. Zijl boven zocht om zich heen terwijl Muis, op de ladder, hem aan zijn voet trok. ‘Het snoer is niet lang genoeg’ fluisterde ze. Zijl haalde de schouders op en Texier had intussen zijn arm om Cynia d'r schoudertje. Cynia, in haar hoekje en sprekend met vierkante mond: ‘wat heb ik gehoord?’ En toen hij niets wist, herhaalde zij het, waar hij koud van werd. ‘Wat heb ik gehoord’, zei ze en ze noemde zijn trouwen met Elze. En: ‘weet je nog wel van toen?’
  


  
    Hij, terwijl hij om zich heen keek, lachte, ja dat wist hij nog wel. Dat was op een avond, dat was een jaar geleden dat ze de kant van Haarlem opgingen; tussen de forenzen in knorde hij het rose westen tegemoet met Cynia achterop, die deinde als een wipplank. Voor Halfweg, daar linksaf, aan het water was het en de brommer lag bovenop de dijk; zij lagen onderaan en daar was het begonnen; Cynia die over hem heen kwam met haar tanden, vooral haar hoektanden, die hingen als messen neer. ‘Je bent net een vampier’, zei hij en Cynia: ‘O ja? ben ik net een vampier? Ben ik net een vampier? Zeg dat nog eris’. En zij strafte hem met een kus, zo zacht, zo heet meteen dat hij er van rilde en omsloeg in het gras. Zij rolde mee, hij had 'r beet bij de heupen, wat een heupen en hij had haar gepákt, gewoon, zonder woorden. Behalve op het eind toen (en dat bedoelde ze) hij zei: ‘ik trouw niet. Nooit’.
  


  
    ‘Verdomme Texier,’ siste ze en Texier zat haar nu aan te kijken. ‘Zonder Kiki beginnen we niks’ riep Spaanderman die naar Nol keek, maar Zijl kwam al naar beneden, met een lamp die hij aan Muis gaf. ‘Geeft niet’ zei hij en ze waren verbaasd. Hij echter, hij stond halverwege tussen de zolder en de grond, ruggelings tegen de ladder en hij liet hun, half verborgen achter de flap van zijn koksjasje, zijn mondorgel zien, een reep chocola leek het. Hij had pret. ‘Mijn orkest’ zei hij en hij kwam naar beneden. Hij ging naar de keuken waar de croquetten lagen te braden. Texier had zijn woord gevonden. ‘Morgenavond zit ik hier weer, of dacht je soms van niet? Gegarandeerd, morgenavond. Zit ik hier weer’. ‘En Elze dan?’ vroeg Nol die er bij stond. En Elze dan?
  


  
    Soms, door een storing in de Centrale, krijgt het licht een inzinking en hier ook - niemand lette er op maar Texier leek het een onderstreping te zijn van wat Nol had gezegd: Elze dan. En Cynia kroop giechelend bij hem vandaan om nog iets te drinken. Wie beseft wat er omgaat in een stad? Kiki moest alleen naar huis en Nol kwam bij Spaanderman op de motor. Maar wat moest Muis bij Zijl? Die zat nog binnen en wat deed Zijl eerst op dat zoldertje met zijn lampen? De vrouwen, maakte hij daar foto's van en ook van wat hij met ze deed?
  


  
    Het werd voor Texier een eenzame terugtocht. Door de straten naast Cynia liep hij, drukker met de handen dan anders legde hij uit waarom hij nu niets beginnen kon en later wel. Cynia, onderweg, ging haar huis in en Texier ging verder. De wolken dreven als schepen over de stad, een blokachtig aquarium waarin onder op de bodem, in de straten dus en op de putten de meerminnen wuifden als bloemen gesteeld en daartussendoor liep Texier.
  


  
    
  


  
    Hij stond opnieuw voor zijn huis en hij greep in zijn broekzak naar de sleutels. ‘Lieve Elze’, zei hij, ‘slaap zacht’. Want hij woonde in het huis er naast. Op zijn open hand lagen aan een ring zijn sleutels, als een bloem die zijn kroonbladen heeft uitgespreid, tussen duim en vinger tilde hij daar een kleine koperkleurige uit. ‘De snoodaard’ zei hij ‘daar heb ik hem’, en in gebukte houding, de ene voet voor de andere, als een schaatsenrijder, zocht Texier het gat voor de sleutel.
  


  
    Hij stond in zijn kamer onder de lamp. Hij stond met de handen in de nek naar de wekker te kijken die daar op de vensterbank stond te tikken. Het was half een, hij ging een half uur voor en eigenlijk keek Texier ook helemaal niet naar de wekker. Hij ging naar de deur en deed het licht uit, in plaats daarvan deed hij het schemerlampje aan, aan de muur hing dat. Hij had het zelf gemaakt van ijzerdraad en doek. Maar het brandt, dacht hij. Daarboven hing een foto in een lijst, ook zelfgemaakt en de kunstige letters daaronder: interieurcockpit. constellation. Zelf geschreven. Het was, met het lampje, met de wekker en met de matras op de grond, het enige dat nog overgebleven was. Al het andere was reeds naar West gebracht, op de bakfiets.
  


  
    In de hoek ontdekte hij plotseling twee dozen, een platte kartonnen doos en een hoge; hij begreep het terstond. Hij ging er op de hurken bijzitten en onder het deksel vond hij het opgevouwen jacquet, de pantalon, en in de doos ernaast de hoge grijze hoed. Hij zette 'm op zijn hoofd en ging staan. Een spiegel had hij niet, maar hij bekeek zich in het raam. Hij zag zich staan, aan één kant rood verlicht. De man met het gouden hoofd, dacht hij en hij zette zijn hoed af, trok zijn trui over het hoofd omhoog en legde hem over de grond. Hij stapte, door beurtelings op zijn hakken te trappen, uit zijn schoenen en hij stapte uit zijn broek, de nauwe gekromde pijpen. Die gooide hij over zijn trui en hij begon het witte overhemd aan te trekken en het zwarte gestreepte pak, waarvan de afmetingen hem verbaasden. Schoppend zocht hij in de pijpen van de broek een uitgang, maar de bretels trokken de broekrand op tot onder zijn ribben, zo hoorde het zeker. Das, sokken vond hij en de schoenen die hij aanvankelijk geweigerd had.
  


  
    ‘Die heb ik wel.’
  


  
    Hij had zijn voet uitgestoken; de schoenen die hij aan had bedoelde hij. Maar de verhuurder, beneden bij de grond voor de maat, keek glimlachend omhoog.
  


  
    ‘Nee meneer. Dat gaat niet meneer.’
  


  
    Nieuwe schoenen dus. Texier schoof ze, zittend op zijn matras, aan zijn voeten en legde een strikje aan. Hij stond op met een sprong en nam zijn hoed. ‘Meneer’, zei hij en hij boog voor zichzelf daar in de donkere nacht, rechtop en rood van het lamplicht. ‘Meneer’, herhaalde hij met nadruk.
  


  
    Uit zijn oude broek haalde hij een pakje shag, zijn vloeitjes en rolde een sigaret. Alvast voor de volgende dag. Hij legde hem op de vensterbank en hij rolde er nog een. Daarna opende hij het raam. Zover mogelijk want hij wilde het fris hebben deze nacht. Zijn sigaretten legde hij opzij en hij zag naar beneden, de diepte in, waar Elze woonde, daar waar dat goed aan de lijn hing tussen de struiken. De auto stond er tussen de schuttingen, die kon er nooit meer weg; de takken groeiden door de raampjes naar buiten en hij zag de tuinkabouter die David heette, op zijn voetstuk in de modder, de hark over de schouder, des zomers en des winters, maar nu was het zomer - een blauwe nacht met vage geluiden uit de binnenstad en zie, daar zwengelde haar bustehouder in de nachtkoelte heen en weer, een teken toch dat hij op de toekomst vertrouwen mocht, en op zijn vrouw, ook al kon hij dit niemand duidelijk maken.
  


  
    Texier was in de vensterbank gaan zitten, met de armen om de knieën, en zo zat hij. Stil en aandachtig alsof hij met grote vaart door de ruimte voer. Hij had zijn hoge hoed er bij op.
  


  
    Pinksteren
  


  
    Na het ontbijt verliet ik mijn huis en fietste, uiterst op mijn gemak, naar de terreinen aan de zuidzijde van de stad.
  


  
    Meteen al beloofde de dag mij goede dingen. Ik werd achterop gereden door Scheltinga, die mij aan mijn schouder in zijn vaart meegreep. ‘Het wordt een bedonderde zaak!’ riep hij. Een bedonderde zaak. Dit gold de kerkelijke openluchtbijeenkomst op de weiden van het Stadspark zoals die destijds elk jaar op Pinkstermaandag gehouden werd. ‘Landdag’ heette naar het Germaanse voorbeeld dit gebeuren. Een bedonderde zaak? ‘Ik heb vandaag de tijd’ zei hij, met een verwrongen mond voor zich uitkijkend alsof hij mij snel een geheim meedeelde. We fietsten naast elkaar. Dat hij de tijd had, was inderdaad een uitzondering. Scheltinga verkeerde voortdurend in grote haast en onze ontmoetingen in de stad (we zochten elkaar thuis niet op) bleven meestal beperkt tot een mekaar toeschreeuwen over drukke kruispunten heen: Scheltinga, immer snel uit zicht verdwenen - ik, reeds wijdbeens van het zadel gesprongen op de grond en kerend mijn fiets... Deze dingen hoop ik later nog eens uit de doeken te doen.
  


  
    Bij de ingang van het park werden we verwezen naar de tweede ingang; vandaar volgden we de rode pijlen die, aan bomen bevestigd of tegen banken op gezet, ons inderhaast voorgingen en tenslotte het fietsenpark wezen, maar belangrijker was het gevoel van triomf, na al die tijd nog eens weer dat gevoel van iets te gaan vernietigen door aanwezig te zijn.
  


  
    We betraden de terreinen met aan onze revers een witte kaart die wapperde en keerde in de wind. De lucht was blauw, de wereld groen rondom; midden op het grasveld stond een witte tent, een zesmaster van circusachtige allure en door honderden touwen aan de grond gehouden. De wei zelf was mals en onbetreden. We zagen Smeltekop tussen de touwen, Rijkeboer bij een kiosk staan, nerveus? ‘Een bedonderde zaak’ zei Scheltinga nog 's met dat bescheten lachje dat zoveel, na die jaren nog zoveel verried, hij wees vaag om zich heen.
  


  
    Het volk kwam opzetten, in brede wat aarzelende slaglinies kwam men over het veld naderbij. Van de zesmaster was de zijkant opgehaald als bij een meisje uit de pruikentijd dat op het toppunt van een menuet tussen duim en vinger haar rokken van de grond neemt en de eerstelingen doken door het gat naar binnen.
  


  
    Daarbinnen heerste de witte schemerige stilte van een kerkgebouw en uit de luidsprekers, in de ruimte opgehangen, klonk orgelmuziek. Organisatoren met banden om de arm wezen ons een plaats en renden verder. Voor degene die jaar na jaar te horen kreeg dat op déze plaats, in déze ruimte het Wonder zou geschieden, betekende deze aankondiging niet meer dan dat de kerkelijke autoriteiten in hun plaatselijke wedijver hadden besloten ‘met Pinksteren weer mee te doen’, wat overigens vanaf de kansel berustend, of emotioneel verontrust, vaak genoeg erkend werd. Wat mij betreft, ik was aanwezig, ja waarom... om de meisjes? Scheltinga liep, nog als destijds, rond met kranteknipsels in zijn portefeuille, brochures en overgeschreven citaten die alle het tegendeel zouden moeten bewijzen van wat hij hier te zien en te horen kreeg. Het was de tweede Pinksterdag en met het wonder werd uiteraard de Uitstorting van de Heilige Geest bedoeld. Nu, Scheltinga, op zijn kruistochten door de stad, in zijn gesprekken aan de deur, met iedereen, Scheltinga geloofde in een Heilige Geest maar niet hier in het Stadspark en dat wilde hij de mensen laten zien. In zoverre stelde hij mij teleur dat zijn hevigheden, en de termen waarin hij deze hevigheden onder woorden bracht, in de loop der jaren niet waren veranderd of ontwikkeld. Scheltinga is een van die mensen die in hun lichamelijkheid schitteren, meer dan door hun woord.
  


  
    De bijeenkomst was intussen begonnen. De tent was vol en ieder, op zijn klapstoeltje, keek nu nieuwsgierig naar het podium waarop achter een lange tafel een soort college van gemeenteleden zat, niet van predikanten dus, maar ‘de leraar naast de melkboer’, gewone lieden die daar voor het eerst in hun leven vanaf een verhoging met strakke kaken op de schare neerkeken, wat wel ontroerde.
  


  
    De inleider was toch nog een dominee, één van het soort dat bij de radio komt omdat ‘hij zo gewoon is’. Zijn optreden voor de duizendkoppige menigte was eenvoudig, bijna verontschuldigend. Waarom ben ik theoloog. Op deze vraag wilde hij, zei hij, proberen een antwoord te geven en hij gaf het tenslotte: ‘omdat het me (hij verlegde een lucifersdoosje, hij legde het terug en hief met een ruk het hoofd op) omdat het me ergens interesseert.’ Na deze woorden daalde hij het trapje af. Dit was een spreker naar mijn hart; ik zag naar links. Scheltinga bleef onbewogen, maar van achter bereikte mij een merkwaardig commentaar: ‘die komt er wel!’
  


  
    Nadat de volgende spreker, een afgezant van het Oldambtster die in zijn spreekbeurt de gelegenheid had aangegrepen om met de saamgestroomden de agrarische problemen van zijn streek eens onder ogen te zien, nadrukkelijk elke hulp van de hand had gewezen die niet van Boven kwam (hierbij wees hij lezend van het papier met zijn vinger omhoog en zocht Scheltinga grienend in zijn portefeuille naar nieuwe knipsels), dook van de voorste rij een man op, gebrild en gnuivend en zo te zien deskundig waar het ging om kamperen op grote schaal; hij sprong op het podium, greep de microfoon en riep af, in de gekromde houding van een verslaggever die de wielrenners ziet binnenkomen, dat er - dames en heren - goed nieuws was, dat nu de pauze inging en dat de koffie klaar stond! En met een juichend armheffen gaf hij het sein tot een algemeen heu-geroep en handengeklap. De tent had nu aan alle kanten haar rokken opgetrokken, vanwege de warmte, vanwege het gemak ook, en men zorgde dat men buiten kwam.
  


  
    Bij elk der kiosken, die als satellieten rond de moedertent waren opgesteld, stond een predikant. Zij waren er kennelijk reeds tijdens de landbouwkundige uiteenzettingen ongezien tussenuit geknepen en gingen nu, stralend in de zonneschijn, de eerste koppen koffie uitreiken. Scheltinga liep schaterend weg, kwam terug en trok me mee. ‘Ik heb het gezien!’ riep hij; in werkelijkheid was hij diep gewond door dit alles. Reeds begonnen de eerste moeders, wijdbeens op een deken gezeten, sinaasappels te schillen. Er waren onmiddellijk kinderen zoek. ‘Dat gaat via de hoofdmicrofoon’ werd er geroepen. De predikanten waren volledig uit hun doen en riepen elkaar via microfoons kwinkslagen toe, van kiosk tot kiosk. De mensen schaterden, men stond goedgeluimd in de rij. Het was feest.
  


  
    
  


  
    Op de grote weg ontmoetten we Kuiper, die wist ‘waar de meiden zaten’. We lachten, Scheltinga omdat hij helemaal niet dacht aan meiden en ik, omdat ik enigszins opgewonden raakte. Ik liep met Kuiper mee. Scheltinga volgde ons. We kwamen bij een soort clubhuis, verborgen in het groen. ‘Hier is het’ mompelde Kuiper en zo stonden we een tijdlang in het portaaltje te wachten, te overleggen achter een gesloten deur tot deze tenslotte door Scheltinga met het vermoeide gebaar van een portier voor ons werd opengedaan, ons een vertrek toonde vol kleuters. Bij het raam Domela, als tovenaar verkleed en met een kraakstem. Dat was dus niks. Scheltinga sloot de deur en, pratend over Domela en over de toekomst van Domela, traden we opnieuw in de buitenlucht.
  


  
    Terug op het veld, waar de koffieverkoop al ten einde was en de tent de schare weer had opgenomen, gingen we in een driehoek staan toen Kuiper een tennisbal uit zijn zak had gehaald, opgooide en losjes ving - misschien om te laten zien dat hij op dit gebied wel mee kon komen: een klein balletje gooien en hárd. Voor Scheltinga, en voor mij ook, betekende deze driehoeksformatie, deze balwerperij op het lege veld ten aanschouwe van de gelovige rijen, in hun open tent gezeten alsof ze opgenomen waren in de arke Noachs, een tegenzet niet alleen, maar de bevrediging van een soort lust om met onze zinloze uitroepen het voorwerp te zijn van kerkelijke verontwaardiging, zolang het ons beliefde.
  


  
    
  


  
    's Middags zag ik Scheltinga niet terug. Kuiper ontmoette ik met een Colaflesje in de hand en zittend aan de rand van het veld, daar waar achter hoog rasterwerk Kooy's tennisvelden liggen. Ons wachtwoord was een gemompeld vloeken en een halve lach. Ik zette me naast hem neer in de zon om met gefronste blik het veld op te kijken, naar de dingen die gingen komen. Kuiper neuriede ingetogen ‘oh happy day’, als een soldaat aan het front op een stille morgen. Het godsdienstige beleven was uitgelopen in een gezellige picknick. Er was vreugde, er werd een dubbele boterham omhoog gehouden waar kinderen op af renden. Vier heren sprongen in hemdsmouwen, duwend en trekkend, achter een bal aan; hun echtgenotes in het gras waren van de lach niet meer tot bedaren te brengen. De bedoeling was geweest - en iets daarvan liet zich nog bespeuren in de posities op het grasveld ingenomen - dat zich, na de ochtendbesprekingen, buiten in de wei spontaan discussiegroepen zouden gaan vormen, kringen van vijf à zes personen zoals het stencil adviseerde. ‘En kiest u een leider!’ De predikanten, die nog even duidelijk in een groepje bijeen waren gaan staan om gekozen te worden, hadden zich tenslotte onopvallend over het terrein verspreid, ongeveer zoals schooljongens die kievitseieren gaan zoeken. Smeltekop ging al snel op de fiets naar huis, Rijkeboer wandelde terug naar de bestuurstafel. Maar Westervaarder, die een danspasje maakte en toen nog een onverwachte koprol, werd met handenklappen en het wederom gierend lachen der huisvrouwen in hun kring opgenomen.
  


  
    Zulke dingen zie je dan, maar onze zorgen lagen elders. Het is altijd - wat ieder zal ervaren die met mensen te maken heeft - een zaak van het juiste moment, maar tenslotte is het ons gelukt. We sloegen toe, Kuiper en ik. ‘Deze’ fluisterde hij en we speelden ons spelletje met de tennisbal. En ik moest Wilke achterna die schaterend, het blonde hoofd achterover, met zwiepende arm de bal overgooide naar een rennende Gerrie, die gelijk met Kuiper in het gras duikelde - dat was sport! Ze graaiden naar onze harden die leeg waren telkens als zij ze open hadden gekregen, riepen ‘gojje’ en lieten niet meer van ons af. De bal werd opgeborgen en wij waren bij elkaar de rest van de dag. Kuiper voerde zijn verovering voorop de fiets mee de stad uit. Ik liep met Wilke naar het einde van het park, waar motorraces aan de gang waren. Mannen in leer duwden hun machines voorwaarts, stapten er op, stapten er af; er was veel lawaai en geknetter, telkens scheurde er een weg, maar die kwam ook meteen weer terug, ik kreeg geen hoogte van wat er precies plaats vond. Een eindje verderop, in het paviljoen van de tennisbanen, zijn we jus d'orange gaan drinken. Wilke vertelde me dat ze net terug was gekomen van een werkkamp, waar ze gewerkt had dus, maar waar ook vele problemen waren besproken ‘in het vlak van de religie en de moraal’ zoals ze zei, mij vermanend met de wijsvinger - een klein vingertje, heel grappig. Misschien zou ik, mijn gewoonte getrouw, tegen dat werkkamp van leer zijn getrokken, tegen de landdag en tegen alles, als Scheltinga er bij gezeten had - met dit meisje ging het, ongewild, een heel andere kant uit en ik heb ontdekt dat een principe een principe is altijd tegenover iemand en dat tegenover bepaalde personen principes kunnen verdwijnen als sneeuw voor de zon.
  


  
    
  


  
    Tegen de avond nam zij me mee naar de kapel, waar we die ochtend Domela hadden aangetroffen. ‘Dit wil ik zo graag zien’ zei ze. De voorstelling was al begonnen en we schoven tussen de rijen door naar een lege plaats, twee lege plaatsen toen zij fluisterend de buurlieden gevraagd had een plaats op te schuiven. ‘Wat is dit?’ vroeg ik zacht.
  


  
    ‘De Verloren Zoon, in het Vlaams.’
  


  
    Ik bezag haar van opzij, haar snelle aandacht voor het poppenspel, het profiel van haar neus. Maar voor me ging de Jongste Zoon te keer met harde houten kop. Daar ontving hij zijn erfdeel in contanten uit de handen van een wenende Vader en daar reisde hij af naar links. We zagen hem terug in de rijke verre stad, tussen vrienden die hij onthaalde en tussen hoeren, op elke knie éen; tenslotte tussen de varkens en hij at het voedsel dat de varkens lieten staan. De taal maakte me mild en ik dacht, dit is het, er is maar éen volk en dat is het volk van deze poppenkastspelers.
  


  
    In de pauze wilden we er uit en we dwaalden in de tuinen die gelegen zijn achter de kapel. Wilke werd er melancholiek van en maakte zich verwijten dat ze op de madeliefjes trapte bij elke stap. ‘Daar moet je maar niet om geven’ zei ik ‘want gras is ook een bloem’ en toen lachte ze, alsof ze zich bevrijd voelde. Het werd donker en we gingen terug naar het derde bedrijf. Dat Scheltinga naast de toneelkast naar het publiek stond te kijken, raakte mij niet meer. Laat Scheltinga maar noteren wat hij opmerkt aan de mensen, of ze gegrepen zijn of niet; wij zien iets anders: het verhaal van de zoon, die dood was en is levend geworden, die verloren was en is terug gevonden.
  


  
    Toen we uitgingen, greep Wilke mijn hand, bijna ongemerkt maar wisser dan toen ze naar de tennisbal klauwde. We kochten ijs in een bakje en aten dat met het houten lepeltje op in de rimboe van een verlaten en duister Stadspark. Ik had het over vroeger en later en we liepen over madeliefjes en alles. ‘Je bent’ zei ze ‘zo anders dan de meeste jongens, die beginnen direct met...’ We waren uit het park gekomen. ‘Waarmee?’ vroeg ik onthutst. In het schijnsel van een lantaarn wendde ze haar gezicht af. ‘Je plaagt me’ zei ze ‘je weet wel wat ik bedoel.’
  


  
    We spraken daarna niet veel meer, maar toen we bij haar huis gekomen waren moest ze - met lichtende ogen en ze greep me bij de arm - ons ochtendlijk balspel in herinnering brengen. Ik lachte. ‘De mensen waren woedend’ zei ze, weer met dat lichten in de ogen. Ze scheen er zelf ook heel tevreden over.
  


  
    We hebben daar een poosje gestaan, gepraat en gezwegen. Toen heb ik haar gezichtje in mijn handen genomen en het gekust, in een opwelling maar toch wel beheerst, en we zijn wuivend uit elkaar gegaan; ze heeft gewuifd in het licht van haar deur tot ik de hoek om was.
  


  
    Zo eindigde deze dag die een wonderdag had moeten worden. Een wonder heb ik niet gezien, maar het is voor mij een zonnige blijde dag geweest. Het merkwaardige is dat ik Wilke nooit meer heb ontmoet.
  


  
    De meesterspringer
  


  
    Pas toen Johannes was thuis gekomen wist hij dat hij zich niet had vergist. Hij was Marie tegengekomen. Marie was zijn vrouw. Marie was zijn vrouw sedert enige jaren en vanavond was hij haar tegengekomen als liftster in een vrachtwagen, zittend voorin.
  


  
    Nee, hij had zich niet vergist, want ze had een briefje achtergelaten, waarin nu dus niets nieuws stond, alleen bevestigd werd wat hij reeds had gevreesd: hij zou deze nacht alleen zijn.
  


  
    Hij stond rechtop onder de lamp. ‘Marie’ dacht hij en dat was ook het enige wat hij denken kon, de rest was leegte. De lamp gaf licht naar alle hoeken. Hij ging zitten bij het raam, dat wil zeggen, voor de gordijnen, want er was geen raam te zien. Voor de gordijnen, daar zat hij en heel in de verte, zo leek het, aan de andere zij de, daar stond de tafel in een perspectief die merkwaardig was, die zelfs fout was. Waarom had hij dat nooit eerder gezien?
  


  
    Hij had de tafel zelf gemaakt, gezaagd, gepast en in elkaar gelijmd en hij was geroemd, hij zowel als de tafel. Het ding was goed. Al had de beste timmerman van het dorp, al had zeg maar Muizelaar de tafel gemaakt, zoals slechts Muizelaar tafels en stoelen maakte: onverwoestbaar zoals dat heette, vanaf dit ogenblik zou het meubel zijn fouten in alle oorspronkelijkheid hebben laten zien, want dat men zich de eerste dag lovend en prijzend om een tafel beweegt of om iets ingewikkelders, dat betekende nog niet dat niet op een andere dag de omstandigheden kunnen veranderen waarónder.
  


  
    ‘Marie’.
  


  
    Hij zei het nu hardop. De kamer had het gehoord. Johannes stond op en stak over naar de andere zijde van het vertrek. Het leek wel een zaal. Hij zocht op de tafel nog naar andere dingen dan een briefje. Er stond een schaal met daarin een knoop en spaarzegels. Marie. Hij draaide aan zijn trouwring. Hij was trots op zijn handen maar nu niet. Hij keerde zich om en ging zitten, de armen gestrekt naast zijn lichaam, het hoofd geheven alsof hij, op een rekstok zittend, op het punt stond achterover te slaan, een behendige salto en een sprong tot houding meteen. Zwiepen door tafel en al, dat zat er wel in. Nog niet eerder (hij bleef zitten) nog niet eerder had hij het zozeer doorgrond: een tafel voor lichaamsoefening, een lamp die afneembaar is want hij hangt op de plaats van de ringen, en al die dingen - het paard in de hoek, de klimtouwen in bundels opgetrokken en de wandrekken rondom - hoe schoon!
  


  
    Johannes stond thans met de armen gekruist midden in de kamer, weer onder de lamp die zo scheen. En mocht een argeloze bezoeker, als hij kwam, nog denken dat Johannes en de vrouw, door de heersende woningnood, voorlopig voor hun bullen en voor zichzelf een gymnastieklokaal hadden toegewezen gekregen, de waarheid zou hem reeds na vijf minuten zijn geopenbaard. De ramen waren getralied geworden, de plafonds verzwaard met balk pas nádat Johannes het huis betrokken had: schoorsteenmantels, suitedeuren waren uitgebroken met kast en al, deuren waren genegeerd door wandrek, vloeren waren van rubber, voorzien van middenlijn.
  


  
    Zeker, er kwam een tafel, er kwam een lamp, een stoel, twee stoelen en een radio en nog meer; wat zijn vrouw begeerde dat kwam er, op voorwaarde dat alles samen vijf minuten nadat het fluitsignaal weerklonken had, afgenomen, opgeborgen, wég moest zijn. Dan stond ook Johannes onverbiddelijk tikkend met de stok op de vloer, dan stond ook Marie in haar eentje in de rij als ze dat wilde; als ze niet wilde ging ze naar de buren en Johannes was alleen.
  


  
    Zijn dorpsgenoten beweerden hem gezien te hebben, marcherend over de middellijn en passen makend op de plaats, of verwikkeld in een verwoed balspel, fluitend op zijn eigen overtredingen, of verloren in het beroemde ‘apekooien’, waarbij dan ook het hele arsenaal aan bruggen, touwen, paarden en ladders in gebruik gesteld was; Johannes, op de ladder gezeten en met de benen schommelend en voor de tikker onbereikbaar, maar het volgende ogenblik opgejaagd, achterna gezeten langs wandrekken, springend in legale krijtcirkels en zwaaiend aan touwen door de ruimte die natuurlijk nooit de ruimte was van een gymnastiekzaal maar van twee kamers aan elkaar en men beweerde alom en eensgezind dat Johannes gek was. Dat werd hem, als hij in een winkel stond en het kwam ter sprake, ook rustig verteld. Niet: jij bent anders dan anderen, maar: jij bent gek, wat Johannes niet ontkende. Degene die luisteren wilde wees hij altijd op de betrekkelijkheid der dingen: alles is relatief - Einstein. Een stopwoord, en zeker niet belangrijk als verdediging. Belangrijk was alleen de gymnastiek. Ook nu. Ook in de komende nacht. En: hier was niets relatief. Hier gold de strengste wet. Hij had nog nooit een fout gemaakt.
  


  
    
  


  
    Hij zat wederom in een stoel; hij sloeg de benen over elkaar en hij wist dat hij de toestand meester was. De stoel waarin hij zat: drie tellen en het was een springmat. Nog een springmat, en een lat, en hij kon gaan springen. Hoevele malen had hij niet reeds de proef genomen: argeloos stond hij voor het raam met de handen in de nek naar buiten te kijken, argeloos, tot een verschrikkelijk fluitsignaal de stilte doorsneed en het volgend ogenblik lag de lat reeds op borsthoogte, waren de stoelen als gedweeë dieren gaan liggen op de juiste plaats en op hetzelfde ogenblik ook stond hij, in sporttenue, gereed.
  


  
    Wandrekken, al die oefeningen nuttig voor de buikspier die hij ondernomen had, hangend aan een arm met tegenover zich Marie als trouw spiegelbeeld; zijn zwiepen aan de brug, zijn grondfiguren met weer Marie als tegenwicht, als hulp, als jury, als leerling; zijn feilloos trefbal - hoe hij de bal ook slingerde, in welke richting hij daarna ook wegrende, hoe hij ook viel, opsprong, uitgleed of staan bleef, hij werd geraakt, altijd, zijn worp was feilloos (zijn dekking dan? hoe kon hij een trefbal leveren dat aan beide kanten zonder fouten werd gespeeld?) - zijn trefbal dus, zijn ringenwerk, zijn oefeningen met de halter, maar ook de pas op de plaats, die ongelooflijk mooie pas op de plaats, eindigend altijd weer in stilstand, in hóuding - nu, al deze staaltjes waren tenslotte verbleekt naast dat laatste, het hevigste, het kortste: de meestersprong. Want wat betekende bijvoorbeeld een touw als men boven was gekomen? Haak. En rekstok bleef rekstok, hoe men ook draaide en ring ring. Al deze dingen hadden niet in zich die ruimte waarin opeens andere dingen golden dan zwaartekracht en snelheid: stilte. Stilte, slechts in de verte benaderd door de stilte van houding op de middenstreep. Die stilte als hij ging springen.
  


  
    
  


  
    Johannes stond op. Hij liet het snerpende fluiten achterwege, Marie was er niet. Hij legde de lat op schouderhoogte meteen en trad achterwaarts. De meestersprong, dacht hij.
  


  
    Hij stond thans in een hoek van het vertrek, vingerend aan het wandrek, terzij, alsof hij er niet bij hoorde. Maar dan. Een militair, acht gevend voor iemand die hij niet ziet, zo stond hij daar. En weer ontspannen, handen in de zak; neus snuiten zelfs. Een sprong. En reeds liep hij terug naar zijn punt van uitgang.
  


  
    Hij had de lat hoger gelegd, op ooghoogte, samenvallend met de horizon als er een horizon te zien was geweest. Weer die onnoemelijke minuut vooraf, nu geen neussnuiten meer maar houding en weer een sprong. Lat hoger, terug langs de wandrekken, schuchter en ongevoelig, dacht hij, voor roem. Ik ben ongevoelig voor roem, en juist toen sprong hij mis.
  


  
    Dwars door lat en al heen; zijn benen als een vliegende schaar, alles vernielend en knippend wat hij in die jaren had opgebouwd. Ongevoelig voor roem. Zo stond hij op de mat met gebogen hoofd en om zijn benen het latwerk als een afgezakte broek.
  


  
    Toen kon hij opruimen en hij stak de stukken in elkaar, wond touwtjes om de breuk, spieste vitrages op en hing ze voor de ramen, de lat als gordijnroe alsof er nooit gesprongen was.
  


  
    
  


  
    Alsof er nooit gesprongen was, zo zat hij met éen dij op de tafel, de armen over elkaar en nadenkend. Geen Marie die schreeuwde en juichte, trouwens Marie schreeuwde nooit. Maar geen publiek dus en ook geen sprong. Rechtop en nog met de armen over elkaar, maar met een trek van pijn, van spijt in zijn mondhoek dat dit nu al die jaren zó moest eindigen, zo bleef hij daar zitten op de tafelrand, de blik gericht naar de grond. Duidelijk was in elk geval dat hij nooit meer hoogspringen zou. Einde. Het deed hem plotseling herinneren aan - weer die pijn - aan zijn schooltijd, aan algebraïsche bewijzen die na urenlang denken uitkwamen op nul is nul; hij had niets bewezen. Wat overbleef was nu nog: houding. Hij gleed op de grond en liep door het vertrek, en terug, met de armen over elkaar. Houding. Hij raapte van de grond de springmatten, sloeg ze als klappers in de lucht terug tot hun staat van stoel. En dan wil ik die wandrekken er af hebben, dacht hij, die hebben geen enkele zin; Marie hangt er maar wat tegenaan terwijl ze er niet aan hóórt? En alles. Hij begon er mee dat hij met de voet de krijtcirkels ging verwijderen. De halters droeg hij naar de keuken. naar het asvat. De bruggen sleepte hij over de drempels en de goten en de zinkputten naar de achtertuin. Ringen, touwen. Ik ben wel een idioot, dacht hij, maar tegelijk ben ik een beetje anders, ik weet niet... Bleven nog de wandrekken, de traliën voor de ramen maar vooral de wandrekken, onvergankelijk hekwerk, links en rechts.
  


  
    
  


  
    Het was half acht in de morgen toen Marie, bleek en onhoorbaar, de kamer binnenkwam; ze sloeg de hand voor de mond van verrassing. Johannes, op de rug gezien, was met een schroevendraaier bezig aan de laatste meter wandrek. Reeds hingen er de eerste schilderijtjes.
  


  
    ‘O!’ riep ze.
  


  
    Maar Johannes draaide zich niet om voordat hij met wrikkende pols ook het laatste verwijderd had. ‘Zo’ zei hij. Het hek wierp hij van zich. ‘Er zitten alleen nog gaten in de muur’, zo verontschuldigde hij zich en toen kwam Marie over, struikelend over het hek, maar hij ving haar op in zijn armen.
  


  
    ‘O lieveling!’
  


  
    ‘O stakker!’
  


  
    Ze zoenden elkaar, twee, drie keer en daarna stonden ze dan, recht en gelukkig, als immigranten in een nieuw land, naar hun kamer te kijken: dat komt daar en dat komt daar. Nog waren er wonden van het wandrek, nog was er het verdriet van een moeilijke nacht, maar Marie was terug.
  


  
    ‘Jij bent net zo goed terug’ zei Marie. Hij knikte en de tafel, zag hij, daar mankeerde niets aan, die was recht en vlak. Geen Muizelaar maakte betere tafels. Dat was dus in orde. ‘De tralies nog’ zei hij, ‘komaan!’
  


  
    En voor de laatste maal besprong hij met zijn schroevendraaier de muren. Marie ging aan het eten koken, meteen, zingend en lawaaischoppend met pannen en emmers zoals ze in geen jaren had gedaan.
  


  
    Kilroy was here
  


  
    Hij was een café binnengegaan. Gewoon als een klant, als iemand die werkelijk peen kop koffie komt drinken - het was de eerste keer in zijn leven. Het was niet de eerste keer dat hij een café inging en het was ook niet de eerste keer dat hij daar een kop koffie dronk, maar het was voor het eerst, meende hij, dat hij een café binnenliep alleen om de koffie.
  


  
    Bij het binnenkomen had hij reeds vaag in de richting van de bar geknikt, en toen hij een stoel bij de rug naar achteren trok, had hij ook nog even, zonder een woord, maar toch zeer nadrukkelijk, de leestafel gegroet, alsof hij bang was dat hij niet plaats mocht nemen zonder dat hij duidelijk had laten zien, aan iedereen, dat hij een man was met manieren.
  


  
    Niemand kende hem. Niemand kende hem en dat gaf hem, in zeker opzicht, altijd weer een veilig gevoel. Een gevoel van opwinding en toch de zekerheid dat hij veilig was. Kilroy. Ha, dat was toch altijd weer een machtige gedachte en hij werd niet moede zich daarin te verdiepen dat hij Kilroy was, de beroemde, de beroemde onbekende.
  


  
    ‘Meneer.’
  


  
    De oberkelner zette hem zijn koffie voor. De oberkelner wist van niets. En die lui achter de leestafel, dacht hij - ze lezen het laatste nieuws, gekromd liggen ze over de tafel met de krant rechtop voor zich - alles weten ze, maar van Kilroy weten ze niets.
  


  
    Niets. Hij tikte met het lepeltje tegen zijn kopje, nauwelijks in staat zijn vrolijkheid te bedwingen. Ping... De oberkelner stond bij zijn tafeltje, nog voor hij zijn kopje helemaal had leeg gedronken.
  


  
    ‘Nog een kleintje, ober.’
  


  
    Hij was ook niet zo bang meer. Gewoon doen. Rustig. Zo'n café, dat was de plaats waar hij leren kon een normaal mens te wezen, een doorsnee mens. Twee, drie regels die hij in acht moest nemen. Groeten bij het binnenkomen en rustig, rústig zijn, een krantje lezen. Een praatje maken...
  


  
    Een praatje maken? Hij wist wel zeker dat hij dat nooit deed. Nee. Want gesteld dat ze, zo in de loop van het gesprek, hem plotseling vroegen of hij Kilroy was, wat dan? Dan zou hij geen antwoord hebben, geen ander antwoord dan te vluchten en daarmee zou hij nog ontdekt zijn ook. Zeker, zeker, dan wisten ze et. O ja.
  


  
    
  


  
    Hij had de laatste veertig jaar van zijn leven met niemand meer gesproken. Natuurlijk, hij had wel eens iemand aangehouden om vuur, en hij had wel eens naar de weg gevraagd - hoewel hij eigenlijk elke weg kende -, en het was ook niet zo dat hem om te spreken de moed ontbrak, maar hij had reeds vroeg ervaren dat hij in de conversatie, in het werkelijke gesprek, niet meetelde en dat de mensen, als ze het woord tot hem richtten, altijd dezelfde dingen vroegen. Alsof hij een vreemdeling was, altijd benaderden ze hem van dezelfde kant. Maar ook waar zij toch werkelijk serieus gingen worden, en spraken van de hogere dingen des levens, daar werd de zaak toch altijd typisch van éen kant bekeken, de voorkant.
  


  
    Juist in de buurt van deze mensen werd dat gevoel zo sterk, die vreemde onzekerheid die hij misschien had opgelopen als een ziekte de eerste keer dat hij verdwaald was geweest: hij was er niet zeker van of hij ooit was teruggekeerd.
  


  
    De voorkant. Hij wist dat hij, om het leven te begrijpen, aan de achterkant moest zijn. Dat deze vaak verboden was, dat had er mee te maken, maar het was vooral steeds weer de ontdekking dat de wereld daar, als de keerzijde van een ansichtkaart, wit was, leeg en ongerept, en dat deed hem dan slikken van ontroering. Dat hij ergens stond. En dat niemand voor hem daar eerder was geweest.
  


  
    Tentoonstellingen, dierentuinen, uitkijktorens en terrasjes, sigarenwinkeltjes, reclamezuilen, standbeelden, balies, wachtkamers, congreszalen, kleedhokken, toiletten, bordelen, lunaparken, musea, voetbalstadions - overal waar mensen kwamen, daar kwam hij ook en overal liep hij meteen door naar achteren, naar beneden, want daar moest hij dan zijn. Bouwpolitie, brandweer, controleurs, dat waren dan nog de mensen die hij daar tegen kwam, maar die merkten hem nauwelijks op. Dan hoorde hij de drukte van een tentoonstelling en dan stond hij ergens beneden in een kelder, daar schreef hij zijn naam op de muren en daar was hij alleen. Dat wil zeggen, hij was samen met dingen die ook alleen waren, die jaar in jaar uit eenzaam daar hun dienst deden: een balk, een vloer, een pot met verdroogde verf, een spijker, een vlek.
  


  
    Ja, die dingen, dat waren zijn werkelijke vrienden, een la met rommel, een richeltje dat daar altijd al was geweest en niemand had ooit opgemerkt dat dat richeltje daar zat. Hij schreef er zijn naam op en hij aaide het. Onderkanten van trapleuningen, de stortbak van een toilet, wie achtte ze? Aai leuning, aai brievenbus. Aai alles.
  


  
    
  


  
    Soms dacht hij dat hij niet klaar kwam. Het was niet redelijk natuurlijk, om zo te denken. De wereld was te groot voor éen man; hij kón niet overal langs geweest zijn, en toch...
  


  
    Als hij reisde en hij zag van achter de ruiten de velden voorbijdraaien en de bossen, dan werd hij bijna ziek van heimwee. Heimwee naar de dingen van vóór zijn verdwaling, de greppels, de hekken, de bomen en de eindeloze bossen. Heuvels, heiden, maar vooral de bossen, de bomen aan welker voet nog nooit een mens had gezeten. Die stonden er maar, de seizoenen door, te groeien en te vergaan zonder dat ooit remand...
  


  
    Als hij er was, hij wist niet hoe hij dat zeggen moest - dan wás hij er, dan liep hij er. Hij greep dennennaalden van de grond, een handje vol en hij liet ze weer vallen, maar intussen had hij ze gezien, allemaal. Geen naald ging werkelijk verloren en als hij deze gedachte door zijn geest liet gaan, dat deze dingen stuk voor stuk hun belang hadden en dat ze hem, Kilroy, ook op een of andere manier moesten herkennen, dan begon hij weer zijn naam te kerven, in de bast van een beuk, of van een els... Een mooie gladde bast, daar kwam zijn naam in, met de mededeling dat hij hier weer was geweest.
  


  
    
  


  
    Er was geen ding dat verloren ging. Het was zijn kwelling. Het was zijn geluk.
  


  
    Tegenover hem was een man gaan zitten, met een krant voor zijn gezicht. Kilroy bekeek de achterkant, bekeek de vrouw die zich lachendeweg limonade inschonk en hem daarbij warm aankeek. Kilroy wilde afrekenen, Kilroy wilde weg. Wat is de geestigste man? hoorde hij verderop iemand vragen. Kilroy luisterde niet, het antwoord wist hij allang. Hij betaalde en verliet de zaak zo snel hij kon. De man die zo plotseling aan zijn tafeltje was komen zitten, vouwde zijn krant om en was zeer verbaasd over de woorden die daar op de achterkant waren geschreven: kilroy was here. Een geestigheid die hij wel waarderen kon, maar Kilroy spoedde zich reeds langs de trottoirs naar het station. Wég.
  


  
    
  


  
    Ja. Wat is de geestigste man? De geestigste man is degene die zichzelf raadseltjes opgeeft. Het is de man die zich afvraagt hóe lang de kruik te water kan gaan totdat hij barst; dat was de leukste man ter wereld. Had dit betrekking op Kilroy, op hem?
  


  
    Hij was onbekend. Niemand, niemand ter wereld wist dat hij bestond. Dat hij, Kilroy, bestónd en mens onder de mensen was en toch...
  


  
    Zou het hem niet kunnen overkomen, dacht hij, dat iemand op zekere dag met uitgestoken hand op hem zou toekomen met de woorden: jij bent Kilroy? Ja, zou het niet kunnen gebeuren dat hij, op een morgen bijvoorbeeld als hij in de rij stond om een kaartje, zoals hij vaker deed, niet om het kaartje, hij kwam er zo wel in, maar om aanwezig te zijn, aanwezig - dat hij daar stond met een kartonnetje op zijn rug: ik ben kilroy, en hij wist het niet? In ernst, hoe lang zou hij hier nog mee kunnen doorgaan?
  


  
    Geukie de voetballer
  


  
    Het begon op zijn tiende verjaardag; op die dag kreeg Geukie van zijn ouders een paar voetbalschoenen. Verder niets, maar dit was genoeg, dit was alles en de volgende dag reeds stond hij bij de vereniging De Indische Buurt ingeschreven als aspirant juniorlid, als voetballer. En voortaan speelde hij elke zaterdagmiddag zijn partij, voor of na de grote wedstrijden die het publiek trokken; tijdens het middageten of vele uren daarna, tegen het donker worden, dan speelde Geukie zijn wedstrijden. Als achterspeler meestal, in de buurt van zijn eigen doel, om daar de doelpunten uit de houden. En 's avonds borstelde hij zijn schoenen schoon. Elke zaterdag, de jaren door. 's Zomers was hij vrij, maar elke september stond hij weer aangetreden op het natte zwarte veld van De Indische Buurt.
  


  
    Toen hij veertien was geworden, speelde hij in het eerste elftal. Meermalen was hij toen door de grote plaatselijke voetbalverenigingen benaderd, na afloop van een wedstrijd, of thuis, of telefonisch; of hij belangstelling had om voor hun club te komen spelen. Dan zei hij: ‘Ik weet het niet’ en dat zei hij ook de tweede keer, en de derde keer: ‘weet niet’. Hij bleef intussen lid van De Indische Buurt, daar speelde hij voor, rustig, beheerst en hij was de ster van de vereniging. Ook in de provincie-plaatsen, als ze daar heen trokken, achter elkaar op de fiets - of als het ver weg was, in een busje - en ook wanner zijn elftal niet won, hij was altijd de man die, zoals de krant dan schreef ‘het spel had gemaakt’.
  


  
    
  


  
    Hij was in zijn zestiende jaar, toen hij, daartoe op een mistige zaterdagmiddag door de voorzitter aangemoedigd met schouderklopjes, voor de eerste keer een ledenvergadering bezocht en hem was gezegd ‘eens goed uit te kijken wat er allemaal gebeurde en gedaan werd en behandeld’, maar hij zag heel andere dingen. Hij zag het hoofd van de voorzitter met de hoog opgeschoren zijkanten, glad als een ei, en de secretaris met zijn dik notulenboek, de secretaris die ‘kluppen’ zei en ‘rooiement’, dat waren dingen die hem, op de achterste rij, opvielen; maar de voorzitter hield hem in de gaten.
  


  
    Niet de eerste keer, ook niet de tweede keer, maar op een avond werd Geukie apart genomen. De gewone leden verlieten het zaaltje, stoelen schuivend en omkijkend nog even naar Geukie, maar die zat temidden van de bestuursleden alsof hij zelf ook al in het bestuur zat en toen ze hem vroegen de training van ‘de jongens’ op zich te nemen en hij dacht met ‘weet niet’ vrij te komen, vonden ze dat antwoord van hem alleen maar een beste grap. ‘Dat is typisch Geukie’ zeiden ze knipogend tegen elkaar en vanaf die tijd trainde hij 's woensdagsavonds bij het licht van twee straatlantaarns de juniores, zonder te schreeuwen, want dat kon hij niet; hij lies ze rondjes draven en vallen en als ze niet vallen wilden, dan deed hij het ze voor: vallen in de modder, in de plassen en dan deden ze wel wat hij zei. Ook het spelen met de bal, drop kick en free kick, hij verklaarde wat ze dan moesten doen en als het uur voorbij was ging hij naar huis op zijn fiets, alleen en zonder licht, verzonken in gepeins.
  


  
    De volgende week stond hij er weer; de zaterdag had hij gespeeld de woensdag stond hij weer dus, in zijn korte broek en zijn ogen half dicht, maar wie fouten maakte liet hij overdoen. ‘Even overdoen’ zei hij. Zo ging dat de hele winter, behalve éen avond, toen was er niemand. De ijsbanen waren open omdat het vroor. Daar waren ze heengegaan, maar hij was van mening dat het veld wel bespeelbaar zou zijn; dat was het ook. Maar niemand was gekomen. En op weg naar huis, om zijn schaatsen op te halen, en zijn vrienden, dacht hij er aan dat het tijd werd om eens met voetballen op te houden. Nog belden ze wel, de grote clubs, de zondagsclubs, of iemand van de provinciale selectieploeg, maar hij was al zover dat hij tegen dat soort mensen ‘nee’ kon zeggen en ‘geen belangstelling’. Hij zat intussen op de h.t.s. Niemand van zijn elftal zat op de h.t.s, allemaal werkten ze bij een baas en sommige waren getrouwd. Hij zat op de h.t.s en daar zaten ook zijn vrienden. Het liefst ging hij van voetballen af.
  


  
    Evenwel het bestuur liet hem niet gaan, dat wist hij ook wel. Nooit is er een woord over gesproken, maar hij wist, dat als hij zijn vage verlangens kenbaar zou hebben gemaakt, hij toch op hun praten met de handen - want zo praatten ze - geen antwoord zou hebben en toen hij in het daaropvolgende najaar werd aangesteld als coach van het juniorenelftal, liep hij, behalve dat hij zijn eigen wedstrijden speelde, nóg eens anderhalf uur langs de witte lijnen heen en weer, sprak de dravende jongetjes moed in, de tien- en elfjarigen met hun drift om te winnen, ze verloren bijna steeds.
  


  
    Het was de kortste dag van het jaar en hij dacht aan zijn eigen beginjaren: voetballen zonder toeschouwers. De zon ging onder en zijn jongens bleven daar maar voetballen, heen en weer. Het werd schemerig, het werd mateloos koud, zonder dat het vroor. Het vroor helemaal niet, maar de jongens met hun melkblauwe bekjes... nog nooit had Geukie het zo duidelijk gezien als nu, wat dat is als een jongen van tien jaar voetbalt op het grote veld. Toen de wedstrijd beëindigd was, joegen ze achter elkaar aan naar huis, fietsend en staand op de trappers. De lantaarns op de hoeken waren aangestoken. Het was donker geworden: de ploeg verstrooide zich en ook Geuk ging zijns weegs. Hij ging naar zijn huis, lag omgekeerd op de divan, met zijn hoofd naar beneden, een folder te lezen over tuinbemesting en na te denken tot zijn moeder thuis kwam met de boodschappen en zijn vader. En die avond ging hij met zijn nieuwe meisje naar de film.
  


  
    
  


  
    Toen werd hij penningmeester. Hij legde ze uit dat hij er niet geschikt voor was, maar dat zei hij altijd. Dat zei hij van alle dingen die ze hem vroegen te doen, de training en het leiderschap van de kleine jongens, want daarin was hij juist zo sympathiek. Hij kreeg de boeken over van zijn voorganger. Hij kwam met een foto op het mededelingenbord van het buurthuis, twee weken lang, misschien opdat de moeders van de leden hem zouden herkennen als hij langs de deuren kwam om geld, maar voorlopig schreef hij alles over uit de oude boeken, in een nieuw schrift en hij trok vertikale lijnen met een rood potlood dat blauw was op de andere helft en op een zondagmiddag liet hij aan zijn meisje Truus zien hoe hij het gedaan had. Ze hing met een hand aan zijn schouder, ze stond naast hem en ze zei: ‘nou moet je er achter aan, Geuk’. Daar dacht hij ook aan.
  


  
    De maanden daarop kon men hem bezig zien langs de huizen, bellend, wachtend overal waar hij geld hebben moest; overal waar de leden het zelf niet meebrachten, daar ging hij heen. De moeders betaalden, maar niet zo vlot als hij gedacht had en het leek erop dat het meer aan sommige moeders lag dan aan de leden dat zoveel hokjes in zijn schrift openbleven. ‘Je moet net zolang aan de deur komen’ zei de voorzitter, ‘tot ze flauw van je zijn’ maar Geuk dacht altijd andersom, die kwam waar hij eens geweest was niet zo gauw terug. Dat ‘spreidde’ hij, zoals hij uitlegde. Daarbij was er in het voorjaar een trainingsfonds opgericht, bedoeld om gedurende de komende wintermaanden, als de velden bevroren waren, tenminste binnenshuis te kunnen oefenen, met de bal, maar ook om het spierenstelsel lenig te houden. Het kostte de leden een kwartje in de week en ook hier: waar ze het zelf niet meenamen, daar ging hij achteraan op zijn fiets. De bestuursleden keken elkaar aan en lachten: Geuk is onbetaalbaar. Maar hij had over ‘onbetaalbaar’ heel andere gedachten.
  


  
    Het werd juni. Hij dacht dat het beter was het weekgeld maar maandelijks op te halen, om niet te vaak aan de deur te staan, maar een gulden is meer dan een kwartje en hoe lang zou dit nog moeten duren? 't Was al bijna vakantietijd en hij verwenste in stilte het ogenblik dat hij lid was geworden van deze voetbalvereniging. Hij belde aan, hij fietste door de avondlijke straten, belde aan en riep tegen de gevels omhoog, naar vierhoog waar uit de ramen de vrouwen naar beneden hingen te kijken: hij schreeuwde ze toe dat hij kwam om het kwartje, om de gulden van het trainingsfonds. ‘Het trainingsfonds! Weet u wel!’ Voorbijgangers bleven staan, hij fietste weg, hals over kop. Er waren straten waar hij liever nooit meer kwam.
  


  
    
  


  
    Op een avond kwam hij met een machine thuis. Truus zat er bij te kijken en te vragen, maar ook hij vroeg: ‘hoe doe je dit?’ Het was een stencilmachine, met een trommel die hij met een slinger kon ronddraaien. ‘Je moet eerst typen’ zei Truus, ‘je moet eerst een apart vel papier typen’, en daar was weer een week mee gemoeid voor hij zijn vel gemaakt had, op de schrijfmachine van een vriend. Die vriend was erbij, en zijn meisje, toen hij, blij en verrast, zijn stencils draaide. ‘Tweehonderd moet ik er hebben’ zei hij, ‘laat ik er maar wat meer maken’. Het ging machtig en daarna vulde hij in; de naam van het lid aan de buitenkant, een specificatie van de achterstallige contributie, het bedrag totaal en nog eens weer de naam. Met z'n drieen deden ze dat, opdat er geen fouten ontstonden. De papieren werden gevouwen en dichtgeplakt met een postzegel. Het was half drie in de nacht toen ze de tweehonderd stuks op de post deden, in de brievenbus om de hoek. Truus stond op de uitkijk.
  


  
    
  


  
    Twee dagen later had hij de stencils weer thuis, alle. De post had er een paar geopend en in een begeleidend briefje las hij dat dit geen drukwerk meer was en dat hij postzegels moest bijplakken.
  


  
    ‘Ik breng ze zelf wel rond.’
  


  
    Als een dief sloop hij de volgende nacht door de straten, zijn aanmaningen met de ongestempelde viercentse postzegel de huizen in werpend, en omkijkend, overstekend... De grote buurtvoetballer Geukie was een schim geworden, een kat in nood. Maar toen de straatlantaarns uitgingen - het was morgen geworden en hij schoof het laatste papier onder de deur door - toen had hij toch het gevoel alles te hebben gedaan wat een mens, in deze situatie, nog doen kon.
  


  
    Hij kwam thuis, hij zat in de voorkamer. De radio gaf een fluittoon, Geuk zat bij het raam in een leunstoel, met de knieën opgetrokken en diep tevreden. Hij had zich laten gelden. Hij was opgetreden.
  


  
    Het was het begin van het einde. Op een zaterdagmiddag fietste hij in vakantietenue de stad uit, toen hij haaks op zijn richting zijn teamgenoten naar de professorenwijk zag fietsen, met een coach voorop en een bal. De ontmoeting was te kort voor een verklaring maar een week later werd hij bij het bestuur geroepen en werd hem gevraagd waarom hij die zaterdag niet gespeeld had. ‘Er meet een misverstand zijn’ zei Geuk, ‘ik heb geen bericht gehad, eerlijk niet’.
  


  
    Ze knikten. ‘Er is nog iets anders’ zei de voorzitter en hij noemde het rondbrengen van ‘die stencils’. Die naast hem zaten, de vice-voorzitter en de secretaris, die knikten weer en keken hem aan. En toen werd er zoals de voorzitter het noemde ‘even onder vier ogen gepraat’. ‘O’, zei Geuk en hij was ontsteld over wat hij allemaal hoorde. Hij beloofde dat hij de volgende week zijn schrift mee zou brengen. ‘Mórgenmiddag’ zei de voorzitter en de secretaris herhaalde, schrijvend: ‘morgenmiddag’. Dat was zondag, voor deze voetbalclub een ongewone dag om bijeen te komen, maar ‘de onderste steen moet boven’ zei de voorzitter, ‘de vergadering houden we bij mij thuis’.
  


  
    
  


  
    Deze zondag was de laatste dag uit zijn voetballoopbaan. Toen hij de kamer binnenkwam zaten daar, zag hij, het hele bestuur en de trainer, en nog wat donateurs misschien, maar daaronder een nieuw oplettend gezicht, smal en hooghartig, met helblauwe ogen wie niets verborgen kon blijven - ‘dit is de nieuwe penningmeester, Zuidema’, maar Zuidema glimlachte met de ogen dicht. ‘Noem me geen penningmeester,’ zei hij; hij vroeg naar de stukken. Geuk trok uit zijn binnenzak een opgerold schrift en overhandigde het. En niet alleen Zuidema, maar alle belanghebbenden keken nu mee en loerden in het schrift naar wat daar stond, en vandaar naar Geuk, en weer naar het schrift. En weer naar Geuk. ‘Enig idee?’ vroeg Zuidema en Geuk wist niet of de anderen daarop moesten antwoorden of hij. Maar Zuidema nam hem bij de arm en hij, Geuk, moest hem van dienst zijn en hem de tekens verklaren; hij was blij dat hij alles nog wist. Daarna kon hij gaan zitten. De donateurs intussen keken hem aan, met ogen vol verwijt - hij werd er warm van, maar hij meende te zien dat de voorzitter zelf zich ook een beetje vreemd voelde, zulke dingen aan een achttienjarige te hebben overgelaten.
  


  
    Er werden besprekingen gevoerd. De secretaris pleitte voor een nieuw huishoudelijk reglement en Geuk zat er bij. Hij luisterde naar wat er gezegd werd en voorgesteld - tot half vijf, toen kwamen de voetbaluitslagen voor de radio, toen werd er ‘sst’ geroepen. Anderen gingen staan, sloegen hun jasje dicht en verlieten met een lach en een groet de kamer, het huis, maar degenen die bij de radio zaten zagen daarvan niets. Die hoorden de uitslagen, die waren al bezig hun totoformulier na te gaan met een gezicht waarop grimmigheid te lezen stond, verslagenheid en helse vreugde tegelijk. Toen maakte ook Geuk zich gereed om te gaan; hij streek met zijn hand door het haar, knikte in een paar richtingen en verliet op de tenen het huis. Hij nam zijn fiets die tegen een boom stond maar voor hij wegreed overlegde hij waar hij heen zou gaan, naar huis of naar Truus. Zeggen bijvoorbeeld dat hij niet meer voetbalde op de zaterdagmiddagen, dat zou ze beslist op prijs stellen.
  


  
    Hij ging naar Truus. Hij verlangde ernaar, het haar te vertellen.
  


  
    De echtgenoot
  


  
    Niemand begreep waarom de vrouw van Franchimont weggelopen was, hijzelf het allerminst. Dat wit zeggen, hij begreep het natuurlijk wel, maar tegenover degenen die hem er over begonnen te vragen zette hij grote ogen op, glimlachte hij, thuis, op straat en waar ze hem ook maar tegenhielden. Slechts de enkelen die hij tot zijn vrienden rekende, legde hij uit, met duim en wijsvinger tot een o gebogen alsof hij een fijne sigaar aanprees, dat de liefde, de wérkelijke liefde, voor de vrouw, voor de wérkelijke vrouw, iets... iets hogers was, iets wat ‘wij mannen nooit zullen leren kennen.’
  


  
    ‘Een vrouw, gedreven door liefde...’ De zin vond zijn einde in een glimlach en Franchimont stond op uit zijn stoel om de glazen te vullen, met cognac, met whisky, met wodka, met wat ze maar hebben wilden. Franchimont was een rijk man, jong en knap van uiterlijk. Daarbij was hij innemend in de omgang, geestig en al die dingen meer en daarom begreep niemand waarom Marijke niet langer bij hem wilde wezen. De buren boden hem hun hulp aan, maar hij gaf niets uit handen. Hij maakte een lolletje, liet zijn relaties wodka drinken en ondertussen zocht hij op achterpagina's van kranten naar een huishoudster, een flinke meid voor zijn kinderen.
  


  
    Hij stond met de telefoon in de hand, draaide nummers, twee weken lang, en toen had hij zijn huishoudster. Zij trok bij hem in, met haar koffer, met haar gezag, maar daar zette hij zijn eigen gezag tegen aan en hij legde haar zijn bedoelingen uit met een schittering in zijn ogen. Opgeruimd en met losse hand wees hij haar de vertrekken, de kinderen.
  


  
    Zij vestigde zich. Ze had ook een kind bij zich; en foto's van haar kind die zij reeds de eerste avond aan hem liet zien, een album vol. Hij zat er mee in zijn handen, bladerde al sprekend naar het einde, maar dan moest hij het omkeren, daar begon het opnieuw. ‘Dit zijn twee in een’ lachte ze. Hij legde het weg, stond op. ‘Drinkt u een wodka’ zei hij. Hij schonk haar uit de fles, trok zich toen terug in zijn schrijfkamer, sprak op gedempte toon met mensen in en buiten de stad, lag toen met de handen onder het hoofd op zijn rustbed, bekeek de tekeningen aan de muur, de knipsels die hij in zijn vrije tijd had gemaakt. En achter die muur sliepen zijn kinderen, een jongen en een meisje, het kon niet mooier. Herbert en Joyce had hij ze genoemd en hij dacht aan wat zijn vrienden, met de hand op zijn schouder, hem hadden gezegd. Ze vinden mij edel, dacht hij.
  


  
    
  


  
    Hij schreef zijn vrouw. Hij had het niemand verteld, maar hij had haar adres, hij wist met wie ze verkeerde. Hij wist het voor ze bij hem weg ging. Hij bracht de brief op de post, ook de volgende en wat hij van haar terugkreeg borg hij na lezing op in zijn kluis. Hij ging naar de kamer en speelde met zijn kinderen, languit over de vloer liggend, misschien iets te ruw en voor de rest reed hij in zijn oranje Buick door de straten; met open dak, zijn haren wapperden, de banden zongen. De mensen zagen hem rijden, links van de weg en sneller dan ieder ander, zijn voorwiel over het trottoir wippend waar dat nodig was, maar meestal schoven zijn tegenliggers wel de stoep op, scheef achter elkaar en Franchimont, in zijn oranje wagen, reed midden over de weg alsof hij de koning was. Een week ging dat goed; toen werd hij geverbaliseerd. Hij wees met zijn duim over de schouder naar achteren, maar moest toch achterwaarts rijden tot hij de straat uit was. Daar draaide hij het stuurwiel als een idioot, de auto draaide mee en Franchimont was verdwenen. ‘Je rijdt je te pletter’ zeiden zijn vrienden tegen hem, maar hij lachte, of eigenlijk was hij verwonderd. ‘Nee’ zei hij, ‘volgens mij zit dat er niet in. Ik houd mij nauwkeurig aan de regels.’ Als iemand die degens slikt, vertikaal door zijn keel laat zakken op het gevaar af zichzelf te doden, zo gebruikte hij het woord ‘nauwkeurig’. ‘Nee’, zei hij ‘volgens mij zit het er niet in’.
  


  
    
  


  
    Hij kwam thuis en zijn kinderen, Herbert en Joyce, sprongen woest tegen hem op, zoals goede kinderen dat doen; wel vroegen ze soms naar hun moeder - ‘waar is mama met paardestaartje’ - maar hij nam speelgoed mee, elke keer en zoveel als ze wilden. ‘Ze zullen het goed hebben’ zei hij tegen de huishoudster. Ze knikte, maar wat hij bedoelde begreep ze niet. Ze begreep het wel, maar niet zoals hij het bedoelde.
  


  
    Zo dacht ze bijvoorbeeld nog steeds dat hij werkte, maar Franchimont had ontslag genomen, liever gezegd: hij had zijn positie vacant gesteld, nog in dezelfde week dat zijn vrouw vertrokken was en hij bracht de dagen door met niets doen, met rijden dus en zitten op terrasjes, met visites, al ontdekte hij dat vrienden na een nauwkeurig (nauwkeurig) onderzoek altijd door de mand vallen, hun vrouwen incluis, ja, die vooral. Hij merkte dat het aan de manier waarop ze hem helpen wilden. Iedereen wilde hem min of meer helpen.
  


  
    
  


  
    Slechts éen was er die zei ‘ik help je niet’. Ze schreef het, het was zijn vrouw. Hij las haar woorden en herlas. Hij zat in zijn schrijfkamer voor de open kluis gehurkt. Hij keerde haar brief om en om, vouwde hem toen dubbel en stak hem bij de andere brieven, die daar stonden, rechtop tegen de kant. Hij dreef de deur in het slot, juist op tijd, want daar stond zijn huishoudster, met tussen duim en vinger een glaasje whisky, een drug onderaan. Er was een lach in zijn ogen toen hij het glaasje overnam, een donkere lach. Hij zette het neer op zijn bureau, wachtte tot zij weg was.
  


  
    Daarna ging hij bezig met tekenen. Hij zette een pulletje neer en pakte een schetsboek. Toen dat niet lukte, althans niet lukte zoals hij het zich had voorgesteld - licht, eenvoudig, brilliant - begon hij repen te scheuren van gekleurd crèpe-papier, wat hij altijd al had willen doen, en hij plakte ze op. Met een tube sneldrogende lijm bracht hij ze aan op het behang en hij formeerde een bloedrode zonsondergang, of een Buick, hij wist niet precies wat het was geworden toen hij klaar was, maar het was gebeurd; hij had een ding geschapen in welks bestaan hij zich verheugde. Het was elf uur geweest en hij ging naar bed. De whisky had hij niet aangeraakt.
  


  
    
  


  
    Marijke. Nog nooit had zij zulke indringende woorden gebruikt. Alsof ze voor de ingang van een grot stond, een kelder, en met luide stem riep: ‘ik help je niet!’ En hij, Robert Franchimont, maar scharrelen, in het donker wat rondkruipen, overal tegen aan lopen, blind, blind, op klaarlichte dag. Het was een gedachte, een idee, verdomd. Een mens, dacht hij, is omgeven door duisternis. Het licht is een lichtbeeld in de holle achterkant van zijn hoofd. Franchimont stond voor het raam en hij zag ze lopen, de mensen, de verliefden gearmd, huppelend omdat het zomer was. Hij zag hun blijdschap omgekeerd in hun schedel als een plasje water, schommelend, - whisky. De mens is omgeven door stilte, door de dood, maar zie wat hij er van maakt: een huppelpas en hij weet zelf niet dat hij zo is.
  


  
    Franchimont stond naar beneden te kijken, met de handen in de zak. In zijn vingers frommelde hij (misschien dat dit hem juist zulke machtige gedachten gaf) zijn laatste bankbiljet. Hij prikte er met de duim door heen, en nog eens. Hij gooide het in de prullemand zonder dat hij wist wat hij deed. Dat was 's middags en 's avonds, toen de kinderen naar bed waren, toen hij ook zijn huishoudster naat bed had laten gaan, toen zat hij in zijn fotoboeken te kijken. Het was niet de eerste keer, maar van een foto - evenals van vele andere dingen - is het belangrijkste degene die hem bekijkt; had hij dit zelf niet 's middags, in het algemeen ontdekt? Hij zat er mee op zijn knie en hij zag er opeens van alles in, wat dat betreft had hij net zo goed in een ander boek kunnen bladeren, het fotoalbum van zijn huishoudster desnoods. Als hij maar mensen zag, plaatjes ervan waarop hun geluk uitbrak in een zorgeloze lach. Maar dit had zijn fotoboek toch wel op andere voor, dat hij zichzelf zag; met een voetbal in de handen, met zijn vrouwtje in de handen, of met de afwas bezig, met de luiers en hij las de onderschriften. O, die onderschriften! ‘Aan de afwas,’ ‘op vakantie’, ‘in de duinen’... Kon zijn nieuwe theorie ook verklaren waarom juist deze simpele woorden hem tot tranen brachten?
  


  
    
  


  
    Hij belde zijn vrouw. Daar is, dacht hij, zeker eerst een traan voor nodig. Zijn huishoudster vertelde hij dat haar dienstverband was afgelopen, dat van haar kind ook en opnieuw belde hij zijn vrouw. Opnieuw geen gehoor. En toen deed hij wat hij, volgens anderen, metéen had moeten doen; hij haalde haar op.
  


  
    Hij startte zijn Buick, zag links en rechts en boven in het spiegeltje voor hij met een schok vooruit en scheef hellend in de bocht meteen over de tramrails in zuidelijke richting wegschoot, naar het huis waar zij verbleef, Marijke. Als een monster, laag bij de grond, slippend, schoof hij om de hoeken en toen hij aankwam, de straat, het nummer, vond hij de deur dicht, een deur zonder naam. Hij belde en toen er niet open gedaan werd, deed hij zichzelf open. Hij ging naar binnen, naar boven, liep vertrekken in en uit, verstoorde maaltijden, kinderspelen, studerenden zag hij, knutselaars en daar zat zij, zijn vrouw op een kussen. Ach ach, zij was het, Marijke, klein als een schemerlampje en broos. Ze stond op, en ook hij stond op, de man die met de rug naar haar toe had zitten houtsnijden en hij protesteerde. Ook Marijke protesteerde maar Franchimont lachte, een blaf was het. Niets was hem liever dan dat men hier protesteerde. Hij tilde Marijke aan een arm uit haar hoek - de knutselaar zette hij weer aan het werk - en hij nam haar mee naar beneden, naar buiten en toen hij haar, terwijl ze een beetje schreide, in zijn wagen had binnengelaten en hij, om de motor heen, aan de andere kant ook naar binnen was gekropen, toen draaide hij het sleuteltje om en hij vertelde het haar: ‘ik heb je’.
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb je’. Daar moest ze wel om lachen, toen ze thuis waren gekomen. ‘Ik heb je’ zei ze, met een kort lachje dat na klonk in de pendule. Hij was al bezig met een nieuwe advertentie, met de oprichting van een adviesbureau zoals hij er een paar maand geleden een had prijsgegeven. Hij hoorde haar lachje, maar ook die klok en hij dacht aan zijn theorie, namelijk dat die klok gehoord moest hebben dat zij weer terug was. Alles deed mee, alles luisterde en keek toe en toen hij haar, op weg naar de slaapkamer - op de drempel stonden ze - in de armen nam en het haar wilde vertellen, zijn gedachte, toen vertelde hij het haar niet. Hij streek alleen met de hand het haar weg dat'r voor de ogen hing, zoals sommige dieren dat hebben die daar blind van worden.
  


  
    De fantasieboer
  


  
    Het was een buitengewone dag, een dag zoals een boer na zoveel water en zoveel winter zich maar wensen kon. De zon scheen over de velden, het water had een blauwe kleur en het waaide. De bomen zwaaiden met hun kruinen stevig in elkaar om; de weilanden waren groen, de daken daarachter rood als bloemen, de wereld leek gewassen. Hij stond voor de stal van zijn boerderij, de duimen in het vest, de blik op de einder; Fluit, de fantasieboer.
  


  
    De fantasieboer noemden ze hem, om zijn verhalen, om zijn grappen zeker, die ze niet begrepen. De fantasieboer. Omdat hij elke dag zijn beste kleren droeg, kon uitgaan wanneer hij wilde en Gods water over Gods akker kon laten lopen zonder dat er iets verkeerd ging - hij was, zeiden ze, geen echte bóer. Voor hem, beneden, liep de weg naar het dorp, zich slingerend tussen de lage, ruige weilanden met de zomerhuisjes aan de waterkant. Daar begon ook het meer dat, wonderlijk perspectief, schuin scheen te lopen tot aan de horizon - als je op de heuvel stond.
  


  
    Hij kon onmetelijk ver zien, nu. Hij kon bijvoorbeeld de visser zien die daarginds tussen het riet in zijn bootje dobberde, de meerkoeten en de hoogspanningskabels die langs het water met een boog naar de grens voerden, het gouden haantje op de toren zag hij, de letters op de schoorstenen - er was op dit ogenblik niets wat hij niet zag.
  


  
    Zo stond hij daar. De beesten waren in het veld, het huis was leeg. Hij had zijn zwartgepoetste laarzen aangetrokken, een schoon gestreept overhemd, de das met de speld. Hij had zich geschoren en nu stond hij daar buitenshuis over zijn land te kijken en men zou kunnen denken dat hij ergens op wachtte. Of dat hij zich stond te verbazen over wat er rechts, aan de bosrand stond - verroest, verzonken in het hoge gras en met bloemen versierd, elke zomer. Het stond er al jaren lang; hij hoefde zich dienaangaande dus niet te verbazen. Maar dat deed hij ook niet. Hij keek alleen maar.
  


  
    
  


  
    Het was meer dan twintig jaar geleden. Het was een dag als deze, helder, een dag om de vlag uit te hangen alleen om de kleuren in de wind te zien wapperen. Het paard, beneden bij de weg, rende van hek tot hek. Er zeilden wolken door de lucht die nauwelijks wolk waren, zo wierp de zon er zijn stralen door heen. De koeien waren gemolken en lagen opgevouwen in het wuivende gras. Een dag als deze. Hij had zijn ruiterpak aangetrokken en hij had het zweepje gestoken onder zijn arm om zijn knopen vast te maken. Hij nam het ter hand en hij knalde er mee, streek er mee als een strijkstok lang de binnenkant van zijn hand, terwijl hij over zijn akkers keek. Waarom aarzelde hij toen opeens, waarom ging hij zijn paard niet halen?
  


  
    Hij had nooit kunnen verklaren waarom hij op dat moment moest denken dat het beter was om het huis niet te verlaten - het was ook geen gedachte, maar een onheilspellende ingeving: blijf staan waar je staat en verroer je niet. Nooit verklaard, maar hij had in de schaduw van een boom staan wachten tot hij daar beneden bij de weg, schommelend en krakend uit de struiken, iets te voorschijn zag komen dat langzaam zich draaide, zich draaide naar hem toe en zijn enorme loop op hem richtte... een tank.
  


  
    Hij was verstard, hij bleef onbeweeglijk staan, maar er gebeurde niets. Geen beweging, geen geluiden, alleen het groene monster dat daar breeduit en onbewogen zijn cyclopenoog op hem had gericht - hadden ze hem reeds gezien?
  


  
    Hij liet zich vallen en kroop op zijn buik achterwaarts tot hij de schuur bereikt had, daar rende hij de trappen op, de hooizolder over, naar de voorkant, naar het slaapvertrek waar hij zijn geweer had hangen. Hij greep het van de muur en waagde het, gehurkt op een knie, achter de muur vandaan uiterst behoedzaam naar buiten te kijken. Het monster stond onveranderd naar hem te loeren. Wat betekende dit?
  


  
    Hij laadde zijn geweer zonder dat zijn ogen afdwaalden, grendelde en wachtte. Het was volkomen stil geworden, de wind was gaan liggen. De vogels, de beesten, het was alsof ze wisten wat er gaande was, ze zwegen. In zijn ooghoeken zag hij het meer dat glinsterde, de hemel, een landschap zonder schaduw. De helgroene aanplant. Toen zag hij dat langzaam de geschutskoepel zich opende. Er klom een gehelmde soldaat uit, gevolgd door een tweede. Twee soldaten die met een sprong in het gras vielen en, nog niet opgestaan, hun korte geweer op hem richtten. Ze vuurden niet, ze lieten het wapen zakken, verlieten toen achter elkaar de open plaats, verdwenen uit het gezicht om even later, dichterbij, weer op te duiken. Achter een houtrand liepen ze. Langzaam kwamen ze naderbij. Hij hoorde hen spreken, een taal die hij niet verstond. Hij wachtte. Hij wist overigens in het geheel niet waarop hij wachtte, en wat hij zo meteen moest doen...
  


  
    Tina, de koe in de weide, was achter de beide indringers aan komen lopen en begon ze van achteren, van opzij, met haar ronde lijf tegen de hellingen op te duwen alsof zij plotseling met hen een wedstrijd was aangegaan en vóor hen de top van de heuvel wilde bereiken. Maar bleven zij staan, dan bleef Tina staan, loeiend en met grote deelname terzijde kijkend naar die twee andere klimmers die met schrikbewegingen en ‘ksst’-geroep het beest wilden weghebben, maar Tina bleef, nu achterstevoren, scheef op haar gang drentelend, hen de weg versperren. En zo gebeurde het.
  


  
    Een van beide soldaten zette zijn wapen in de heup en schoot, met een gebaar alsof hij de tuin sproeide, het koebeest een regen van kogels in het lijf. Het viel zijdelings neer op zijn poten, rolde eenmaal om en bleef liggen. De beide mannen hadden hun blik alweer op het huis gericht, klommen alweer omhoog, maar het waren hun laatste bewegingen. Hij, Fluit, had het wapen aan zijn wang gelegd en schoot ze - eerst de een, en toen de ander, die nog vluchten wilde - met zorg door het hoofd.
  


  
    Ja, met zorg, dat was het. Hoewel hij het twee seconden daarvoor nog voor onmogelijk had gehouden, had hij deze daad volvoerd, met een bijna onwaarschijnlijke kalmte en nauwgegezetheid; hij grendelde opnieuw zijn geweer en wachtte rustig op wat er verder komen ging. Rustig, dat wil zeggen, hij had zich later honderd keer afgevraagd of hij juist had gehandeld, honderd keer goed en kwaad er bij gehaald. En opzij geschoven: dit had met goed en kwaad niets meer te maken, dit had met geen enkel ding meer iets te maken, dit was Recht.
  


  
    Hij hield het wapen aan de schouder en liet, zonder zich te bewegen, zijn ogen dwalen over de wereld die voor hem lag: een zonovergoten stuk boerengrond waarop twee soldaten lagen, twee helmen die als halve knikkers naar elkaar toe waren gerold, Tina en daar achterin, waar het bos begon, het voertuig dat niet vuurde. Waar wachtte men op? Kom.
  


  
    De bomen stonden. roerloos en boven het jonge graan van de akkers trilden de hitte, alsof het er van onzichtbare vijanden wemelde. Hij zat voor het raam op wacht, het geweer in aanslag.
  


  
    Er kwam wat hij verwacht had. Honderd meter links van de plaats waar de tank stond, was iemand uit het bos in het licht gekomen, iemand die een geweer in de hand droeg en van de andere hand een vinger opstak en aan de windrichting scheen te bepalen op welk punt hij zich thans bevond. Een militair, die daarna in zijn zakboekje keek. Toen zag Fluit dat er niet éen man stond, maar vier. Vijf. Allen gehelmd en uitgerust met een geweer, uitgezet langs de bosrand - kleine congruente pionnen van een macht die hij niet zag, hij zag enkel deze vijf mannen die, reeds in beweging gezet door de armseinen van hun voorman, ijverig, omzichtig loerend naar alle kanten, zijn kant uitkwamen. Van links en rechts kwamen ze op hem af, vijf man, zwaar van munitie, wapens en radio's. Hun antennes schoven als naalden over het veld, zo dun, zo elegant - een halve cirkel die zich samentrok om hem heen, naar welke kanten ze ook nog uitkeken, achterom of in de lucht, onafwendbaar kwamen ze nader... Op dat ogenblik dacht hij niet aan de gevolgen van zijn verzet, noch aan een verklaring daarvan, want niet hij, zíj waren omsingeld. Zijn blik had hen volledig gevangen, zij waren verloren nog voor er een schot was gevallen. Wat zij daar deden, dat was hun leven naderbij brengen: een kaarsvlammetje, bleek en bijna onzichtbaar in deze overweldigende middag. Lichtjes die geen licht gaven, zoiets blaast men uit.
  


  
    Hij schoot er drie neer, zo snel achter elkaar als het grendelen van zijn geweer hem toestond. De vierde trof hij toen deze, menende daar gedekt te liggen, naast een oude waterput neerviel, hij sneuvelde zonder een beweging. De vijfde rende over hek en struiken terug naar waar hij vandaan kwam; hij rende al bij het eerste schot. Fluit had hem laten lopen als iemand die niet meer ontsnappen kon. Maar toen hij, de vluchteling, met een sprong tussen de bomen van het bos meende veilig te zijn, trof hem tussen de stammen door in het achterhoofd de kogel die voor hem bestemd was. Fluit was blijven zitten.
  


  
    Hij was blijven zitten tot de dag ten einde was. Toen hij eindelijk opstond, ontviel hem zijn geweer; hij had met het geweer niets meer te maken. Als iemand die in een stoel zit en kijkt en het volgende ogenblik een feestmuts op zijn hoofd heeft en een toeter in de hand en nadat hij ontsteld heeft zitten te beweren dat hij niet heeft geslapen, de toeter wegsmijt en de feestmuts, de doden aan zijn voeten ziet liggen, vijf in getal en bij hoog en bij laag volhoudt dat hij niet heeft geschoten, niet heeft gedood en dan ontdekt dat hij een geweer in de handen heeft zo onwrikbaar dat hij het niet eens voelt en dan dit wapen laat vallen - zo liet hij zijn geweer op de grond glijden. Niemand echter die hem stond te beschuldigen of uit te lachen.
  


  
    Hij was alleen.
  


  
    Het was donker geworden toen hij de kamer verliet. Hij ging de smalle trap af naar beneden, ontstak in de kamer het licht... Er was niets veranderd, wat was er gebeurd? Ja, dat was het wat hij zich afvroeg in alle ernst: wat is er gebeurd?
  


  
    
  


  
    Fluit stond voor zijn huis, de duimen in het vest van zijn ruiterpak, twintig jaar ouder, maar ongeveer op dezelfde plaats en met hetzelfde onvergelijkelijke uitzicht als van die middag: het veld, de glooiingen van het veld tot aan de weg, tot aan het meer toe, de bosrand, de waterput en de struiken - steen voor steen, blad voor blad getekend en zozeer tot de horizon toe volgehouden, deze precisie, zo mooi geverfd, dat het hem toescheen dat hij weer tegen een plaat stond aan te kijken. Een kermisplaat, met lichtjes, met fietslampjes in blad en struik verborgen, op de torenspits van de horizon zo goed als tussen de stammen van het bos - zo zou het kunnen zijn en je zou er geen geweer voor nodig hebben om ze te raken: een druk op de knop was voldoende als je maar oplette. Jawel, een plaat, als niet alles zo heerlijk door elkaar heen bewoog deze morgen, als zijn land niet zo krachtig en fris liet zien dat het leefde en groeien wilde, de koeien met de achterpoten omhoog, de windmolen en de meerkoet tegen de golven in. Hij hobbelde opzij, een heel andere kant uit, dat meerkoetje - gaf niet, het was er, het was er nog allemaal.
  


  
    Hij was die nacht het veld in gegaan, niet beangstigd, niet verbijsterd meer maar met een zekere zakelijkheid, als een kontroleur die misschien niets verwacht maar de onregelmatigheden die hij tegenkomt onbewogen noteert. Hij noteerde niets, hij vond Tina, hij vond zeven soldaten met een kogel door het hoofd: een verlaten gevechtswagen, een ontzield monster dat, omdat ze het hem bevolen hadden, de hele nacht zijn kanon op het huis bleef richten. Fluit liep er omheen, liep terug.
  


  
    Lopen, en weer teruglopen, bekijken, zo was het gegaan. De soldaten had hij begraven en hij was daarna niet naar bed gegaan. Hij was buiten gebleven, bij zijn huis, achter zijn huis, voor zijn huis, wachtend, rokend tot het dag was geworden. Toen zadelde hij zijn paard.
  


  
    In het dorp hoorde hij dat de oorlog was uitgebroken, dat de vijand was teruggeslagen, tien kilometer verder en in het Noorden. Maar een dag later waren ze teruggekomen, die vijanden, en hun overmacht was zo groot dat er nauwelijks was gevochten en ze bezetten het land, dat onder hun krachtdadig doorgevoerde reorganisatie moeilijke tijden beleefde. Maar Fluit had ontdekt dat het bezetten van een land, hoe grondig, hoe ideëel ook ten uitvoer gebracht, een betrekkelijk begrip is: niet alleen dat deze bezetting na een aantal jaren weer was opgeheven - men was weer vrij, vreugdevuren, feesttoeters, mutsen en kabaal - maar het land van hem, Fluit, had na die middag nooit meer een vijand gezien, waar bleven ze?
  


  
    Uit voorzorg had hij de tank gecamoufleerd, hij gooide er halve bomen op, stortte er aarde overheen. In zijn eentje en hij sprak er met niemand over. Ook niet met de naaste boeren, wat kon hij ze vertellen?
  


  
    Na de bezetting had hij het voertuig ontmanteld. Een vlaggetje er op en iedereen die er naar vroeg wilde hij wel vertellen hoe de vork in de steel zat en iedereen die het hoorde begreep wel dat hij min of meer voor de gek gehouden werd; men vroeg niet verder.
  


  
    Hij trouwde, met een vrouw die hem lijden mocht, die ondanks de verhalen hem lijden mocht, ze gaf hem kinderen en het land werd best. Hij had een goeie opbrengst, hij had vette melk en waar men zich zijdelings over bleef verwonderen was dat hij zo heel hard niet werkte. Antwoord: het land werkt zelf wel. De fantasieboer.
  


  
    Men beweerde dat hij 's nachts zijn akkers deed. Men beweerde dit, men beweerde dat. Men beweerde dat hij, staande op de heuvel, het gouden haantje met gemak kon raken, men beweerde dat hij iedereen die op zijn land kwam een kogel door de kop schoot. Maar ondertussen, waar het om ging, waar het werkelijk toen die middag om gegaan was, daarvan wist Fluit niet meer dan zijn dorpsgenoten. Er waren nu twintig jaar voorbijgegaan en hij wist het niet, hij wíst het niet.
  


  
    Hij keek naar de lucht, liep toen naar de stal waar hij zich een ongeluk schrok. Achter een pak stro lag dat kwajong van hem, met een hoed op en het geweer in aanslag: ‘hands up!’ Hij bracht zijn handen omhoog.
  


  
    Achilles en de schildpad
  


  
    Vanaf de dag dat Zeno in de stad was leek iedereen zich te beijveren deze Zeno, hoe men ook over hem en zijn schildpad dacht, te laten zien dat hij niet voor niets naar Samos was gekomen. De straten waren versierd, de tempels waren alle dagen open, de rivier was verlicht, de vissen wit geschilderd en naar het sportpark waren duizenden potten met rozen gebracht, tulpen en houten luidsprekers. Er was een jury, er was een groep snaarspelers aangekomen, er was een commissie voor ontvangst van vreemdelingen, er was een commissie die het publiek in de gaten moest houden, er was een commissie geweest om uit te zoeken wie Zeno eigenlijk was en dat wisten ze nu: Zeno was een groot denker en Melissos, de burgemeester van Samos, zag in de raadsvergadering zonder hoofdelijke stemming zijn voorstel aangenomen de hoge gast, nog voor het feest begonnen was, te benoemen tot ereburger van het eiland. ‘Ik ben een goede vriend van Zeno’ sprak hij, ‘en dit is buitengewoon belangrijk’.
  


  
    Melissos werd niet moede zijn stadgenoten uit te leggen waarin zijn denken met het denken van Zeno overeenstemde en door welk gelukkig toeval hij met de grote wijsgeer in kontakt was gebracht, maar het meeste nieuws gaf de krant. Die sprak al weken lang van een ‘primeur’, die schreef wat de onwetende verlangde te lezen: dat Samos een belangrijk eiland werd en wat de wetende al wist: dat Achilles, de snelste loper van Griekenland, in de baan geplaatst met een schildpad die op hem een voorsprong heeft op het moment dat beiden beginnen te lopen, dat Achilles deze schildpad nooit zal kunnen inhalen. Want op het ogenblik dat Achilles een bepaald punt a bereikt waarop de schildpad zich even daarvoor bevond, is deze weer op een punt b aangekomen. Bereikt Achilles b, dan is de schildpad reeds weer in c, enzovoort. De voorsprong van de schildpad wordt steeds kleiner, maar hij kan nooit worden ingehaald. Nadrukkelijk verklaarde de redaktie van de krant dat niet zij doch Zeno voor deze uitspraak verantwoordelijk moest worden gesteld; nochtans was zij bereid, elke dag weer, een pagina af te staan aan wat de lezer er van dacht, en de lezer liet zich niet onbetuigd. Aanvallen op Zeno, verhitte debatten, ijskoude prognoses. Men was verontwaardigd, humoristisch, lakoniek, berustend, men was scherp, spits en simpel: men geloofde in de Olympos, of het tegengestelde: men geloofde in niets, ook niet in Zeno, ha, ha. En zij die nog nooit een krant in handen hadden gehad waren gewoon verheugd dat er iets gebeurde. Feest. Matrozen. Meisjes. Kleine jongens die om de tempel heen hardliepen en zich verbeeldden Achilles te zijn.
  


  
    
  


  
    Enkelen hadden hem al gezien: Zeno, de Eleaat. Een schuwe vogel die 's avonds in de schemering zijn gasthuis verliet, met zijn schildpad onder de arm om hem langs de rivier aan een touwtje te laten voortlopen, een meter heen en een meter terug. Voor het dan donker was geworden, was Zeno al weer op zijn kamer teruggekeerd. Men zag dat hij daar het licht had ontstoken, de gordijnen had gesloten en men stelde zich hem voor, zoals de gewone man zich een wijsgeer voorstelt: zittend aan een eenvoudige tafel, in de handen het hoofd dat zwaar is van gedachten.
  


  
    En toch ging het om iets heel eenvoudigs. Het ging gewoon om wat men noemde: de werkelijkheid. Het ging er om, zo overlegde Zeno op zijn kamer, aan te tonen dat de werkelijkheid niet bestond. En wat hij hoopte, wat hij vurig wenste was dat men dit nu morgen wilde inzien!
  


  
    Scherpzinnig hadden ze hem genoemd, een oude vos, een handige bedrieger. Dat waren degenen die trappelden van ongeduld om Achilles te zien of de bloemhandelaren die protesteerden en riepen dat er meer bloemen moesten komen, maar was de idee om meer bloemen te laten aanrukken niet heel wat handiger dan zijn these dat de werkelijkheid berustte - ja, bij Zeus, hij had geen idee waar de werkelijkheid op berustte, maar hij nam ook geen werkelijkheid waar. Zij wel. Vraag dus: Waar berust jullie werkelijkheid op. Wat nemen jullie waar. Antwoord: Weten we niet. Nu dan.
  


  
    
  


  
    Nu dan. Met de armen uit elkaar stond Zeno naar de grond te kijken. Duidelijker kon hij niet zijn. Schoner kon de wereld niet zijn dan zoals deze thans aan zijn voeten lag, een wereld die bekent: Weten we niet. Hm? Hij schudde een doosje leeg in de palm van zijn hand, liep ermee naar de mand waarin de schildpad loom de kop wendde, de ogen knipte en onbeweeglijk bleef zitten. Hm?
  


  
    Weten we niet, geen idee. Wat zegt u? Hij had gezegd (dat was het): mijn redenering, afgezien van de taal waarin ik mij moet uitdrukken om verstaanbaar te zijn, is volkomen korrekt. Maar waar de verstaander zelf niet korrekt is houdt mijn redenering op. Juist, daar begon nu de werkelijkheid. Hij had besloten om het ze te laten zien en daarvoor was hij hier. Met zijn schildpad, zijn trouwe beest waarover hij reeds zovele verhandelingen had geschreven en dit niet alleen omdat het zijn kameraad was maar omdat geen schepsel ter wereld hem zozeer overtuigde van de roerloosheid van het heelal. En wat er straks op het veld ook zou gebeuren en wat het volk ook beweerde, hij mocht hopen dat althans zijn vakgenoten de kracht zouden hebben het tafereel te aanschouwen zoals hij dat zovele malen in zijn geest had aanschouwd: twee dode creaturen. Achilles, het hardlopersbeen geheven en de schildpad, met de kop naar voren, alsof ook hij met grote snelheid zich over de baan voortbewoog - maar doodstil beide, vastgenageld tot in eeuwigheid. Geroerd haalde Zeno zijn mouw langs zijn ogen, ontwaarde tegenover zich op de muur een rode verticale streep. De grote dag was aangebroken.
  


  
    
  


  
    Herakleitos was gezien, de jonge Gorgias van Leontinoi, Parmenides - alle grote natuurkundigen waren aanwezig. Thaietetos met zijn schrijver, en Leukippos... Leukippos zat onder een boom, rustig, overtuigd van zijn atomen, en keek met de kin op de knieën naar de dingen wat er gebeurde. Alles was atoom. Zeno ook. En verder: hij zat hier goed. Mooie dag. Ja ja. Aan de overzijde van het veld wandelde een groepje Pythagoraeërs, luidruchtig en met veel vertoon van macht, alsof zij hier de dienst uitmaakten, Diodoros aan het hoofd met een rol papier onder de arm waarmee hij wilde laten zien dát hij Pythagoraeër was. En daar stond de oude Parmenides, die om zich heen mensen had verzameld en hun op het hart bond de stelling van Zeno vooral niet te zien als een ratio ad absurdum. ‘Achteraf’ zo sprak hij, ‘vraagt men altijd waar zít nu de fout, overtuigd als ze zijn dat Achilles de schildpad wel zal inhalen, ja. Nu, we zullen zien. Daar gaat hij.’
  


  
    Zeno spoedde zich naar het middenveld, de blik naar de grond gericht alsof hij zich verontschuldigde als denker zich op een sportveld te bevinden en het scheen dat het gewone publiek, ondanks de krant, ondanks alle voorlichting, er net zo over dacht. Men wachtte op Achilles, men wilde atletiek zien. Jonge speerwerpers liepen voorbij, leerlingen van het gymnasium, matrozen, dienstertjes die omkeken met een amphora op het hoofd, kamprechters, nerveus omdat Achilles maar niet kwam...
  


  
    Van de trappen kwam een dozijn priesters en langs dezelfde trappen bewoog zich toen de gong geslagen had even later het volk omhoog - zwaaiend en zingend op het ritme van de muzikanten die reeds vanaf zonsopgang bezig waren en tokkelden. Met naar binnen gekeerde blik bespeelden zij elk voor zich hun snaar. Kauwend. Koel. Voor hetgeen om hen heen gebeurde volkomen onverschillig. Vakwerk.
  


  
    
  


  
    Achilles was aangekomen en liep op zijn hoge, machtige benen naar de wedstrijdleiding, maar het was de wedstrijdleiding niet: hij werd doorgestuurd naar iemand die op een heuveltje zijn papieren trachtte meester te blijven - de burgemeester. Melissos, maar Achilles bleef staan, zag om zich heen. En zijn gezicht brak open in een geluidloze, geweldige lach. Hij stak de hand op ten groet naar de tribunes - de eersten hadden hem herkend, schreeuwden; en reeds verspreidde zich het nieuws: hij is aangekomen. Ze wezen naar hem, duizenden ogen die thans gericht waren op hém. Zo hoorde het. Waren ze al begonnen? Melissos kwam bij hem staan, Achilles zag de jonge mannen hun speer werpen en weer ophalen. Hij wierp zijn mantel af, naakt stond hij in de ochtendzon Melissos te woord, begon te trappelen, onderwijl zijn gloedvolle blik als een vuurtoren in de rondte werpend en over de tribunes.
  


  
    Rompoefeningen, buigen, strekken, armen zijwaarts en vál. Hurken, starthouding en áf. Hij kwam al weer terug, verend van kracht - bracht zijn handen in elkaar boven zijn hoofd als dank voor het applaus van de tribunes.
  


  
    Melissos verliet het veld. De wedstrijd kon beginnen, de schildpad werd uitgepakt en op de baan gezet, de kop in de looprichting, achter de krijtstreep die Zeno persoonlijk had getrokken. Achilles veerde in gestrekte draf naar de overzijde van het veld, waar hij na enig zoeken en vegen met de voet de starthouding aannam. Het werd. nu stil.
  


  
    Vooraan, terzijde van de schildpad, stond Zeno - de gong geheven, en de stok waarmee hij slaan zou. Klaar? Nog was Achilles niet gereed, zijn handen dwaalden over de grond, alsof ze het niet vinden konden. De schildpad stond onbeweeglijk. Zijn meester had de armen omhoog...
  


  
    Hij sloeg en Achilles was vertrokken, laag bij de grond als een schaatser, het publiek juichte en gilde, ongelooflijk die benen, wát een lopen, wat een hemelse snelheid! Reeds kwam hij, onder uitzinnig gebrul, uit de bocht op het rechte eind voor de tribune langs om jubelend zijn tegenstander te verslaan toen van het ene ogenblik op het andere de renbaan verkeerde in volkomen rust.
  


  
    Als van steen gehouwen stond daar, de kin omhoog, de vingers gestrekt, Achilles, zijn tenen op de krijtstreep - vijf centimeter verder de schildpad, roerloos en daarnaast, enigszins terzijde om het beeld tot in elk detail te laten uitkomen: de Eleaat, in de hand een kaartenstok waarmee hij de krijtstreep die hij getrokken had aanduidde, de teen van Achilles en de afstand die hem scheidde van de tenen van de schildpad, waarvoor hij nu haastig een nieuwe krijtstreep trok, luid docerende: ‘Er zijn twee. Tussen deze twee moet iets zijn. Was er niets, dan zouden deze twee tot éen samenvloeien. We noemen datgene wat er tussen deze twee bestaat: hun afstand. Volgende.’
  


  
    Volgende. Hij had de ogen dicht, wachtte en zag niets van de grote verslagenheid alom. Achilles, de koninklijke blik op de eindstreep gericht, stond stil; de zon schoof achter de wolken alsof de goden voor wat daar op die renbaan aan de gang was, een grijzer atmosfeer geschikter achtten, neutraler, objectiever nu het toch allemaal de wetenschappelijke kant uit ging...
  


  
    Alsof het licht verdween - het was schemerig geworden, stil. De menigte schreeuwde niet meer. Allen stonden met de arm omhoog, de mond open, maar het was stil als de nacht en niemand bewoog. Niemand. ‘Volgende’ riep Zeno en hij stampte met de stok op de grond. Achilles verschoot van plaats, de schildpad ook. ‘Volgende’ zei Zeno, ‘volgende...’ Beide creaturen stonden naast elkaar te trappelen, te rillen als paarden die tot stilstand zijn gekomen - en ook zij bewogen zich niet meer.
  


  
    ‘Een steen, in de lucht gegooid’ riep Zeno, ‘blijft hangen en er is geen wind meer, geen woorden waarmee men elkaar bereiken kan en rustig denken wij er over na hoe op een moment er geen afstand meer zal zijn, geen plaats, hoe op een moment wij zullen opgehouden hebben te bestaan...’
  


  
    Hij bezag de mensen om zich heen, bijna glunder, maar de wereld was zwart geworden, niemand antwoordde meer, ieder stond hem aan te kijken met ogen groot van onzekerheid en angst, wat bleef er van zijn woorden over? Die grenzeloze ontzetting, waar dreven zij heen?
  


  
    Het was een impuls, maar hij voelde dat hij er goed aan deed. Vooruit! Hij draaide zich om en klapte in zijn handen, joeg Achilles naar de finish en zelf liep hij toe op zijn schildpad. Hij graaide hem van de grond en ook het volk kwam naar beneden, haastig en luidkeels schreeuwend: Achilles! Zeno knipperde met de ogen, zocht zijn weg door de juichende menigte die langs hem heen stroomde naar Achilles om hem op hun schouders te nemen en zijn overwinning te vieren. Achilles de onoverwinlijke. De zon brak weer door en Achilles zelf - zo breed als hij nu lachte had hij nog nooit gelachen, hij wilde nog terug, om de schildpad een grote schop te geven, maar daar was de kantine reeds en hij dacht aan geen schildpad meer. Wijn, meisjes, dat had hij verdiend. En dat handen ze allemaal verdiend, na deze formidabele zege. Wijn, vrolijkheid en wie geen vrolijkheid wilde, was gek.
  


  
    De natuurkundigen intussen waren haastig op Zeno toegelopen, verbaasd, teleurgesteld? ‘Ik heb niets bijzonders gezien!’ riep Diodoros. ‘Dat is verbeelding’ antwoordde Zeno hem. Hij gaf een klein jongetje de potscherf terug waarop hij zijn handtekening had gezet. ‘Betekent dit, meneer Zeno’ zo riep hem over de hoofden een lange stadsschrijver toe, ‘dat u het Zijnde beschouwt als te zijn niet te zijn?’ Zeno glimlachte. Het Zijnde niet te zijn - daar kon hij geen antwoord op geven. Antiphoon en Parmenides hadden de handen gevouwen achter het hoofd en zagen op naar de hemel, zozeer dachten ze na, deze beide natuurkundigen, maar Leukippos gooide eikeltjes omhoog, wilde, zei hij, over zoiets niet nadenken, dat vertikte hij en ook Diodoros vertikte het. ‘Verbeelding’ schreeuwde hij. ‘verbeelding! Wij hebben allemaal hetzelfde gezien!’
  


  
    ‘Hetzelfde gezien?’ vroeg Zeno. Hij was oprecht verbaasd. Hetzelfde gezien? ‘Hoe weet u dat?’
  


  
    Diodoros begon te schelden, te lachen, maar het probleem was gesteld, duidelijk en eenvoudig: hebben wij hetzelfde gezien?
  


  
    
  


  
    De natuurkundigen gingen op weg naar de Stoa, om daar het onderzoek met kracht en wijsheid ter hand te nemen. Nog op de palmweg vond Thaietetos de oplossing: iemand een blinddoek voorbinden en dan vragen hoeveel vingers hem werden voorgehouden, maar Anthiphoon die hem aanhoorde tikte op zijn voorhoofd en Thaietetos kon opnieuw beginnen.
  


  
    De jonge Gorgias verklaarde - had de hele morgen al verklaard aan ieder die het horen wilde - dat er niets bestond. Dat als er iets bestond, dit niet waar te nemen was. En dat als er iets waar te nemen was daarover geen verstandig woord te zeggen viel. ‘Want als ik groen zie, wie zegt mij dat jullie dat niet als rood zien?’ riep hij, omkijkend en schreeuwend naar degenen die achter hem liepen. Helemaal achteraan liep Leukippos eikels te gooien. Hij had de zakken vol, allemaal gladde atomen. Gelijk en toch verschillend. Het lag er maar aan hoe je ze gooide...
  


  
    
  


  
    En Zeno had zijn bagage gepakt. Een kort woord gewisseld met Melissos die hem verzekerde dat het interessant was geweest en hem vroeg waarom hij niet bleef. Maar Zeno bleef niet, ging niet naar de Stoa en hij nam afscheid. Hij huurde een reisstoel en daalde af naar de zee, schommelend en tevreden met het probleem dat hij had achtergelaten, toch wel. Ja, als probleem gezien - een goed probleem, daar konden ze hun krachten op beproeven, maar voor de rest... wat hij Gorgias had horen roepen, dat had toch ook van hem kunnen zijn: dat over dit alles geen verstandig woord te zeggen viel. Overigens, wat is een woord.
  


  
    En wat is de werkelijkheid. De mens ziet wat hij zien wil en de wateren sluiten zich boven wat onmogelijk is, voorgoed. Weten we niet. Kennen we niet. Hebben we nooit gezien. Achilles heeft gewonnen, hoera voor Achilles. Nu, hij gunde hun die dolle vreugde, die sprongen in de lucht als ze hun verlangens werkelijkheid zagen worden, de wijn, de meisjes en de natuurkundigen hun probleem. Zichzelf gunde hij de gedachte dat dit mensenlege landschap een plaatje was: de vogel die voorbij snorde, het water dat zich in zee wierp en staan bleef in zijn val - roerloos, roerloos, grijs en helder, tot in eeuwigheid - dat gunde hij zichzelf. En voortaan zichzelf alleen.
  


  
    Het geval Hendrix
  


  
    In de korte tijd dat Hendrix onder de wapenen verkeerde had hij ondervonden dat het leven als soldaat niet zo leutig was als hij zich had voorgesteld. Orde, vlijt en netheid overdag en 's avonds waren er zoveel zinnen als er hoofden waren: hij kwam er niet aan te pas. Zijn verhalen, daar lachte men om. Naar zijn oordeel werd niet geluisterd. Als twee seconden later iemand anders hetzelfde beweerde dan zei men: ‘ja, zo is het’. Wat hij deed dat deed hij, volgens het alziend oog, verkeerd, daar kwam het samengevat op neer en daarom vertoefde hij het liefst in eenzaamheid. Daarom las hij het liefst in een boek, of in de bladen van de Welzijnszorg, die zich tot hem richtten in de tweede persoon vertrouwelijke vorm, 's avonds in de kantine, zo goed als hij overdag tussen de spijlen door naar de burgerij keek, omdat hij voelde dat hij dáar hoorde en toch, soms droomde hij dat er een generaal op bezoek kwam die de manschappen inspekteerde en na afloop in een grote toespraak mededeelde wat hij had ontdekt: Hendrix, dat is de beste soldaat van allemaal.
  


  
    
  


  
    Voor wie het wilde geloven: daar lag de p.h. - de Prins Hendrikkazerne - verborgen in het groen, met slaapverblijven die eerder bungalows leken, met wandelparken, sportvelden, een stormbaantje van uiterst licht kaliber, terrasjes en een restaurant, het geheel neergespreid in de natuur als een vredig vakantieoord, maar men moest zich in dit opzicht niets laten wijsmaken: achter deze maquette verhief zich loodrecht de duisternis, - een zwart laken waarop twee poppetjes waren gespeld met kaartjes er onder: voor en na.
  


  
    Wie de militaire diensit verliet was in geen geval meer degene die hij was toen hij, vrolijk en onschuldig, voor het eerst zijn helm opzette en zich in de spiegel bekeek met de bajonet onder de arm: niet meer dezelfde jongen.
  


  
    
  


  
    Die middag evenwel wierp de zon overvloedig zijn stralen over het rode complex der p.h., de blokjes en vierkantjes die daar als speelgoed waren uitgestrooid met soldaat Hendrix er in die het voorrecht genoot zich alleen op zijn kamer te bevinden; hij ging die avond op wacht en hij maakte zich klaar. Hij stak zijn loop door, poetste de kolf en blies de pluisjes eraf. Een meter daarboven stond, in de lucht, een mug stil om te zien hoe hij dat deed.
  


  
    Hij poetste zijn geweer, haalde daarna zijn schoenen voor de dag en hij dacht aan Snoek voor wie hij straks moest aantreden. Sergeant Snoek en aan Suus die sedert vorige week zondag zijn meisje was geworden en die morgen misschien... met haar blauwe sterogen... Verlangend keek hij naar buiten, naar het zwarte hek dat daar onwrikbaar achter de bosjes stond opgesteld. Hij wilde zijn portefeuille grijpen, haar foto, toen plotseling de maten binnenstormden en gierend en brullend, met de armen om elkaars schouder, over elkaar heen hingen. ‘Hendrix, wat is er met jou gebeurd! Wat hebben wij gehoord!’
  


  
    Met Hendrix was niets gebeurd, maar de p.h. is groot en wat zij gehoord hadden... waarschijnlijk dat Hendrix daar part noch deel aan had. Wat dan? Weten we niet, daarom vragen we het! Het meisje Suus! Men wierp de koppels over het bed, wierp kastdeuren open en reeds stond de eerste man in zijn hemd zich te scheren bij de deur.
  


  
    
  


  
    De zon neeg ter kimme, zakte er door heen, wierp links en rechts nog een straal licht over het land - boomtoppen en de gouden knop van de vlaggemast - en verdween. De maten waren allang naar de stad getrokken en over het terrein van de p.h. spreidde zich een pastorale rust. De oude wacht was vervangen door de nieuwe, de kogels waren geteld, de petten, de helmen en het werd donker.
  


  
    Kaal en roerloos stak aan de rand van het terrein de vlaggemast ten hemel. Hij had zijn dienst gedaan, de vlag was gestreken, gevouwen en opgeborgen in een klein, leeg huisje dat naar vier zijden licht uitstraalde en waarin aan een tafel zat, met het hoofd in de hand en met de andere hand trommelend: de soldaat Hendrix, wachthoudend bij het munitiedepot. Voor hem op tafel lag zijn helm, alsof hij daarin de toekomst las, alsof hij wilde weten wat er met hem gebeuren ging - was hij bang?
  


  
    Hij was onzeker. Hij was niet bang, dat was hij nooit geweest, maar hij was onrustig, vanwege de stilte rondom, vanwege Suus en wat de maten hadden gezegd en gehoord, van Snoek zeker. Wat kon Snoek ze verteld hebben? Niets! Niets en bovendien, wat hadden ze er mee te maken. Hij stond op, greep zijn helm, zette die op zijn hoofd en liep met zijn geweer naar buiten, ping het wapen aan zijn schouder met de loop naar beneden en liep om het gebouwtje heen, achteloos, onrustig maar er was niemand te zien, niemand die op hem loerde... Hij ging weer naar binnen en dacht aan Snoek, die zolang als hij nu op de p.h. vertoefde hem hebben moest en 's nachts rondtolde als een Scaramouche in zijn dromen en stak waar hij steken kon.
  


  
    
  


  
    En Snoek dacht aan hem. Hij zat bij de poort als plantonwacht achterover leunend in. zijn stoel met de handen in de nek en hij dacht aan soldaat Hendrix, die in zijn eentje bij de munitie zat. De man tegenover hem sloeg zijn glacées in zijn hand dat het kletste, hij lachte dat het vonkte, snoof en kauwde; sergeant-majoor Fritsche. Officier van Piket was hij en hij maakte, met een voet op het bureau, een praatje met Snoek. Snoek wilde wel lachen, o jawel.
  


  
    ‘Binnen tien tellen had ik hem klein.’
  


  
    Snoek lachte geluidloos, knikte terwijl ook Fritsche gnuivend instemde met wat hij juist had meegedeeld. En zo waren deze heren bezig elkaar toe te knikken, door de macht en de zeggenschap die zij in de wereld nu eenmaal bezaten op een ongelofelijke manier met elkaar verbonden. ‘Binnen de tien tellen had ik hem klein,’ herhaalde Fritsche en toen was het de beurt van sergeant Snoek. Hij kwam er niet voor van zijn stoel, hij bleef lekker achterover hangen toen hij de telefoon nam en met de pink een nummer draaide en zich bedacht. Hij hield de knop ingedrukt.
  


  
    ‘Ik heb daarginds die jongen van Hendrix zitten’, zei hij, omhoog kijkend, hij wachtte, om het Fritsche even goed in zich te laten opnemen wat het betekende op dit uur ergens een jongen te hebben zitten, toen draaide hij het nummer opnieuw en luisterde.
  


  
    ‘Dienstplichtig soldaat Hendrix.’
  


  
    Ah, hoe pril, hoe onnozel gaf deze jongen zich aan hem over. Tot alles bereid. ‘Hier Snoek. Hendrix, beste jongen, ik weet niet waar je mee bezig bent, maar ik zie daar bij jou iemand over het hek klimmen. Dat zie ik hier vandaan, zit je te maffen? Grijp hem in zijn kraag en breng hem bij mij, ja?’ Snoek hing op. Hij had de ander tijdens het gesprek flink in de ogen gekeken en dit zette hij voort, hij bleef hem strak aankijken, met een trilling in zijn mondhoeken en klaar om in een onmatig lachen uit te barsten.
  


  
    ‘Een zeerover’ zei hij. ‘Met een houten poot en een haak en een lap voor zijn oog. Ha! Komt over het hek heen. Wapens halen. Hahahaha!’ Toen lachte ook Fritsche en Snoek trok zijn pet voor de ogen: ‘Ik ben Hendrix,’ sprong op en trok zijn pistool: ‘wie daar! Hahaha!’ Hij sprong in het rond. ‘Wie daar! Wie daar! Hahaha!’
  


  
    Ongeveer zoals de goden gelachen moeten hebben en de Olympus dreunde onder hun voeten, zo brulden de beide onderofficieren, zo schudde hun wachthuisje heen en weer. ‘Ik heb eens...’ riep Fritsche, maar Snoek hing reeds tegen het raam. Hij had het scherm omhoog geduwd en de handen als een kijker voor de ogen om te zien wat daar ginds in het duister, op die verlichte plek tussen de bomen met zijn bevel gebeurde. ‘Moet je eens kijken, Bertus...’
  


  
    
  


  
    De soldaat Hendrix was opgestaan, langzaam, grauw van angst voor wat hem thans stond te wachten: een indringer tegen te houden. Wit knelde zijn hand om het geweer toen hij, de helm op het hoofd gezet, zich naar buiten begaf. In de deuropening bleef hij staan...
  


  
    ‘Wie daar!!’
  


  
    Voor hem lagen de bosjes, de floxen, de rhododendrons, de hele parkaanleg lag daar naar hem te kijken, alle kleuren zwartgekleurd in het licht der t.l. buizen, onbewogen en vlak daarachter stonden rechtop de speerpunten van rovers op een rij... niets bewoog.
  


  
    ‘Wie daar!!’
  


  
    Hij hield het geweer tegen zijn heup, toen hij op het struikgewas toeliep, gereed om te vuren bij het minste gerucht, alles neer te schieten wat hem in deze duisternis belagen wilde of was het Snoek of was het de generaal ook, het kon hem opeens niets meer schelen. En nu begreep Hendrix hoe in oorlogstijd een soldaat zonder te bezwijmen van angst de vijandelijke livies betreden kan: hij kan dat door hard te zijn, keihard en meedogenloos wat hem in de weg loopt kapot te schieten en voort te gaan - want hij is onkwetsbaar geworden en zo liep hij de struiken in, royaal, blindelings duwde hij met de hand de takken weg voor zijn ogen om de man te vinden die hem naar het leven stond.
  


  
    
  


  
    Dat was het laatste wat de beide heren zagen: Hendrix, dappere Hendrix die wit verlicht van achteren de struiken te lijf ging. De struiken namen hem op, slingerend en wiegend waar hij bezig was en ze kwamen tot rust.
  


  
    Nog een tijdje bleven zij kijken. Geen Hendrix echter die woest en verwilderd weer boven kwam, ze gingen voor het raam weg, lieten het schermpje vallen, namen hun plaatsen weer in, zonder iets te zeggen maar grenzeloos voldaan. Vlak voordat sergeant-majoor Fritsche vertrok - negen uur was het, tijd voor brandpiket - toen wilde Snoek nog opbellen, vragen aan Hendrix hoe of het er voorstond, of hij hem te pakken gekregen had. Langs zijn neus weg, heel onnozel...
  


  
    Hij kreeg geen gehoor. Hij wachtte, met een glimlach, het oog gericht op Fritsche die weg ging en aan zijn koppel stond te hijsen - geen gehoor. Hij legde de hoorn op de haak, haalde de hand door zijn haar. ‘Hij is nog niet terug’ zei hij en opnieuw dreunde de ruimte.
  


  
    
  


  
    Om negen uur trad het brandpiket aan, om elf uur was er appèl - de maten waren teruggekeerd, zingend en lollig dartelden ze langs de beide posten met het geweer en langs Snoek die door het loket heen hun passen controleerde: geen Hendrix - appèl dus en daarna trad opnieuw de stilte in, de maten gingen slapen, de lichten gingen uit.
  


  
    Eén licht bleef branden en straalde naar vier zijden de leegte in. Snoek belde nog eens, Snoek ging nog eens kijken - geen Hendrix. Om twaalf uur werden de posten verwisseld zoals het hoorde. Met zeven. man achterelkaar trok Snoek het terrein rond, liet op elke post een achter, liet instructies overgeven, herhalen en nam van elke post weer een mee. Op de post van Hendrix, naast de munitie, plaatste hij een nieuwe. ‘Hendrix is op jacht gegaan,’ zei hij en hij trok verder. ‘Die komt morgen met de beer thuis’ en hij kwam weer terug in het plantonhokje. Het was begonnen te waaien, de bomen ruisten, schudden tegen elkaar alsof aan hun voet in het duister, Hendrix bezig was de indringer te bevechten, dan hier, dan daar - overal Hendrix die vocht voor zijn vaderland...
  


  
    Het werd morgen en de hemel scheurde open tot een rode waaier waar grijze gevaarten voorlangs vlogen. Een nieuwe dag, voor de p.h. een nieuwe verse wacht. De oude rukte in met een man minder. Ieder wist het, de hele p.h. wist het en het was nog geen acht uur: Hendrix is vermist.
  


  
    Hendrix is vermist. Dat was het eerste dat de overste hoorde toen hij op zijn werk verscheen. De zwarte, lage Chevrolet gleed aan de overzijde van het voetbalveld terug naar buiten toen de overste reeds kontakt had opgenomen met sergeantmajoor Fritsche en met sergeant Snoek, die zich ophield in de keuken en zijn pet om de vinger liet draaien. Haastig schoot hij naderbij en luisterde. ‘Jawel overste. Ik kom er aan, overste.’
  


  
    
  


  
    Wat had Fritsche gezegd? Snoek stond met de pet onder de arm voor het bureau van zijn commandant, de voeten naast elkaar. En hij was ijverig bezig de zaak aan te geven: de studenten. Volgens hem waren het de studenten geweest. Vorig jaar waren het ook de studenten geweest en daarom was hij gisteravond extra op zijn hoede en ja, nauwelijks was het donker of daar klom de eerste man al over het hek. ‘Ik zag het en heb onmiddellijk gebeld.’
  


  
    ‘Een man?’
  


  
    ‘Ja, maar niet groot. Ik dacht...’ Moest hij zeggen wat hij Fritsche gezegd had? ‘Het was iemand die zich verkleed had, zoals op het carnaval, u weet wel... Een masker voor, ik zag het duidelijk. Hij liep in het volle licht op het wachthuis toe, terwijl ik belde.’
  


  
    ‘Je hebt verder niets gedaan.’
  


  
    ‘Jawel overste, ik ben er onmiddellijk heen gegaan maar er was niemand meer. De soldaat Hendrix was verdwenen en ook van de studenten was geen spoor meer te bekennen. Misschien is Hendrix, dacht ik, ze wel achterna gegaan, het hek over... Ik ben in elk geval teruggegaan. Ik heb nog gedacht, wat zal ik gaan doen, maar het leek mij in deze omstandigheden het verstandigste naar de plantonwacht terug te gaan. Ziet u, om de waarheid te zeggen...’
  


  
    Wat hij ook zeggen wilde, de waarheid of de onwaarheid, de overste greep de telefoon die voor de derde maal rinkelde en beduidde met de andere hand de sergeant Snoek dat hij even zijn mond moest houden.
  


  
    De hele p.h. was in beroering gekomen. Het 43ste bewakingspeloton dat in sportcostuum op het appel aangetreden was om onmiddellijk daarna zich in looppas naar het voetbalveld te begeven, kreeg op staande voet een nieuwe opdracht: het struikgewas te doorzoeken van het hele terrein en overal zag men de witte hemdjes tussen de bosjes bezig, langs de hekken, óp de hekken, óver de hekken, en weer terug en vooral daar waar volgens de berichten soldaat Hendrix het laatst gezien was.
  


  
    Intussen was ook de plaatselijke politie gewaarschuwd en reed een motorordonnans al de woonplaats binnen van soldaat Hendrix, op zoek naar een bepaalde straat en een bepaald nummer. Vijf minuten later belde de ordonnans dat de soldaat Hendrix zich niet ophield op zijn verlofadres en zich in de afgelopen nacht daar ook niet hád opgehouden. Dit was het bericht dat de overste, tijdens zijn. onderhoud met Snoek, ontving: niet op zijn verlofadres, ook niet bij zijn meisje en de overste was er nu eens te meer van overtuigd dat met de soldaat Hendrix een grap was uitgehaald.
  


  
    ‘Kom Snoek, vertel eens op.’
  


  
    Maar Snoek wist niets, wist helemaal niets meer. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd alsof hij zo beter denken kon maar hij had al te veel gedacht, deze morgen. De overste belde om Fritsche. Fritsche werd vastgehouden en ondervraagd door een officier wiens peloton al een uur lang in tweede rust te wachten stond, het peloton waartoe Hendrix behoorde.
  


  
    Het geweer aan de voet, zo stonden ze daar, ongerust over wat er gaande was, want over twee uur gingen ze met verlof, marcheerden ze met de weekendtas de poort uit. Wat was er aan de hand? Hun p.c. had de schouders opgehaald. Studenten. De studenten hadden weer een grap uitgehaald. Hendrix meegenomen en tegelijk, in ruil daarvoor zoals studenten doen, iemand achtergelaten. Een dappere groen die het vierentwintig uur moest uitzingen binnen de hekken van de kazerne. Lollig. Heel grappig, maar niet op een zaterdagmorgen. Ongerust waren ze en de rechtervoorman nog het meest; die voelde zich voor dit lange staan verantwoordelijk, voelde in zijn nek het verwijt der anderen, Hij had al een paar keer omgekeken, maar wat wilden ze. Niets. Straks met verlof.
  


  
    De hele p.h. wilde met verlof. Tanks reden uit de garage en er weer in, jeeps werden omgekeerd, schoongespoten en weer rechtgezet, het 43ste bewakingspeloton had intussen het struikgewas onderzocht, er onderdoor gekeken, er bovenop gekeken en thans zaten ze in de bomen, schudden aan de takken tot ze er zelf bijna uitvielen - geen Hendrix. En niemand voor Hendrix in de plaats.
  


  
    De motorordonnans, teruggekeerd, reed om het voetbalveld heen naar het hoofdgebouw, naar de overste wie hij niets te vertellen zou hebben - toen een der in hun exercitie opgehouden jongens een kreet slaakte en ontzet naar het raam wees, een van de ramen van gebouw r.
  


  
    Daar stond een man. Een trui aan, een handdoek over zijn arm, zo stond hij te kijken, even - toen hij zag dat hij ontdekt was ging hij snel voor het raam weg. Maar de eerste maten holden al op het gebouw toe, met geweer en helm, en de hele troep, inclusief de rechtervoorman, rende mee de trappen op, door het portaal, de gang door en ráng, daar wierp men de deur open en ráng, de hele troep stond stil, gleed door en verdrong zich voor de deuropening om naar binnen te kijken: daar stond hij. Een oude man, met een houten poot waarop hij zich omdraaide en een zwarte lap voor zijn ene oog. Met het andere oog stond hij hen aan te kijken, niet verschrikt, niet dreigend, maar enigszins ontdaan alsof hij uitleggen wilde dat hij een zeerover was, een onversneden schavuit maar toch een rechtschapen mens. Hij stond bij de geopende kast van Hendrix.
  


  
    De maten kwamen aan weerszijden van de tafel op hem toe, de feestmaten van de avond tevoren. Met op elkaar geklemde kaken stonden ze om hem heen, met staalharde blik en de voorste maat hing al aan de kastdeur met zijn hand en naderde de indringer tot op een decimeter.
  


  
    ‘Wat doet u hier. Wie bent u.’
  


  
    De man keek van de een naar de ander, naar de rechtervoorman die nu achteraan stond en naar de man recht voor hem die wilde weten wie hij was.
  


  
    ‘Ik ben Hendrix.’
  


  
    Hendrix? Deze man Hendrix? Terwijl de anderen met de mond open en de ogen tot spleetjes geknepen verwachtten dat hij, als hij dan Hendrix was, nu met een gil en een schreeuw zijn vermomming af zou werpen, zag de lange rechtervoorman dat Hendrix, het naieve lachebekje, de komische wachtloper, zo snel begaan met het ongeluk van een ander, Hendrix die hij toch altijd als zijn vriend had willen beschouwen - dat deze Hendrix niet meer bestond, dat wil zeggen daar stond hij, nog hetzelfde snuitje eigenlijk, maar een oude man, een clown die zich geen raad west met de mensen om hem heen.
  


  
    Een student zeker. ‘Ik ben géen student’ antwoordde hij. ‘Ik ben Héndrix, ik weet het zeker.’ Hij kon het aantonen, zei hij, met zijn identiteitsbewijs. En hij lies het zien: Dpl. sld. Hendrix. J. Geb. 5 - 5 - '45, onderdeel, geloof en foto van de verschrikte eenoog, peenhaar en rolboord - met drie klinkjes en een stempel aan zijn naam bevestigd tot in eeuwigheid. Het ging van hand tot hand. ‘Ik ben aan het uitboeken’ zei hij en hij haalde een kleerhanger uit zijn kast en tuurde ernaar, met zijn neus er bijna tegenaan.
  


  
    
  


  
    Juist toen de overste had begrepen dat de beide mannen, die daar tegenover hem in de houding stonden, Hendrix op een bepaalde manier er tussen hadden genomen en hem de struiken in hadden gejaagd om niets, juist toen hij dat bij stukjes en beetjes en met veel schouderophalen hunnerzijds te weten was gekomen, werd hem door een zonder meer binnenlopende luitenant gezegd dat Hendrix was gevonden en op een zachte toon, verstaanbaar alleen voor de overste, voegde de luitenant er iets aan toe. De ogen van de overste werden star, zo keek hij naar het blad van zijn bureau, naar de officier-koerier en zo keek hij naar de beide mannen tegenover hem, welke hij toen de officier beval onmiddellijk mee te nemen.
  


  
    Zelf spoedde hij zich meteen naar gebouw r. Rondom op het terrein waren de zoekers in sporttenue als appels in het gras gevallen, de chauffeurs die hun wagens aan het reinigen waren hadden de spuit neergegooid en stonden bij groepjes te praten in een zee van water. Twee koks liepen in looppas naar gebouw r en velen met hen, monteurs, schrijvers en verbindingsmensen, personeel dat men anders nooit te zien kreeg, allen liepen zij te hoop voor gebouw r maar niemand werd meer toegelaten, alleen de overste. Die nam de trap met sprongen en vond in de weekkamer de man waar het om ging, zittend op een stoel als een pop. Links van hem de sergeant van de week, rechts de militaire arts en voor hem, ook op een stoel, de aalmoezenier aan wie hij zijn verhaal moest vertellen - het was geen verhaal. Het was niets, hij wist niets, ook niet toen de overste er bij kwam en alles weten wilde. Niets dan dat hij gevochten had, dat hij gewaarschuwd was voor een indringer en dat hij er op af gegaan was...
  


  
    De aalmoezenier vertelde de overste op gedempte toon wat precies de woorden van Hendrix waren geweest. De arts stond Hendrix' pols te voelen en de sergeant van de week vroeg hem beleefd, uiterst beleefd inzage in de binnenkant van zijn schoenen, om het nummer te weten. Er werd gebeld, men nam de hoorn op, maar legde hem na een kort woord weer neer. De aalmoezenier zei links dit, rechts dat, de veiligheidsofficier die er pas bij was gekomen vroeg in het wilde weg, maar niemand luisterde, ieder was op gedempte toon aan het woord, allen legden ze elkaar hun theorieën voor en men keek naar Hendrix om te weten of men het bij het rechte eind had. ‘Ik weet zeker,’ zei Hendrix, starend, ‘dat ik hem geraakt heb.’
  


  
    De ogen van de overste die er op de knieën bij zat, vulden zich met tranen. Hij zag naar de grond en naar zijn borst die beladen was met lintjes en opeens rukte hij daar de hoogste van af. Voor zover dat ging, de andere vielen op de grond maar hij stond op met wat hij in zijn hand had: ‘de hoogste onderscheiding’ zei hij schor, ‘die te land, ter zee en in de lucht mogelijk is’ en hij verzocht tevens ‘soldaat Hendrix’ op te staan en met een toespraak waar door zijn emotie niets van terecht kwam spelde hij Hendrix het lintje op zijn trui.
  


  
    ‘Dank u wel, overste’ zei Hendrix en nadat hij dat gezegd had, keek hij met zijn onbedekte oog wat in het rond, pakte toen zijn uitboekingsformulier - daar was hij mee bezig. De aalmoezenier - na enige aarzeling - zette zijn paraaf, de sergeant van de week had hij al gehad en de overste schreef er een devies bij. Hendrix wachtte en ging vervolgens, na zich verontschuldigd te hebben, naar boven, naar de fourier waar hij al eerder was geweest, maar niet met zijn wapen: een zeventiende-eeuws pistool dat de burgerman in stofjas nooit eerder had gezien. Maar hij nam het aan, legde het apart en zette zwijgend zijn paraaf.
  


  
    
  


  
    De maten hadden zich intussen, hoe dan ook, klaar gemaakt voor de inspektie welke echter werd overgeslagen, geen hoerageroep, men was ingelicht. Men ging zonder meer naar huis. De pelotons werden opgesteld, een korte toespraak, een kort appèl, de tassen werden van de grond genomen, men maakte rechtsom en éen voor éen marcheerden de legertjes langs de gebouwen en langs het voetbalveld naar buiten.
  


  
    De wacht bij de poort presenteerde het geweer. Dat deed hij nooit, dat mocht hij niet doen, maar nu deed hij het wel - voor de laatste man in de laatste groep: Hendrix die zich met zijn hinkepoot voortsleepte en in de pas trachtte te blijven. Hoofd der kolonne naar links en, meegaand in de grote buitenbocht, de lippen op elkaar geperst, repte hij zich de poort uit.
  


  
    
  


  
    Vijfhonderd meter verder, voor het station, rukten ze in, de maten en ze wisten van verlegenheid niet hoe snel ze naar de treinen moesten hollen om weg te komen. De rechtervoorman, die diep had nagedacht, haastte zich tussen hen door in de richting van Hendrix, zijn kameraad, om hem de vijf te geven, jawel - Hendrix was al verdwenen. Hendrix liep twee straten verder, sprong tussen twee auto's naar de overkant, een steegje in, verdween om een hoek, verdween om een volgende hoek en niemand, niemand ter wereld zou hebben kunnen zeggen waar Hendrix zo gauw gebleven was.
  


  
    Hij ging een cafeetje binnen, de Zwarte Kat, waar de vrouw achter de bar ‘werkelijk van hem schrok’. ‘Natuurlijk mevrouw.’ Hij nam het glaasje aan en hij voerde het stampvoetend naar het raam waar hij ging zitten.
  


  
    Hij was alleen en keek door de gordijntjes naar de p.h. die daar niet lag, maar die hij scherper zag dan ooit: officieren, onderofficieren, korporaals en manschappen en een klein Hendrixje daartussen, beetgenomen voor zijn leven, van het kastje naar de muur gestuurd, op zijn schouder geklopt om tenslotte te worden uitgeboekt. De maten, die zo verbaasd waren, werden stil en vonden een houding door te doen alsof er niets gebeurd was. Niets gebeurd - en het monster schuift hen op een duimbreedte voorbij, schuift terug, staat op het appèl voor de laatste maal in zijn leven, wordt in de troep meegenomen naar het station alsof dát een oplossing is. De wacht presenteert het geweer, maar die bij de munitie staat een meisje te kussen door het hek heen. Hendrix dacht er over hoe het zou zijn als hij Suus gekust had, door het hek heen, maar hij begreep dat hij aan Suus niet meer hoefde te denken, in welke vorm dan ook. Dat was voorbij want als hij al naar Suus zou gaan en ze zou hem vragen wát er precies gebeurd was - als ze dat zou vragen, hij zou geen antwoord over zijn lippen kunnen krijgen eenvoudig omdat hij zich schaamde. Hij schaamde zich en de hele p.h. had zich geschaamd. De overste had hem gedecoreerd, o ja, en de aalmoezenier had gezegd dat het ‘allemaal’ weer in orde zou komen en bij het inrukken voor het station kwam er nog iemand met uitgestoken hand op hem toe. Hadden ze hem duidelijker kunnen laten weten dat zijn geval hopeloos was?
  


  
    De kroongetuige
  


  
    Het verhaal was uit. Christoffel legde het boek weg en deed het licht uit en schoof onder de dekens die hij meteen aan het voeteneind los schopte - het was zo warm.
  


  
    Hij kon niet in slaap komen. Als men met een levendige verbeelding begiftigd is, zo stond er, rilt men van ontzetting bij de gedachte dat de ongelukkige vrouw tenslotte misschien toch onschuldig was. Maar waarschijnlijk was dat niet. Op haar verzoek, aldus de getuigenis van Mirja, sleepte ik een oude koffer van de zolder en maakte die leeg. Voortdurend evenwel voelde ik de onoverwinnelijke begeerte het gelaat onder het laken te zien en bood dus aan haar te helpen om het in de koffer te plaatsen, maar moeder weigerde. ‘Ga weer naar bed kind’ zei ze zacht, ‘het is bijna dag. Je moet er vroeg op uit om touw en waterdicht linnen te kopen, maar ik zal niet toestaan dat je het aanraakt.’ Een wilde ingeving deed mij opspringen en uitroepen: ‘moeder, moeder, het was toch vader die ik zag!’
  


  
    Tot nu toe had de moeder onbeweeglijk als een stenen beeld zitten luisteren naar deze bekentenis die haar misschien op het schavot zou brengen, maar nu sprong zij op, vestigde haar schitterende ogen dreigend op het meisje en riep met harde, gebiedende stem in het Spaans: ‘wees stil!’ Dit was drama. Dit was leven zoals hij, Christoffel, dat niet kende en met zijn school en zijn doodgewone vakken nooit zou kennen: een fantastische misdaad....
  


  
    Boven hem schommelde het licht heen en weer dat van beneden kwam, van de tuin van Bloemendaal. Als zij de lantaarn hadden aangestoken om de vijver te zien, dan zag hij op de groene planken boven zijn hoofd ook een vijver, met planten en wieren, zoals hij eens op een film had aanschouwd: mannen in zwemcostuum die op hun kop naar beneden zweefden in het zoeklicht van een onderzeeër, dat zag hij nu ook.
  


  
    Er klonken nog steeds geluiden van buiten, van mensen die geen zin hadden om naar binnen te gaan en die zich vermaakten op de veranda's met muziek en radio. Er werd gelachen, er werd geschreeuwd. Zo ging het in de buurt als het warm was.
  


  
    Christoffel had zich omgedraaid op zijn buik en lag nu, boven de dekens, naar buiten te kijken en naar de tuinen die daar beneden op een rijtje lagen, gescheiden door schuttingen, vakjes vol luidruchtig, heimelijk plezier. Onder hem lag de Bloemendaal-tuin met zijn vijver en zijn bolle bossen vergeet-mij-nietjes, en het kastanjeboompje. En de klimop...
  


  
    Een jaar geleden hadden ze hun intrek genomen, mevrouw Bloemendaal en haar dochter Penny. In het begin hadden ze zich schuil gehouden, maar op een middag had hij mevrouw Bloemendaal bezig gezien in de tuin. Hij zat in de vensterbank, met een boek, en zag hoe ze Afrikaantjes die ze gekocht had in de grond probeerde te zetten. Ze zette ze er boven op, ze had nauwelijks kuiltjes gemaakt. Toen zij ze bevochtigen wilde met de tuinslang, spoot zij ze omver en hij had haar aangeboden te helpen, zo was het begonnen. Vanaf die dag stond hij elke zaterdagmiddag in het tuintje en hij had er wat van gemaakt. Er lag een vijvertje in van steen, vol stof en bladeren - hij had het schoongemaakt, voorzien van water. Het was leeggelopen, maar hij had cement opgehaald, bij de bouw, het lek gedicht en sedertdien was het een echte vijver, er zat zelfs kroos in. Hij had ook een rotspartijtje gemaakt, van stenen die hij uit de grond gehaald had. Hij had vergeet-mij-nietjes gezaaid die nu in volle bloei over de rand heen hingen en klimop gepoot. En die kastanje. Zo had hij dat gedaan.
  


  
    O, daar waren ze wel mee in hun schik geweest, vooral mevrouw zelf. Ze betuigde hem haar dank met een emotie die bijna griezelig was, elke keer weer. ‘Ik houd van bloemen’ zei ze, ze had Layla op de arm. ‘Ik heb lief wat weerloos is.’ Wat moest hij daar op zeggen?
  


  
    Kijk, daar beneden had je Layla. Ze miauwde, klauwde aan de keukendeur en glipte toen met haar smalle lichaam naar binnen; het puntje van de staart bleef nog even op de drempel liggen, maar toen mevrouw Bloemendaal ach en wee roepend kwam aanhollen en de deur op slot ging doen, toen ging ook Layla's staart naar binnen.
  


  
    Het begon koud te worden. Er was nog wel lawaai en gelach, maar de mensen namen de stoelen op en gingen naar binnen en Christoffel ook. Hij keerde zich om, schoof zittend onder de dekens, legde zich te ruste, de handen in de nek en zo lag hij een poos, denkend aan school en aan vele andere dingen, de aanstaande vakantietijd en aan Penny dacht hij, die nog naar buiten moest komen om de stoelen binnen te zetten - toen hij haar opeens hoorde. Snel draaide hij zich op zijn buik, schoof het gordijn opzij...
  


  
    Ze stond op het gras, rondkijkend met de handen tegen de hals, alsof ze nog iets vergeten had.
  


  
    ‘Psst!’
  


  
    Ze keek naar boven, lachte. ‘Ik sta te denken’ zei ze.
  


  
    ‘Je moet de stoelen nog binnen zetten’ fluisterde hij, maar dat was, zei ze, helemaal niet nodig. Dát was het niet, waar ze over dacht.
  


  
    ‘Ik wil je best helpen.’
  


  
    ‘Maar dat is echt niet nodig’ riep ze en toen, zachter: ‘we hebben er liever geen vreemde bij...’ Van mening dat Penny hem voor de mal hield en het tegengestelde moest bedoelen van wat ze beweerde, maakte hij aanstalten om het raam uit te klimmen, maar Penny wierp het hoofd in de nek: ‘blijf daar!’
  


  
    Hij wilde lachen, maar op het zelfde ogenblik kwam mevrouw Bloemendaal naar buiten, met een koffer die ze met twee handen tilde.
  


  
    ‘Waar moet ik heen.’
  


  
    ‘Hierheen, mam’ zei Penny. Ze ging haar moeder voor, die huilde. Christoffel was zeer verbaasd en die verbazing nam nog toe toen hij de beide vrouwen in de roeiboot zag stappen die in de vijver lag. Wie ging er nu 's nachts het water op? Het vaartuigje schommelde hevig, maar mevrouw Bloemendaal was goed terecht gekomen. Ze zat op de achterplecht, had een zakdoekje tevoorschijn gehaald en drukte dit tegen haar ogen. De koffer lag op de bodem van het bootje en Penny roeide, waar gingen ze heen?
  


  
    Mevrouw had, een week tevoren, verteld dat ze een bootje wilden huren en een dag op het water wilden doorbrengen, omdat er in de stad altijd zo'n ondragelijke hitte heerste. Dat klonk zeer aannemelijk, maar zo heet was het nu toch niet meer? Penny keek eens om, om te zien waar het heen ging. Ze roeide stevig door. Er stond echter een sterke stroom, en daarom maakten ze ook weinig vorderingen, ze konden zich misschien beter laten drijven. Mevrouw Bloemendaal had de koffer rechtop gezet, naast haar knie en ze legde er haar hand op. Toen voeren ze ineens de mist binnen. Er was niets meer te zien.
  


  
    Christoffel bleef wachten. Hij hoorde het geluid van riemen in het water en het knarsen der dollen, lange tijd, tot hij Mevrouw Bloemendaal hoorde zeggen: ‘Laten we hier maar stoppen, Penny.’ Het geluid hield op, het was stil. Hij hield zijn adem in, hoorde toen een luide plons...
  


  
    Hij bleef wachten, luisteren naar de stemmen daar beneden toen ze plotseling tevoorschijn traden: druipend van het water stapten ze aan land. Hij deed een stap achterwaarts, hij wilde niet gezien worden. Mevrouw Bloemendaal liep wankelend naar een der stoelen en viel daar in neer. Penny snelde toe. ‘Moeder, moeder’ riep ze, ‘wat is er, voelt u zich niet goed?’
  


  
    ‘Oh, kind.’
  


  
    Penny aarzelde, draafde toen naar de keuken en kwam terug met een glas water dat haar moeder met grote slokken leegdronk. ‘Wat een geluk’ fluisterde Penny, ‘dat die stoel er nog stond.’
  


  
    Maar haar moeder stond al weer op, éen hand steunend op de leuning; ze wilde naar bed. Penny knikte, hielp haar moeder, keek even naar boven - maar hij stond achter de vitrages, hij was onzichtbaar - en voetje voor voetje schoof Penny met haar moeder op de keukendeur aan.
  


  
    Ze gingen naar binnen. De deuren werden gesloten en Christoffel bleef kijken. Maar wat hij zag was nog slechts een tuin vol mistslierten die in de duisternis rondzwommen, kronkelden, door elkaar heen gleden, onophoudelijk als een vloeistof waarin geroerd is.
  


  
    Lange tijd bleef hij nog kijken, tot hij zich afwendde en de blik richtte op de duisternis van zijn kamer. Wat moest hij doen? Zou hij zijn ouders kunnen wekken? Een tijdlang stond hij op de overloop, aarzelend of hij... Hij klopte, wachtte. Toen hij niets hoorde ging hij naar de voorkamer, keek door het raam op straat, maar het was stil - een lantaarn in de nevels, er was niets te zien. Hij ging terug naar zijn kamer, keek nog eens met opengesperde ogen in de tuin en legde zich toen op zijn bed om te gaan slapen.
  


  
    Hij legde de dekens over zich heen, keerde het kussen om, keerde het kussen nog eens om, hij ging er naast liggen, gooide de dekens van zich af, haalde ze terug en lag lange tijd ruggelings achterover, wachtend, verklarend, getuigend voor zijn ouders met het laken als een sjaal om zijn hals en elke keer schoot hij wakker, zag Penny die zich door de tuin haastte en daarachter de lampebol van zijn kamer, als een aanstormende Nautilus. Hij hoorde water lopen, alsof iemand de handen reinigde. Toen kwam Penny binnen. ‘Jouw ogen’ zei ze lachend ‘we zullen jouw ogen eens wassen, jij hebt teveel gezien, mannetje...’
  


  
    ‘Mijn ogen?’
  


  
    Hij verzette zich niet. Tenslotte had hij gekeken, hij verdiende daarvoor te worden gestraft. Nu, de straf viel mee. Hij moest alleen zijn hand ophouden, rechtop, twee vingers gestrekt en gespreid en plechtig beloven dat hij tegenover ieder, wie het ook was, het stilzwijgen bewaren zou.
  


  
    ‘Dat beloof ik’ zei hij.
  


  
    Toen mocht hij de hand laten zakken en zijn ogen weer openen. Penny stond voor hem, de handen in elkaar geslagen als een moeder die vertederd is door de handelingen van haar kind.
  


  
    ‘Nu moet ik ook weten wat er in die koffer zat’ zei hij, bijna onhoorbaar. Hij sloeg zijn ogen neer. Inderdaad, Penny moest er vreselijk om lachen: ‘Jongen’ riep ze, ‘wat ben jij nog naïef!’
  


  
    
  


  
    De volgende morgen toen hij, in de huiskamer, ging zitten voor het ontbijt, hoorde hij het verhaal: mevrouw Bloemendaal was in de afgelopen nacht onwel geworden en in aller ijl naar het ziekenhuis vervoerd.
  


  
    Hij was een beetje verbaasd. Hij schonk zich thee in. ‘Ik heb vannacht iets gehóord’ zei hij. Zijn ouders hadden niets gehoord, zijn vader ook niet.
  


  
    ‘Hebben ze de koffer gevonden?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Welke koffer?
  


  
    ‘In de vijver.’
  


  
    ‘In de vijver!’ Zijn vader lachte brullend en Christoffel krabde in zijn haar. ‘In de vijver?’ herhaalde zijn vader, opeens nieuwsgierig als iemand die door vragen te stellen een slaper wil laten doorpraten, maar Christoffel was reeds op zijn hoede en sprak niet meer.
  


  
    Hij ontbeet en stond toen een poos in de veranda naar buiten te kijken, dat wil zeggen naar beneden, naar de tuin, maar er was niets bijzonders te zien.
  


  
    ‘Je moet weg, Chris!’
  


  
    Hij verliet zijn woning, haalde zijn fiets en reed naar school, in overpeinzingen verzonken, linksaf, rechtsaf, rechtdoor met steeds voor zich uit het beeld van Penny die, zoals dat met dromen gaat, niet meer de Penny was van gister en eergister en toch ook niet meer het slimme meisje dat hem de vingers had laten opsteken opdat hij wat hij gezien had aan niemand zou meedelen - dat was fantasie. Maar mevrouw Bloemendaal was vannacht onwel geworden en naar het ziekenhuis gebracht. Er wás iets voorgevallen.
  


  
    
  


  
    Hij wilde zekerheid. Hij kwam thuis, zette zijn fiets in de schuur, maar door een spleet in de schutting zag hij Penny zitten. Hij had in de tuin willen kijken, dat kon nu niet. Penny zat er. Ook toen hij in de avonduren achter de gordijnen van zijn kamer stond en naar beneden loerde - hij hoorde voortdurend Penny bezig, die ging niet weg.
  


  
    Maar dat was ook niet zo erg. Dan kon hij haar eens goed gadeslaan, zien hoe zij het redde. Zo zat hij op een zaterdagmiddag op de vensterbank en toen ze in de tuin verscheen, floot hij haar. Ze keek op en ze maakten een praatje. Hij vroeg hoe het met haar moeder was en zij vertelde het hem: ‘heel goed’, maar ze was erg nerveus. Hij zei haar de tuin weer te willen verzorgen, dat bood hij aan, maar dat was niet meer nodig, zei ze. ‘We gaan toch gauw weg.’
  


  
    Ze beet op haar vingers, trok er aan alsof het handschoenen waren, fonkelde, draaide met de ogen... ‘Let maar niet op mij’ lachte ze, ‘ik ben wat opgewonden.’ Ja, maar ze wist best wat ze zei!
  


  
    Na een week kwam mevrouw Bloemendaal weer thuis. Liggend op een brancard werd ze naar binnen gedragen. Ze kreeg een plaatsje voor het raam. Penny verzorgde haar, zijn moeder verzorgde haar en Christoffel maakte zijn huiswerk want dat was nodig. Elk vak dat hij geleerd had, streepte hij in zijn agenda door met ballpoint zo hardhandig dat de bladzijden het begaven. Dit was nog eens leren! Met prachtige cijfers, de ene voldoende na de andere, snelde hij op de zomervakantie af toen, op zekere morgen, voor de deur van Bloemendaal de kisten stonden. Een half uur later kwamen de sjouwers. Christoffel ging naar school en toen hij terug kwam was alles al bijna ingeladen. In de middag kwamen ze afscheid nemen bij de deur, mevrouw Bloemendaal in het wagentje, glunderend: ‘ik ben weer helemaal beter!’ en Penny daarachter, reeds zwenkend en duwend, zich uitputtend in termen van dankbaarheid - Christoffel was er niet bij en toen hij thuis kwam stond het huis leeg. Het was de langste dag van het jaar. Het duurde ongelofelijk lang voor het donker was. Het was net zo'n avond als toen, warm, vol lawaai en pret buitenshuis. Christoffel wachtte, zijn ouders zaten op de veranda, ook die genoten er van. Hij bleef maar wat op straat, doeltrappen met een tennisbal tot de duisternis was ingevallen.
  


  
    Het werd koud, de balkondeuren werden gesloten, de mensen gingen naar binnen. Hij niet. Hij bleef buiten en toen dan eindelijk de buurt tot rust was gekomen, de laatste accordeon met een ruk gesloten werd, klom hij glad als een aal over de schutting der Bloemendaals en hij stond in hun tuin, een ogenblik bewegingloos, als een zerk in het maanlicht. Hij ademde met open mond, om niet de adem door zijn neusgaten te horen en zijn ogen draaiden naar links en naar rechts: niemand had hem gezien. In twee stappen was hij bij het vijvertje, hij liet zich op zijn knieën neer, graaide in de zwarte vloeistof, roerde er in om tot zijn hand op iets hards stootte, iets glads. Hij gleed er met de vingers overheen, tastte, hij had een touw beet.
  


  
    Achter hem was een raam opengegaan. Alsof hij de volle laag verwachtte, zo trok hij zijn hoofd tussen de schouders. Toen hij omkeek, was er niets - er stond niemand. Niet bang wezen, dacht hij en hij stak zijn handen uit, want als hij nu weg liep om niets, dan was hij morgen weer bezig met doeltrappen tot het donker was, weer die zenuwen.
  


  
    Hij had de koffer reeds half op de rand. Wat een leven maakte hij, aan alle kanten stroomde het water terug. Hij keek om zich heen, achter zich en trok de last met een ruk tussen de bloemen. Hij pakte zijn mes, speed de touwen door en het deksel dat week was, hij scheurde het los als een pleister en toen zag hij wat de vrouwen hadden gedaan.
  


  
    Tussen de stenen lag daar, alsof het haar bedje was, Layla. Languit op haar zijde en kletsnat, net vergaan, maar heel mooi nog, alsof ze een waterdier was geworden en sliep.
  


  
    Het heksennest
  


  
    Zijn neiging elke zaak meteen van twee kanten te bekijken, vreugde te relativeren en zijn gewoonte om, wanneer men iets ‘slecht’ noemde, te wijzen op omstandigheden waaronder het slechte ‘goed’ kon heten, hadden André onder zijn buurtgenoten de naam ‘filosoof’ bezorgd; daarin voelde hij voor de helft bewondering, voor de helft ongeloof, afkeer, maar hij dacht zoals hij dacht. En terwijl die buurtgenoten, de keren dat zij zich in overpeinzingen begaven, zich daarin verwarden en zich zorgen gingen maken over het bestaan, verschafte hem het denken vrijheid, rust en ook een zekere mate van onverschilligheid.
  


  
    Hij dreef een café, denken was niet zijn beroep, maar dat kon het ook niet wezen, zo min als eten een beroep kon zijn. Iemand die van zijn vak eter is, eet niet goed en zo was het met zijn denken ook: hij dacht met mate, soms een dag niet en hij zorgde ervoor, gezonde gedachten te hebben, wat hij noemde: verbindingsgedachten, geen doodlopers - nooit kon hij wat hem daarbij voor de geest zweefde duidelijker uitleggen dan met wat hij die middag, jaren geleden, had beleefd.
  


  
    
  


  
    Hij was opgegroeid op het land, in de wildernis. Zijn vader was houthakker, trok elke morgen bij zonsopgang het bos in. Hij, André, leefde en speelde wat in de buurt van de ouderlijke woning die van de grote weg af bereikbaar was via een smal kronkelend pad dat hem, omgekeerd, geleid had naar wat zijn vader de buitenwereld noemde (datgene wat geen bos meer was). Zo had hij al snel ontdekt dat daar waar de grote rijweg een bocht maakte, half in het groen verborgen, aan het eind van een brede inrijlaan, een wit machtig huis stond, met talloze ramen en een deur die blonk als goud, maar de twee leeuwen aan de ingang, elk op een bakstenen muurtje opgesteld, weerhielden hem ervan naar binnen te gaan. Het hek was trouwens gesloten, hij had er overheen moeten klimmen en op zijn vraag, thuisgekomen, wie er woonde, antwoordde zijn vader ‘niemand, het is een buitenverblijf van de koning.’
  


  
    ‘Dus een paleis.’
  


  
    Naarmate hij ouder werd, was hij meer bekend geraakt met de dingen om zich heen, met de wereld en in het bijzonder met de wereld van het bos zelf. En als hij 's morgens mee ging aan de hand van zijn vader en als deze hem vertelde van de vijandschap der bomen en hun dood, hem waarschuwde voor de adders onder het gras, hem de nesten toonde die door de houteksters waren leeggeroofd, elke keer weer, dan voelde hij geen vrees voor het bos, maar een diepe verbondenheid met zijn vader die van al deze donkere vijandschappen de Grote Regelaar was. En, mocht hij van het paleis niet zoveel afweten, van het bos wist hij alles. ‘Het bos’ zei zijn vader altijd, ‘is boeiend omdat er strijd is, een strijd die dag en nacht door duurt en nooit eindigen zal.’
  


  
    Zo groeide er bijvoorbeeld ergens tussen de hoge dennen een beuk mee omhoog en in zijn wil om bij het licht te komen dat de bomen rondom voor hem afsloten, groeide hij zo lang en kaal omhoog, dat het precies een den leek, maar het was geen den en op een morgen vonden ze hem geknakt voorover hangen met zijn kleine, ambitieuze kruin omgekeerd op de naalden - zo verging het een beuk die alleen was tussen de dennen.
  


  
    Hoe groot het bos was, hoever het zich naar de ondergaande zon uitstrekte, was niemand bekend. Hij had zijn vader gevraagd, maar deze antwoordde dat vanuit het topje van de hoogste boom het einde niet te zien was.
  


  
    ‘Dat is het einde van de wereld.’
  


  
    Op een of andere manier dacht hij zich daar, aan het einde van de wereld, een opeenhoping van al het kwaad dat hij kende: leeuwen, tijgers, inktvissen en Vliegende Hollanders, het zat daar allemaal, opgesloten achter hekken, loerend, heen en weer lopend, omdat ze gevangen waren genomen voor eeuwig en dat was fantasie zou men hebben kunnen zeggen, fantasie van een kind, ware het niet dat hij op zekere dag met dit kwaad oog in oog was komen te staan.
  


  
    Hij was doorgedrongen in het bos verder dan ooit te tevoren, toen hij die laan ontdekt had, een laan van sparren, zo duister en zo vol onheil dat hij er nauwelijks een blik in durfde werpen. Hals over kop liep hij terug naar huis, maar de volgende dag stond hij er weer, doodstil, de armen slap naast zich als een veroordeelde en bang, doodsbang voor wat zich aan het einde van de afschuwelijke tunnel aan hem vertoonde: een groot oog dat naar hem keek.
  


  
    Hij holde terug, maar elke keer zocht hij de plaats weer op en dan stond hij daar te kijken naar het gat en wat daar achter huisde, wat volgens hem een vrouw moest wezen. Een buitengewoon lui, vraatzuchtig mens dat zich daar genesteld had, opgesteld als een spin, kleine heksjes onder haar hoede nemend en gevaarlijk, gevaarlijk als een moeder maar zijn kan die haar jongen bewaakt. En gillen, schreeuwen als hij stond te kijken. Ze bewoog niet, maar piepte en staarde hem aan met het oog ten teken dat hij wed; moest gaan, alsof hij wat daar gebeurde niet zien mocht. Het heksennest noemde hij die plaats en toen hij van zijn moeder hoorde dat er weer kwaad was uitgebroed, wist hij waar dat was gebeurd, in het heksennest.
  


  
    Soms, als hij een steen optilde en er scharrelden beestjes onder vandaan - in paniek want ze zijn ontdekt - dan had hij hetzelfde gevoel: dat hij het kwaad op heeterdaad betrapt had en dan vernietigde hij ze, hij trapte ze weg in het zand, kapot. Hij had ontdekt dat het kwaad laf is, zwak, maar dat het in leven blijft zolang het niet gezien wordt, voortwoekert en broedt, broedt en dat alles wat kwaad is zich in duisternis verzamelt.
  


  
    
  


  
    En toen, op die middag, was hij gegaan. Het bos kreunde, de vrouw gilde, maar hij bleef staan. Hij keek haar rustig in het ene oog en bang was hij niet meer. Misschien wel bang, maar niet laf en in werkelijkheid kreunde het bos ook niet - het was stil, een hete stille zomerdag. En zo duister was het er dat hij, als hij naar boven keek, niets zag dan de schemerige gewelven van grijs lang gestorven hout. Hier kwam geen licht, geen water meer. Wat leefde, leefde hoog in de lucht, in de groene toppen, op de rug van het woud, daar viel het water en daar bleef het op liggen en diep er onder, in het heksennest, schreeuwde men om water, water - heksen in nood.
  


  
    Toen was hij de laan ingelopen. Tot zijn knieën waadde hij door de droge stoffige naaldenhopen, hier was de mens in geen eeuwen meer geweest. Hij was, in zeker opzicht, de eerste die deze weg ging, zoals Columbus, in dat opzicht, de eerste was die naar Amerika voer.
  


  
    Zo stapte hij behoedzaam, onder die bomen, voorwaarts naar het oog dat opeens geen oog meer was, maar het gat van een venster waarboven zich een luik had opgerold - een huis, wie kon daar wonen? Hij schreed verder, schoorvoetend, reikhalzend...
  


  
    Hij trad in het licht, maar het huis dat voor hem zich verhief was grijs, zonloos en zo groot als hij nog nooit een huis had gezien. Ontzet staarde hij naar omhoog, naar de talloze ramen en tralies... Hiér huisde het kwaad, in rijen, vakken en lagen, de geesten der boosaardigen, de gordijnen als opgetrokken schouders alsof ze nog giechelen wilden - dood, dood, dood ten eeuwige dage. Hij slikte van ontroering, dit was het absolute eindpunt der wereld.
  


  
    
  


  
    André spoelde de glazen schoon. Hij kon de mensen, waar hun gedachten zich verwarden, uitleg geven was het woord niet, maar met een handomdraai op het juiste pad brengen. Omdat hij ze begreep, zeiden de mensen, in werkelijkheid: omdat hij meningen kon verwisselen zonder dat men het merkte. Hij liet ze maar praten, dat liet hij ze doen, verder dan ze eigenlijk durfden: doorpraten om ze in een grote bocht terug te leiden naar de dingen van het dagelijkse bestaan, de vreugde, het werk en wat Columbus betrof: die had nieuw land ontdekt en er waren nóg altijd zeevaarders die uit nieuwsgierigheid naar het onbekende een vlot in zee stieten, met leeftocht voor een maand, met moed voor honderd jaar - 't was dapper, maar als ze dan na drie weken navigatie, storm en schipbreuk, aan land werden gespoeld op een punt dat tien meter aflag van het punt waar ze begonnen waren, hadden ze ongeveer hetzelfde meegemaakt als wat hij, André, meemaakte toen hij aan het einde der wereld gekomen was: hij stond aan de achterkant van het Paleis en hij wist het niet.
  


  
    Pas toen hij om het gebouw heen gelopen was, de oprijlaan zag, de leeuwen en achter zich opeens de goudglanzende deur, toen begreep hij wat hij eigenlijk aan het ontdekken was en daarmee stortte zijn wereldbeeld ineen; hij had een halve dag gelopen, hij was gekomen op een punt waar niemand voor hem was geweest en het resultaat was dat hij ontdekt had dat zijn beide werelden aangezichten waren van eenzelfde zaak.
  


  
    Hij liep de oprijlaan af, schichtig kijkend naar wat hij achterliet maar ook naar wat voor hem lag, het hek. Hij klom erover en toen hij op de smeedijzeren punten zat, kwam de veldwachter aanwandelen en toen hij op de grond stond kreeg hij een uitbrander, maar wat een dag!
  


  
    Hij had nog 's omgekeken naar het Paleis dat daar stond, wit en verboden - hij was er geweest en zo wit als het leek was het in werkelijkheid ook niet. Het scheen hem zelfs toe dat vanaf die dag de hele wereld donkerder was geworden, grijzer. Zijn huis, zijn ouders: alsof het niet de ouders waren van vóor zijn tocht. Soms leek het alsof hij nooit helemaal was teruggekeerd.
  


  
    De Grauwe Vliegenvanger
  


  
    Het was een klein vogeltje, dat van de hak op de tak sprong. Bovenzijde bruingrijs met een meelachtig tintje, schedel met donkere lengtestreepjes, onderzijde bijna wit met roestachtige streepjes op de zijde, poten zwart, 12 cm.
  


  
    12 cm. en daar zat hij te wiebelen, zes uur in de morgen, op de tak van een sleedoorn onder een machtige grijze lucht. Het was bezig dag te worden. Rondom lagen de duinen met de helmaanplant en daarachter rolde de zee op het strand en er weer af, zeehonden en hout, alles stroomde weer terug en van de horizon, aan de andere kant, naderde een schip dat slingerde onder een woeste pluim rook, slordig, ijverig om het eiland te bereiken en degenen die daarop woonden. Wat het vogeltje betreft, het leek alsof het de boot had opgemerkt want rrt, het vloog tussen de duinen door, op en neer alsof het danste, terug naar de plaats waarvan het vandaan gekomen was, een oude dichtgegroeide eendekooi.
  


  
    
  


  
    Voorop de boeg, in storm en regen, stond Cesare Bocardo, de handen aan de reling, de benen gespreid, de blik gericht op het land dat daar voor hem op en neer ging. ‘En het stormde’ bromde hij, ‘groots en machtig, langs het oude Noordzeestrand...’ woorden van jaren her, maar wat een gevoel, wat een strijdlust, ja, een Viking voelde hij zich, een held die huiswaarts voer.
  


  
    Toen de boot het haventje was binnengevaren en was vastgelegd, nam Bocardo zijn koffer en liep met de gasten mee over het plankier, schuchter en niet zo groot. En Camenop aan de hand, dat was zijn koffer. De andere hand aan de hoederand, daar groette hij de bootslieden mee, ongezien, niet gehoord die binnenmondse groet van hem, maar hij moest zich in toom houden, de kiezen op elkaar zetten om niet, nu reeds, van vreugde uit elkaar te springen - hoe hadden de krachten der wereld zich aan hem geopenbaard, wat een geweld, wat een chaotische pracht! Hij stond op de kade en haalde adem. Haalde adem, ging op en neer als het schip. Hij kneep zijn vuisten en piepte van geluk.
  


  
    Hij was alleen. Zijn gemoed bedaarde. Hij nam Camenop op die hij even had neergezet en liep schuin over de keien naar wat misschien een bushalte was. Hij moest naar het hotel, het was geen bushalte en hij wandelde dus maar verder. Zijn jaspanden wapperden en Camenop slingerde als een stormbal. Alle kanten keek hij uit, Bocardo, de zee langs, de straatjes in, tegen huizen op die hij meende te herkennen en wat een helderheid rondom! Tegen de dijk, ginder, lagen de huisjes zo rood als hij nog nooit huisjes gezien had, ja eens, in een film over IJsland. Hij had zich toen verbaasd, behalve over de watervallen en de leegte van het landschap, over de zomerse kleuren van de huizen, de vensters, de dakgoten en zo was het hier ook. De vensters en de dakgoten en de vlag die daar, rechtop in top, tegen de loodgrijze lucht wapperde: rood, wit en blauw, helder en gewassen zoals men slechts op een plaatje te zien krijgt, hij was er trots op dat het zijn vlag was.
  


  
    
  


  
    Geluk. Vreugde over de elementen, maar hij was nauwelijks op zijn kamer of hij voelde opnieuw en onweerstaanbaar de droefheid aankomen. Wat bleef er van hem over? Waarheen moest hij dán? Wat was het geluk waard als het vijf minuten later reeds verpest kon worden door... door... Bocardo gooide zijn jas op het bed, de tranen sprongen hem in de ogen. Hij keek het raam uit, zag niets dan lucht en water en zelfs dat zag hij niet precies, zo vloeide alles door elkaar. Vogels, vissen, drijvende meeuwen, hij moest gaan zitten, onmiddellijk. Das los, de schoenen uit, hij lag achterover in een stoel, wachtend, wachtend met de mond open en de ogen dicht tot hij de horizon, dat wil zeggen de lijn weer te pakken kreeg: Darapti en Disamis, of hoe die spelers heten mochten. Beurt afwachten, waar de een is kan de ander niet zijn. Dat moesten zij toch weten? Darapti zat op de vensterbank en Disamis was een vrouw, dàt gaf de wetenschap een nieuw gezicht! Weg met Barbara! Barbara met de pijpekrullen, weg met haar!
  


  
    Cesare Bocardo lag achterover in de stoel, vlinderend met de armen tot zij weg was, Barbara. De andere twee volgden, hij hield ze niet tegen. Weg met de rede! Terug naar de natuur! Hij kwam overeind en keek achterom over zijn schouder naar de deur, bevreesd dat iemand hem gehoord zou hebben, of gezien. Het gaf geen pas zo te schreeuwen, zelfs in een hotel niet. Had hij geschreeuwd? Hij wist het niet, maar het zweet stond hem op het voorhoofd. Het werd misschien tijd om naar buiten te gaan; hoe lang was hij hier al? Beneden hoorde hij kinderen roepen en rennen, er werd een w.c. doorgetrokken, hij hoorde een fluitketel die klaar was - gewone ochtenddrukte. Hij zag op zijn horloge, half zeven. Nu, hij had al zo wat een dag achter de rug, wat een reis! Het horloge legde hij af. Ja, wat een reis eigenlijk.
  


  
    Hij was van plan van de komende week een dagboek bij te houden, op te schrijven wat hij, nu hij los was, eindelijk zou beleven. Dat leek hem goed. Daar had hij trouwens behoefte aan, aan een dagboek. Aan memoires. Een vinger. Ja, dame? Meneer Bocardo wat is er gebeurd, wat voor ramp heeft uw leven verwoest? Geen enkele, dame, dat wil zeggen, de ramp is in volle gang, is... vandaag begonnen. Gisteravond, jawel.
  


  
    Hij zocht naar woorden, om een bloemrijk verhaal te brengen, maar hij kwam niet verder dan dat hij zijn onzichtbare toehoorders met een hoofdknikje zat gelijk te geven ook zonder dat ze wat gezegd hadden maar hij verzocht ze goed te luisteren. Hi bromde, grinnikte en kon niet nalaten, zei hij, er op te wijzen dat ook hij eenmaal een kwajongen had geweest en gevochten had. Stinkbommen gegooid bij Horrel in de bus maar ook een jongen die buiten de stad kon zijn, met zijn vrienden, of alleen, en dat hij de natuur kende als geen ander: het Hoefblad, het Heksenkruid en de vogels niet te vergeten. Roodborst.
  


  
    Een man van de levende natuur was hij, maar met de visie van een mathemaat, hoe snel was dat niet gebleken! Op een morgen zag hij een pimpelmeesje in de tuin, de rug blauw, de vleugels donkerder en het keeltje zwart. Zo had hij het gezien, en zo las hij het 's middags in het Vogelboekje: blauw, vleugels donkerder en het keeltje zwart, kijk en dan moet men toch iets meer zijn dan natuurliefhebber om te ontdekken wat hij had ontdekt: hij en de schrijver hadden hetzelfde diertje gezien.
  


  
    Nu, in die tijd ontstonden zijn eerste gedachten, dat wil zeggen wat hij gedachten noemde, iets speciaals dus, want het was natuurlijk niet hetzelfde diertje geweest. Nietwaar, er vlogen zo veel pimpelmeesjes rond dat het niet waarschijnlijk was dat... ja, toen had hij die gedachte: zij spraken van verschillende dingen en zij verstonden elkaar. O, ontstellende mogelijkheid! De schrijver ziet een ding en schrijft het op en de lezer, die heel iets anders heeft gezien, leest het en zegt: het klopt.
  


  
    Hoe klaarder hij zich dit verschijnsel voor ogen stelde, des te groter werd zijn verwondering dat het bestond maar ook des te heviger het verlangen het mechanisme er van te ontdekken: de verborgen regel. Ja, vanaf die tijd was hij begonnen de Regel te zoeken, zonder enig idee te hebben wat voor regel dit zou zijn: rekenen of taal, maar opmerkelijk was het hoe lang hij met de vogels was uitgekomen. Namen, soortnamen en eigenschappen, verzamelingen, deelverzamelingen - hij speelde ermee, knoeide er mee. Simpel materiaal, een soort bouwdoos A en hij vond er zijn eerste regel mee: De eigenschappen van de mees zijn een deel van de eigenschappen van de pimpelmees, terwijl omgekeerd geldt: de pimpelmezen zijn een deel van de mezen. Samengevat: wat voor een mees geldt, geldt ook voor een pimpelmees. Grote opwinding. Als een god liep hij door de straten, Cesare Bocardo. Hij had het gevonden, de regel van de taal. Om een week later zijn vondst vermeld te zien in een Inleiding tot de Logica, in een voetnoot: de zogenaamde substitutieregel. Alsof hij opnieuw padvinder was, zo'n gevoel had hij gehad. Hij was op de goede weg, maar anderen waren hem voor geweest. De substitutieregel. Het was dus logica, dít was dus logica.
  


  
    Maar toch, hoe hij verder ook bladerde, en juist vanaf die voetnoot de bladzijden terugsloeg, een verklaring, de aanloop tot deze regel vond hij niet, tot hij blz. i voor zich had: het voorwoord. De substitutieregel, zo stond daar geschreven, is een regel a priori. De substitutieregel plaatsen wij in het gebied van de metalogica. Het was dus geen logica. Hij was door de logica heen geschoten als door een tunnel, hij kwam er aan de andere zijde weer uit, en wat een woestenij! Hij was alleen. Hij stond alleen op een grijs groot duin, bij wijze van spreken, en bladerde in een Inleiding waarvan alleen maar het Voorwoord voor hem betekenis had...
  


  
    
  


  
    Het was op een samenkomst geweest dat hij Barbara ontmoette, een meisje dat hij van gezicht kende maar dat men nu aan hem voorstelde: Barbara. Hij vroeg zich af waar hij die naam eerder gehoord had: Barbara. Ze bleef bij hem staan met de handen om de hals alsof ze deze wilde verwarmen. Ze maakten een praatje. Er heerste drukte. Ieder praatte met ieder, maar niemand hoorde wat hij hoorde en wat hij nog nooit van een vrouw had gehoord: ‘U moet réchtop staan.’
  


  
    Hij was verbaasd geweest, eerst, en toen blij. Dit meisje had oog voor hem, hij kreeg oog voor haar en een paar maanden later trouwden ze. Zonder over de liefde veel meer te hebben gezegd dan dat ze van elkaar hielden. ‘Mijn vrouw Barbara’ zei hij trots, op de avond voor hun huwelijk, ‘mijn vrouw Barbara.’ ‘Ja, zo heet ik’ antwoordde zij, met enige spot in haar ogen, ongeduld leek het, maar zo was het gegaan. Hij was met haar getrouwd. Hij had zijn studie voortgezet. Hij had de definiërende verzameling ingevoerd, voor ieder ding een opsomming van zijn eigenschappen, abstract dus, en om uit te leggen aan Barbara maar ook aan zich zelf soms waar hij nu eigenlijk mee bezig was, moest hij toch weer de vogels er bij halen. En zo vond hij het volgende: Wat voor een mees geldt, geldt ook voor een pimpelmees - als men veronderstelt dat de soort der mezen de soort der pimpelmezen insluit. We veronderstellen hetzelfde als we er van uitgaan dat (omkeren) de eigenschappen der mezen een deel zijn van die der pimpelmezen. Nu, daaruit volgde: gelden voor een vogel alle eigenschappen van een pimpelmees, dan geldt voor hem ook een deel dezer eigenschappen, in het bijzonder de eigenschappen van de mees.
  


  
    Zijn grote ontdekking nu was dat, hoewel deze regel gelijk was aan de vorige, de logica er een heel andere naam voor had, die óok in voetnoten voorkwam: de deductieregel. ‘Deductieregel’ stond er. En op een heel andere bladzij: ‘substitutieregel’ en niemand die blijk had gegeven van ook maar het geringste vermoeden dat deze regels aan elkaar gelijk waren. Je moest om zoiets te ontdekken, over een zeer helder en tegelijk zeer eenvoudig verstand beschikken, een gezond verstand. De tweelingregels a en b. In het logisch bestel niet te plaatsen anders dan in voetnoten, of voorwoorden, zo lapidair, zo voorondersteld altijd en zo duister dat hij die avond, en nog een aantal avonden daarop volgend, achter zijn papier zat te hinniken: een chaos, een rommeltje was zijn geest, een spons die elke gedachte opnam maar zie, daaruit waren opeens die beide regels gevallen, helder als druppels water en zich in niets van elkaar onderscheidend: de beide grondwetten van het menselijk denken, de twee hoekstenen der Rede - hij had ze teruggebracht tot één. En alles met elkaar bewees toch dat men in Inleidingen, Grundlagen en Bibliotheken niet moest zoeken wat men met behulp van een eenvoudig vogelboekje vinden kon.
  


  
    Het hek was van de dam. De natuur gaf het antwoord, in welke diverse vormen ook zich de wereld aan hem openbaarde: hij keek naar a, en pats, daar had je b, dat ogenschijnlijk niets op a leek en toch was het hetzelfde, hij kon het bewijzen: bij elk ding a hoort een b dat hetzelfde ding is, namelijk de achterkant van a maar dat weet men dan niet. Het heelal, het einde van het universum dat voortvloog zo snel dat men het nooit meer te zien zou krijgen, snelde voort in het topje van zijn vinger die hij voor zich had: de kleine kant van het heelal en wat bereikte hij hiermee? De wereld der verschijnselen kon worden teruggebracht tot de helft en dus tot een kwart, een achtste - dus tot éen ding: hijzelf, Cesare Bocardo, Melkweg 7, een en enig: Ik, maar dat Ik - voor- en achterzijde! - dijde weer uit tot twee, tot vier... Wat gelijk was splitste zich in tweeën. En het heelal, zo snel als het in elkaar gekrompen was spatte het weer uiteen, in menigten van variëteiten, ongedacht, nooit gezien; want hoe je je ook keert of wendt, wat achter je is, dat kríjg je niet te zien.
  


  
    Zo was het. En zo had hij het moeten laten. Dit was een machtige opvatting van de wereld en hij had tevreden moeten zijn en gelukkig, met Barbara, want ze vroeg wanneer hij nu een keer meeging. Dat had hij toen moeten doen, maar hij was tekens gaan maken. God mocht weten waarom. Letters en tekens. Niet omdat de woorden niet toereikend waren, integendeel, de woorden waren teveel. 't Kon eenvoudiger, met zeven tekens kreeg hij de wereld op papier.
  


  
    Barbara nam les op de blokfluit, die had zij gekocht, ze speelde een Oudhollandse dans erop en hij: knutselen, knoeien met de taal, op een vierkante centimeter. Hij had een syntaxis gemaakt, eerst een gewone en toen een die in twee richtingen gelezen kon worden, en toen nog een die vier ingangen had: 1+2+4=7 en hij was daarbij geleid door de gedachte dat zelfs iemand die nog nooit een letter gezien had, die het papier op z'n kop zou houden, de ideale stommeling dus, dat deze hoe hij het papier ook zou houden, zonder hulp zijn boodschap moest kunnen lezen. Moest kunnen lezen zoals hij zelf verkoos want daar ging het om, om het objectieve lezen. Blanco formulieren gaf hij ze als het ware, om in te vullen en door te strepen wat niet werd verlangd. Object. Het papier en de inkt.
  


  
    
  


  
    Ze gingen met vakantie, voor het eerst sedert hun huwelijk en Barbara, toen ze aan het water zaten, vroeg of hij nu klaar was. Of het nog lang duurde. Dat was haar vraag, met grote slome ogen, maar het antwoord dat hij haar gaf daar luisterde ze niet meer naar, zo verrukt was ze opeens dat de zon doorbrak en tien tellen later lag ze ontkleed op haar rug om bruin te worden voor haar minnaar als ze er een had - áls ze er een had dan kon ze nog wel een tikje bruiner zijn, dacht hij, maar minnaars of geen minnaars, ze was er snel bij. Wat een zonnestraal al niet vermocht! Rechtop bewoog die zich voort en overal waar hij de aarde in het licht zette keerde hij de mensen om als schelven hooi.
  


  
    Toen, die dag, was de eerste grote droefheid ingetreden, dat was vijf jaar geleden. Barbara had gevraagd of hij klaar was en hij zat met zijn hoed op aan het strand, naar haar te kijken, hoe ze daar lag en hij hoorde haar, toen ze vroeg ‘ben jij mijn man?’ ‘Hoe bedoel je dat’ zei hij. Hij had het niet begrepen 't was te moeilijk, maar haar eerste vraag dan, of hij klaar was - die had hem toch op de gedachte kunnen brengen dát hij klaar was, dát zijn geest het papier bereikt had maar niet het vermogen bleek te bezitten mensen om te draaien in hun dromen, de witte zij de naar boven te leggen, hoe keurig en vrijblijvend hij zich over het papier bewoog. Het papier dat is de wereld niet, was hem dat maar even, in een glimp, geopenbaard.
  


  
    
  


  
    Op een dag had hij een boek gekocht, weer een boek, maar nu een blanco, een soort kasboek, hard en nieuw zodat hij het had moeten breken in de rug. Hij legde de eerste bladzijde voor, snoot zijn neus en schreef: katalogus. Zijnde een lijst van alle zienlijke en onzienlijke dingen. Ze waren al weer een half jaar thuis.
  


  
    En zijn schrijven was begonnen. De laatste kans. Honderden, duizenden kenmerken die hij zonder te onderbreken anders dan om te slapen of zijn brood te verdienen neerschreef met de simpelheid van een klerk. Geen wetenschap, geen idee, geen regel paste hij toe, alleen deze dat elk ding bepaald wordt door zijn eigenschappen en daarom: rood, wit en blauw, peervormig, huiselijk, 's zondags afwezig, gevaarlijk, hard, vliegend, blauw en onbegrensd, eindig en onbegrensd... Elke combinatie van kenmerken leverde weer een nieuw verschijnsel op; zo leerde men alle verschijnselen kennen en niet eens uit de werkelijkheid, maar vanaf het papier en dat was zijn vondst. Geen tekens meer, geen onverteerbare code, maar lente-, zomer-, drijvend, bruin en eenparig, dingen waar geen mens ooit van had gedroomd, had hij op papier.
  


  
    Onthutst bleef hij even naar zijn katalogus zitten kijken om het volgend ogenblik weer met kracht voort te gaan en de lezer, als er een lezer was, dan hoefde die maar te grijpen, te prikken met de ogen dicht - Barbara of welk kind ook: welke ik prik dat is 'm. Juist. Zoals Linnaeus met de planten had gedaan, om ze gemakkelijker te kunnen opsporen, zo deed hij met zijn tekens, zijn hoekjes, dingen waarvan niemand wist, ook hij niet, wat ze betekenen konden, maar met zijn katalogus kwam hij er wel achter als hij, zo dacht hij, maar lang genoeg doorschreef. Ebben-, echt, edel, een, eigen, ere-, even (oneven), ezel- ... zoals een auto, die moet afslaan, in zijn vaart doorschiet, honderden meters ver en dan stopt, zo stopte Bocardo met zijn werk maanden nadat hij het signaal ontvangen had, een knijpend gevoel tussen de benen: kerel, zo gaat het niet langer.
  


  
    
  


  
    Hij lag achterover in de stoel, de benen uit elkaar, de armen op de leuningen zoals hij eens, per vergissing, bij een kapper had gezeten en zijn handen had moeten laten verzorgen en hij sloot zijn ogen: wat moest hij thans de wereld meedelen. Dat hij er mee gestopt was? Men wist, Barbara uitgezonderd, niet eens dat hij begonnen was, het buitenland ook niet en toch, ze moesten nu eens weten dat hij bestond! Dat hij gewerkt had, voor wie, niet voor zichzelf maar voor de mensheid en al kon hij thans de mensheid, ja, meedelen dat het waarschijnlijk voor hem, maar ook voor de mensheid en voor Barbara in het bijzonder beter ware geweest dat hij nooit met die ‘kunsten’ was begonnen, ze moesten toch kunnen waarderen dat hij al die jaren zo opgewekt elke avond weer de stoel bij de tafel had geschoven, zo vol goede moed de thee had opgedronken die Barbara hem gegeven had. Dank je wel, Barbara. Barbara wilde naar bed, nog eventjes wachten Barbara. Nietwaar, men moest wel een buitengewone geest zijn om dat zeven jaar lang te kunnen volhouden, een buitengewone ezel, maar toch ook een buitengewone geest. Kortweg: buiten-gewoon en dat moest men kunnen waarderen.
  


  
    
  


  
    Zolang een mens nog leeft, staat het hem vrij te doen wat hij wil en Cesare Bocardo, na jaren geduldig de tekens gehanteerd te hebben, gepast, gemeten en met een lach verworpen, verwierp op een avond met één slag zijn levenswerk. Hij duwde de tafel van zich af, schreeuwend dat hij beter helemáal kon ophouden, dat hij de lijst toch nooit zou kunnen beëindigen... ‘Maar je hebt mij toch’ zei Barbara geschrokken. Snikkend hing hij in haar armen, schaterend stiet hij haar weg, haalde haar terug (kom hier, kom hier!), maar het was gebeurd.
  


  
    Die nacht had hij niet geslapen. De volgende morgen ging hij niet naar zijn werk. ‘Je hebt pas opslag gehad’ zei Barbara, ‘ga nu’. Hij ging niet. Barbara belde de dokter maar hij ging naar buiten, liep de andere kant op, niet naar zijn werk. In de avond toen het al donker was kwam hij terug en hij was niet naar zijn werk geweest. Zo ging het de volgende dag en alle volgende dagen. Hij had zijn plicht gedaan. Hij had de wereld opgelicht en dat hij nu als ambtenaar was ontslagen hing er mee samen. Toen had hij dat besluit genomen.
  


  
    Barbara was weg en hij stond voor het raam met de fles in de hand en het glas in de andere hand, zag niets dan de waterstromen op de ruiten, of waren het de stromen van zijn ogen? Hij zette de fles op tafel en het glas er naast, naast de tafel; het viel op de grond in scherven. Kon je zoiets nog een besluit noemen? Hij had het huis verlaten met de jas los om de schouders en het koffertje in de hand, Camenop, waar hij zijn spullen in had zitten, een pyama, een tandenborstel, wat schoon goed en zijn werk, zijn katalogus. Die gooide hij onderweg, toen niemand keek, in de rivier. Alles. Het schoof onder zijn voeten door, reeds op weg naar de zee. Hij maakte Camenop dicht op zijn knie en haastte zich naar het station, naar de trein om weg te wezen, weg van Barbara en de buurt. Niemand, niemand zou hem ooit terugzien, dat was zijn besluit.
  


  
    
  


  
    De trein had hem meegevoerd, en hij zat daar bij het raam te schommelen en zijdelings in de duisternis te kijken, zijn apartement was leeg, hij schommelde en schudde en zo zat hij daar. Armen over elkaar, kijkend naar de voorbijsnellende palen, het hoofd achterover en hij kwam tot rust.
  


  
    Hij zat in de boottrein, hij had de boot gekozen, hij wilde naar Camenes, een stormachtig verlangen had hem opeens aangegrepen om naar het eiland Camenes te gaan. Waarom? Daarover hoefde hij niet meer na te denken. Hij deed het.
  


  
    Hij stapte, aan de haven gekomen, van de trein op de boot, daar lagen geen tien passen tussen en alles werd in het schijnsel der lantaarns overgegooid, gedragen, de boot gilde over het water en de trein, sissend en stoom spuitend over de keien, reed achterstevoren terug naar de wereld. Het schip trok zijn loopplank in, knarste en schreide aan alle kanten en liet af van de kade. De lichten doofden en een koude wind joeg de reizigers naar binnen.
  


  
    Rugzakken in de gangen, fietsen - het waren merendeels toeristen. Toeristen die handen wrijvend de emaille voorschriften stonden te lezen en met koffie liepen. Bocardo bewoog zich onder hen, eveneens met koffie. De emoties die hij onderdrukken wilde sprongen hen als kikkers uit de keel, zo opgewonden was hij opeens door de idee zich op zee te bevinden, in het holle van een boot met een stel mensen die hij niet kende, maar met wie hij zich onderhield en zich verstaan kon, midden in de nacht. Men ging naar bed en hij ook. Hij botste op een kleine houten deur die hij eerst met open kon krijgen, en terecht, het was de verkeerde, hij moest de deur er naast hebben, maar het gaf allemaal niet - iedereen was vriendelijk, inderdaad, de deur er naast, kruk naar boven, de deur week, aha, dit was zijn kooi. Hij deed de deur achter zich dicht, op slot en hij zag in het rond. Zijn kooi. Wit als sneeuw met een trillende t.l.-buis, een vastgeschroefde stoel en tafel, hij voelde er aan. Wastafel en spiegel met daarboven de gebruiksaanwijzing van het ‘standaard’ reddingsvest, een luchtkoker en onophoudelijk dat gedreun. Rondom en in zijn hoofd en in zijn keel het stampen van het bloed, de keiharde emotie waaraan hij ten prooi was gevallen. Hij voer, op volle zee, te midden van de voorjaarsgasten voer hij in een kleine hokje mee en niemand kende hem, niemand zag hem. Hij kon tegen zich zelf in de spiegel de tong uitsteken, zich een klap tegen de wang geven, pats, trillen van pret, de handen in elkaar steken en de vingers breken omdat hij het gedáan had - die daar, die vent met dat haar op zijn kop en die bruine hondenogen, wangen die ploften als hij sprak, pats, en pats, hij mepte zich zelf tegen het gezicht en keek met brutale snuit in de spiegel: of hij soms nog meer hebben wou. Hij snoof en draaide zich om, onderzocht nog een schroef naast de deur, probeerde de verlichting te herstellen, kleedde zich tenslotte uit en legde zich voorzichtig op het hoge smalle bed, waarvan de dekens reeds aan een punt waren omgeslagen; daar schoof hij onder, als in een envelop.
  


  
    Een nacht vol Felaptons, syllogismen die als kettingen door zijn hersenen trokken - voor de laatste maal, Barbara en de goede Celarent die hem zo geholpen had, nu was Celarent, met Fresison achter zich die hem bij de heupen hield, bezig hem, Bocardo, zijn ene oog uit te trekken. Het zat nog met een elastiekje vast en wilde niet loslaten, dat zag hij met zijn andere oog, maar wat een ernst, wast een ijver spreidden zij ten toon, die kleine inquisiteurtjes. Met z'n vieren stonden ze om de rand, wijdbeens, haalden emmers op aan een touw en leegden deze achter zich, wierpen ze opnieuw naar beneden in de grote nacht die zijn ziel was... Hoe lag hij? Hij richtte zich op en zag uit over zijn borstkas die was opengelegd om de machines te laten werken, zijn hart en alles wat er om been was. Een boor daalde draaiend in zijn knieschijf om hem pijn te doen, jawel, en het draaide maar door, inderdaad, een krachtige pijn, maar het mócht dan, hij kon ze wel over zich heen hebben. Het was, vooruit, verdiend - maar hij kon ze nog wel hebben...
  


  
    Het was overgegaan. Helemaal over en bij zijn ontwaken had hij zelfs het gevoel dat het zondagochtend was, half tien, zo licht zo zorgeloos. Maar toen hij op zijn klokje keek was het nog maar zes uur. Hij was overeind gekomen en hing met de vingers aan de rand van de patrijspoort en zag de grijze zee voorbijsnellen. Hij had zich aangekleed en toen was dat geluksgevoel komen opzetten. Een schone reine dag brak aan. Naar boven, naar buiten snelde hij. Daar sneed de Darii zich een weg door de kletsende golven en daar voor hem lag Camenes, als een lange witte schelp, met meeuwen erboven, trouwens overal zag hij de meeuwen, boven zich en achter Darii aan, duikend naar beneden in het gele omgewoelde water en door de rook heen weer omhoog. De wereld was groot, de hemel was opengeslagen als een rode, ongenadig schone bloem.
  


  
    ‘Het is overgegaan.’ Als na een onweer, als na een bombardement dat dagen heeft geduurd en dan opeens in hevigheid afneemt - de vliegtuigen trekken weg, men is gespaard gebleven - zo haalde Bocardo thans verlicht adem, in zijn stoel. Nog even wachten, nog even stilletjes om zich heen kijken, dan stapte hij op. 's Kijken of hij hem ook zag. Als hij zich rekte kon hij de duinen zien en de meeuwen die boven de helm stonden en zweefden, met de kop in de wind. Hij viel weer terug en dacht na over wat hij van plan was. Kijken of hij hem ook zag. Dat was een gezegde van Barbara als ze boodschappen ging doen en hij had er aardigheid in gehad na te gaan wat voor moeilijkheden de mensen zich op de hals kon halen als zij gaan zoeken naar iets dat zij niet kennen. Zij kijken maar wat, het haalt niets uit en als ze iets te pakken krijgen, als ze geluk hebben, dan blijkt dat dat geluk zo anders is dan het in hun dromen is geweest en voor ze het weten is het eind gekomen. Iemand staat in de deur en roept: ‘het spel is uit!’
  


  
    In de kamer naast de zijne hoorde hij een raam open gaan, de gasten werden walker en hij had al een halve morgen achter de rug. Hoe laat was het? Het moest toch al acht uur geweest zijn. Even bijkomen en dan ging hij naar buiten. Even op adem komen. De man beneden had hem gevraagd of hij ontbijten wilde. ‘Ja’ had hij gezegd, maar hij had geen honger. Een eitje misschien, een kopje thee en misschien kon hij het ontbijt in een zakje meekrijgen.
  


  
    Hij graaide in zijn koffer, greep er uit wat hem van dienst kon zijn. Hij had nog veel te veel meegenomen. Een pyama, wat moest hij met een pyama. Hij keek in de pijpen van de broek, misschien zat Barbara er wel in, ha ha! Oh kijk, het Vogelboekje, dat had hij ook nog, het blauwe trouwe Vogelboekje uit zijn jongenstijd, de o's dichtgemaakt en de b, met potlood, de tranen sprongen hem in de ogen, ach, ach... En de bladzijden. En de vogeltjes.
  


  
    Hij veegde langs zijn ogen, legde het boek op zijn knieën, dacht diep na en stond toen op.
  


  
    
  


  
    Het was een uur later dat hij langs de weg liep, steeds omkijkend of hij niet overreden zou worden, maar ook van plan de bus tegen te houden die hem achterop zou moeten komen. Hij had een kwartier gewacht, samen met twee andere vakantiegangers, twee meisjes van ongeveer dertig jaar die handschoenen aangetrokken hadden, zo koud was het. Geen bus. Informeren, maar hij wilde niet wachten, hij wilde de natuur in, zei hij lachend tegen de vrouwen. Hij keek op de wegwijzer en toen hij gezien had waar hij allemaal heen kon, stak hij zijn hand op en vertrok. Hij nam de weg naar het strand en hij zette de pas er in.
  


  
    Hij had zijn ontbijt gekregen, in een zakje. Hij had zijn tas bij zich, Camestrop, en daar zat het in, samen met een paar wollen sokken, het was alsof hij weer ouderwets de natuur ging bestuderen. Hij hoopte het en sprong opzij voor een brommer en even later reed hem toch de bus van Cupido voorbij. Achterin zaten de twee dames. Ze wuifden naar hem: die gekke meneer. Die gekke Barbaraatjes.
  


  
    Het viel hem op hoe weinig er veranderd was in al die jaren; het bos was wat voller geworden, er stonden enkele nieuwe huisjes. Longway heette deze weg, toen ook al, maar nu stond het met blauwe bordjes aangegeven op elk kruispunt dat hij voorbijkwam en die heide, het was allemaal nog net zo, net zo mooi, vooroorlogs en goed...
  


  
    Hij passeerde een man die tussen de bessen weggedoken zat met een mikroskoop, een veldbioloog die bezig was met het bestuderen van een meeldraad zeker. Bocardo liep hem voorbij, sprong voorwaarts, zijwaarts in een greppel en verdween in de laagte. Het was alsof hij sterker werd, jonger. Hij stapte over dorre takken en door bessenstruiken die vol knop stonden en heide plukte hij, een takje, dat stak hij in de kraag van zijn jas. Zo scharrelde hij daar in dat landschap om, tussen de planten, de biezen van de vallei en in de volgende valleien, die sponzig waren van het water, stil en rot; hij stond er opeens tot zijn enkels in en wist zo haastig niet naar welk punt hij springen moest, maar ijverig, nerveus had hij, voor hij het wist, springend als op ijsschotsen, de droge overkant bereikt, een zandduin dat hij met hand en voet en tas opklauterde tot op de top in één keer... de zee!
  


  
    De zee. Met de tas in de hand, met de andere hand in de zij, zo stond Bocardo daar uit te kijken op het witte water, toen holde hij naar omlaag, de voeten dwars als vinnen, net zoals toen, zo rende hij het brede strand op, het laatste stuk naar zee, een blauwe witte wereld van geluk en toekomst...
  


  
    Het was nu allemaal grijzer, alsof met hem ook de kust ouder was geworden; ontroerd stapte hij over het harde gladde zand naar het water dat aanspoelde en teruggleed en daar, vóor hem, woedde de branding, bergen water die vielen en stegen, aanrolden en voorover te pletter sloegen op wat zelf net branding was geweest. Het was dezelfde zee en hij kon zich bijna niet voorstellen dat hij al die tijd was weggeweest. Al die jaren. Zijn padvindersjaren, zijn leesjaren, al die jaren van onderzoek, Barbara die ‘rechtop staan’ zei en de verwikkelingen die daaruit waren voortgevloeid - dat gedurende al die tijd de zee hier zijn golven op het strand geworpen had en teruggekregen, dag in dag uit, en die momenten dat hij opgetogen door de stad was gestapt en met Barbara dán hier zat, dán daar, en zijn katalogus - al die jaren van zijn leven, al die jaren was de zee hier bezig geweest, 's zomers en 's winters, in de kerstnacht en op 5 mei, gedurende de intocht van de zeilkoningin, toen de straten zo vol waren dat geen stap, voor of achteruit, meer mogelijk was, wat een feest en wat een taal had hij uitgeslagen: revolutie, lól ...deze zee was zichzelf gebleven.
  


  
    Hij pakte een lege wulk, klopte het zand er uit, hield hem tegen zijn oor en wierp hem toen met een zwaai de golven in, als offer. Als de prijs die hij betalen wilde: schaamte over wat hij in zijn leven gedaan had en gezegd, schaamte. En hij pakte zijn tas op.
  


  
    Hij keek om zich heen, om te zien hoe ver hij van alles af was en begon langs de waterlijn te lopen, schopte in het schuim dat zijn voeten nat werden en zo liep hij, gedragen op de westerstorm, op weg naar de oneindigheid. Oneindig, stond in een boek, is groter dan het grootste dat men zich denken kan, verder dan elk punt, hoe ver ook gekozen, men kan er niet bij. De schrijver bedoelde: men gebruike liever een ander woord, maar kon het hem, Bocardo, nog iets schelen of hij, wat hij verlangde ook bereiken kon en hoe groot of iets was? Hóe groot was iets? Hoe groot waren je ogen, hoe groot was de zon zoals je hem zag? 10 cm? Sommigen zeiden een meter. De zon was onmeetbaar, maar hij was er en de einder, de witte vogels in de lucht, ze waren er en ook hij, Bocardo was er, hij liep er.
  


  
    Bocardo stapte door het water, voor de wind. Zijn broekspijpen kleefden aan zijn benen, hij had Camestrop onder de arm en zijn haren stonden in een punt vooruit en hij marcheerde, over het zand en door het lage water en hij verwisselde de pas, elke keer weer, hij was door het dolle heen en dit had er mee te maken: men kijkt de lucht in, de maan voorbij, de sterren voorbij en naarmate men verder kijkt worden de dingen langzamer, totdat men er in slaagt het einde van het heelal te grijpen, want men wordt groter naarmate men bestaat en langzamer - todat men ontdekt dat men stilstaat en dat ook het heelal stilstaat, alle zonnen en sterren, ze zijn weggedraaid en wat er is overgebleven is een lege holle ruimte, een dunne achterwand, die trilt als een vlies in de wind. Men kijkt, men kijkt, maar zien doet men niet meer, men kijkt - tegen de achterkant van zijn eigen oog. Men kijkt tegen zijn eigen oog en dat oog weet van niets, ha ha! Brullend van opluchting wierp hij zijn armen ten hemel: einde van zijn waarneming, einde der natuur. Zijn eigen oog.
  


  
    Ontdaan zag Bocardo om zich heen, hij liet zijn armen vallen en zag opeens dat hij tot zijn knieën in het water stond, de aktetas dreef een eind voor hem uit en kreeg van de branding op zijn kop. Bocardo, knieheffend, stapte er heen, het water klotste tegen zijn kruis, tegen zijn buik op, maar het kon hem niets verdómmen dat hij de zee inging, of kwam hij nóóit meer terug...
  


  
    ‘Camestrop, kom hier!’
  


  
    Camestrop keerde terug. Bocardo greep hem bij het hengsel, opende hem maar de inhoud was droog gebleven en hij deed Camestrop weer op slot.
  


  
    Hij had zijn tas, hij had hem onder de arm en hij zag naar de boten die voor hem lagen, op de banken, op het droge. Vredig in het morgenlicht lagen ze daar met de buiken tegen elkaar aan; de meerminnen op de boeg hingen voorover en spiegelden zich in het zand.
  


  
    De lucht was glad en naakt en op de horizon lagen de wolken in rijen te wachten. Bocardo keek er naar. Er snorde een vliegtuig voorbij en boven zijn hoofd cirkelde een meeuw, krijsend, happend toen hij, Bocardo, een snee brood naar de mond bracht. Hij at op z'n dode gemak en toen hij een korst weg wierp schoten er drie, vier beesten op af.
  


  
    ‘Hoi, kameraad!’
  


  
    Hij stak zijn hand op naar de zon die vanachter de zwarte wolken omhoog was gekomen. ‘Hoi!’ En zijn hand zakte langzaam naar beneden. Hij voelde het water om zijn lendenen klemmen en met grote slepende stappen begon hij zich een weg te banen door de zware vloeistof naar boven toe, terug naar het droge. Naar de voet der duinen ging hij, daar trok hij zijn schoenen uit en zijn sokken verwisselde hij voor het paar dat hij in zijn tas had, daarna trok hij zijn schoenen weer aan en hij kon weer verder.
  


  
    Maar eerst at hij zijn brood op. Het papieren zakje rolde weg over het strand. In de verte liep een man. De meeuwen die al die tijd boven zijn hoofd gestaan hadden, zeilden weg. De bootjes, voor hem, waren vlot geraakt en hobbelden nu rustig naast elkaar op de golven, kortgehouden door een touw, wachtend op de baas en links - hij rook het - lag een dode zeehond te rotten maar dat hoorde er bij. Misschien ging hij er straks nog wet boven op zitten. Ja, er boven op zitten en wachten, glimlachend, met de neus omhoog van de stank en van olijkheid, maar wachten tot ze kwamen, de toeschouwers, de buitenlanders. Ja, van 's aardrijks einden zouden ze komen naar Camenes om dat de zien: Bocardo, de wijze gek die gezeten was op een dood dier en met een spijker in zijn oog waaraan een mededeling was gehangen: einde der natuur. Einde der natuur. Ze zouden verbluft staan van zijn zeggingskracht.
  


  
    De man ging voorbij. Bocardo keek hem na en voelde een sterke behoefte hem iets na te schreeuwen. Hij hield zich in, maar lachen moest hij wel, om die man. Trouwens, om die meisjes ook, die twee Barbaraatjes. Waar zouden ze zijn, waar waren ze heen gegaan? Die konden wel 's ergens in de duinen liggen, genietend van het mooie koude weer of van elkaar, omdat ze elkaar gevonden hadden, ver van de bewoonde wereld. Gelukkig de mens die vindt wat hij heeft gezocht, ha ha! Met de handschoenen aan, ha ha!
  


  
    Bocardo stond op. Hij wilde maar 's naar boven, naar de top - de wereld zien! De man voor wie het heelal capituleerde, het verstand dat scherp als naalden doordrong tot het einde der kosmos om te ontdekken dat het stuitte op een gave, doodnormale schedel, van binnenuit, - om u te dienen: Cesare Bocardo - hij heeft behoefte aan vertier.
  


  
    Camestrop legde hij op zijn hoofd, alsof hij professor was geworden, aan het einde van zijn leven, professor in ballingschap en langzaam daalde hij af naar de vlakte die dampte in het zonlicht.
  


  
    ‘Barbara, trek uw handschoenen uit!’
  


  
    Hij sprong in een kuil en klom er aan de andere kant weer uit en hij begaf zich naar het schelpenpad dat trouw, achter de duinen langs, hem gevolgd was om hem verder te geleiden naar... ja, de hemel wist waarheen, hij wist het niet en Barbara zou zich ook wel afvragen: wat die man doet, je krijgt er geen hoogte van. Hij had Camestrop al weer onder de arm en pats, daar had hij voor hij het wist de pas verwisseld, en nog eens: verwissel de pas! De knoppen van de heide, rondom, sprongen als kogeltjes door de lucht. Hij was blij dat hij bestond, wat een wereld, wat een eenzaamheid!
  


  
    Hij keek achterom, alsof daar op de horizon de veldbioloog nog op hem lette... Niets mee te maken. Bocardo vervolgde zijn weg, met ferme pas alsof het eindpunt niet ver meer was. Terzijde van hem, vanuit het gele gras, snorde een kwartel weg, maar die kende hij wel, kwartels. 's Kijken, hoe lang nog? Hij keek weer achterom, naar waar de dorpjes moesten liggen; geen beschaving meer te zien en vooruit: duinen die achter elkaar omhoog kwamen, spreeuwen en een leeuwerik in het toppunt van zijn vreugde, om te vallen als een steen - hij herkende het.
  


  
    Hij herkende alles. Hij stond op de top van het laatste duin en zag naar beneden in de groene vallei, waar achter elkaar, in laag houtgewas verbogen, de eendekooien lagen zoals ze daar twintig jaar terug ook lagen. Zo had hij ze gezien, vanaf dit duin, waarom was hij toen niet verder gegaan? Het laatste duin van het eiland, verder ging men niet, maar daar lagen ze, behoed en bewaard in een rijtje dat hij zijn leven lang vergeten had: Takkenkooi, Jan Willemskooi, Horrekooi, Rimkeskooi - o, die namen, die volgorde!
  


  
    Hij holde naar beneden, voor de laatste maal, klom met zwaaiende Camestrop over het prikkeldraad en nog eens, over het volgende prikkeldraad en nog eens, alsof hij over horden sprong. Languit viel hij tussen de planten in het water en met planten in het haar haastte hij zich verder, een schijf modder op de buik, maar het hinderde hem niet, hij zag het niet, hij keek links en rechts, staande voor een wal van dorens zo dicht dat hij er zijn Camestrop niet tot de helft in steken kon, dat was dus niks. Straks sprongen hem de bijen op de kop. ‘Af! af!’ riep hij, maar dat was al zo lang geleden: Bocardo verslagen op Camenes door de bijen en de talingen, de luid toeterende zwanen, van ver reeds te horen en verdraaid, nu wist hij het: hij hoorde niets. Het was doodstil rondom. De kooi was leeg.
  


  
    Hij rende terug naar waar hij net vandaan kwam, daar had hij een doorgang gezien en daar zonk hij tot zijn knieën toe in het veen en voorzichtig, elke stap met de voet verkennend, verdween hij onder het geboomte.
  


  
    Het was alsof hij in een riool gelopen had. De voeten waren grijs en stonken krachtig, maar wat een wereld hier, wat een rust. Wat hij hoorde was de wind in de bomen, of de zee - een gesuis in zijn oren en hij stond er naar te kijken. Dit terrein... het was alsof hij op een schoolplein stond dat al in honderd jaar niet meer gebruikt was, waar de stenen waren weggehaald en sedertdien wilgen waren opgeschoten, een rechthoekig lapje grond, zo mooi, zo recht dat hij slikte van ontroering. Een volkstuintje met paden die allang geen paden meer waren, een kerkhof of wat dan ook... En dat had hier al die jaren gelegen, met geen andere getuigen dan de vogels, die hier overheen trokken en de planten die hier stonden. Ja, wat een planten! Al die planten die hij gespaard had en gedroogd, ze groeiden hier opnieuw, staken scheutsgewijs uit de aarde, beenbreek, dalkruid en de kleine tormentil, vijfhoekige blaadjes en een kleur als boter, velden vol wollegras, munt en salomonszegel, bloemen die hij om hun zeldzaamheid had ingeplakt maar wat is zeldzaam. Hier stonden ze, allemaal, en in welk een overvloed.
  


  
    Hij stapte in het rond, alsof hij de grond ging opmeten, lengte en breedte, hoogte en diepte, de maten van het verloren, het herwonnen paradijs, met Camestrop onder de arm.
  


  
    Hij had honger. Hij ging zitten om een hapje te nuttigen, maakte zijn tas open, liet zijn hand er in zinken, terwijl hij niet wist dat hij geen brood sneer had. Hij had geen brood meer, maar hij merkte het niet en zijn hand scharrelde op de bodem van Camestrop als een krab heen en weer - hij zocht, maar hij had allang iets anders gezien. Zijn ogen stonden groot van verwondering...
  


  
    Tegenover hem, op enige meters afstand, bewoog zich een klein vogeltje. Dat sprong en dat hipte op de grond voort en keek naar hem, van opzij. Het sprong, maar niet ver. Het zat op het puntje van een tak, waar het een poos bleef zitten. Wat voor beestje was dat?
  


  
    ‘Vogel’ riep hij schor, ‘wie zijt gij!’
  


  
    Het diertje vloog niet op, schrok helemaal niet; het zat op een tak en keek naar de zee zeker, maar Bocardo had, terwijl hij zocht naar het brood, het boek gevonden dat hij nodig had en nu kon geen logica, geen theorie der kennis hem nog tegenhouden. Hij had zíjn logica, de leer der definiërende verzamelingen waar het buitenland om had gelachen en de regels die hem de weg hadden gewezen en hem hadden gevoerd tot hier: de kleine vogels. Camestrop had hij niet meer nodig, hij sloeg in de bladzijden om met vijf vingers tegelijk op zoek naar de kleine vogels waarvan de helft al niet meer meedeed: snavel langer dan de kop. De snavel was kleiner dan de kop, in die klasse hoorde het thuis en hij wist nog wel iets meer, even kijken... Hij kwam er wel achter.
  


  
    Het beestje bleef zitten alsof het model stond. a) Zwemvogels, om en bij het water, met vliezen tussen de tenen. b) Steltlopertjes op hoge poten, onbevederd tot boven de hiel. c) Andere vogels, 110. Kijken bij 110. a) Snavel zeer klein. b) Snavel duidelijk te zien. 132 a) Staart zeer lang, als de romp zelve. b) Staart niet bijzonder lang. 133 a) Rechte gele snavel, vederkleed metaalglanzend zwart met witte en bruine spikkels... Hij veegde de haren uit zijn ogen. Táal was dit, helder en gezond als de natuur zelf. Wit met bruine spikkels, poten bruinrood. Spreeuw. b) Geen spreeuw. 134 a) Op de vleugels zwart met wit, op de kop een rode vlek. Specht. b) Geen specht. Natuurlijk niet. 137 a) Snaveltje gebogen. b) Snaveltje recht. 147 a) Staart roodbruin of rood. b) Staart zwart. c) Staart anders. Zijn vogeltje was anders. 153 a) Bontgekleurd vogeltje. b) Grijs vogeltje. 155 a) Kop zwart. Kop zwart?
  


  
    Hij knipperde met de ogen, waar was het beestje nu? Bocardo rekte zijn hals en wiegde heen en weer, ging staan en daar zat hij, stil en onbeweeglijk op een tak te wachten en te kijken, de oogjes zwart, het kopje grijs. Hij zag in zijn boek: b) Kopje grijs. 156 a) Poten blauw. b) Poten niet blauw. 157 a) Borst grijs met zwarte kin en keelvlek. Mus. b) Geen mus.
  


  
    Geen mus. Het was het allerlaatste vogeltje, het enig overgeblevene: alles was genoemd en teruggefladderd, rood en geel en zwart, alleen het allerlaatste vogeltje zat er nog te wachten, op de tak om te zien of hij het was! Grauwe Vliegenvanger.
  


  
    De klauwtjes tegen de grijze lucht, het priemsnaveltje. Bocardo sloot de ogen alsof het allemaal geen betekenis meer had, maar als dat daar, als dát vogeltje daar zijn ziel was, zijn wezen, Cesare Bocardo Melkweg 7, niet hier, maar daar, stil en grijs en ongezien: zijn wezen, dan zou thans zijn wezen hem worden geopenbaard.
  


  
    Bladzijde 315, Grauwe Vliegenvanger las hij. Bovenzijde bruingrijs met meelachtig tintje, schedel met donkere lengtestreepjes, onderzijde bijna wit, met bruine streepjes op borst en zijden, poten zwart. 12 cm. Hij keek naar het vogeltje en hij keek naar de letters, en weer naar het vogeltje dat hij nog nooit eerder gezien had, maar dat beschreven was en herkend door de woorden van alle dag.
  


  
    
  


  
    Bocardo was gaan zitten. Hij had de benen onder zich gevouwen als een Brahmaan en zo zat hij. De Grauwe Vliegenvanger was weggevlogen zodra hij zijn naam gehoord had, maar hij zou terugkomen, waarschijnlijk wel. Komt in het laatst van april en vertrekt in oktober. Een stil vogeltje, roept soms ‘tsje’, ook wel ‘tuk’...
  


  
    En hij dacht aan Barbara die ook zou komen als zij dezelfde weg zou gaan als hij, maar dat was niet waarschijnlijk. Wel huilen. En wachten. Maar met wachten kwam men er niet. Men moest er zelf op uit, zoals de goudzoeker, de veldbioloog, en zoals hij, dat was nu bewezen.
  


  
    Op zijn hotelkamer, onder het bed geschoven, lag zijn koffer en in de stad raasden de trams door elkaar en haastten zich de mannen naar Barbara om haar op schoot te nemen en zelf op schoot genomen te worden, thee te krijgen en schouderklopjes. De buitenlandse geleerden stonden, nu het te laat was, elkaar verwijten te maken en Barbara zocht op hun verzoek in de laden van zijn bureau. Het bureau zat op slot en er zat niets in. Wat er in zat dreef nu als bladeren van de herfst op de kanalen van Nederland, misschien wel in het buitenland. De syllogismen hadden hun dienst gedaan. Darii, Datisi, Ferison en Dimaris, welke laatste hij nooit gebruikt had. Hij was blij dat het gebeurd was, dat het gebéurd was en de zon daalde in het westen.
  


  
    De aarde rolde voort en Cesare Bocardo viel met Rimkeskooi en al, met het hele eiland, voorover de grote duisternis in, maar hij kon blijven zitten. Een metaphysicus was hij niet. Hij was een natuurkenner, maar hij had zich bediend van de taal, de taal laten beschrijven wat hij zocht en wat hij ook werkelijk gevonden had, een vogeltje, een gewoon bestaand vogeltje.
  


  
    ‘Hoi, kameraad!’
  


  
    De zon ging onder en Bocardo zat in de mist die de kooi binnendrong. Hij zat in de nacht met links Camestrop en rechts het boek met de rug naar boven hij kon er niet meer bij. Die nacht zag hij de sterren (en de sterren daarachter), de melodie der sferen hoorde hij en de Oudhollandse dansen van Barbara met nog steeds diezelfde fout. Die fout bleef, die was niet meer te achterhalen, maar aan het einde van het heelal, door eeuwen van duisternis heen, en nog een ster - de laatste ster voor men het heelal uittrad - daar achter stond rechtop, onbeschreven groot: zijn oor en hij hoorde aan het foutje dat het Barbara was. Er was kontakt.
  


  
    En verder... Het werd dag en middag en Bocardo zag de Grauwe Vliegenvanger terug, die ‘tsje’ zei en zich aandiende met een takje in de bek. Wat moest hij daar mee doen? Niets. Een nestje maken. O ja, waar?
  


  
    ‘Waar’ vroeg Bocardo. Hij wilde nog opzij schuiven, plaats maken voor de Grauwe Vliegenvanger, maar deze was reeds op zijn hoofd neergestreken. Hij wilde hem er van af pakken om hem te bekijken, maar zou het beestje dan niet schrikken? Bocardo bleef zitten zoals hij zat en hij bewoog zich niet. Hij keek alleen omhoog, door zijn wenkbrauwen heen om te zien wat er gebeurde, voorzichtig - het vloog weg.
  


  
    Onthutst zag hij het na, maar twee tellen later was het terug met weer een takje en toen begreep hij wat het vogeltje wilde - Cesare Bocardo, waarom hij naar Camenes was geroepen en waarom hij was gegaan. Met zijn vogelboekje. Hij zou net zo goed zonder vogelboekje hebben kunnen gaan. Zonder boekje, dan was het net zo gegaan als nu: de Grauwe Vliegenvanger had hem herkend en gekozen, simpel en woordenloos, niet eens gevraagd ‘bent u Cesare Bocardo’, dat was op geen enkele manier belangrijk meer. De vogel had gekozen en hij, Bocardo probeerde alleen nog maar zo rustig mogelijk te blijven zitten, dat wil zeggen, hij bekeek de knokkels van zijn hand en de nagels en daar lachte hij tegen, stil en plezierig...
  


  
    Het werd avond en het werd weer morgen, al weer vroeger dan de vorige dag. Het werd warmer, de zon kwam hoger en hoger, alsof hij in het nestje kijken wilde dat daar op een zo merkwaardige plaats was klaar gekomen, zo kunstig gemaakt van vezels en mos, draden en veertjes en op een morgen lagen er eitjes in, 4-6, groenachtig en roodachtig met grijze en roodbruine vlekken. 1.9 × 1.4 cm. Maar toen was Cesare Bocardo reeds overleden.
  


  
    Handel
  


  
    Ik had mijn boeken op de grond gezet, op de tafel, op het bed, hoge stapels die omgevallen waren - ik zou de volgende dag overgaan naar een andere kamer en ik was bezig mijn bezittingen in te pakken - toen er luid geklopt werd. Ik haastte mij open te doen. Het was Bennie. De handen in de zakken van zijn loshangende overjas, zo stond hij daar, lachend met zijn kleine tandjes, klaar om te worden binnengelaten. Haha! ‘Kom binnen’ riep ik. Wat een verrassing! Bennie stapte naar binnen, met een hoge borst als de koning van een tekenfilm. Ik deed de deur achter hem dicht en schoof een stoel aan...
  


  
    Ik kende Bennie niet zo goed; hij is tien jaar ouder dan ik, meer een kennis van mijn vader dan van mij. Hij kwam thuis wel 's een praatje maken en ik ben ook een keer bij hem boven geweest, maar je praat met hem, hij lacht, grinnikt en is opeens vol aandacht voor de televisie: ‘moet je nou 's kijken’ en als je je aandacht met de zijne gelijk geschakeld hebt en de verrichtingen op het scherm nauwlettend volgen gaat, schrikt hij zich opeens een ongeluk, staart je aan: ‘wat voor dag is het vandaag’, ‘woensdag’ zeg je en gelijk zit je naast hem in de auto op weg naar zijn accountant, want morgen is te laat.
  


  
    Hij had reeds plaats genomen en keek handenwringend om zich been. ‘Knusjes, knusjes’ zei hij. Ik schonk een glaasje vol cognac die ik nog had staan en zette het voor hem neer. ‘Kijk’ zei ik, maar hij scheen het niet op te merken, hij bleef maar tevreden om zich heen kijken, naar boven, achter zich, de armen op de leuningen, de benen uit elkaar... Ik borg de fles weer op, vroeg hoe het ermee ging en wachtte verder af, want hoezeer hij ook in het rond keek, ik was er van overtuigd dat niets in mijn kamertje hem werkelijk kon interesseren.
  


  
    ‘Hier leer je dus. Is dat je vrouw?’ Hij keek naar een fotootje dat ingelijst op tafel stond. ‘Ja, dat is...’ ‘Zeg’, vroeg hij, alsof hem opeens iets te binnen schoot, ‘weet jij de Beethovenstraat?’ ‘Jawel’. Stilte. Bennie, in beraad, bleef mij aankijken.
  


  
    ‘Kan ik hier vannacht slapen?’
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    ‘Eigenlijk moet ik er vanavond nog heen...’ Weer eenlange stilte, gedurende welke hij mij bleef fixeren. Toen sloeg hij op de leuning. ‘Ja, laten we dat doen.’ Hij stond op. ‘Kun je meegaan? Of moet je leren?’
  


  
    ‘Nee’ zei ik, ‘ik was juist bezig met inpakken. Ik ga verhuizen.’
  


  
    ‘Verhuizen? Dit is toch een mooi hokkie?’
  


  
    Reeds stonden wij op de overloop. Ik deed de deur op slot en we liepen de smalle trap af naar buiten. Zijn auto, een stationwagen, stond voor de deur geparkeerd, scheef tussen twee andere auto's. Wij stapten in en onderweg naar de Beethovenstraat deelde hij mij, bij stukken en beetjes, omkijkend, stuurdraaiend, rokend en loerend in het spiegeltje boven hem, mee wat hem naar Amsterdam gevoerd had. Wasmachines. ‘Daarin?’
  


  
    Hij draaide het stuur op mijn aanwijzingen, probeerde een tram voorbij te komen en doofde zijn sigaret uit. ‘Champagne heet die man’ zei hij. ‘Ja, wat een naam hè? Wie heet er nou Champagne. Ik heb tegen Mia gezegd, ik ga vandaag naar meneer Champagne. Champagne. Gekke naam hoor.’
  


  
    We waren in de Beethovenstraat aangekomen. Een sigarenwinkelier, die in zijn etalage bezig was een plaat op te hangen, wees ons de weg. Hij kwam er voor van zijn stoel. ‘Campagne’ zei hij, ‘die ken ik wel, de Gloriafabriek, dat is hier achter op de wandelweg, maar dan moet u...’
  


  
    Hij bracht ons weer naar buiten en wees ons hoe we rijden moesten.
  


  
    Terug in de wagen, reden we achterwaarts de Beethovenstraat uit, Bernard Zweerskade, Diepenbrockstraat... ‘Waarlangs’ vroeg Bennie. Ik wist de weg evenmin maar toen we, zo in het rond rijdend, de Zuidelijke Wandelweg opreden, zagen we tegen de westelijke hemel op een ijzeren raamwerk gloria staan, met een ster op de i.
  


  
    ‘Gloria’ mompelde Bennie. We reden nog even door, langzaam. ‘Hier moet het zijn’ zei hij. We stopten. ‘De fabriek’ zei ik, met zekere nadruk. Het leek meer een schuur. We stapten uit. Het was er stil. Voor ons lag een houten brug zonder leuningen, met aan weerszijden aan de slootrand hoogopgaand struikgewas. Bennie zette de motor af, sloot de deuren. ‘Kom mee’ zei hij.
  


  
    Hij liep over de planken van de brug en ik ging mee. We volgden een smal grintpad dat tussen de struiken door leidde naar een open ruimte: tennisvelden, vier naast elkaar, door een rij populieren begrensd. Daarachter rees het skelet van een flatgebouw.
  


  
    Rechts van ons, terzijde van het tennisveld, zagen we een huis waar licht brandde. Binnen zaten twee mensen die naar ons keken. Bennie ging er heen. Ik volgde.
  


  
    ‘Ben ik hier bij de wasmachines?’ riep Bennie toen het raam geopend werd; er hing een man naar buiten van middelbare leeftijd, bril, trui en een alpinootje over de oren. Hij keek alsof hij het niet verstaan had, maar hij sloot het raam en deed even later de deur open. Bennie wiegend van het ene been op het andere vertelde hem waarvoor hij gekomen was. De man keek ons aan over zijn bril heen, inspekteerde op dezelfde manier de duisternis achter ons, alsof hij nog meer mensen verwachtte en liet ons binnen komen. P. Campagne las ik op de deurpost. Het was een houten huis; in de gang stonden stapels dozen. Er voerde een ladder naar boven; we liepen er onder door en kwamen in de woonkamer waar een jonge vrouw zat met blond sluik haar en een grote felrode mond. Campagne wees Bennie een plaats en ook ik ging zitten, op een stoel die tegen de muur stond. Er brandde een petroleumkachel. De vrouw had een sjaal om de hals gewonden, droeg een trui en was bezig lijsten in te vullen die voor haar op tafel lagen. Campagne presenteerde sigaretten. ‘'t Is lekker hier warm’ zei Bennie.
  


  
    ‘Ja, we hebben de kachel aan’ antwoordde Campagne. ‘Het kan 's avonds nog best’ meende de vrouw, even opkijkend en er ontwikkelde zich een gesprekje over de dingen van de dag, over het verhuren der tennisbanen en over de buurt die zo zichtbaar snel veranderde. Ook ik wist daarvan een sterk staaltje te vertellen, maar toen trok Campagne zeer lang aan zijn sigaret en begon hij Bennie diep in de ogen te kijken, hij zei niets. Bennie ook niet. Bennie keek rustig terug. Campagne grijnsde, schudde met zijn kop alsof die er los opzat: ‘weet je hoeveel ik er heb?’ ‘Hoeveel waarvan’ vroeg Bennie. Campagne bleef hem aankijken. ‘Machines’ zei hij, ‘je komt toch voor de wasmachines?’ Hij legde zijn sigaret weg, vouwde zijn handen en, alsof hij ons waarschuwde voor de gevolgen, zo keek hij ons aan, de schuddekop, mij ook; Bennie echter had hem allang gerust gesteld en Campagne lachte weer. ‘Ik dacht dat je om wat anders kwam.’ Hij stond op. ‘Kom mee’.
  


  
    Buiten was het nu helemaal donker geworden. ‘Ik heb’ schetterde Bennie, terwijl hij opstond, ‘nog nooit zo'n idiote stad gezien als Amsterdam. Vanmiddag zit ik in een café of zoiets en ik bestel snert, want dat wil ik hebben, zeggen ze, hebt u niet liever kip, maar ik wou snert, geen kip. Als ik snert zeg, dan wil ik snert hebben, anders zeg ik dat toch niet? En als ik om wasmachines kom, dan kom ik toch om wasmachines?’
  


  
    Hij was Campagne gevolgd naar de gang. Ik wist eerst niet of ik mee moest gaan. Of blijven, bij de vrouw... Ik ging mee, liep achter de mannen aan en klom achter ze aan de ladder op.
  


  
    Het was een grote vliering. Campagne had licht gemaakt en daar stonden ze: witte kuipen, in rij en achter elkaar, als in een knollentuin. Campagne rolde er eentje om: er zat niets in. Lege witte hulzen waren het, met Gloria er op en een sterretje. ‘Kijk’ zei Campagne, ‘ze mankeren niets, ze zijn wat stoffig, ze hebben hier een half jaar gestaan, maar ze mankeren niets.’ Hij hield hem horizontaal, keek er door, maakte met zijn trui een plekje schoon, zette hem weer neer en overzag het geheel. ‘Honderddertig staan er hier’ zei hij. Hij schopte tegen een doos met rubberringen, nam er een uit en trok die uit elkaar, liet hem Bennie zien en. gooide hem weer terug. Achter ons, ik stond er bijna bovenop, lagen hopen wringers, in blauw papier. En een doos met rubberdoppen. Er stonden ook een paar schilderijtjes en over een fauteuil lag een vloerkleed, opgerold en slap als een croquet. Houten platen lagen er, karton, veel karton en houtwol, in de hoek stond een partij hengels.
  


  
    Nadat we alles gezien hadden gingen we weer naar beneden, ik als eerste. In de deur van de kamer stond de vrouw met de armen over elkaar en bijtend op haar lip: ‘u hebt alles voor niets, meneer’. Ik stond even naast haar, maar volgde de anderen toen deze naar buiten gingen. Ze liepen over een stenen paadje naar de schuur, ik stootte me tegen een pomp die daar stond; het was er donker. In de schuur werd weer licht aangedraaid en ook daar stonden de witte kuipen, in lange rijen en tot de balken toe opgestapeld. Dozen vooraan, dozen bovenop en ook hier talloze opgerolde vloerkleden, op elkaar gelegd als rioolbuizen, een paar plaatwerken en een wasmachine die geheel compleet was; Bennie knoeide er aan, tikte er tegen en Campagne toonde hem de dingen met het ruime gebaar van een directeur die een minister een bedrijf last zien. Bennie nam van de stapel een wringer, waaraan twee andere bleven kleven - motoren stonden er, deels nog verpakt in dozen, hopen klutsvleugels en een kist vol snoer...
  


  
    Zevenduizend gulden vroeg Campagne. Hij trapte zijn sigaret uit en bleef Bennie geruime tijd aankijken. Bennie zei niets, onderzocht de dingen, links, rechts, keek in het rond, telde met de ogen, peuterde aan zijn tanden, zei niets.
  


  
    Hij zei niets. In plaats daarvan keerde hij zich om en ook Campagne kwam los van zijn plaats tussen de kuipen. Ze maakten aanstalten om naar buiten te gaan, ik ging ze voor.
  


  
    We kwamen weer voor het huis. De vrouw stond in de deur, maar Bennie schudde het hoofd. ‘Zesduizend’ zei Campagne, de hand op de schouder, maar Bennie was zeer beslist. ‘Ik pieker er niet over’. Campagne herhaalde zijn bedrag met klem en hij nodigde Bennie met een royaal gebaar uit weer mee naar binnen te gaan, maar Bennie had opeens veel meer aandacht voor het tennispark en wat daar achter zat. ‘Wat komt daar?’ Campagne hinnikte, zag even naar mij. ‘Daar komt de sjijk’ lachte hij. ‘Maar de sjijk bijt op een houtje tegenwoordig, haha. Ja, ze weten niet meer hoe gek en hoe duur ze het moeten maken, maar de kantine kan niet meer van ze bestaan.’ ‘Ze nemen’ zei de vrouw ‘'s middags hun eigen brood mee.’
  


  
    Bennie vertelde wat hij in Duitsland had gezien. Campagne vertelde Bennie wat hij in Amerika had gezien en de mannen stonden elkaar toe te knikken, zozeer waren ze het met elkaar eens. Daarna kwamen ze weer terug tot de eigenlijke zaak. Campagne had zijn bedrag gebracht op vijfenvijftighonderd, maar Bennie tikte hem glimlachend op de borst: ‘ik heb heel weinig belang bij je wasmachines en als ik er over nadenk, dan wil ik ze geloof ik niet eens meer hebben ook.’ Even keek hij om zich heen, gaf toen Campagne opnieuw een tikje. ‘Ik zeg vierduizend, maar daar zijn ze niet mee betaald, daar komt, voor ik de eerste de deur uit kan doen, nog net zoveel bij...’ Campagne barstte in lachen uit. ‘Vierduizend!’ joelde hij, maar Bennie deed zijn jasje dicht. ‘Ik wil ze niet eens meer hebben,’ zei hij. ‘Zelfs voor niets, ik wil ze niet meer. Goedenavond.’ ‘Kom mee’ gebood hij mij.
  


  
    Ik liep met hem mee langs de tennisvelden, terug naar het bruggetje, naar zijn wagen. ‘Daar gaan we weer’ lachte ik, toen we naast elkaar zaten. Hij draaide het sleuteltje om. ‘Wacht maar’ gromde hij, ‘let maar 's op.’ Hij startte, schoof langzaam de brug op om te keren en reed toen vooruit over de weg terug. ‘Daar heb je hem al.’
  


  
    Twintig meter voor ons stond in het licht Campagne te zwaaien. Hij kwam snel naderbij en, terzijde gekomen, boog hij zich voorover, wees terug naar zijn huis. Bennie draaide het raampje neer en ik zag het grote kunstgebit van Campagne klapperen: ‘vierduizend!’.
  


  
    Vierduizend. Bennie stapte uit. ‘Blijf maar zitten’ riep hij mij toe, ‘ik ben er zo weer.’ Hij gooide het portier dicht en ik zag, achterwaarts over mijn schouder, de mannen zich verwijderen, als snelle schimmen over het bruggetje gaan, de duisternis in. Ik zag weer voor mij. De bomen waren wit verlicht als in een maanlandschap en ik dacht aan Campagne die voor de auto gesprongen was als een wanhopige in het licht - ik deed de lichten uit -, aan Bennie en aan de vrouw die er bij zou staan, de lijsten voor de borst en bijtend op haar mooie rode lip. Ik dacht aan de handel en aan de wereld waarin men als mens is verzeild geraakt. In wat voor wereld. Men zit in een auto, midden op een weg die men niet kent, gehuld in het duister en geborgen en men wacht...
  


  
    Juist wilde ik het portier openen om uit te stappen, wat te lopen, toen Bennie terug kwam. ‘Verrek’ zei hij, naar binnen duikend, ‘ik dacht dat je was weggereden.’ Hij startte de motor, deed de lichten weer aan en we hobbelden over de wandelweg terug naar de stad. Over zijn zaken deelde hij mij weinig mee. Ik wees hem weer de weg, waarheen, terug naar mijn kamer? Niet naar mijn kamer. Hij wilde nog ergens heen. Even los van de handel komen. Waarheen dan. Naar de bioskoop? Max Tailleur? Dat stond hem wel aan. Max Tailleur. ‘Ik wil die gek wel 's meemaken’ zei hij. ‘Ik heb hem 's voor de televisie gezien, maar ik heb nog nooit zo gelachen. Dat is humor.’
  


  
    Zo besloten we de avond met Max Tailleur die, op een klein podium en steunend op zijn elleboog, ergens tegen aan, ons met zijn moppen vermaakte. Bennie zat met de handen op de knieen om zich heen te kijken, liet mij, een paar keer dat de aanwezigen in een geweldig lachen waren uitgebarsten, herhalen wat Max gezegd had en voor de rest hield hij het oog op een dame die aan de overzijde zat: hij knipoogde, wuifde naar haar en daar had hij meer plezier van dan van de humor van Max die deze avond zeker niet op zijn maat gesneden was.
  


  
    
  


  
    ‘Gekverdikkie’ mompelde hij, toen we terug waren op mijn kamer. Ik maakte een tweede bed door mijn matras op de grond te leggen, maar Bennie had een boekje gevonden: ‘gekverdikkie’.
  


  
    Ik keek op en zag wat hij aan het lezen was. Sexuele Afwijkingen. Dat boekje had ik. ‘Dat jij, zulke boekjes hebt’ lachte hij, ‘dat had ik nooit achter jou gezocht. Dit is nou zeker pornografie.’ ‘Nee’ antwoordde ik, ‘dit is geen pornografie, dit is wetenschappelijk, uit een serie...’ Maar Bennie las haastig verder, bekeek de afbeeldingen met een gezicht dat verbazing uitdrukte en plezier.
  


  
    ‘Het ís de werkelijkheid’ verklaarde hij toen we ons te ruste begaven - hij op de grond, ik op de spiraal - ‘het ís de werkelijkheid, maar ze schrijven het ook maar op, hè?’ Ik had het licht uitgedaan en antwoordde dat het schrijven over deze dingen tegenwoordig allemaal veel gemakkelijker ging. ‘Ik hoorde laatst nog een mop,’ vertelde Bennie, ‘van een meisje dat liep zo met de benen uit elkaar en nou weet ik niet hoe Jorritsma dat maakte, maar als je dat gezicht van hem zag. Het lijkt zo'n droge, maar als hij begint over zoiets, dan lach je je dood. Werkelijk. Maar met dat meisje dus ook, er zát iets in dat je zegt, dat is nou níet vuil, hè...’
  


  
    ‘We moeten ons niet verslapen’ zei hij even later. Ik zei hem dat ik de wekker gesteld had op zes uur.
  


  
    
  


  
    Bennie had zonder meer gedacht dat ik vrij was, dat ik áltijd vrij was zeker en hij had me gevraagd te helpen. Ik had ja gezegd zonder het woord snipperdag te noemen, dat leek me niet nodig. ‘Kun je ook wat verdienen’ zei hij. Om half negen had ik, vanuit de kantine bij de tennisbanen, mijn werkgever gebeld. Toen was de zolder al leeg. Een uur lang had ik daar in gebukte houding kuipen staan doorgeven, van achteren weggehaald en doorgegeven, in papier gewikkelde deksels, wringers bij tweeen en dat alles lag nu buiten op het gravel, voldoende ver nog van de witte lijnen om de spelers die intussen ook gekomen waren niet te hinderen. Op de wandelweg stond een truck met oplegger uit Groningen. Toen wij aankwamen, om zeven uur, stond die er al, met Bennies boekhouder Jorritsma in stofjas, de chauffeur en een handlanger die Goossens heette en die, toen hij gezien had wat allemaal mee moest, éen vrachtwagen niet voldoende achtte, maar Bennie luisterde niet naar hem Met zijn vieren waren we aan de slag gegaan, ik met Goossens op de zolder dus, Jorritsma op de ladder en buiten Bennie met de chauffeur - die hadden daar de kuipen op een rij gezet en alle andere onderdelen. Dat was nu gebeurd. We zaten in de kantine koffie te drinken en limonade. De kantinebaas hing met over elkaar geslagen armen over de toonbank en vertelde op gedempte toon zijn levensverhaal en wat er met de tennisbanen ging gebeuren. ‘Nog een week’ zei hij, ‘dan rollen de bulldozers hier binnen. De politie is al twee keer geweest en Campagne weet niet waar hij heen moet...’
  


  
    Ik wist er reeds iets van want de vrouw van Campagne had mij in het vroege ochtenduur, zonder dat ik een vermoeden had waarover zij sprak, gevraagd of het niet onrechtvaardig was. ‘Ik noem het verdómd onrechtvaardig’ zei ze. Ik hing mijn jas in hun woonkamer. Ze belde, gaf bevelen met de lijst in de hand, blijkbaar naar andere velden, terwijl ze mij met grote wilde ogen bleef aankijken: ‘Ik weet niet waar we heen moeten.’ Het leek een mooie dag te zullen worden. De nevel was opgetrokken, hing nog als een dunne deken boven ons, maar daar door heen zag je het blauw van de lucht. Het flatgebouw, dat reeds met een poot op het tennispark stond, werd warm en rood verlicht door de zon die ik nog niet had gezien. De grond was nat. Er hingen druppen aan het gaaswerk, dat niet meer om het hele park heen liep; er was al een aanzienlijk deel van gesloopt. Er waren struiken met wortel en al uit de grond getrokken en op een hoop gegooid. Op het verste veld stond een betonmolen te draaien.
  


  
    Bennie was naar de we gegaan en ik dronk mijn limonade uit. In de andere hoek van de kantine zat een clubje tennissers, jong en gebruind, intellectuelen die elkaar bestookten met spitse grapjes, veronderstellingen en lachsalvo's die de planken deden trillen. De baas zette nieuwe kopjes en schoteltjes uit elkaar. ‘Kakstudenten’ mompelde hij. Jorritsma rolde een sigaret, de chauffeur had een van zijn schoenen uitgetrokken, bekeek het binnenwerk en door de beslagen ruitjes zag ik Campagne voorbijfietsen, langzaam en krom als een beer. Die fietste maar wat. Bennie kwam terug, handenwrijvend van genoegen: ‘jongens, come on!’ Jorritsma stak zijn sigaret op, de chauffeur trok zijn schoenen weer aan, we gingen naar buiten en begonnen de witte kuipen over de brug naar de wagen te brengen en de dozen, de elektromotoren die met hun roest gele kleur op edammer kaasjes leken, de klutsvleugels, ieder voor zich - zo liepen we achter elkaar aan en elkaar tegemoet, met lege handen op de terugweg. Campagne stond aan de kant met de fiets aan de hand toe te zien, er op lettend dat we delen van wasmachines meevoerden en niet iets anders. Later ging hij naar binnen, naar de zolder, waar Bennie bezig was weg te halen wat wij niet gezien hadden, bosjes moeren, rubberringen, nog een deksel had hij... Ik nam het voor hem mee naar de wagen. Bennie belde intussen weer naar Groningen, over de betaling, zo vertelde hij mij later. Campagne was bang dat hij niet betalen zou.
  


  
    Goossens die in de laadruimte van de auto stond, bleef volhouden dat éen wagen te weinig was tot Bennie kwam en de helft van wat hij gestouwd had in elkaar zette en schoof, naar achteren werkte, naar boven verplaatste en verder toezicht bleef houden ook in de schuur waar wij vervolgens werden te werk gesteld. Goossens begon al weer kuipen te slepen, maar Jorritsma wees mij naar boven, om eerst die naar beneden te halen, ‘anders dondert de hele zaak in elkaar.’ Ik klom met steun van de zijwand, hangend aan balken, naar omhoog tot ik met mijn rug tegen het dak aan stond, wijdbeens. De kuipen zaten volgestopt met grijze wol, zoals men die in gestikte dekens aantreft: het zat, alsof het gebrand had, aan het emaille vastgekleefd. Ik trok het er uit, gooide het onder mij neer, op de opgerolde vloerkleden en reikte Jorrtisma een kuip aan elke keer als ik er weer een klaar had. Goossens duwde, toeterend om aandacht, een kluit aan elkaar gesmolten wringers voort die zo zwaar was dat hij ze nauwelijks van de plaats kreeg. Hij liet ze liggen, hij wilde Bennie er wel 's over vragen, maar Bennie, zonder te kijken, beval alles mee te nemen. ‘Alles’.
  


  
    Campagne wees ik, toen ik weer op de grond bezig was, op een schilderijtje dat daar lag en ik vroeg hoeveel hij daarvoor hebben moest. ‘Drieduizend gulden’ zei hij en hij ging naar buiten. Even later kwam hij terug.
  


  
    ‘Wat doet u’ vroeg hij. Ik begreep hem niet.
  


  
    ‘Wat is uw beroep.’
  


  
    ‘Ik ben programmeur’ antwoordde ik. Hij keek mij aan, alsof ik hem voorloog. ‘Ik werk met rekenmachines’ verklaarde ik, maar hij had zich al omgedraaid en liep Goossens achterna die met iets verkeerds naar buiten ging.
  


  
    In de hoek, bovenop pakken stro en er achter, er tussen ook, lagen nog vele deksels, verpakt in platen karton die aan elkaar geniet waren - Bennie maakte ons er opmerkzaam op en Goossens stuurde hij definitief naar buiten om met sjouwen te beginnen.
  


  
    ‘Waarom haal je de wagen niet voor de deur’ vroeg Campagne met een grijns.
  


  
    Bennie haalde in het voorbijgaan de schouders op, maar de chauffeur was zeer beslist in zijn weigering de wagen over de brug te rijden. ‘Ik zal er gvd doorzakken.’ Hij was zelf weinig aktief, deze chauffeur. In de kantine had hij mij er op gewezen dat hij chauffeur was en geen sjouwer. ‘In Hamburg’ zei hij, ‘kan ik altijd de stad in. Kom ik terug, staat de wagen vol, maar hier...’ Bennie had hem aan het werk gezet, maar na het middaguur kreeg hij te veel last van zijn nieuwe schoenen en bleef hij wat kijken, naar ons en naar de verrichtingen op de tennisvelden.
  


  
    Campagne was intussen met de fiets vertrokken. Zijn vrouw hield een oogje op wat er uit ging en tegelijk op de spelers, opdat deze niet de hun toegemeten tijd speeltijd zouden overschrijden. Men stond aan de kanten te wachten en te kijken, naar de spelers en naar ons die nog steeds heen en weer liepen, een kuip op het hoofd, een electromotor tegen de borst. Bennie stond in de wagen die al voor het grootste gedeelte gevuld was. Bepaalde dingen wilde hij er niet in hebben voor hij kon overzien wat er nog komen moest. Ik liep vooral met deksels.
  


  
    Het was intussen allang middag en Bennie sprong uit de wagen. ‘We gaan eten’. En ook Jorritsma die met twee kuipen aan kwam lopen gaf hij, wijzend met de vinger naar zijn mond, te kennen dat hij honger had.
  


  
    
  


  
    We aten met zijn z'n vijven aan een ronde rieten tafel en zijn daarna nog een uur bezig geweest. In het kantoortje stonden nog twee volledige wasmachines, die te zwaar waren om te worden gedragen - ze waren ook van een groter model, geen Gloria - ze werden door Bennie in zijn auto achteruit naar de wandelweg gereden en daar in de vrachtwagen gebracht die nu toch geheel vol was. De klep kon zelfs niet helemaal meer dicht en moest met touwen worden vastgemaakt. Ik had nog een deksel gevonden, dat kon ik er nog tussen krijgen en de rest moest in de auto van Bennie: twee kuipen die van de vliering kwamen, een grote doos met drijfriemen en nog wat.
  


  
    Het was gebeurd. We konden onze handen wassen, bij de pomp. Jorritsma trok zijn stofjas uit, vouwde hem op en ging de kantine binnen. Bennie belde weer naar Groningen. Ik stond met Goossens naar het tennissen te kijken, waar de studenten plaats hadden gemaakt voor echtparen en oudere vrouwen die ‘god’ riepen en ‘thirty fourty’. Een man met een zware buik schoof zijn zoontje het veld op.
  


  
    ‘Veel succes, mijn jongen.’
  


  
    Aan de ingang van het park stonden twee politieagenten. De vrouw van Campagne deed of zij ze niet zag, maar in het kantoortje waar ze heen was gegaan om op te bellen, zag ik haar te keer gaan en roepen, door het open raam alsof ze tegen ons het woord voerde: ‘we worden hier stapelgek!’ Campagne zag ik nergens en Bennie zag ik even later bij de pomp. Ik liep naar hem toe. Hij was bezig een stukje ijzer te wassen dat hij nog in de schuur had gevonden. We liepen naar zijn auto en hij gooide het in een kist. De achterdeur ging dicht. Hij wilde nog op Campagne wachten, maar de vrouw vertelde dat Campagne niet voor de avond terug kwam.
  


  
    We vertrokken.
  


  
    ‘Probeer voor donker thuis te wezen!’ riep Bennie de chauffeur toe die achter het stuur zat. Hij zocht Jorritsma. Mij gaf hij - ‘voor ik het vergeet’ zei hij - mijn geld. Een briefje van tien en twee rijksdaalders. Ik vouwde ze uit elkaar en in elkaar en borg ze in mijn portefeuille. ‘Of valt het je tegen?’ Ik zei van nee. Jorritsma was aangekomen, groette mij en klom in de cabine, Goossens volgde en trok de deur dicht. De motor had een tijdje gedraaid en langzaam reed de grote wagen nu, achterwaarts, schommelend en schokkend door de kuilen, de wandelweg af. Wij, Bennie en ik, gingen weer terug naar de kantine, hij zocht nog iets dat hij mogelijk vergeten had. Er lag niets meer en na deze en gene gegroet te hebben, vertrokken ook wij.
  


  
    ‘We zullen eens zien’ zei hij, ‘wat we er van maken.’ Ik vroeg hem of hij tevreden was. ‘Oh, dat weet ik niet, of ik tevreden moet wezen’ zei hij, en toen, mij snel aankijkend: ‘dat weet je pas over een paar jaar.’
  


  
    We reden in de richting van de Berlagebrug. ‘We gaan er eerst wat ruimte maken’ vervolgde hij. ‘Ik heb al gezegd dat ze de schuur in orde brengen, dan zetten we ze van de wagen er meteen in.’
  


  
    Ik keek voor mij uit, zag de weg die ik zo vaak op de fiets had afgelegd thans als automobilist achterwaarts snellen - het gaf me een gevoel van macht, van voorspoed...
  


  
    ‘Dat boekje' zei hij plotseling,’ heb je dat gekocht?’ Wat boekje. Het boekje. ‘O ja’ zei ik, ‘dat heb ik gekocht.’ ‘In een winkel?’ vroeg hij. ‘In een winkel’ zei ik. We stonden voor de stoplichten van de Scheldestraat.
  


  
    ‘Hoeveel heb je er voor gegeven?’ Dat wist ik niet meer. ‘Niet zoveel’ zei ik. Hij greep naar zijn portefeuille. ‘Ik koop het van je’ zei hij en terwijl we vooruit schoten gaf hij me tien gulden. Ik nam het eerst niet aan. ‘Neem maar’ zei hij, ‘je had vanmiddag ook wat te weinig.’ Hij borg zijn portefeuille op en ik deed het geld bij wat ik al ontvangen had.
  


  
    ‘Stuur het maar naar mijn huis’ zei hij, ‘dan kan Mia het ook lezen.’ Hij keek even grinnikend opzij en ik lachte terug. De zonnige weg schoot met grote vaart onder ons door. ‘Zulke dingen heb je nodig’ zei hij, ‘want werkelijk hoor, de handel...’ Hij moest nog naar Oosthuizen. ‘Dat ligt aan de e. io’ zei ik, ‘vlak bij Edam.’
  


  
    ‘O, de e. io.’
  


  
    ‘Als je de e. io maar volgt’ zei ik.
  


  
    Bij het Amstelcircuit stapte ik uit de auto. Ik groette hem, stak de hand op, schreeuwde ‘tot ziens’ en gooide met een grote zwaai het portier dicht. Luid claxonnerend schoot Bennie weg. Ik keek hem na, zag hoe hij de rotonde nam, langs de binnenkant en hoe hij, reikend over de lege plaats naast hem, het portier dicht trok dat blijkbaar nog niet goed gesloten was.
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