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    Proloog
  


  
    ‘Ik heb met 'm in de klas gezeten. Een heel aardige jongen.’
  


  
    ‘We hebben 'm een keer in elkaar geslagen. Jammer dat we hem niet doodgeslagen hebben, achteraf bekeken, maar weet dat maar 's van te voren hè?’
  


  
    ‘Zeg ik. Ze moeten 'm z'n kloten afsnijden.’
  


  
    ‘Dat helpt niks. 't Is z'n kop die rot is.’
  


  
    ‘Dan moeten ze hem z'n kop afsnijden.’
  


  
    
  


  
    Als ik maar een opening zag... Ik zie geen opening.
  


  
    
  


  
    ‘Je zit met je kop voor het beeld.’
  


  
    ‘Dan kijk je maar de andere kant uit.’
  


  
    ‘Ik kijk zoals ik wil. En ik heb geen zin om tegen de tronie van een kinderverkrachter aan te kijken. Sodemieter op!’
  


  
    Ik sodemieter op, na dit verheffende gesprek.
  


  
    
  


  
    't Is het enige wat je leert in de gevangenis: niet bang wezen. Voor een lafaard als ik is de gevangenis daarom de beste plaats. Elke keer als ik mijn cel in ga, ben ik weer blij het er levend afgebracht te hebben, maar elke keer ben ik een beetje minder bang geweest.
  


  
    Er is hier geen hof van appèl. De ondervragers, de helpers - ze vormen allen de buitenkant, de afstand die je nodig hebt om te begrijpen wat er aan de hand is. Een mens heeft het vermogen naar zichzelf te kijken en door een aantal ondervragers om hem heen wordt dat vermogen versterkt, ze functioneren als een soort vergrootglas. Maar wat ze niet versterken is je karakter, in tegendeel. Je wordt voorlopig alleen maar afgebroken en in dat stadium, dat je uit elkaar dreigt te vallen, ruiken ze bloed en springen ze je op de huid.
  


  
    
  


  
    De zon is fel. Ik verwachtte dat de zonwering naar beneden zou gaan, met zo'n zon kan ie toch elk moment in beweging komen en dan zit je erop te wachten. Op dezelfde manier als je zit te wachten op de koffie die niet komt. Het meisje dat de koffie voor je neerzet en alsjeblieft zegt terwijl ze naar buiten kijkt. 't Kan haar wat schelen. Toch is het een lichtpuntje in de duisternis. En als het lichtpuntje uitblijft...... De camera zal zien hoe onrustig ik dan word. Boven de deur zit een camera.
  


  
    
  


  
    Ze hebben het over mij.
  


  
    
  


  
    ‘Ik zal zorgen dat ze het over mij hebben.’
  


  
    
  


  
    Het wordt avond. Ik heb koffie gekregen en het lege kopje is niet opgehaald. De zonwering heeft niet gefunctioneerd vandaag. Ik lees over het aanbrengen, op de naden, van aluminium strips. Op de figuur zie je, ter illustratie, de handen die daarmee bezig zijn.
  


  
    De avond valt. Dit vertrek heeft de ruimte gekregen in de vorm van ramen. Ik zie de handen die daarvoor hebben gezorgd, zo nieuw is alles nog. Naast de deur zit een rooster dat van tijd tot tijd tegen mij praat.
  


  
    ‘Dit was een test. Herhaling. Dit was een test.’
  


  
    Komt uit het rooster. 'n Perfect stukje techniek, want het is alsof er iemand in je kamer staat.
  


  
    Als ik opkijk, zie ik in het raam mijzelf zitten. Een onaangenaam gezicht, als je niet van jezelf houdt. Het wordt tijd dat de gordijnen dichtgaan.
  


  
    De gordijnen gaan dicht. Dat werd tijd. Maar even later gaan ze godverdomme weer open.
  


  
    ‘Dit was een test.’
  


  
    
  


  
    Een dag uit het leven van een ziek mens, want als ik gezond was, zat ik hier niet.
  


  
    
  


  
    Ik heb gezegd, als jullie willen dat ik weer beter word, dan moet je mij vrijlaten. En mij niet bestuderen. Ik heb weinig fiducie in die methoden. Ik zeg wat en zij zeggen, aha, hij heeft dat en dat gezegd, zonder dat ze weten wat het betekent. Zeg ik de volgende keer wat anders. Of helemaal niks. Ik kan natuurlijk zeggen wat ik wil.
  


  
    
  


  
    Als ik volleybal, beneden, dan schreeuw ik van los! Dan zoekt iedereen een goed heenkomen. Is die bal van mij.
  


  
    
  


  
    Een haan die kraait in de nacht. Gaan ze bestuderen. Nu wat doet zo'n haan, die blijft, geheel van streek, doorgaan met kraaien. Wat je moet doen met zo'n beest, is 'm de nek omdraaien. Heb ik ze gezegd. Maak er een eind aan.
  


  
    Afgezien van mijn emoties.
  


  
    Ik heb emoties, maar die zijn weinig waard.
  


  
    
  


  
    Emoties? Ik heb geen emoties. Een negatieve eigenschap. Je kan beter geen smaak hebben, of dat je kop eraf is, daar willen ze nog wel 's om lachen, maar iemand die geen emoties kent, wordt daar niet grappiger door. Hij is als een auto zonder remmen: levensgevaarlijk.
  


  
    Geweten - ook zo iets. ‘Gewetenloos.’ Ik weet niet wat geweten met gevoelens te maken heeft. Het zijn twee totaal verschillende zaken, maar afwezigheid ervan is de oorzaak, in de omgeving, van eenzelfde soort angst.
  


  
    
  


  
    Kees noemt mij in het verhaal dat hij over mij aan het schrijven is een vriendelijke jongen die normaal geen vlieg kwaad zal doen. Strekt dat tot voordeel?
  


  
    Strekt het mij tot voordeel dat er nog iets goeds in mij is?
  


  
    Strekt het de moordenaar tot voordeel dat er mensen zijn, in zijn omgeving, die hij niet vermoord heeft?
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    ‘Je hebt gehoord dat ze hem hebben hè?’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘De moordenaar van Mirjam. Ze is vermoord.’
  


  
    ‘Och god...’
  


  
    ‘Reeuwijkse Plassen. Ze heeft wekenlang in 't water gelegen.’
  


  
    ‘Hoe hebben ze hem te pakken gekregen? Is de pers al op de hoogte?’
  


  
    ‘Hij schijnt zichzelf aangegeven te hebben. 'k Weet niet. De pers is al op de hoogte.’
  


  
    
  


  
    Nou ze weten wat ze moeten doen, komen ze in actie. Er worden taken verdeeld. Een zekere Johan belt dat hij niet thuiskomt. Johan werkt bij de pers, is dus al op de hoogte, maar nu moet er een verhaal geschreven worden. Geen idee wat ik hem zeggen zal.
  


  
    Iedereen belt nu. Voor mijn verzoek om mijn ouders te bellen krijg ik geen toestemming.
  


  
    ‘Als er iemand belt ben ik het.’
  


  
    Een rechercheur. Ik moet hem het nummer geven en ik geef het hem. Uit het hoofd. Frankrijk. Hij belt, maar er wordt niet opgenomen. ‘Misschien weet de anwb waar ze zijn? Misschien zijn ze al op weg naar huis.’
  


  
    ‘...de Jagerslaan in Wassenaar. Het huis ligt dicht aan de weg, maar toch tamelijk verborgen. Zij heeft een fysiotherapeutische praktijk, sinds een aantal jaren. Zwaan de Zoete-Lubienski. Wat híj doet is onduidelijk. De jongen is eerste jaars student Romaanse talen in Leiden, waar hij een kamer heeft.’
  


  
    
  


  
    ‘Een lange jongen. Komt wat sloom over.’
  


  
    ‘Maar op z'n achterhoofd gevallen is hij niet. Een eindexamenlijst met louter negens en tienen.’
  


  
    ‘Gymnasium?’
  


  
    ‘Het type in elk geval.’
  


  
    ‘Type... hoe heet die film ook weer. Die man met die paardelul.’
  


  
    ‘Hm.’
  


  
    ‘Wat hm.’
  


  
    ‘Dat kan natuurlijk. Wanneer ga je hem verhoren?’
  


  
    ‘Dat wilde ik vanavond doen.’
  


  
    
  


  
    Ik doe mijn best, maar helaas, ik kan zien dat ik niet helemaal overkom. In dat opzicht is er geen betere spiegel dan het gezicht van de ander. In datzelfde opzicht had ik liever dat ze me op m'n bek sloegen. Dan kon ik zeggen aju. Maar slaan is uit den boze hier. Ze kijken alleen maar. Ze kijken naar elkaar. Ze willen weten of het zin heeft de zitting voort te zetten. Ik glimlach. Ik weet wat ik weten wilde: ik ben niet gevaarlijk.
  


  
    Kaffers. Zeepbellen. Ze moesten eens weten hoe gevaarlijk die glimlachjes van mij zijn.
  


  
    Met vakantie in Frankrijk. Niets waar ik meer een hekel aan had dan aan hún vakanties.
  


  
    ‘Naar zijn jullie geweest?’
  


  
    ‘Ja, waar zijn we geweest. Elzas hè? Dat soort streken. 's Fijn eruit, hè pop?’
  


  
    ‘Als je dat gejank van mij onderweg niet meerekent, ja, een fijne tocht. Waarheen ook al weer?’
  


  
    ‘Pop, toe nou.’
  


  
    
  


  
    ‘Pa en ma zijn op vakantie, ik pas op het huis. Ik verzorgde bloemen en schiet de katten van 't erf af.’
  


  
    
  


  
    ‘Ruim die dekens op, wat doen die hier. Waarom kon je nou weer niet gewoon boven slapen. Hup, neem die boel mee.’
  


  
    
  


  
    ‘...niets van terecht, van zijn leven. Dat groeit niet, in hem. Dat groeit als een treurwilg. Naar beneden.’
  


  
    ‘Het ligt aan de vader, dat die jongen...’
  


  
    ‘Misschien ligt het ook aan de moeder - dat is een heel ander type.’
  


  
    ‘Maar wat doen we nu met hem?’
  


  
    ‘Zijn nieuwste bekentenissen, heb je die nagetrokken?’
  


  
    ‘Het klopt allemaal.’
  


  
    ‘Op de twaalfde juni zat hij in Amerika.’
  


  
    ‘Nee, dat berust op foutieve informatie.’
  


  
    ‘Zijn ouwelui hebben het bevestigd.’
  


  
    ‘Dan heeft hij zijn ouwelui mooi beetgehad.’
  


  
    ‘En ons. Kunnen we hem nog even horen?’
  


  
    ‘Hij is gisteren naar Breda overgebracht.’
  


  
    ‘Heeft hij niet geprotesteerd?’
  


  
    ‘Het is niet iemand die protesteert.’
  


  
    ‘Je vindt het niet erg dit aan mij over te laten?’
  


  
    
  


  
    ‘Maar zij is ook geen gewone.’ ‘Wie niet.’ ‘Zijn moeder. Zwaan. Ik heb nog met 'r op dansles gezeten.
  


  
    Gobbel noemden we haar. Ze had zúlke.’
  


  
    
  


  
    ‘Met voorbedachten rade verdween de vrouw tussen de coulissen...’
  


  
    
  


  
    Je verwacht haar terug, het was niet voor niets dat ze haar tieten liet zien.
  


  
    
  


  
    ‘...om in het volgende bedrijf terug te keren.’
  


  
    
  


  
    Kun je haar dat kwalijk nemen?
  


  
    De vrouw, het onderwerp van het gesprek, lacht bitter. Ze staat geheel in het middelpunt. Die man van haar telt niet mee, dat is een sufferd. Haar zoon zou ook niet meetellen als hij zich niet op een dramatische wijze van de vader onderscheiden had.
  


  
    ‘Waardoor ook de vader medeplichtig wordt.’
  


  
    ‘Waardoor ook de vader medeplichtig wordt, inderdaad. Misschien nog wel meer dan de moeder, want daar straalt het leven van af, maar hij is een lul. Dus, als we iemand pakken, pakken we hem.’
  


  
    ‘Het is interessant. Hier heb je wat foto's.’
  


  
    
  


  
    Enzovoort. Rustige geluiden op de achtergrond, nog niet dreigend. Schuldig?
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    Een cel is maar twee meter breed. Als ik mijn armen zijwaarts strek, raak ik de zijwanden aan. Sta ik op mijn tenen, dan kom ik bij het plafond. Maar voor een wandeling is hij groot genoeg: zes stappen heen en zes stappen terug in de vorm van een acht. Als ik wil nadenken loop ik.
  


  
    Van de straat dringen de geluiden door van het verkeer, maar vooral van de kinderen. Eén kind maakt meer lawaai dan tien auto's. Maar ik heb er geen last van, van dat gegil. Het scherpt mijn overpeinzingen en er zal nog wel meer gegild worden, de komende jaren.
  


  
    Mijn verzoek om van het dagelijkse luchtuurtje te worden vrijgesteld wordt niet ingewilligd. Ik heb lucht genoeg, mijn raam staat open, allemaal lucht zeg ik. Maar nee, ik loop met de anderen mee, die niet mijn vrienden zijn en ook niet zullen worden.
  


  
    
  


  
    ‘Wat interessant is, is wat hij gedaan heeft, niet wat hij gedacht heeft. Wat heeft hij gedaan?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Wij zijn alleen geïnteresseerd in daden. De rest gooien wij terug in 't water.’
  


  
    
  


  
    Wanneer beweegt een vis het meest? Als hij op het droge ligt.
  


  
    Alleen als je dingen zegt waar je je voor schaamt - omdat het niet meer je eigen woorden zijn. En dat heet dan schaamteloos.
  


  
    Pas met zo'n advocaat erbij begint het menens te worden. Het zweet breekt je uit, omdat je begint door te krijgen wat er aan de hand is.
  


  
    Sommige opmerkingen word ik geacht niet te maken. Hij knikt ten teken dat hij het begrijpt en schudt nee ten teken dat hij het niet wil hebben gehoord. De brief die ik heb geschreven kan ik verscheuren.
  


  
    
  


  
    ‘Hij met z'n vele meisjes. Maar als je hem vraagt wie die meisjes zijn, komt hij alleen maar met verhalen. Noemen kan hij ze niet.’
  


  
    Nee, die krijgen ze van mij niet te horen. En ze stellen vast dat ik ze maar wat op de mouw zit te spelden, en dat is juist. Maar ze trekken er verkeerde conclusies uit. En dat moeten ze niet doen. Je kunt nu eenmaal uit leugens geen conclusies trekken.
  


  
    
  


  
    Ik mocht erbij gaan zitten, de anderen zaten al. Het gaat om mijn geval, ik begrijp het. Een zekere Kees vertelt mij wat hij zal gaan zeggen in korte bewoordingen. Zo kort dat er geen eind aan komt en ik niet in het minst begrijp waar hij het over heeft, maar ik denk dat komt wel en ik knik. En nog 's. De ene knik na de andere ten teken dat ik het begrijp. En nog 's weer knik ik, want hij blijft maar aan het woord. 't Komt omdat ik te lang geïsoleerd heb gezeten. De vrouw maakt aantekeningen. Een man die Dolf heet zit op zijn gemak in zijn oor te peuteren. De vrouw vraagt wat ik ervan vind, van deze aanpak, zij maakt, zegt ze, een scenario. Ik vraag wat of de plannen zijn, met mij.
  


  
    Dolf doet alsof hij een geweer op mij richt: doodschieten. Ik negeer dit gebaar, evenals het antwoord van Kees, die zegt dat dit niet aan de orde is. De vrouw noteert dit. En nu zie ik waarom men mij wil doodschieten: ik had die vraag niet moeten stellen. Ik laat ze weten dat ik ze nu begrijp, en dat wat mij betreft het spel opnieuw kan beginnen.
  


  
    Een spel zou ik het niet willen noemen, zegt de vrouw glimlachend naar de anderen.
  


  
    Ik glimlach mee. Het zweet breekt me uit.
  


  
    
  


  
    Wat je zegt tegen een ander, zeg je ook tegen jezelf. Daarom zeg ik telkens weer de verkeerde dingen.
  


  
    Ik kan ze niet helpen.
  


  
    Ik stel ze teleur.
  


  
    ‘Jammer.’
  


  
    ‘Ja, jammer.’
  


  
    Komt omdat het te ingewikkeld is, zeg ik luchtig en ik kleed me weer aan.
  


  
    
  


  
    ‘...een ongeluk. Een samenloop van omstandigheden.’
  


  
    ‘Ze belde aan.’
  


  
    ‘Kende je haar?’
  


  
    ‘Nee, ik had haar nooit eerder gezien. Maar we vonden elkaar meteen aardig blijkbaar.’
  


  
    ‘Waarom blijkbaar?’
  


  
    ‘Uit wat er daarna gebeurd is.’
  


  
    ‘Waarom belde ze eigenlijk bij je aan.’
  


  
    ‘Ze had een lekke band. Ze vroeg om een fietspomp. Ik naar achteren om een fietspomp. Toen ik terugkwam stond ze in de hal naar de kaarten te kijken.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘En toen zei ze dat ze het een mooi huis vond. Heb ik haar alles laten zien. En toen wilde ze een douche nemen...’
  


  
    ‘En toen?’
  


  
    ‘Toen nam ze een douche...’
  


  
    ‘En toen?’
  


  
    ‘Weet ik niet meer. Vanaf dat moment herinner ik mij niets meer.’
  


  
    Enzovoort. Ik ben benieuwd.
  


  
    Ik zit als een graat in hun keel.
  


  
    
  


  
    Denk aan al de mensen die mislukken in het leven en die te klein zijn om deze mislukking op eigen rekening te schrijven.
  


  
    
  


  
    ‘Toeval? Er gebeuren dingen die niet gebeuren omdat wij ze niet kennen.’
  


  
    
  


  
    ‘Misschien moet je het een ongeluk noemen.’
  


  
    
  


  
    ‘Als het motief niet duidelijk is, is het ook niet duidelijk wie de dader is. Het is duidelijk dat verdachte die vrouw heeft gedood, maar dan praten we in de voltooid tegenwoordige tijd, dan praten we al over de gevolgen. Maar op het moment van de daad was dat volstrekt niet duidelijk.’
  


  
    
  


  
    En over de vader: een rokkenjager.
  


  
    Dat je iets zegt en dat je niks meer terughoort.
  


  
    
  


  
    Iets is niet waar als het niet door feiten kan worden gestaafd. In die zin ben ik niet waar. In die zin is er jacht op mij gemaakt. In die zin ben ik een geval. Er wordt aan mijn geval gewerkt tot het is opgelost.
  


  
    
  


  
    ‘Voor iets dat zo uitgesproken is, moet een oorzaak te vinden zijn, misschien zelfs een reden.’
  


  
    ‘Toeval.’
  


  
    ‘Een prachtig motief is zijn behoefte om in vrouwenkleren te lopen.’
  


  
    
  


  
    Het idee dat ik verantwoording moet afleggen. Waar ben je geweest? O, naar de bioscoop. O, naar de boswachter. Het idee dat mijn leven wordt ingevuld met dingen die iedereen moet weten - wat een oppervlakkig leven!
  


  
    
  


  
    Ik weet het niet. De wereld is vrolijk, de zon schijnt en de mensen buiten zijn blij, het is allemaal een beetje hetzelfde verschijnsel en ik wou dat ik een deel van dat verschijnsel was... Ik word er beroerd van, maar er is niet zoveel keus. Daar gaan we - floep, terug naar waar we vandaan gekomen zijn, alles voor niets geweest.
  


  
    Het gevoel dat je kleiner en kleiner wordt.
  


  
    Je broek ophouden met de handen omdat je hem niet kunt sluiten.
  


  
    De sluiting hebben ze eruit gesneden.
  


  
    Ik stijg omhoog, de hemel tegemoet, en even later daal ik weer neer, van gezicht tot gezicht met hen die stijgen. Even later stijg ik ook weer. Ik moet oppassen.
  


  
    Ik steek mijn hand op.
  


  
    
  


  
    Ik heb met iedereen te maken. In dat opzicht ben ik net een koning.
  


  
    
  


  
    Over mijn jeugd weet ik niets te vertellen. Over mijn moeder evenmin. Het enige wat ik mij herinner is dat ze me, ik zat toen al op school, melk in een zuigfles gaf. Omdat ik de beker had omgegooid.
  


  
    ‘Als je je gedraagt als een kind, zal ik je ook als een kind behandelen.’
  


  
    Ik vertel dit verhaal aan Kees, om samen te kunnen lachen, maar hij lacht niet. Zo voel je je verneukt door je eigen woorden.
  


  
    We schieten niet op, die middag.
  


  
    
  


  
    ‘Alleen omdat ik een keer uitgegleden ben.’
  


  
    
  


  
    Omdat ik één keer uitgegleden ben, staan nu alle mensen over me heen gebogen. Het gaat niet. Er zijn te veel mensen, zeg ik. Zodat ik terug de cel in word geschopt. Ja geschopt, deze keer. Van slapen komt niet veel, door de pijn.
  


  
    Maar bang ben ik niet meer, vreemd genoeg. Al stampen ze me doormidden. Ik tel mee.
  


  
    
  


  
    ‘Heeft u hem wel 's betrapt op het dragen van vrouwenkleren?’
  


  
    ‘Betrapt?’
  


  
    ‘Heeft u nooit vrouwenkleren bij hem aangetroffen? Ik bedoel toen hij nog thuis was.’
  


  
    ‘...omdat ik die zelf wel 's draag?’
  


  
    
  


  
    ‘Het zou misschien de sleutel zijn tot de oplossing van het probleem.’
  


  
    
  


  
    ‘Dus dat lijkt mij geen probleem. Hoe hij zich daarna gaat eh... gedragen, daarover kunnen we nog niets zeggen.’
  


  
    
  


  
    Wat anderen over mij zeggen, in principe komt dat niet bij mij terecht.
  


  
    Sindsdien ben ik alleen maar bezig dood te gaan. Los van alle gevoelens die in mij tot bloei zijn gekomen, die wil ik meer rekenen tot het leven van anderen.
  


  
    
  


  
    ‘Dus dat moet weer veranderd worden.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Er deugt geen steek van. Hij moet weer naar jullie toe.’
  


  
    ‘De bedoeling was juist dat hij een tijdje bij jullie zou worden opgenomen. Wie bepaalt dit eigenlijk? Weet Bas wat de bedoeling is? Dit lijkt mij dubbel werk.’
  


  
    ‘Dat lijkt mij ook. Ik zie je maandag.’
  


  
    ‘Ja, tot ziens.’
  


  
    
  


  
    ‘'t Is waar wat hij zegt. Toch geloof ik hem niet. Het is namelijk niet de zoon die in vrouwenkleren loopt maar de vader. Dat vraagt enige revisie.’
  


  
    Een handvol knikkers, die je op elkaar probeert te stapelen. Elke stapel is goed - in de hand die ze vasthoudt.
  


  
    Zet de stapel maar op z'n kop.
  


  
    
  


  
    ‘Vraag dan die vader maar. Wat hem bezielt, met z'n jarretels.’
  


  
    
  


  
    ‘Dat is voor eigen rekening. Daar staat mijn jongen volkomen buiten.’
  


  
    
  


  
    Zo ziet hij dat. En zo ziet hij mij. Dus zeg ik hallo en grijns hem toe.
  


  
    
  


  
    Pas op, hij bijt.
  


  
    
  


  
    En m'n vader die zegt: hij bijt niet. Hij heeft nog nooit gebeten.
  


  
    
  


  
    Haal diagonaal een mes over deze bladzij en vouw de punten toe opdat niet gebeurt wat is gebeurd. Vouw die dag toe. Of: aanvaard die dag, inclusief het litteken. Inclusief de vrouw die met de fiets aan de hand het pad oploopt... hoe zeg je dat. Er is geen weg terug, niet voor Mirjam, hoewel haar ogen groot staan van angst. Niet voor hem, die in de slaapkamer staat te wachten, want hij denkt het zal wel meevallen.
  


  
    Later zal hij verklaren dat het 'm allengs zwart voor de ogen werd. Ook niet helemaal waar. De luiken waren half toegedaan. Er was van de wereld nog maar een smalle streep over. Daarin stond zij. Hij zag haar heel precies. Maar van de rest van de wereld zag hij niets meer, in zoverre had hij wel gelijk.
  


  
    Er is geen weg terug voor wie geen keuze heeft.
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    ‘Lotte. De moeder van Mirjam. Ken je haar?’
  


  
    ‘Een ethisch hoogstaande vrouw.’
  


  
    ‘...die krankzinnig is van verdriet.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik kan wel zeggen, mijn leven is voorbij. Natuurlijk gaat het niet om mijn leven, maar om wiens leven gaat het in godsnaam dan nog wel? Je kunt me weggooien. Ik lig nog wel naast je, maar hecht daar geen betekenis aan.’
  


  
    ‘Maar we kunnen toch samen...?’
  


  
    ‘Als ik er morgen niet meer ben, wat wil je dan nog sámen...?’
  


  
    Ze ligt met de rug naar hem toe.
  


  
    ‘Je moet mij niet willen redden.’
  


  
    
  


  
    Ze loopt door het dorp. De mensen achter de ramen kijken en denken daar gaat ze.
  


  
    Ze staat bij de slager en vraagt om een varkenshaasje. Ja, hoe bestaat het hè.
  


  
    Ze stapt uit haar auto, of ze stapt erin en de mensen achter de ramen zeggen, ze had ook een verhouing...
  


  
    ‘Heeft ze nog.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Ik heb 'r laatst nog bij hem naar binnen zien gaan. Net zo vrolijk als altijd hoor.’
  


  
    ‘Arme Lotte. Ze wordt verscheurd door verdriet.’
  


  
    
  


  
    Hij ligt naast haar. Ze wordt, inderdaad, verscheurd door verdriet, dat hij, door omstandigheden, zegt hij, niet met haar delen kan.
  


  
    
  


  
    ‘Ik zie haar overal.’
  


  
    
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Ik kom haar overal tegen.’
  


  
    ‘Waarom huil je mama? Wat is er met ons gebeurd?’
  


  
    
  


  
    Of je nu hoofdpijn hebt, of pijn in je hart - het is allebei pijn en pijn is nu eenmaal een gevoel dat zich niet laat mededelen. Het is niet besmettelijk zoals vrees, of begeerte, niet begeerd door anderen zoals vreugde of, als dankbaarheid, liefde of haat, mee te delen - nee, het is een gevoel dat zich van elke buitenwereld isoleert in het lichaam waarvan het bezit heeft genomen.
  


  
    
  


  
    Eenzaamheid.
  


  
    
  


  
    Verslagenheid. Dat was nu wat ze geen kans mocht geven: het gevoel dat ze verslagen is. Maar te laat, en opnieuw is haar ziel opengereten. Haar kleding laat zij op de tafel in de vorm van een vaatdoek achter, omdat ze naar de voordeur geroepen wordt, omdat ze de stem hoort van haar kind.
  


  
    ‘Mama, hier ben ik. Help mij toch!’
  


  
    Soms beginnen, boven in de blauwe lucht, de klokken te luiden. Blauwe klokken. Je ziet ze niet, want er is geen zonzijde aan de klokken en ook geen schaduwzijde en toch luiden ze.
  


  
    
  


  
    ‘Je blijft zoeken, omdat je blijft hopen. Je wordt verteerd door onzekerheid. Het is die onzekerheid die je, door te zoeken, probeert op te heffen. Je blijft zoeken omdat je hoopt dat je kind nog leeft, maar als het zoeken wordt beloond met de zekerheid dat je kind dood is, is dat je dan meer waard dan de vergeefse hoop dat het nog leeft?’
  


  
    
  


  
    Nog steeds geen nieuws van Mirjam.
  


  
    
  


  
    Nieuws over Mirjam kwam er pas met de terugkomst in Nederland van Maurits de Z.
  


  
    
  


  
    ‘Ze spoot...’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘...dat wist ik eerst ook niet. Wel vond ik dat je 't kon ruiken. En door haar praatjes...’
  


  
    ‘Wat voor praatjes?’
  


  
    ‘Niks bijzonders. Clichés. Vrijheid blijheid, dat soort. Communiste... Tegen het kapitalistische systeem...’
  


  
    
  


  
    Ik vertel niets meer. En hij vraagt niets meer. Hij slaat zijn boekje dicht, bergt zijn pen op aan de binnenkant van zijn colbertjasje. Hij kijkt mij aan. Ik kijk hem aan. Ik speel het vierkant. Precies. Hard tegen hard. Laat hij hier eerst maar een kluif aan hebben.
  


  
    Het is zo waar - voor iemand die naar binnen toe leeft.
  


  
    
  


  
    Uit de knoop, de kronkel blijft.
  


  
    
  


  
    ‘Blijkbaar.’
  


  
    ‘Nou, dan kan ik zeggen dat ze liegt.’
  


  
    
  


  
    Een stuk touw dat in de knoop zit. Een knoop. Haal je eruit, als het je lukt. Maar je krijgt het nooit meer recht, de kronkel blijft erin. Dus dan had je hem beter kunnen laten zitten, dan is ie nog ergens voor te gebruiken. Nou loopje rond met een gezonde geest, want je snápt tenminste wat er mis is aan je. Intussen is er wel iets mis aan je.
  


  
    ‘Wat wou je eraan doen; dat hou je.’
  


  
    
  


  
    ‘Een tweede keer? Een zoveelste keer zal je bedoelen.’
  


  
    
  


  
    ‘Maak 's even plaats, steile.’
  


  
    ‘Waarom slaan we hem niet 's flink op z'n bek.’
  


  
    
  


  
    De boze wereld. Ik weet niet wat boos is.
  


  
    
  


  
    Ik zie een bloem en ik pluk hem. Heb je een vaas? Ik zet hem in de vaas.
  


  
    Een goede snijbloem.
  


  
    
  


  
    De mensen die mij gestraft hebben, hebben mij niet genoeg gestraft. Niet voorgoed gestraft.
  


  
    Wie zich vernedert, zal nog meer vernederd worden.
  


  
    Ik heb me vernederd, ik lig ruggelings ter aarde, lager in de zin van plat kan een mens niet zijn; het lichaam ligt naar alle windstreken uitgespreid, nederiger dan het gras dat links en rechts langs mij omhoog schiet en tegen de blauwe lucht staat. Ik ben wijd, wijd als de wereld en laat de vrouwen maar komen.
  


  
    Ze komt.
  


  
    Een vrouw hoog als een toren, als een schaakstuk.
  


  
    Wat betekent dat? Dat Zwaan een vieze meid is? Zo'n mooi, oud mens... vies?
  


  
    Zwaan die wil wel.
  


  
    ‘O daar weet ik allemaal niks van.’
  


  
    
  


  
    Ach, Maurits. Tientallen keren is hij dezelfde weg gegaan naar een vrouw omdat hij dacht dat hij een man was. En nooit is hij aangekomen.
  


  
    ‘Jij? Jij bent eigenlijk nog een melkmuil.’
  


  
    ‘Zeg dat nog 's!’
  


  
    ‘Een melkmuil ben je.’
  


  
    ‘Nog 's.’
  


  
    ‘Melkmuil.’
  


  
    Zo waren er talloze manieren, voor hen, om de liefde in te leiden.
  


  
    Omdat hij een man is en zij een vrouw, horen wij hier nou toevallig deze twee soorten met elkaar praten. Het gaat lang niet gek. Ze spreken geen onzin.
  


  
    Soort zoekt soort.
  


  
    
  


  
    Dat ik zo'n afschuw had voor mezelf, zal zijn oorzaak hebben gehad in de afschuw van anderen voor mij als ze hadden geweten wat mij bewoog: precies wat iedere man beweegt als hij op weg is naar een vrouw. Daarom draagt hij een broek. Hij gaat goed gekleed. Zwaan gelooft me niet. En terecht, ik heb mij niet helder uitgedrukt. We kunnen niet goed praten, zij wel, maar ik niet en daarom moet ze me hebben, ze wijst me terecht, op haar manier, en lacht. Zodat ik begin te groeien. Ik niet, maar mijn lichaam. Ik ga haar achterna, de trap op. Ze heeft haast en dat zie ik graag: haar achterste dat voor mij de trap op gaat. Als ik...
  


  
    En ik vertelde ze... ja, wat vertelde ik ze. Niks eigenlijk. Doktertje spelen. En paalzitten.
  


  
    ‘Sex? Jongen, ik lust er wel soep van.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb ook foto's. Maar die heb ik hier niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Daar heb ik een foto van.’
  


  
    
  


  
    De ene leugen neemt de andere mee. Hoe onthou ik dat allemaal. Wie liegt moet een goed geheugen hebben.
  


  
    Wie liegt doet dat uit nood of uit kortzichtigheid. De eerste leugen wordt altijd geloofd.
  


  
    Hij raakte verstrikt in een netwerk van leugens.
  


  
    Hij raakte verstrikt in een netwerk van waarheden, dat zeg je niet. Niet omdat waarheden geen netwerk vormen, maar je raakt er niet in verstrikt. Je bent een deel van dat netwerk. Daarom is het zo moeilijk een leugen te vertellen. Moeilijker dan de waarheid. Daarom, wie nog nooit een leugen verkocht heeft, weet niet hoe hij zich verdedigen moet als hij in nood verkeert en zo iemand is wat je noemt de lul.
  


  
    Dat lijkt me een leven waard.
  


  
    
  


  
    Zie ik in de spiegel, dan zie ik iemand die ik nauwelijks herken. Het lijkt wel of ik een ander geworden ben. Wat een mond, hij is niet eens gesloten. Het is een mond die ik niet graag beschrijf. Tenminste niet in de eerste persoon. In de derde persoon welt er in mij een hartverscheurend medelijden op, medelijden met mezelf wel te verstaan. Vriendelijke woorden die mij op de been houden, woorden van troost en zachtheid, daar heb ik zo'n eindeloze behoefte aan en met eindeloos bedoel ik dat ik mij opnieuw te buiten ga aan een huilbui...
  


  
    Langs een haag van mensen word ik afgevoerd. ‘Hij heeft alleen maar met zichzelf te doen.’
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    De feiten? Er is niets gebeurd.
  


  
    Alles wat er gebeurd is, is alleen maar een noodzakelijk gevolg van iets dat het noemen niet waard was geweest, als het gevolg er niet was geweest.
  


  
    Noem ze dan.
  


  
    
  


  
    Wanneer begint iets?
  


  
    
  


  
    Weet je wanneer iets begonnen is?
  


  
    
  


  
    Haar zadel. Mijn lucht.
  


  
    
  


  
    Als je niet weet wanneer iets begint, weet je ook niet wanneer je beslissingen moet nemen. Daarom: beslissingen? Doen er niet toe. Je kunt ze elk moment nemen. Any time. Er is eigenlijk maar één moment waarop je een verkeerde beslissing neemt: namelijk het moment van die beslissing zelf. Vergelijk 't met het springen op een rijdende trein. Als je eraf dondert weet je zeker dat je de beslissing om op die trein te springen te laat hebt genomen. Maar als je 'm nog later genomen had, had je niet eens gesprongen. Bij elke reeks van gebeurtenissen is er maar één moment waarop er iets mis kan gaan: het moment dat je een beslissing neemt.
  


  
    Neem je die beslissing niet, dan verdwijnen meteen al die ‘gebeurtenissen’.
  


  
    Er is geen onderzoek geweest. Ik draag de gegevens aan en ze doen er niets mee, ze schrijven alleen van alles op. 't Maakt ze ook helemaal niets uit of ik ze leugens zit te vertellen of de waarheid; voor dat soort mensen is alles wat je zegt even belangrijk. Het is interessant. Voor mij ook: om te zien hoe lang je hiermee kunt doorgaan. Op den duur moet je toch op iets uitkomen. Dat lijkt mij de bedoeling. Ben ik schuldig of niet. Dat is de vraag. Het raam snijdt een rechthoek uit de blauwe lucht. Je zou zweren dat het dag is met zo'n kleur, maar het is nacht. Ze gaan door.
  


  
    
  


  
    Bovendien willen ze een verhaal. Ik heb geen verhaal. Sommige dingen gebeuren. De zijkant van een huis. Ik ben de zijkant van een huis waar niemand naar kijkt. Maar ze willen de voorkant, dus dan ben ik de voorkant. Voor wie mij kent moet ik mij schamen.
  


  
    
  


  
    ‘Nee, dat is het probleem niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Er klopt iets niet. Wie heeft dit gedaan, er klopt geen reet van.’
  


  
    Kees kijkt om zich heen, kijkt Ineke in de ogen die zich verdedigt met te zeggen van laat mij nog 's even zien.
  


  
    We zitten dicht bij de oplossing, zegt Kees, maar we blijven met vragen zitten.
  


  
    ‘De grootste vraag is, hoe krijgen we hem weer op de rails.’
  


  
    ‘Dat is van later zorg.’
  


  
    ‘Onzin, daar moet je zo snel mogelijk mee beginnen.’
  


  
    ‘Ineke heeft gelijk.’
  


  
    Intussen zijn we geen stap verder gekomen, zegt Kees.
  


  
    Even later rijdt hij in zijn auto Ineke voorbij, die op de fiets naar huis gaat. Wat een benen, denkt hij.
  


  
    
  


  
    De weldenkenden.
  


  
    Dat zijn de mensen die hun bovenkant boven hebben.
  


  
    Die zijn zoals zij wezen moeten. Daar valt niets meer aan te veranderen.
  


  
    Maar over het algemeen, al zit er geen schot meer in, het heeft niveau. Een tik tegen het glas, om te zien of de barometer, die al heel hoog staat, nog hoger wil. Hij wil niet hoger: er is al te vaak tegen het glas getikt.
  


  
    Maar ik ben omgeslagen en drijf met m'n reet boven water langs de kusten der nieuwsgierigheid. Op zicht. En de eerlijksten onder hen zeggen wat een vreemde man is dat of wat een vieze kerel, of wat een ongelukkige kerel of: daar heb je dat stuk ongeluk. Maar het grootste ongeluk, voor míj, zijn de mensen die denken dat dit mijn bovenkant is.
  


  
    Vandaar al dat Belieg van mij.
  


  
    Kom maar op. Ik sla je de hersens in.
  


  
    
  


  
    ‘Ze vroeg om een fietspomp. Omdat het regende, liet ik haar binnen. Ze bleef in de gang staan. Ik ging naar achteren...’
  


  
    ‘Het regende helemaal niet, die dag. Het was schitterend weer.’
  


  
    Ik schaam mij minder voor mijn daad, dan voor mijn pogingen deze te verbergen. Pas daarmee werd het een misdaad.
  


  
    En komisch. Op Schiphol staan, met een boel geld en ontdekken dat iedereen een ticket heeft en jij niet. Kan ik hier een ticket kopen? Waarheen? O, naar San Francisco. En dan vlieg je gewoon naar San Francisco. For ever. Niemand die je ooit weer terugziet.
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    Ik droom van het paradijs. Ik droom van de heerlijkste dingen en tijdens het ontwaken ga ik nog even door - totdat mijn ogen, opengegaan, mij inlichten over mijn toestand: kloot die je bent, wat wil je nou? De kloot zit aan het ontbijt dat, aan de andere kant van de wereld, zijn zuster Sonja voor hem heeft toebereid.
  


  
    ‘Is ze nou arts of niet.’
  


  
    ‘Welnee. Maar de spullen heeft ze wel.’
  


  
    ‘En de kapsones.’
  


  
    ‘En al die verbouwingen. Ze móést en zóú drie wc's hebben.’
  


  
    ‘Ja, een mens met zoveel kak... Hoe is pa eronder.’
  


  
    ‘Hij is manager geworden.’
  


  
    ‘Van wat.’
  


  
    ‘Van haar. Hij is haar manager.’
  


  
    ‘Belachelijk.’
  


  
    
  


  
    Hij zit naast Sonja in de auto, als ze, Pasadena uit, de bergen in rijdt. Hij staat naast haar op een viewpoint uit te kijken over het schitterende, oneindige land dat Amerika heet en zegt dat hij geniet.
  


  
    Hij staat stil, zoals je stil kunt staan als je geprobeerd hebt een te steile helling op te fietsen: vlak voor het moment dat je terug valt.
  


  
    ‘Zijn hier Nederlandse kranten te koop?’
  


  
    En ik rijd langs de wegen, loop door de bookstores en langs de rekken met kranten uit alle delen van de wereld zoals een drenkeling op zee omkomt van de dorst: nergens, nergens ook maar een Telegraaf te bekennen. Kun je zien hoe klein ons land is en hoe onbelangrijk, want de Jerusalem Post ligt er wel. El Heraldo de Lima, 52 guerrilleros asesinados en ataque. Uganda. Gorilla expert murdered. Paris. Two killed in trap. Sydney. Five alcoholics killed in accident. Holland. Nobody killed in Holland.
  


  
    
  


  
    Het huis is leeg. Ik zit de hele middag in de Times Atlas te kijken en ben opgelucht eindelijk haar auto te horen. Ik ben zo aardig de deur voor haar te openen. En ik ben zo aardig haar in de keuken behulpzaam te zijn. Is niet nodig, volgens haar. Dat weet ik wel, maar ik doe het toch.
  


  
    
  


  
    Het idee dat je er te veel over nadenkt.
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet het niet, er wordt niet over gepraat.’
  


  
    
  


  
    De kachel is uit, maar dat is al vele jaren zo. In hetzelfde huis, maar op een andere foto. We zittén oude foto's te bekijken.
  


  
    
  


  
    We rijden op de flanken van het Rotsgebergte, zien uit over de rest van Amerika...
  


  
    Ik zeg tegen Sonja dat ik geniet. Ze glimlacht en zegt dat ze bewondering heeft voor mensen met zelfvertrouwen en dat er op dit ogenblik iets van me uitgaat.
  


  
    ‘In dit land zou je het goed doen.’
  


  
    Lieve zus.
  


  
    't Lijkt wel of we in een vliegtuig zitten, zo scheef is de wereld hier, zeg ik.
  


  
    ‘Komt omdat we zo hoog zitten.’
  


  
    Even later zitten we nog hoger. Staan we in de sneeuw, sneeuwballen te gooien. En bij alles wat ik doe denk ik, dit mag gezien worden en alles wat ik zeg mag gehoord worden. Daarom ben ik zo'n succes opeens.
  


  
    
  


  
    Dat mensen goed voor de dag komen, is dat omdat ze iets te verbergen hebben? Of omdat ze in staat zijn iets te verbergen?
  


  
    Sonja loopt bedrijvig om de auto heen en draagt de boodschappen naar binnen. Weet van niets. Ligt in de kussens naar de tv te kijken. Ik lees. Maar in plaats van te lezen zie ik op het scherm de foto van een vrouw die in de nacht van 4 op 5 juni werd verkracht en daarna door messteken om het leven werd gebracht in tegenwoordigheid van haar man die, vastgebonden aan een boom, urenlang werd gemarteld, maar twee dagen later, toen hij werd gevonden, nog leefde - een reconstructie.
  


  
    Afschuwelijk, zegt Sonja. Doe dat ding toch uit, zeg ik. Zo rechtschapen als ik ben in haar ogen, zal zij niet wezen. Dus - terwijl wij beiden lezen, de tv is zwart - vraag ik mij af of dit niet het moment is waarop ik haar alles vertellen zal. Maar alles vertellen is niet zo moeilijk als het begin ervan.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Niks. Hoezo?’
  


  
    ‘O, ik dacht dat je wat zeggen wou.’
  


  
    Ik zeg niks en de volgende dag vertrek ik. Niet tegengehouden door mijn zus die ‘ook wel weer 's aan het werk wil’.
  


  
    ‘Je ziet er goed uit.’
  


  
    Weet ik. Ik lach. I am a good-looking guy.
  


  
    
  


  
    's Avonds in het hotel zie ik mezelf in de spiegel terwijl ik voor de balie sta te wachten. Kan ik zien hoe ik, behalve knap, ook nog erg jong ben.
  


  
    Moet je daarom huilen? Waarom huil je? - zegt de duif die op mijn schouder zit.
  


  
    
  


  
    Ik zit in Las Vegas, midden in het lawaai en het vermaak. Alles is open en licht en gratis, en bloot, en ik weet niets anders te doen dan vroeg naar bed te gaan.
  


  
    De volgende dag ben ik uitgerust en sterk. Las Vegas laat ik achter mij en ik rijd over de Strip, de zon tegemoet. Richting airport.
  


  
    
  


  
    Waarom huilde je?
  


  
    Ik weet niet. Omdat ik opeens heimwee kreeg.
  


  
    Hè?
  


  
    
  


  
    Schiphol is donker van de regen. Waar is de politie? Nergens politie, dus dan loop ik maar gewoon door. Nederland weer in.
  


  
    
  


  
    De volgende dag - waar is het politiebureau? - meld ik mij. Alphen aan de Rijn. Wie had dat ooit gedacht. Ik kom bij het loket en noem mijn naam.
  


  
    ‘Wat kan ik voor u doen.’
  


  
    En ik zeg wat ik helemaal niet van plan was te zeggen. U moet me helpen, zeg ik.
  


  
    Waarmee?
  


  
    Ik sta nu in de portiersloge, want ik wil met wat ik te zeggen heb niet in de hal staan.
  


  
    Het is zeer dringend, zeg ik. Ik wil dat er iemand met me meegaat.
  


  
    ‘Wilt u koffie?’
  


  
    Een dummy. Ze denken dat ik een dummy ben.
  


  
    Een uur later zijn wij op weg naar Reeuwijk.
  


  
    Bij de benzinepomp in Reeuwijk gaan wij van de weg af. Even kijken of ik het nog weet, zo verontschuldig ik mij. Het komt me niet bekend voor.
  


  
    Er is nog een tweede benzinepomp en dat is 'm. We kwamen van de andere kant, maar dit is 'm. Het is dezelfde weg. Ook de nummers kloppen. Nummer 12 moeten we zijn. Dit is het huis. Wat ze moeten doen, zeg ik, is de steiger op rijden. Of steiger, het is een aanlegplaats. Achteruit.
  


  
    We staan bij het water. Een van de agenten, hij is niet veel ouder dan ik, trekt een paar lieslaarzen aan en laat zich van de steiger in het water glijden, dat dieper is dan hij dacht. Had ik hem wel kunnen vertellen. De andere is met een kleine dreg in de weer. Ik wijs de plaats waar ze moeten zijn, volgens mij.
  


  
    Even later wordt zij opgehaald, ingepakt in zeildoek met touw erom heen en donkerder, smeriger dan ik dacht. In mijn herinnering was het pak sneeuwwit.
  


  
    Arme verdachte. Hij voelt zijn mond vol zoet water komen, zinkt op zijn knieën en geeft over.
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    Daar is Zwaan. Ze komt op me toe en geeft me een hand, alsof ze m'n advocate is. Flink is het woord. Vooral als je die grote zweetplekken onder haar armen ziet, is dit woord op zijn plaats. Ze zal haar deel wel krijgen.
  


  
    Wat?
  


  
    Niks.
  


  
    Wat heb je gezegd?
  


  
    Niks. Ik weet niks.
  


  
    Pa zit erbij en trekt hevig aan zijn sigaar. Ik heb met 'm te doen. De bruine kop die hij uit Frankrijk gehaald heeft, dient tot niets. Integendeel, hij verwijt zich dat hij gegaan is, ze hadden mij niet alleen mogen laten. Kom, zeg ik, ik ben toch allang het huis uit?
  


  
    We nemen afscheid. Zwaan en ik kijken elkaar veelbetekenend in de ogen. Haar ogen bevallen mij niet. Een kus. Maar het is een kus voor de vorm. Het is een teugje uit een leeg glas.
  


  
    Zijn gebogen rug als ik hem weg zie gaan, zo'n rug zal ik niet krijgen. Ik ga terug naar beneden. Natuurlijk heb ik een probleem. Maar het is een persoonlijk probleem, dat door niemand anders dan door mij kan worden opgelost. Dat besef maakt je sterker dan ooit.
  


  
    ‘...dat je met je moeder naar bed gaat.’
  


  
    ‘Ze is mijn moeder niet.’
  


  
    
  


  
    De pijn die ik heb is het noemen niet waard, maar het idee dat het voor niets zou zijn, zou die pijn onverdraaglijk maken.
  


  
    Dat je staat te zingen van de pijn, maar wat je voelt...
  


  
    (Ik lees van Benjamin Franklin die niet van warme bedden hield. Hij werd 's nachts wakker van zijn eigen warmte, stapte over in een koud bed en sliep verder. Wij lijken op elkaar.)
  


  
    
  


  
    ...wat je voelt is warmte. Dat je met echte dingen bezig bent. Ik zal u de details besparen, maar dat je eindelijk de zon ziet opkomen.
  


  
    
  


  
    Ik ben serieus.
  


  
    Ik sodemieter van de trap af.
  


  
    Begrijp je dit? Zie je dat dit erg is?
  


  
    Zie je dat ik geen andere functie heb, voor de anderen, dan een slecht voorbeeld te zijn?
  


  
    
  


  
    En al dagen is Zwaan in het geheim bezig een ontmoeting met mij te hebben. Onder vier ogen. Zij en ik. Ik zou niet weten waarom dit nodig was.
  


  
    Ze zal, hoor ik, proberen mij vrij te krijgen.
  


  
    
  


  
    Bladen die zich te buiten gaan aan sensationele verhalen die ik ze verteld zou hebben. Welnee, dát heb ik ze niet verteld.
  


  
    Als dit zo doorgaat is het beter dat ik niemand meer ken, straks. Zwaan ontkent dat ik een verhouding met haar heb. Ik vind het goed, als dat haar helpt. Wat de waarheid is vertel ik ze niet. Er komt wel een andere oplossing.
  


  
    
  


  
    ‘...dat ik de een gedood zou hebben, omdat ik de ander haatte? Dat is mogelijk.’
  


  
    
  


  
    Zwaan is niet voor commentaar te bereiken. Onvindbaar. Zit hoog in de volière als een angstig beest, is er niet. Zal ik haar schrijven dat ik haar mis?
  


  
    Brief tegen het licht gehouden. Nee, hij schrijft echt niks anders.
  


  
    ‘Je weet nog steeds waarvoor je hier zit, hoop ik?’
  


  
    ‘Dat is een heel andere zaak.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat moet ik daarop zeggen? Wat wilt u dat ik daarop ga zeggen?’
  


  
    
  


  
    ‘Dat ze een vriendje had wist ik al lang, maar tjongejongejonge, nou ik hoor wie het is...’
  


  
    
  


  
    ‘...waarover hij een aantal details losliet.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij liegt dat hij barst.’
  


  
    
  


  
    Dus mag ik naar Leiden om het waardevolle document op te sporen. Details, ze zijn gek op details, onze speurders, maar ik heb geen zin om naar Leiden te gaan, niet naar mijn kamer. Dus slaan ze me in de boeien, dus trek ik een jas over m'n hoofd en zo, op de snelweg achter tralies, word ik naar mijn kamer vervoerd. Daar aangekomen zie ik, van de duisternis bevrijd, dat het er een geweldige bende is. Hoe denken jullie dat ik hierin nog iets zal kunnen terugvinden?
  


  
    Alles, maar geen foto's. Ik had ze in een map. In deze map, maar daar zitten ze niet meer in. Klopt. Die foto's heeft zij, dat is ook zo, die heb ik niet meer. Die krijg je dus niet te zien.
  


  
    Intussen vraag ik of ik wat boeken mee mag nemen, voornamelijk vanwege de geur.
  


  
    De geur uit de dagen dat alles nog goed was.
  


  
    
  


  
    Zou Sonja al iets gehoord hebben?
  


  
    En waar blijft Zwaan?
  


  
    
  


  
    ‘Dat hebben we gecheckt. Dat klopt.’
  


  
    
  


  
    Misschien stel ik me aan. Ik heb het alleen met vrouwen. Maar ook als ik een vlieg doodsla, denk ik dat was er weer een.
  


  
    
  


  
    Schat, je droomt.
  


  
    
  


  
    Schuld, schuld... In principe is het zo dat je allebei vreemd voor elkaar bent. De kwestie is wie begint.
  


  
    
  


  
    Je snijdt een vrouw de keel door zeg ik, en je voelt je gevaarlijk.
  


  
    Je loopt door de stad en kijkt uit naar de tweede.
  


  
    Je helpt een oude vrouw de weg over, want zij is het niet.
  


  
    Je neemt een meisje in de auto, want zij is het misschien en je laat haar weer gaan.
  


  
    
  


  
    ‘Kan me voorstellen dat zo iemand zegt, ik ben nu pas vrij.’
  


  
    
  


  
    ‘Tegen z'n moeder kon hij lang niet op. Maurits wees 's lief en ga je huiswerk maken. Maurits, wees 's lief en geef je moeder een kus.’
  


  
    
  


  
    lustmoordenaar maurits de z. was papkindje.
  


  
    
  


  
    Ik heb de tijd. Ik zit in de avondtrein naar Amsterdam, naar Henk en Elza om ze te laten zien wie ik ben - eindelijk. Wie ik echt ben. Zonder ze te vertellen wat de oorzaak is van mijn rust.
  


  
    ‘Hij is eindelijk volwassen geworden.’
  


  
    Ik neem zelfs een bloemetje mee. Nee, dat doe ik niet. Ik kan het wel zonder bloemetje af.
  


  
    
  


  
    ‘Hij maakte een nerveuze indruk. Voor we hem aandacht konden geven was hij de deur al weer uit. Ik heb hem nog uit het raam nageroepen, maar hij was de hoek al om.’
  


  
    
  


  
    'k Loop voort. Ik loop rustig. Uiterst rustig, alsof ik, door te rennen, in brand zal vliegen.
  


  
    
  


  
    ‘Wie zegt dat?’
  


  
    ‘Dat krijgen we van de klm te horen.’
  


  
    ‘Dan moet de klm zijn vluchtlijsten beter nakijken.
  


  
    Hij is met de PanAm gevlogen. Hij is de vijftiende vertrokken. De twaalfde was hij nog in Nederland.’
  


  
    De advocaat telt niet mee.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    ‘Wat is jouw theorie?’
  


  
    ‘Vernielzucht.’
  


  
    
  


  
    Ik ben een laatbloeier.
  


  
    
  


  
    ‘...dat hij duidelijk voorbereidingen getroffen had. In die zin is het moord.’
  


  
    
  


  
    ‘Een samenloop van omstandigheden.’
  


  
    ‘Een samenloop van omstandigheden? Nee, het feit dat zij daar stond.’
  


  
    ‘Ze stond niet, ze lag. Een groot verschil.’
  


  
    ‘Ze stond.’
  


  
    ‘Ze lag.’
  


  
    ‘Wie heeft je dat verteld.’
  


  
    ‘Hij.’
  


  
    ‘Hij heeft mij verteld dat ze stond.’
  


  
    
  


  
    ‘Vrouwen zijn een probleem voor hem.’
  


  
    ‘Voor wie zijn ze dat niet?’
  


  
    Iemand legt z'n agenda open op de plaats waar hij de hele tijd zijn vinger als bladwijzer heeft gehouden, nu kan hij eindelijk schrijven.
  


  
    
  


  
    Zit ik nog steeds te liegen?
  


  
    Kees is kwaad. Ik had nooit de pers moeten inlichten over mijn verhouding met Zwaan die hij met zo'n dierbaar golvende intonatie mijn moeder noemde - ‘je moeder’. Maar hij is niet alleen kwaad, hij is ook ongerust. En waarom dan wel? Hij is ongerust (‘maakt zich zorgen’) over de invloed die zij op mij heeft. Nou, zeg ik. Dan moet dit toch allemaal boven water komen?
  


  
    ‘Tegenover de pers had je je mond moeten houden.’ En ik denk wat ik niet zeggen durf: dat 't mij niets uitmaakt of ik nou tegenover hem zit of tegenover de pers.
  


  
    
  


  
    De volgende dag denk ik er al weer heel anders over.
  


  
    Gek dat een mens zo weinig standvastig is.
  


  
    Laat ze maar komen.
  


  
    Ik ben bang, maar niet zo bang dat ik voor ze op de loop ga.
  


  
    Laf ben ik niet.
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    Alles wat er in de komende jaren met mij gebeurt, heb ik zelf gewild. Een vrij man kan dat niet zeggen.
  


  
    
  


  
    Dat iemand mij ‘akelig slim’ noemt.
  


  
    
  


  
    Zwaan. Wat er tussen ons gaande is weet ik niet, maar het lijkt wel of ze steeds kleiner wordt. Een zwart, verschrompeld aapje, waaruit twee ogen mij onheilspellend aanstaren.
  


  
    
  


  
    Ik moet je spreken, schrijft ze. Dat zal wel.
  


  
    Ik wil haar niet zien.
  


  
    
  


  
    ‘Dat hij haar haat is duidelijk. Tragisch is alleen dat hij voor die haat een ander uitgekozen heeft.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij heeft zijn haat jegens vrouwen gekoeld op de eerste de beste vrouw die hij tegenkwam.’
  


  
    ‘Hoe lang heeft de verhouding met zijn stiefmoeder geduurd?’
  


  
    ‘Z'n leven lang. Sinds zij daar in huis getrokken is.’
  


  
    ‘Sinds hoe lang gingen die twee met elkaar naar bed?’
  


  
    ‘Sinds zijn zestiende.’
  


  
    ‘Nee, zijzelf beweert dat hun verhouding dateert van het moment dat hij het huis uit is. Dat zou dan een jaar geleden zijn.’
  


  
    ‘Ze zocht hem in Leiden op.’
  


  
    ‘Niet op zijn kamer daar. Ze ontmoetten elkaar in het huis van een vriendin, een spraaklerares.’
  


  
    ‘Wist die van hun verhouding?’
  


  
    ‘Van haar verhouding. Ze wist niet met wie.’
  


  
    
  


  
    ‘...dat hij een slachtoffer zocht. Maar waarom daarmee gewacht tot zij met vakantie was? Toen moet hij zich toch opeens erg vrij hebben gevoeld? Of zou hij juist het gevoel hebben gehad door haar verlaten te zijn?’
  


  
    
  


  
    Uit wraak, zeg ik. En als het niet uit wraak was, is het uit woede geweest.
  


  
    Sommige dingen doe je zonder een bepaald doel.
  


  
    Dus die hebben geen oorzaak.
  


  
    
  


  
    Van Zwaan is niet veel meer over.
  


  
    Breng je handen onder m'n kont, spuitje wijn maar in m'n mond - hoe bestaat het, dat kan niet gebeurd zijn. We hebben nooit iets met elkaar gehad.
  


  
    Ik ken haar niet.
  


  
    Wie is deze vrouw! roep ik, als ik voor de rechter sta, ik ken haar niet.
  


  
    
  


  
    Verdachte lustmoord herkent zijn moeder niet.
  


  
    
  


  
    Ik weet het niet, echt ik weet het niet.
  


  
    Heb ik gebokst? Heb ik gedronken?
  


  
    
  


  
    Hangt het aan de muur? Tikt het?
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    Ik moet mijn moeder bevechten. Er hangt daar een grote foto van Zwaan voor m'n neus, die moet ik te lijf. Ik moet zeggen wat ik van haar vind. Kan ik zonder die foto ook wel. Bang voor mijn vader is ze niet. Ze kan hem aardig treiteren.
  


  
    Ze vindt dat ze sterker is dan hij.
  


  
    Maar wat voor zin heeft het iemand gevangen te houden als je zijn gedachten niet grijpen kunt? Ik heb ze gezegd, jullie houden een lichaam gevangen, mijn geest heb je niet. En als je met me praat, praat je met een lichaam, dat ik de opdracht heb gegeven aan alle onderzoekingen zijn medewerking te verlenen, zelfs als het pijn wordt gedaan. Als je wilt dat het schreeuwt, schreeuwt het. Maar denk niet dat dit het begin is van een lang verhaal. Als je mij onder de huidige omstandigheden aan het praten kreeg, zou mij dat zeer verbazen.
  


  
    Maakt dat verschil? Maakt het verschil of je zelf spelden onder je nagels steekt of dat een ander dat doet? Zeker maakt het verschil. Probeer 't maar eens.
  


  
    Ze wordt weer opgerold. Ze grijnst in cylinderprojectie. Ik vraag me af in hoeverre ze op elkaar lijken. Of ze niet, als ik alleen met ze ben, heel andere mensen zijn. Het zal wel. In principe heeft een mens alle andere mensen in zich. Hij is vrij te zijn wie hij wil. Maar het zijn de anderen die hem beperkingen opleggen en hem maken tot wie hij is. Maar aangezien een mens in staat is zichzelf te zien als een ander, is hij zelf een van degenen die bepalen wie hij is.
  


  
    ‘Is dat waar? Kan een mens zichzelf zien als een ander?’
  


  
    ‘O jawel, ze deed alsof ze mij niet zag.’
  


  
    Kees zette de band stil.
  


  
    Nee, ga nog even door, zei Elly, er volgt nog iets interessants.
  


  
    
  


  
    ‘Misschien is er wel een reden om zich voor jou te schamen.’
  


  
    ‘Je bedoelt, ik zit hier niet voor niks.’
  


  
    ‘Precies. Maar dat is een ander verhaal.’
  


  
    ‘Nou ja, ander verhaal, daar zitten we hier toch voor?’
  


  
    Kees zette opnieuw de band stil.
  


  
    
  


  
    ‘Denk je dat het gaat?’
  


  
    ‘Ik denk het wel.’
  


  
    Het gaat niet. Ik heb niets te vertellen. Het is niet erg genoeg.
  


  
    
  


  
    ‘Amerika. Waarom ben je er niet gebleven?’
  


  
    Ja, waarom ben ik er niet gebleven.
  


  
    
  


  
    ‘Hier. Lees dit. Moeder smeekt koningin om de doodstraf voor de moordenaar van haar kind.’
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    ‘Verdachte voelt zich een beetje wat hij noemt schematisch. Dat komt, denkt hij, omdat hij zolang niet meer gepraat heeft. Hoe lang kan een mens zonder praten?’
  


  
    
  


  
    Alle zinnen die Mirjam tot mij gesproken heeft. Ik hoor haar stem erin. De stem van een omroepster.
  


  
    Een witte racefiets. Ze hield hem vast terwijl ik met een paar slagen de band vol kreeg.
  


  
    ‘Die fiets heb ik in de Oude Rijn gegooid.’
  


  
    
  


  
    Waarheid door inductie. Ik hoef niet alles te vertellen.
  


  
    
  


  
    ‘Die termen die jullie gebruiken... Ik praat niet zo. Hoor je mij zo praten?’
  


  
    ‘Zeg het dan in je eigen woorden.’
  


  
    ‘Eigen woorden. Eenzaamheid misschien. Verveling.’
  


  
    ‘Vond je het vervelend dat ze met vakantie gegaan was?’
  


  
    ‘Verveling. Niet vervelend, dat zei ik niet.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Vernielzucht.’
  


  
    ‘Mirjam is dood. Nu de tweede nog.’
  


  
    ‘Welke tweede.’
  


  
    Welke tweede, vraagt hij.
  


  
    
  


  
    ‘Daar is mij niets van bekend.’
  


  
    
  


  
    Ik voel het als ik zwem. De opwaartse krachten die mij helpen.
  


  
    
  


  
    ‘Sommige mensen zijn blij. Ze lachen en je denkt, kijk ze lachen en je ziet groen van nijd, maar je houdt je stil. Pas als ze huilen, de mensen, sla je ze op hun bek.’
  


  
    En ik kijk zijdelings het raam uit, wachtend op een reactie. Die ik niet krijg.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze die knaap over het hoofd hebben gezien.’
  


  
    ‘Dat moet je Meijering vragen.’
  


  
    ‘Wat zegt die dan?’
  


  
    ‘Dat ze in de files zijn naam niet zijn tegengekomen.’
  


  
    ‘Moet je hem vertellen dat de naam van Maurits de Zoete al binnen vierentwintig uur genoemd werd.’
  


  
    ‘Junior of senior?’
  


  
    ‘Junior natuurlijk.’
  


  
    
  


  
    ‘Daar is mij niets van bekend.’
  


  
    ‘Ze hadden niets met elkaar te maken. Ze kenden elkaar niet eens.’
  


  
    ‘Dat zou een reden zijn om hem levenslang te geven.’
  


  
    ‘Levenslang. Dan blijf je altijd met zo'n man zitten hè.’
  


  
    ‘Je zou 'm de kans moeten geven om te vluchten. En jezelf een kans om hem neer te schieten. Bij wijze van spreken. Je zou een constructie moeten bedenken.’
  


  
    ‘Je moet hem gewoon vrijlaten. Levenslang heeft ie sowieso.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat ik mij herinner is dat hij altijd aan de buitenkant van het trottoir liep.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij was, hoe zal ik het zeggen - altijd een beetje moeilijk doen hè? Prima-donnaneigingen. Maar toch heel behulpzaam, hij hielp je met een zekere zwier. Maar in zekere zin keihard. Vooral voor zichzelf.’
  


  
    
  


  
    Het is de methode. Wie depressief is houdt ervan zichzelf te kwellen. Ik heb gezegd, Maurits jongen, je hebt maar één leven. Haal eruit wat erin zit. Als er iemand is die je in de weg staat, geef je hem een klap in het gezicht dat ie opzij gaat. Zo heb ik, als ik mezelf niet aanstond, mezelf altijd een klap in het gezicht gegeven, zo werkt dat.
  


  
    
  


  
    ‘'t Is een ouwehoer.’
  


  
    Ik heb niets te vertellen maar zolang ik het over mezelf heb, kom ik tenminste serieus over. Hoewel dat niet mijn bedoeling is. Zomin als het in mijn bedoeling ligt om in gezelschap te verkeren.
  


  
    
  


  
    Dat ze naar je kijken, zonder wat te zeggen.
  


  
    
  


  
    ‘Wanneer kan ik naar huis?’
  


  
    Al die koppen die naar mij zijn toegedraaid zijn in een doodse stilte - ik begrijp ze wel. Alsof ze willen zeggen: sommige vragen worden niet gesteld.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    Je moet me niet aansluiten op een machine, zeg ik.
  


  
    In Amerika hebben ze er succes mee, zegt Luuk.
  


  
    Er gebeurt niks.
  


  
    Totdat de film gaat draaien. De show begint. Er staat een flinke stapel boeken. Er zit een meisje te studeren, maar het lukt haar niet. Ze studeert en studeert, maar dan schudt ze haar hoofd. Ten einde raad belt ze haar leraar. Deze steekt onmiddellijk zijn hoofd om de deur en het volgende ogenblik zijn ze, ontkleed, al aan de gang, die twee. Flink aan het tietneuken en meteen krijg ik een stroom ammoniak door mijn neus, bij wijze van tegenzin. Door twee slangetjes, mijn kop ligt vast. Zelf lig ik ook vast.
  


  
    Even later bespreken wij de proef. We zijn het niet met elkaar eens. De bedoeling is. dat ik tegenzin krijg in sex. Dat begrijp ik. Maar omdat mijn bril besloeg, zeg ik, zag ik al gauw niks meer.
  


  
    Dus wordt de proef herhaald zonder bril. Zie ik helemaal niks.
  


  
    Luuk breekt zijn nek bijna over het snoer, zodat de tv achterover tegen het raam aan valt, maar niet stuk, de film blijft gewoon doorgaan. ‘Van de ammoniak heb je geen last?’
  


  
    ‘Niet als ik naar sex kijk.’
  


  
    Toch lig ik de volgende dag weer aan de ammoniak.
  


  
    ‘We behandelen je niet, we meten je alleen maar.’
  


  
    
  


  
    Er is geen oorzaak.
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    Wij zijn verstrikt in de netten van het lot. Ik ben voorbestemd de moordenaar te zijn van mijn dochter. Maar dan zegt Menelaos: wat? Wie zal jou dwingen je eigen kind te doden? Agamemnon: het Aegeïsche leger wil het. Zijn eigen krijgsmacht. Want pas als hij zijn dochter aan Artemis heeft geofferd, zal de wind opsteken die nodig is voor een gunstige oorlogvoering.
  


  
    Ik heb gedaan wat gedaan moest worden.
  


  
    Ik kijk naar Van Lennep, die Euripides heeft geciteerd, om bijval: waarom zou ik niet, eigenlijk, een Agamemnon zijn?
  


  
    Mijn suggestie vindt geen gehoor.
  


  
    Waarom geen Chevrolet?
  


  
    Waarom geen Omo?
  


  
    De voorzitter laat zijn oog dwalen: om te zien of hij de vergadering sluiten kan.
  


  
    Ik ben niet groot genoeg. Ik berd: de kleine man en daarom is de discussie beëindigd en word ik afgevoerd. Dit is de werkelijkheid, de harde werkelijkheid.
  


  
    
  


  
    Alle verlies is winst, zeg ik vierentwintig uur later; als ik weer mijn grote mond terug heb. Ik spreek in citaten en communiqués. Het enige wat mij overblijft te doen, zeg ik, is te zorgen dat deze zaak gewicht krijgt.
  


  
    ‘Je had je mond moeten houden.’
  


  
    
  


  
    Van Lennep, nieuwe bezem, was uit op feiten. Dat is iedereen. Daarom zijn feiten niet interessant. Maar deze man maakte mij, met z'n geblader in de paperassen en zijn getuur in de verte duidelijk dat ik van deze feiten, die mij niet interesseren, toch maar mooi het middelpunt ben geworden.
  


  
    ‘Ik kan dat niet ontkennen.’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    Dat ik het met 'm eens was, in principe. Ik heb geen moeite hem mijn medewerking te verlenen.
  


  
    ‘Dan kunnen we zaken doen. Laten we beginnen.’
  


  
    En voor de zoveelste keer wordt er begonnen aan mij.
  


  
    
  


  
    Ik heb 'm verteld, dat om een uur of drie 's middags een onbekend meisje bij mij aanbelde met de vraag of ik een fietspomp had en of ze die even mocht gebruiken omdat ze een lekke band had. Dat ik daarbij dacht dat deze ontmoeting mij op een of andere manier goed uitkwam. Dat ik haar geholpen heb met die band die niet lek was, maar zacht. Dat ze de weg vroeg. Dat ik haar die wees, nadat ik naar boven gegaan was om een kaart. Dat ze vroeg om een glas water.
  


  
    ‘Wat voor kaart was dat?’
  


  
    ‘Een oude, van Carl Denig.’
  


  
    ‘U ging die kaart van boven halen en wat toen?’
  


  
    ‘Ze liep mee.’
  


  
    ‘Liep ze uit zichzelf mee of vroeg u haar met u mee te gaan?’
  


  
    ‘Ik zei kom maar even mee. Maar ze bleef in de gang staan.’
  


  
    ‘Hoe lang duurde het tot u de kaart gevonden had?’
  


  
    ‘O, ik had 'm direct.’
  


  
    ‘Had u hem klaar liggen?’
  


  
    ‘Ik verzamel kaarten. Ik weet waar ze liggen.’
  


  
    ‘Had u geen betere kaart dan een oude kampeerkaart van Carl Denig?’
  


  
    ‘Waarom? Er is rond Wassenaar de laatste vijftig jaar niets veranderd. Zelfs de nummers op de paddestoelen zijn nog dezelfde.’
  


  
    ‘Dan had ze toch beter gewoon op de paddestoelen kunnen kijken?’
  


  
    ‘Ja, maar ik wilde dat ze met me mee naar boven ging.’
  


  
    En zo voort. Men is op zoek naar feiten.
  


  
    
  


  
    Harde feiten. Carl Denig.
  


  
    
  


  
    Hij zal rapporteren dat dit klopt.
  


  
    
  


  
    De dingen moeten kloppen en daar help ik aan mee.
  


  
    
  


  
    Niet alle vragen zijn even netjes.
  


  
    
  


  
    't Laatste nieuws is dat ze haar fiets uit de Oude Rijn hebben gehaald en ontdekt hebben dat beide banden nog keihard zijn.
  


  
    ‘Dus die band was niet lek.’
  


  
    Nee, hij was zacht, zeg ik. Het ventiel was niet aangedraaid.
  


  
    ‘Haat.’
  


  
    ‘Nee, niet van haar kant. We dansten. Op muziek van Pink Floyd.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Ze dacht dat het een spel was.’
  


  
    
  


  
    ‘Met Freek. Kun je 's uitzoeken of er die middag op de radio muziek van Pink Floyd is uitgezonden?’
  


  
    
  


  
    ‘Ze kwam helemaal niet bij 'r moeder vandaan. Ze was al in geen maanden thuis geweest. Ze woonde boven een café, bij een stel spuiters, of musici.’
  


  
    ‘Nee, daar woonde ze niet meer. Daar was ze ook al uitgekotst.’
  


  
    ‘Ze ging wel 's naar Düsseldorf met 'r moeder.’
  


  
    ‘Daar weet ik alles van. Maar dat is een ander verhaal.’
  


  
    ‘Heeft dat nog iets met de zaak te maken, denk je?’
  


  
    ‘Lijkt mij niet. Heb je overigens Elly nog gebeld?’
  


  
    ‘Nee, hoe zou ik die aan de lijn moeten krijgen?’
  


  
    ‘Probeer het 's via Ineke.’
  


  
    
  


  
    ‘Jij komt met een verhaaltje?’
  


  
    ‘Ik kom met een verhaaltje.’
  


  
    ‘Okee. Dan wachten we dat even af.’
  


  
    
  


  
    Gedroomd dat Zwaan haar tanden kwijt was, zodat ze maar een heel gewoon vrouwtje leek, een oud vrouwtje en in het geheel geen roofdier meer.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe kwam je aan al dat geld?’
  


  
    ‘Van haar.’
  


  
    Intussen blijf ik niet van nieuws verstoken. Grote foto van een verwilderde kop vol krulspelden. Minnares van Maurits de Z. is wanhoop nabij.
  


  
    Ik ben de moordenaar, maar de schuldige is zij.
  


  
    
  


  
    ‘Natuurlijk heb je ook lol gehad.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Nou, wat zeur je dan.’
  


  
    Ik zeur niet. Ik zal, zeg ik tegen die vogelverschrikker die zijn microfoon onder mijn mond houdt en die ik op zijn bek sla als hij niet oppast, natuurlijk zal ik die tien jaar wel opknappen, maar...
  


  
    ‘Maar?’
  


  
    Iets gaat heel lang goed, zeg ik, en dan plotseling gaat het fout.
  


  
    Natuurlijk. Omdat het te lang goed gegaan is.
  


  
    
  


  
    ‘Volgens mij heeft hij een bandje.’
  


  
    ‘Hij beweert van niet. Ik heb het hem gevraagd.’
  


  
    ‘Vind je het goed als ík hem 's vraag?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Hoe kan hij aders die hele gesprekken hebben opgeschreven?’
  


  
    ‘Hij heeft alleen opgeschreven wat zij heeft gezegd. Het is niet veel. Hij kan dat hebben onthouden. Ik kan me voorstellen dat je dat onthoudt.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    ‘Hm?’
  


  
    ‘Het is niet veel zeg je.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Het is niet compleet, bedoel je.’
  


  
    ‘Het is niet compleet. Wat sta je daar toch.’
  


  
    ‘Ik wil dat bandje.’
  


  
    Van Lennep met z'n bandje. Denkt dat alles maar op een bandje staat. U heeft te veel naar Watergate gekeken, zeg ik.
  


  
    Volgende dag weer: dat bandje. Misschien heb ik wel heel veel bandjes, zeg ik. Ik was opeens niet bang.
  


  
    ‘Pijn voel je niet.’
  


  
    ‘Natuurlijk wel. Maar ik ben er niet bang voor.’
  


  
    
  


  
    Ik ben een machine die langzaam begint te lopen. Je loopt goed. Je begint te ervaren dat je wat waard bent. Het is niet tegen te houden, het is groei. Het komt van binnenuit. Je groeit de verkeerde kant op, maar dat ligt niet aan de omstandigheden, deze keer. Er zijn geen omstandigheden.
  


  
    ‘Daar ligt het aan.’
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    Stel je voor dat ik niet naar de politie was gelopen. Ik was gewoon terug naar Leiden gegaan. Ik had mijn colleges weer opgevat, was afgestudeerd, baan en niemand, niemand zou ooit mijn misdaad hebben ontdekt niet alleen, men zou nooit hebben ontdekt dat er een misdaad was begaan zelfs. Vraag: zou ik me dan schuldig hebben moeten voelen? Van twee kwaden het beste kiezen, hoor je altijd, dat mag blijkbaar. Wat is het beste kwaad? Het kwaad dat je het beste weet te verbergen. Stel dat ik iets kwaads doe dat ik voor iedereen verbergen kan, zodat niemand weet en ooit zal weten dat er überhaupt iets kwaads is uitgehaald, - wat is dan het verschil tussen een misdaad en een slechte gedachte?
  


  
    
  


  
    Het gaat niet om deze geschiedenis. Het gaat om het principe.
  


  
    
  


  
    ‘Vast staat dat hij diezelfde dag in Amsterdam is gezien.’
  


  
    ‘Wie zegt dat dat dezelfde dag was?’
  


  
    ‘Feiten. Wat ik mis zijn feiten.’
  


  
    ‘Feit is dat hij haar fiets in de Rijn heeft geflikkerd.
  


  
    Dat noem ik een feit.’
  


  
    ‘Het was haar fiets niet.’
  


  
    Feiten? Het enige wat ik doe is de netten knopen die mij zullen opvangen op het moment dat men mij laat vallen. Dat ik niet te pletter val. Dat is het enige waar ik mee bezig ben.
  


  
    
  


  
    ‘Kun je dat wel doen tegenover Zwaan? Het grijpt haar allemaal vreselijk aan.’
  


  
    Dat zal wel. Toch ben ik nog heel netjes. Ik hoef niet in detail te treden om u, en ieder die zich dit soort sensatie niet wil laten ontgaan, het beeld te schetsen van een vrouw die, naakt als een varken, aan het spit draait...
  


  
    Twee spitten. Aan het tweede draai ik. En zo komen we elkaar om en om tegen.
  


  
    
  


  
    ‘Kijk, hij doet het.’
  


  
    
  


  
    Wat ik doe weet ik niet, maar ze zaten erop te wachten blijkbaar.
  


  
    
  


  
    Gedachten ontstaan daar waar ze niet horen: op de plaats waar je lekt. Op de plaatsen waar je aan elkaar geschroefd bent krullen zich de randen naar buiten, zeer interessant want reuze zeldzaam, maar dat kan niet, dat ben ik niet, ik zie er toch heel anders uit? Zulke dingen zei ik tegen hem. Hij begreep het, dat was prettig. Niet prettig, zei hij, het is nodig. Nog beter. Maar je wilt niet te veel zeggen.
  


  
    
  


  
    Zwaan die binnenkomt met haar geile kont en zegt van let maar niet op mij, ik ben een beetje zenuwachtig.
  


  
    Zolang we lachten, was er niets aan de hand. Maar nu lach ik niet meer. Nu zie ik wat er aan de hand is. Het stinkt.
  


  
    
  


  
    Het jankt.
  


  
    
  


  
    De boel komt los.
  


  
    (Oftewel, hoe het voorhang scheurde.)
  


  
    
  


  
    Dat was zondagmiddag.
  


  
    De volgende morgen staat Kees in de deur.
  


  
    ‘Ik heb droevig nieuws voor je.’ Hij sluit de deur achter zich, neemt een stoel en gaat zitten. En vertelt dan dat Zwaan dood is.
  


  
    Het verrast mij niet, zeg ik, om eerlijk te zijn.
  


  
    
  


  
    ‘Het is vreselijk!’
  


  
    ‘De blauwbaard van Wassenaar.’
  


  
    
  


  
    Ik zeg, ik kan het niet geweest zijn. En ik kijk ze in de ogen met het gezag van iemand na wiens laatste woord een stilte valt.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    Alle dingen komen samen. Ze komen niet na elkaar.
  


  
    
  


  
    Schuld tegenover wie?
  


  
    Niemand die haar missen zal, zeg ik.
  


  
    
  


  
    Wat zeg ik 's middags tegenover de heren? Ik zeg wat ik voel.
  


  
    ‘Een soort opluchting.’
  


  
    Stilte.
  


  
    Cyaankali, zeg ik. Ze heeft zich van kant gemaakt door zich in te spuiten met cyaankali. Kijk maar in het hangkastje rechts van de deur in haar spreekkamer. Daar staat er een flesje van.
  


  
    ‘Zwaan was niet het type om zich van kant te maken.’
  


  
    
  


  
    ‘Misschien geen zelfmoord, maar een uitnodiging aan het lot.’
  


  
    
  


  
    Er is sprake van een brief die ik aan haar gestuurd zou hebben. Ik heb geen brief gestuurd. Tenminste niet de laatste weken. Trouwens dan hadden jullie hem toch gelezen? Ik heb zolang ik hier zit geen brief geschreven.
  


  
    
  


  
    ‘Het is zelfs mogelijk dat iemand een tweede moord pleegt om de eerste te rechtvaardigen. Hij wil laten zien: zo erg was het niet, want de tweede keer was het nog erger. Op deze manier heeft hij dat iedereen duidelijk kunnen maken. Hij zal niet vinden dat hij erop achteruit gaat bij voorbeeld. Integendeel. Waarschijnlijk was het zijn enige uitweg. Het verklaart de afwezigheid van enige spijt of schuld. Natuurlijk niet. Er komt nog meer. Hij is nog niet klaar...’
  


  
    
  


  
    Verweg. Verweg, zeg ik - als ik aan mezelf denk.
  


  
    Waar ben ik?
  


  
    Wat is er gebeurd per slot?
  


  
    Ik sta voor het schilderij dat mijn leven is en het zwijgt.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd. Althans niet thuis. Ze was op weg naar Frankrijk en is in de buurt van Mechelen op een vrachtauto gereden.’
  


  
    
  


  
    Ach, al die feiten. Mechelen. Wat interesseert mij dat nou.
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    Het is zo leeg overal. De bladeren hangen slap aan de bomen. Als het zo heet is en alles stil is geworden, is het geringste briesje al een gebeurtenis.
  


  
    In de vijver hangen de vissen scheef aan de waterspiegel, een hele vloot. Van de vogels is niets te horen. En in het hele park, zover het oog reikt: niemand te zien.
  


  
    En zo raak ik, door niets en niemand tegengehouden, steeds verder van huis.
  


  
    Misschien zoals je, na jaren, in de hemel gezeten, op de wereld neerziet. De straten zijn uitgestorven. Ik kom terug naar mijn huis. Met een sleutel. Om de bloemen water te geven, maar te laat. Al die bloemen zijn gestorven.
  


  
    
  


  
    ‘Nam u uw moeder kwalijk dat ze met vakantie ging? Dat ze u verliet?’
  


  
    Daar gaan we weer. Dezelfde vragen, dezelfde antwoorden.
  


  
    ‘Nee, ik was blij dat ze opgehoepeld waren.’
  


  
    
  


  
    ‘Alleen als ik jou zie.’
  


  
    
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ...
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Hij zegt wie. Hij roept iemand.’
  


  
    ‘Dat wordt interessant.’
  


  
    
  


  
    Ik word ondervraagd, getest, lees stukken over mezelf in de krant en moet vroeg naar bed. In dat opzicht ben ik van een voetbalvedette niet meer te onderscheiden. Ik heb een misdaad begaan die volgens mij alleen maar gestraft kan worden met de dood. Maar de dood staat dichter bij een automobilist die door rood licht rijdt dan bij mij die door een rood licht is gegaan dat met geen pen te beschrijven valt, licht dat in alle opzichten die je maar bedenken kunt rood is geweest. Ben ik door heen gereden. Maar de dood is verre.
  


  
    Het is niet waar. Ik draag de dood mee in de vorm van een doodskop boven gekruiste beenderen. Niet mee praten. Levensgevaarlijk.
  


  
    
  


  
    Je kunt kwaad als een noodzakelijke schakel zien, maar daarom moet het wel gestraft worden.
  


  
    Elk mens heeft een bovenzijde en een onderzijde. En de onderzijde probeer je zoveel mogelijk aan het oog te onttrekken. Maar evenals de mens heeft ook de maatschappij... Zonder kwaad geen goed, ik kan dat zien. Het zijn dus de kwaden die opdraaien voor de goeden. Dat opdraaien zie ik als het opspatten onder een draaiend wiel.
  


  
    Een fietswiel dat aan de bovenzijde naar voren gaat en aan de onderzijde naar achteren. Maar het is de onderzijde die er voor zorgt dat het wiel vooruit komt. Zwaan had gelijk. Zonder een Judas geen Jezus.
  


  
    Het onderzoek van professor Van Lennep is afgesloten met een aantal conclusies die ook ik heb mogen lezen. En ik heb me afgevraagd: wanneer sluit je een onderzoek af. Op het moment dat je alles weet of op het moment dat je moet erkennen dat je geen stap verder komt? Meestal denk ik godgod wat ben ik toch een lul, maar als ik dat rapport lees valt dat nog wel mee.
  


  
    12
  


  
    Zoals je een bloem plukt.
  


  
    Niet om die bloem te hebben pluk je hem, maar om het knappen dat je hoort. De steel, die breekt als glas. Dat is wat ik bedoel met zin. Je wilt dat knappen horen, de bloem zelf gooi je weg.
  


  
    
  


  
    Nou, dan zijn we er.
  


  
    
  


  
    ...dat er, qua gevoel, geen verschil is.
  


  
    
  


  
    ...kinderen die op de brug staan om de auto's die onder ze door vliegen met sneeuwballen te raken of met stenen. Of met een trottoirtegel die, naar beneden zeilend, de man achter het stuur onthoofdt. De kinderen juichen, rennen naar de andere kant om te zien hoe de auto over de kop slaat en in brand vliegt, en vluchten.
  


  
    ‘Waarom vluchtte je?’
  


  
    
  


  
    Steeds meer onderste stenen die boven komen. Ja, die kaart kreeg ze, mee, die mocht ze meenemen. Komt ze hem misschien nog 's terugbrengen. Dacht ik. Zo waren mijn gedachten. In die trant speelden zich die af.
  


  
    ‘En toen wilde ze weggaan.’
  


  
    ‘Nee, we zijn naar de keuken gegaan.’
  


  
    Er is te weinig dood.
  


  
    
  


  
    Noem het lichtzinnigheid. Op alle fronten. Zij was zo licht in mij. Ze belde aan bij mij. Wist zij veel dat ze aanbelde bij het huis van een monster. 't Ging vanzelf. In een vlaag van schoonheid.
  


  
    ‘Heb je je wel 's afgevraagd wat zíj eraan had?’
  


  
    ‘Zij had er niets aan.’
  


  
    
  


  
    Daarom heeft het zolang geduurd met mij. Daarom is er al die jaren niets gebeurd.
  


  
    
  


  
    Een boom ben ik, maar een gevelde boom die op de stroom van de rivier wordt meegevoerd, een stroom van goede wil en eensgezindheid waardoor ik zou worden meegevoerd als ik niet loodrecht op die stroom mij aan beide oevers had vastgegrepen. Hoe steviger de stroom, des te dieper kom ik vast te zitten.
  


  
    Ik zit vast en ontleen daar een geweldige kracht aan.
  


  
    Is dit zo?
  


  
    
  


  
    ‘Hij kan geen kant meer uit.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik ben een moordenaar.’
  


  
    ‘Wie van ons is dat niet?’
  


  
    
  


  
    Er is een foto van een man die getiteld is: de foto van een moordenaar. Het is de eerste en de enige keer geweest dat ik de foto van een moordenaar zag. Hitler, om een voorbeeld te noemen van een berucht moordenaar, was geen echte moordenaar, want hij heeft nooit iemand met zijn eigen handen gedood. En zelfs de foto van iemand die een mens gedood heeft toont ons altijd het gezicht van iemand die op dat moment niet doodt. Maar de foto die ik bedoel toonde de agressieve snavel van de man die twee seconden later iemand doden zou: de man die hem fotografeerde. Begrijp je?
  


  
    
  


  
    Je went eraan, en dan durf je de waarheid onder ogen te zien.
  


  
    ‘Dat hoop je dan maar.’
  


  
    Waarom? Waarom moet ik dat hopen? Ik hoop niks. Ik zeg alleen dat ik denk dat het vanzelf gaat. Laat men zich er toch niet mee bemoeien. Al die tijd dat ik hier nu zit heb ik in eenzaamheid doorgebracht en deze kunnen verdragen omdat ik groeide. Elke dag zie ik beter, tot mijn schande, wat er niet goed is aan mij. Een boek waaruit ten slotte alle bladzijden zijn gescheurd. Totale opheffingsuitverkoop! Dit hoofd moet leeg. Zet het omgekeerd op tafel. Was het af. Zet het in een rek te drogen - pas dan kunnen wij praten. Pas dan is er een kans dat er zo iets als een geheel nieuwe mens ontstaat.
  


  
    
  


  
    Wat is het ergste?
  


  
    Het ergste is als je je hebt vermaakt ten koste van een ander.
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    ‘Maar hoe is het mogelijk dat iemand met zo weinig gewicht het zwaartepunt van ons aller aandacht is? Je moet hem rangschikken onder de categorie verkeersongelukken. Een ongeluk. Met opzet en weloverwogen, maar hoe zwaar telt de overweging van iemand die zelf niets weegt?’
  


  
    ‘Zo iemand moet je meteen vrijlaten.’
  


  
    ‘Ja, of meteen neerschieten.’
  


  
    ‘In zijn geval zal dat niet veel uitmaken.’
  


  
    
  


  
    Kees zegt dat ik mijn grote mond had moeten houden. Een man die Kink als voornaam heeft zei precies hetzelfde. Ik zei dat ik hem niet verstond.
  


  
    ‘Dan moet je je oren laten uitspuiten.’
  


  
    ‘Als je wilt dat ik je versta, scheer dan eerst die mesthoop onder je neus weg.’
  


  
    ‘Klootzak die je bent, je bevalt me niet.’
  


  
    ‘Loop dan door.’
  


  
    ‘Weet je waarom je me niet bevalt?’
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Omdat ik je op je sodemieter wil geven.’
  


  
    ‘Kom dan terug als je alleen bent.’
  


  
    Dat was een dapper, maar roekeloos antwoord, want meteen lag ik tegen de grond. Toen ik bijkwam lag ik in een mooi bed. Hier, je kunt 't nog zien en m'n kiezen krijg ik sindsdien ook niet meer goed op elkaar. Alleen had ik 'm aangekund.
  


  
    ‘Maar goed dat hij de rest niet weet.’
  


  
    
  


  
    ‘Naar mij moet je niet luisteren.’
  


  
    Dokters die tegen je zeggen: naar mij moet je niet luisteren, die zijn er niet veel.
  


  
    Dan ga ik maar door met mijn verhalen. Hoe meer ik ze vertel, des te vriendelijker ze worden. De mensen beginnen mij aardig te vinden.
  


  
    Ze moeten wel.
  


  
    We zitten, door alles wat er gebeurd is, in hetzelfde schuitje, en dat schuitje begint behoorlijk af te drijven.
  


  
    Soms hoor ik gezang. Vreemd, ongehoord zingen - uit de toekomstige eeuwen? Moet ik denken dat ik al bij mijn leven dat zo weinig leven meer is, het hiernamaals smaken mag?
  


  
    
  


  
    Een mens zit vreemd in elkaar. Zodra je iets gunstigs van jezelf hoort, ben je geneigd het te geloven. Maar als dát de reden is, zijn die beweringen makkelijk gedaan en hoef je er niet al te veel waarde aan te hechten. Je kunt dus beter iets slechts over je horen.
  


  
    Op een of andere manier heeft men er behoefte aan mij hiervandaan te krijgen.
  


  
    Eenmaal hiervandaan, in een andere omgeving gebracht, zal het onderzoek worden voortgezet - vanuit die andere omgeving.
  


  
    Ik blijf een interessant object van onderzoek voor iedereen die met dit onderzoek zijn brood verdient.
  


  
    Daarom kon het ook best 's nooit ophouden.
  


  
    Zoals wij met ons allen hem koesteren, zei Elly.
  


  
    Ze klemde haar tas op de bagagedrager, met de snelbinder en fietste het trottoir af. Sommige dingen, dacht ze, terwijl ze doortrapte tussen de auto's door, zijn te smerig om over te praten. Waarom mogen wij hem niet zeggen wat we weten?
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    Ik moet de confrontatietest doen en vraag wat dat is.
  


  
    ‘Een test die je zal confronteren met je medegevangenen. Een soort kielhalen.’
  


  
    En hij zet er een kruisje bij.
  


  
    ‘Als ik gebroken moet worden, zeg me dan hoe ik daarbij helpen kan.’
  


  
    ‘Het is een test.’
  


  
    Ze testen wat af met ons.
  


  
    In elk geval kan ik vanavond niet doen wat ik van plan was te doen. In plaats van te lezen zit ik, in het kader van de confrontatie, die hele avond met mijn vijand Kink opgescheept, maar in plaats dat we confronteren, zitten we naar de tv te kijken. En maar kauwen, die man. En maar niks zeggen. Dat soort mensen zijn in hun eentje niks waard. Ik vrees, zegt Kees de volgende dag, dat onze opzet mislukt is. Het was een proef.
  


  
    Nou nee, zeg ik, de proef is wel geslaagd volgens mij.
  


  
    Gedetineerde M. de Z. acht de proef geslaagd, staat er geschreven in de annalen die een week later vermelden dat gedetineerde M. de Z. opnieuw in elkaar geslagen is en raad 's door wie. Natuurlijk. Hij kwam wat vertraagd, de confrontatie, maar hij kwam wel, en met de hele groep. De misdaad. De misdadiger. Heet buitengesloten te zijn, arme misdadiger. Maar er is niets dat zoveel samenhang vertoont in het leven als juist de misdaad, en zij die misdaad bedrijven. Dus buitengesloten, nee. Wie buitengesloten is ben ik. Maar ik ben dan ook steeds minder een misdadiger.
  


  
    
  


  
    Onder ogen zien dat al die gesprekken zijn uitgelopen op een mislukking.
  


  
    
  


  
    Toch blijf ik mij met deze en gene vergelijken.
  


  
    Ik loop in de open lucht en hoor een merel. Wat een vogel. Wat bewonder ik dat beest. Toch zou ik niet graag een merel willen zijn, ze heeft gelijk. Zou ik graag Ineke willen zijn?
  


  
    
  


  
    ‘Ik moet veranderen.’
  


  
    ‘Soms maak je me bang.’
  


  
    ‘Bang?’
  


  
    ‘Dat je zo praat.’
  


  
    
  


  
    Een goeie manier om van mezelf te houden.
  


  
    Dus ik moet mijzelf zien door de ogen van Ineke, dan kunnen we verder.
  


  
    Ik moet luisteren naar wat ze zegt.
  


  
    Ik moet niks.
  


  
    
  


  
    Ik moet vanzelf genezen, dat is 't enige wat ik moet.
  


  
    Met vallen en opstaan, denken ze dat ik mij beweeg. Normaal gedrag. Wie is er normaler dan ik? Ze moeten me vrijlaten. Ik moet ze kwijt, voordat het mis met me gaat. Hoe langer ik hier zit, hoe abnormaler ik word. En zij ook. Wat is er normaal aan een stel mensen die een moordenaar staan te bekijken? Het gaat mis met mij. Dat ligt aan jullie. Als jullie er niet waren, als je mij vrij liet gaan, dan zou ik de kans hebben die je mij nu niet geeft. Laat me los!
  


  
    Wordt allemaal uitgetypt.
  


  
    
  


  
    De overplaatsing naar Bilthoven komt als een verrassing en op tijd. Elf maanden gevangenis is genoeg: je gaat eraan hechten.
  


  
    Het is een oude bedrijfsschool. Met een zonwering die op de zon reageert. Kun je verder niets aan doen. Je hoort geen kinderen. Ik heb een grote kamer op de eerste verdieping. Er is een andere staf. Maar toch: ook hier loopt Kees rond. En Dolf. En Elly. Hoe zit dat, heb ik de mensen meegekregen? Kun je zien hoe ik begeleid word. Vind ik dit prettig? Ja, ik vind dit prettig. Het is dezelfde Kees. Toch is hij anders. Zijn stem heeft hier de toon van een trainer of sponsor.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    O.M. ‘werkt mee’ om mij zo snel mogelijk vrij te krijgen.
  


  
    
  


  
    Raam van mijn kamer opengezet, om alvast de wereld te kunnen ontvangen. Een wereld van vogels en wat voor vogels. Ik ken ze niet, maar ik hoor ze.
  


  
    Harde fluiten, alles gaat open aan mij.
  


  
    Zeg ik. Net of het sein tot vrijheid van binnenuit gegeven wordt.
  


  
    Ik ben er klaar voor.
  


  
    
  


  
    Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb gezegd, je moet geen medelijden hebben met jezelf.
  


  
    In elk geval heb ik niemand nodig.
  


  
    Nee, ik lach er niet om. Ik ben gebroken. En omdat ik gebroken ben, heb ik mezelf bij de wortel afgeknipt, dat kun je wel zeggen ja. Alleen dan kan er nog wat van je terechtkomen. Tenminste als je wortels hebt.
  


  
    
  


  
    ‘Hoe ik me voel?’
  


  
    Alsof hij in een wereld stapt die, nieuw, kraakt als een helder pak sneeuw. Verdachte haalt diep adem.
  


  
    ‘Wat ik voel is de wereld.’
  


  
    
  


  
    Tenminste als ik onder het oog van de mensen ben.
  


  
    
  


  
    Als je me vraagt te vertellen hoe ik mijn leven zie: een propje papier dat iemand heeft weggegooid in de prullemand, van een afstand zodat het ernaast gevallen is, je ziet het almaar liggen.
  


  
    Ten slotte is er iemand die het toch in de prullemand gooit. Of hij ontvouwt het, om 't te lezen.
  


  
    
  


  
    En wat leest hij?
  


  
    
  


  
    Ik geef de mensen een hand en ik zie dat ik meeval.
  


  
    Ik speel Monopoly met de kinderen en val ontzettend mee.
  


  
    
  


  
    Was ik maar altijd lief.
  


  
    Was ik maar getrouwd.
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    ‘Ineke is de enige tegenover wie ik geen agressie voel. Omdat ze een vrouw is.’
  


  
    ‘Nou moet ik lachen.’
  


  
    De volgende dag zit ik tegenover haar. Een rond, maar aantrekkelijk gezicht en bovendien heeft ze een lief karakter. Ik moet naar de wc.
  


  
    ‘Aan het einde van de gang. Dan haal ik intussen even koffie. Met melk en suiker?’
  


  
    Met alles. Als ik terugkom is zij ook al weer terug, met de koffie en als we aan de praat raken en ik haar over mezelf vertel, ben ik open. En zij ook. Ik moet de groeten hebben van een zekere... Een vroegere leraar van me.
  


  
    ‘Ik ben z'n vrouw.’
  


  
    Daar kijk ik van op.
  


  
    ‘Ook nog maar een half jaartje hoor. Zullen we beginnen?’
  


  
    
  


  
    Van twee kwaden het beste kiezen, zegt Kees. Het beste kwaad, herhaal ik, is het kwaad dat je verbergen kunt.
  


  
    
  


  
    Dat ik mijn masker moet afzetten. Dat wil ik wel doen, maar daarmee krijg je toch alleen maar een nieuw masker te zien. Volgende masker. Het maakt niet uit. Waarom denk je dat het ene masker eerlijker is dan het andere? Noem het spel. Ik kan het ook niet helpen. Het zijn de toeschouwers die bepalen welk masker je draagt.
  


  
    Twee weten meer dan een.
  


  
    
  


  
    Geen oorzaak. Tenminste niet in die zin. De oorzaak is gelegen in het doel.
  


  
    Daarom kan ik die boeken niet meer lezen, mijn verstand lacht er nou om. Ik kan ze alleen nog ruiken, de geuren opsnuiven. Geuren veranderen niet.
  


  
    ‘Nee, geuren veranderen niet.’
  


  
    ‘Dan ben je buiten jezelf.’
  


  
    Ja, dat wou ik zeggen, dan ben ik buiten mezelf.
  


  
    
  


  
    Ineke die ‘helemaal lyrisch’ is over mijn iq. De prof is erbij gehaald om te zien of ze zich niet vergist hebben.
  


  
    Ze hebben zich niet vergist. Zij kijkt mij aan.
  


  
    Kunst, met jou, zeg ik.
  


  
    Ik heb er hier heel wat gehad, zegt ze. Maar zo een als jij...
  


  
    Wat mijn iq is interesseert me niet, zeg ik, en of ik een goed mens ben? Ik heb nooit de behoefte gehad om het te zijn. Alleen bij jou heb ik die behoefte wel. Voor jou wil ik nu opeens wel, voor het eerst van mijn leven, een goed mens zijn.
  


  
    
  


  
    Wat is het ogenblik dat je je beslissingen moet betreuren? Hoever moet je teruggaan in het verleden om te kunnen zeggen: daar, op dat moment ben ik in de fout gegaan, hoe weet je dat op dat moment... dat weet je niet. Maar voor hetzelfde geld was het misschien een hele goede beslissing geweest.
  


  
    In een later stadium noem je dat je noodlot. Als iets maar lang genoeg duurt, noem je dat je noodlot, kun je ook nooit meer terug. Maar er is een moment dat je wel terug kunt en de vraag, de grote vraag voor mij is: hoe lang is het geleden dat ik nog geen verschil tussen goed en kwaad zag?
  


  
    
  


  
    Er is geen drama.
  


  
    
  


  
    Er is geen ruimte, als er niets is dat ruimte inneemt, hoe vind je die.
  


  
    De mensen, ze hebben genoeg te doen, maar niet genoeg dat ze verheft. Als er maar mensen zijn, dan kun je afstand tot ze nemen.
  


  
    
  


  
    Eigenlijk is er geen reden meer om mij vast te houden. De lucht is opgeklaard. Ik weet wie ik ben. Er kan u niets meer gebeuren.
  


  
    Had mij trouwens tóén maar vastgehouden, dan was er niets gebeurd.
  


  
    ‘Maar toen wisten we niets.’
  


  
    ‘Nu ook niet.’
  


  
    ‘We weten meer dan gisteren.’
  


  
    ‘O ja? Wát weet je dan meer?’
  


  
    ‘We zullen je nog weer een tijdje moeten isoleren ben ik bang.’
  


  
    
  


  
    ‘Iemand heeft ze gezien. Onderschat deze praatjes niet. Meestal is er wel iets van waar namelijk.’
  


  
    Ik koop, zegt X, dit soort bladen meestal bij Albert Heijn. Doe ik er gewoon bij. Steek ik in het karretje erbij gewoon. Opinieweekbladen? Vrij Nederland bedoel je. Nee, opinies hoef ik niet, die heb ik zelf wel.
  


  
    
  


  
    had mirjam een verhouding met haar moordenaar?
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    ...lees ik twee weken later. Je hebt wel van die opgravingen, waarin niets opgegraven wordt, alleen de kleur van de aarde blootgelegd. En dan zien ze een kleur die niet is zoals hij wezen moet, een beetje een andere kleur. Wie weet betekent dat iets. Verder heb ik niets te zeggen.
  


  
    ‘We hebben nog dertig seconden.’
  


  
    ‘Laat maar. Of moet ik die vol praten?’
  


  
    ‘Dat laat ik helemaal aan jou over.’
  


  
    
  


  
    Wat ik heb gezegd is dat ik me haar absoluut niet voor de geest kon halen.
  


  
    ‘Dat komt wel vaker voor bij geliefden. Dan functioneert haar beeld als een blinde vlek, die vorm geeft aan je voorstellingen, maar daartoe niet meer kan behoren.’
  


  
    
  


  
    ‘Feiten. U en ik willen feiten. Maar hoe zien feiten eruit, in zo'n geest? Hoe wilt u daarachter komen?’
  


  
    ‘Heel eenvoudig. Op de zitting heb ik niet alleen de psychiatrische deskundigheid ter discussie gesteld. Er komt ook nog een nader onderzoek naar de feiten. Ik heb twijfels of zich alles wel precies heeft voorgedaan zoals de verdachte beweert. Vandaar dat ik erop sta dat hij opnieuw wordt gehoord.’
  


  
    ‘Beweert hij nog steeds dat hij haar niet kende?’
  


  
    ‘Hij houdt vol van niet.’
  


  
    ‘Maar Luuk vertelde me vanmorgen dat hij twee dagen tevoren met haar in Duinrell gezien is. Door een vriendin van haar.’
  


  
    ‘Een vriendin? Waarom horen we dat nu pas?’
  


  
    ‘Ze heeft ze op het terras zien zitten. Ze schenen nogal plezier te hebben.’
  


  
    ‘Waarom horen we dit nu pas?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Weet híj dit?’
  


  
    
  


  
    Ik heb geen idee.
  


  
    Doe ik mee?
  


  
    Ze houden rekening met mij. Er is ruimte genoeg - in de kuil die ze voor mij gegraven hebben. De kuil is precies zo groot als er plaats is, aan de rand, voor iedereen om te kijken hoe ik het red, daar in de diepte. Dit is hun standpunt. Weten ze niet. Ze denken dat ze het goed doen. Ze kunnen min of meer doen wat ze willen.
  


  
    Ik heb niets nodig. Koffie heb ik ook afgezegd. Daar zit je toch maar op te wachten. Als ie vijf minuten over tijd is word je al onrustig. Om de koffie, of om dat meisje? Om dat meisje denk ik, want de koffie drink je op zonder er verder bij na te denken.
  


  
    Het is niks bijzonders. De mensen zijn zo. Wie geslaagd is in het leven, zal dit succes eerder toeschrijven aan zichzelf dan aan het leven. Het maakt niet uit. Waar de wereld goed is, is hij gelijk aan jezelf en mag je die twee verwisselen, maar waar hij slecht is, ben je ongelijk aan je omgeving, dat is verdomme ook wat. De vraag of het aan je omgeving ligt of aan je zelf is gemakkelijk te beantwoorden: aan beide, maar zelf zul je altijd zeggen dat het aan de omgeving ligt, terwijl die omgeving zegt dat het aan jou ligt, wat de afstand alleen nog maar groter maakt.
  


  
    
  


  
    ‘Ik zou dit onderzoek graag willen afronden.’
  


  
    ‘Ik denk niet dat we nog veel te horen krijgen.’
  


  
    ‘Wij niet. Ik wel.’
  


  
    ‘Goed. Maar hou mij er dan buiten ja?’
  


  
    
  


  
    ‘Met Luuk. Je kunt je gang gaan.’
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later tel ik weer helemaal mee.
  


  
    ‘We hebben een duidelijk beeld van wat er gepasseer is.’
  


  
    ‘Maar het is nog steeds de vraag of ze zichzelf gedood heeft of hij.’
  


  
    ‘Dat is geen vraag. Zij heeft de spuit gebruikt die door hem tevoren was gevuld met cyaankali.’
  


  
    ‘Ze is overleden aan een cyaankaliinjectie.’
  


  
    ‘Dat is niet nieuw.’
  


  
    ‘Ze was zwanger.’
  


  
    ‘Dat wisten we ook al. Niet nieuw.’
  


  
    ‘Nee. Maar nieuw is dat hij, zonder te weten wat wij wisten, deze beide feiten heeft bekend.’
  


  
    
  


  
    Je moet 's proberen: staan praten met je broek los. Nadenken met je broek los is al niet goed mogelijk, dat komt het nadenken niet ten goede. Je moet 's proberen de dingen los te laten die je normaal vast hebt - om te ervaren wat het is, uit elkaar te vallen.
  


  
    We hebben hier te doen met specialisten. Vaklieden die weten hoe ze iemand aan het praten krijgen.
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    De wereld is verdeeld in twee kampen: zij die voor mij zijn en zij die tegen mij zijn. Wie voor mij is, bij voorbeeld, is die hanige harlekijn die van mij wil weten - en hij slaat een vel om van zijn bloknoot - in hoeverre ik mij bedreigd voelde. Bedreigd? Weet niet. Ik geloof het niet.
  


  
    ‘Herinner je je het verhoor van 4 april?’
  


  
    Zelfs dat verhoor herinner ik me niet. Daar was ik niet bij. Ik ben niet verhoord. Dat ben je wel. O, ben ik dat wel. Ja, want die man heeft alles in zijn hoofd, ook mijn antwoorden. Welke antwoorden en hij noemt mij ze. Ja, die heb ik inderdaad gegeven. Wanneer was dat dan. Iedereen weet alles van mij en waar mijn advocaat zich zorgen over maakt is mijn wat hij noemt verminderde weerstand.
  


  
    ‘Dat ik zo'n dunne stem krijg? Daar voel ik mij niet ongelukkig door.’
  


  
    ‘Daar gaat het niet om. We willen weten of je ermee akkoord bent gegaan.’
  


  
    Alle ogen zijn op mij gericht en wie niet kijkt zit te schrijven.
  


  
    Ik weet niet wat jullie nu willen, zeg ik. Als je uit eenzaamheid de mensen om je heen dwingt zich met je te bemoeien, dan moet je, als ze daartoe overgaan, niet meteen beginnen te schreeuwen. Als ik dat gezegd heb, heb ik dat gezegd.
  


  
    Wanneer ik dan in elkaar geslagen ben. O god, zo vaak. In elk geval meer dan eens. Details. Ze zijn gek op details. Ik grijns en laat mijn voortanden zien, die ik niet meer heb. En mijn kiezen die ik niet meer op elkaar kan krijgen. Een verlopen kermisnummer. En de rest. Ik ga mij hier natuurlijk niet zitten uitkleden zeg ik, en het zweet breekt mij uit. 't Is een soort zwarte tunnel waarin ik kijk, in afwachting van het vonnis dat aan mij zal worden voltrokken in de vorm van een algehele hilariteit.
  


  
    ‘Mag ik een glas water? Ik wou graag een glas water.’
  


  
    Ik krijg een glas water dat ik leegdrink. De boeken worden gesloten.
  


  
    ‘Schrijf jij die brief?’
  


  
    
  


  
    Ze zitten nog steeds verscholen in struiken en wachten tot het wild te voorschijn komt. Tot ik een onbeheerste uitspraak doe.
  


  
    Wat bedoel je nou.
  


  
    Wat ik nou bedoel?
  


  
    Ik heb nog niks gezegd, naar hun idee.
  


  
    Misschien gaan ze me nog 's de duimschroeven aanzetten. Okee - ik lach naar ze. Niemand die teruglacht.
  


  
    De jagers. Maar degene die schiet ben ik. Enigszins in het wilde weg, want ik moet iets zeggen en ik weet niet wat. Wanneer ik Mirjam voor het eerst heb ontmoet? Ik zou het niet weten. Er is dus blijkbaar geen eerste keer. Soms ben je al een tijdje aan de gang.
  


  
    
  


  
    Soms is het al afgelopen.
  


  
    Kees noemt mij een raadsel. Laat maar zeg ik. Als ik een eind aan haar leven heb gemaakt, dan is er niets rechtvaardiger dan dat er een eind wordt gemaakt aan dat leven van mij.
  


  
    
  


  
    Het zoveelste onderzoek. Nu in natura. Ik moet meekomen. Er schijnt schot in te komen, in mijn zaak. We rijden in een auto door Den Haag. Naar de binnenstad. Naar de Lange Lombardstraat. We lopen door haar huis dat ik niet herken. Neem me niet kwalijk zeg ik, maar dit is mijn huis niet. Dit is ook je huis niet, dit is het huis van haar. O, is dit haar huis zeg ik en ik voel dat iedereen naar mij kijkt. De sfinx gaat spreken. De sfinx kijkt in het rond in de kleine ruimte waar zij hem heen gevoerd hebben. De sfinx moet thans in schreien uitbarsten, want hij is teruggebracht in de diepste nacht van zijn herinneringen. Een lamp is hem ontstoken...
  


  
    Hij spreekt.
  


  
    ‘Ik ken deze kamer niet.’
  


  
    
  


  
    Dit is haar kamer niet.
  


  
    Wat is haar kamer dan wel. Is er een andere kamer.
  


  
    Waar is een andere kamer?
  


  
    
  


  
    Er is geen andere kamer.
  


  
    
  


  
    Ik kan het ook niet helpen.
  


  
    
  


  
    En zo gaat het maar door. Ik moet alles opschrijven. En terwijl ik het opschrijf en opschrijf dat ik haar kamer niet herken, zie ik het glad gelakte tafeltje, het bed en de rode sprei waarop we gelegen hebben en ik spreek opnieuw.
  


  
    ‘Ik ken deze kamer niet. Ik ben hier nooit geweest.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb het idee dat hij ons verneukt. Heb je z'n dossier hier? Mag ik dat 's zien?’
  


  
    ...
  


  
    ‘Vind je het goed dat ik dit meeneem?’
  


  
    ‘Ben ik gekopieerd?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb hier de verklaring van een zekere... die beweert hen beiden op het strand gezien te hebben, op de vijfde, de week ervoor dus. Daar hebben we geen geloof aan gehecht omdat de moeder beweert juist dat weekend, van de negende, met haar dochter in Düsseldorf de Lambertibeurs bezocht te hebben. Na al die tijd neemt iemand de moeite na te trekken wanneer de Lambertibeurs in Düsseldorf was. Nou die was er, de negende, maar een maand eerder, in mei. Interessant om na te gaan waarom de moeder het nodig vond ons om de tuin te leiden. Mogelijk heeft ze zich gewoon vergist...’
  


  
    ‘Maar moeten we dat mens daarvoor nou wéér hierheen laten komen?’
  


  
    
  


  
    De waarheid. Wie zou belang kunnen hebben bij de waarheid? Alleen wie haar kan verdragen.
  


  
    De waarheid staat hoog aangeschreven bij iedereen, maar de redenen, de motieven die ons tot de waarheid drijven hoeven helemaal niet edel te zijn. Het is een kwestie van smaak en allure. Sommige waarheden hebben geen allure eenvoudig omdat ze smerig zijn. In zo'n geval kies je voor een leugen die allure heeft.
  


  
    
  


  
    Als ik de waarheid niet vertellen kan, wat vertel ik dan wel?
  


  
    Zeg dat je niet thuis bent.
  


  
    Het worden een paar warme uurtjes, zonder enig resultaat.
  


  
    Interessant.
  


  
    De waarheid van hun methoden om mij aan het spreken te krijgen is smeriger dan de waarheid die ik besloten heb voor ze te verzwijgen. Ik vind daarbij kracht bij een gedicht van Bredero dat ik vroeger op school uit het hoofd heb moeten leren, er is niets waaruit ik geen kracht weet te putten.
  


  
    
  


  
    Ik lach. Ik ben een lul.
  


  
    Ik zie dat ik een lul ben. Ik zie het aan de gezichten tegenover mij.
  


  
    Ik word gefilmd.
  


  
    Ik heb schijt aan ze.
  


  
    
  


  
    Ik word opnieuw gefilmd. Eén keer is ze niet genoeg. Is 't een geluidsfilm, vraag ik, dan zal ik wat gaan zeggen. Maar ik weet niks. Ik steek m'n tong uit en lach.
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    Ik denk na. (Sinds ze de camera op me gericht hebben, bijt ik op mijn nagels.) Hoe dan ook, het is niet meer terug te draaien: dat ik van de overwegingen van heel wat mensen het middelpunt geworden ben. Zoals Kees, wie voor de televisie werd gevraagd wat hij van mij dacht. Hij had een paar uur met me gepraat. Vegend met zijn hand over zijn ogen deelt hij mee: ik kan u alleen maar zeggen dat ik hondsmoe ben.
  


  
    Hondsmoe? Hij? Om wie gaat het nou eigenlijk, om hem of om mij?
  


  
    Hij is de enige niet. 'n Graantje meepikken van de publiciteit willen ze allemaal wel. Van Lennep bijv. Ook zo reuze blij met mij. Op de buis weet hij zijn fatsoen te bewaren, maar de volgende dag zie ik hem in de kantine de krant kopen en aan tafel de pagina's omslaan tot hij zichzelf gevonden heeft.
  


  
    
  


  
    Het is niet alleen de ijdelheid die de mensen in beweging brengt, ook de sensatie. Er staat iets te gebeuren en dat ben ik.
  


  
    Men drentelt om mij heen, en praat heel ontspannen met mij.
  


  
    Niemand is zonder zonde. Maar aan iemand die slecht is kun je wat jezelf aan slechtheid in je hebt uitbesteden.
  


  
    Er komt veel slechts op mij toe, ik neem dat in mij op en als ik verlies en ter dood zou worden gebracht - nogmaals wat zeuren jullie toch - zou daardoor heel wat slechtheid meevernietigd worden. Zo raken de mensen iets van hun slechtheid kwijt. Dat zou het voordeel van mijn dood zijn - als die dood mij werd opgelegd als straf. Ik zou dat een zinvol einde vinden niet alleen, maar zelfs een zinvol leven, alles bij elkaar.
  


  
    
  


  
    Een herinnering. Ik loop door de duinen. De zon schijnt en ik loop er helemaal alleen. Er komt mij op het schelpenpad een meisje tegemoet dat in het voorbijgaan vrolijk tegen mij lacht. Waarom lach ik niet terug? Wat mankeert mij toch godverdomme?
  


  
    
  


  
    ...er is niets in mij dat hierop een antwoord geven wil.
  


  
    
  


  
    Het verleden? Het verleden is precies zoals je het wilt zien. Als je me vraagt hoe was het, voelde je je in Amerika echt zo verdrietig, dan zou ik zeggen: ja. Blij? Ja, ook. Opgelucht, dat je eindelijk gezakt bent. Je hangt boven een afgrond: Jarenlang. Jaren van angst. En eindelijk donder je erin en dan ben je opgelucht.
  


  
    ‘Toch gaat het niet goed met je.’
  


  
    Klopt. Qua persoonlijkheid ga je erop achteruit. Je moet liegen en dan kloppen dingen opeens niet meer, je moet geloven in dingen die niet kloppen. Je zou een perfecte misdadiger kunnen zijn als je een perfecte leugenaar was. Maar geloof je niet in je eigen leugens, dan raak je er snel in verstrikt. Je lult je er wel uit, maar alles wat je gewonnen hebt aan lef en persoonlijkheid, raak je kwijt door die onzin die je verkoopt om overeind te blijven. Je blijft niet overeind.
  


  
    
  


  
    Afgelopen zondagmiddag kom ik terug op mijn kamer, heb ik opeens weer zo'n gloeiende koppijn. Plus het chagrijn dat ermee gepaard gaat, want ik weet wat het betekent. Maandenlang gaat het goed, zo goed dat je denkt, het is voorbij, dat hebben we achter ons en wam, van het ene ogenblik op het andere zit daar die poeierachtige pijn tussen je ogen. Alle opbouw voor niks geweest, alles verpest. Ik sta voor de spiegel en ik zie die rotkop van mij. Maar ik wil dat niet, niet terug voor de spiegel, ik moet bij mezelf zijn. Dus ik loop weg van die spiegel en ik sta daar, geheel op m'n eentje zeg maar en wam, geef ik mezelf daar een dreun voor m'n hersens. Omdat ik godverdomme wil dat het afgelopen is. Nou, toen wás het afgelopen. De pijn was vertrokken en is tot op heden niet teruggekeerd. Daar heb ik blijkbaar toch meesterschap over. Zodat ik mijn lichaam beschouw als iemand die mij zit te pesten. Of te jennen. Uitproberen hè?
  


  
    
  


  
    ‘Dat had ik wel begrepen. Dat dat zo iets was.’
  


  
    Kees met zijn begrijpende ogen, hij heeft mij waar hij me hebben wil. Lijkt mij. Ik kan dus zeggen wat ik wil. Ik vouw mijn handen om mijn knie en wacht af.
  


  
    Ik geef geen antwoord meer. Alles wat ik zeg is komisch. Zeg ik ja, zeggen ze hij zegt ja en zeg ik nee, dan zeggen ze hij zegt nee. Het betekent niks, wat ik zeg, ik word alleen maar bestudeerd. Zitten ze met z'n allen voor het scherm en zeggen ze, hij leeft nog.
  


  
    ‘Neem jij 'm van me over? Ik moet weg.’
  


  
    
  


  
    Een mens is wat anderen in hem zien. Zelfs als ik volkomen normaal zou zijn en niets had misdaan, dan nog zou één week voldoende zijn om mij zover te krijgen als ik nu ben. Het maakt niet veel uit wat je gedaan hebt of niet gedaan hebt, je wordt bepaald door de mensen die jou bestuderen en denken dat ze iets bijzonders zien. Als je ergens op zit te wachten, zeg ik, dan kan ik je garanderen dat je niets bijzonders ziet. Er is niets gebeurd met mij, er gebeurt niets meer met mij dan wat er met jullie gebeurt. Neem je het even van mij over? Ik moet weg. Kan ik ook wel zeggen.
  


  
    
  


  
    In het weekend neemt niemand het over. Dan lig ik alleen. Een hond die gemuilkorfd op een tafel ligt opengesneden. Niemand vindt dit erg, want iedereen is weg. 's Maandagsmorgens zet de eerste die binnenkomt de monitor aan en het onderzoek gaat verder waar het vrijdag gestopt is.
  


  
    Elly deze keer. Elly hoort tot de mensen die ‘zich nog geen mening kunnen vormen’, omdat ze ‘nog niet genoeg informatie’ hebben. Twee zittingen van anderhalf uur elk. Eén gekleed en één zonder kleren - wat je meer van achteren voelt dan van voren. Trouwens met kleren aan ook, dus dat zegt niks.
  


  
    ‘'t Is je geest die reageert.’
  


  
    Intussen kijk ik naar buiten.
  


  
    Als ik het had ontkend, zou ik het ook hebben gedaan. Wie ontkent heeft daar een reden voor en pas wie een reden heeft moeten wij echt verdenken.
  


  
    Ik begreep wat zij bedoelde.
  


  
    Jullie moeten mij niets vragen, je moet niet naar mij wijzen, niet naar mij kijken zelfs - alleen dan ga ik goed. Ik ben niet rationeel, zeg ik.
  


  
    ‘Wie is dat wel?’
  


  
    
  


  
    Niemand heeft mij gezien, ik was er alleen.
  


  
    
  


  
    In New York scheen de zon. Een schitterende dag.
  


  
    Een paar schitterende dagen.
  


  
    Wat is er gebeurd?
  


  
    
  


  
    Verdachte. Hij prikte een vlaggetje bij dit feit: dit gaat niet meer verloren. Dit neemt niemand mij meer af.
  


  
    Zo wordt de ruimte om hem heen steeds kleiner.
  


  
    Zo doet hij telkens een stapje terug.
  


  
    
  


  
    Verdachte. Op Ineke, die weet waartoe bepaalde ideeën leiden, komt hij over als een naïef mens die zich geen rekenschap geeft van zijn daden. Hij weet zelfs niet hoe hij tot zijn daden gekomen is. Onbegrijpelijk is dat voor de hoofdschuddende Ineke.
  


  
    Wat ik niet begrijp is dat iemand zo met zich sollen laat, zegt ze niet zonder tederheid, omdat hij daarbij, als een kind, nog een grote mond had ook. Ze heeft een goed geheugen en hij ook. Toch onthouden ze niet dezelfde zaken. De wereld is zoals ik wil dat hij is, vertelt hij haar. Ze glimlacht, misschien vindt ze het wel bijzonder. ‘Hoeft niet, er zijn er wel meer zoals jij, ik ken ze. Ze slaan als een soort losse lading heen en weer.’
  


  
    Ineke leegt haar glas in het zijne: ze wil niet ‘dronken’ worden, en laat hem uitleggen waarom hij haar...
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Om je ernst, zelfs als je een beetje aangeschoten bent.’
  


  
    Dit probleem: dat ik een lichtgewicht ben. Ik ben snel en heb daar last van. Zij niet. Ze bewondert mijn ‘esprit’ en kiepert haar glas leeg in het mijne, voor de zekerheid.
  


  
    
  


  
    Wie ben ik?
  


  
    
  


  
    Wie ben ik anders dan degeen die ik ontmoet? Maak 's een lijstje van de mensen die je hebt ontmoet in je leven. Wat hebben die mensen gemeen? Niets. Alleen jou.
  


  
    
  


  
    De mensen zijn tevreden. Ze zijn bezig met hun huis, ze geven het een nieuw kleurtje. Ze nemen de auto, rijden weg en komen even later weer terug, met een nieuwe bus verf. Ze zitten onder de bomen, naast hun papegaai, in rieten stoelen en lezen de krant. De bus stopt, laat een kind uit en rijdt weer verder.
  


  
    
  


  
    Je kunt er niet over praten.
  


  
    
  


  
    Mijn wandeling in het plaatsje Lone Pine. Een stuk uit mijn leven dat lijkt op een ansichtkaart en dat ik heb ervaren als gaaf.
  


  
    ‘Een bloem die 's avonds opengaat en 's nachts bloeit. Die zijn er.’
  


  
    
  


  
    ‘...de moeder van Mirjam.’
  


  
    ‘Lotte? O, daar is niets meer van over, van die vrouw. Die is helemaal kapot.’
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    Ik heb ze nu officieel gevraagd mij de doodstraf te geven. Dat is wat ik verdien en dat lijkt mij een zinvol einde.
  


  
    Deze daad gesteld hebbende kom ik in een cel waar een camera mij dag en nacht in het oog houdt.
  


  
    Als ik wil - ik hoef maar een lelijk gezicht te zetten of ik hoor al een bewaker op de ronde, die me ‘en passant’ zal vragen hoe het met me gaat. Goed, zeg ik, en ik zet opnieuw een lelijk gezicht, hetzelfde, maar nu is het goed. En hij gaat terug naar het wachtlokaal.
  


  
    Een bewaker. Je stopt er een dubbeltje in en hij gaat lopen.
  


  
    
  


  
    Pa schrijft me ‘geen gekke dingen te doen’.
  


  
    
  


  
    Wat is fatsoenlijker, een zoon hebben die zelfmoord pleegt of een zoon die jarenlang in de bak zit. Waar moet je op letten als je de zoon bent van iemand?
  


  
    
  


  
    ‘Er is een rapport onderweg van het instituut naar het O.M.’
  


  
    ‘Het finale rapport?’
  


  
    ‘Ja, het is zó dik. Maar er staat niet zo verschrikkelijk veel in.’
  


  
    Kun je zien hoe weinig je meetelt, persoonlijk. Als persoon. Maar daar moet je ook niet van uitgaan, dat is niet goed.
  


  
    Ik moet hier hard om lachen.
  


  
    
  


  
    ‘Het rapport heeft er niets mee te maken. Bovendien is het niet af.’
  


  
    ‘Nou, dan zeggen we: reactie onduidelijk. Vragen nadere exegese.’
  


  
    ‘Ze hebben haast.’
  


  
    ‘Dat was ook de indruk die ik kreeg.’
  


  
    
  


  
    De klok slaat, maar veel verder zijn we nog niet.
  


  
    
  


  
    De schillen van mijn onrust. Ze laten los, een voor een, en elke keer denk je dit is de laatste, maar dan is het de laatste niet. Je schuld, hoewel afnemend, blijft even groot. Komt omdat je zelf steeds kleiner wordt.
  


  
    En daar komt mijn advocaat overeind, de hand geheven om aandacht, want hij heeft nieuwe feiten. Je blijft lachen. Straks ben ik vrij.
  


  
    Kunnen ze opnieuw beginnen.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    ‘Dag Maurits.’
  


  
    ‘Dag Kees.’
  


  
    O, als je eens wist hoe'n hekel ik aan mezelf heb als ik mensen bij hun voornaam noem.
  


  
    Begrijp je dat? Ja hè? O, wat goed zeg dat je dat begrijpt.
  


  
    De waarheid krijg je toch niet te horen.
  


  
    
  


  
    Details, details, details. Ze willen alleen maar nóg meer details weten, ik heb gezegd, jullie kunnen de boom in. Ik heb gezegd, we zijn klaar, jullie weten genoeg. Hang me maar op. Had je dat treurige gezicht van Dolf moeten zien. Alsof ik hem zwaar beledigde.
  


  
    Ik snap niet dat je je niet schaamt zulke dingen te vragen, zei ik. Maar nee, ze gooien hun mappen weer open en voor ik het weet zit ik achterover en wordt mijn mond weer opengebroken. Voor ik het weet ben ik weer aan het woord. Dolf heeft zijn doodbiddersgezicht opgezet en zit te schrijven. Achter hem zie ik Zwaan staan. Een slang die mij fixeert.
  


  
    Zeg het dan zelf! schreeuw ik.
  


  
    Dolf schrijft. 't Staat ook op de band, zeg ik. Het zweet breekt me uit.
  


  
    Wie zegt het, zij of ik?
  


  
    Zwaan kan niet antwoorden want die is dood. Maar ondertussen staat ze me vanuit de hoek aan te kijken: mondje dicht.
  


  
    Natuurlijk hou ik m'n mond. Ze zullen niets meer van me horen.
  


  
    
  


  
    Voor pijn ben ik niet bang. En voor de dood ook niet. Ze mogen me vierendelen, als ze het maar in het openbaar doen, op het Malieveld. De mensen nemen een vrije dag om te zien hoe ik me houden zal. De laatste en enige glorie van mijn leven: ‘Hij was een slecht mens, maar een lafaard was hij niet.’ Eer, ik heb het opgeschreven, is dat waarvoor je bereid bent te sterven. Je eer is dus meer dan wat je zelf waard bent. Voor de meeste mensen is dit nonsens. Namelijk voor die mensen die zichzelf als geslaagd beschouwen of die denken dat ze gaan slagen in het leven valt eer met hun leven samen. Vrouw, kinderen, mooi huis, belangrijk werk, logisch dat je het dan ook niet nog 's over eer gaat hebben. Maar de volgende dag ga je uit elkaar, je werk blijkt geen reet voor te stellen, of je raakt het kwijt en je krijgt er ook geen nieuw werk voor terug, want je bent een zak die niets kan, en je krijgt ook geen nieuwe vrouw meer, want je bent het soort man geworden dat geen vrouw houden kan. Je staat dus rood, je balans is negatief en de kans dat die ooit nog weer positief wordt wordt met de dag kleiner, die kun je al heel snel gelijk stellen aan nul. Wat doe je dan, als je er niet gelijk uitstapt? Dan ga je je negatieve saldo opvullen met iets dat er niet is en dat noem ik eer. Vandaar dat je zegt: eer, wat is dat. Eer is net als geld. Niets, voor wie er genoeg van heeft. Maar voor wie alles verloren heeft is eer de laatste strohalm, is het alles wat hij nog over heeft.
  


  
    
  


  
    Een moeilijk punt. Negatieve krachten. Ze maken een slecht mens van mij, maar ze geven mij tenminste nog een gevoel.
  


  
    Wrok.
  


  
    Vernielzucht.
  


  
    Wraak.
  


  
    Schoonheid.
  


  
    Eenzaamheid.
  


  
    Trots.
  


  
    Haat.
  


  
    Allemaal negatieve krachten.
  


  
    
  


  
    ‘Het gaat hierbij om iemand die in cruciale situaties niet meer in staat is profijt te trekken uit nieuwe ervaringen.’
  


  
    
  


  
    Klopt. Wie wrok koestert, koestert elke dag dezelfde gevoelens. Komt geen stap verder. Daar was ik zelf ook al achter gekomen.
  


  
    
  


  
    Gnoothi seauton, leer jezelf kennen. Toppunt van wijsheid. Maar dat geldt alleen voor mensen die in vrijheid leven. Ik probeer in vrijheid te leven.
  


  
    
  


  
    Een plant die dood gaat knip je af tot op de wortel en dan doet hij het weer. Ik weet niet of het zin heeft je met planten te vergelijken. Ik kan geen plant noemen met wie ik iets gemeen heb. Maar wortels heb ik wel.
  


  
    
  


  
    De meter slaat uit. Ik weet niet voor wie. Voor niemand nog. Maar ik voel het en daar gaat het om. Het kan zijn omdat ik mij openstel, het is een warm gevoel.
  


  
    
  


  
    Ineke? Nee, Ineke niet.
  


  
    Ik heb me tegenover haar bekend - als dat tenminste het goede woord is: zij is een vrouw die ik in bed vertrouwen zou. En vol warmte buig ik mij over de tafel naar haar toe. ‘Ik ben... ik ben...’
  


  
    Het moet afschuwelijk zijn om te zien wat ik ben, want ze slaat haar ogen neer. Ik lach, van schaamte omdat ik haar begrijp, maar zij denkt dat ik haar uitlach, want - oh - ze brengt haar handen naar de oren en schreeuwt dat ze het niet horen wil en gillend loopt ze de kamer uit.
  


  
    Zo iemand heeft zich niet voor mij opengesteld. Zo iemand kan van mij een schop in d'r reet krijgen.
  


  
    
  


  
    De humor slaat toe.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    En Lotte? Lotte draagt het verdriet met zich. Maar daarvan het slachtoffer worden? Nooit.
  


  
    ‘Nooit zal hij zich erop kunnen beroemen na Mirjam ook nog van mij een slachtoffer te hebben gemaakt.’
  


  
    Arme moeder van Mirjam. Wie gaat er met haar mee? En wie, als ze schreit, zal haar kunnen troosten? Voor verdriet is geen plaats in deze wereld. Hoogstens in het vliegtuig. Stapels witte wolken die aan haar verdriet tenminste allure geven. Daarom: ze hoeft niet meer getroost te worden. Wat ze nodig heeft is begrip. Door de man schuin achter haar is zij al opgemerkt. Zij geeft hem partij door haar nagels een beurt te geven, waarna zij opnieuw met knipperende ogen naar buiten kijkt.
  


  
    Ook wel speelt dit toneel zich af op het terras, want ook daar kan men, het zakje suiker gekanteld als een vaantje boven de koffie, laten zien dat men verdriet heeft en verlangen.
  


  
    
  


  
    ‘Wat dacht je! Dat mens deugt van geen kant.’
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    Mirjam. Ik zie haar overal. Een lichtgroene wereld die de kleur had van haar trui.
  


  
    
  


  
    Een geschenk dat nu pas is uitgepakt.
  


  
    Een bloem die, opengegaan, het teerste van zichzelf laat zien. Dat was niet in Den Haag, maar een paar dagen later toen we in het Ammonslaantje liepen en ik haar vertelde dat ik naar Spanje ging voor een jaar. Keek ze me aan, met een wat scheef bekkie: mag ik mee? Mee? Daar had ik nooit aan gedacht, dat ik op reis... en niet alleen zou gaan.
  


  
    Tóén waren we dicht bij elkaar. Dichter dan we ooit bij elkaar geweest waren en dichter dan ooit daarna.
  


  
    
  


  
    ‘We zouden trouwen.’
  


  
    ‘En tegen je moeder heb je gezegd, hoe kom ik van d'r af.’
  


  
    
  


  
    Wat zegt je moeder ervan, wilde ik weten.
  


  
    ‘Die heb ik nog niet gesproken. Ik weet niet eens waar ze is.’
  


  
    
  


  
    Ik weet het niet. Ik heb alles verteld, maar jullie schijnen meer te weten. Waarom zeg je het mij dan niet?
  


  
    Ik moet alles zelf doen.
  


  
    Ik kijk diep in mijzelf.
  


  
    Kijk ik op, zie ik nog steeds dezelfde koppen, niemand die een mond opendoet.
  


  
    
  


  
    Ik zeg dat ik spijt heb. Ik had het niet zover moeten laten komen, maar in zekere zin is alles vanzelf gegaan. En in zekere zin ben ik er, zei ik, niet bij geweest.
  


  
    
  


  
    Ik loop langs de zee, aan het eind waarvan grote stapels wolken staan, een nieuwe dag. Ik loop langs het water met grote passen en ik leef. Ik ben open gekomen. Alles is mogelijk, inclusief de dood. Inclusief de dood.
  


  
    
  


  
    Terughalen, zegt ie.
  


  
    Ik zie niks, verdomme.
  


  
    Ik ben niet dood, want ik sta op de bodem van de put. Kijk naar boven naar wie mij eruit wil halen. Ik zal je helpen, schreeuw ik. Ik gooi een lang stuk touw naar boven.
  


  
    Er komt geen verbinding.
  


  
    Het touw is veel te kort, en komt al snel weer terug.
  


  
    
  


  
    Vragen. Vragen en geen antwoord. Vragen naar het waarom, zegt Senior. Dat klinkt goed en wijs, voor iemand die meer van vragen houdt dan van het antwoord. Hij zal het antwoord nooit weten.
  


  
    
  


  
    Er zijn niet voldoende oorzaken aan te wijzen, en er is niet genoeg zin om te hebben gedaan wat ik heb gedaan en toch heb ik het gedaan.
  


  
    Ik wilde niets. Ik heb het niet gewild. Ik heb alleen de gevolgen gewild. Misschien wil ik dit. Niet wat er gebeurd is, maar wat er nu gebeurt met mij.
  


  
    Wat er nu gebeurt zeg ik, een paar dagen later bij Dolf op de kamer, is precies wat ik nodig heb. Ik vertel hem hoe ik het zie, de laatste tijd. Hij zit zijn post door te nemen, zodat ik maar even wacht tot hij klaar is.
  


  
    ‘Ja, ga maar door’ zegt hij lezend, ‘ik luister.’
  


  
    Ik wacht tot hij klaar is.
  


  
    Hij is klaar. Zijn bureau is schoon, er liggen alleen een paar onderarmen op. ‘Zeg 't eens’ zegt hij, ‘wat kan ik voor je doen.’ Glimlach.
  


  
    ‘Voor je doen? Je hebt me toch geroepen?’
  


  
    Hij heeft me niet geroepen. Maar nu ik hier toch ben...
  


  
    Nee, dan ben ik hier verkeerd, zeg ik, neem me niet kwalijk. En ik smijt de deur tussen ons dicht.
  


  
    Terug op mijn kamer, is het eerste wat ik zie op de grond een rode das. Een bloedspoor.
  


  
    Daarmee samenhangend is het verhaal dat ik lees over een cursus folteren in Chili. De meeste gemartelden schijnen inderdaad al na een paar dagen door te slaan. Daarom heeft zo'n cursus zin - volgens de man met de korte mouwtjes die op de filmster Marlon Brando lijkt, er komen steeds nieuwe opleidingsscholen bij.
  


  
    En terwijl ik op mijn bed lig - de das hangt aan de deurknop - wil ik weten hoeveel dagen ze met mij kwijt zouden zijn. Geen idee wat pijn aanricht in je ziel, al ben ik geen groentje meer. Geen idee wat ik zou zeggen. Ik heb alles gezegd. Meer kan ik niet zeggen.
  


  
    
  


  
    Wie naar mij kijkt, ziet een kaarsrechte rug.
  


  
    
  


  
    Dat ik opeens dit ben en dat ben.
  


  
    ‘Je moet me geen eigenschappen toekennen. Daar heb ik niets aan, want morgen ben ik weer een heel ander persoon. Ik heb geen eigenschappen zozeer, ik heb uitschieters. Een fontein die één keer in zijn bestaan te hoog gespoten heeft. Waar ligt dat aan?’ ‘Waar dat aan ligt? Aan welke eigenschap ligt 't, als je op een dag onder de tram komt?’
  


  
    ‘Onoplettendheid.’
  


  
    ‘Angst.’
  


  
    ‘Je kunt geluk hebben.’
  


  
    
  


  
    Ik had geen geluk. Zij ook niet.
  


  
    
  


  
    Een lul.
  


  
    
  


  
    Maar ik ben geen lul. Ik kom alleen langzaam op gang. Een machine die zich langzaam in beweging zet. Langzaam kom ik op gang.
  


  
    
  


  
    Ze zoeken getuigen. Alsof getuigen iets te vertellen hebben. Het regent. Alle sporen zijn uitgewist.
  


  
    
  


  
    ‘Je kunt nog steeds alles ontkennen.’
  


  
    Daar heb ik steeds minder behoefte aan. Alles past in elkaar zo langzamerhand.
  


  
    Ontkennen heb ik alleen in het begin gedaan. Nee, niet uit angst maar uit trots.
  


  
    ‘Wat zou je ervan zeggen als we in hoger beroep gingen?’
  


  
    ????
  


  
    ‘Ik denk dat we kunnen aantonen dat je onschuldig bent.’
  


  
    Onschuldig
  


  
    ‘Ik kan zelfs aantonen dat je met de hele zaak niets hebt uit te staan.’
  


  
    Wat win ik daarmee?
  


  
    ‘De vrijheid.’
  


  
    De vrijheid. Ze laten je vliegen, het vogeltje en ze hebben het nog niet eens losgelaten of daar kwakt het al tegen de straatstenen. Voordat ik kan vliegen, zeg ik, heb ik wel een tijdje nodig.
  


  
    
  


  
    ‘'k Weet het niet. Ik heb moeite om met 'm te praten.’
  


  
    ‘En dan weet je het maar niet.’
  


  
    ‘Nee, dan weet ik het maar niet.’
  


  
    
  


  
    Ze weten genoeg. Laten ze er maar weer 's een rapport over schrijven. Wordt hoog tijd. Hoog tijd dat ik weer 's in een ander daglicht kom te staan. Maurits? Ligt in de revisie.
  


  
    ‘Ben ik dat?’
  


  
    Een tekening van een snorremans voor een hek opgesteld met hoge schouders omdat hij zich aan dat hekje vasthoudt. De raadsman schildert verdachtes jeugd als één lange verveling, voortvloeiend uit een intense eenzaamheid. Op een dag die niet veel verschilde van de andere zijn bij hem de stoppen doorgeslagen.
  


  
    Dat lijkt mij ook. Zo'n man ben ik. Jarenlang vriendelijk en voorkomend voor iedereen die ik ontmoet en die ik daarna weer even snel vergeet, maar eens in de zoveel honderd jaar slaat de vlam in mij, sla ik toe. Puur uit vernielzucht. Daarna is de lucht weer opgeklaard en is er niets aan de hand. Klopt, ja.
  


  
    
  


  
    ‘Wat is er? Wat kijk je?’
  


  
    
  


  
    ‘Daar ben ik weer.’
  


  
    ...
  


  
    Daar ben ik weer, zeg ik. Doet het er eigenlijk toe wat ik zeg?
  


  
    
  


  
    Een lege doos die voortrolt in de wind, die hol je achterna om 'm een schop te geven, zodat hij nog harder rolt. Of je schopt 'm aan flarden.
  


  
    
  


  
    Wat je ook met beukenootjes hebt: is dit een volle of zit er niks in?
  


  
    
  


  
    Een volle doos. Niet te tillen. Vol geschenken en strikjes. Staat midden in de kamer op de grond, tafel en stoelen zijn opzij geschoven. Middelpunt onder de lamp. Maak mij maar open, zegt ze. Ik ben het waard.
  


  
    Voorwerp van iemands liefde - in mijn voorjaarstijd. Licht uit. Of laat het licht maar aan. Wie z'n huis is dit?
  


  
    
  


  
    Er was een ogenblik dat ik niet bang was, dat wij met z'n tweeën op de wereld waren. Totdat ik in haar ogen mezelf zag staan...
  


  
    Zoals je jezelf in de nacht ziet. Je zit een boek te lezen en je kijkt naar buiten en je ziet, weerspiegeld in het raam, jezelf zitten, een schim in het duister. Dat ben jij dus, objectief gezien. Wat een betreurenswaardig schepsel. En je trekt de gordijnen dicht.
  


  
    
  


  
    'n Lege dop. Ben ik.
  


  
    
  


  
    ‘Zij niet. Zij was vol, en warm. En zij hield van mij. Ik zei dat ik dat nog wel 's zien wilde. Laat ik eerst maar 's alleen naar Spanje gaan. Begrijp je? Je kunt niet zo in één keer...’
  


  
    We stonden aan de Reeuwijkse Plassen, vertelt zijn begeleider, daar had ik hem heengereden.
  


  
    
  


  
    Waarom stroomt al dit water niet de polders in? Wat was er het eerst, het land of het water? Hoe is het mogelijk, in dit vlakke land, dieptevrees te krijgen?
  


  
    
  


  
    ‘Ik zei, ik ben er niet. Ik wou alléén naar Spanje, dat had ik mij nu eenmaal voorgenomen. Ik wou naar de Confradias-processies in Sevilla om er met een doornenkroon op te lopen, dat had ik mezelf beloofd, dus ik zei ik ben er niet. Zoek me maar weer 's in Leiden op, als ik terug ben. Dat doet ze. Ben ik er niet. Zoekt ze me in Wassenaar op. Ben ik wel. Staat ze op de stoep, met haar fiets. Die fiets laat ze vallen en we vliegen in elkaars armen. Ik trek haar naar binnen en we vieren feest, we zijn alleen. Wij vrijen wat, drinken wijn, ze neemt een spuit en breekt haar naald. Ik zeg geen nood, ik hou er niet van, van die spuiterij van je, maar geen nood, ik kom met een handvol spuiten terug die ik zelf gebruikt had, voor de katten en ik dacht nog, ze is zelf ook een kat. Ze spuit en een minuut later is ze dood...’
  


  
    Hij huilde als een kind, vertelde zijn begeleider later: huilen, huilen én maar doorpraten...
  


  
    
  


  
    ‘Hij heeft gehuild.’
  


  
    Het heeft geregend.
  


  
    Hij heeft bekend.
  


  
    
  


  
    Diepte.
  


  
    
  


  
    Zijn leven heeft diepte gekregen.
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    ‘Geloof jíj het? Ik geloof er niets van. Hij zou met Pasen in Sevilla geweest zijn. Nou, met Pasen kende hij haar nog niet eens.’
  


  
    20
  


  
    Wie het meeste praat heeft gelijk, en wie niet luistert verliest.
  


  
    
  


  
    ‘...nu dus afhangt van de stappen die het O.M. gaat ondernemen.’
  


  
    ‘We hebben een reeks vergaderingen met het O.M. gehad. Het ligt moeilijk.’
  


  
    ‘Het rapport daarover heb ik niet gezien.’
  


  
    ‘Daar is ook geen rapport over.’
  


  
    ‘Ik heb de indruk dat Bas werkt aan een nieuw voorstel.’
  


  
    ‘Punt is dat Bas elke maand met een nieuw voorstel komt. Het is niet meer aan de orde vrees ik. Ruth zal ik in elk geval een belletje geven.’
  


  
    ‘Vertel haar maar dat ik akkoord ga.’
  


  
    
  


  
    ✩
  


  
    
  


  
    Ik zit te lezen en daar hoor ik lawaai buiten. Beneden.
  


  
    Er loopt een man in een regenjas met een vrouw naast zich die hem probeert tegen te houden.
  


  
    Hier, dit! schreeuwt hij en hij trekt - dit! en dit! - grote platen karton van het huis. Hij zet er zijn voet tegen, zodat hij kracht kan zetten en de platen knallen los van de muur.
  


  
    ‘Waar is dat voor?’
  


  
    ‘Dat is je advocaat.’
  


  
    ‘Wat moet die hier?’
  


  
    De volgende dag is hij terug. Zijn regenjas gooit hij over een boomtak en hij staat met de armen over elkaar met de kin tussen duim en wijsvinger naar boven te kijken, zodat ik mij achter het gordijn verberg. Even later hoor ik hem bezig aan de andere kant van het gebouw.
  


  
    Ik vertrouw het niet. Ik maak de deuren naar het balkon open en zie dat er helemaal geen balkon meer is. Dat ligt ergens in het gras, vastgespijkerd aan het stuk karton waarmee het naar beneden gestort is.
  


  
    
  


  
    Een appel die je doormidden snijdt om de rups te vinden. Je weet dat binnenin een rups zit. De vraag is, hoe snij je die appel.
  


  
    
  


  
    Hoe krijgen we hem eruit.
  


  
    
  


  
    Als de klap samenvalt met het licht, dan is het in je bol geslagen.
  


  
    Ik heb nooit wat gevoeld zeg ik, haha!
  


  
    Nee. Maar nu klapt voor mijn ogen de hemel open in een verblindend licht en wie staat daar, hoog op een ladder? Mijn advocaat met in zijn hand de tralies van papier die hij meteen weggooit. Zoals je een pleister afrukt van je wonde: met kracht om het niet te voelen.
  


  
    ‘Ik voel niks...’
  


  
    ‘Kom dan te voorschijn, zak.’
  


  
    Nee, ik voel niks, ik ben daar heel luchtig over. Ik ga toch dood.
  


  
    
  


  
    Ik voel niks. Ik bleef dat maar herhalen; ook toen mijn bewakers mij op straat hadden gezet kon ik dat achterwaarts lopend en scheldend nog een hele tijd volhouden. Pas toen ik de hoek om ging. voelde ik wat ik nog niet eerder had gevoeld: mijn vrijheid en ik voelde deze vrijheid, de hele lange straat uit en alle straten die daar achter lagen en de hele wereld als een wereld zonder haar - als een verschrikkelijke leegte.
  


  
    De gedachte dat dit mijn wereld is, voortaan, maakt mij ziek van heimwee.
  


  
    
  


  
    Het verhaal van mijn vrijheid welke is: het verhaal van mijn lange, lange terugweg. Iets onderweg verloren hebben en de hele weg teruggaan, om het terug te vinden. Ik begrijp het, ik ben helemaal nog niet vrij. Achter mij rijdt mijn advocaat in een auto waarop een rood licht brandt en bijna uitwaait, maar branden blijft als een slingerende lampion. Maar als dit mijn leven is, stap ik er net zo lief uit! Weer al die gezichten die naar mij kijken. Niemand die antwoordt.
  


  
    Dus loop ik verder.
  


  
    Maar ik neem dit niet en ik hol terug, het brandende huis van mijn gevangenschap in, maar ik word door sterke armen tegengehouden.
  


  
    ‘Behoefte aan helden hebben we niet!’
  


  
    En ik word weer op het goede spoor gezet. Volgauto achter mij met zwaailicht. Alle verkeer is langs de kant tot stilstaan gebracht want ik kom eraan.
  


  
    ‘Zielig hè?’
  


  
    ‘Volgens mij gaat hij de verkeerde kant op.’
  


  
    ‘Nee, hij gaat goed.’
  


  
    
  


  
    Ik loop nog steeds.
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    ‘Moet ik ze een verhuiskaart sturen?’
  


  
    ‘Naar wie?’
  


  
    Nou ja, de nieuwe bekenden. Weet iedereen dat ik hier nu woon? Crocusstraat 6. Wie had dat gedacht, dat ik ooit nog 's in de Crocusstraat terecht zou komen, als bewoner.
  


  
    Ik krijg bezoek van Dolf, die op zijn horloge kijkt en vraagt of hij even bellen mag.
  


  
    
  


  
    ‘Weet je dat Ineke ermee opgehouden is?’
  


  
    ‘Je meent het.’
  


  
    ‘Ze is genezen, zegt ze.’
  


  
    ‘Heb jij er iets van gemerkt dat ze genezen is?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Ben je er nog?’
  


  
    ‘Zeker. Ik dacht alleen even na over wat je zei. Ik vroeg me af wat in dit geval de reactie van Kees zou zijn geweest.’
  


  
    Zo houden de mensen elkaar vast.
  


  
    Ik zeg niks.
  


  
    
  


  
    Ik ben m'n omgeving kwijt.
  


  
    Ik zit bij mijzelf thuis en vraag: kunnen jullie zeggen waar ik ben.
  


  
    
  


  
    ‘Je bent koud.’
  


  
    Misschien dat ik in de rui ben.
  


  
    Slaap je?
  


  
    Nee, maar je was net even weg. Ik zag je niet meer. Moet je wat drinken?
  


  
    Nee, ik voel me uitstekend. Een voorjaarsgevoel. Misschien gaan er... Misschien dat ik in de rui ben.
  


  
    
  


  
    Het keukentje. Als er iets is dat mij bang maakt, dan is 't dit schone lege keukentje.
  


  
    
  


  
    ‘Er blijft niks van hem over.’
  


  
    ‘Ik denk niet dat wij dat bepalen.’
  


  
    
  


  
    Nee, je kunt nog zoveel spijt hebben, je schuld wordt er niet minder door. Integendeel: hoe groter je spijt is, des te groter is, naar je eigen idee, je schuld. Als je geen spijt hebt, voel je geen schuld. Bij getoond berouw is je straf lichter, bij geen berouw is je straf zwaarder. Daarom wordt schuld niet afbetaald met straf. Nooit. Die twee hebben niets met elkaar te maken.
  


  
    Als ik maar meer moed bezat... Als ik maar God was. Als ik God was zou ik zeggen, jongen, je hebt een mens gedood, dat wil ik je vergeven, daar kun je wel mee in de hemel komen. Maar als je daarna jezelf niet hebt gedood, zal ik het je niet vergeven. En omdat God niet bestaat, hou ik dit soort preken tot mezelf. Alles wat de mensen zeggen laat me koud. Het heeft er niets mee te maken niet alleen, ik begrijp ze niet eens.
  


  
    En weer naar het ziekenhuis. Ik dacht dat ze alles al wisten. Alleen maar een foto, nou, moet je daarvoor naar het ziekenhuis? Ik ga aan de apparatuur. Kleren hoeven niet uit. Al de andere patiënten lopen in pyjama, ik niet, ik ben geen patiënt, ik ben zo weer weg.
  


  
    De zuster gaat rond om de urine van die dag te verzamelen, terwijl de dag nog lang niet om is.
  


  
    ‘Er kan nog wel een emmer vol komen, zuster.’ Ik heb geen nummer. Klopt, ik ben geen patiënt.
  


  
    ...
  


  
    ‘Ik ben niet gedetineerd.’
  


  
    Dat wisten ze. Nou, geef me dan maar een nummer. De zuster tikt een nummer in, waarop mijn foto vrijgegeven wordt.
  


  
    ‘Kan ik gaan?’
  


  
    
  


  
    Kees is niet tevreden en voorziet nu weer moeilijkheden. ‘Ze had je nooit dat nummer mogen geven.’
  


  
    
  


  
    De vraag is: kan ik voort met de wereld. In elk geval ben ik aan het oefenen. Ik werk aan mijn expressie. En ik oefen mij in het luisteren, zodat ik hoor wat de mensen zeggen en ik oefen mij in het luisteren naar een lied, of song. Dat ik niet alleen de muziek hoor, maar ook de tekst. Dit zijn de vitamines die ik nodig heb.
  


  
    
  


  
    Wat voor zin heeft het dan aan wat ik zeg enige waarde te hechten?
  


  
    ...
  


  
    Ik kan toch zeggen wat ik wil?
  


  
    ...
  


  
    Ik kan natuurlijk wel iets zeggen.
  


  
    
  


  
    Met die blinde vlek ga ik door het leven. Ik draag 'm in de vorm van een pet. Ik heb me een petje aangeschaft, zodat je kunt zeggen: o, daar heb je hem, en mij van verre herkent. Ik zal u groeten. Ik zal u groeten als het zover is.
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    Ik krijg misschien een nieuw gebit, dat is het laatste nieuws. Dat de mensen me niet verstaan, schijnt door mijn tanden te komen. Nou, dan neem ik andere tanden. Trek ze er maar uit, als je denkt dat dat een verbetering is.
  


  
    Draai mijn armen er maar af, als je denkt dat 't helpt.
  


  
    Het helpt niet. Nou, laat ze dan maar zitten.
  


  
    Ik zeg, het zit in mijn hoofd. Maar het zit net zo goed in mijn handen. Het zit in de persoon die zich aan je voordoet, je kunt er niks van zeggen. Volgens mij.
  


  
    Geen reactie.
  


  
    Het is allemaal genoteerd. Alles wat ik zeg wordt genoteerd. Is nog steeds goud waard.
  


  
    Ze horen het in Keulen donderen.
  


  
    
  


  
    Reken met me af, heb ik ze gevraagd. Kunnen ze niet. Zitten vol.
  


  
    ‘'s Kijken of ik nog een gaatje heb.’
  


  
    
  


  
    's Kijken hoe lang ik blijf branden.
  


  
    Smeulen.
  


  
    Broeien.
  


  
    Weet je dat broei veel gevaarlijker is dan brand? O, die zit. En aan mijn broeiende gezicht zal te zien zijn, hoe ik het nodig heb weer 's te scoren in dit gezelschap. Kijken in hun agenda om te zien of ze met me kunnen praten.
  


  
    Ik koop een agenda en noteer m'n eerste afspraak.
  


  
    
  


  
    De lucht betrekt. Ik weet niet waarom. Het zou mooi weer worden.
  


  
    
  


  
    ‘We zijn er nog niet.’
  


  
    ‘Daar zijn we het allemaal over eens.’
  


  
    
  


  
    Ik hang aan de ringen en doe mijn best.
  


  
    
  


  
    Het smalle en het brede pad. Het brede pad is het gemakkelijkst en leidt dus naar het verderf. Het smalle pad is moeilijk en steil en leidt uiteindelijk tot de heerlijkheid.
  


  
    Voor mij gelden soortgelijke wetten. Met Mirjam bevond ik mij op het smalle pad: een tunnel, ik zag niets anders. Maar nu, na zoveel jaar, loop ik op een brede weg. Een brede, lege weg aan het eind waarvan Truus klaar ligt.
  


  
    Truus van het café. Ze zat aan de bar met nog twee dames. Ik vroeg of ze nog een plaatsje vrij had. In plaats van te antwoorden boog ze zich naar de twee anderen, gierend om instemming - of ik nog een plaatsje vrij heb! - en toen gierden ze alle drie.
  


  
    Ze keek weer naar mij, met haar aardappeletersgezicht, doodstil, of ik de grap wilde herhalen. Begon toen opnieuw te gillen, waarbij ze mij bij de arm pakte om houvast.
  


  
    Het is geen rechte weg. Ik slinger voortdurend de hoek om. Het is een omweg namelijk. Het is de omweg die ikzelf maak, het is een weg die in een knoop ligt. Ik word door die knoop in het geheel niet tegengehouden.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    Het regent en niet zuinig ook. Van die stevige stralen die loodrecht op de aarde staan. Het is voorbij. De hemel die zich verduisterd had is tot klaarheid gekomen en de wind die, zwiepend over het water, in de kruinen te keer ging, is gaan liggen. En alle onrust, alle geweld heeft plaats gemaakt voor een vredig plenzen.
  


  
    Er schiet, zijn lichten hoog als voelsprieten, een auto door de nacht. O, eenzame auto die in de stromende regen rijdt, en in de nacht!
  


  
    Dit gevoel: dat de aarde goed is en dat ik op m'n best daar deel van uitmaak. Als ik op mijn tenen sta. Als ik in de regen sta, met de handen gespreid in het water alsof het gordijnen zijn, maar dat was vannacht. De vonken op het drinkglas melden dat de nieuwe dag is aangebroken.
  


  
    Als ik maar openga.
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    De verhoren lijken voorbij, voorgoed. Ik ben vrij. Maar de werkelijke reden van mijn rust is dat men geen vragen meer heeft. Het beeld dat men van mijn wandaad heeft is duidelijk. Bovendien vindt iedereen dat ik ‘lang genoeg’ gestraft ben.
  


  
    Werk heeft men niet voor mij.
  


  
    
  


  
    ‘Heb je helemaal geen vrienden?’
  


  
    ‘O jawel.’
  


  
    
  


  
    ‘Houdt zich de laatste tijd op bij het Kurhaus. Hij schijnt een baantje te hebben.’
  


  
    ‘Hij is papierruimer zul je bedoelen. Hij loopt met een prikker tussen de badgasten door.’
  


  
    
  


  
    Een vrouw die op een terras lachend en wel achter een ijsje zit en thuis met de deuren slaat en schreeuwt dat haar leven een hel is.
  


  
    Vrouwen die liever dood zouden zijn lopen ertussen en ik probeer te zien wie.
  


  
    
  


  
    Ik lach, ik doe geen vlieg kwaad.
  


  
    
  


  
    Ik ben het niet echt kwijt, voor ik het weet zit ik er weer middenin.
  


  
    Niet goed, je moet het vergeten.
  


  
    Vergeten?
  


  
    Niet vergeten, maar dat je zegt van dat heb ik afgesloten.
  


  
    
  


  
    Een duif, niet met een brief, maar uit nieuwsgierigheid naar wie ik ben. Op de vensterbank zit hij; met zijn oog zit hij mij aan te kijken.
  


  
    En met z'n andere oog kijkt hij de wereld in.
  


  
    
  


  
    Ik heb een geheugen voor oud nieuws. Echt nieuws ketst op mij af. Dat ligt aan die mensen. Ze zijn niet interessant. Ik luister niet meer naar ze. Het ligt aan hunzelf.
  


  
    
  


  
    ‘Je luistert niet.’
  


  
    ‘...?’
  


  
    ‘Je geeft niet eens antwoord als ik je wat vraag.’ Precies.
  


  
    
  


  
    Kees en Elly die zo met mij zijn begaan, willen dat ik net zo gelukkig ben als zij. Helaas. Ik kan ze alleen maar teleurstellen. Ze liggen aan het strand, in de zon, puur keurig, puur ideaal. Dus ook wel iets voor mij. Maar wat doe ik? Ik vaar een eindje uit de kust aan hun oog voorbij, met mijn onderkant naar boven, alleen mijn reet is te zien plus de vlag die ik daarin heb gestoken en ik roep ahoy. Op grote afstand ze voorbijvarend roep ik ze een ahoy toe dat verwaait voor het ze heeft bereikt en misschien is dat wel beter ook. Voor dit soort grappen zijn wij niet bevriend genoeg.
  


  
    Een dode slak, naar de bodem van de zee gezonken. Niets is goed. Niet die kletspraatjes van mijn onderzoekers want die wekken, gedrukt, alleen maar onze lachlust op en niet mijn eigen gedachten, want die stinken. Nee, het enige wat goed aan mij is, is wat er over mij in de krant heeft gestaan. Dat is neutraal en toch kreeg je een idee van wat er aan de hand was.
  


  
    Hoor hoe de vogel schreeuwt in het bos. Kun je dat weergeven? Nee, dat kun je niet weergeven.
  


  
    
  


  
    ‘Kijk, daar hebben we die klootzak weer.’
  


  
    Dat ben ik.
  


  
    Nee, dat ben ik niet. Ze zullen aan mij niet zien dat ik ze gehoord heb. Laten ze maar zien dat het mij goed gaat. Ik loop een bank binnen.
  


  
    Je hebt van die ouwe auto's, wrakken die langs de kant van de weg staan. Auto's, die op het moment dat ze niet meer willen rijden, gesloopt worden. Wat dat betreft is, net als bij een mens, als hij eenmaal blijft staan, het ook in een keer afgelopen. Maar zolang ze nog rijden, houdt men z'n handen wel thuis. Ik kom weer buiten, trek mijn rits tegen de kin op en vervolg mijn weg. Het gaat goed met mij.
  


  
    
  


  
    Een stip die in de verte verdwijnt. En dan zie je me weer van voren, kom ik eraan lopen. En dan zie je mij op verzoek een praatje maken bij de tramhalte met een vrouw die niet naar mij kijkt, maar in de lens, dus dat moet over. Maar daar heb ik een verdomde hekel aan. Toch al: op straat. Niemand is zichzelf als hij op straat zich plotseling oog in oog ziet staan met een camera die achteruit rijdt. Goed, je steekt een sigaret op, ook al rook je niet, maar je moet er geen andere mensen bij betrekken, dat is mijn stijl niet meer.
  


  
    Ik spreek de vrouw opnieuw aan, onder protest. Maar de hele uitzending gaat niet door, dus is alles voor niets geweest.
  


  
    Wat er al niet geschrapt wordt, in je leven.
  


  
    
  


  
    ‘Maurits komt ook.’
  


  
    ‘Maurits.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Hm. Vind je dat dat kan?’
  


  
    ‘Waarom niet.’
  


  
    ‘Daarom niet. Ik heb hem er liever niet bij.’
  


  
    
  


  
    Heeft geen zin. Hoe dieper ik nadenk hoe leger, hoe mistiger het wordt. Ik kijk diep in mijzelf en ik zie alles een beetje vergroot, maar het is of er aan die vergroting een grens is, net als bij een vergrootglas: nog groter, nog dichterbij en het beeld lost zich op in het niets. Mij kun je wel vergeten als getuige, ik was er niet bij.
  


  
    Alleen haar fiets herinner ik me. Een witte fiets. Ja, dat was haar fiets.
  


  
    
  


  
    En daar drijf ik voort. Een mooie boot, maar met de onderkant naar boven.
  


  
    
  


  
    Net of ik alles twee keer beleef.
  


  
    Het déjà-vu verschijnsel.
  


  
    O, is dat het déjà-vu verschijnsel. Nee, dat is het niet.
  


  
    Een vogel komt aanvliegen, een stip in de late avond.
  


  
    Een brief in zijn snavel. Op weg naar mij toe. En mij voorbij.
  


  
    
  


  
    Dit is niet de eerste keer. Ik denk dat ik er rekening mee moet houden: dat ik een aflopende zaak ben.
  


  
    
  


  
    Er zijn weer foto's van me gemaakt, ik weet niet waarom. Misschien heeft men behoefte aan stront. Misschien is wat in het normale leven vies is en verkeerd op de foto niet vies. Misschien is mijn leven in de vorm van een doctoraalscriptie wel verantwoord en voor een tv-produktie wel interessant. Als dat doorgaat en een klein gezelschap zal, daartoe uitgenodigd in de studio, zich heimelijk gelukkig achten mijn lot niet te hoeven delen - wie zal dan zeggen dat het niet de moeite waard is juist hier een film over te maken?
  


  
    
  


  
    Laat mij maar sneuvelen.
  


  
    
  


  
    Wees jezelf, luidt het parool. Maar vanaf het moment dat je jezelf bent, gaan er zoveel mensen zich met je bemoeien, heb je met zoveel mensen te maken met wie je niets te maken wilt hebben, dat er na een korte tijd van jezelf al heel weinig meer over is. ‘Wees jezelf, maar in godsnaam val daar geen anderen mee lastig.’
  


  
    Ik val niemand lastig.
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    Ik neem lijn 8, naar Scheveningen. Aan het eindpunt stap ik uit. Ik loop het Kurhaus in, daal binnen de trappen af naar de nachtclub, die gesloten is, zodat ik dezelfde trappen weer opga - het is een kleine moeite.
  


  
    De volgende dag ga ik weer. Zoals je iemand wel 's een tekening ziet opzetten, met twee of drie keer vlug dezelfde lijn geschetst, zodat een lijn ontstaat.
  


  
    Een voorwerp. Alleen door de omtrek ervan te tekenen.
  


  
    Nou, datzelfde heb ik ook. Ik loop op de Scheveningse Weg en ik loop er elke dag.
  


  
    
  


  
    Ik steek mijn hand op.
  


  
    
  


  
    Zij steekt haar hand op.
  


  
    Truus steekt haar hand als een diadeem op het haar. En steekt haar gat achteruit. Zo wil ze dat men haar uittekent.
  


  
    
  


  
    Truus steekt haar hand tegen haar neus, de vingers gespreid. Ze steekt haar gat achteruit naar mij en licht haar linkerbeen, om mij te laten zien waar ik wezen moet. Terug in mijn huis kan ik zeggen dat ik naar de hoeren geweest ben. Nou ja, vriendin. Doet er niet toe. Je hebt tenminste iemand gesproken.
  


  
    Klopt. Het probleem is dat je eenzaam bent.
  


  
    Klopt. Je kunt geen kant uit. Het is een soort netwerk.
  


  
    ‘Zo'n gevangenis. Je gaat er agressiever uit dan dat je erin gegaan bent, weet je dat?’
  


  
    ‘Ze hebben je d'r anders niet voor niks in gestopt.’
  


  
    ‘Ze? Ze? Wie is ze. En wat bedoel je met erin gestopt. Ik ben zelf gegaan. Uiteindelijk. Niemand heeft mij erin gestopt. Het woord alleen al.’
  


  
    ‘Stil nou maar.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik moet om je lachen.’
  


  
    ‘Lach dan.’
  


  
    Ze geniet van d'r loempia, die ze tamelijk slordig opeet. De slierten hangen 'r uit de mond, terwijl ze nog probeert iets te zeggen ook. Iets dat ze niet bewaren kan voor straks. Het is precies wat zij leuk vindt. Het ligt aan ons beiden. We zijn afschuwelijk. Niet aan de orde. Niemand kent ons. Truus heeft de slappe lach. De mensen om ons heen ergeren zich, dat komt ze niet ten goede.
  


  
    
  


  
    ‘Je bent niet hard genoeg.’
  


  
    Zegt ze. Ze heeft een oordeel, ze kent mij.
  


  
    
  


  
    ‘Ben je niet bang dat hij je op een dag om zeep brengt?’
  


  
    ‘Híj?’
  


  
    
  


  
    's Kijken of ik nog een gaatje heb.
  


  
    
  


  
    Hij houdt er rekening mee.
  


  
    Hij zit een shagje te draaien en hij is compleet.
  


  
    
  


  
    Hij koopt een nieuwe auto en hij is compleet.
  


  
    Hij draagt in zijn knoopsgat een anjer.
  


  
    
  


  
    ‘Als je nog wat met me wilt, moet je het nu doen. Ga je mee naar boven?’
  


  
    ‘Zit niet zo aan mij te scheuren, godverdomme!’
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    Je begrijpt het leven niet, als je de dood niet begrijpt.
  


  
    
  


  
    ‘Theorieën zijn gauw gemaakt. We kunnen er niet zonder.’
  


  
    Ik heb geen theorieën. Mijn gevoelens zijn mijn theorie. Als ik theorieën heb, zijn ze elke dag anders. De psychologen met hun theorieën, ze begrijpen mij. Kunst. Zo kan ik mezelf ook wel begrijpen. Kees glimlacht. Waarom glimlach je. Om dat sombere gezicht van je. Dat is inderdaad komisch.
  


  
    
  


  
    Ik zeg dat ik dat aantonen kan. Dat is het beste antwoord. Ik kijk ze aan, de een na de ander. Om te laten zien dat het waar is wat ik zeg.
  


  
    ‘Net een goochelaar.’
  


  
    ‘Het klopt allemaal wat hij zegt, maar 't is niet waar.’
  


  
    
  


  
    Steeds maar weer de Reeuwijkse Plassen.
  


  
    
  


  
    Je kunt geen kant op, dus je springt maar wat op en neer.
  


  
    
  


  
    Wie liegt moet een goed geheugen hebben. Wie liegen kan schept zichzelf een nieuwe waarheid die sterker is dan de feiten: het is z'n enige kans.
  


  
    ‘Wat zeg je?’
  


  
    Hij wil het niet herhalen. Hij denkt dat hij een domme vraag heeft gesteld.
  


  
    
  


  
    Een dummy. Ik ben een dummy.
  


  
    ‘Toch ben je allesbehalve dom.’
  


  
    Ik zeg ook niet dat ik dom ben, maar ik ben een dummy. Ik doe niet mee. Je kunt mij overslaan. Een lege fles. Etalagemateriaal.
  


  
    
  


  
    Versiering.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    ‘Ik begrijp het niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Begreep ik het maar. Dan kon ik tenminste verder.’
  


  
    
  


  
    Lotte, die gek wordt van verdriet en eenzaamheid...
  


  
    
  


  
    ...van alle mannen die haar van harte zouden troosten en in ruil daarvoor haar bezitten, van alle mannen die ze links en rechts op haar weg tegenkomt eenvoudig omdat er altijd mannen om haar heen zwerven kiest zij uitgerekend, nee niet uitgerekend, blindelings omdat ze zó moe is, de man die in het geheel niet om haar heen zwerft omdat hij in zekere zin de oorzaak is van haar ellende...
  


  
    Zoals ronddrijvende vlokken schuim samenkomen en naar dezelfde afgrond toestromen, zo stond Lotte op een avond opeens tegenover de man die ze al eens eerder ontmoet had en gehoord, en begrepen. Maurits de Zoete Senior. De enige, met haar, die werkelijk gehuild had. Ze nam zijn handen. Een andere weg was er blijkbaar niet meer voor haar.
  


  
    Je hoeft je niet te verontschuldigen, zei ze. Hij sloeg zijn ogen neer.
  


  
    
  


  
    Vragen. Vragen. Vragen die hun antwoord vonden in een eindeloos zelfverwijt en daarmee vragen bleven.
  


  
    ‘We hadden niet weg moeten gaan. Dat neem ik mezelf nog het meest kwalijk.’
  


  
    ‘Maak je geen zorgen, lieveling. Jij doet er niet toe. Jij speelt hierin totaal geen rol. Jij bent een goed mens. Maar je vrouw deugde niet. Trouwens ik deug ook niet. Zonder mij had Mirjam nog geleefd.’
  


  
    ‘We hebben met ons allen die twee kinderen in elkaars armen gedreven. Stakkers.’
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    ‘Over wie hebben we het?’
  


  
    ‘Over die vrouw met dat Duitse accent.’
  


  
    
  


  
    ‘...een ethisch hoogstaande vrouw. De vraag is wat we hierover moeten opschrijven.’
  


  
    ‘Het lijkt me een kwestie van smaak.’
  


  
    
  


  
    ‘Die vrouw heeft ook boter op 'r hoofd.’
  


  
    
  


  
    ‘Er is er maar één die mij helpen kan.’
  


  
    ‘En dat is?’
  


  
    ‘Wie mij begrijpt hoeft het antwoord niet te horen en wie mij niet begrijpt hoeft het niet te weten.’
  


  
    Vergeet het maar, zeg ik. Ze loopt in de Langstraat en dat ik daar ook loop is toeval. Toch hoop ik dat ik niet gezien word. Ik hoor hier niet en ik schiet de Achterweg in, nog net op tijd.
  


  
    
  


  
    ‘Uit verveling. Puur uit verveling.’
  


  
    
  


  
    ‘Er is geen samenhang. Je moet eerder denken aan een strohalm.’
  


  
    
  


  
    De dag is aanstaande dat ik, als we mekaar tegenkomen, Lotte en ik, niet meer wegschiet. Als het zover is, wil ik wel naar haar toe gaan.
  


  
    ‘Dat zal ze erg op prijs stellen.’
  


  
    Dus toen heb ik gebeld.
  


  
    
  


  
    ‘Ze is doodsbang voor 'm.’
  


  
    ‘Ze wordt zijn derde slachtoffer.’
  


  
    ‘En die ouwe, die lul, die doet maar niks. Die heeft 't maar over “deze jongen”.’
  


  
    
  


  
    Ik bel niet nog 's. Ze ligt te bed en het geluid is verstomd.
  


  
    
  


  
    Schuld? Die is precies zo groot als je aankunt.
  


  
    Nee, dan is het geen schuld. Schuld is negatief. Schuld is de zekerheid dat je als persoon nooit meer positief zult komen te staan.
  


  
    
  


  
    Wat ik me herinner, op de terugweg, is het rode licht. We reden nog maar net. stop!! We schrokken ons rot, zij ook. Het was een trein, een armzalige posttrein die voorbijkwam.
  


  
    Wie dwingt je daartoe?
  


  
    Wie mij daartoe dwingt?
  


  
    
  


  
    En maar repeteren wat ik zeggen zal.
  


  
    
  


  
    En de vraag, na alles, hoe ik het anders had moeten doen. Op welk moment had ik...
  


  
    Een andere beslissing.
  


  
    Ik heb geen echte beslissing genomen. Ik kan niet zeggen, toen, op dát ogenblik had ik... Er is geen moment geweest waarop het goede omsloeg in het kwade. Mijn leven is een rivier: een geheel. Ik weet het niet. En toch, als ik ook maar één stap opzij had gezet, één woord anders had uitgesproken, dan was er niets gebeurd. Niets althans waar ik schuldig aan zou zijn. En dan heb ik het nog niet eens over de feiten.
  


  
    
  


  
    De feiten trekken door mij heen, alle - totdat ik, gloeiend heet, weer 's in de fik vlieg.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    ‘Dan zit je een beetje van eh...’
  


  
    ‘???’
  


  
    ‘Een verknolde dag.’
  


  
    Een klaagtoon die dicht in de buurt van een janktoon komt. Een wiel dat aanloopt. Senior bedoel ik.
  


  
    Een man die gewend raakt aan zijn verdriet.
  


  
    Een man die je z'n verdriet niet meer moet afnemen, want dan gaat hij dood. En zij is net zo. Die hebben elkaar gevonden.
  


  
    ‘Zelfs bij zijn vader kan hij niet meer terecht.’
  


  
    ‘Nee, die kijkt wel uit. Die heeft kans dat ie er een mooie poes aan overhoudt.’
  


  
    
  


  
    ‘Vind je het gek als ik het hem zou vragen?’
  


  
    ‘Wat wil je hem dan vragen?’
  


  
    ‘Alles.’
  


  
    ‘Alles. Ik ben bang, dat je niet verder komt dan de velen die jou zijn voorgegaan. Hem ís al alles gevraagd.’
  


  
    ‘Wat denk je. Zou hij het allemaal echt vergeten zijn?’
  


  
    ‘Hij schaamt zich, deze jongen. Hij schaamt zich zó diep dat hij zichzelf verbiedt de waarheid onder ogen te zien...’
  


  
    ‘Zou hij van mijn verleden weten?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zou niets ondernemen. Hij komt vanzelf naar ons toe.’
  


  
    
  


  
    Mijn verhouding tot Lotte is onduidelijk.
  


  
    
  


  
    Onze levens zijn gehalveerd, zegt hij. Zelfs samen zullen we maar een half leven leiden.
  


  
    ‘Onze levens zijn voorbij.’
  


  
    
  


  
    Wat is liefde toch ontoereikend.
  


  
    
  


  
    ‘Niet klagen. Als je klagen wilt, doe je dat bij mij, maar laten de anderen zich niet verheugen in onze ellende. Als ze niet van je houden, horen ze je maar al te graag janken. En niet van plan je te helpen. En wie wel van je houdt, daar mag je een tijdje tegen aan zeuren. Maar ook niet te lang.’
  


  
    
  


  
    Heb je dit begrepen?
  


  
    
  


  
    Hebben we dit afgesproken?
  


  
    
  


  
    Ik dacht dat er nog wat om je mond zat.
  


  
    
  


  
    ...nog wat ijs om je mond zat.
  


  
    
  


  
    Ik heb geen zin om dit uit te leggen.
  


  
    
  


  
    Het spreekt ook niet vanzelf.
  


  
    
  


  
    Het is stil, alsof er ‘een ogenblik stilte’ is gevraagd. Beiden zitten voor zich uit te kijken... Elk van hen houdt zich stil terwille van de ander...
  


  
    
  


  
    ...wat het watermerk van deze stilte is.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    En terwijl ze spreekt, telkens die lok voor haar ogen wegvegend, kun je zien dat ze veel geschreid heeft. Iemand die zegt dat ze kapot is - zo ontzettend kapot dat ze dit niet onder woorden kan brengen anders dan door te glimlachen. En de ogen neer te slaan.
  


  
    Ik zie niks, herken niks. Ik zie alleen maar de moeder van Mirjam, die mij steeds meer in haar verdrietige klauwen krijgt.
  


  
    De bel gilt door het huis dat stil is en geen antwoord geeft.
  


  
    Nee, ik heb er geen zin in. Ik heb geen zin in haar. Ik bel niet meer bij haar aan en keer terug op mijn schreden. Ik neem de bus naar het station.
  


  
    ‘Hij doet het niet. Hij verdomt het.’
  


  
    ‘Jammer.’
  


  
    
  


  
    Zoals een duif. Zoals een duif die men wil vangen wegloopt. En als men hem niet meer vangen wil terugkomt.
  


  
    Ik ben terug.
  


  
    
  


  
    En ik ben weer vertrokken. Weggelopen. Ik beteken niks. Dat ik terug was betekende niks. Maar Lotte ziet mij na, met op haar gezicht de angst dat ik ooit weer terugkomen zal.
  


  
    Ik zal nooit meer terugkomen en die angst zal ze houden. Ik ben niet waard dat ik leef, hier niet en in Amerika niet. Ook niet tegenover jullie en zelfs niet tegenover haar alleen, wat nog altijd een mogelijkheid was.
  


  
    ‘Weet je dat zij dezelfde gedachte heeft?’
  


  
    ‘Ik ben bang dat ik haar niets te vertellen heb.’
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    Jonge pauwen. Pauwen die niet pronken kunnen omdat ze nog te jong zijn. Zo'n pauwtje was Mirjam.
  


  
    
  


  
    ‘Heb je nog nooit met een meisje in bed gelegen?’
  


  
    ‘Wel met een vrouw.’
  


  
    
  


  
    ‘Vind je mij te jong?’
  


  
    
  


  
    Mirjam bracht me naar het station in de auto van een vriendje van 'r dat dronken onder de tafel lag. Ze zei, ik breng je wel. Ik zei, ik moet weg, want ik moet de trein van halfelf hebben. Ze zei, ik breng je wel naar huis. En toen is ze bij me blijven slapen.
  


  
    De volgende morgen moest ik naar Zwaan, dus ze zet me daar af. Zwaan - wat ben je laat - ligt al op mij te wachten. Zegt ze, wat is er. Ik zeg, niks. Ik ga op haar liggen, leg je handen maar onder m'n kont, spuit je wijn maar in m'n mond, zegt ze, je hebt een vriendin. Ik zeg welnee, neem een nieuwe slok uit de fles, maar het wil niet. Het wil niet deze keer, zeg ik, en we liggen weer naast elkaar en ze zegt je hebt een vriendin. Welnee, zeg ik.
  


  
    ‘Ik ruik haar.’
  


  
    Terwijl ze star naar het plafond blijft liggen kijken. Een dreigende vulkaan die naast je ligt en zegt ik ruik haar.
  


  
    Ik zeg gevrijd hebben we wel, maar verder niet... Ze zegt, dan wordt het ook niks. Daar moet je niet mee doorgaan. Goed, zeg ik, dan breek ik met haar.
  


  
    En ik brak met haar, een paar dagen later. Voor de vorm. Want ik bleef haar ontmoeten. Wat had Zwaan ermee nodig, eigenlijk.
  


  
    
  


  
    Ik had met allebei moeten breken - meteen.
  


  
    
  


  
    ‘Ze was helemaal niet zwanger. Althans niet van hem. Maar die sufferd die geloofde dat.’
  


  
    ‘Daar begrijp ik geen hol van. Ze zou met hem naar Indonesië.’
  


  
    
  


  
    ‘Wist Mirjam van uw verhouding met uw moeder?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Ik heb niet verteld dat ze mijn stiefmoeder was, of haar hoe dan ook zwart gemaakt. Integendeel, ik heb nogal hoog van haar opgegeven.
  


  
    ‘Mijn moeder is arts.’
  


  
    
  


  
    ‘Een kind van haar tijd. Ze had niet de juiste vrienden, in die zin dat men makkelijk van haar profiteerde.’
  


  
    
  


  
    ‘Ze was altijd alleen op eigen voordeel uit.’
  


  
    
  


  
    ‘Een eigenaardig meisje.’
  


  
    
  


  
    Het was alsof er een hond naast me liep die me, als ik het op een lopen zette, zou bijten...
  


  
    Maar ook Zwaan maakte moeilijkheden.
  


  
    ‘Als ik niet interessant meer ben, zeg het me dan. Zeg dan dat mijn verhalen je niet interesseren, maar zit niet zo stom te geeuwen.’
  


  
    ‘Geeuwen? Ik voel me thuis bij je, weet je dat? God, er mag toch wel iemand wezen bij wie ik mij thuis voel?’
  


  
    Zwaan schreeuwt dat ze mij niet langer moet en dat haar leven een hel is. Ik schreeuw terug dat ik gelukkig ben.
  


  
    ‘Sodemieter op!’
  


  
    Ik word eenvoudig op straat gezet. Prachtig! Goed zo! Maar als de deur op de grendel gaat en het licht gaat uit, het is dus menens, stijgt het bloed me naar het hoofd. En van louter razernij en verdriet scheur ik mijn kleren aan stukken. De knopen knallen tegen de ruiten.
  


  
    
  


  
    Goed zo!
  


  
    Lul. Zoals hij daar staat, armen een beetje uit elkaar, als een spreeuw. Snavel omhoog, alsof hij staat te lachen, maar het is huilen wat hij doet. Ook al is het zonder geluid.
  


  
    
  


  
    Het gevoel dat je verslagen bent. Vreemd hoe het naar buiten komt. In de vorm van een knipoog, die ik anderen toedien om te redden wat er te redden valt. De man die naast mij staat bij de bushalte krijgt een knipoog van mij. Maar ook hij lacht niet.
  


  
    
  


  
    Noodzaak om...
  


  
    Het leven. Het leven dat zich aanbiedt, elke dag opnieuw.
  


  
    
  


  
    ‘Vandaag niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Morgen dan?’
  


  
    
  


  
    ...weer uit te kleden alsof er niets gebeurd was.
  


  
    ‘Waarom zette je me eigenlijk op straat?’
  


  
    ‘Om je terug te krijgen schat.’
  


  
    ‘Heb je me nou weer terug?’
  


  
    ‘We zullen zien.’
  


  
    Ze trekt mij de kleren uit. Nou, ze ziet het. Ze kijkt er scheel van.
  


  
    ‘Hm?’
  


  
    ‘Schat, zo'n man krijg ik van m'n leven niet weer.’
  


  
    Hij komt alleen maar bij jou overeind, wilde ik zeggen, maar dat slik ik gelukkig bijtijds in. Hoewel. Had ik best kunnen zeggen natuurlijk. Voor jou.
  


  
    
  


  
    Ik ben weer terug bij Zwaan en dus loop ik door de duinen, in de regen. De wolken komen aanrollen en ranselen mij met hun hagel, de zee komt omhoog uit de diepte en de meeuwen duiken naar mij. De agressie van de natuur. Als je één vrouw hebt, heb je er twee, of drie, dat vliegt allemaal tegelijk op je af, dus dan heb ik liever niemand.
  


  
    En zit ik thuis, op mijn kamer, dan zie ik hetzelfde: allemaal platgedrukte neuzen tegen het glas, zodat ik de gordijnen sluit. Zelfs het glas boven de deur moet dichtgeplakt.
  


  
    Verdachte neemt maatregelen.
  


  
    Hij is niet thuis, want hij loopt met Mirjam op de Wassenaarse Slag te beweren dat dit de allerlaatste keer is...
  


  
    ‘Hou je niet meer van mij? Wat hoor ik nou?’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Je bent niet eerlijk.’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Als je wilt dat ik je versta, moet je duidelijker praten.’
  


  
    Arme verdachte, hij redt het niet.
  


  
    
  


  
    ‘Wat wil je het liefste dat ik doe?’
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    En zo vertel ik deze geschiedenis ten einde. Uitsluitend aan mezelf. Want de rest is al naar huis gegaan.
  


  
    
  


  
    Een eenzame Sinterklaasavond. Je mag je cadeau uitpakken. Het is een mooie bloem van goudpapier. Het liefst zou je hem laten zoals hij is en boven de schoorsteenmantel ten toon hangen, maar nee, er zit een verrassing in, dus de bloem wordt opengebroken en je vindt het cadeautje in de vorm van een fototoestel dat, bij alle gelijkenis, niet een echt fototoestel is, en dus moet worden opengemaakt.
  


  
    En dan wil ik dat niet.
  


  
    En dan zeg ik hardop dat ik door moet gaan.
  


  
    En dan vertik ik dat - omdat ik weet wat er in zit.
  


  
    Feiten.
  


  
    Feiten, niets dan feiten!
  


  
    
  


  
    ‘Haar foto heb ik al die tijd bij me gehad.’
  


  
    
  


  
    ‘Zoals een graf waarop nog geen steen is geplaatst.’
  


  
    ‘De steen is er al. Staat ook al een naam op. Alleen het graf is nog niet gevonden.’
  


  
    
  


  
    ‘...dat ik naar haar verlangde.’
  


  
    
  


  
    De treinen die elke dag op tijd zijn. Hoe meer ze op tijd zijn, des te minder er gebeurt.
  


  
    Er gebeurt niets meer. Net of je een steen in de vijver hebt gegooid. Na een tijdje is er niets meer van te zien. Er is geen steen in de vijver gegooid.
  


  
    Er is niets in de vijver gegooid.
  


  
    
  


  
    ‘Nee, een lafaard ben ik niet. Als ik een lafaard was geweest, dan had ik niets ondernomen, dan was ik gewoon met 'r getrouwd.’
  


  
    ‘Je had toch nee kunnen zeggen?’
  


  
    ‘Nee, want ik had ja gezegd.’
  


  
    ‘Je wist toch dat ze je bedroog?’
  


  
    ‘Nee, dat wist ik niet.’
  


  
    Verdachte lacht met scheve mond.
  


  
    ‘Het meeste weet ik niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Vind je hem niet walgelijk?’
  


  
    ‘Nee, ik kan er wel om lachen. Ik heb namelijk zelf ook wel 's zo iets.’
  


  
    Ik wilde dat alles bij elkaar paste. Maar met al dat passen kom je niet ver. Op den duur past niets meer. Dan lig je uit elkaar.
  


  
    Wie ben ik? Maurits de Zoete. O ben ik dat.
  


  
    
  


  
    Theorieën zat, dat is het probleem niet. Het probleem is: wat doe je ermee, met een theorie. Verklaren waarom ik het heb gedaan? En als ik ...
  


  
    
  


  
    Probleem is je wordt helemaal zoals anderen je zien. En omdat de mensen je allemaal op een verschillende manier zien word je ondanks je zachtheid en vriendelijkheid een soort van keiharde persoon die alleen nog maar reageert op warmte en kou door uit te zetten en te krimpen - dankbaar en vreesachtig.
  


  
    
  


  
    Is dit een mooie hoed?
  


  
    Als de hele wereld vindt dat deze hoed mij staat, moet ik hem dan opzetten?
  


  
    
  


  
    En op een goeie dag lig ik uit elkaar.
  


  
    
  


  
    O, wat is het goed dat ik gevangen heb gezeten. Daar heb ik geleerd van mezelf te houden, dat moet ik niet vergeten. Dat moet ik - het kruis staat aan de hemel - niet vergeten.
  


  
    
  


  
    De een zegt dit, de ander dat, je krijgt er wat van.
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    ...lopen we weer op de Wassenaarse Slag. Weer in debat - wanneer houdt dat nou 's op.
  


  
    ‘Als je het eerst 's met jezelf eens werd.’
  


  
    ‘We zijn nog niet eens met elkaar naar bed geweest. Misschien hóú ik wel niet van je!’
  


  
    ‘O, wat zeg je dat toch lief.’
  


  
    Als een kat die, op het punt van verdrinken, de hand grijpt die haar van de kant af stoot. Voor je terug bent in het dorp heb je je dramatische uitroep waar jezelf van schrok, teruggenomen en heb je, om haar te troosten, weer van alles toegezegd, zodat ze haar tranen droogt en met ie meegaat. Je stapt samen in de bus, je bent verstijfd van angst, maar dat zeg je niet, je zegt dat je haar gelukkig maken zult. Je ziet het, zeg je haar, toch wel weer zitten, op een of andere manier.
  


  
    ‘Oh lieveling.’
  


  
    
  


  
    ‘Alleen, ik moet géén kinderen - van een ander.’
  


  
    ‘Dan laat ik het wegmaken.’
  


  
    
  


  
    Ben ik volledig geweest?
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    Verdachte zit met het slachtoffer op een terrasje in Duinrell. Dat klopt. Daar is hij, de dag voor haar dood, met haar gezien. Ze zijn niet vrolijk, die twee. Ik ben bang, zegt ze.
  


  
    Je hoeft je absoluut geen zorgen te maken, zegt hij, terwijl hij met een somber gezicht tussen zijn knieën door naar de grond kijkt.
  


  
    ‘Denk je niet dat we te laat zijn?’
  


  
    ‘Nee hoe zo? Je bent niet te laat.’
  


  
    ‘Waarom zege niet we?’
  


  
    ‘Hm?’
  


  
    ‘Laat maar.’
  


  
    
  


  
    Toen ik op de Jagerslaan aankwam, was mijn vader bezig met het verwisselen van een wiel.
  


  
    ‘'n Lekke band?’
  


  
    Ik had gedacht dat hij al weg zou zijn. Hij maakte nog geen aanstalten. Integendeel. Terug in de kamer, deed hij zijn schoenen uit en schonk hij zich een borrel in.
  


  
    ‘Jij ook een?’
  


  
    Ik ook een.
  


  
    ‘Nou en dan zit je een beetje van wat gaan we doen hè. Vooral zo'n dag als vandaag gaat het door me heen. Dat we niet quitte spelen hè. De cijfers naast elkaar leggen, ja, nou, dat hoef ik al niet meer te doen, dat weet ik al bij voorbaat... Punt is dit. Dat je, na zo'n start, met al die bloemen, dat het zo'n fiasco is geworden. En dat je nu voor het eerst 's goed in de puree zit. Goed in de puree. Een beetje het gevoel dat je leeft hè?’
  


  
    Ik vroeg waar Zwaan eigenlijk uithing. ‘Jullie zouden toch samen gaan?’
  


  
    ‘Moeder is vooruitgevlogen. Die gaf er de voorkeur aan te vliegen. Ik ga morgenochtend.’
  


  
    Zodat we nog een avond voor onszelf hebben en pa de moed heeft mij te vertellen dat hun vakantie naar Frankrijk geen vakantie is maar een vlucht. Ik kijk er niet heel erg van op.
  


  
    ‘Moeder heeft een vriend.’
  


  
    Kijk ik ook niet van op.
  


  
    ‘Wist je dat dan?’
  


  
    ‘Dat ziet toch iedereen?’
  


  
    Hij moet 't maar voelen. Verdere details bespaar ik hem.
  


  
    ‘Waar ontmoeten jullie elkaar?’
  


  
    ‘In Marseille.’
  


  
    ‘Hoe lang doe je erover?’
  


  
    ‘Zaterdag, hebben we afgesproken. Het is nu maandag. Ik wou ook nog even langs Perpignan.’
  


  
    Wat moet hij nou weer in Perpignan? Maurits de Zoete Senior. De enige in de wereld tegen wie ik niet opzie - omdat hij een nog grotere lul is dan ik. Even later hoor ik hem snurken.
  


  
    Ik slaap nog lang niet.
  


  
    Als ik de volgende morgen opsta moet hij, schat ik, Brussel al achter zich hebben liggen. Een schatting die niet minder is dan een berekening, en een noodzakelijke voorwaarde...
  


  
    God, wat een dag. En hij is nog niet eens begonnen.
  


  
    
  


  
    ‘Vandaag niet nodig.’
  


  
    Om tien uur arriveert Zwaan. Dag schat. Ik krijg een kus, maar ze heeft haar oog al gericht op de dingen die komen gaan. Het gaat door, helaas.
  


  
    Hoe voel je je? vraagt ze terwijl ze de doktersjas al aan heeft.
  


  
    ‘Prima. En jij?’
  


  
    
  


  
    ‘Ga maar naar boven. Ik roep je wel.’
  


  
    
  


  
    Uit overwegingen van schoonheid, heb ik gezegd. Cleanheid. Je zit te rekenen, maar de som komt uit op een breuk, terwijl je op een geheel getal moet uitkomen. Je hebt een fout gemaakt. Dat is niet erg, dat kan iedereen overkomen. Erger is dat je in de correcties die je aanbrengt opnieuw fouten maakt, je gaat knoeien en het wordt een smeerboel. Het beste is opnieuw te beginnen en te doen alsof je nog helemaal geen fouten gemaakt hebt. Je scheurt de bladzij er gewoon uit. Je maakt er een prop van die je weggooit. En een nieuwe, schone bladzij straalt je toe - alsof er niets gebeurd is.
  


  
    
  


  
    Alsof het een toneelstuk is. Verdachte staat te wachten in de slaapkamer tot er gebeld wordt.
  


  
    Er wordt gebeld. Zwaan, in haar witte jas, doet open.
  


  
    ‘Mirjam? Kom verder.’
  


  
    ‘Ben ik te laat?’
  


  
    ‘Welnee. Kom verder.’
  


  
    Mirjam komt verder. Ze is gekleed in een spijkerbroek waarover ze, als een schort vanachteren, haar lichtgroene trui draagt, de mouwen voor haar buik geknoopt. Wat is er? vraagt ze.
  


  
    ‘Niks. Hoezo? Je moet rechtdoor.’
  


  
    Mirjam gaat de spreekkamer in, waar de spullen al klaar liggen.
  


  
    
  


  
    ‘Doet het pijn?’
  


  
    ‘Welnee. Ik geef je een plaatselijke verdoving. Kleed je maar even uit.’
  


  
    ‘Alles?’
  


  
    ‘Ja maar.’
  


  
    En de dokter keert haar discreet de rug toe.
  


  
    Mirjam heeft zich uitgekleed en beklimt op aanwijzingen van de dokter het daarvoor bestemde meubel.
  


  
    Is Maurits er nog niet? vraagt ze.
  


  
    In plaats van te antwoorden, stelt de dokter haar gerust. Ze neemt haar arm. 't Is maar een kleine naald die ze gebruikt. Ze heeft de onderarm in de hand - stil, als in gebed. Ze haalt de naald terug uit het vlees en legt 'm zorgvuldig terug in een cassette. Daarna gaat ze naar de wc.
  


  
    Daarna gaat ze naar boven, om verdachte te waarschuwen dat hij komen kan. Verdachte komt naar beneden, om naar Mirjam te kijken. Zwaan staat met de rug naar hem toe haar handen te wassen.
  


  
    Feiten. Feiten. Hoe kan hij zich tegen wat er gebeuren gaat nog verweren?
  


  
    Er gebeurt niets meer.
  


  
    Neem maar afscheid van je liefje, zegt Zwaan en ze steekt een sigaret op.
  


  
    Later zal hij horen, dat ze toen al dood was.
  


  
    Los van mijzelf - als ik zie wat er gebeurd is...
  


  
    
  


  
    Weet ik niet.
  


  
    Zeg ik niet.
  


  
    
  


  
    ‘Je hoeft niet zo te kijken. Ik ben gewoon naar de wc geweest, hoor.’
  


  
    ‘Ik zeg toch niks?’
  


  
    
  


  
    Verdachte laat zich als een boodschappenjongen wegsturen. Verdachte doet wat hem is opgedragen. Hij tilt haar fiets in de achterbak, trekt de klep vast met een touw en rijdt weg. Hij rijdt naar de plaats die hem is opgegeven.
  


  
    Hij rijdt als een robot. Als een verdoofde machine. En als er op het kruispunt een politiewagen had gestaan, was die machine voortijdig tegen de trottoirrand tot stilstand gebracht en, omdat hij door rood licht had gereden, bekeurd en teruggestuurd, met zijn fiets.
  


  
    Maar wie rijdt als een slaapwandelaar heeft dit soort technische ingrepen niet nodig, die is volstrekt veilig.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    Is er leven na de dood? De zon schijnt, maar het lijkt wel nacht. De vulkaan is gebarsten en laat een zwarte regen op de aarde neer. Verdachte zit naast zijn moeder in de auto. Van het lijk hebben zij zich ontdaan door het, gewikkeld in wit tentdoek en vastgesnoerd, en verzwaard, te water te laten. Het pak was als een torpedo naar de diepte geschoten.
  


  
    ‘Hoe voel je je?’
  


  
    Verdachte voelt zich niet goed. Hij zegt dat hij er aan wennen moet.
  


  
    ‘Natuurlijk moet je eraan wennen. Het is niet niks. Maar het was de enige oplossing.’
  


  
    Een eenzame landweg. Ze staan voor de neergelaten spoorbomen. Rood licht.
  


  
    ‘Mijn vliegtuig gaat om halfvijf. Ze wilden me voor morgen boeken, maar ik heb gezegd, ik moet en ik zal vanavond in Marseille zijn, dan maar eerste klas.’
  


  
    Inderdaad, hoe eerder zij het land uit is, des te kleiner zal, in termen van waarschijnlijkheid, haar schuld zijn. En hetzelfde geldt voor hem.
  


  
    ‘Schat, je hoeft je geen zorgen te maken. Geen mens die haar missen zal.’
  


  
    
  


  
    ‘Je begrijpt dat je hierover absoluut nooit je mond open doet.’
  


  
    Natuurlijk, dat begrijp ik. Daar is 't allemaal te smerig voor. Wat je uitspreekt zijn mooie gedachten - doordát je er uiting aan geeft. Hier geef je geen uiting aan.
  


  
    Het is eenvoudig niet gebeurd, zegt ze en ik kijk naar die roofvogelkop van haar die, zonder opzij te kijken, zich opnieuw openspert: heb je dat begrepen schat?
  


  
    
  


  
    ‘Je hebt met anderen te maken!’
  


  
    De enige keer dat Kees met zijn vuist op tafel geslagen heeft.
  


  
    Natuurlijk heb ik met anderen te maken. Maar als er geen anderen zijn, dan niet.
  


  
    Zoals een paard in de wei, dat zijn leven lang bij een hek staat en nadenkt.
  


  
    
  


  
    ‘Geloof me. Het was een marteling geworden, jullie met z'n tweeën.’
  


  
    Epiloog
  


  
    Het enige wat ik hoor zijn de vogels, overdag. Vinken, spreeuwen denk ik dat het zijn, aan één stuk door. Als je erop let, word je stapelgek. Het ergste, dat heb ik ook een paar weken gehad, is een koekoek. Elke dag dezelfde koekoek, zodat ik ze gevraagd heb dat beest weg te jagen. Hoe weet je dat dat aldoor dezelfde koekoek is, zeiden ze, als we hem wegjagen heb je de volgende dag een nieuwe. Weet ik ook niet. Kun je het verschil tussen twee koekoeken horen? Roepen ze allemaal op dezelfde toon?
  


  
    Ik roep koekoek. Totdat het geluid in de nacht gestorven is. En ik roep weer koekoek, nu een toon lager. Is geen koekoek. Zo roept een koekoek niet.
  


  
    Heb ik een absoluut gehoor?
  


  
    
  


  
    Hij roept koekoek, hoor je dat?
  


  
    
  


  
    Ik hoor niks.
  


  
    Hoor...
  


  
    Dat is een koekoek.
  


  
    Nee, dat is hij.
  


  
    
  


  
    Koekoek!
  


  
    Ik sta aan het eind van de laan uit te kijken over de weilanden, maar koekoek roepen durf ik niet meer. Terwijl ik toch vrij ben om het te doen.
  


  
    Koekoek!
  


  
    Dat ben ik.
  


  
    Koekoek!
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    Heb ik verteld dat ik op reis ga? ‘Het werd zijn laatste reis.’ Wie weet. Het zal inderdaad een reis worden. Je maakt je bed op, sluit de ramen. Met een koffertje in de hand word je inderdaad door deze en gene voor het laatst gezien. ‘Ik heb 'm nog zien lopen.’ Een vreemd gevoel. Dat niemand je meer nodig heeft voor een onderzoek.
  


  
    In de trein de krant gelezen en al haast niet meer begrepen. Kleine letters die ik oversla. Zo kun je de hele wereld wel overslaan, behalve de koppen. Dollar hoger. Verdomd kleine letters.
  


  
    De krant. Ik heb 'm nog niet gevouwen of de man schuin tegenover mij vraagt met een brandend verlangen of hij... Het is al tien uur en hij heeft nog steeds geen krant gelezen.
  


  
    
  


  
    Oostende zit ik opeens. Achter glas, waartegen de regen striemt. Het strand waar ik op uitkijk is geen strand, maar een opgebroken straat, vandaar dat je denkt dit is het strand.
  


  
    Ik eet oesters en ik laat ze me smaken.
  


  
    Ben ik tenminste ook 's in Oostende geweest.
  


  
    Maar 's avonds is er van deze vrije stemming niets meer over - ik dacht even.
  


  
    Niettemin. De volgende dag ben ik er terug, in hetzelfde restaurant. Een mens komt niet ver. Twee meisjes zie ik voor me staan in de rij die zeggen verdwaald te zijn. Ik ken ze niet. Die tijd is voorbij. Ik barst van de theorieën.
  


  
    Ik heb kouwe voeten. Bed is te kort.
  


  
    De mensen zijn vriendelijk. Ik zou hier moeten kunnen blijven. Heer op kamers.
  


  
    ‘Hij had hier toch ook geen leven meer.’
  


  
    
  


  
    Ik durf nooit. Maar een tweede keer durf ik wel. Omdat ik mij schaam dat ik de eerste keer niet gedurfd heb. Daarom: het komt, maar nooit meteen. Dat maakt lange draden in je leven.
  


  
    
  


  
    ‘Daar kan ik nog niets van zeggen. We hebben hem regelmatig in de Schuit gehad.’
  


  
    ‘Hém?’
  


  
    ‘Ja, vanwege de subsidie.’
  


  
    ‘Wát zeg je?’
  


  
    ‘Ja heus. We hebben er flink wat bij gekregen.’
  


  
    ‘Daar weet ik allemaal niets van.’
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    Het gaat niet hard. De natuur is langzaam. Je vraagt je af hoeveel de natuur in petto heeft, voor een mens. Ik probeer zo ontspannen mogelijk te wezen, dan komt het vanzelf. Je hoeft niet te denken dat het anders komt.
  


  
    Ik wou dat het naar buiten kwam. Dan ging ik ertegenaan.
  


  
    Je lichaam staat in brand. Je moet eraan wennen dat het je lichaam is, dus wat ik doe is eraan wennen. Zeg ik. Als je eraan went, gaat het vanzelf. Je hebt het niet in de hand.
  


  
    
  


  
    Als je nog 's naar Reeuwijk ging.
  


  
    Reeuwijk heeft er niets mee te maken.
  


  
    Nee, het was ook niet in Reeuwijk eigenlijk.
  


  
    Heeft er niets mee te maken. Evenmin als haar moeder er iets mee te maken heeft. Die zit bij Senior en dat is goed. Die mensen hebben hun vragen, waar niemand antwoord op weet, maar misschien hebben ze elkaar iets te vertellen.
  


  
    
  


  
    Toeval geloof ik niet in. Tenminste niet in mijn geval. Ik ben hard. Keihard.
  


  
    Je kunt niet hard genoeg zijn, in mijn geval.
  


  
    
  


  
    Het kan best zijn dat ik een heel andere toekomst tegemoet ga.
  


  
    
  


  
    ☆
  


  
    
  


  
    ‘Toch ben ik nooit bang bij 'm geweest hè. Hij had iets, hoe zal ik het zeggen, iets droevigs over zich.’
  


  
    ‘Iets ijls vond ik, hij was er bijna niet. Ook als hij er was.’
  


  
    ‘Nee, ik ben nooit bang voor 'm geweest.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb hem wel 's zien lopen.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik sta nog met hem op de foto.’
  


  
    Zo, nadat hij gezonken was als een steen, rimpelde het water nog een tijdlang na. De meesten waren blij hem gekend te hebben. Waren ze ook niet blij dat hij vertrokken was? Ja, men kan wel spreken van een zekere opluchting. Hij was op het laatst zo aanwezig hè?
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