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    's Winters is de wereld een stilleven. Uitzicht op het lege, nette plein waar vier of vijf auto's staan en een met houten schotten afgesloten patatkraam. Kale struiken, waartussen een grote hond gehurkt een schroef draait en een man die de andere kant op kijkt. Ik dank de hemel dat ik geen hond heb. De natte sneeuw slaat tegen ruiten en trekt de zwarte wereld in strepen als een houtsnede.
  


  
    Op de spoordijk rijdt het treinstel naar Enkhuizen. Met niet meer dan een dozijn passagiers zo te zien. De meeste mensen zitten thuis, net als wij en ik dank de hemel dat ik een vrouw heb. Zoals zij blij lijkt te zijn met mij. Terwijl ze bladert in allerlei boeken, hoor ik haar hummen. Ze maakt aantekeningen en slaat nieuwe boeken op. Haar rommel, multomappen, woordenboeken en ordners. De bureaulamp verlicht haar werk en, indirect, haar gezicht. Een Vermeer anno 1974.
  


  
    Op weg naar de keuken slier ik met m'n hand langs haar schouder, zoals je wel 's langs de deurpost gaat met je hand. Dat wij bij elkaar zijn - betekent dat.
  


  
    Ik ga weer 's koffie zetten. Dat doe ik door Ghanese bonen in de wandkoffiemolen te gooien en vervolgens deze met handkracht te malen. We proberen alles telkens zo zuiver mogelijk te doen.
  


  
    En terwijl ik maal, de edele blik gericht op de witte muur, gaat de bel. Ik loop naar het halletje, druk op de knop. De benedendeur springt open en ik sta boven aan de trap om te zien met wie ik de eer heb... Met de postbode. Hij houdt een pakket voor mij omhoog. Ik zigzag met grote snelheid de trappen af, teken voor ontvangst, bedank de man en vlieg met even grote snelheid de negen trappen weer omhoog, want ik ben in de kracht van mijn leven.
  


  
    Het is een koker van bijna een meter lang, een reeks van rode us postage zegels, een zending rechtstreeks uit Amerika. Trotskistic Partisan Defence Committee.
  


  
    ‘Voor jou.’
  


  
    Regina mag het uitpakken, ze heeft ‘geen idee’ - totdat de inhoud naar buiten komt. Affiches. Allemaal dezelfde foto. Een wat onverzorgde jonge man en face, met daaronder

    
      stop the execution

      of

      stanley p.
    
Vierentwintig stuks tel ik er en ik kijk Regina aan.
  


  
    ‘Ik geef toe,’ zegt ze, ‘het zijn er nogal wat. Ik had er gewoon eentje gevraagd.’ Ze graaide de boel bij elkaar. Alles ging terug de koker in, alsof er een embargo zou gelden. De rust in het huis keerde terug en we gingen verder met de dingen waar we mee bezig waren.
  


  
    Pas 's avonds, tijdens het eten, kwam Regina met een voorstel: als jij er nu acht voor je rekening neemt en ik neem de rest.
  


  
    ‘Laten we allebei de helft doen.’
  


  
    Ik was solidair en de volgende ochtend gingen we beiden met onze exemplaren de deur uit. Zij naar college en ik naar m'n werk. Mijn aanbod was minder edelmoedig dan het leek. Ik had het voornemen ze allemaal, alle twaalf, meteen het kanaal in te slingeren, met koker en al. Niemand die het zou merken. Maar het vooruitzicht dat ik, 's avonds thuisgekomen, zou moeten liegen met een fiets verhaal bracht me tot andere gedachten.
  


  
    Aangekomen op kantoor, hang ik een exemplaar op de glazen deur naar de kantine, en een exemplaar op elk van de wc-deuren, mannelijk en vrouwelijk. Zo lopen de mensen er tenminste met hun neus tegenaan.
  


  
    Omdat ik bang ben dat ze daar toch niet zo lang zullen blijven hangen, fiets ik de Van der Pekstraat in. Onderweg overkomt me wat me nog nooit is overkomen. Ik zie, staande gehouden door motorrijders van de politie, achter in een lange zwarte auto koningin Juliana voorbijrijden, op haar rondreis door Amsterdam-Noord. Geen buurt waar veel mensen langs de weg op de koningin zullen staan wachten. Om precies te zijn, ik was de enige en ik wuifde ook nog. Zij wuifde terug, niet erg vriendelijk trouwens. We stelden haar als volk teleur, die dag. Maar omdat ik haar zo royaal had toegezwaaid met mijn koker, waren bijna alle affiches aan mijn controle ontsnapt. Ze zeilden over de weg en waaiden op de noordenwind het kanaal in. Gelukkig was hier verder niets aan te doen.
  


  
    Eén affiche raakte ik nog kwijt aan de kleuterschool op de Hagedoornweg; de juffrouw was een echte idealist, net als Regina en wie weet heeft ze haar leerprogramma nog aangepast, die morgen. Het laatste biljet mocht ik ophangen achter het raam van een gak-filiaal aan de Meeuwenlaan. Zo was ik om twee uur klaar, om drie uur thuis - wat een bijzonder gevoel geeft, midden in de week. Ik wachtte op Regina en verheugde me erop haar mijn verhaal te kunnen vertellen.
  


  
    
  


  
    ‘Wat heeft hij eigenlijk uitgevreten,’ wilde ik 's avonds weten.
  


  
    ‘Hij is onschuldig.’
  


  
    ‘Waar beschuldigen ze hem van?’
  


  
    ‘Goeie vraag,’ zei Regina. ‘Ik zou het niet weten. Maar doet dat ertoe?’
  


  
    ‘Och, ik dacht dat wat meer informatie...’ begon ik, maar ik begreep snel dat het hier om principes ging en dan is een vraag naar feiten verdacht.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Regina was mijn vrouw. Donker en zacht, een echte gymnasiaste (allemaal tienen). Een lange meid, de jongste van de klas waarin ook sinds een jaar ikzelf een plaats had: tweemaal gedoubleerd, groot, traag en ongevaarlijk, een van het soort dat altijd de lachers op de hand heeft.
  


  
    Ik zat op de achterste bank, zag elke keer als ik weer wat in het midden had gebracht de lachende gezichten naar mij toegekeerd. Op een dag ook het gezicht van Regina die zich had omgedraaid: flauw lachend, ongelovig. Geïmponeerd, zoals ze mij later vertelde. Ja, een gezicht waarop te lezen stond: gut, hij is twee keer blijven zitten, ik heb me nooit met 'm bemoeid, maar hij hééft toch wel iets.
  


  
    Een week voor het eindexamen maakten wij onze verloving wereldkundig, we vierden deze in het Hotel des Indes, - Regina O'Hara en Wouter van der Pijl, mede namens hun ouders. Een mooie dag. We slaagden voor het examen, beiden, maar natuurlijk vond iedereen dat Regina qua intelligentie met kop en schouders boven mij uitstak, dat vond ze zelf ook.
  


  
    
  


  
    Mijn zorgen lagen elders. Ik kon geen vrouw tegenkomen zonder me voor te stellen hoe ze eruit zou zien in haar blootje. Dat ging na mijn verloving niet over.
  


  
    Het was op een zomeravond dat we ergens buiten tegen elkaar aan stonden, Regina en ik. We hoorden het geluid van de stad in de verte, het was donker geworden en ik betastte haar bh. Ik keek in haar ogen, maar vrouwen zien er 's nachts heel anders uit dan overdag, ze lijken zelfs een heel andere persoon en ik dacht, ik sta hier met Sanne Zijlstra in mijn armen en ik dacht dat met opzet.
  


  
    Ik was te jong, te onervaren om te beseffen wat er met mij aan de hand was (natuurlijk, dát juist bepaalde mijn jeugd), en ik dacht het gaat wel over, maar het ging niet over, het was nieuw en het werd, op dat ogenblik, een deel van mezelf.
  


  
    
  


  
    Ik diende een halfjaar als soldaat in Roermond, en werd toen van verdere dienst vrijgesteld.
  


  
    Ik solliciteerde hier en daar en kreeg een baan als analist bij een oliemaatschappij in Amsterdam. Een baan met ‘fraaie vooruitzichten’. We trouwden en kwamen in een van de nieuwe buitenwijken van Hoorn te wonen. Op de vijfde en hoogste verdieping van een flat, die kort tevoren was opgeleverd.
  


  
    We woonden op een grote opgespoten zandvlakte. De kinderen groeven kuilen, de vrouwen zaten in badpak voor hun flatgebouwen, gooiden een strandjas over hun schouders als ze een boodschap gingen doen en waanden zich in Zandvoort. Als Regina behoefte had aan zee, liet ze het bad vollopen en ging daar een halfuur in liggen.
  


  
    Ik heb van haar een foto uit die tijd. Zittend op de eeuwig zonnige vensterbank, steunend op de armen die ze naast zich had gezet: een wit, donker gezicht, een fletse glimlach die niet veel goeds beloofde.
  


  
    
  


  
    Mijn baan was geen baan, maar een studie, die na twee jaar culmineerde in de onoplosbaarheid van het handelsreizigersprobleem - dat iedere student zich voorstelt als eerste ter wereld tot een oplossing te brengen. Ik was daarop geen uitzondering. Maar zo leer je veel in korte tijd.
  


  
    Regina was nogal wat tijd kwijt met reizen en omdat bovendien haar studie niet vlotte, bespraken we de mogelijkheid om naar Leiden te verhuizen. Daar kwam niets van terecht, maar het beurde haar wat op. Soms nam ik een halve dag vrij.
  


  
    Zoals die middag in Enkhuizen. Toen we aan de haven zaten op een paaltje. Allebei op een paaltje, tien meter uit elkaar en ik keek uit over de zee, de onmetelijke Zuiderzee en stelde me voor dat ik op een bootje over de golven voer, gelukkig en alleen. Regina kwam bij me en vroeg, met de arm om mijn schouder: ‘Waar denk je aan?’ Ik vond het een beetje vervelend dat mijn gepieker zo zichtbaar was geweest. Net als op een film: de tragische blik gericht op de horizon. Muziek.
  


  
    ‘Waar denk je aan.’
  


  
    Ik zei aan een bootje. Het was een zonnige herfstdag. We gingen verder. We liepen over de wallen, zagen het dunne bos, de gele en oranje huizen daarachter, zagen de achttiende eeuw en ik had er moeite mee te begrijpen dat wij bestonden, Regina en ik, en daar liepen. Ik had haar hand genomen en zo liepen wij door die stille buurt vol zon op een uur dat ik op m'n werk had moeten zijn. Liep ik door Enkhuizen met een die mijn geliefde was, mijn vrouw die er eigenlijk niet van hield dat ik zomaar van mijn werk wegbleef maar die, voor de feiten gesteld, wel moest toegeven dat dit een buitengewoon mooie middag was.
  


  
    Toen we ergens aan een tafeltje zaten en aten en onze mond afveegden, toen zaten we daar. Ze nam een lok voor haar ogen weg en liet, zonder dat ze het precies wist, de zon in haar grijze ogen branden: ‘Betaal jij, schat?’
  


  
    
  


  
    En hoe we door het Waterland geroeid hebben. Een vochtige zondagmorgen. De fietsen tegen de boom gezet, in de smalle wankele boot gestapt en samen op weg naar het paradijs dat begrensd werd door de uit de nevel opdoemende fabrieken van Honig en Albert Heijn. En weer terug. Regina op de achterplecht. Ik zag, al roeiend, haar verlichte gezicht dat geluk uitstraalde op deze stille zondagmorgen (daarom zat ze ook zo gedachteloos met die benen uit elkaar) en ik keek naar dat gezicht, dat oranje was, zwarte krullen als een lijst. Ik had haar nog nooit zo gezien. ‘Laten we zwemmen,’ zei ik. Maar de sloten zaten vol watervlooien. Niet zwemmen dus. ‘Kijk, de luchten,’ riep Regina zacht.
  


  
    Zo roeide ik Regina over de gele sloten in het rond. Kleuren, dacht ik. Alleen met kleuren en als het niet met kleuren kan dan doen we het níét.
  


  
    
  


  
    Een keurig wit keukentje waar niets te halen was.
  


  
    
  


  
    Een paar keer kregen we haar vader op bezoek, die ik om zijn cynisme wel mocht. Cynische mensen zijn meestal niet de gelukkigste, maar dat wist ik toen nog niet, ik dacht dat het een geslaagde levensvorm was. Regina was zijn oogappel en mij nam hij op de koop toe.
  


  
    
  


  
    Zo leefden wij ons leventje, daar op die flat, vijf hoog. Ik overdag naar kantoor, zij een beetje studeren, de weekeinden lezen. Op donkere dagen gingen de gordijnen niet eens open. Soms reden we naar Amsterdam, naar het Stedelijk, soms gewoon boodschappen doen, in Alkmaar of Buiksloot. Op de terugweg, in de bus, waren we altijd blij dat we in de verte ons huis weer zagen, ‘ons nest’, daar ergens boven in die flats. Een kamer van vier bij vier, een kleine kamer, maar ruim genoeg voor ons tweeën. Een lange bank voor wie, een kussen onder het hoofd, naar de tv kijkt. Als ik ook wil kijken schuif ik een grote stoel bij. Regina vijlt intussen haar nagels en lakt ze. Naast de tv, boven haar bureau, een kleine poster van Che Guevara, op het behang geplakt.
  


  
    Als Regina lachte, vooral als ze niet wist wat ze zeggen moest (als ik haar plaagde), dan kon ze het hoofd een beetje achterovergooien, zodat ik veel kin zag en de neiging kreeg haar te bijten.
  


  
    
  


  
    Twee vrouwen had ik. Een droevige en een die lachte.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een van de grote voordelen van samenwonen is dat je met elkaar kunt praten. En naar elkaar luistert. In het algemeen wordt er niet naar mij geluisterd. Wel als we met z'n tweeën zijn. Maar met z'n drieën, vertel ik Regina, is het al mis. Drie is te veel voor mij. Gek hè? Dan vormen die twee een groep, die zich vermaakt om mij of liever: die ik moet vermaken. Alles wat ik dan zeg wordt ‘geestig’ gevonden - heel vervelend.
  


  
    
  


  
    Als ik serieus ben, luistert niemand naar mij.
  


  
    
  


  
    Een van de eerste keren dat er duidelijk niet naar mij werd geluisterd was in de espressobar Milano aan het Rokin. Een hele groep. Allen studenten. We praatten over de vrijheid om te doen wat we wilden. ‘Soms heb ik zin,’ zei een bleek meisje peinzend in haar kopje roerend, ‘om alle remmen los te gooien, weet je dat?’ Ik zei dat mensen die geen remmen hebben, zo rustig mogelijk leefden. Er werd luid gelachen, maar om iets heel anders en niemand had gehoord wat ik had gezegd. Ik herinner me hoe ik daarop de krant pakte om mezelf een houding te geven.
  


  
    ‘Ze hebben naar mij te luisteren!’ riep ik, toen ik met Regina door de doodstille straten van ons stadje naar huis liep, ‘het is altijd weer hetzelfde.’ ‘Je moet ook anderen aan het woord laten,’ zei ze, ‘je bent niet alleen op de wereld.’
  


  
    Dat zei ze. Ik deed mijn arm om haar heen, we gingen de brug over, in de verte lagen onze flats, torens van rust, en ik dacht erover na hoe het toch kwam dat ik op de stompzinnige gemeenplaatsen van mijn vrouw nooit een antwoord wist. Dat komt, dacht ik, omdat ze anderen napraat. Zelf is ze slim genoeg, maar ze heeft daar in Leiden de verkeerde vrienden. Het is allemaal zo algemeen wat ze zegt en bovendien: het geldt niet, voor mij geldt het niet eens.
  


  
    ‘Als ik alleen op de wereld zou wezen, lieve Regina,’ zei ik, ‘dan zou ik niets hóéven te zeggen.’
  


  
    
  


  
    Zo bracht ik 's onder haar aandacht dat het samenzijn in de collegezaal haar een heerlijk gevoel gaf, zoals vroeger op school: een gevoel van veiligheid en dat ze dáárom studeerde. Verloren tijd, noemde ik het.
  


  
    ‘Helemaal geen verloren tijd,’ herhaalde ze, terwijl ze, het hoofd gesteund door beide handen - zo zeker was ze - me liefdevol aankeek, ‘want doordat je allemaal dezelfde ideeën bestudeert, begrijp je elkaar. Je kunt over problemen praten. Je kunt communiceren.’ ‘Je moet bij de tv gaan,’ zei ik, ‘omroepster worden. Dan communiceer je met het hele land.’
  


  
    
  


  
    De dingen houden verband met elkaar. Op een dag liet ik Regina een boekje zien met foto's van vrouwen, dat had ik gekocht.
  


  
    ‘Waar heb je dit vandaan,’ vroeg ze, terwijl ze er doorheen bladerde.
  


  
    ‘Gekocht,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat heb je ervoor betaald?’
  


  
    Ik was zo oprecht het bedrag te noemen, dat had ik niet moeten doen. Ik had moeten zeggen: gekregen, gevonden. Nu liet ik me het boekje afpakken. Regina was woedend. Om wat het gekost had, maar in werkelijkheid om de foto's. Dat ik zulke foto's kocht. Dat ik ‘het nodig vond’ zulke foto's in huis te hebben. Ik vroeg schaapachtig wat zij daarmee bedoelde. Maar dat was een sportieve handreiking. In feite ging het niet om wat zij bedoelde - zij bedoelde niks - maar om wat ik bedoelde, met die foto's. Dit: een opening naar nieuwe avonturen. Ook voor haar. Ja zeker. Niet deze foto's, maar andere.
  


  
    Het waren naakte vrouwen wier schaamte was weggeretoucheerd, zodat ze op neutrale tuinbeelden leken. Het gezicht naar de zon gewend. Scherpe zwart-wit-foto's. ‘Zware modellen’, dat wel. Daarvoor had ik ze gekocht. Niet geschikt voor Regina.
  


  
    Daarom werd ik genoodzaakt die dingen voor mezelf te houden en er alleen op uit te trekken.
  


  
    En wat heeft de dorstige, op zoek naar water, opeens een zintuig daarvoor. Zwervend door de lange, smalle straten van het onsterfelijke Amsterdam herkent hij de vunzige tijdschriftwinkeltjes van verre, zonder ze zelfs ooit gezien te hebben. Zo gaat dat in de natuur. Bijna automatisch draait hij er naar binnen, alsof hij er woont. Groet nauwelijks de winkelier, neust, bladert in boekjes als Dolce en Coral: Coral makes you twice the man, you would wish you had four eyes to take in all that Coral brings you. Dat zal wel, maar pas de foto's vertellen hem de waarheid. Hij lest zijn dorst met grote slokken - als hij maar een plaats heeft waar hij alleen kan zijn.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Over de Kolk lag toen nog het schuifbruggetje. Daar heb ik een avond gestaan, pratend met Neef over vroeger. Over hoe wij achter de meiden aangezeten hadden en hoe weinig succes we hadden. Hij is de enige met wie ik over deze dingen praten kan want hij was erbij.
  


  
    ‘Hoe bevalt je het huwelijk?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Goed,’ zei ik.
  


  
    ‘Weet je nog,’ zei hij, ‘hoe we Sanne Zijlstra zagen in de stad en dat jij, hoewel je verkering met haar had, niet naar haar toe durfde gaan, dat weet je nog wel zeker hè?’
  


  
    Ik knikte en zag met een glimlach neer op het nachtelijke water dat stil en smerig onder ons door gleed.
  


  
    ‘En weet je nog,’ zei hij, ‘hoe we toen die school ingeslopen zijn?’
  


  
    Dierbaar neeg ik het hoofd. Ja, die school. Of ik dat niet wist zeker. ‘En toen kwam ze eraan,’ zei hij, het verhaal voor de twintigste keer brengend, ‘toen kwam ze eraan hè, in die rooie trui, om de deur dicht te slaan. Daar kwam ze aanstappen. En dat slingerde en dat schoof... Wat was ze kwaad hè?’
  


  
    We stonden naast elkaar, handen aan de leuning en keken voor ons uit.
  


  
    ‘Maar het getrouwd zijn bevalt je dus wel,’ zei hij.
  


  
    Ik vertelde hem dat ik met Regina in m'n armen me wel 's een andere vrouw voorstelde - of hij dat ook had. Ja, dat had hij precies zo. Ik dacht met mijn vrouw in mijn armen vaak aan Brigitte Bardot, loog ik. Nee, antwoordde hij kort, ik denk iets heel anders. Interessant zou zijn, meende ik, te weten waar een vrouw aan denkt, als ze met haar man in bed ligt. Een vrouw heeft geen seksuele fantasieën, wist Neef te vertellen, die ligt gewoon met haar eigen man, ze wil niet anders. Maar een man wil altijd meer, een man transcendeert.
  


  
    Dat kan zijn, zei ik zonder hem precies te begrijpen, maar het belangrijkste is dat je je schuldig blijft voelen. Dat je weet dat er een limiet is.
  


  
    Er is geen limiet, zei Neef. En als je het licht erbij op hebt en je kijkt elkaar in de ogen, dan is er nog niks aan de hand. Regina, wist ik te vertellen, heeft de neiging altijd het licht uit te doen. Dan heeft, dacht Neef, ook zij haar fantasieën en dan hoef je jezelf niets kwalijk te nemen.
  


  
    Hoe dan ook, als het licht uit was of je zat in de bus naar je werk, je had toch vaak een andere vrouw voor ogen.
  


  
    Je ligt in gedachten toch vaak met een andermans vrouw in bed.
  


  
    Zolang je je nog schuldig voelt, zei ik, mag het.
  


  
    Neef luisterde al niet meer, hij glimlachte wat besmuikt. ‘Ik heb de laatste tijd ook weer een lief,’ zei hij.
  


  
    ‘Vertel op.’
  


  
    Nou, hij had dan kennis aan een vrouw uit Spijkenisse. Hij had een foto van haar en liet mij - we liepen naar het licht van een straatlantaarn - die onder het nodige voorbehoud zien: haar haar zat niet goed en op d'r (verstond ik niet) moest ik ook maar niet letten. Ze zat gehurkt duiven te voeren en keek achterom, lachend. Leuk! Ik zag niet wat eraan mankeerde. Er mankeert haar ook niets, zei hij, integendeel... haha! Dat zag ik ook. Lag misschien aan de nabijheid van de lens?
  


  
    ‘Nee, zo is ze.’
  


  
    ‘Misstaat een vrouw niet,’ zei ik deskundig, ‘en ze heeft écht een léúk kopje,’ verzekerde ik hem, wat wilde hij nog meer. ‘Een teer, fijnbesneden gezichtje en dan zo'n reet,’ zei ik, - ik hield m'n handen zo'n zestig centimeter van elkaar, keurend - ‘dat is wel ongeveer het mooiste dat er bestaat.’
  


  
    ‘Ik vind Regina mooier,’ klaagde hij.
  


  
    Tja, je kunt niet allemaal de mooiste vrouw van de wereld hebben, vond ik, alhoewel Regina, kuilen in de billen, dat gaf ik toe, wel wat vet zou kunnen gebruiken.
  


  
    We slenterden terug naar huis. Terug naar vijf hoog, waar Regina voor de tv zat en vroeg hoe we het hadden gehad.
  


  
    Je bent zo gauw gewend aan elkaar, dacht ik, toen we alledrie naar de tv keken.
  


  
    En dat geldt ook voor foto's. Die moeten voortdurend worden ververst.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Op 2 januari nam ik m'n studie op die ik een halfjaar geleden had laten liggen. 2 januari is daartoe een heel geschikte datum. 1 september is ook goed, maar dat was nog zo'n eind weg en ik wilde nu opschieten.
  


  
    Che Guevara was verdwenen. Die was, laten we wel wezen, ook alweer een aantal jaren dood. Allende moest nog vermoord worden. Regina had haar kandidaats, een geschikt moment om van richting te veranderen. Civiel recht. Vreemdelingenrecht. Strafrecht. Publiek recht...
  


  
    ‘Da's hetzelfde. Nou ja, staatsrecht.’ Ze overwoog strafrecht te doen.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    Het antwoord op deze eenvoudige vraag moest ze nu even goed formuleren, want straf, vond ze, was het meest raadselachtige begrip dat ze kende. ‘Strafrecht’ zei ze - ze gaf haar gedachten een paar seconden de tijd en haar ogen tastten even de einder af - ‘ik zou strafrecht willen doen, omdat 't mij van alle soorten recht... het minst logisch lijkt. De ene rechter veroordeelt je tot tien jaar, de andere spreekt je vrij. Voor hetzelfde feit. Vind je dat niet... opwindend?’
  


  
    Precies. ‘Strafe hat den Zweck den zu bessern welcher straft’ wist ik te citeren en ik gooide er nog een schepje bovenop. ‘Straf,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk, ‘straf is een onderbepaald begrip.’
  


  
    Zwijgend keken we elkaar aan en ik zag hoe mijn woorden wortel schoten in haar snelle geest. Ze knikte en keek mij aan, zoals ik, vele jaren later, Tudjman heb zien kijken, toen Genscher hem vertelde dat Duitsland zijn Kroatië erkende als staat en daartoe hem de envelop met inhoud overhandigde.
  


  
    ‘Dank je wel,’ zei ze, langzaam en nadrukkelijk, ‘je hoeft het me niet verder uit te leggen.’
  


  
    Nee, want de rest wist zij al. Bijna dagelijks kreeg zij post, de meeste zendingen kwamen uit de ‘States’. En sinds ik een fotootje van een zekere ‘Stanley’ opgeprikt zag - op de schoorsteenmantel, het eerste - besefte ik hoe snel ze veranderde. Ik zag 't aan alles, maar vooral aan dingen die ze niet verbergen kon. De zwier bijvoorbeeld waarmee zij op weg naar de keuken om een stoel heen zwenkte, zich misschien al een beetje in Amerika waande.
  


  
    
  


  
    Zo vonden we allebei onze weg. Zij in het recht, ik in de mathematiek. Elk kwartaal een tentamen, ik zou in twee jaar klaar zijn. Maar dit schema was gebaseerd op dagstudie: de colleges axiomatiek aan de Roetersstraat. Kleine lokalen, beeldschone lessen. Je slaagt automatisch voor je tentamens, je haalt spelenderwijs je kandidaats, maar komt vervolgens bij het college differentiaal-vergelijkingen terecht in een amfitheater van vijfhonderd plaatsen en al die plaatsen zijn bezet. In de verte de professor.
  


  
    Mijn ijver liep snel terug. Ik verstond die man niet, maar dat was geen excuus. Ik had vooraan moeten gaan zitten; misschien had ik zo de illusie kunnen koesteren dat ik daar met niet zovelen zat.
  


  
    Het zijn er te veel, legde ik Regina uit. Vijfhonderd studenten, ik wil niet een van die vijfhonderd zijn. Dat vond ze onzin. ‘Er zijn er in Nederland vast wel vijfduizend en over de hele wereld misschien wel vijfhonderdduizend die allemaal dezelfde sommetjes zitten te maken, waar jij jezelf te goed voor vindt.’
  


  
    Ze had gelijk. Ik studeer eigenlijk liever niet. Studeren, legde ik uit, doe ik op mijn werk. Door te werken studeer ik, zei ik, terwijl ik achter haar aan liep naar de keuken.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Met Margaret Middleton maakte ik kennis op een middag dat ik op weg was naar de bibliotheek. Het regende en ik schuilde in een portiek. Toevallig de portiek van een winkel genaamd tijdschriften. Daar zag ik haar, op kniehoogte. Onder tegen de ruit, naast een dooie vogel. Het schaamomslag was niet breed genoeg, besloeg niet de volledige omvang van haar boezem. Ik ging naar binnen en daar, met het boekje in handen, bladerend, kreeg ik de ongelooflijke waarheid onder ogen. Mijn handen trilden, mijn hart ging tekeer, ik hoorde mijzelf snuiven als een nijlpaard. De vrouw achter de toonbank keek toe. Ik betaalde, kreeg het boekje opgerold in neutraal papier overhandigd en maakte dat ik de winkel uitkwam.
  


  
    De bibliotheek liet ik voor wat hij was. Ik zocht de eenzaamheid van het verlaten havengebied om ongestoord te bekijken wat ik zojuist had verworven en wel op een wijze die zo weinig mogelijk aanstoot gaf. Geleund over een soort borstwering, uitkijkend over het Oosterdok, maar in werkelijkheid over het adembenemende perspectief van een vrouw die achterover, op het bed, achter een sneeuwwit gebergte ligt dat bestaat uit louter haar beide tieten - geef je je aan haar over. Je slaat een bladzij om: een vrouw die rechtop voor je staat en in haar ongekende brutaliteit laat zien dat ze ze ook nog wel stapelen kan, de ene op de andere. De mateloze weelde die Margaret Middleton heet, bladzij na bladzij ...
  


  
    Het gevoel dat je een pistool laadt, de schuivende slede naar voren brengt en naar achteren trekt en richt op de stad die voor je ligt, maar in werkelijkheid op de vrouw die zich aan je presenteert - je kunt je niet voorstellen dat de hemel heerlijker is.
  


  
    Een vrouw die zonder zonde was. Dat las ik in die lieve ogen. Het waren haar ogen die mij vertelden dat we elkaar kenden. Daarom voelde ik mij zo vertrouwd bij haar, en in haar verzonken. Ik kijk naar haar omhoog en zij kijkt op mij neer. Ik heb haar eerder gezien. Ik weet niet waar of wanneer. Er is iets van lang geleden dat mij opnieuw vervult met een paradijselijke warmte.
  


  
    En begeerte. Want op de ene foto staat ze keurig naast een stoel, op de andere ligt ze als een dweil over de tegelvloer of hangt ze met de benen omhoog in een canapé; ze heeft d'r haren opgestoken en dán hangt het weer in een staart voor haar schouder langs en ook zijn lang niet alle foto's in hetzelfde jaar gemaakt, er is duidelijk verschil tussen de ene en de andere vrouw. Middleton showt. Een aantal poses is ronduit geil. Maar haar lachende ogen vertellen mij dat bijvoorbeeld de offerte van een paar loodzware borsten de gewoonste zaak van de wereld is.
  


  
    
  


  
    Ik wist niet waar ik aan toe was, met zoveel aangeboden moederlijkheid. Dat zou pas een maand later blijken, tijdens een eendaags seminar in Londen. Ik liep te dwalen in Notting Hill, een nette armoewijk ten noorden van Kensington. Het was voor Londen een doorsnee straat waar ik moest wezen - op een moment dat ik elders had moeten zijn. 14 Campbell Street. Zo'n straat die in de verblindende ochtendzon oogt als het Parthenon op de Akropolis: tientallen zuilen zonder dak.
  


  
    Studio Aphrodite. Ik ging de trap op, drie armoedige treden. De deur stond aan, ik was welkom. Arbeidershuizen in Engeland hebben wel royale zuilen aan weerszijden van de voordeur, maar geen hal of halletje. Ik stond meteen in de kamer en zag een kale, schilferige man die aan een tafel de krant zat te lezen. Ik betaalde hem twee pond. Er was geen catalogus of brochure en dat was ook niet nodig. De wanden waren volgehangen met foto's van naakte vrouwen. Sommige ingelijst als een kunstwerk. Andere geplakt op karton dat van ouderdom scheluw tegen de muur hing. De meeste vrouwen herkende ik zowaar. Evenals de boekjes die er ter inzage lagen: oude rommel, die ik al 's had aangeschaft - en weggedaan.
  


  
    En toen zag ik Maggie...
  


  
    Het was alsof ik me betrapt voelde - een bal die je onmiddellijk terugkaatst: wat doe jíj hier!
  


  
    Maggie die met haar paardestaart, pony en meisjeslach vrolijk de trap op komt, aan de radio draait en koekjes uit de trommel eet. Maggie brengt mij naar bed en leest voor, want ik ben pas vier.
  


  
    Zondagse koekjes met een nootje erop en je zei - wat zei je ook. dat je me wat geven zou. Je zou me een groot cadeau geven, maar dat heb ik nooit gekregen. Had ikje een groot cadeau beloofd, vraagje. Schatje, daar weet ik niets meer van. Je zei dat je mij iets geven zou. Kan me niet zoiets herinneren, zegje. Ik weet het niet.
  


  
    Hier, aan deze muur, zie ik hoe pril ze geweest moet zijn. Maar, hóé jong ook, het stadium van een belofte is ze allang voorbij: grote zware borsten die haar smalle heupen letterlijk in de schaduw stellen. Daarom hangt ze hier. Ze poseert naakt, staande, één voet op de spijl van een stoel. Het zwarte ronde schijfje tussen haar benen zie je ook wel in de krant bij maansverduisteringen. Margaret Middleton. In haar meisjesjaren nog een spillepoot, maar allang door de camera ontdekt en gevangen vanwege de ‘zegeningen der natuur’.
  


  
    Onder in de hoek, schuin, de met witte inkt geschreven naam van de kunstenaar. Scipio.
  


  
    Mijn god - ik ruik haar geur, sandelhout.
  


  
    Ik moet haar hebben.
  


  
    Ik vroeg de man of er ansichtkaarten waren. Die waren er niet. Alleen die boekjes. Staat bitter weinig in, kon ik hem vertellen en ik vroeg hem of hij wist of Margaret Middleton een Engelse was of een Amerikaanse.
  


  
    Ze was Engelse, volgens hem, tenminste als hij afging op haar naam. Maar misschien was ze ook wel Amerikaanse. Daar schoot ik dus niets mee op. Ik vroeg hem of hij me misschien het adres van de fotograaf kon geven.
  


  
    De man schudde vermoeid zijn hoofd. Die foto's hingen hier wel, maar ze hingen er al zo lang. Ze hoefden nooit meer teruggestuurd, er was geen administratie bij zijn weten en die Scipio, tja die kon wel 's allang overleden zijn. Kan ik 'm niet van u kopen, vroeg ik lachend, zogenaamd voor de grap. De man schudde nogmaals zijn hoofd. Nee, dit was geen winkel en de foto's hadden een permanente plaats.
  


  
    Evenals de man zelf. Een minuut later zat hij weer aan z'n tafel. En voor wie het toch allemaal nog te veel was: pijl en bolhoed gaven aan in welke richting men de weg vond naar een herentoilet.
  


  
    Ik bedankte de man en ging naar buiten. Na nog geen honderd meter lopen kon ik al een taxi aanroepen en ik was nog juist op tijd terug op Grosvenor Square om de lunch mee te maken, zodat iedereen kon zien dat ik niet gespijbeld had.
  


  
    De middag was ik braaf aanwezig bij een aantal voordrachten, vervuld van een warm en diep gevoel. Campbell Street in de ochtendzon, de mooiste straat in Londen. Goeie god, dit was me toch even een ontdekking. Ik kijk uit over de hoofden die alle gehoorzaam zijn gericht op de spreker, maar er is niets, absoluut geen woord dat tot mij doordringt, zozeer ben ik vervuld en vol en loop ik over van alles wat in mij tot leven is gekomen. Ik ben een gootsteen die jarenlang verstopt is geweest, er zijn middelen voor - alles komt spattend en spuitend naar boven...
  


  
    
  


  
    Ik nam het vliegtuig van zeven uur en toen ik 's avonds laat Regina in de armen viel, kon ik naar waarheid zeggen dat Londen ‘erg leerzaam’ was geweest, ‘erg nuttig’. Ik was blij weer thuis te zijn.
  


  
    Het bed wacht en we lijken wel vissen in een aquarium: hoe ze over mij heen zwemt en zwenkt en dan ben ik het weer die over haar heen vaart.
  


  
    Misschien dat Regina vermoedde wat er aan de hand was met mij. In elk geval legde zij het er vervolgens op aan mij ‘eronder te krijgen’ en gaf zij nieuwe staaltjes van liefdeskunst ten beste, het beste wat een man kan overkomen en ik begreep niet dat we dat niet veel eerder hadden gedaan.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Misschien was het nog goed gegaan met ons, maar we waren al verstrikt geraakt in de zaak Stanley P. - een misrekening. Ik verleende mijn ‘medewerking’ aan wat ik dacht niet meer te zijn dan een studentikoze actie: plakken, verspreiden. Dat deed ik toen ik vijftien was, 't geeft je een revolutionair, vrij gevoel. Maar een grote poster van deze Stanley P. op de binnenkant van onze eigen wc-deur werkte toch al heel gauw op m'n zenuwen, dus na een week rolde ik zijn portret op tot een koker, die ik vervolgens dubbelknakte, wrong als een handdoek en wegstak tussen het vuil van de asemmer. Omdat ik van opruimen houd, legde ik Regina uit.
  


  
    Een week later keek ik weer tegen die kop aan. Een paar maatjes kleiner, met plakband op het behang. Boven Regina's werktafel. Als ze opkeek van haar werk, om haar gedachten te bepalen, keek ze regelrecht Stanley P. in de ogen.
  


  
    Stanley was een Amerikaanse crimineel, die twee jaar terug ter dood was veroordeeld, een vonnis dat nog steeds niet was uitgevoerd. Intussen had hij een pamflet van vier bladzijden gepubliceerd waardoor hem de status van politiek gevangene was verleend. ‘Waarom lach je?’
  


  
    De morele onschuld van een politicus, hield ik haar voor, kun je niet gebruiken voor een gewone misdadiger omdat het toevallig dezelfde persoon is.
  


  
    Twee jaar, vond Regina, is te lang om op de uitvoering van de doodstraf te wachten. ‘Vandaar dat wij gratie vragen. Wat we verder vragen is een nieuwe rechtszaak. Hij is veroordeeld voor moord. Maar dat is nog steeds niet bewezen. Er komen steeds meer aanwijzingen dat hij eenvoudig uit noodweer heeft gehandeld.’
  


  
    
  


  
    Een jonge man, een baard en religieuze ogen. Het soort dat makkelijk vrouwen aan zich bindt.
  


  
    Ik vermoedde dat zich achter die vergeestelijkte ogen een spijkerhard individu verborg. Zijn staat van dienst gaf er alle aanleiding toe dat te denken, maar ook zonder de wetenschap van zijn duistere verleden zou ik hem niet vertrouwen.
  


  
    Overigens waren zijn slachtoffers niet eens vrouwen geweest maar mannen. De eerste misstap betrof een bankoverval, ontaard in doodslag. De tweede moord op een multimiljonair, nadat hij deze man had ontvoerd en het losgeld had gekregen; vervolgens had hij de ongelukkige op een verschrikkelijke manier om het leven gebracht. Dus mijn minachting voor dit heerschap, zo legde ik Regina uit, is volkomen. Wat een eerloze man.
  


  
    Regina glimlachte. Zoals wanneer je als je iets zeggen wilt de ander niet aankijkt, maar op de tafel een cirkeltje tekent. Om het uit te leggen. Wat een dunne waarheid lijk je dan te spreken!
  


  
    Die waarheid zou dan inhouden dat Stanley P. nooit een eerlijk proces had gehad.
  


  
    Bovendien moest ik begrijpen: hij was niet de gewone roofmoordenaar waar iedereen hem voor aanzag, maar een idealist die om aan de nodige middelen te komen gerechtigd was de meest prominente uitbuiters van deze kapitalistische maatschappij te liquideren enzovoort...
  


  
    ‘Hoe groot is de kans dat de executie wordt uitgesteld?’
  


  
    ‘De kans dat rechter Stahlberg,’ zei Regina, alsof er een camera op haar stond gericht - haar blik ging even naar rechts om te zien of iedereen luisterde - ‘de kans dat rechter Stahlberg het verzoek tot uitstel van de executie zal toewijzen is nihil.’
  


  
    ‘Nou waar praten we dan over.’
  


  
    ‘Ik wil dat onze stem gehoord wordt. We gaan nog een verzoek indienen bij het Supreme Court van de staat Illinois. Verder zullen we ons richten tot de federale rechtbanken, om te zien of de grondwettelijke rechten geschonden...’
  


  
    Het is een wonder dat ik dit allemaal neerschrijf. Dat ik het onthouden heb, want ik had veel meer aandacht voor Regina zelf: omdat ik daar tegenover mij een automaat zag zitten, een Regina die ik nauwelijks herkende maar die, door de woorden die zij sprak, een toneelspel opvoerde. Ik zei dat dit haar taal niet was. En dat als dit wél haar taal was, ik haar niet langer een interessante persoonlijkheid vond. Niet als ze me op die politieke deuntjes trakteerde. Jouw grootste kwaal, zei ik, is en blijft je gebrek aan originaliteit. Alles wat je weet heb je van een ander. Daarom haalde je op school zo makkelijk tienen. Je bent een papegaai. Dat laatste zei ik niet. Wat ik gezegd had was al erg genoeg. Ik zag tenminste aan de trek rond haar mondhoek hoezeer ik haar had gekwetst.
  


  
    We gingen zonder nog een woord te zeggen uit elkaar en 's avonds, op mijn kamer, bedacht ik het volgende: pijn is het eerste zichtbaar aan de mond, daar komt hij naar buiten. Daar begint de schreeuw.
  


  
    Het was allemaal nog veel zotter. Ik had ontdekt dat ze hem ‘schreef’. En dat niet alleen, hij schreef haar ook terug. Dit proces was al een aantal maanden aan de gang. Ik vroeg haar wat ze ermee voorhad. ‘Hoe krijg je het in je hoofd brieven te schrijven aan zo'n man.’
  


  
    ‘Ik schrijf hém niet alleen,’ zei ze, ‘ik schrijf ook het gerechtshof in Los Angeles aan. Wat ik vraag is een nieuwe rechtszaak. Er zijn zoveel nieuwe feiten aan het licht gekomen, dat hij een nieuw proces verdient. Wij denken dat hij onschuldig is. Maar de belangrijkste reden,’ zei ze, ‘om mij ermee te bemoeien is dat ik het interessant vind. Wat wij in Leiden doen is intellectueel interessant. Wat jij doet op kantoor,’ lichtte ze toe, ‘is intellectueel niet interessant.’
  


  
    Dat was, in alle eerlijkheid, een knappe omweg. Ik kwam haar daarom niet achterna met ontkenningen en dergelijke maar liep haar frontaal tegemoet.
  


  
    Zo vond ik háár foto van Stanley P. en mijn foto's van Middleton typisch van hetzelfde niveau. Ze mat zich een stuk superioriteit aan omdat ik Middleton ‘nodig had voor m'n plezier’, terwijl zij de foto van Stanley P. nodig had voor een politiek doel. Ze maakte er een ‘morele zaak’ van, terwijl ik aan die twee woorden al hoorde hoe ze haar stem moest verdraaien om ze zonder schaamte uit te spreken. ‘Sommige mensen,’ zei ik, ‘worden lelijk door een gedachte, als die gedachte voortkomt uit een vals geweten.’
  


  
    Ze keek me aan.
  


  
    ‘Dit neem ikje heel erg kwalijk,’ zei ze.
  


  
    Ik lachte. ‘Waarom eigenlijk? Waarom neem je iemand kwalijk dat die niet van leugens houdt? Het zal je geweten zijn. Niet je valse geweten, dat voor die leugens aansprakelijk is, maar je eigen, zuivere geweten dat spreekt als je eerlijk bent en erkennen wil,’ zei ik, ‘dat je op 'm geilt.’
  


  
    Dat waren woorden die ook ik zelf nauwelijks durfde uit te spreken - omdat ik ze nog nooit eerder uitgesproken hád. Het was zo nieuw, voor ons, elkaar deze dingen te verwijten, maar als de een het ontkent, moet de ander het wel zeggen. Ik ontkende niet. Ook ik geilde, op Middleton. Maar dat wisten we al en omdat ik het niet ontkende hoefde ik het niet te zeggen en zij ook niet. Ik moest alleen zorgen dat ik het een beetje verborgen hield.
  


  
    Maar ik wilde nu weten waarom zij moeite had met de waarheid en ik niet.
  


  
    Het ene oordeel na het andere. Ze kreeg de wind van voren en daarom was ze in een hoekje gaan zitten, de rug naar mij toe en de handen tegen de oren. Knieën opgetrokken. Alsof ze nul jaar was, nog niet geboren. Ik kreeg een verschrikkelijk medelijden met haar.
  


  
    Later op de dag durfden we elkaar weer in de ogen te kijken en stelde ik mij open voor haar, zodat de stand weer op i-i zou lijken.
  


  
    Zo wordt een leugen herroepen en vervangen door de waarheid. Want het laatste woord spreekt altijd de waarheid.
  


  
    2
  


  
    Met Annie maakte ik kennis in de week dat Regina met haar vader in Venetië zat. Later zou ze me verwijten dat ze me ‘nooit 's alleen kon laten’ - waar ik m'n schouders over ophaalde. Het was niet de eerste keer dat zij erop uittrok. De oorzaak lag meer bij haar dan bij mij.
  


  
    Annie kwam ik vaak tegen als ik naar kantoor ging. Gearmd met de dames van de schoonmaakploeg marcheerde ze over de brug en 's avonds als ik laat genoeg naar huis ging, kon ik haar opnieuw tegenkomen.
  


  
    Toen ik die zaterdagavond haar in Krasnapolsky zag, was ik verrast dat ze me meteen herkende. En dat ze net zo verrast was als ik elkaar op deze chique plaats tegen het lijf te lopen. Wat ik hier in godsnaam dee? Ik zei dat ik scheidsrechter was van de knbb, dat wist ze niet hè? Nee hè? Ze gilde van de lach. Maar 't was allemaal toeval dus. Als ik niet door mijn benedenbuurman gevraagd was mee te gaan naar een gala-avond van de Koninklijke Nederlandse Boksbond, om 's een paar bokswedstrijden te zien (die vonden tot mijn verbazing plaats op het toneel), of als ik nee had gezegd, dan had ik nee gezegd tegen de nieuwste zijrivier in mijn leven. Nu stond ik tegenover een vrouw die lachte om alles wat ik zei, ik hoefde het snoepje maar van de schaal te nemen.
  


  
    Een paar dagen later zocht ik haar op in de schoenenzaak waar ze werkte. Stond ik mezelf in de spiegel te bekijken met een paar wandelschoenen aan de voeten. Dingen die ik uit mezelf niet gauw zou kopen.
  


  
    ‘Passen ze?’
  


  
    Ze pasten. ‘Ze vallen ruim,’ zei ze.
  


  
    Ik liet haar nog een ander paar halen, alleen om haar van achteren te zien, dat zware gat...
  


  
    Teruggekomen ging ze weer aan m'n voeten zitten, die ze beetpakte en in de schoenen zette, als de eerste keer, en ik zei haar, nadat ik m'n zenuwen de baas was geworden, dat ik het een gezellige boel had gevonden, al met al, daar in Krasnapolsky. Honderd procent geslaagd, dat vond zij ook.
  


  
    Het was zes uur, ik bracht haar naar de tram. We bespraken het toeval dat ons bij elkaar had gebracht. Of misschien was het geen toeval? We herinnerden ons beiden het moment dat ik een keer 's morgens, erg vroeg, de toiletruimte betrad die zij - o pardon, en ik had mij alweer teruggetrokken - nog aan het schoonmaken was en dat ze me riep binnen te komen, omdat zij ‘al klaar was’ en dat ik daar stond, weliswaar beschermd door schaamschotten, maar met een plas die niet wou komen omdat ze vlak achter me stond.
  


  
    Ze gilde van de lach. Ja, wist ze nog goed. ‘Ik ben soms een pestkop, weetje.’
  


  
    We liepen naast elkaar, tot op zekere hoogte, ze was een paar koppen kleiner dan ik, en zwegen. Het is de kunst de ander te verleiden zonder dat je je hoeft te generen voor je woordkeus. Neem er de tijd voor. Ze dacht er anders over. ‘We moeten het ijzer smeden terwijl het heet is,’ vond zij. Een openhartige uitspraak, accentloos Nederlands.
  


  
    Twee dagen later, 's avonds, wachtte ik op haar in mijn eigen kantoor, bevend als een rietje want ik was nog nooit met een andere vrouw naar bed geweest en daar leek het nu op uit te draaien, dat was wel het plan. Ik had gezorgd voor een hotel, wat háár weer de rillingen gaf.
  


  
    ‘We zijn een echtpaar hoor.’
  


  
    We sliepen in hotel T. te Baarn. Daar waren we na lang zoeken en verkeerde straten in lopen - de bussen waren al naar huis - terechtgekomen. Het was half twaalf toen we onder de lakens schoven. Ik begon haar te liefkozen, maar ze streek me over m'n hoofd: laten we gaan slapen. En we vielen dunkt me gelijk in slaap.
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd, sliep Annie nog. Ik trok langzaam het laken van haar af en gaf haar alle tijd om wakker te worden. Ik bestudeerde haar zoals ze daar lag en ademde, opgerold als een poes. Tenslotte heb ik haar uitgekleed, waarbij ik de sensatie had een knop open te breken om de bloem te zien.
  


  
    ‘Goeiemorgen,’ zei ze opeens met knipperende ogen, ik omarmde haar. ‘Ja, wacht nou even,’ zei ze, ‘ga er even af, het ligt niet goed.’ Ik ging weer van haar af.
  


  
    Het hele bed werd opgemaakt, ze besprenkelde zich met parfum, spotte met mijn ‘vlaggenstok’ maar dat deerde mij niet. Een ogenblik later was het zover, ik drong met ochtendlijke kracht bij haar naar binnen en noemde haar schat.
  


  
    We kregen een ontbijt naast de gelagkamer in een ouderwets interieur met boerderijgeuren. Er stond een grote pot thee op het lichtje, brood lag er in sneden in een mandje gevlijd. Ik was tevreden en wist niet wat ik het eerst zou nemen. Thee. Het eitje, of de krant. Ik vroeg Annie hoe oud ze was. Gaf ze geen antwoord op.
  


  
    Ze zat met de rug naar de zon en haar hoofd stond in een omlijsting van licht. Ze genoot van het eitje en ik ook. Ik las de ochtendkrant en ook daar genoot ik van.
  


  
    Even later reisden wij terug in een trein en op het perron in Amsterdam namen wij afscheid. Ik keek haar na en ging niet naar mijn werk.
  


  
    Ik liep door een herfstige, zonnige stad. We hadden een afspraak gemaakt. Volgende week misschien weer. Maar ik wist nog niet hoe ik dat moest aanleggen, want dan zou Regina weer terug zijn.
  


  
    Ik was een beetje gelukkig. Vrijheid. Dit is vrijheid, dacht ik terwijl ik, op een brugleuning steunend, het licht boven de gracht bestudeerde, mijn leven heeft weer voortgang.
  


  
    
  


  
    's Middags begon het te regenen, maar het was een regen om in te lopen. De hemel weet waarom ik toen, op de Herengracht, onder de druppende bomen opeens zo'n hevig verlangen naar Maggie kreeg...
  


  
    Een dag na mijn bezoek aan Londen en de bruisende ontdekking wie zij was en de glorie dat we elkaar kenden, van vroeger, had ik de Leidse universiteit opgebeld en begrepen dat zij samen met haar vader, dr. Middleton, een kleine twintig jaar geleden, in 1954, naar Buenos Aires was verhuisd en dat hij een jaar later op zijn motor was verongelukt. Dat klopte want hij had een motor. Maar waarheen Maggie was vertrokken, dat konden ze me niet vertellen.
  


  
    Het regende, de zon scheen en ik zag haar in de wolken staan. Een monument van onbereikbaarheid.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Voor Regina had ik een tafeltje gemaakt. Een blank gelakt tafeltje met twee laden en in koper gevatte spiegels die je kon sluiten en openen als een drieluik. Een toilettafel voor Regina. Koperen knoppen op de laden, ik was benieuwd wat ze ervan zou zeggen.
  


  
    Ze kwam thuis en nadat ze alles verteld had, van de reis, van Venetië zelf - ‘geen auto's en het is daar, je bent er midden in de stad, záálig rustig, een sprookje’ - leidde ik haar naar de slaapkamer waar het meubeltje stond opgesteld.
  


  
    Ze sloeg haar handen ineen en ging erop af, vol spanving alsof ze een vogelnestje naderde en ze raakte niets aan. Ze schoof een stoeltje bij en ging zitten om zichzelf in de spiegels te zien.
  


  
    ‘Vind je het mooi?’
  


  
    Ik zag haar kijken, in het glas opkijken naar mij die achter haar stond. Hou ik van d'r, vroeg ik me op dat ogenblik af. Haar ogen glansden, straalden licht uit zoals op onze trouwdag en ik kuste haar, voornamelijk om haar blijdschap niet te zien.
  


  
    
  


  
    Ik hield nog steeds van haar, gelukkig. Niets aan de hand. Je hoeft elkaar niet alles meteen te vertellen, dat is een fabeltje en tegelijk de dood van het huwelijk. Wat zij in Venetië had uitgespookt, afgezien van de gondelvaarten langs de paleizen, vertelde ze me toch ook niet? 'k Begreep dan ook niet hoe zij een paar dagen later op het idee kwam dat er opeens iets tussen ons ‘niet in orde’ zou zijn. Zij noemde het ‘een barst’. Ons huwelijk klonk niet langer als een klok, zei zij. Ze hoorde de barst. Dan hoor je meer dan ik, zei ik luchtig. Ze hoorde het ook aan de woorden waarmee ik me verdedigde: allemaal in ontkennende zin. Als je echt van elkaar houdt, zei ze, zit je niet alles te ontkennen, maar bevestig je door het te doen. Dat was waar. Van elkaar houden betekent dat je altijd bij elkaar wilt blijven. Sommige mensen hebben van de liefde een ingewikkelde opvatting die meer weg heeft van een arbeidsovereenkomst, maar dat is helemaal niet nodig. Je wilt gewoon bij elkaar blijven, dat is waar. Je hebt beiden de blik gericht op de toekomst, zoals je - het stuur in handen, hetzij op de fiets, hetzij in de auto - de blik gericht hebt op de verte, dan gaat het sturen vanzelf. Er is een mooie ets, zei ik, van Otto Dix, genaamd ‘Ceux qui méprisent la mort’, een echtpaar dat, schouder aan schouder, de toekomst tegemoet ziet. Liefde is vooruitzien. Positief.
  


  
    Ik voelde dat het misging. Ik zag mijzelf zitten, in een duistere nacht weerspiegeld door het vensterglas. Kijk, dacht ik, zie hem daar zitten, de benen over elkaar, op één bil, de handen angstig gevouwen, op één elleboog geleund, de ene schouder omhoog en overgegaan op zwijgen. Zwijgen nu ontkennen niet langer helpt.
  


  
    
  


  
    ‘Ik vind je zo onrustig.’
  


  
    ‘Als je zelf rustig was, zou je van mij geen last hebben.’
  


  
    We hielden elkaar in de gaten alsof we elkaar wilden betichten van de eerste steen.
  


  
    Wat je noemt een delicaat samenzijn. Haar correspondentie bloeide. Haar studie lag stil. Ik voerde evenmin iets uit, maar ging tenminste nog elke dag naar kantoor. Met een attacheekoffertje. Wat een veeg teken was, want normaal, als ik goed werk heb, zie je mij niet met zo'n ding lopen. Buurman dacht dat ik promotie had gemaakt.
  


  
    
  


  
    Kaarsen, voor ze uitgaan, flakkeren nog eenmaal op. Zo was mijn laatste gedachte aan Regina nog even vol liefde, vol hoop dat het goed zou gaan, omdat ik haar nu dus ‘leerde kennen’.
  


  
    En terwijl ze in haar dunne donkerrode nachtpon, staande tegen het lamplicht, twee sinaasappels pelde, een voor haar en een voor mij - ik lag al in bed en keek naar haar - zag ik haar zachte, onervaren gezichtje dat vertrok van pijn. Ze deed het grote licht uit en schoof even later met de sinaasappeltjes op een bordje het bed in. Toen vroeg ze me opeens of ik echt nog van haar hield.
  


  
    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.
  


  
    ‘Als dat zo natuurlijk is waarom merk ik het dan niet.’
  


  
    Het bordje werd weggezet. Ik dacht na, zocht een antwoord. Ik wist het niet. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘het enige wat ik weet, is dat ik het liefst alleen zou zijn. Vrouwen als jij...’
  


  
    ‘Vrouwen als ik...?’
  


  
    Met elk woord maakte ik het erger, wat begrijpelijk is, want ik wilde helemaal niet praten, met haar niet en met niemand.
  


  
    ‘Ik moet toch weten wat er in die kersenpit van je omgaat?’
  


  
    Ik zei dat er niets in omging. ‘Het is daar leeg.’
  


  
    Regina: ‘Denk je wel 's aan mij?’
  


  
    Ik dacht na, het was heel lang stil tussen ons. Ik kon niets verzinnen.
  


  
    Ik zag tenslotte geen uitweg meer en vertelde haar - ik herinner me hoe ik daarbij met mijn horloge speelde - van Annie, het feest, mijn bezoek aan de schoenenzaak, Baarn en alles...
  


  
    
  


  
    Ik had niet gedacht dit ooit tegen haar te zullen zeggen maar nu ik het had gezegd, beangstigde het mij ook niet meer. Intussen durfde ik haar niet aan te kijken. Ze veinsde ‘dit nooit te hebben geweten’. Als de meeste vrouwen wierp ze meteen alle schuld op mij...
  


  
    Ik had Regina in mijn armen, dat wil zeggen ze lag met haar gezicht op mijn borst, ik streek over d'r haren en ik voelde dat ze snikte en ook ik was verre van happy.
  


  
    Ik noemde een aantal goede dingen in haar en verder deed ik er het zwijgen toe - om niet per ongeluk ongedaan te maken wat zojuist tussen ons was ontstaan: het begin van haat, die een onvermijdelijke voorwaarde schijnt te zijn om op een open en eerlijke wijze uit elkaar te gaan.
  


  
    De volgende morgen zette ze thee, smeerde ze het brood dat ze door de tranen bijna niet meer kon zien, maar ik weet niet wat erger is: tranen - de overvloedige tranen van de onschuldige - of het doffe lege gevoel dat je eigenlijk niet weet wat er mis is.
  


  
    ‘Als je maar niet denkt dat ik hier blijf!’ gilde ze opeens. ‘Ik ga weg!’ Ik vond het goed.
  


  
    Ik hielp haar bij het afwassen. Daarna gooide ze alle kasten open om het beste en mooiste eruit mee te nemen. 's Middags vertrok ze. Taxi. Ik ging met haar mee. Droeg, helder en ernstig, haar koffers het perron op.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Gescheiden. Net als bijna iedereen. Thuiskomen in een leeg huis - ik vond het wel meevallen. In elk geval geen Regina die me voortdurend op de vingers keek. Vrijheid. Ik dacht aan Annie, maar nu ik de keuze had, had ik misschien ook wel liever een andere vrouw dan Annie.
  


  
    Ik heb een foto uit die tijd. Een cursus Pascal in het Havenkantoor; staan we met z'n dertigen opgesteld in drie rijen. Jongelui, of jongens eigenlijk nog. De meisjes zitten vooraan, lachend, in de bloei van hun leven. Ik sta op de achterste rij. Zo is het altijd met foto's. De onschuld, de blijdschap zit op de voorste rij, de ellende staat half verscholen ergens achteraan.
  


  
    
  


  
    Toen ik op een avond thuiskwam, zat Annie op de stoep. Ik verrast, natuurlijk. ‘Ik ken er niet in,’ zei ze, alsof ik de conciërge was. De trappen opgaande, met haar, moest ik eerst weer aan haar wennen. In die paar seconden, in die draai van de trap achter mij, ónder mij zag ik dat schedeltje met die zwarte vlechtjes, dat onnadenkende kopje met haar - wat moest ik doen.
  


  
    Bovengekomen stak ik de sleutel in het slot. Met een zwaai opende ik de deur. Welkom.
  


  
    Ik zou die avond naar Haarlem, maar dat zette ik meteen maar uit m'n hoofd. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.
  


  
    Ik nam haar jas aan. ‘Geef me in godsnaam een zoen,’ zei ze, en toen ik te lang naar haar zin in de keuken bleef, schreeuwde ze: ‘Vorige keer was je aardig, wees dan nou ook aardig!’
  


  
    Ik wachtte tot het water kookte en besefte, eigenlijk voor het eerst in mijn leven, iets van wat men verantwoordelijkheid noemt. Nooit bij stilgestaan dat mét een vrouw je verantwoordelijkheid toeneemt. Tegenover Regina - voor het eerst dat ik dacht, waar gaan we heen, maar ook tegenover mijn onverwachte gast. Je moet een besluit nemen. Maar je weet eigenlijk niet welk besluit.
  


  
    
  


  
    Ze had niet moeten komen. Ik vond haar niet bij mij passen, en zeker niet in het huis. Het was haar huis niet. Maar zo wilde ik het haar niet zeggen en in plaats dat ik haar het huis uit zette (dat was een besluit geweest!) begon ik mij zelfs te verontschuldigen. Ze lachte.
  


  
    ‘Je moet niet zo lullen jij. Kom 's hier.’
  


  
    Het duidelijkste besluit dat je als man en vrouw samen kunt nemen is: neuken, ook al dacht je even tevoren dat je elkaar niets te vertellen had. Toen ik, zwak, mij daartoe liet verleiden, dacht ik, sterk, dan neem ik ook álle consequenties. Dán maar Annie, dán maar dit griezelige meisje voor de rest van m'n leven. Dan neem ik haar ook helemáál.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Wij woonden daar aan het plein, in de regen, keken uit over de weilanden die geel waren en zwart aan de randen. Soms liepen wij daar langs de sloten, Annie en ik, trapten het ijs stuk en toen het sterk genoeg was gingen wij erop, gleden voort, trapten naar elkaars voeten en vielen een keer allebei tegelijk met onze bek op het ijs. Met de tanden door de lip huiswaarts - zij, woest voortstappend op haar korte varkenspootjes, hield me bij de hand. Zo liepen we langs de vensters van de mensen die weer iets te zien hadden, de trap op, sleutel, deur open, deur dicht.
  


  
    Soms waren we zo. Ze had een bustehouder met een muntje eraan, dat slingerde aan een kettinkje, daarmee stapte ze in het rond. ‘'t Is goed dat we zo zijn,’ zei ze, en: ‘Wil je anijsmelk, want ik heb anijs.’
  


  
    
  


  
    Elke middag haastte ik me naar huis. Krantje bij me, dat ik had gekocht en opgerold in m'n hand hield om er onderweg tikjes mee uit te delen aan bomen en lantaarnpalen. Kwam ik thuis, dan stond er een lief, dik vrouwtje op me te wachten en bijna elke keer, als zij niet aan het koken was, hadden we voor het avondeten al het bed opgezocht.
  


  
    's Avonds lagen we onder de spiegel die onze handelingen vergrootte. Annie giechelen omdat ze aan paarden dacht. Dat was haar schaamte.
  


  
    
  


  
    Een zoekgeraakte foto: Annie en ik, de armen om elkaars middel op het winters balkonnetje. Annie, klein en geweldig, vol vertrouwen in zichzelf en in de toenmalige toekomst en naast haar, anderhalf keer zo groot, ondergetekende, een beetje gebogen, het blonde haar tot op de schouders, een lach op het gezicht, een wat scheef lachje, maar ook ik was vol goede moed.
  


  
    
  


  
    Een spel. Hij zit in de fauteuil met de benen op het tafeltje. Daar moet zij, Annie, overheen stappen, zonder hem aan te raken, maar soms raakt ze hem aan en dan voelen ze elkaar. Hij zegt dat hij haar níét voelen wil, maar zij loopt om het tafeltje heen en weer stapt ze over de brug van zijn benen, terwijl hij zit te lezen. Hij brengt zijn knieën omhoog, zodat ze nu moet springen. Dat doet ze, ze springt en goed ook, het huis dreunt ervan.
  


  
    ‘Niet zo dreunen,’ zegt hij, ‘je mag ook niet dreunen.’ Enz.
  


  
    
  


  
    Elke keer dat wij ruzie hadden bleef ik ter verzoening thuis van m'n werk, maar ook het gewone verdriet van haar, zoals dat eens per maand omhoogkwam, verhinderde mij wel 's naar m'n werk te gaan. Jas aan, met de asemmer al op de overloop, opeens tegen de deurpost Annie die, in haar nachtpon, mij om bijstand smeekt.
  


  
    ‘Wat heb je nou?’
  


  
    ‘Als je weggaat, spring ik uit het raam...’
  


  
    Weer naar binnen. Jas uit.
  


  
    Ze had haar redenen, maar dat had ik veel eerder moeten ontdekken en altijd weer was ik degene die fouten had gemaakt en ik maakte nog steeds fouten: ik was niet kwaad geworden, ik hield helemaal niet meer van haar - nieuwe huilbui. Ik zat troostend met de arm om haar heen het raam uit te kijken, terwijl zij mij met schokkende schouders vroeg haar te beloven ‘haar niet weer zo'n verdriet te doen’.
  


  
    Ik voelde me dan erg alleen, en was eerlijk genoeg om te beseffen dat dat kwam omdat ik inderdaad niet genoeg van haar hield. Ik troostte haar weliswaar, maar gewoon met mijn arm, niet met mijn ziel, niet met mijn totale aanwezigheid. Om werkelijk van haar te kunnen houden zou ik veel nieuwsgieriger naar haar hebben moeten zijn, we zouden veel meer hebben moeten praten, of andersom: we zouden veel meer gepraat hebben.
  


  
    Eenzaam omdat ik liever niet met haar bij anderen kwam.
  


  
    Zij was een jampotje dat nagenoeg leeg was. Ik beijverde mij er de laatste zoetigheid uit op te lepelen.
  


  
    Ik lag aan haar voeten, die ik losliet om haar lieve knieholtes te kussen. Likte haar lieve, lieve reet.
  


  
    
  


  
    Steeds vaker zat ik op mijn kamertje te ‘leren’. Annie dacht dat ik aldoor nog maar leren moest. Ik leerde niet. Ik schreef een ‘verhaal’, een rapport van wat ik het afgelopen jaar op mijn werk had ontdekt.
  


  
    ‘Je werk?’
  


  
    ‘Ja, waar ik elke dag heen ga. Kantoor.’
  


  
    Ik liet het Annie zien. ‘Ik heb er ontzettend lang over nagedacht,’ zei ik, ‘en reken maar dat het iets nieuws is. Ik heb dit nog nergens gelezen en ik denk wel dat ik er een artikel over ga schrijven.’
  


  
    ‘Jij wordt nog 's professor,’ zei ze, wat ik natuurlijk beaamde, maar zij, met halfdichte ogen, knikte mij geruststellend toe: ‘heus.’
  


  
    
  


  
    Het was op een jubileumreceptie dat ik Regina zag.
  


  
    Ze was binnengekomen aan de arm van een of andere marineman en ik heb haar zodra de kans zich voordeed gevraagd welk toeval ons samenbracht. Zonder mijn blik van haar glanzende persoonlijkheid af te wenden zag ik een paar keer Annie voorbijschuiven die trouwens ook niet alleen was, maar wat Regina en ik bespraken kon ze niet verstaan.
  


  
    Toen we, na afloop, over de maanverlichte velden naar huis reden, vroeg ze, Annie, nadat we al die tijd hadden gezwegen, plotseling: ‘Wie was die vrouw?’
  


  
    Thuisgekomen was ze kwaad om twee dingen: i. dat ik alleen maar oog had gehad voor mooie vrouwen; 2. dat Regina helemaal geen mooie vrouw wás. Ik bracht haar de tegenstrijdigheid onder ogen. ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ was haar antwoord en tijdens het uitkleden zag ik de samenhang, o, wat zag ik het weer duidelijk: hoe mooier een vrouw is, des temeer heeft ze je nodig. Dat komt omdat een vrouw van nature zelf niets heeft en niets kan geven. Daarom, áls ze iets geven dan geven ze zichzelf en daar worden ze nu zo mooi van.
  


  
    Ik vertelde haar dit terwijl ze naakt voor de spiegel stond. Ze verweet me dat ik te veel gedronken had. Ik had haar oranje gazen broekje aangetrokken en lag, gereed, op haar te wachten.
  


  
    De volgende dag had ze een taart gemaakt. Die sneden we 's avonds aan. Annie ontving haar part, maar in plaats van er haar vorkje in te zetten, zoals het hoort, drukte ze het in mijn gezicht, haha.
  


  
    Ze holde weg, maar ik kreeg haar te pakken en zette haar, broek en slipje om de enkels, met 'r blote achterste in wat er nog op de schotel stond. De schotel brak en prompt bloedde ze. Dikke druppen op de grond, ze stond te brullen en even kwam het in me op om haar helemáál stuk te snijden, het mes lag er, maar in plaats van haar te vermoorden, begon ik al om te zien naar verbandmateriaal - dat is mijn aard.
  


  
    ‘Een ongelukje,’ zei ik even later. Ze nestelde zich, zo goed en kwaad als het kon met haar bepleisterde derrière, in mijn armen.
  


  
    ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei ze.
  


  
    Ik wachtte. Ze keek me aan, er kwam een glimlach op haar gezicht.
  


  
    ‘Ik wil weer terug naar Suriname.’
  


  
    ‘Suriname. Wat moet je nou in Suriname.’
  


  
    ‘We zijn onafhankelijk verklaard. Nou gaat het goed worden daar.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Zo gingen wij op een elegante manier uit elkaar: elk van beiden bezorgd om de ander. Toch is op een dag mijn huis leeg, met mij erin en niemand anders. Dat is wel erg kaal. Ik mag daaruit afleiden dat ik in m'n eentje eigenlijk niets voorstel.
  


  
    Maar zo is het leven, je moet van tijd tot tijd je slag slaan. En niet bang zijn voor de klappen. Dan leef je eens temeer, de wonden die je oploopt zijn ‘dikwels vele, en diepe’, maar je moet de pijn kunnen verdragen, dat doen de anderen ook. Niettemin zou het heerlijk wezen 's een keer rustig een boek te kunnen lezen en geen pijn te hebben.
  


  
    
      DAT KAN!

      Met Bioplex. Bioplex is New! Bioplex is so exciting. We send you an offer of the newest photographs, including the youngest and bustiest gals of the world. No risk! No danger!
    

  


  
    De muren hangen er weer vol mee en ik zeg niet dat ze niet teleurstellen, dat doen ze natuurlijk wel, misschien meer nog dan destijds en veel meer dan dat ze exciting zijn. Ze stellen teleur en zijn daarom slecht, maar toch, ze zullen je nooit pijn doen.
  


  
    
  


  
    's Avonds na het werk in de kantine blijven eten - ‘warm eten’. Dan kan men zien dat je weer tot de orde der vrijgezellen bent teruggekeerd. Vrouw weggelopen, ik moet oppassen dat ik niet verloeder.
  


  
    
  


  
    ‘Getrouwde mannen zijn aantrekkelijker.’
  


  
    
  


  
    Dat was een wijsheid van Annie. Daarom was ik aantrekkelijk. Maar naarmate ik steeds minder ‘getrouwd’ bleek te zijn, was ik steeds minder aantrekkelijk. Ik kwam niet meer thuis met een opgerold krantje dat ik onderweg tegen de bomen had getikt. Goddank ook niet met een kantoorkoffertje, ik liep met niets. Een langharige zwerver die elke morgen zijn kantoor opzoekt en 's avonds in zijn lege huis troost vindt bij zijn newest photographs. Trouwens het kantoor is niet minder leeg. Ook daar heeft hij zijn geheime plaatsen.
  


  
    En dan ging ik maar weer 's naar Den Haag, op dienstreis, of naar Moerdijk Chemie en dan ben ik daar ‘nooit aangekomen’.
  


  
    Waar hang ik uit op deze grijze werkdag?
  


  
    
  


  
    Feestend ben ik vertrokken. Dansend en drinkend met mensen die ik nooit eerder gesproken had, een stil echtpaar van het trappenhuis dat ik al die jaren nooit had kunnen groeten zo snel waren ze steeds achter de deur verdwenen, het nieuwe vrouwtje van de Spar, een autohandelaar en de perser en zijn vrouw. Er was een accordeon en slagwerk. Struikelend, gierend van de lach waren ze de trap op gekomen.
  


  
    Er werd wang aan wang gedanst (‘effe dwepe’) en buiten sneeuwde het. Ik stond met buurvrouw tegen me aan op het balkon en we betreurden het beiden dat we dit niet veel eerder hadden gedaan.
  


  
    Toen ik de volgende morgen wakker werd en in pyjama de deur opendeed, stapten de verhuizers naar binnen. Ik spoelde de glazen schoon voor ze werden ingepakt, leegde asbakjes en nam een douche. Omstreeks het middaguur kwam, beleefd en koel, Regina binnen. Zij aan zij zochten wij uit wat zij moest hebben en wat met haar meeging. Toen de mannen vertrokken waren zaten wij tegenover elkaar op de betonnen vloer en rookten een sigaret.
  


  
    Vragen deed ik zo weinig mogelijk, maar ik begreep wel: de zeeman had niet aan haar verwachtingen voldaan.
  


  
    Haar studie had ze bijna afgerond. Ze ging naar het buitenland. Welk buitenland? Daar was ik wel nieuwsgierig naar. Maar zover was ze niet dat ze dat al wist. Misschien de Verenigde Staten. In mijn onnozelheid vroeg ik of ze misschien wel zin had om met mij naar Zuid-Amerika te gaan, maar gelukkig was ik zelf degene die dit ‘een onzalig idee’ vond.
  


  
    ‘Ik ben een veeleisende vrouw.’
  


  
    Dat vond ik wel meevallen. Wie ooit tevreden met mij is geweest, kan nooit een veeleisende vrouw zijn. Hoe lang dacht ze overigens nog te studeren?
  


  
    ‘Nou, 's kijken...’
  


  
    Lief, hoe ze daarbij haar vragende blik, twee groene ellipsen, op het plafond had gevestigd. Zo kende ik haar niet. Ze was er jonger door, en ik, van de weeromstuit, ook. We deden niet moeilijk, zoals indertijd. Alsof de ernst der jaren van ons afgevallen was. Je ziet het ook op foto's. Latere foto's maken iemand soms jonger en ik vroeg me af of dat te maken kon hebben met de mode. Ook de mode der gesprekken. Gelukkig vergeet je het meeste.
  


  
    De kachel brandde, voor het laatst in zijn bestaan. Er was een hoop vuil, dat bracht ik in dozen naar beneden. De vuilnisauto wilde al die dozen niet hebben. ‘We zitten vol kerstvuil meneer.’ Een auto vol sparrenbomen. Dus ik vervoerde het afval zelf naar de belt en toen ik van de laatste tocht (een fauteuil uit de jaren dertig - vol weemoed gooide ik hem op het ijs, waar hij krakend doorheen schoot, nochtans bleef liggen) thuiskwam, was Regina verdwenen.
  


  
    
  


  
    Ons huwelijk is een kind dat op driejarige leeftijd gestorven is. ‘De herinnering blijft.’ En wordt gekoesterd.
  


  
    3
  


  
    Ik vertrok. Door niets en niemand tegenhouden, steeg ik op een stille grijze februarimorgen op van de vaderlandse bodem om nog dezelfde avond neer te komen op het duistere door rood neonschrift gemarkeerde vliegveld van Maiquetía, aan Zuid-Amerika's noordkust. Ik werd meteen de bergen in, naar de verborgen Venezolaanse hoofdstad Caracas, naar mijn hotel gereden, waar ik met een fijne buiging in het Spaans werd welkom geheten.
  


  
    Alleen gelaten op mijn kamer had ik, loerend tussen de gordijnen en de palmen door naar de gele ogen van De Zwarte Jaguar, zonder dat de naam van de schrijver mij te binnen wilde schieten, gelegenheid om tot mezelf te komen en tot degene die ik ooit was geweest. Sentimentele gedachten bij de vleet: de bus, de supermarkt op de hoek, de lamp aan het plafond, Annie, de sneeuw op het balkon, de kachel, dat soort dingen. En Maggie die mij op de ogen welterusten kuste...
  


  
    Wie in den vreemde is maakt in de eerste tijd hetzelfde mee als een pasgeboren kind. Zijn heimwee naar geborgenheid doorloopt alle geborgenheden waaraan hij in zijn leven heeft deelgehad.
  


  
    
  


  
    Ik logeerde in hotel Tamanaco, het kantoor was op loopafstand. Een stille buitenwijk, met net zoveel rode bloemen in de bomen als, afgevallen, op straat. Het kantoor was een nieuw gebouw van twintig verdiepingen. De ingang werd bewaakt door een soldaat op een ijzeren klapstoel, stengun op schoot.
  


  
    Men had mij nog niet verwacht - pas over een maand. Ik kreeg voorlopig een kamertje achter de computerruimte. De ochtend ging voorbij met allerlei huishoudelijke zaken, in het Spaans, nogal moeizaam, maar ik oogstte waardering voor mijn kennis van de onregelmatige werkwoorden.
  


  
    
  


  
    Ik zit op de hoek van een avenida, op een terras met gedekte tafeltjes. De mensen zitten te eten, prikken de worst van het rooster of een churrasco, de rook trekt een geur door de straat. Aan de overzijde wordt een glas bier ingeschonken. Sterren, cirkels en vierkanten geven aan hoe het edele vocht spartelt en het huizenhoge glas vult. Dan zien we het witte schuim ontstaan, laag op laag, bekroond met de woorden cerveza polar. Waarna over de volle breedte het beeld aan en uit gaat, aan en uit, aan en uit, tot het genoeg aandacht gekregen heeft. Het glas loopt leeg, alsof het geen bodem heeft, verdwijnt geheel. Je ziet de fluwelen avondhemel, de kam van de bergen en opnieuw verschijnt het glas, dat zich vervolgens vult.
  


  
    Ik krijg mijn maaltijd voorgezet, op het vuur. De rook slaat me in het gezicht, zo hoort het. Ik zit met mes en vork in de hand, haal het vlees op het bord. Het mes is scherp, het vlees mals en ik vraag me af in hoeverre een mens erin slaagt te leven in het heden.
  


  
    Ik had daar namelijk wel jaren willen zitten. Stamgast, tevreden met het leven en met al deze gemakkelijke mensen. Zo één voelde ik mij met hen dat ik overwoog ook maar een zwart snorretje te laten groeien, als teken van verwantschap - toen ik gezelschap kreeg van een zekere Cowy, of Cowry. Een Engelsman, keurig gekleed, stropdas en pochet. Mijn leeftijd; ik had 'm al een paar keer in het hotel gezien. Hij mij ook blijkbaar want hij pakte een stoel en schoof bij mij aan tafel - na zich eerst aan mij te hebben voorgesteld. Ik voelde me vereerd, met zo'n man, vooral toen hij vertelde dat hij voor de tv werkte, als sales manager. Ik zei hem dat ik in de oil business zat. Nooit mis, in bepaalde kringen, zij het dat ik geen manager ben natuurlijk, ik zit meer in de automatisering, wat een modern woord is voor wat vroeger kantoorbehoeften heette - veel stelt het eigenlijk niet voor. Daarom: oil business.
  


  
    Het werd, nadat hij zijn bestelling had geplaatst, een interessant gesprek tussen een prater en een luisteraar, waarbij de prater ook nog een flinke maaltijd tot zich nam, dus veelal in plaats van te praten zat te kauwen en de luisteraar zich in deze gesprekspauzes bepaalde tot toekijken.
  


  
    Maar aan alles komt een eind. Een uur later liepen we het hotel in en hij nodigde mij uit hem te vergezellen naar de bar.
  


  
    Hij handelde in films. Hij verhuurde ze aan buitenlandse radio- en televisiemaatschappijen. Wat hij verkocht waren de vertoningsrechten van voornamelijk tekenfilms. Donald Duck, de Flintstones, en ook deze keer was hij weer buitengewoon succesvol geweest. Hij was tevreden, meer dan tevreden.
  


  
    Na de whisky's aan de bar ging ik, op zijn verzoek, even mee naar zijn kamer. Hij trok de gordijnen dicht. De projector werd aangezet en hij slingerde er een spoel op, de film werd vaardig tussen de wielen gelegd. Het licht ging uit en wat ik te zien kreeg was geen Donald Duck, maar een minnend paar waarvan de vrouw, op handen en knieën, telkens het lange haar voor haar gezicht weghaalde. Voor 't eerst dat ik een pornofilm zag. Daarna zag ik er nog twee. Alles heel kort.
  


  
    Hij borg zijn spullen op. ‘Het zou mooi zijn,’ zei hij, ‘als wij op een of andere manier tot een samenwerkingsverband konden komen.’
  


  
    Daar keek ik van op. Waarom wilde hij dat met mij? ‘Well,’ zei hij, ‘oil business, Holland...’ Ik moest zeggen, zei ik, dat zijn voorstel me verraste. Er is ook niets uit voortgekomen, maar dat deed er niet toe op dat moment. Het was meer een sympathiek gebaar - onder nieuwe vrienden.
  


  
    Hij glimlachte. ‘Ik heb alle tijd,’ zei hij. Hij liet mij uit, liep met me mee naar de lift, drukte op de knop en bleef me nog een tijdlang met een glimlachend vertrouwen aankijken.
  


  
    
  


  
    Ik ben terug op mijn kamer en opnieuw is mijn wereld een wereld in zwart-wit. Misschien dat ik nu weer in het verkeerde spoor loop? Het regent en ik weet niet of het aan mij ligt of aan de weersomstandigheden. Cowry heeft mij ter kennismaking nog wat blote bladen meegegeven. Gratis. Hoopt met mij - oil business, Holland, dat is mijn waarde - tot een goede relatie te komen. Interessant.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Caracas is - het heerlijke klimaat ten spijt - niet in alle opzichten een aangename stad. Dat kan iedereen bevestigen die daar het carnaval heeft meegemaakt. Wie daarbij nog dacht aan de wereldberoemde dansfeesten van Trinidad of Rio, heeft niet een goed beeld van het spektakel in Caracas, dat gekenmerkt wordt door het vanaf daken omkiepen van volle bakken water over argeloze voorbijgangers, door het zwaaien met vlaggen uit snelrijdende auto's en het gooien met stenen. Voor de rest zijn de straten leeg en iedereen houdt zich koest achter de luxaflex of ligt, achter de bergen, aan het strand.
  


  
    Ik wist dit niet. Ik zat op de derde verdieping van het hotel naar beneden te kijken, zag overal de ijzeren rolluiken neergelaten en geen enkel leven.
  


  
    Aan de overzijde stond de berg in een baaierd van vuur, omdat de zon erachter omhoogkwam. De berg zelf was zwart. De wolken dreven door de stad, maar het regende niet.
  


  
    Er liep een man op straat, hij liep langs de getraliede huizen en hij was de enige die er liep. Het begon weer warm te worden. De mensen hingen boven uit de ramen, de vrouwen met hun boezem over de rand om de man te zien die daar in de diepte liep (ik) en vervolgens hem te treffen met hun kleine, met water of inkt gevulde ballonnetjes. Ze spatten stuk tegen de gevels en op zijn rug, tegen zijn keurige broekspijpen. Bevlekt en geschrokken zocht hij snel zijn hotel weer op dat haastig de poorten voor hem ontgrendelde. 's Middags begon het zachtjes te regenen en de eenzame wandelaar zou toch nat zijn geworden.
  


  
    Ik breng de rest van de feestdagen op mijn kamer door, bladerend in de lectuur van Cowry.
  


  
    
  


  
    Een gedetineerde die met een dozijn vrouwen leeft. Hoe lang gaan die vrouwen mee?
  


  
    
  


  
    Vier dagen carnaval aan het eind waarvan ik de bladen, klef als een pak bedorven schelvis, op de binnenplaats in een container deponeerde, gewikkeld in een krant. Er zat een Middleton bij. Die heb ik meteen de volle laag gegeven - en vervolgens gezegend met een persoonlijke spreuk. Je moet het toch enigszins spiritueel houden. Je legt je kloten op tafel en je houdt het spiritueel.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De meeste van mijn collega's woonden in een eenvoudig appartement. Dat ik als vreemdeling een mooie villa op de kop had kunnen tikken mocht een godswonder heten. Misschien omdat ik vrijgezel was. Misschien dat ik vertrouwen uitstraalde. In elk geval kwam ik riant te wonen, tegen de heuvels, uitzicht over een groot deel van de stad. Grote tuin, met een hek eromheen. Ik had de brede ingang. De smalle ingang was voor de benedenburen. Venezolanen. De familie Hernández. Hij was een Spanjaard en zij een Indiaanse.
  


  
    Ik woonde er in m'n eentje. Señor Hernández, die mij evenmin tutoyeerde, had me meteen de eerste dag gevraagd hoever ik was met de aanschaf van meubilair en me aangeraden de kranten na te kijken op advertenties. Zo kocht ik via El Universal een deel van de inboedel van een Amerikaanse kolonel die terugging naar de vs. Twee leunstoelen, een tafel, nog een bed (voor als ik gasten had), koelkast, oven en zes eetstoelen voor om de tafel. Die heb ik allemaal op eigen houtje naar m'n huis laten transporteren, wat nog een hele klus was. Vrachtauto's midden op de drukke weg tegenhouden, roepen van ‘tengo un trabajo’ alsof je een heilsboodschap brengt en vervolgens het nakijken hebben. Maar toen het donker was, had ik alles binnen.
  


  
    Hernández kon gerust zijn, ik had zijn suggestie opgevolgd. ‘Señor Banderpiggel,’ zei hij, ‘creo que nos llevamos muy bien.’ Hij was blij met mij. Met een ander zou hij nooit het vreemde contract hebben kunnen sluiten dat hij met mij gesloten had: dat ik zijn huis huurde voor het symbolische bedrag van één bolívar per maand. Dit omdat hij in onmin leefde met zijn vrouw en het hem beter uitkwam voor zijn huis geen geld te ontvangen. Hij zei me erop te vertrouwen dat ik van deze speciale regeling geen misbruik zou maken. Hoe ik dat dan zou moeten doen - ik zou het niet weten. Señor Hernández glimlachte geheimzinnig en zei dat hij blij was met zo'n ideale huurder.
  


  
    En dan wrijf ik in mijn handen, op de mij eigen heftige, ja venijnige manier. Een teken dat het goed met me gaat.
  


  
    
  


  
    Een terras vol bougainville, elke morgen nieuwe hibiscusbloemen waaraan, niet groter dan libelles, kolibries hingen, meer dan je in een oogopslag kon overzien. Ochtendlijke geluiden van de stad, ver weg. Ik liep over de tegels, blootsvoets, ik mocht me haast verbeelden in het paradijs te wonen.
  


  
    Want paradijselijk kon je deze buitenwijk toch wel noemen, ook op een gewone werkdag. Ook als de schoolbus voorbijkwam en de bakker kwam langs op z'n motor en hij was de heuvel afgegaan en je hoorde hem niet meer.
  


  
    Het buurmeisje speelde Mozart en ik ging naar binnen, om me aan te kleden en naar kantoor te gaan. Het was nog zo vroeg, en de zon kwam zo geheimzinnig achter de vochtige palmen en de heuvels omhoog - een geboorte. Beneden mij hoorde ik haar die ‘mi vida’ zong en die, bevrijd van de man, niet meer mevrouw Hernández, maar Zoraima heette.
  


  
    
  


  
    Film plus geluid, omdat ze ‘mi vida’ zong. Ik stond voor het raam, niet zoals de eerste dagen achter de vitrage, maar open en eerlijk. Ik had me een whisky ingeschonken, nam nu en dan een slok en volgde haar bewegingen.
  


  
    Een met zonlicht overgoten tuin. Donkergroene struiken die vrachten bloemen droegen. Diepe Kodakkleuren, gefilterd en het gras, kort en krachtig, pas gemaaid, leek wel kunstgras. En daarop liep zij te heupwiegen, met de bedoeling dat ik dat zag.
  


  
    Ik nam een slok uit het glas, zag het aan en voelde me manlijk. Voor het raam staande was ik net zo zichtbaar als zij. Geen neurotische bijgedachten. Gezond. Het leek even of ze wuifde. Voor de zekerheid wuifde ik terug, door het glas te heffen. Toen ging ze naar binnen, en ik ook, met de brandende vraag: zal ik tegenover deze vrouw nu eens het initiatief durven nemen?
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het werk op kantoor kwam niet goed op gang. Ik had behoefte aan een manager, die mij kon vertellen wat er gedaan moest worden - wat nuttig was om te doen, maar managers in Zuid-Amerika zijn altijd op reis, bewonen een suite in New York of Parijs en als ze 's een keer terug zijn, herken je ze niet, zo lang zijn ze weg geweest.
  


  
    De eerste maanden was ik doorgegaan met het werk dat ik in Amsterdam begonnen was. Het was licht wetenschappelijk. De uitkomst kon wel 's interessant zijn. Dat was het ook. Niet om toe te passen, maar om te publiceren was het heel geschikt.
  


  
    Ik nam een voorbeeld aan de anderen en ging regelmatig op dienstreis. Ik bezocht de Campos Occidentales rond het meer van Maracaibo, vloog een keer de andere kant op, naar de monding van de Orinoco, 's morgens heen en 's avonds terug, er was geen hotel. Ik had wat telefonische contacten opgebouwd en men wilde mij wel 's zien; de tweede en derde keer was men trouwens al minder hartelijk.
  


  
    Ik verlegde daarom mijn belangstelling naar de chemie. Daartoe was het nodig dat ik naar Cardón vloog, een kunstmatig stadje op het schiereiland Paraguaná. Ik had het geluk daar een zekere Joe Anderson te ontmoeten die geïnteresseerd was in mijn ideeën en kreeg daar min of meer wat je noemt een voet tussen de deur: ik kon voortaan naar de raffinaderij in Cardön vliegen zonder dat men mij vroeg wat ik daar kwam doen.
  


  
    Ik kon er mijn Amsterdamse studie voortzetten, eindelijk kreeg mijn werk betekenis. IJverig noteerde ik in de gloeiende zon, helm op, de oil movements en 's avonds zat ik in een rustig ijskoud restaurantje te dineren met een kreeft op m'n bord en de romantische blik over zee. Soms met Joe erbij, die mij 's op een maanloze avond wees op de lichtjes aan de kim, wat de raffinaderij van Curaçao moest zijn. Zo scheen ons Curaçao een soort wereldstad, waar we nog 's hoopten te kunnen werken.
  


  
    
  


  
    Juli en augustus was het stil. Want dan heb je de zomervakanties - in een land waar 't het hele jaar door zomer is. Veel kamers waren leeg, als je door de gangen liep. Soms was er op de hele gang maar één kamer die niet leeg was - daar zat ik.
  


  
    
  


  
    De stilte... Dat er maandenlang niets gebeurt op zo'n kantoor.
  


  
    
  


  
    ... en geile foto's heb je ook niet, in dit land.
  


  
    
  


  
    Tussen de middag reed ik wel 's naar La Floresta. Liep ik in die warme, na het middaguur zinderende buitenwijken naar het Hiltonhotel, alsof daar post voor me lag. Slenterde ik door de bookshop daar - als door een woestijn, er lag niets. Dus in godsnaam dan maar weer een Burda of een Cosmopolitan; het voorstellingsvermogen van de mens is onbeperkt.
  


  
    
  


  
    Totdat ik het bioscoopje in El Silencio ontdekte. Dat ik daar verzeild raakte had ik aan Zoraima te danken. Ik reed erheen omdat ik stofzakken voor haar aspirador moest kopen. Omdat ik een auto had. Dat werd me even verteld op een morgen, aan de deur. Haar handen gevouwen op haar hoofd. Zwarte kwasten in haar oksels. Dat was haar manier om haar verlegenheid te verbergen, of haar brutaliteit. Ik had haar nog niet eerder van zo dichtbij gezien. Hoge jukbeenderen, waaráchter de spelonken van haar ogen. Lachend. Ja, want ze had ongelukkigerwijs een Hoover en bij Sears Roebuck waren die stofzakken niet te koop. Daarvoor moest je naar La Estrella. Ze gaf me het adres en het geld... Het was toch niet te veel moeite? Absoluut niet! Ik deed het met genoegen.
  


  
    
  


  
    La Estrella * Hnos Duarte
  


  
    La Muerte - Misericordia
  


  
    Avenida Fuerzas Armadas
  


  
    El Silencio - Caracas
  


  
    
  


  
    Op kantoor zocht ik op een plattegrond waar ik wezen moest, samen met een collega die me waarschuwde dat El Silencio bekendstond als een gevaarlijke buurt, maar dat dit overdag wel meeviel.
  


  
    El Silencio is de oude binnenstad van Caracas, waar gringo's niet geacht worden te komen. Mijn Amerikaanse collega's bekenden daar nog nooit geweest te zijn, maar ik vond, eenmaal over de Avenida Fuerzas Armadas rijdend, alles nogal meevallen. Een drukte van mensen, en waar het druk is is het nooit gevaarlijk. Het gemiddelde aantal moorden in deze buurt zou achtentwintig bedragen. Per jaar, zei ik. ‘Nee, per etmaal.’ 't Leek me wat veel, maar het geeft een indicatie.
  


  
    Mijn auto kon ik kwijt op een groot plein van zand en gras, een afgebroken blok huizen - de Plaza Nueva.
  


  
    De gebroeders Duarte waren snel gevonden. Eén pakket van tien zakken kocht ik. Ik had ook twee pakketten kunnen kopen, of vijf. Maar ik vond het helemaal niet erg haar nog 's weer van dienst te zijn.
  


  
    Ik vraag me wel 's af hoe in een oerwoud allerlei dieren elkaar weten te vinden. De heel zeldzame dieren bijvoorbeeld, waarvan er maar twee of drie zijn. Hoe komen die elkaar in zo'n groot bos tegen? Natuurlijk ruiken ze elkaar; net als elk zintuig zal de reuk een uitbreiding zijn van het lichaam. Laat je zelf niet groter zijn dan een speldenknop, als je je geuren weet te verspreiden ben je misschien wel zo groot als een stad en dan zal de ander je weten te vinden.
  


  
    Ik wist dat ik in El Silencio moest zijn. Dat voelde ik aan. Maar hoe heb ik het in godsnaam weten te vinden. De geur? Zo'n oud, beschimmeld huis met als belangrijkste eigenschap dat het goor is, die goorheid moet ik geroken hebben toen ik, het magazijn van Duarte verlatend, eenmaal op straat en snuivend, niet naar links, terug naar mijn auto, maar naar rechts ben gegaan. Daar had ik opeens meer zin in, als een vlinder die zijn liefje op het spoor is.
  


  
    Driehonderd meter dwalen en vijf straathoeken verder ben ik bij de bron. Een oud bioscoopje, dat The Sound of Music vertoont, met Julie Andrews. Maar ik zie dat het liegt. Dat zie ik aan alles, aan de verbleekte affiches, aan de rotzooi, aan het louche loket, maar vooral aan de tronie van de man die daar op mij zit te wachten (hij herkende mij net zo goed). Ik betaalde en ging naar binnen. Een goor lokaaltje met (toen ik gewend was aan de duisternis) zo'n twintig stoelen. Hoe goorder des te beter, dat garandeert kwaliteit en ik zou dan ook bepaald niet teleurgesteld naar huis gaan: een amoureus treffen, waarbij de vrouw op haar rug ligt, op een tafel en de man staande zijn werk doet. Alles zwartwit en zonder geluid, veel verticale strepen ten teken van ouderdom en zeldzaamheid. Tieten, plat als soepborden, klotsen op de maat. Hij draagt sokophouders. Het moet werkelijk een heel oude film zijn. Het duurt lang, er zit geen progressie in. De vrouw tilt nu en dan haar antiek gecoiffeerd hoofd op, om te zien of hij er nu eindelijk 's een punt aan wil draaien. Geen artistieke cameravoering. Het apparaat staat gewoon aan.
  


  
    Het was donker toen ik naar huis reed. Ik hoopte dat Zoraima nog op zou zijn, maar haar huis was al donker.
  


  
    
  


  
    Twee dagen later zat ik er weer. Diep verborgen in een oude stadswijk die men ‘gevaarlijk’ noemt. Veel gespuis, ik wil het wel geloven. Ik maak me er geen zorgen over. Mij zal niemand hier zoeken. Kijk, wat het witte doek mij biedt. Een vrouw die haar eigen tieten onder de armen neemt, een andere vrouw die het lukt ze in een knoop te leggen. Ik zie de mooiste films, ongelooflijk.
  


  
    Loop ik een paar uur later weer in de buitenlucht, dan is het donker. En zo zorgeloos als ik de eerste keer was, ben ik nu niet. Het gespuis komt tevoorschijn en ik ben op weg naar mijn auto. De voetstappen achter mij, dat zijn in deze stille straat mijn eigen voetstappen. Van een oude garage branden alle lichten, licht is altijd goed en voor de drie sombrero's die op mij afkomen ben ik evenmin bang, ze gaan al het trottoir af om mij te laten passeren, het zijn gewone boeren. Die sterke verhalen over roof en geweld vertellen de mensen ook alleen maar om verontschuldigd te zijn voor hun lafheid, je hoort altijd dezelfde verhalen.
  


  
    ‘Gemiddeld achtentwintig moorden per etmaal.’
  


  
    ‘Daar zal ik nooit bij zijn.’
  


  
    Je moet het gevaar namelijk niet overschatten. Als ik voortaan naar de film ga - eens per maand, waar praten we over - als het eens in de maand mij aanvliegt sluit ik de boeken en dan ga ik. Dan haast ik me. Ik kom! Zoals je je naar de geliefde haast: elke seconde later is een ver loren seconde. Je rijdt over de snelweg, je rijdt snel. Uiterst links, als een ambulance, om op tijd te komen lijkt het, maar dat is het niet, het is de lust. Ik kom! Je benzinemeter staat op nul, maar tijd om te tanken heb je niet, zoals je je nauwelijks tijd gunt op het parkeerterrein je auto af te sluiten. Je springt de trap op met drie treden tegelijk en rept je door de straten naar La Muerte, schuin overstekend en waarschijnlijk ook het hoofd een beetje schuin van haast en vastbeslotenheid.
  


  
    Je staat voor het loket van Cine La Muerte waar The Sound of Music draait met Julie Andrews, jaar na jaar alleen voor adultos de 21 años o más. Je betaalt twintig bolíva en krijgt twee meter van een wc-rol mee. De ruimte die je betreedt is aardedonker, het flikkerend witdoek ten spijt. Je zoekt een stoel, een weg tussen de stoelen, mannen die er zitten zie je niet wantje gaat, tenslotte plaatsnemend, boven op een knie zitten, dus je zoekt een andere stoel, ergens. Je neemt plaats op een klapstoel die je met je vingers hebt geïnspecteerd, je wilt droog zitten.
  


  
    De films zijn heerlijk van eenvoud. Een vrouw die natgespoten wordt en wegrent, met alle gevolgen van dien. Een gevulde vrouw uit de jaren dertig die in een deuropening verschenen is. Ze is zelfs niet opgemaakt. Ze knipoogt naar je en roept met haar vingertje: hier komen.
  


  
    En dan heb ik alle geluk van de wereld. Ik zie daar op het doek... Middleton. De bekende pose op de keukenstoel, het ene been horizontaal gelegd op het andere - maar zij beweegt! Ze heeft geposeerd, de lampen branden nog, maar nu is het pauze en ze gaat even een frisse neus halen aan het strand. Ze schopt haar schoentjes uit, eerst het ene, dan het andere, alsof ze een striptease begint, maar nee natuurlijk, ze is al helemaal bloot (op haar jarretels na). Ze is eventjes vrij en langs de waterlijn lopend verdwijnt ze langzaam uit ons oog. En daar komt ze alweer aan. Wat vindt ze dit fijn, wat geniet ze hiervan. En je gunt het haar, zoals ze daar, zichzelf genoeg, de stilte opzoekt. En terwijl haar zware boezem heen en weer pendelt, geniet ze van de stuivende golven en misschien geniet ze ook wel van haar eigen nieuwe en vrije gedachten. Ze heeft zichtbaar gedachten en die zou je wel 's willen leren kennen.
  


  
    Ze staat voor je. Ze lacht en je ziet dat ze een tand mist. Het maakt haar compleet. Je bent hier blij mee. Ze gooit haar haren achterover in de zeewind en haar loodzware lichaam komt maar niet tot rust, tot jouw onuitsprekelijk genoegen. Intussen roept ze je iets toe, smijt je met handen vol water en dan verdwijnt ze plotseling in een cirkel die kleiner en kleiner wordt. Jammer. Strepen, almaar strepen en dan plotseling de boodschap dat het nog niet afgelopen is. Don't switch off. You'll watch Middleton's Glorious Party. Ze rijdt in een grote auto, bloot en in kleur, voor het eerst dat je haar in kleur ziet en dan is toch het eind gekomen. We krijgen nieuwe vrouwen te zien, die hun kunsten vertonen en knipogen, maar... lang geen Middleton hèIk besef opeens hoe oninteressant ik elk ander meisje vind. Speciaal deze avond. Ze hebben mij niets te bieden. Ik houd van Maggie Middleton alleen. Want ik ben klein, ik ben nog maar vier jaar. Ik hou van grote Maggie en van die slingerende schatten van haar. Ik lig tussen de lakens, krijg een kus van haar en overal die aanwezigheid. ‘Op een witte wolkenwagen...’ zing ik in de klas, ‘wordt Heer Jezus aangedragen’ - het zijn de zachte sneeuwwitte borsten, sneeuwwit met blauw, die, vanuit de hoogte neergedaald, op mij de rust vinden.
  


  
    Zo werkt de liefde. Je ziet de borst zoals je in een vliegtuig wel 's een wolk ziet, een grote witte stapelwolk. Duidelijke vorm, je ziet waar de lucht ophoudt en de borst begint. Maar dichterbij gekomen lost het duidelijke, schijnbaar stevige lichaam zich op in een oneindige, romige zachtheid...
  


  
    Ze is er weer, op de keukenstoel, het ene been horizontaal op het andere, maar dan gaat ze die frisse neus halen op het strand. Schoentjes trapt ze uit en we krijgen de hele voorstelling opnieuw. Wat is dit toch heerlijk van de twintigste eeuw, dat je je leven kunt herhalen! Maggie gooit mij met water, handen vol water, werpt mij haar overdaad aan tieten in het gezicht. Sandelhout. Ze brengt me naar bed en kust mij en om mij te kussen moet ze erg laag gaan, ik voel haar borsten en wat is het zalig ze te voelen, ze zijn koel, zwaar en bijna zo zacht en meegevend als de lucht...
  


  
    
  


  
    Ik word op mijn schouder getikt. Amigo, we sluiten, de voorstelling is afgelopen. Ik kom overeind en als ik de bioscoop verlaat, ben ik de laatste, want het hek gaat dicht. De exploitant heeft op mij gewacht, verontschuldigt zich. Geeft niet, zeg ik, ik kom morgen terug. Morgen begint een nieuw programma, zegt hij. Dus deze films krijgen we niet opnieuw te zien? Nee, zegt hij, die gaan morgenochtend naar Maiquetía. Dat is verrekte jammer, maar je kunt ook zeggen, wat heb ik verschrikkelijk veel geluk gehad. Ik lach. En verder: ik wil de man verder niet tot last zijn, maar toch vraag ik hem van wie hij zijn films betrekt. De man, een indio, is niet van plan mij dit te verklappen, ook niet nadat ik hem wat bolívars in het vooruitzicht heb gesteld. Dat is niet aan de orde, zegt hij. Hij wil geen namen noemen, es todo. Het enige wat hij mij wel wil vertellen is dat ze uit Nueva York komen. Al zijn films huurt hij van een bureau in Nueva York. Wat ik al dacht, maar nu weet ik het.
  


  
    Het is negen uur. Ik loop door de donkere straten naar mijn auto. Aan de overzijde staan twee mensen mij op te wachten. Als ik een van de achtentwintig ben, moet het noodlot nu toeslaan. Maar ik loop gewoon voort langs de huizen naar de parkeerplaats. Auto staat er nog, ik ontsluit het portier, krijg geen mes in de rug en rijd met een tank die nog steeds leeg is naar huis.
  


  
    
  


  
    De volgende dag zat ik met Zoraima in de tuin, om een nieuw boodschappenlijstje overhandigd te krijgen. Ze had er wel aardigheid in. Ik ook. Maar om geheel verschillende redenen. Vergeleken met de oneindige diepte van Middleton was zij een oppervlakkig wezen dat het liefste over geld praatte. Plata. Absoluut oninteressant, maar... uiterst boeiend. Want zo gebeurde het dat terwijl zij mij uitlegde hoe in de financiële wereld het ene bedrag tegen het andere kon worden weggestreept, ik niet luisterde omdat ik haar zat te bewonderen om haar uiterlijk. Die hoekige, scharnierende kop als ze praatte - ik werd er helemaal warm van.
  


  
    Haar gepraat, of gesnap, was niet zonder koketterie - dat zag ik ook wel. Maar juist dat wekte verwachtingen. Een vrouw die zich een tikkeltje zit aan te stellen is uit op verdere toenadering.
  


  
    Maar we zijn elkaar nooit nader gekomen. Want wat gebeurde er.
  


  
    Een paar weken later vierde ze haar verjaardag door een tuinfeest te geven. Ook ik was uitgenodigd en zo bewoog ik mij die avond met een glas in de hand tussen de lampions in een tuin waar ik normaal op neerkeek. Heel ander gezicht. Ook zij zag er anders uit.
  


  
    Ik raakte aan de praat met een paar gasten die, te oordelen naar de manier waarop ze om zich heen keken, eveneens nieuw waren. Familieleden, verre vrienden. Ze waren met hun vrouwen en kinderen. Zoraima liep rond in een lange, blauwe japon, een diep, bronskleurig, avontuurlijk decolleté, kroontje in het haar terwijl señor Hernández zichtbaar goed gemutst was, wat ik wel chic vond want die twee hadden toch ruzie? De Hernándezjes waren van goeden huize, ik kon mij daarover verblijden. De gesprekken hadden niveau, voorzover ik ze kon volgen en voor de rest geniet je van de klank. Ik voelde dat ik voortdurend stond te glimlachen. Dat betekent meestal dat je er voor lul bij staat. Ik sla dan ter invulling van het Niets makkelijk een glaasje achterover, het ene na het andere, ze worden meteen weer volgeschonken. Maar dat moesten we nu niet hebben. Ik wist me te beheersen. En toen maakte ik een geweldige fout.
  


  
    Ik was in gesprek met een oudere heer, met een vest en horlogeketting, die me bezwoer dat we, hoe dan ook, Europeanen waren - ‘somos Europeos, señor Banderpiggel, somos Europeos.’ De ernst van zijn blik dwong mij na te denken over wat dat wel niet betekende en ik knikte.
  


  
    Stond opeens Zoraima tussen ons in te roepen dat wij niet moesten denken dat zij minder was, al kwam ze dan niet uit Europa, zodat ik allang weer spijt had van mijn geknik, want dat had ze natuurlijk gezien. Om het goed te maken begon ik te lachen en ik zei haar dat ze de meest indiaanse vrouw was die ik tot dusver had ontmoet. Dat maakte het misverstand nog groter, al bedoelde ik het complimenteus. Bovendien was het waar.
  


  
    Ik kreeg een geweldige zin in haar. Maar Zoraima moet op dat moment besloten hebben dat ik niet deugde. Ze sprak niet meer met me, ook niet bij het weggaan. Ze negeerde me volkomen.
  


  
    
  


  
    Een paar weken later kreeg ik bezoek van señor Hernández. Hij was nieuwsgierig en vroeg of ik misschien nog 's bij haar (en hij maakte over zijn schouder een achterwaartse beweging met zijn hoofd) op bezoek geweest was. Hij grinnikte omdat hij zich daarbij iets voorstelde.
  


  
    Nee, zei ik, ik ben nog nooit bij haar naar binnen geweest of zoiets - een antwoord dat dubbelzinnig genoeg was voor een lange, onstuimige lachbui. Toen hij daarvan bekomen was, vertrouwde hij me toe, zijn sleutelbos opgooiend, dat ik voor senoritas ook maar beter naar El Silencio kon gaan, of naar buiten, naar Valle Fresco of Los Teques. In El Silencio had ik geen meisjes gezien, zei ik. Misschien dat ik niet goed gekeken had, glimlachte hij. En die bioscoop solo para adultos, of ik die gezien had?
  


  
    Zeker. Had ik gezien. Mooi. Dan had hij verder niets. Hij wenste mij een prettige tijd en na mijn vakantie moesten we dan maar even om de tafel zitten. De huurkwestie regelen.
  


  
    Ik had, zijn charme ten spijt, enigszins het gevoel beetgenomen te zijn. Maar dat zou ik dan wel merken.
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    In één nacht in een donker, slapend vliegtuig door de stratosfeer getrokken (maar ik slaap niet en loer met de wang tegen het glas scherp vooruit de nacht in, waaruit - onbegrijpelijk - een tegenligger ons tegemoetkomt, maar het is de maan, die met een grote boog over ons heen vliegt naar achteren) - staan we op de grauwe keien van Schiphol.
  


  
    Er is nog geen zon, die zie ik pas als ik hoog achter in een bus gezeten door de mistige velden naar Den Haag rijd, ik zie de vuurrode bal die, over hekken en sloten heen, moeite heeft ons bij te houden - dag zon.
  


  
    Het is koud, de bomen zijn bladerloos en ik versta de mensen. Ik loop door de Venestraat, koop een jas en leren handschoenen.
  


  
    
  


  
    Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt. Mijn zus heeft een gezellig huis ergens in de Betuwe. Het bijzondere van dat huis is dat het een pastorie is, ze is getrouwd met een dominee, een Gereformeerde. Ik kwam aan op een zaterdagmiddag en trof haar alleen: Sjoerd zat in de studeerkamer zijn preek voor te bereiden. Precies zoals ik een eeuw geleden mijn eigen leven zag: wekelijks de samengestroomde gelovigen vertellen wat ze denken moesten. Volle kerken, de orde van dienst, de mannen van de vrouwen gescheiden, maar verenigd in de Geest, welke is de Geest Gods.
  


  
    Dit alles vanuit de zekerheid des geloofs, die in de loop van de twintigste eeuw plaats heeft gemaakt voor een grote onzekerheid welke het gevolg is van de zekerheid van het weten. Dat gold ook voor Sjoerd, meende ik te kunnen waarnemen toen hij, eindelijk vrij, uit zijn studeerkamer tevoorschijn kwam: in spijkerbroek, maar dodelijk vermoeid of, erger, veinzend dodelijk vermoeid te zijn; het was alsof hij zich voor zijn heerlijk ambt verontschuldigde. Dat zou ik nooit hebben gedaan.
  


  
    Er zijn meer dingen waar ik me over verbaas. Zo zie ik even later dat mijn gastheer, om de zinnen te verzetten, zich niet met mij bemoeit, niet vraagt bijvoorbeeld hoe het mij bevalt, daar in Zuid-Amerika, dat moet voor hem toch ‘ver weg’ zijn, dat moet hem toch interesseren, zou je zeggen. Maar nee, het is té ver weg en hij neemt gewoon een tijdschrift dat daar ligt en waar hij zichtbaar niet vanaf kan blijven en hij gaat zitten lezen, of bladeren. Plaatjes kijken. Maar dan zie ik dat het een Playboy is waarin hij zit te bladeren en verbaas mij opnieuw. Want Playboy is toch een vies blad? En dat ligt hier zomaar? En je kunt er zomaar waar iedereen bij zit in gaan bladeren. Schaamt hij zich niet?
  


  
    Nee, in dit huis hoeft men zich voor een Playboy niet te schamen. Men is er zelfs op geabonneerd, begrijp ik als ik even later het blad zelf ter hand genomen heb. ‘Dit soort bladen,’ zegt Zus, terwijl ze voor een tweede kopje koffie zorgt, ‘je leest erover, dus je neemt maar 's een abonnement voor een jaar. We vinden het wel een goed blad, niet Sjoerd?’
  


  
    Ik zit erin te bladeren en ik vind het helemaal niet een goed blad. Het is niet goor genoeg. Maar ik hou me van de domme. Zus vindt dat ze met de tijd moet meegaan en ik beweer ongeveer hetzelfde: ‘de tijden veranderen’. Laten ze maar denken dat ik achterloop. We kwamen in dit verband over vroeger te spreken, over de goeie ouwe tijd en over dat er nog geen werkloosheid was én over Regina, dat was leuk.
  


  
    ‘Ik zie haar wel 's in de trein naar Leiden,’ zei Zus.
  


  
    ‘Hoe is het met haar,’ wilde ik weten.
  


  
    ‘Druk in de weer, denk ik. En hip hoor. Je zult haar niet herkennen.’
  


  
    Dat dacht ik wel. Dat ze veranderen zou. Oók al. Hoe zo. Nou zolang ze met mij was, had ik weinig fiducie in haar. Wie zich aan mij bindt, komt nooit hoog te vliegen. Maar nu... de wereld ligt voor haar open. Dat alles zei ik natuurlijk niet. Ik zei, resumerend, het gaat haar dus goed.
  


  
    ‘Ik geloof,’ zei Zus, ‘dat ze binnenkort promoveert.’
  


  
    
  


  
    Ik word naar de bushalte gebracht. Elke tien over het halfuur komt er een bus en inderdaad, zonder mankeren komt op de bestemde tijd de bus de hoek om draaien, en stopt voor mij. Twee passagiers, ik ben de derde - en de bus trekt weer op. Ik ben gek op dit soort regelmaat. Er komt een tijd dat wij daaraan met heimwee zullen terugdenken: dat bussen stipt op tijd hun rondjes reden, ook al zat er niemand in.
  


  
    Ik wuif door de achterruit, tot mijn wuivende zus uit het zicht is en ga opnieuw de wijde, zondige wereld in - die een stuk kleiner geworden is, nu de Playboy daartoe blijkbaar niet meer kan worden gerekend.
  


  
    Die Playboy hoort er tegenwoordig bij, maar wat betekent het. Als het iets betekend had, in dat huis, dan had er wel een Busty gelegen, of een Sweden Petting, maar dan niet op tafel waarschijnlijk. Want het wezen van deze bladen is dat je ze gebruikt, vooral als je alleen bent en omdat je ze gebruikt kunnen ze niet langer op tafel liggen.
  


  
    
  


  
    Niet precies dezelfde ziekte als ik, die Sjoerd, maar een onschuldige variant. Hij hoeft niets te verbergen, de tijdschriften liggen op de leestafel, zijn vrouw weet ervan. Hij heeft een Nederlandse versie, voor f 14,75, niet duur, niet zeldzaam, niet heimelijk, niet opwindend, niet verboden.
  


  
    Volgende morgen ga ik Den Haag in en jawel, gewoon overal te koop tegenwoordig, in elke kiosk en elke tabakszaak. Er is niks heimelijks aan, het stelt niets meer voor en mijn zwager heeft helemaal geen heimelijke ziekte. Hij is gewoon abonnee.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De blote vrouw - nu voor Jan en alleman beschikbaar voor f 14,75. Wat blijft er dan nog van mij over?
  


  
    Het was of de grijsheid van vroeger weer terug was. Het verdomd oude gevoel van de jaren vijftig. Regen. Voetballen. Holland-België voor de radio. Leiden - Den Helder v.v., Bergen op Zoom v.v. Fietstochten op Hemelvaartsdag, de hersens op het stuur zodat we na 200 kilometer fietsen alleen maar de pedalen hadden gezien

    het oude gevoel uit de tijd dat er nog geen vrouwen waren. Ik merkte dat dat gevoel terug was en het was, nogmaals, niet prettig. Ik was weer net zover als toen, net zover als iedereen. Net zover als Jan met de pet en dat lag niet aan mij, dat lag aan Jan met de pet - die zijn pet had weggeworpen. Auto, huis, Canarische eilanden - het ging hem voor de wind, Playboy op tafel, niks bijzonders. Onzin dat er geen vooruitgang is, het gaat iedereen beter dan vroeger. Alleen ik ben stil blijven staan.
  


  
    En zo loop ik door de straten van mijn geboortestad, met Margaret Middleton die ik een stola heb omgedaan vanwege de kou en ik laat haar onze huizen zien, dat van haar en dat van mij - waar we voorbijlopen want er wonen nu andere mensen, moderne mensen, met Playboy op tafel, maar daar hebben we gewoond zeg ik, weet je dat nog, weet je nog dat je me naar bed bracht en toedekte? Toen was je al gevormd. Ze grinnikt.
  


  
    We lopen verder, langs de Vliet waar ik gelegen heb.
  


  
    Mag ik een arm van je? De stola had ze me weer teruggegeven.
  


  
    We liepen door het hoge gras en dat viel niet mee voor haar, op haar hoge hakjes. Ook begreep ik niet dat ze niet een jurk aandeed, of tenminste een slipje. In februari in je blote gat langs de Vliet lopen, ook al loop je nog zo voorzichtig, dat doet niemand. Maar in elk geval was het goed dat zij zag waar ik vroeger, na haar vertrek, veel gelegen had, in m'n eentje, en verlangd.
  


  
    Kan 't me heel goed voorstellen, zei ze.
  


  
    Ik heb hier vaak gezwommen, zei ik, in m'n blootje.
  


  
    Wat lijkt me dat heerlijk, zuchtte ze. Maar jij bent toch altijd bloot? vroeg ik. Ik bedoel het zwemmen, zei ze, ik kan toch niet zwemmen? Kijk 's, wat is dat voor een bloem.
  


  
    Een uitgebloeide distel, zei ik.
  


  
    Wil je hem voor me plukken?
  


  
    Ik plukte hem en overhandigde haar de doornige stengel. Voorzichtig, zei ik. Het spijt me, zei ze, dat ik je moet vragen bloemen voor mij te plukken, want zelf kan ik dat niet. Dank je.
  


  
    Ze rook eraan, de ogen gesloten. Je zult wel niks ruiken, zei ik, de bloem is allang uitgebloeid, hij is van vorig jaar. Ik heb een goede neus, zei ze.
  


  
    Er kwamen mensen aan, op de fiets. Ze gingen achter elkaar rijden omdat ze ons passeren moesten. Ook wij stapten terzijde. De mensen fietsten voorbij, de aandacht strak gericht op het smalle pad.
  


  
    Het lijkt me enig, zei ze. Fietsen bedoelde ze, want dat kon ze ook al niet.
  


  
    Het werd donker. Ik gooide mijn jas om haar heen. We waren bijna thuis, het zou niet goed zijn als ze op het laatste moment nog kou vatte, maar ze verontschuldigde zich en gaf die jas terug. Ik ben allergisch voor kleding, zei ze. Ik draag alleen schoenen.
  


  
    
  


  
    Regina! Ik was aanwezig bij haar promotie in Leiden, en de verdediging van haar dissertatie. Dat was ik aan haar glorie verplicht en tegelijk had ik het recht. Ik was haar man geweest en ben daarom schaamteloos vooraan gaan zitten, onder de genodigden.
  


  
    Ze verdedigde zich voortreffelijk. Haar antwoorden overtuigden, ook al begreep ik ze niet. Je hoort het aan de toon. Ook de kritische vragen klonken mij als muziek in de oren. Ik smul van het professorale toontje dat intelligentie verraadt en tegelijk achterhoudt: men kan putten uit een overvloed en kiest het zeer kleine. Een soort intellectuele zuinigheid kenmerkt de ware hoogleraar. Wat een luxe! Regina speelde hetzelfde spel blijkbaar, want ze kreeg als voornaamste kritiek te horen dat men niet begreep dat ze haar beste artikel, gepubliceerd in Iustitia, níét in haar dissertatie had opgenomen. Regina - ik wil niet zeggen dat zij haar opponenten in haar zak stak, maar ze gaf ze uitstekend partij.
  


  
    Ze promoveerde cum laude. De rij na afloop was lang, maar ze had voor iedereen een woord. En met mij maakte ze een afspraak.
  


  
    
  


  
    We zaten onder een palmdak, buiten, en toch binnen; we hadden op deze gure februaridag in het geheel geen last van de kou. Regina had het ene slanke been over het andere geslagen en er een sigaretje bij opgestoken; dat praat makkelijker niet alleen, men ontleent er ook een zeker zelfvertrouwen aan. En over een maand naar Amerika. West Coast. Ja. Het ging haar dus uit-stékend. En hoe het met mij ging.
  


  
    Nou, met mij ging het dus ook wel uitstekend natuurlijk. Zij het dat ik nog steeds niet weer getrouwd was. Maar goed, ik had m'n vleugels tenminste uitgeslagen. Zuid-Amerika... Werkte veel in New York... Curaçao... Ik was zo vrij als een vogeltje in de lucht, had ik bijna gezegd, maar dat klinkt me altijd wat te plebeïsch, want onverantwoordelijk. Ik zei daarom dat ‘al dat reizen’, hoe dan ook, een zekere dynamiek aan mijn leven gaf. Ze knikte en glimlachte, ja, dat begreep ze.
  


  
    ‘Iets anders,’ zei ik, ‘heb jij nog kiekjes van vroeger?’
  


  
    ‘Van vróéger?’
  


  
    Ja, ze had me goed verstaan, maar niet begrepen. Wat moest ik met foto's van vroeger. Honger naar gisteren? Ze was er nog wel 's eentje tegengekomen, maar die gooi je toch weg? Was toch een vreselijke tijd?
  


  
    
  


  
    Twee dagen later hoor ik van Zus dat Regina min of meer in het geheim getrouwd is met... ‘Mag je raden.’
  


  
    ‘Raden.’ Kende ik hem? Ja, ik kende hem.
  


  
    ‘Kent hij mij ook?’
  


  
    ‘Dat zou ik denken.’
  


  
    ‘Heb ik hem de laatste tijd gezien? Ontmoet?’
  


  
    Ze knikte terwijl ze een nieuwe sigaret opstak.
  


  
    Het was Neef, ik had het vrij snel door. Neef, die ik bij de promotie tegen het lijf was gelopen. Ik dacht nog wat doet díé hier.
  


  
    ‘Hij heeft me er niets van verteld,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze zijn in het geheim getrouwd. Niemand weet het. Hou het nog even onder je pet.’
  


  
    Ik zei dat ik een meester in het zwijgen was.
  


  
    Ik ben helemaal geen meester in het zwijgen, maar mijn prompte antwoord kwam voort uit een prompte jaloezie: dat die luiwammes blijkbaar meer in huis had dan ik, dat hij was uitverkoren de echtgenoot van Regina O'Hara te zijn. Ik hoop dat mijn ongenoegen op mijn gezicht te zien is geweest.
  


  
    Het was de laatste dag. Sneeuw en hagel. Ik kocht om de hoek nog een stapel boeken over filosofie en wiskunde. Word & Object, van Quine, Philosophy in a new Key, van Susanne Langer, Profiles of Future van Clarke - dat soort.
  


  
    Ik nam het vliegtuig van één uur. En vloog terug naar het hete, bloeiende Caracas.
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    Mijn huis vond ik bij aankomst min of meer in puin en het kostte me moeite m'n bed te vinden.
  


  
    Hernández zag ik meteen de volgende morgen. Zijn mensen waren aan het werk, er werd getimmerd en gehakt dat het een lieve lust was. Het idee was de villa te vergroten met nog een extra etage, nieuwe trappen. Hij vroeg begrip en gaf mij verder de goede raad op zoek te gaan naar een appartement elders. Verder vroeg hij mij de achterstallige huur te betalen, dat was nog de grootste tegenvaller. Ik had al die tijd gedacht er gratis te wonen, in verband met zijn vrouw. Hernández glimlachte: ‘Zie ik er zo onnozel uit?’ Nee, hij niet. Ik was de onnozele. Daarom was hij ook helemaal niet bang dat hij zijn geld niet kreeg. Daarom was hij zo vriendelijk.
  


  
    
  


  
    Ik betrok een driekamerflat in Los Palos Grandes, een lawaaiige, je kunt ook zeggen gezellige winkelbuurt. Een piepklein balkonnetje, vanwaar ik een mooi uitzicht had op de groene berghellingen, en de rotsachtige top van de Avila.
  


  
    
  


  
    Van mijn pas gekochte boeken had ik veel plezier. Ik leerde hoe, in welke vorm, het leven bestond: in werkelijkheid, in de geest, maar ook op papier. Wat niet op papier staat bestaat niet. En nu las ik dat andere denkers er net zo over dachten. Doordat ik mijn gedachten op papier tegenkwam kwamen ze tot leven. En tot rust.
  


  
    Het was op een van die zachte, schitterende avonden - ten huize van de ambassadeur, waar ter gelegenheid van de verjaardag van onze koningin een ontvangst werd georganiseerd - dat ik Noris ontmoette, een zwaargebouwde mestiza, met wie ik aan het dansen raakte. Ik voelde onder mijn rechterhand het vet van haar rug, zag op haar neer en op het enorme, vloeibare bovenlichaam, ondertussen sprongen we er duchtig op los. Op een zeker ogenblik schoot haar tasje open, dat slingerde aan ons beider opgeheven handen, het sprong open en al het geld en sieraden rolden over de wereld.
  


  
    We waren door het zwieren wat afgedwaald naar de hoek van het terrein zodat we alleen waren. Ik was onmiddellijk bezig met het bijeengaren van haar schatten, waarbij zij mij helemaal niet behulpzaam was. Ze stond wel vlak bij me, maar dat was alleen om me, met haar voetje schoppend, aan te geven waar ik kijken moest en om me te trappen. Voor straf? Ik deed alsof ik niets merkte, omdat ik gewoon niet kon geloven dat een dame naar mij stond te schoppen.
  


  
    
  


  
    Op weg naar huis, in een taxi, had ik de arm om haar heen, zodat ik haar kon voelen, vooral aan de voorkant.
  


  
    ‘Waar woon je?’
  


  
    ‘California.’
  


  
    We zwenkten af naar California. Ik blies in haar dikke zwarte haren. ‘Aquí,’ zei ze dromerig, toen we haar huis voorbijreden. We reden achterwaarts tot we voor een juwelierswinkeltje stonden. Ik, op straat gestapt, rende om de achterkant van de wagen heen om haar de deur te openen. Ik greep haar onder de romige oksel, betaalde de chauffeur en was even later behulpzaam bij het openen van de tralies. Daarachter, in die kleine helverlichte ruimte van alarmsystemen en goud, daar woonde ze. ‘Soy la dueña,’ zuchtte ze alsof ik haar ernaar gevraagd had. Die winkel was van haar. Noris heette ze. Noris Nuñez.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later zocht ik haar op om te vragen of ze zin had 's met me uit te gaan.
  


  
    Ze krabde zich op de rug, terwijl ze haar klant een platte la met ringen liet zien. Ze keek naar me. ‘Wat is er?’ zei ze. Ik schreef op een papiertje snel de naam van een nachtclub. Mi vaca y yo, el sábado a las diez p.m. plus m'n eigen telefoonnummer en gaf het haar. Ze las het, ik bekeek voor de vorm een witgouden ring van alle zijden, legde hem neer: vroeg, ‘Sí?’ ‘We zullen zien,’ zei ze en ik vertrok.
  


  
    Een paar dagen later belde ze me op dat ze niet in de gelegenheid zou zijn met me naar de nachtclub te gaan. Daar was ik al bang voor, maar ze vroeg resoluut naar mijn adres met de vraag of ik om vijf uur thuis zou zijn.
  


  
    Precies om vijf uur stonden we tegenover elkaar. Even leek het of we elkaar niet herkenden. Gele jurk, wit vest. Ik had haar in het zwart verwacht. Okerbruine huidskleur, een donkerbruine broche en een brede met fonkelende stenen afgewerkte ceintuur. Aan haar arm een burgerlijk zwart tasje waarin waarschijnlijk al haar dagelijkse spulletjes zaten. Een framboosroze mond en een zachte oogopslag. En die onzedelijk zware boezem.
  


  
    ‘Kom toch binnen...’
  


  
    Ze trad binnen, in het hol van de leeuw, zou je kunnen zeggen. Een vrouw moet toch in die termen denken, als ze het huis van een vreemde man binnenstapt. Maar Noris was niet bang en zeker niet voor mij.
  


  
    Ze bewonderde mijn uitzicht. Een mens rekent zich dat soms tot een persoonlijke verdienste en ik bedankte haar voor het compliment.
  


  
    Ze dacht te kunnen zien na een blik in mijn keukentje dat ik ‘geen hartstocht voor koken’ had en ging toen zitten in de woonkamer, op de bank, op één bil, de benen over elkaar, de handen in de schoot.
  


  
    Ze hoefde geen koffie en vroeg of ik in 't algemeen in de stad at. Ik at buiten de deur, vertelde ik, maar ook wel thuis. Salades, ik at veel salades, want daar zat ‘alles’ in, aardappelen, groentes en vlees. Het was hetzelfde als warm eten, alleen dan koud. Maar zelf koken - nee. En ook de was deed ik niet zelf; beneden, precies hier beneden, was een uitstékende lavandería en daar bracht ik alles heen.
  


  
    Ze knikte, die lavandería had ze gezien. Een vrouw alleen was niet leuk, zei ze, maar een man alleen leek haar helemáál niks.
  


  
    Noris was evenals ik een vreemdeling. Ze was Colombiaanse, maar geboren in Madrid, dus Spaanse was ze ook. De zaak die ze nu beheerde was ooit van haar man geweest, maar die was op een nacht uit het raam gesprongen, ja niet om haar, maar om een andere vrouw. Met het gevolg dat de zaak nu van haar was. Ze was vijf jaar ouder dan ik, berekende ik, uit de verhalen die ze vertelde.
  


  
    Ze stond op en vroeg of ik met haar meeging naar de dormitorio.
  


  
    Er was geen weg meer terug. De leeuwin nam me in haar bek mee naar haar slaapplaats.
  


  
    Ze vroeg me de rits op haar rug te openen. Een goede prelude, want zo zag ze het stille klapperen van mijn tanden niet. Een lange rits, waar ik de nodige tijd over deed. De gordijnen waren dicht, voor de sfeer. De bh heeft de constructie van een hangbrug; tussen de neerwaartse en opwaartse krachten brengt hij een ideaal evenwicht aan. Zijn op de rug de metalen haakjes eenmaal losgemaakt, dan heeft het kledingstuk zijn tillend en steunend vermogen verloren; het is niet meer dan een wimpel en wat je ziet is zwaarte, pure zwaarte.
  


  
    Ik had haar uitgekleed en liep intussen ook in m'n blootje, mijn bedoelingen waren al zichtbaar - ze had de vingers al speels tegen de mond geslagen, ‘verrast’ - maar voor we daaraan toegaven, zei ik, had ik nog een extra verrassing voor haar. En ik haalde onder uit de kast een geschenk tevoorschijn, dat ze moest aannemen en openmaken.
  


  
    Ze zat op de rand van het bed en ik hurkte voor haar neer om te zien, met haar, wat in het pak zat. Een schoenendoos. En wat zat er in die schoenendoos? Een paar schoenen, zwart met zilver.
  


  
    ‘Qué Bonita...’
  


  
    Ja, prachtige schoenen. Schoentjes. En ik wilde dat ze ze paste. Ik zat wijdbeens, gehurkt voor haar, als een echte verkoper, als een minnaar. Ik plaatste haar voetje zorgvuldig tegen mijn dij, pal naast die andere verrassing. Maar deskundig. Alsof ik met een sextant werkte. Ik bracht het schoentje aan, ik wilde dat het paste. En ze pasten, allebei. Je zou niet denken dat zo'n grote vrouw zulke kleine schoenen zou dragen, nee, en ze was verbaasd dat ik, zonder haar, in staat was geweest de juiste maat te kiezen.
  


  
    Heel eenvoudig, verklaarde ik haar: ik had op dat feest waar zij zo met geld gestrooid had, dat ik vervolgens voor haar had opgeraapt, ja precies, met m'n neus op haar schoentjes gezeten, zozeer zelfs dat ik me verbeeldde door haar in m'n gezicht te zijn geschopt maar dat laatste vertelde ik haar natuurlijk niet. Ja, dat wist ze nog. Ze lachte niet, zette de doos met die práchtige schoentjes weg omdat, volgens haar, nu ik aan de beurt was.
  


  
    
  


  
    Chiquito noemde ze me. Kleintje...
  


  
    Ze duwde me weg meteen nadat het gebeurd was en ze kleedde zich aan, alsof ze het daarmee ongedaan kon maken. Ik ook, ik kleedde me ook weer aan - we leken wel haast te hebben opeens.
  


  
    ‘Donderdag?’ vroeg ze, terwijl ze haar haar fatsoeneerde, ‘ben je donderdag weer thuis? Vijf uur? Een beetje eerder?’
  


  
    Chiquito. We hadden haast, inderdaad. Ik reed haar naar huis. Had ze haar schoentjes bij zich? Nee, die schoentjes had ze laten staan.
  


  
    
  


  
    Het was in deze tijd dat ik de studie der wijsbegeerte weer opnam. Nu ik mijn evenwicht gevonden had, mijn anker geworpen in het zware lichaam van Noris Nuñez, kon ik beginnen met het werk waarmee ik al een paar keer eerder begonnen was, maar nog niet eerder met die onverschillige vanzelfsprekendheid die de doorzetter verraadt. Ik las, had de rúst om te lezen en ik schreef mijn bevindingen neer op vellen foliopapier die ik in een binder op orde legde en later in 't Engels zou vertalen.
  


  
    
  


  
    Noris kwam geregeld, tweemaal in de week, meestal maandags- en donderdagsavonds en wat was ik heerlijk snel gewend aan haar. Het uitkleden was elke keer een ceremonie, daar hield ze van. Con amor, zei ze; ik onthulde haar. Langzaam, alsof ik een groot ei pelde. Haar kolossale bh kwam op de zilveren Tunesische schaal te liggen en wat ik een attractie vond, om te beginnen, was met mijn vingers, of mijn nagels te gaan over de diepe, rode moeten in haar lichaam, die aangaven hoe bekneld zij had gezeten. Daar werd ze helemaal ‘extática’ van. Om die reden alleen al, zei ik, is een bezoekje aan mij de moeite waard.
  


  
    Ik woog 's haar borsten, door ze te tillen. Net zo zwaar, samen, schatte ik, als een flinke fruitmand.
  


  
    ‘Soy una tetona,’ glimlachte ze, berustend; of om me nog wat Spaans bij te brengen.
  


  
    Ik zei dat ik haar wel 's zou willen fotograferen, maar daar schrok ze van.
  


  
    ‘Stel je voor. Ik zou me schamen.’
  


  
    Voor het samenzijn dat daarop volgde schaamde ze zich intussen niet. Boven op mij zit ze, te paard. Ik laat mij evenmin onbetuigd, zodat ze zich op een hobbelpaard mag wanen. Hort sik, roept ze in het Spaans. Ze haalt de onzichtbare teugels aan en valt pardoes voorover en ik krijg waar ik om vroeg: haar totale zwaarte over me heen.
  


  
    
  


  
    Ik zoog hartstochtelijk aan haar tetas. Omvatte met beide handen elk van deze bronzen, met donkerblauw goud dooraderde schatten. Maar een ogenblik later kon ik, wijdbeens, met haar grote teen in mijn mond zitten wat me, als ik naar die zwarte stille ogen daar in de verte keek, minstens zozeer opwond.
  


  
    Die schoentjes had ze soms aan in bed, zodat ik ze moest uittrekken en dan deed ik ze weer aan, dan schoof ik ze heel zorgvuldig weer aan haar voeten.
  


  
    
  


  
    ‘Ik zal een krekel voor je zijn.’ Dat had ik gezegd. Ik zat op mijn balkonnetje over de nevelige stad te kijken. Het was zaterdagmorgen. De zon kwam achter de bergen omhoog, de kolibries schoten als wespen van bloem tot bloem.
  


  
    Ik had een potje thee naast me en een pan gebakken bananen en ik was gelukkig.
  


  
    's Middags kocht ik op de Sabana Grande behalve een rol muskietengaas, een zachte plastic bal die ik thuis in twee helften knipte. Het muskietengaas beantwoordde fantastisch aan mijn bedoelingen en toen de dag om was had ik een kop van een grote krekel in mijn handen met het snuitje van een konijn en een paar scherpe, fluwelige kaken. Ik bond hem voor mijn hoofd en was voor de spiegel wat ik wilde zijn: een insect en ik stelde me voor hoe ik, aldus versierd voor haar zou staan om haar uit te kleden en hoe ze weer de hand voor de mond zou houden van het lachen, omdat ik zoiets leuks had bedacht.
  


  
    De hele zondag besteedde ik aan het opschilderen. Violette ogen, prachtige dieprode kleuren voor de voorhoofdsplaat. ‘Artista’ zou ze zeggen en ik zou, na haar van haar kleding ontdaan te hebben, haar om te beginnen met een elegante handkus ten dans vragen.
  


  
    
  


  
    Die maandag zat ik te wachten en ze kwam niet. Een lege, verschrikkelijke avond aan het eind waarvan ik de auto nam en naar haar huis reed. Dat er iets mis was zag ik dadelijk. Het huis was donker en toen ik, uitgestapt, over het trottoir dichterbij kwam, zag ik dat de etalage leeg was. Ik loerde door de winkeldeur naar binnen. Ik wist niet of ik moest bellen. Er was trouwens geen bel. Rondom was het duizendvoudige getsjirp van de krekels; de bomen waren zelf wisselend rood en paars verlicht door de Pepsi-Cola reclame op een van de daken.
  


  
    Op het ogenblik dat ik weer weg wilde gaan en naar binnen keek, zag ik aan het einde van de lange gang een licht aangaan en een deur gesloten worden.
  


  
    ‘Noris!’
  


  
    Ik stond met mijn neus tegen het glas, ik dacht dat ik haar had gezien, maar tegelijk hoorde ik boven mijn hoofd een raam opengaan: ‘Quién es?’ Een harde mannenstem. Ik stapte achteruit en zag een geweerloop de nacht in steken. ‘Buenas noches,’ galmde ik en tegelijk zag ik hem op mij aanleggen, met een schreeuw sprong ik terug en zag, tegen het huis gekleefd de kogels op de tegels wegspatten. Gevlucht.
  


  
    Voor 't eerst van m'n leven dat ik kogels hoorde die men voor mij had bestemd!
  


  
    
  


  
    De volgende morgen belde ik haar meteen op. Ze noemde haar naam. ‘Wouter hier,’ schreeuwde ik. ‘Waarom ben je gisteren niet gekomen?’
  


  
    ‘Ik kon niet komen,’ zei ze. ‘En morgen ook niet.’ Een stilte. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze, op een manier die me deed vermoeden dat ik haar nooit weer zou zien.
  


  
    ‘Dus ik zie je de hele week niet? Zal ik je komen opzoeken?’
  


  
    Ze zei, dat ik haar in geen geval, de ninguna manera, moest komen opzoeken. Haar stem klonk niet gejaagd, het leek alsof ze haar besluit al had genomen. Spanje. Ze zei dat ze naar Spanje ging.
  


  
    ‘Ik heb ook een krekel gemaakt,’ wilde ik nog zeggen, maar ze had de verbinding al verbroken.
  


  
    ‘Noris!’
  


  
    
  


  
    Nooit meer Noris. Nooit meer die heerlijke ontzaglijke kont van Noris in mijn buik. Daar gaat ze, dacht ik op een morgen, de volgende morgen, toen er een vliegtuig overvloog: daar vliegt ze op haar reet naar Spanje. Dat was een ruwe gedachte voor zo'n lieve vrouw, maar ze wás niet zo teer want een van die keren had ze me bekend dat ze net zo lief een cigarra, een krekel tussen de benen had als mij en ook net zo lief een koud flesje Polar en net zo lief eigenlijk alles - omnivoor die ze was. Ook net zo lief de hakken van die schoentjes... Nooit zullen we weten hoe het afgelopen is tussen ons!
  


  
    
  


  
    Twee dagen later was ik druk bezig mijn koffers te pakken. Met de hoogste spoed gedetacheerd op Curaçao. Wat kwam mij dat goed uit! En niet eens voor straf, zoals men misschien zal denken, maar: om eindelijk 's aan het werk te gaan.
  


  
    November 1978, op een zondagmiddag, verliet ik het Zuid-Amerikaanse continent. Met een Vickers Viscount - die ik na een vlucht van drie kwartier langzaam zag dalen en landen op zijn eigen schaduw, Curaçao stond in brand - door de lage zon. Curaçao - dat altijd de vorm had gehad van een grote oranje postzegel, met de beeltenis van Willem de Zwijger. Vaderlandse bodem. Wat ontroerden mij, op weg naar het hotel, de blauwwitte wegwijzers van de anwb!
  


  
    
  


  
    Noris is vergeten. De industrie geneest alle leed. Wij verhouden ons tot de industrie als andere mensen tot hun god. Vol ontzag dat zoiets bestaat, bestaan moet, ook al begrijpen wij het niet, wetend dat wij leven dóór Haar, zijn wij volledig in Haar geborgen. (Dat er mensen zijn die Haar vervloeken en tegen Haar in opstand komen, completeert de vergelijking.)
  


  
    6
  


  
    Een samenstel van leidingen, distillatiekolommen, kraakinstallaties, spruitstukken, kranen, alkylatie-eenheden, warmtewisselaars, fornuizen, bruggen, rookkanalen, schoorstenen, koeleenheden, drukmeters - dit alles om ruwe olie uit Bachaquero, Lagunillas, Trinidad of Tía Juana te verwerken tot benzine, lampolie, methaan en andere gassen, kerosine, paraffine, smeerolie, asfalt, zwavel, kwik en elk van deze woorden, terwijl ik het schrijf, proef ik op de tong als een slok koele witte wijn. Meetstraten, pompen, rechte bochten, leidingen die evenwijdig samenkomen op de horizon - we waren bezig met de beschrijving van de fabriek van Curaçao, na die van Abadan, Iran, de grootste en in elk geval de oudste en meest complexe raffinaderij van de wereld. Alles van aluminium - zover het oog reikte. Ik zag dat andere orgel, van de geheel witte dom in Passau, dat de naam heeft verworven het grootste kerkorgel ter wereld te zijn, zónder met die bedoeling te zijn ontworpen, maar eenvoudig doordat ‘het bestaande orgel zich op een harmonische wijze telkens maar liet uitbreiden’. Zo ook deze fabriek. Zo ook ik, eigenlijk.
  


  
    We zijn met z'n vieren, Graham, Wolfgang, Joe en ik. Het idee is dat wij in staat worden geacht en waarschijnlijk ook in staat zullen zijn die hele industriële opstal te beschrijven en daarmee te besturen... Ik voel me een negentiende-eeuwse voortrekker of pionier die, met de permissie tot ontginning op zak, zijn ploegschaar door het ruwe terrein trekt teneinde zich de bezitter te kunnen noemen van ‘al het land dat onder zijn ploeg is geweest’. Soms kwam Bas kijken: hoe ver we waren. Als we maar ‘verder’ waren. Graham hoefde hem niets uit te leggen, ‘want ik snap er toch niets van’ en dan liep Bas met een glimlach de kamer weer uit, met medenemen van de notitie of memo waarmee hij ook binnengekomen was; zulke mensen hebben altijd graag iets bij zich.
  


  
    ‘Een goeie peer,’ zei Graham, ‘je hebt er niets aan.’
  


  
    
  


  
    Onze werkzaamheden waren belangrijk. Wegens werkzaamheden gesloten. Wegens opening gesloten. Grote delen van de raffinaderij lagen uit elkaar: omdat Graham er de namen voor had. Die namen kwamen van mij - ongelooflijk.
  


  
    
  


  
    Na het werk reden we wel 's naar de tennisbaan. Om nog wat langer samen te zijn. Graham en ik, maar ook: Joe. Zonder Joe's zorgelijke gezicht, zijn diepe groeven zouden we allang ‘klaar’ zijn geweest, en niets hebben achtergelaten. Ook: Wolfgang. Zonder Wolfgang zou niemand ons hebben gekend. Om na afloop in de stoelen naar de zee te kijken en naar de ondergaande zon. Pilsje bij de hand. Om alvast de wimpels om onze oren te voelen. Elk team, als het een goed team is, moet, voor het weer wordt ontbonden, een keer de ervaring hebben gehad de spil van de wereld te zijn. Amerikaanse toestanden. Robert Oppenheimer en zijn mensen moeten hetzelfde gevoel gehad hebben toen ze voor het eerst in de geschiedenis een atoombom in elkaar zetten. Zeven jongens en een oude schuit. Wij waren dan met ons vieren en het was geen atoombom, maar het gevoel is hetzelfde.
  


  
    
  


  
    In de zomervakantie lag het werk stil, ook hier. Toch belachelijk? Wanneer is het nou ‘zomer’ op Curaçao? Maar goed. Dan werken we niet. Graham zit in Florida, geniet met zijn vrouw van Disneyland of Disneyworld. Joe zit in good old England zijn centen te tellen, Wolfgang probeert de DDR in te komen om zijn familie te bezoeken en ik zit op Hato.
  


  
    Ik zit achter glas en kijk uit over het witte en zonnige beton en de zee, wat altijd goed is voor het denken, je wordt er wijd van. Het is zondagmiddag. De Viscount naar Venezuela staat klaar en de vrouwen, zwarte kapsels, aan de hand een half dozijn gele, belastingvrije zakken - dribbelen achter elkaar als een rijtje troepialen naar het vliegtuig.
  


  
    Een uur later zag ik een kogelrond, niet zo groot, maar wel rond, gebloemd en waarschijnlijk keihard achterste dat naar Bonaire ging. Ze liep ermee over het beton en stak het, wachtende voor het trapje plotseling haar verloofde toe: ik ben een beetje gek. Ik hoorde niets van wat ze zei, ik zag het alleen maar. Maar dat ik haar op zo'n afstand kon begrijpen was een wonder van communicatie.
  


  
    
  


  
    De week daarop zat ik op Bonaire. Natuurlijk dacht ik aan haar, maar even natuurlijk koesterde ik geen enkele illusie dat ik haar zou zien en dat is ook niet het geval geweest.
  


  
    Er loopt, op dit stille eiland, een weg dwars door de cactusvelden van de westkust naar de oostkust. Een zonnige, slingerende door de Europese Gemeenschap gefinancierde schelpweg die met die witte paaltjes je het gevoel geeft op Texel te zijn. Ook die vogels. Al wandelende door de stoffige cactusbossen, joeg ik steeds maar nieuwe papegaaien op die luid krassend, kwaad op de toerist langs een omweg terugfladderden naar hun nest. Omstreeks theetijd, 4 uur n.m. bij zee gekomen, die groen is als koperoxide, zag ik niet ver van het strand een stapeltje roze bakstenen, gemetseld als een paaltje. Op dat paaltje een grote grijze horizontale steen waarop stond

    
      BETHESDA ZIEKENHUIS

      
        
      


      De eerste steen gelegd

      door

      Zijne Excellentie Dr. J.M.L. Th. Cals

      Augustus 1966
    
Dat was alweer dertien jaar geleden. Een grafsteen wat een wieg had zullen zijn.
  


  
    Een mooi, groot ziekenhuis op een onbewoond eiland.
  


  
    Het was alsof die steen wilde zeggen: als hier ooit gebouwd wordt, dan zijn wij het eerst aan de beurt. Alsof ik, staande op de veerplank, daarmee wilde zeggen: als hier gesprongen wordt, ben ik de eerste. Ik stond aan het uiterste strand, om een te zijn met de wereld, naar ruimte en tijd - ik wilde wel. Maar de wereld wilde niet. Wat ik zag was opnieuw die verdomde jurk die draaide en schoof en die, alsof ik enig voorstel in die richting had gedaan, door een plotselinge knik in de knieën liet weten: ik ben een beetje gek met jou.
  


  
    
  


  
    Wie een hamer in de hand heeft, zo luidt een Amerikaans spreekwoord, ziet alleen maar spijkers. Ik zie op deze hete namiddag door die werkende jurk alleen maar vrouwen. Afmattend. En vroeger zou ik haastig, heimelijk naar Hotel Intercontinental zijn teruggereisd, gevlogen, gevaren, gezwommen desnoods en 't daar weer in het glanzende papier hebben gezocht. Maar deze tijd ligt wel voorgoed achter mij. Margaret Middleton is dood. Ik ben clean.
  


  
    Margaret Middleton is dood en daardoor leef ik.
  


  
    
  


  
    Het maakt niets uit of je nu aan een Caraïbisch strand naar de verte staart of, een uur later, in een eenvoudig kamertje naar de poster van een spuitende geiser. Oud behang dat bij de plint opkrulde. Tegen de wand een eenpersoonsbed. Een poster van de klm die je naar IJsland vliegt...
  


  
    Voor de eerste keer in m'n leven dat ik bij een hoer was. Het is in principe niets voor mij. Maar ze stond buiten te wachten en leidde mij, toen ik het grasveldje was overgestoken, zo vriendelijk naar binnen dat ik het gevoel had thuis te komen.
  


  
    
  


  
    Een kwartier later sta ik weer buiten, sluit de deur achter mij, als verlaat ik het toilet.
  


  
    ‘Hé, wie hebben we daar!’
  


  
    Een gillende vrouwenstem verwelkomt mij en het is een stem die ik ken.
  


  
    ‘Man! Had even naar de directie gevraagd!’
  


  
    Annie! Daar komt ze aanwandelen op het zandpad. Breed en lachend en het laatste stukje hollend. We vallen in elkaars armen, zijn verbaasd.
  


  
    ‘Had toch even naar de directie gevraagd!’
  


  
    ‘Wie is de directie,’ vraag ik nog.
  


  
    ‘Ik. Had even bij mij aangeklopt. Dan hadden we het kunnen vieren, begrijp je. Nu heb je al je kruit verschoten.’
  


  
    Ik loop met haar mee, als vanouds: twee koppen groter. ‘De directie...’ begin ik. ‘Ja, de directie dat ben ik. Van dit hele gedoe hier. Valt je wel eventjes mee hé. Kom, hierlangs.’
  


  
    We gaan een houten trap op; ze laat me voorgaan, haar kamer in. Twee leunstoelen, een tafel, een bureaukast, tl aan het plafond. ‘Mijn werkkamer. En daarachter woon ik.’
  


  
    ‘Goh,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ja goh,’ zegt zij. ‘Loopt-ie mij voorbij en gaat meteen naar de jonge meisjes.’
  


  
    Ja. Nou ja.
  


  
    We gaan zitten.
  


  
    ‘Ben je tevreden? Is ze lief voor je geweest? Sylvia hé. Ja, die is goed.’
  


  
    ‘Goh.’
  


  
    ‘Ja, goh.’
  


  
    Ik kijk weer om me heen en vind dat zij de boel aardig voor elkaar heeft. Ze staat op en vraagt of ik een biertje wil. We drinken een biertje uit haar ijskast en ik vertel haar hoe het er met mij voorstaat, in grote lijnen. Mijn droeve leven sinds haar vertrek uit de flat. Ze wil nog steeds wel om me lachen, lekker is dat toch. Ze ligt mooi achterover in de stoel, de armen op de leuningen en haar in omvang toegenomen borsten wippen van de pret. Ook is al iets te zien van een tevreden onderkin. Twee halskettingen van zweetpareltjes.
  


  
    Háár verhaal vind ik veel interessanter. Suriname. Dominicaanse Republiek, om de vrouwen daar op het klm-vliegtuig te krijgen. Omdat ze Nederlands spreekt, ‘want ik spreek Nederlands, dat is een voordeel daar. Maar later ging het allemaal via Curaçao. Blijf je hier vannacht?’
  


  
    ‘Ik heb de vlucht van acht uur.’
  


  
    ‘Nou ja, nu je weet dat ik hier woon, kom je vast wel weer 's langs. Ik heb trouwens iets voor je bewaard dat je wel leuk vindt, denk ik.’
  


  
    Ze stond op en ging naar de kast, ‘ik weet waar het ligt, want ik kwam het laatst nog tegen. Kijk 's, wat zeg je hiervan.’
  


  
    Ze overhandigde me een foto, ergens uitgescheurd, van Middleton. In een bekende pose: met één dij op de leuning van een bank, het andere been eroverheen geslagen, een schaatser in de bocht, terwijl ze om niet te vallen, de gecapitonneerde kop van de leuning vasthoudt. Naakt. Een decente foto, als je de in het nauw gebrachte, ellenlange tieten niet meerekent. Het interessantste is het onderschrift (het is een onderdeel van een interview en het is voor het eerst dat ik uit de mond van Middleton wijsheden mag vernemen): ‘Don't strive for a career in porno, if you are a good pin-up girl.’
  


  
    ‘Ja, ik dacht, dat zul je wel leuk vinden. Ik heb het al een paar jaar. Ik wilde het je aldoor sturen, maar ik weet niet waar je woont.’
  


  
    Ik dank je wel, zeg ik, alsof het om een duur geschenk gaat, geweldig, en vraag haar of ik het mag opvouwen.
  


  
    Dat mag. En ze wil weten of ik verder nog ergens zin in heb.
  


  
    ‘In jou,’ zeg ik. Ik sta met m'n arm om haar schouder en laat mijn hand in haar blouse glijden, om ze te voelen, die bezwete bergen. Zij schurkt zich behaaglijk, maar daar blijft het bij.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Van Curaçao nam ik afscheid zoals Nietzsche schrijft dat Odysseus afscheid nam van Nausikaä: meer zegenend dan verliefd. Zo stak ik mijn hand omhoog naar dat prachtige industriecomplex aan het Schottegat dat we hadden uitgerust met ‘een stuk kunstmatige intelligentie’ waar men trots op mocht zijn.
  


  
    Ik dank u allen die tot ons succes hebben bijgedragen. Het ga u allen goed. Ik wuif en wuif, met beide armen, ik kom armen tekort. De kade verwijdert zich van het schip, ik sta op de achterplecht, de mensen worden kleiner en kleiner zoals ik ongetwijfeld in hun ogen snel kleiner word. Maar we bewaren de herinnering aan elkaar in ons hart. Bedankt, mannen. Graham. Wolfgang. Joe... Bedankt voor jullie woorden. Maar vooral voor jullie daden. Het was een fantastische tijd!
  


  
    
  


  
    De hele raffinaderij, inclusief haar kostbare kunstmatige intelligentie, werd een paar maanden later verkocht aan de Venezolaanse regering voor de symbolische som van één Amerikaanse dollar. Alles was met elkaar dus niets waard. Dat we met z'n vieren er twee jaar lang ‘fantastisch werk’ hebben kunnen doen, mag een wonder heten.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een kort verblijf in Nederland gaf mij de gelegenheid wat oude vrienden op te zoeken, zoals Zus, maar die was niet thuis - gordijnen dicht, midden op de dag, dat geeft te denken. Regina dan maar geprobeerd. Een nieuw adres - daar wil men wel 's een kijkje nemen. Zijlpoort 5. Een prachtig, niet te groot herenhuis. Jugendstil. Regina was niet thuis, Neef wel en hij leek blij met mijn komst. Kon hij mij zijn ‘stulpje’ laten zien, zoals hij dat niet erg origineel uitdrukte. Een wit huis. Niet wit geschilderd, maar van witgeglazuurde stenen. Roodglanzende dakpannen, blauwe kozijnen. Vrolijke stijl, anno 1920.
  


  
    Ook vanbinnen was alles betegeld en geglazuurd. Een witte hoge gang met olijfgroene motieven. Een modieus huis dat bij nader inzien niet zo vrolijk was. Een valse lach. Hoge ramen, zonder dat de zon de kans kreeg naar binnen te schijnen. Misschien was het de aankleding. Er stonden weinig spullen. Elk vertrek leek een badkamer. In de echte badkamer had zich, in het bad, onder de kraan, in de loop der jaren een diepgroene vlek gevormd, wat bijdroeg tot de sinistere sfeer. Een vierkant bad. Ongemakkelijk om in te liggen, dacht ik.
  


  
    ‘Dat valt wel mee,’ zei Neef, ‘we gebruiken het niet.’
  


  
    We gingen terug naar de helverlichte kamers en suite.
  


  
    Ik had het gevoel in een door de inspectie goedgekeurde cafetaria te staan en keek om me heen.
  


  
    ‘Ga zitten,’ zei Neef.
  


  
    Ik ging zitten in een lage rieten stoel. Neef was bezig het licht te temperen. Daarna ging hij de kamer uit om koffie te zetten.
  


  
    ‘Hoe bevalt je het huwelijk?’ riep ik hem na.
  


  
    ‘Goed,’ riep hij terug, blij denk ik dat er iets positiefs te melden was.
  


  
    We dronken koffie en vonden dat Regina het nu toch wel erg laat maakte.
  


  
    ‘In elk geval,’ zei ik, ‘zou ik het leuk vinden haar nog even te zien.’
  


  
    Hij ook wel, zei hij, de vingertoppen tegen elkaar tikkend. Alsof wij op het perron op een verlate trein zaten te wachten.
  


  
    Ik zei dat de trein misschien niet meer kwam en dat ik erover dacht naar huis te gaan. Omdat we dus niets te doen hadden, of niets dat nog de moeite waard was om te ondernemen voor Regina kwam, nam Neef me mee naar boven, om de ‘slaperij’ te laten zien. Een logeerkamertj e aan de achterzijde, een grote tussenkamer met ovale spiegels (de kleedkamer, volgens hem) en tenslotte, aan de voorzijde, hun eigen slaapkamer, waar - onder een blauwe gestikte deken - Regina lag te slapen.
  


  
    Neef keek mij aan, met een gewond gezicht, alsof ik hem deze streek geleverd had: mensen die altijd direct de schuld bij de ander zoeken. Maar ik wist van niets. Al was ik dan ooit haar echtgenoot geweest, híér wist ik niets van en als Regina daar volgens afspraak lag, dan moest het toch een afspraak tussen hen zijn en niet tussen haar en mij.
  


  
    We wisten eigenlijk niet of we haar nu wakker moesten maken, of laten slapen. We dachten, fluisterend, dat we haar maar moesten laten slapen, het was per slot al tegen middernacht en we slopen op de tenen de kamer uit. Maar net had hij het licht uitgedaan - ik stond al op de overloop - of in de slaapkamer ging de wekker af. Neef draaide opnieuw de kamer in en vond Regina rechtop in bed.
  


  
    
  


  
    Een kwartier later zaten we alledrie beneden. Regina aangekleed, klaar voor vertrek, want dat was de opzet geweest van haar avondlijke slaapje: dat ze op weg naar de Verenigde Staten, over een uur, geen last van vermoeidheid zou hebben. Wel had het me beter geleken dat ik maar naar huis was gegaan, dan konden die twee nog even met z'n tweeën zijn, maar daar wilde Regina niets van weten, wat mij voor Neef speet. Toch had ik moeten opstaan, en vertrekken. Maar het was zo met mij gesteld dat ik dat niet deed. Ik bleef nog even zitten, ik was ook veel te nieuwsgierig naar de nieuwe toekomst van Regina. Neef had ze er niets van verteld. Nee, Neef wist van niets. En wat hij ook niet wist, nu, was of hij hier een woord van protest moest laten horen of de dingen maar over zijn kant moest laten gaan - het was nu toch te laat.
  


  
    Regina was bezig haar voorbereidingen te treffen. Haar hakken klikklakten door de ruimte. Op de tafel lag een opengeslagen koffer en daarnaast een rode beauty case, ook opengeslagen. Ze paste voor de spiegel nog een hoed om te zien of die meeging, intussen vertelde ze dat haar verblijf in Massachusetts drie maanden zou duren, een trimester, inderdaad, law, inderdaad, op de Harvard University. Met de kerst was ze weer terug. Ze stiftte haar lippen...
  


  
    Die laatste mededeling zette Neef onder stroom. Zijn knuisten trilden voor zijn gezicht, zijn tanden beten in de lucht zoals je wel een voetballer ziet doen die zonet een doelpunt heeft gemaakt en de man gilt van vreugde.
  


  
    ‘En dat zegt zij nu pas!’
  


  
    ‘Wat schat?’
  


  
    Hij holde weg, met lange, gestrekte pas. De kamer uit, de deur sloeg achter hem dicht. Alsof hij van het veld was gestuurd. Naar buiten was hij al gerend want ook de buitendeur sloeg dicht met een knal.
  


  
    Toen stond hij voor het raam, de armen omhoog, op de vensterbank, vergroot, verlicht en wit als de buik van een hagedis en je kon niet zien of hij lachte of schreide.
  


  
    ‘Soms is het een kind,’ zei Regina.
  


  
    ‘Straks slaat hij je dood.’
  


  
    ‘Hebben we geen tijd meer voor, daar is de taxi. Help je me even?’
  


  
    7
  


  
    Omdat ik zo hard gewerkt had, met zulke prachtige resultaten, werd ik, niet tegen mijn zin, overgeplaatst naar de U.S. Oil Sales Divisie in Boston, waar ik verwachtte nog harder te moeten werken. Dat vooruitzicht lachte mij toe, ik ben gek op resultaten. Maar liever dan de stoere verhalen uit het bedrijfsleven leest u, denk ik, de ware toedracht van Kathy en mij, en onze mislukte affaire. nieuw!! Een eerlijk verslag.
  


  
    
  


  
    Ik had, in afwachting van een flat in het Somerville-district, een hotelkamer betrokken in de Deton Lane, vlak bij het kantoor. Drie minuten lopen, maar dat deed men daar niet. Ik had een Pontiac gekocht, een veel te grote auto, en reed er de tweede dag mee tegen een boom.
  


  
    Toen ik bij kennis kwam, lag ik in een ziekenhuis. Dat was de straf voor mijn slordigheid. Ik had een zwaar gevoel in mijn hoofd, alsof er iemand bovenop stond, ik voelde pijn, bovendien wist ik niet zeker of ik het wel was. Ik dacht dat ik een ander was.
  


  
    Ik was voor het eerst van mijn leven in een ziekenhuis. Het was voor het eerst dat ik met dokters te maken had en dat ik daarover nadacht. Ik had er alle tijd voor. Een nieuwe wereld.
  


  
    
  


  
    Ik was met gematigde snelheid tegen een boom gereden met het gevoel alsof dit, na alles, mijn bestemming was. Het was niet wat ik gewild had maar, eenmaal van de weg, deed ik ook niets meer om het te vermijden. ‘Uitvieren’ was de gedachte die mij door het hoofd speelde.
  


  
    (De stille dagen van herstel. Ik lag de hele dag naar twee populieren te kijken, als het waaide raakten ze elkaar.)
  


  
    Een dag voordat ik het ziekenhuis verliet, wandelde ik in de tuin, keek uit over zee.
  


  
    Teruggekomen van de wandeling werd ik naar de secretaresse gestuurd. Kathy. Van haar hoorde ik voor het eerst, met de krant en foto als bewijsstuk, het mirakel van mijn genezing. Ik zag de auto, mijn auto, die in het licht van de fotolampen verfrommeld als een stukje zilverpapier onder tegen de boom aan lag. ‘A miracle.’ Ik beaamde het, bedankte haar, het dagblad teruggevend, voor haar informatie. Er kwam thee. Ik bleef zitten en vroeg waar ze vandaan kwam. Uit New York. Het was alsof ik haar eerder ontmoet had, lang geleden en ik vertelde haar dat. ‘Je bent zeker katholiek,’ vroeg ik haar. Ze knikte verrast: ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    Reeds speelde mij de gedachte door het hoofd dat ik door mijn ongeluk plotseling helderziende geworden was, maar daar is nooit iets van gebleken en wat Kathy betrof, ik hád haar eerder gezien, ofschoon ik niet zou weten waar, en het vage gevoel van herkenning werd overstemd door de gedachte, de zekerheid, dat ik, áls ik haar vroeger had ontmoet, zeker met haar getrouwd zou zijn. We waren van dezelfde leeftijd. Ze had twee kinderen en we woonden, tot ons beider verrassing, niet ver van elkaar vandaan.
  


  
    De volgende dag vertrok ik, ik bedankte het verplegend personeel voor hun goede zorgen, moest intussen nog tot de namiddag op de dokter wachten die, tenslotte gekomen, mij inlichtte over mijn toestand, maar ik zag alleen maar dat geestdriftige gezichtje van Kathy, dat blonde, krullende haar. Katholiek. En dat lachje. En dat ze zo aardig was.
  


  
    De volgende dag al ging ik kijken waar ze woonde, om me te laten zien aan haar echtgenoot. Werkelijk een goede reden om naar Kathy te gaan. Ik had gebeld, opende het tuinhekje, sloot het achter me en zag een eindeloos opklimmend grasveld aan het eind waarvan Kathy stond, alsof ze me verwacht had. Ze lachte, ik kwam boven en werd voorgesteld aan haar in een korte broek gestoken husband Keith, die gezellig een pijpje rookte. Ik moest meteen nog 's het fantastische verhaal van mijn redding aanhoren.
  


  
    Keith Cockrane, die een advocatenkantoor had downtown Boston, was net zo'n joviale vent als Kathy een aantrekkelijke vrouw was. We hadden mekaar direct veel te vertellen, we hadden het over de ruimtevaart, de moed om met z'n tweeën naar Mars te gaan, de Amerikaanse manie om taarten te maken, de oorlog, het was alsof we elkaar al jaren kenden en toen ik eindelijk opstond was het ver na middernacht. Op de meest hartelijke wijze gingen we uit elkaar en toen ik wegreed vond ik dat ik me gelukkig kon prijzen deze prachtige mensen te hebben ontmoet.
  


  
    
  


  
    De vriendschap met de Cockranes bevorderde mijn herstel en al na een week draaide ik op kantoor weer helemaal mee. Ik belde met raffinaderijen in de hele wereld en slaagde erin de vergaderingen te mijden. Omdat ik als vrijgezel misschien wel niet goed voor mezelf zou zorgen én misschien nog niet helemaal was hersteld, had Kathy mij uitgenodigd elke avond bij hen de warme maaltijd te gebruiken. Dat zou goed voor mij zijn, die regelmaat en dat leek mij van iemand die in het ziekenhuis werkte een goed advies. Ik vond het geweldig van haar en zo kwam het dat ik elke middag rond vijven bij Keith en Kathy zat, een boek las als Kathy in de keuken stond te koken of met haar zat te praten als ze de kokerij al achter de rug had. Keith was dan nog niet thuis, die kwam altijd later.
  


  
    ‘Een biertje?’
  


  
    Een biertje, dat lijkt me een goed idee op deze warme dag en daar gaat ze heen, langzaam en genoegzaam, slingerend met de armen zoals vrouwen doen die gelukkig zijn: tegelijk naar voren en naar achteren.
  


  
    Ze komt terug, ik zie hoe ze de glazen en flesjes op het tafeltje zet, zich opricht, een lok wegstrijkt en dan tegenover mij plaatsneemt. Ze heeft een sigaret opgestoken, een been over het andere geslagen, lachend blaast zij de rook de lucht in. Behalve mooi en aantrekkelijk is zij: vol verwachting, elke middag opnieuw, en ik: niet minder.
  


  
    Het is de vraag of ik het goed heb gedaan. Misschien had ik Keith moeten zeggen hoe ik over zijn vrouw dacht, maar het was op een of andere manier zo met me gesteld dat ik dat niet deed.
  


  
    Daarvoor was het al te laat. Ik stond al in brand, was van haar al zo vervuld dat ik elke dag met een smoes vroegtijdig het kantoor verliet, uiteraard met een zware tas. Meestal was ik met mijn eigen auto, soms wendde ik een dienstreis voor en kwam er een taxi, soms ook nam ik een lift - als ik maar zo snel mogelijk bij Kathy was.
  


  
    Om mezelf, en haar, op de proef te stellen, bleef ik op een zekere dag weg. Ook de tweede dag. In plaats van naar haar huis te gaan, reed ik wat in de stad rond, zat ik in een bioscoop of achter een T-bone Steak, in m'n eentje. Een scheurende pijn in mijn hart, van verlangen.
  


  
    In de morgen van de derde dag belde ze mij op het kantoor: ‘Je bent toch niet boos?’ en 's middags haastte ik mij weer naar haar toe, vroeger dan ooit. Zat ik er weer met een whisky soda. Keith was er niet, nog lang niet. Ze lachte en ik was niet boos.
  


  
    We praatten en we praatten. We verrasten en begrepen elkaar. Ze liet me foto's zien uit haar schooljaren, foto's die op mij afkwamen als een smartelijk sos, en tegelijk als kerstkaarten uit een stille, besneeuwde wereld waar zij en ik één waren en die ik de volgende dag vroeg opnieuw te mogen zien (verzwijgend dat ik er 's nachts in bed om had gehuild). Kathy MacDermott - in de tijd dat ze nog een meisje was.
  


  
    ‘Sorry, ik moet even naar m'n eten kijken. Ben zo terug.’
  


  
    Dan was ze twee eindeloze minuten weg en kwam ze er alweer aan, goddank, en dan zette het praten, het almaar praten zich voort. En waar die kinderen van haar uithingen - geen idee. Soms zag ik in de deur een kindermeisje en dat zorgde ervoor dat de kinderen niet met ons samen aten, althans niet met mij. Wij konden ze niet gebruiken, ik niet, maar Kathy ook niet. Want wat ik te vertellen had was ontzettend interessant. Kathy wilde dat horen. Zij had er alle belang bij.
  


  
    De schat. Ik overlaadde haar met complimenten. Dat was wat ik te geven had, dat was mijn kracht. Het was haar zwakte. Alles wat ik zei geloofde ze. Ongeveer zoals je een plant die droog staat water geeft. Je ziet, na een verfrissend bad, de bladeren langzaam omhoogkomen, en als je die film versneld afdraait, dan zie je Kathy. Wonderlijk, een vrouw die zo dorstig je woorden drinkt - wat je ook zegt. Maar natuurlijk, alles wat ik zei, ook het onbedoelde, had betrekking op haar zelf.
  


  
    Ik vond haar, vooral, zo gééstig. Een melancholieke glimlach ging aan haar antwoord vooraf: je bent de enige die mijn humor begrijpt.
  


  
    
  


  
    Bijvoorbeeld die vrijdagavond, toen we met ons drieën naar de opera gingen en op de Common Wealth Avenue liepen. Ze droeg een extra kort rokje. Haar benen waren langer dan ooit. Ze had oranje pumps aan en ik maakte haar natuurlijk meteen de walgelijkste complimenten.
  


  
    ‘Je draagt ze of je nooit iets anders aan je voeten hebt gehad.’
  


  
    Dat was waar, zei ze, de meeste vrouwen konden er niet mee overweg en toen liet ze zien, met absurd zwikkende enkels, hoe de armoe liep, op zulke schoenen. Ze zwikte en draaide zo onzinnig met 'r kogelronde achterste, dat ik telkens staan bleef om dat te zien. Zodat ze er nog een schepje bovenop deed. Ik holde dan weer achter haar aan, snikkend van het lachen, ik vond haar vréselijk geestig.
  


  
    Zij genoot niet minder. Over haar schouder naar achteren kijkend, zij, en ik, slaafse bewonderaar aan d'r gat, we vormden een ronduit obsceen paar. Keith was kort: ‘Kathy, laat dat’ en Kathy liet het.
  


  
    We liepen gedrieën over de boulevard, op weg naar de opera, maar Kathy ging heimelijk voort met ginnegappen.
  


  
    ‘Strenge man heb ik hé?’
  


  
    De opera interesseerde haar nog minder dan mij, maar het was een idee van Keith geweest.
  


  
    
  


  
    Of die keer toen we door het Central Hill Park liepen, weer met z'n drieën, dat Kathy ons allebei een arm gaf en zei: ‘nu heb ik twee mannen’. Een grapje dat niet helemaal goed overkwam, want Keith zei opeens geen stom woord meer. We kwamen bij een kiosk met bloemen, hortensia's. Gesloten, maar verlicht. Keith had zich van ons losgemaakt en was doorgelopen. Terwijl Kathy en ik naar die armetierige hortensia's keken, gearmd, en maar bleven kijken, voelde ik door de geopende sluizen haar warmte binnenstromen en ik vroeg mij af hoe zij het ervoer: hier nu met haar ene, nieuwe man te staan.
  


  
    Een vrijdag. We zaten terzijde van het huis, op het gras en ze lachte naar me, open.
  


  
    Ik vermeide me in de vraag hoe lang het nog zou duren voor we elkaar zouden hebben gekust. Even later liep ze over het gras, ruimde ze de snippers op van een papiertje dat ze had verscheurd en die door de wind waren meegenomen. Die ging ze achterna en ze raapte ze op, niet gehurkt, maar lopendeweg; vrouwen zijn zoveel soepeler dan mannen. Zoals een rendier van het gras eet. Zo zag ik haar van achteren: een bekken op twee licht gekruiste benen - een mooier torso is er niet.
  


  
    
  


  
    Maandag daaropvolgend. Voor de zoveelste maal plofte ik neer in de fluwelen met leer afgezette fauteuil, ik had weer bloemen meegebracht, die zette ze altijd meteen in een vaas. Alles wat er aan bloemen stond was van mij.
  


  
    De kinderen waren allang naar bed, de whiskyglazen waren voor de tweede maal gevuld en opnieuw hadden we een zee van tijd. Keith had gebeld dat hij pas tegen negenen dacht thuis te zijn. Hoefde niet meer te eten, want hij had een dineetje met een cliënt.
  


  
    ‘Ken je dat mopje,’ grinnikte Kathy, ‘even kijken of ik het goed vertellen kan. Let me say: Keith belt op dat hij later komt omdat hij onverwachts met jou is gaan tennissen, terwijl jij hier zit. Snap je hem?’
  


  
    Ik snapte hem en we lachten beiden hard. Ze ging gezellig op de bank zitten, helemaal in de linkerhoek, ik, zinnend op een motief haar in mijn armen te sluiten, ik bleef zitten waar ik zat. Maar als ik dat nu had gedaan. Als ik naast 'r was gaan zitten op die bank, wat was er dan gebeurd...
  


  
    Het was een bank voor twee-en-half personen. Misschien was er tussen ons nog enige ruimte geweest en had men (wie?) ons kunnen zien zitten, de handen op de eigen knieën, stijf als twee staatshoofden die op de foto moeten. Maar dan had ik vervolgens mijn been opgetrokken, onder mij gevouwen, mij tot haar kunnen wenden en dan was er in het vuur van het daaropvolgende gesprek misschien wel aanleiding geweest haar bij haar bovenarm te vatten en dan was ze opgesprongen omdat ik natúúrlijk wat wilde drinken, naar de keuken getrippeld en teruggekomen met de gevulde glazen en was ze ergens anders neergestreken. En dan had ze me kunnen laten voelen dat ik me vergist had.
  


  
    Ik deed het niet. Ik durfde het niet. Ik bleef zitten waar ik zat, was even later zelfs sterk genoeg om op te staan en niet naar haar toe te gaan. Ik meende Keith te horen, dat kwam erbij, dat was ook een reden om me van verdere toenaderingen te onthouden; voor haar was het juist een reden geweest, misschien, om me uit te dagen. In elk geval, toen een uur later Keith binnenkwam, was er niets aan de hand. Uiteraard niet. Hij zou ook niet verwacht hebben dingen te zien die hem niet bevielen. Nee, ik stond prima bij het raam en Kathy sprong op van haar eenpersoons sofa om haar man met een kus op de wang te verwelkomen.
  


  
    Toen ik naar huis ging, nam ik het mezelf kwalijk dat ik niets had gedaan. Ik was niet naar haar toegeschoven en ik had geen arm om haar heen geslagen, terwijl ze toch zo verleidelijk op haar nageltjes had zitten bijten, en het voetje op en neer had laten gaan. En toen - onbegrijpelijk hoogtepunt van de avond - de vraag die mij met stomheid sloeg: ‘Vind je niet dat ik iets duivels heb?’
  


  
    Wat een gemiste kans!
  


  
    
  


  
    Ik sliep niet, die nacht, natuurlijk niet en de volgende dag ging ik naar haar huis met het dramatische gevoel dat dit wel 's de laatste keer kon zijn. De kinderen waren naar school, zodat we met z'n tweeën waren en elk woord, over en weer, volledig tot zijn recht kwam. Ik verklaarde haar mijn liefde.
  


  
    ‘Dag en nacht,’ zei ik, ‘je bent niet uit mijn gedachten.’
  


  
    We stonden tegenover elkaar in de kamer. Ja, nu wilde ik wel dat ze me uitgelachen had, want dan was gebleken dat ik me had vergist en had ik zelf ook kunnen lachen, achteraf, maar ze lachte niet.
  


  
    Het was doodstil, buiten ook. Zij keek mij aan (een detail: ze sloeg haar ogen niet neer, nee ze keek me recht in het gezicht) en ik las in haar ogen triomf, een machtige triomf die ze moest onderdrukken: daar staat een man die voor mij gevallen is. Ze maakte een toespeling op onze leeftijd - toen hoorde ik de bel, het was afgelopen. ‘Blijf,’ zei ze, naar de deur lopend, maar ik wilde niet blijven, we moesten afscheid nemen.
  


  
    Ik was blij dat ik een directe aanleiding had om te gaan.
  


  
    
  


  
    De volgende dag 's avonds - ik stond op het punt met het nachtvliegtuig naar Londen te gaan - belde ik haar op. ‘Als je niet alleen bent, zeg dan niets,’ zei ik. Ze was alleen. Ik vroeg haar naar me toe te komen, onmiddellijk, ‘since we have not finished, hm?’ Stilte. Hoogspanning van mijn kant, maar ook van haar kant. Ze kwam.
  


  
    Ze kwam! Op een holletje tussen de lichten van de auto's door, de binnenkant van de armen naar buiten gedraaid, zoals sommige vrouwen doen als ze draven, net vleugeltjes - ach, het vertederde mij zo.
  


  
    We liepen naast elkaar, ik ging iets voor haar uit, sprong de trap af, die naar het park voert. Ik was zo bevangen dat ik niets van belang kon zeggen. Ik keek haar aan van opzij en ik wilde gaan spreken, maar ik voelde mijn lippen trillen. We gingen op een bankje zitten.
  


  
    Ze nam een sigaret uit een pakje, stak hem aan en sloeg haar benen over elkaar. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.
  


  
    Ik haalde mijn hand door het haar en vertelde haar (mijn toon was opeens veel luchtiger) that I couldn't avoid any longer to love her en dat ik me niet kon voorstellen hoe ik zonder haar verder moest leven. Ze keek me aan met een gezicht van ‘dit weet ik toch al?’, maar ze zei niets. Ik had mezelf weer in bedwang en wachtte af.
  


  
    ‘Hou je van mij?’ vroeg ik, om haar te helpen. Een eenvoudige vraag, waar zij na een poosje roken precies het goede antwoord op gaf: ‘Dat kan ikje niet zeggen.’
  


  
    Die sigaret hielp haar geweldig, want ze was doodzenuwachtig. En ze herhaalde wat ze gezegd had, schouderophalend: ‘Ik kan het je niet zeggen.’ En dat been ging maar op en neer.
  


  
    Veel gepraat, vrucht van een geestelijke verstandhouding, al viel het me tegen dat ze nu opeens niets meer te zeggen had. Ik had haar bang gemaakt natuurlijk. Ik, de kinderlokker.
  


  
    Wel was ze onder de indruk van de hele toestand. Ze dacht na. Ze begreep dat ze zoiets als ja of nee moest zeggen.
  


  
    ‘Laten we het maar houden zoals het was, vind je niet?’ zei ze. Ze blies de rook omhoog terwijl ze me aankeek.
  


  
    Ik legde haar, daar op dat bankje, uit, dat ik dát niet kon. Ik kon níét verder leven in deze onzekerheid. (Stumperd die ik was, wat was ik toch oprecht.) Ze ging voort met rook uitblazen, verticaal omhoog, zoals je dat op films ziet.
  


  
    ‘Kun je me niet gewoon zeggen wat je voor me voelt?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Moet ik dat dan zeggen?’ Rook.
  


  
    Ik stond op. Stond met de voet op de bank voor haar.
  


  
    ‘Wat zou je zeggen, als ik jou tot vrouw vroeg?’
  


  
    Daar moest ze om lachen. ‘Erg lief van je. Maar dat kan toch niet? Ik ben toch niet vrij...?’
  


  
    Nog steeds dat been op en neer. Ze was aanbiddelijk.
  


  
    ‘Weet je wel,’ zei ik, ‘dat jij tot dat soort vrouwen behoort dat 's morgens dood in een park gevonden kan worden?’
  


  
    Daar schrok ze van. ‘What do you mean!’ Ogen groot van angst, wat mijn stelling alleen maar bevestigde: ze vroeg er om gekild te worden.
  


  
    Ze had het opeens terribly koud en ik had haar daarom terribly graag in mijn armen genomen, maar ik, ridderlijk als altijd, wilde haar niet nog meer de stuipen op het lijf jagen.
  


  
    We liepen terug. Ik vestigde haar aandacht op de prachtige sterrenhemel en op het bijzondere van ons samenzijn. We kwamen terug op de straat, wat een opluchting voor haar geweest moet zijn. Ik nam mijn koffer uit het restaurant en zette haar in een taxi. Zelf ging ik onder de grond en ik moest me nog haasten om op tijd voor het vliegtuig te zijn.
  


  
    
  


  
    Pas in het vliegtuig kwam de woede omhoog. Zolang ik met haar op het bankje had gezeten was het in orde, hoezeer ik ook telkens door haar met kluitjes in het riet was gestuurd, ze had gelúísterd, al wist ze misschien niet wat er allemaal precies aan de hand was - maar daar in dat koele stille verkeersvliegtuig kwam de waarheid in alle duidelijkheid aan het licht: ik was haar kwijt.
  


  
    Ik kon niet slapen. De hele tocht had ik dat sigarettenrook uitblazende gezicht voor me. Ik had haar niet moeten laten gaan. Ik, de sukkel. Nooit, zo riep ik uit in mijn hart, had ik haar iets van mijn toestand moeten vertellen. Ik heb haar verspeeld.
  


  
    Ik vroeg een Campari en kreeg gaandeweg een geweldige minachting voor mezelf.
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Twee maanden later. Ik zat op kantoor en overwoog, met de hoorn in de hand, haar in New York te bellen. Ik deed het niet. Ik zou wachten tot ook zij terug zou zijn.
  


  
    
  


  
    Een eeuw geleden zou ik een onsterfelijke roman geschreven hebben over Kathy, het duivelse meisje Mac-Dermott. Wit en zwart geblokt wollen mutsje, altijd vrolijk en spontaan, het lievelingetje van de buurt. Zorgeloze schooljaren, verloofd en getrouwd. Niets aan de hand, want wie komen er thuis van vakantie? Het ideale echtpaar Keith en Kathy en de kinderen. Vrolijke dansmuziek. Het zonnetje is weer in huis, maar ik sta er ook en dat had ze niet gedacht en wij geven elkaar een hand. Ik glimlach, dat is mijn aard, maar heb niet veel goeds in de zin (zware muziek).
  


  
    Maar nog steeds schijnt de zon, het spel der jeugd wil niet eindigen.
  


  
    
      Strooi op uw pad de schoonste bloemen,
    


    
      de schoonste die uw oog maar ziet.
    


    
      Maar strooi onder al die bloemen
    


    
      voor mij slechts een vergeet-mij-niet.
    

  


  
    Ze plukte alles wat ze tegenkwam en strooide het in het rond, mij ook. Mij heeft ze ook geplukt. En weggegooid. Met een stralend gezicht heeft ze mij voor eeuwig vernield (elegische muziek).
  


  
    
  


  
    Een paar dagen nadat ze thuisgekomen waren belde ik ze op. Waarom zouden we elkaar niet nog eens zien?
  


  
    Zo zaten we met z'n drieën te eten aan een ronde tafel op het terras van een drukke stoffige straat naast het Museum of Science (idee van Kathy). Keith bracht, al vleessnijdend, het ene verhaal na het andere op tafel. Kathy was duidelijk nerveus, maar hij deed alsof hij niets merkte. Hij, met zijn vleessnijdersaard, had misschien allang geleerd zijn ogen voor haar te sluiten en Kathy, de schat, begon mij over haar kinderen te vertellen, wat ze nog nooit gedaan had. Ik kon het in deze duisternis niet langer uithouden. Ik vertelde de gastheer dat ik verliefd was geworden op zijn vrouw...
  


  
    Het was even stil. Hij nam een slok water. ‘Het verbaast mij niet helemaal,’ zei hij en tegelijk merkte ik aan Kathy dat ik van nu af aan niets meer van haar te verwachten had. Ze had opeens een harde kartonnen kop gekregen, die aangaf dat de toestand haar niet zinde. En toch vroeg ik haar nog, niet zonder hartstocht, of ze ooit van mij gehouden had.
  


  
    ‘Geen seconde,’ zei ze.
  


  
    Er volgde een aantal vragen van mijn kant. Ik wilde opheldering. ‘Je hebt gezegd,’ zei ik, ‘dat je mijn vrouw zou willen worden... als je vrij zou zijn geweest.’
  


  
    Paniek bij het echtpaar. Kathy: ‘Dát heb ik niet gezegd.’
  


  
    Ik bracht, wat vermoeid, mijn glas wijn naar de mond. Om het te legen. Ik zette het weer neer en herhaalde wat ze tegen mij gezegd had, woord voor woord en nog zoveel wat ze, in onze ogenblikken van samenzijn, mij had bekend.
  


  
    ‘Heb ik dat gezegd? Dat heb ik nooit gezegd!’ Ze begon me op een schelle, ordinaire manier uit te lachen.
  


  
    ‘Jij kent Kathy niet,’ zei Keith toen, ‘het is haar geestdrift. Ze zegt wel vaker tegen een man dat ze van hem houdt, maar je moet weten hoe je dat moet opvatten. Daarom kan het me ook niets schelen wat ze gezegd heeft, ik weet alleen dat ze nooit het minste voor je gevoeld heeft. Ik weet zelfs zeker dat ze je gedrag uiteindelijk alleen maar walgelijk (nasty) vond. Is het niet Kathy?’
  


  
    Kathy zat met een gespannen gezicht achter haar puddinkje en antwoordde niet.
  


  
    ‘Kathy?’
  


  
    Geen dwingende toon. Hij noemde haar naam omdat hij, in zijn eenvoud, wist dat hij op haar kon rekenen.
  


  
    Ik lette op Kathy, zag hoe ze ja knikte, bijna onmerkbaar, maar ze zei het en toen voelde ik het bloed naar mijn hoofd schieten.
  


  
    Ik beheerste me. De tranen sprongen me in de ogen, mijn handen trilden en ik dacht dat ik haar in het gezicht zou slaan.
  


  
    Keith vulde de stilte met te vertellen hoe handig hij, terwijl hij er niet voor had betaald nota bene, vier zitplaatsen first class had versierd, terwijl Kathy niets anders wist te doen dan met een wat bitter lachje naar hem te zitten kijken, ook toen hij, alsof ik het niet had begrepen, hetzelfde verhaal nog 's opnieuw vertelde. Ik vroeg met de arm omhoog naar de rekening.
  


  
    
  


  
    Ik liep terug naar mijn hotel - zonder iets van het verkeer te zien, of van de mensen. Een slaapwandelaar komt meestal heelhuids thuis. Ik kwam zonder kleerscheuren aan, geleid door slechts één beeld, dat van Kathy. Zoals ze aan tafel zat, tegenover Keith, het zicht op elkaar terwijl ik aan de kop van het tafeltje het zicht op beiden had. Kathy die ‘ja’ knikte, hoe onzichtbaar ook. En ik had nóg iets gezien - het drong pas later tot mij door. Ze was zwanger. Ik zag 't aan haar borsten, waar ze tot voor kort slechts borstjes had gehad.
  


  
    In het hotel, aan de bar, bleef het idee me boeien. Kathy zwanger geworden - wanneer? Na een van onze vele dierbare praatavonden? Of misschien de nacht na de opera? Of de nacht dat ze ‘twee mannen’ had, aan elke arm één? Een verleidelijke gedachte, die mijn verdriet een beetje minder verdrietig maakte en mijn positie een beetje meer eervol.
  


  
    Maar wat wilde ik nou eigenlijk. Zou ik werkelijk willen dat zij haar man verliet voor mij? Zag ik Kathy, de schat, bij mij intrekken mét haar kinderen? Waarom hield ze die altijd weg van mij? En wat was de reden dat ze er ook liever met mij niet over sprak?
  


  
    Wie verliefd is stelt zich deze verstandige vragen niet. De absurde antwoorden zouden hem snel van zijn waan genezen en dat is iets wat hij nu juist niet wil.
  


  
    8
  


  
    Ja hoor, het is weer goed mis met hem. Hij loopt door de straten van New York als een kip zonder kop, al schijnt hij de stad te kennen. Ziet al van verre de winkeltjes die hij hebben moet. Magazines. books. Loopt naar binnen en al bladerend ruikt hij die eigenaardige bekoring die uitgaat van glanzend papier. Hij gaat, bladerend en terugbladerend, er sneller van ademen en wel door de neus, alsof hij zwaar werk verricht.
  


  
    
  


  
    Middleton dood? Ik moest toegeven dat ze helemaal niet dood was, aangezien ik weer mooi voor een vies bioscoopje stond. Zonder de grote teleurstelling die ‘Kathy’ heette zou ik dat nooit hebben gedaan, maar nu had ik er niet alleen behoefte aan, ik had er, vond ik, ook recht op. Tot diep in de nacht liep ik door de straten, langs de onderkanten van de kantoren, een rat langs de plinten van de maatschappij. Alle winkels waren nog open. Radio-en speelgoedwinkels. Zaken waar nieuwe bladen als Oei! en Fezus! de belangstellende snuffelaar de jongste en tegelijk zwaarste borsten van de wereld tonen. Maar het is alsof ik op het perron sta en zojuist aangekomen reizigers, lachend omdat ze al door hun geliefden zijn herkend, voorbij zie gaan en ik herken niemand, want Middleton, mijn Middleton is er niet bij.
  


  
    Ik gedroeg mij als een gemiddelde New Yorker die, gewoon op weg naar huis of naar zijn werk, van tijd tot tijd even ongezien een books inschiet om daar een tijdjee te gaan staan bladeren. Om, nu ik toch in het Mekka der Zonde was, geen kans te missen en mijn lot maar in handen te geven van het gelukkige toeval. Op zoek naar foto's van haar, één kan al voldoende zijn. Je weet 't maar nooit of niet ergens nog één foto is, misschien een jeugdfoto, misschien zelfs een foto waar ze nog zwaarder op staat.
  


  
    
  


  
    ... de laatste druppel die aan de kraan hangt.
  


  
    
  


  
    Maar misschien is Margaret Middleton een model uit de oude doos dat allang niet meer wordt aangemaakt. Nou, dan zal ze snel verdwenen zijn, dan zal mijn speurtocht vergeefs zijn geweest. Dan zijn we haar kwijt. Voorgoed.
  


  
    Nog een paar bioscopen bezocht, maar welke moet je kiezen. Adults only, je loopt naar binnen en je loopt er weer uit, de duisternis in. Je hoopt nog steeds dat je een keer trapt in een van de naalden die in deze hooiberg verstopt zitten. Je hoop dat je nou 's een keer geluk hebt, maar als de kans nul is, steekt in deze hooiberg zelfs niet één naald.
  


  
    
  


  
    We waren met z'n drieën, twee Mexicanen en ik. We wachtten tot de deuren opengingen, tot de man met de sleutel zou opdraven. Niet helemaal gerust. We hadden tenslotte al betaald, wat natuurlijk juist een reden zou kunnen zijn om weg te blijven. Maar deze man was betrouwbaar, want daar kwam hij al aanlopen, hij verontschuldigde zich zelfs dat hij wat laat was. Hij opende de deur en we gingen naar binnen, met z'n drieën tegelijk, als varkens bij de trog.
  


  
    We liepen door een lange gang, met een trottoir. Een tunnel. Er werd gesproken, ik liep achteraan, verstond ze niet en haastte me, door een kort sukkelpasje, om naderbij te komen zodat ik van wat er gezegd werd niets missen zou. Tegelijk verafschuwde ik mezelf dat ik zo opgewonden was.
  


  
    Kijk 's aan, hier mogen we naar binnen. Een kijkje in de fabriek wordt ook de consument wel 's gegund. De fotograaf staat klaar, de filmer is op zijn hurken neergedaald en we kijken toe hoe de kunstenaars elkaar voor de voeten lopen. Iets meer licht komt de kwaliteit ten goede. De kunstenaars transpireren en doen hun best, ze werken voor hun brood tenslotte. De fotograaf draait razendsnel zijn film terug, voor de zekerheid, steekt hem in zijn zak en klapt een nieuw rolletje in zijn toestel. In de koninklijke kussens, in een schuimende berg lingerie ligt een vrouw die haar vriendje belt. Als ze de telefoon neerlegt herken ik haar zowaar: Peggy Page met de slaapogen; dát is lang geleden! Het is alsof ik weet welke scène nu volgt. Het is alsof ik die al op foto's gezien heb, terwijl ze nu pas gemaakt worden. Leuk om te zien dat die foto's ergens gemaakt worden. Namelijk hier. Heel bijzonder. Even later steekt het vriendje zijn hoofd om de deur. Wil de camera de intensiteit kunnen registreren, dan moet nu het gestrekte vrouwenbeen worden gelicht en hooggehouden. Zo krijgt het aanstaande samenzijn de vorm van haar zachte, geopende mossel. De man is ook een mossel zou je kunnen zeggen, maar dan een harde. En alles live. Maar dat hoeven wij niet per se te zien. We hebben ons discreet omgedraaid en bestuderen met aandacht de foto's aan de muur van vrouwen die ik stuk voor stuk herken. Honey Bee, Cherry Knight, Busty Brown, er is geen vrouw bij die ik niet ken, wat mij een zonderling gevoel van compleetheid geeft. Het gevoel dat een postzegelverzamelaar kan hebben, stel ik me voor.
  


  
    En kijk: te midden van deze foto's zien we een annonce reel classics in zwart-wit die de aandacht vraagt voor 8 solid hi-grade Hours of Naughty Nostalgia from the 40's, 50's and 6o's. Met onder al die getalenteerde meisjes, in serie 3, nummer I: Margaret Middleton! Daar zijn ze terug, de zwart-wit foto's van Margaret Middleton! 99 Clifton Avenue, ergens in de Bronx. Daar kwamen haar foto's vandaan. Eindelijk haar adres. Ik laat mijn gezelschap in de steek en haast me naar buiten, ik weet nu waar ik wezen moet.
  


  
    Ik daalde de trappen af van de subway en het ging vanzelf. Op naar de Treasury of Tits, that absolutely every devotee of the genre should have in his collection en ik besef hoe dicht ik haar nu op de hielen zit, maar dat ik mij dien te harden tegen teleurstellingen.
  


  
    99 Clifton Avenue was geen studio, maar ook weer een kleine pornobioscoop, Alhambra, featuring Naughty Nostalgia uit de jaren '40, '50 en '60. En warempel, een foto van Middleton, ik heb toch een neus voor dat soort dingen. Ben er recht op af gelopen. Classics als Busty Brown, Wendy Whoppers en Margaret Middleton and many more. Een beetje trots ben ik dat zij tot de topsterren behoort.
  


  
    Ik zit in een zaaltje, zie op het witte doek een vrouw die staande een tijdschrift leest dat ze, zodra de camera is gaan draaien, weglegt. Ze lacht en komt naar ons toe. Nou, die mag er wezen.
  


  
    Hi folks, zegt ze met een lieve, lage stem. Let me introduce myself. I am Susie Sommer, I am from Minnesota. Most of you I am sure will know me, but do you really think you know who I am? I am your fucking dad's back door, man! I am not your mother. I am just a lousy entertainer. It's my fucking pleasure to divert you and show you my tits which are for sure stop. De film staat stil... en komt weer op gang, met dezelfde woorden. Susie spreekt ze opnieuw, maar nu met een brede, evangelische glimlach... show you my tits which have been officially indexed as the heaviest, the biggest, the oldest, the filthiest and the most disgusting tits in the world. Ladies and gentleman, I love you, I love all of you...
  


  
    Ze heeft een leuke zilveren band om het hoofd. Ook rookt ze heel geestig een sigaret die ze bij elke trek weglegt. Als ze even later grinnikend omdat zij weet wat komen gaat met gekruiste armen de wijde jurk over haar hoofd gaat uittrekken, vallen daaruit à plomb als zakken zand haar borsten. Oude, loodzware, door bruine groeistriemen getekende monsters die tot aan haar liezen reiken. Ze zal ze met beide handen, eerst de ene, en daarna de andere, optillen en een tijdje voor de camera tonen. Ook ligt daar het koord klaar waarmee ze (I am too fat and need my daily exercise) even touwtje springen zal. Allemaal boeiend en uniek, maar, nogmaals, ik was als de vader die bij de jaarlijkse uitvoering van de school maar door één zorg wordt verteerd: hoe doet mijn kind het straks en voor niets anders oog heeft. Ik keek toe, maar wat ik werkelijk deed was wachten op Middleton. Wat ik wilde weten was: hoe is ze werkelijk. Heeft ze echt zo'n lief karakter als ik mij herinner? En die stem - die stem dat weet ik niet meer. Zou het werkelijk ooit zover komen dat ik haar nog 's weer zou ontmoeten en alle problemen zouden worden opgelost? Vragen. Vragen. Alles wat ik zag viel in het niet bij wat er door mij heen zou gaan op het moment dat Middleton zou opkomen.
  


  
    
  


  
    Middleton. Ik zit naar haar te kijken verdorie. Zwartwit. Allemaal bekende foto's - en opeens besef ik dat ik naar een film zit te kijken. Een film die laat zien hoe die bekende foto's van haar ooit zijn gemaakt en die niet, zoals de foto's uit die tijd, is gecensureerd en bewerkt, maar vrij in de handel is gebracht: voor het eerst dat ik haar schaamte zie, zwart en zedig. Veel zediger dan die witte stip die er later wordt opgeplakt. Vier fotografen sluipen om haar heen, liggen op hun zij ter aarde, om haar in al d'r schoonheid te vangen. Wat is ze jong! Wat is dit lang geleden!
  


  
    En daar hebben we - Hi folks. Middleton officieel achter de staande microfoon, gekleed in slechts een gordeltje, een keurig nieuw gordeltje, prijsje hangt er warempel nog aan - Hi folks. Let me introduce myself. I am Margaret Middleton - ze spreekt! Het is haar stem! Die hese, lichte stem! En die fluwelen ogen. ‘I am from the U.K. Most of you might have seen my shows for the camera, but I guess not so many of you know that I graduated in economics at the Pittsburgh University...’ Misschien niet zo welbespraakt als haar voorgangster, maar zonder twijfel een stuk bekoorlijker, slanker en minstens zo zwaar, zij draagt onbetwist de grootste borsten ter wereld en terwijl ik m'n ogen dichtdoe hoor ik haar stem die al die jaren niet is veranderd en die zegt met een blik op de klok dat ze me naar bed brengen zal: ‘Ladies and gentlemen, most of my shows I performed in New York, but this should not imply that I am just a provincial. London is my native town, I have spent quite a few years in Holland. Ik spreek een aardig woordje Nederlands, in Leiden op straat heette ik de tweedekker and in Argentina I lived long enough to learn to hablar español. Me llaman allí la señorita de gran distancia. Entiende, una distancia por lo menos de quarenta centímetros, haha!’
  


  
    En dan... palmen. De zwart-witfilm van Cine la Muerte. Nu in kleur. Dezelfde films. Klopt. Ze loopt langs het water, in kleur. Op hoge hakken. Ze schopt haar schoentjes uit, eerst het ene, dan het andere - striptease. Maar dan wandelt ze barrevoets en je ziet Middleton verder lopen, langs de waterlijn en kleiner en kleiner worden... en ik zie hoe ze, tot de orde geroepen, terugkomt en herken de scène van destijds, in Cine la Muerte - het zijn dezelfde films. Hoe ze lacht, zonder die ene tand. Ook hoe ze vervolgens poseert en het grapje dat ze met haar borsten uithaalt, door ze onder de armen te nemen, onder elke arm één en weg zijn ze. En dan draait ze zich elegant om en daar zijn ze weer. Heeft ze de tieten op haar rug zitten. En een hoofd dat, opzij gedraaid, haar wipneus toont. Geestig!
  


  
    En dat is dan het einde. Léúk einde.
  


  
    
  


  
    Terug op straat, terug in het licht zingt haar stem in mij voort. Ik spreek een aardig woordje Nederlands. Wat een prachtige taal is het toch. Dat zo'n vrouw dat zomaar zegt en wat een voortreffelijke woorden, dat ze ze nog begrijpt ook. Ik pluk ze uit haar mond, één voor één, om ze zelf tussen de lippen te nemen, op mijn tong. Snoepjes van zilver.
  


  
    ‘Zullen we eens samen bij de koekjes kijken?’
  


  
    Ook dat heeft ze gezegd, met dezelfde stem. En wij gaan samen bij de koekjes kijken. De trommel wordt tevoorschijn gehaald, zij zet haar mooie, verzorgde nagels achter het blikken deksel en kijk, daar liggen ze. Een trommel vol zondagse koekjes met elk een halve noot erop. Ik neem er een, en zij neemt er ook een. Zij steekt het koekje in de mond en breekt het voorzichtig op haar ondertanden in tweeën.
  


  
    Ze heeft een boek in de handen en ze leest me voor, niet lang, een paar regels maar en dan legt ze het boek weer weg en zegt: en wat wil je nou dat ik doe? Ook die zin heeft ze ooit gezegd en hij klinkt weer opnieuw in mijn hoofd. Alle woorden zijn heengevlogen en komen na jaren in dezelfde volgorde weerom, in een geur van sandelhout.
  


  
    ‘Wat zullen we doen?’
  


  
    En ik heb gezegd wat ik wilde. Dat zij een paard was waar ik op ging zitten. En toen was ze een paard en ik ging op haar rug door de kamer.
  


  
    ‘En waar wil je dat ikje een kusje geef?’
  


  
    Op mijn ogen, terwijl ik in bed lig. Dat ze over me heen hangt.
  


  
    ‘En waar zou je mij een kusje willen geven?’
  


  
    Allemaal in het Nederlands. Ik lag in het Nederlands aan haar borst, dat was het fijnste. Maar nog niet het allerfijnste...
  


  
    ‘... dat geef ik je als je groot bent. Dat kríjg je gewoon van mij!’
  


  
    
  


  
    Ik loop in de hitte van de New Yorkse binnenstad. Ergens in de Bronx. Ik wandel terug naar mijn hotel. Ik ben er nog lang niet en ik wil er ook nog lang niet zijn.
  


  
    De ene lange, hete straat na de andere. Ik wil dat dit duurt.
  


  
    Wat verlang ik naar haar.
  


  
    
  


  
    De volgende dag ben ik opnieuw haar films gaan bekijken. Ik zag haar films, maar het waren godverdomme niet de films die ik de vorige dag had gezien, ook niet toen ik bleef zitten en die gore goedkope filmpjes voor de tweede keer zag, ik zag ze voor de honderdste keer - zwart-witte poses zonder veel beweging en ze praatte niet, géén nieuwe informatie. Weer die grijze palmen aan dat strand en hoe ze langs de waterlijn liep.
  


  
    Don't switch off lees ik een paar tellen later. De film gaat door blijkbaar. Het scherm is grijs. Vanaf de horizon komen letters naar voren die mij vertellen dat haar Glorious Party nu een aanvang neemt. Wit. Einde opname. Er komt niets meer. Ja, die andere vrouwen, maar Middleton krijg ik niet meer te zien, noch haar Glorious Party.
  


  
    
  


  
    Het Koningsgraf is leeg. Iemand heeft haar geheim gestolen.
  


  
    
  


  
    Voor het loket vroeg ik of ik de manager kon spreken.
  


  
    ‘Meneer Martinelli?’
  


  
    ‘Ik denk het.’
  


  
    Martinelli was toevallig net uit zijn kantoortje gekomen, een oude scheve cabine naast het gebouw, en vroeg aan het meisje en vervolgens aan mij wat het probleem was. Een dun zilveren snorretje.
  


  
    Ik zei hem dat ik de vorige dag een paar mooie films van Middleton had gezien, kleurenfilms, en dat ik die nu weer had verwacht.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij kort, ‘we draaien elke dag een ander programma.’
  


  
    ‘En bovendien,’ zei ik, ‘ik zie nu al een paar jaar lang die Golden Party aangekondigd zonder dat ik hem te zien krijg. Nu weer.’ Ik wachtte zijn antwoord niet af en zei dat ik nog een vraag had. En wel deze vraag: of hij mij mogelijk kon vertellen waar Margaret Middleton woonde.
  


  
    ‘Waarom wilt u dat weten?’
  


  
    ‘Ik zou haar wel 's willen ontmoeten.’
  


  
    ‘Dat zal moeilijk gaan, my dear.’
  


  
    Ik keek in een paar grijze, ijskoude ogen en begreep dat ik iets onbehoorlijks had gevraagd. Toch vroeg ik hem waarom hij dacht dat dat zo moeilijk was.
  


  
    ‘Because she is dead, my dear.’
  


  
    Dood...
  


  
    Alsof ik een klap in m'n gezicht had gekregen... Maar ik wilde me niet laten kennen. ‘Dan houdt alles op,’ zei ik.
  


  
    Dat dacht hij ook.
  


  
    Toen vroeg ik hem of hij haar misschien gekend had.
  


  
    ‘Waarom dacht u dat ik haar misschien gekend heb?’
  


  
    Ja, waarom zou ik dat denken. Het kon toch het geval zijn? In zijn business?
  


  
    ‘Ik heb haar helaas nooit ontmoet,’ zei hij plechtig. En wat haar betrekkelijk vroege dood aanging - hij meende dat ze was omgekomen bij een auto-ongeluk. Dat was wat hij ervan wist. Dat was hem verteld. Nee, hij had haar helaas nooit ontmoet.
  


  
    
  


  
    Ik nam de trein naar haar graf. Maggie, lieveling, brulde ik in m'n hart. Dat wij elkaar niet meer mochten zien!
  


  
    Even later liep ik langs duizenden stenen. Het was koud, ik rook de geur van heide en dennen, de geur van eenzaamheid.
  


  
    ‘Because she is dead, my dear.’
  


  
    Ik liep onder de groene dennen, tussen de graven door. Zwalkend. Ik las de namen, kende niemand en schreide bij elke steen.
  


  
    Aan het einde van een laan zag ik een rij verse graven, met houten kruizen. Op een van die kruizen zag ik onder de met viltstift geschreven naam van een zekere Nancy Parker de jaartallen die ik door m'n tranen heen maar net kon lezen: 1950-1981. In hetzelfde jaar geboren als ik, en alweer gestorven. En ik dacht in een vlaag aan Kathy. Ik stelde me voor dat Kathy er zou liggen, koud en jong, ook van 1950 en voor eeuwig de mist in, de schat, ook zij.
  


  
    Margaret Middleton. Ik zag haar tussen de struiken staan, glimlachend, de handen gevouwen in de nek. Haar oksels waren geschoren, leiblauw tegen de groene regenlucht en het was alsof er een siddering door haar bleke tieten voer...
  


  
    
  


  
    En toen, twee dagen later, draaide de wereld zich weer in zijn oude stand terug. Want ik geloofde die zilversnor niet.
  


  
    Ik zat in Greenwich Village op een bank, een arm achterwaarts over de leuning. Ik bekeek de schakers, die in hun spel verdiept waren, en dacht het volgende.
  


  
    Die man loog. Dat was duidelijk. Voor mij zou dat een reden zijn met de waarheid voor de dag te komen, maar voor mensen die veel liegen is één waarheid soms pijnlijker dan de naam te hebben een leugenaar te zijn.
  


  
    Ik had hem recht in zijn stalen ogen gekeken. Als hij inderdaad loog, kon dat interessant zijn. Want dan had ik nóg een paar vragen.
  


  
    Want dat ze dood was weigerde ik te geloven. Als ze dood was, dan niet door een car accident. Het zijn altijd de clichés die de leugenaar verraden. Daarom: ze leefde. Maar waarom moest dat worden ontkend of verborgen gehouden? Waarom had hij mij niet gewoon haar adres gegeven?
  


  
    
  


  
    Ik vloog naar Pittsburgh, naar de University. Tussen de aankomst van Margaret Middleton en die van mij lag minstens twintig jaar. Ik kon dus van geluk spreken dat ik binnen twee dagen de man ontmoette die Maggies tutor was geweest, een zekere Allan Todd. Hij bevestigde dat dr. Middleton - ‘een eminent chemicus’ - was verongelukt. Over de studieresultaten van Maggie was hij niet enthousiast. Dat ze gestudeerd had was zeker waar, maar lang had die studie niet geduurd, natuurlijk ook in verband met de operatie die ze almaar zou ondergaan. Ze had immers van die... (hij hield zijn naar elkaar toegebogen handen een halve meter van zich af)... afschuwelijk. Poor girl. Ze was naar Los Angeles gevlogen, om eraan geholpen te worden. En nooit teruggekeerd. Elk jaar stuurde ze een kerstkaart. Todd had de indruk gehad dat miss Middleton 't in California erg naar de zin had, ook zonder operatie.
  


  
    Sindsdien had hij haar uit het oog verloren. Hij had niets gehoord over een auto-ongeluk. Iemand had haar jaren later nog 's in Griekenland ontmoet.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ach, mijn zoektocht. Ik maakte een boottochtje op zee buiten Boston; een grijze, een lauwe wind. Een zondagsbemanning van welgeteld zeventien koppen lag op het dek, hing over de reling naar het vasteland te staren.
  


  
    Een halfjaar later werd ik op de dag voor Kerstmis voorgesteld aan een jonge vrouw, die mij herkende van de boottocht waaraan wij beiden (?) hadden deelgenomen. Ik herinnerde mij niet haar eerder gezien te hebben en ik zou me haar, als zij mee geweest was, zeker herinnerd hebben want zij was een type, een doodskopje met kort, sluik haar - niet groot en van omstreeks dezelfde leeftijd als ik - ik wist zeker dat ik haar nooit eerder gezien had. Maar toen ze me de aanvaring in herinnering bracht (we hadden bij het uitvaren een kleine botsing met een waterskiester) begon ik weer aan mezelf te twijfelen. Judith. Wie was deze Judith?
  


  
    We zaten ergens in een salon, het was feest en, zoals gewoonlijk konden we elkaar door de alom gegenereerde muziek bijna niet verstaan, wat meestal een uitkomst is want je kunt veel dingen zeggen zonder onbenullig te zijn maar nu begon ik toch werkelijk nieuwsgierig te worden naar haar identiteit - ik nam haar mee naar de tuin.
  


  
    Wie van die mensen op de boot was Judith geweest?
  


  
    Ik ging alle mogelijkheden na... Er was een meisje met een groene lange broek geweest, die was ze niet. Er was een meisje dat op een mondharmonica had gespeeld, die was ze ook niet en er was een vrouw met een roze glinsterend, bijna lichtgevend truitje, dat was ze ook niet, maar Judith, terwijl ze een sigaret tevoorschijn haalde, begon in het door mij aangereikte vuur opeens stralend van ja te knikken: dat was ik.
  


  
    Zij was het meisje met dat truitje geweest. Dat baby-truitje dat, naar het mij toen voorkwam, geen ander doel had dan ieder te laten zien: zie je wel dat ik hélemaal geen boezem heb? Maar ik was nog niet overtuigd. Ik herinnerde mij die vrouw als een schreeuwerige tiener, opgewonden, omdat ze voor het eerst van haar leven op een boot zat zeker, terwijl deze vrouw tegenover mij, in het licht van haar sigaret, gloeide van een zacht, romantisch leven. Zij waren dezelfden.
  


  
    Vreemd, maar zo zie je: een mens zit, hoe grillig hij ook met zichzelf omspringt, onvervreemdbaar aan zichzelf vast. ‘Er zijn mensen,’ zei Judith, ‘die dag in dag uit dezelfden zijn, dat zijn de karakters, ik heb geen karakter.’
  


  
    Ze had geen stuur, zei ze. Behalve de wil om nog magerder te worden dan ze al was had ze weinig in haar leven dat haar stuurde. Ze vertelde me (ik had intussen de arm om haar heen geslagen want het was koud geworden) dat ze getrouwd geweest was, maar niet lang, slechts drie weken en dat ze sindsdien, wat haar geluk betrof, helemaal afhing van andere mannen.
  


  
    Ik had geen zin uit te vinden hoe ik dat moest opvatten, wel kon ik uit haar, door de muziek onvolledig overgekomen gemopper opmaken, meende ik, dat ze dacht, dat ze bang was dat ze inderdaad weer te zwaar begon te worden.
  


  
    ‘Hoe zwaar was je vroeger?’
  


  
    ‘O, bijna honderd kilo ben ik geweest.’
  


  
    ‘Honderd.’
  


  
    ‘Ja, ik was wat je noemt een gevulde vrouw. Borsten, zúlke.’
  


  
    Ik kreeg toen een heel vreemde gedachte en vroeg of ze soms nog foto's had.
  


  
    ‘Nee hoor, die heb ik allemaal vrolijk verscheurd.’
  


  
    ‘Ik had je wel 's willen zien.’
  


  
    ‘Ik heb nog in Family Circle gestaan. Ervoor en erna. Oude Judith naast nieuwe Judith. Maar dat nummer heb ik ook weggedaan.’
  


  
    Deze krankzinnige gedachte: dat deze Judith misschien de vroegere Margaret Middleton was.
  


  
    ‘Had je wel 's een andere naam vroeger?’
  


  
    ‘Nee hoor, ik heb altijd gewoon Judith geheten.’
  


  
    Nee, dat begreep ik. Dat zou ook al te fantastisch geweest zijn.
  


  
    
  


  
    En zo houden de dingen verband met elkaar, en andere dingen niet. De volgende morgen (kerstdag) zocht ik haar op in haar appartement, ze bewoonde enkele kamers in een wit-groene in Jugendstil gebouwde villa. Ze droeg een lila, kartonachtig jurkje waar haar magere, zwartbehaarde kuiten als kraaienpoten onderuit kwamen. Aan de muur hingen, met punaises bevestigd, kleurenfoto's van Italië en Griekenland (Parthenon), waar ze ‘nog steeds’ een keer heen hoopte te gaan, maar niet eerder dan nadat ze wat Latijn en Grieks had gestudeerd. Dit plan stamde al van voor haar trouwen.
  


  
    Ze was, misschien omdat ze nog niet helemaal wakker was, die morgen, ‘érg aardig’ zou Neef zeggen, en niet zo scherp als sommige vrouwen zijn als ze denken dat ze aardig moeten wezen, bovendien lachte ze soms om wat ik zei.
  


  
    
  


  
    Wie ik overigens ook ontmoette was Cowry. Of ik hem nog kende? Zeker herkende ik hem, haast nog 't meest door zijn keurige kostuum, weer zo'n perfect kerriegeel pak en vooral die pochet. Aardige kerel, al had ik al die jaren, hoe lang was dat nou geleden, toch zeker vijf jaar, nooit meer aan hem gedacht en hij ongetwijfeld evenmin aan mij... Sta je daar op de Sixth Avenue naar elkaar te grijnzen omdat je allebei nog leeft. Ik vroeg hem hoe de zaken stonden. Nog steeds Donald Duck? Nog steeds eh - the business? Hij begreep waar ik op doelde, waardeerde mijn discretie. Hij tikte me vertrouwelijk op de borst: video. Dat was de toekomst. Film, zei ik. Nee, niet film. Video. Binnenkort is het, zei hij, mogelijk zelf je video's te schieten. Iedereen zal een videocamera kopen, en iedereen zal apparatuur willen hebben waarmee hij de resultaten meteen kan bekijken! Aha. Vat je 'm? Dus ik begreep zeker wel waar hij mee bezig was. De markt voorbereiden. Precies, dat begreep ik, daar moet je tijdig bij zijn. En verder alles ok? Woonde ik nog in Zuid-Amerika? Nee, ik woonde in Boston tegenwoordig. Hij in Florida. Tussen twee gestrekte vingers, als een goochelaar, had hij zijn visitekaartje tevoorschijn gevlinderd en stak het me toe. Vanuit Florida vloog hij over de hele wereld, maar voornamelijk natuurlijk op Europa. Leuk! Ja, uiterst interessant, daar vertel ik je de volgende keer meer over. Leuk! We houden contact!
  


  
    
  


  
    Ik nam de subway naar Brooklyn en bracht de avond met Judith door. Ik vond het leuk met haar over muziek te praten, en literatuur.
  


  
    Behalve studieboeken Latijn en Grieks, en wat filosofie, bevatte haar boekenkast de nodige Amerikaanse - en Duitse! - literatuur, waarin scabreuze schrijvers als Miller, Bataille en Sade niet ontbraken. Vreemd, omdat ze, van goede komaf, in haar gesprekken zich zo keurig uitdrukte. Maar dat is nu eenmaal een voordeel van boekentaal: dat je die kunt gebruiken voor dingen waar men niet over spreekt.
  


  
    
  


  
    Een makkelijke, roodgloeiende blouse van zijde. Kleine, zachte borsten van een romige weerloosheid die mijn zwervende vingertoppen niet konden duiden. Ik vond een grote, harde erwt die ik tussen duim en middenvinger heen en weer rolde, en las in haar stoute ogen wat ze voelde.
  


  
    En zou ze denken dat het grote moment nu gekomen was? Jazeker, het grote moment was nu gekomen, dat liet zich niet nóg langer uitstellen. Hoogste tijd. Ze liet me voorgaan, haar slaapkamer in. Ontstak de kaarsen, sloot de blinden. Ze stapte uit haar kleren en ging liggen, de handen gevouwen achter het hoofd.
  


  
    Brutaal meisje. Maar eindelijk weer een vrouw voor wie ik 's niet bang hoefde te zijn. Dat was op zich al een genot. Het spel. Het voorspel, de wedstrijd en het naspel. Precies zoals het hoorde en tegelijk het heerlijke gevoel dat dit alles verboden was. Voelde zij dat ook zo?
  


  
    ‘Mein Herz,’ glimlachte ze - ik hoefde mij geen zorgen te maken - ‘mein Herz, was dir gefällt, alles, alles darfst du lieben.’ En ze liet me kennismaken met wat ik zelfs nog verzuimd had te genieten...
  


  
    Liefde direct aan de bron ontsproten. Een stortbad dat de smaak heeft van radijs. Je wentelt je als een molen, je weet niet meer wat onder is en wat boven... Dit had ik nog nooit beleefd...
  


  
    ‘Specialité de la maison.’
  


  
    En dat was het. Want toen las ik opnieuw in haar ogen wat ik voortdurend gelezen had: we waren niet alleen. Er was een derde in het spel en wel haar echtgenoot - ze was getrouwd, jawel. Had ze niet verteld. Nee. Want zo heel erg getrouwd was ze nu ook weer niet. Maar als hij terugkwam - en wanneer kwam hij terug, morgen, morgen al? ja morgen - dan was het wel beter dat ik alvast vertrokken was. Ja, wel beter, vond ik ook. We zouden het samen, dacht ze, anders best hebben kunnen vinden. Dacht ik ook wel. Ja, in dat opzicht zou ik aan haar gastvrijheid de allerprettigste herinnering bewaren, daar kon ze zeker van zijn. Absoluut. Nee geen rancune, welnee. Absoluut niet. Zij dan? Welnee. We hadden het toch even goed gehad? Precies. Nee hoor, zei ik samenvattend, maak je over mij geen zorgen.
  


  
    En dat was zo. Het was fijn om op deze manier afscheid van elkaar te nemen, als je dan toch afscheid nemen moet. Dat vond zij ook. We stonden tegenover elkaar en alleen onze getuite lippen raakten elkaar.
  


  
    
  


  
    Mijn kamer was leeg. Mijn hele leven was leeg zodat ik om vijf uur er vaak de voorkeur aan gaf om in mijn kantoor te blijven zitten. Omdat ik doorgaans de computer gebruikte tot in de nacht, bleef ik er dan ook maar slapen. Ergens in het gebouw was een ongebruikt kamertje met een bed. Aan de andere zijde van de muur snuffelden honden in het duister; het was alsof Judith, haar been gelicht tegen de muur, mij op het spoor was. Het werd tijd dat ik vertrok. Zulke lelijke dromen verdiende zij niet. Ik zelf, ik zelf was degene die haar kruisigde.
  


  
    
  


  
    De oude Margaret Middleton loopt mij voorbij, geheel in zichzelf verzonken. Een oud mens. Een krom samenstel van zorgen. De nieuwe Middleton zal, wie weet, aan mij verschijnen als een hedendaagse, slanke vrouw in een modieus mantelpakje.
  


  
    In elk geval, daar was ik zeker van: ik diende er rekening mee te houden dat wanneer ik haar ooit nog 's ontmoette, ik haar niet zou herkennen.
  


  
    9
  


  
    Ik was terug in Nederland en van plan daar voorlopig te blijven. Mijn basis was het hoofdkantoor in Den Haag. Ik werd toegevoegd aan een kleine sectie van mensen die schertsenderwijs ‘de uitvinders’ werden genoemd.
  


  
    Den Haag kende ik van mijn schooljaren. Ik vond de stad een stuk fraaier geworden, de gebouwen en de paleizen waren opgeknapt en ik merkte dat ik, voetganger op weg naar m'n werk, met plezier door de straten liep.
  


  
    
  


  
    Regina had ik uit het oog verloren. Als je haar opbelde, meldde het antwoordapparaat dat ze ‘even weg’ waren. Meervoud. En dat ze zo terugkwamen. Dat was niet waar, óf mijn ingesproken boodschap was niet interes sant genoeg. Ik belde haar van tijd tot tijd, uit plichtsgevoel, maar met steeds langere tussenpozen...
  


  
    
  


  
    Zus had ik meteen al de eerste week opgezocht. Ik zag de bloem uitgebloeid - en op het punt af te vallen. Ik trof haar tamelijk ontredderd aan in haar pastorie. Geen koffie. Ze zat op één bil in de vensterbank te vertellen dat ‘alles anders’ ging worden. Weinig inkomsten, hoge lasten en... Sjoerd preekte niet meer. Er waren geen mensen die nog kwamen luisteren. Sjoerd was de kamer binnengeslopen en bevestigde het. ‘De laatste dienst was verschrikkelijk,’ zei hij zonder gêne, wat me van hem meeviel. ‘Ik stond,’ zei hij, met een flauwe glimlach, ‘in m'n eentje te zingen. Het orgel en ik.’
  


  
    ‘We schamen ons dood,’ zei Zus.
  


  
    ‘We gaan,’ zei Sjoerd, ‘ontzettend veel op vakantie de laatste tijd.’
  


  
    Op de gang stond het nodige ingepakt. Mijn slaapkamer was leeg. Ik kon er niet eens meer slapen. Zodat ik nog dezelfde avond naar Den Haag vertrok en mijn intrek nam in een hotel.
  


  
    Twee weken later zaten Zus en ik op de pier in Scheveningen haar toestand te bespreken. Ze liet, half achter glas, de zeewind met haar blonde haren spelen. Ze keek uit op de ruwe witte zee terwijl ze praatte en het was mij wel duidelijk dat haar toekomst een toekomst zonder Sjoerd zou zijn. Ze had het over een winkeltje, een shop. Kijk 's aan. Wat leuk. En waarmee wilde ze de mensen dan het geld uit de zak kloppen?
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze.
  


  
    Ze wist het wel, maar wilde het niet zeggen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Lieke ontmoette ik op een reünie van het gymnasium, waar ook Regina had horen te zijn - om haar was ik gegaan. Maar Regina was er niet en Lieke wel: ooit een onaanzienlijk schepsel, want een paar klassen lager, nu een nerveuze schoonheid. Haar wimpers waren spelden.
  


  
    Ja zeker, herinnerde ik me haar, zei ik, na enig nadenken.
  


  
    ‘Nee, je weet nog steeds niet wie ik ben.’
  


  
    Haar blik mat zich met de mijne: alsof zij wat ik had gezegd haast niet kon geloven. Nee, ze geloofde me niet en ze haalde uit haar tas een aantal foto's waar, zoals ze me liet zien, ik op stond. Ja, dat zag ik. En zij? Waar stond zij? Zij stond naast me. Kijk, en hier ook. En hier ook.
  


  
    ‘Je hebt mij nooit zien staan,’ zei ze, resumerend. ‘Vind je het erg als ik nu een sigaret opsteek?’
  


  
    Honderd jaar geleden zou ze om aan te geven dat de emoties haar te veel werden een waaier hebben gebruikt. Nu blies ze me ongevraagd de rook in het gezicht, net als Kathy. Het hoort zo bij vrouwen, roken, dat het een deel lijkt uit te maken van haar kleding. Het is een middel om, voor anderen niet waar te nemen, jou onbeschaamd te vertellen wat ze willen en daarbij hun zenuwen de baas te blijven.
  


  
    Zo kreeg ik, onder het genot van haar sigaret, allemaal foto's onder ogen: mijn arm geslagen om een meisje dat ik toen niet achtte en nu niet herkende - omdat ze een schoonheid geworden was. Ik mompelde iets over een lelijk jong eendje en een zwaan, waardoor ze zich gevleid kon voelen, als ze dat nog nodig had. Ze glimlachte bitter. En hier, zei ik, blij dat ik wat herkende, hier sta ik met Regina.
  


  
    Ze vertelde me, zwaar inhalerend, dat ze op mijn trouwdag Regina had ‘vervloekt’.
  


  
    Dat was me even een bekentenis.
  


  
    ‘Geen bekentenis,’ zei ze, ‘maar een vervloeking. Er rust sindsdien een verschrikkelijke vloek op haar. Begrijp je? Het is dan ook met haar niet goed gegaan.’ ‘Het gaat haar juist wél goed,’ zei ik. Lieke schudde haar hoofd. ‘Het gaat haar helemaal niet goed. Die meid is toch doodongelukkig? Je kunt intussen aan mij zien,’ zei ze, ‘dat het me voor de wind gaat. Aan mannelijke belangstelling geen gebrek. Hoe meer ik word bemind, hoe mooier ik word en hoe mooier ik word, hoe meer ik word bemind. Begrijp je? Maar de man wie ik echt mijn liefde schenk zul je hier vanmiddag niet zien. Met hem zal ik aan het einde van de maand getrouwd zijn. We zullen een reis door Italië maken en minstens een jaar in Rome wonen. Het leven lacht ons toe als een zonnetje dat half verduisterd is, maar dat ziet niemand. Wouter. Je weet nog steeds niet wie ik ben. Dat kun je ook niet weten. Maar dat je me vroeger niet hebt gekend, toen het zo belangrijk voor mij was gekend te worden - dat doet nog altijd pijn. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan je. Wouter. Ik zou zo graag 's een lieve, eerlijke brief van je krijgen. Misschien zou ik dan weten of je werkelijk om me geeft.’
  


  
    Ze praatte haastig, de woorden kwamen haar snel over de lippen alsof er geen tijd meer te verliezen was. Alles moest worden gezegd en omvat: haar leven vanaf de derde klas tot nu toe. Al die foto's die ik te zien had gekregen, moesten bewijzen dat ze de ongelofelijke waarheid sprak. Ik had intussen het recht niet alles te geloven. Achteraf is het moeilijk te reconstrueren waar je het ‘samen’ allemaal over gehad hebt. De tijd was te kort om ‘alles’ te vertellen, want ook ik droeg telkens een steentje bij, dat te denken - maar vooral te spreken gaf. Ik pookte het vuur op dat brandde in haar...
  


  
    (Ik schrijf dit nu en wil het bevestigen: vrouwen die mij benaderen zijn bijna zonder uitzondering schaamtelozer dan ik ooit zou durven zijn - tegenover een vrouw. Daarom denk ik dat tijdens een toenadering het de vrouw is die de touwtjes in handen heeft. Om seks gaat het altijd of - als men na a geen b durft te zeggen - om de illusie van seks. Dat is in elk geval netter. In de etiquette van de liefde staat potentiële energie meestal hoger genoteerd dan kinetische. Daarbij komt nog een portie natuurlijke schuwheid. Niet iedereen heeft vertrouwen in zichzelf als niet eerst de ander het heeft gevoed.)
  


  
    Lieke zou haar brief krijgen.
  


  
    
  


  
    Het was laat geworden. Ik zocht een hotel, maar er was in heel Leiden geen hotel dat nog een kamer voor mij had. Ik belde Paul, die ik anders ook niet bel, en Paul - gelijk had hij - antwoordde via zijn apparaat dat hij niet thuis was. Een uur later lag ik in het avondlijke gras langs de Linge, nadat ik geprobeerd had in de auto te slapen, maar daarvoor is een Saab te klein. Het was nog steeds warm. Onderweg had ik mensen op stoelen voor hun huis zien zitten, waarom zou ik niet in het gras naast mijn auto slapen. Het was zo'n nacht dat het niet kil wordt, je ziet de junizon door het noorden gaan, helemaal donker wordt het niet. Ik viel in slaap, maar moest een paar uur later, gewekt door de politie, mijn paspoort laten zien, want wie naast zijn auto slaapt, ook al slaapt hij nog zo fijn, is verdacht.
  


  
    Het was al dag geworden. Opnieuw een zonnige dag. Op de dijk in de verte zag ik motorrijders, alle met een hooggezeten passagier achterop, op weg naar de tt in Assen. Ik viel opnieuw in slaap, droomde van vrouwen met wie ik meereed, achterop, en toen ik wakker werd stond de zon al hoog aan de hemel.
  


  
    Ik waste me bij een sloot en was aangenaam vervuld van twee dingen: Lieke, en haar hartstocht voor mij.
  


  
    
  


  
    Ze was niet vrij. Dat mocht ik niet denken, twee weken voor haar huwelijk. De brief die ik haar schreef was dan ook niet voor haar bestemd, maar werd hoogst persoonlijk door mij verscheurd. De brief die ik vervolgens schreef - eveneens. Er werden door mij geen liefdesbrieven aan haar verstuurd, onder geen voorwaarde. Daarom schreef ik haar een vriendschappelijke gelukwens met verticaal in de kantlijn wat lieve woorden om aan te geven, dat haar a.s. huwelijk onze vriendschap niet in de weg hoefde te staan. Natuurlijk wist ik mijn plaats: op de achterste rij. Wouter.
  


  
    
  


  
    ‘Lieve Wouter. Wat hébben we gepraat. Wat hébben we elkaar begrepen. We zijn twee koningskinderen, maar ik smeek je. Wil je me met rust laten? Je schrijft indringend, bijna bezwerend, maar ik wil nu niet het voorwerp zijn dat door jou als archeoloog van zijn laatste restjes stof wordt ontdaan om in z'n volle glorie in 's mans hand te liggen, of de steen zijn waarover zijn helder water spoelt... Wouter. In godsnaam. Schrijf mij niet meer.’
  


  
    Uit de brief van Lieke, helaas. Heb ik me zo laten gaan? Misschien is ze lief. Maar ook haar moet ik verdenken van een verwaarloosd, maar hardnekkig vooroordeel. Vrouwen weigeren vaak ‘alleen maar een voorwerp voor de man te zijn’. Mannen hoor je er niet over. Dat komt doordat híj in de armen van een vrouw, als het erop aankomt, altijd een voorwerp is, meer dan ooit een vrouw een voorwerp kan zijn. Dus, wat beweert ze nou eigenlijk.
  


  
    En die hysterische oproep nu al een eind te maken aan onze correspondentie - moet ik daar gevolg aan geven en m'n gretige pen maar weer bij me steken, of moet ik mij nu extra geprikkeld voelen om haar de volgende bezwerende brief te schrijven? Kreng. Lief kreng. Ik zal je verrassen. Ik schrijf je níét.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Zus bezocht ik op een regenachtige morgen, een jaar na onze laatste ontmoeting. Ze woonde in een oud café in Amsterdam-Noord.
  


  
    In de open deur staande, verwelkomde ze me, bril poetsend, met ‘hé, verzopen kat!’ Ze zette de bril weer op en sloeg de handen in elkaar - blij met mijn komst.
  


  
    Ze woonde in een lange, lage kamer. Er stond een bed. Veel kranten en stapels Playboys zowaar.
  


  
    ‘Ik denk dat die later veel waard zijn.’
  


  
    ‘Als ze honderd jaar oud zijn,’ meende ik.
  


  
    ‘Nee, veel eerder. Een nummer van De Lach, weet je dat dat al vijfentwintig gulden opbrengt?’
  


  
    Ja, een oude Lach, die zou ik nog wel 's willen zien.
  


  
    ‘Precies,’ zei ze.
  


  
    Ze had er aardig wat elektronica staan. Een plank vol met videobanden, waarvan ik eerst dacht dat het boeken waren.
  


  
    ‘Nee, m'n boeken heb ik nog in Den Haag.’
  


  
    ‘Je blijft hier toch niet wonen?’
  


  
    ‘Ben je besuikerd. Nee, ik moet hier zo snel mogelijk weg. Maar waarheen hè? Naar een dure villa in Oud-Zuid of zo.’ Ze schaterde.
  


  
    Vervolgens met Zus boodschappen wezen doen. Met de auto. De manier waarop zij op de parkeerplaats het portier dichtslaat laat zien dat zij weet hoe het hoort tegenwoordig. Dat heeft zij altijd al geweten. Tien jaar geleden hoorde je geen auto te hebben en Zus haalde voor auto's d'r neus op. En nu... Kerken lopen leeg? Zus loopt mee.
  


  
    Zus wist de weg.
  


  
    ‘We hebben hier een érg goeie kruidenier. Kijk, een karretje,’ zei ze. Alsof ik nog nooit met een karretje had gelopen. Maar verwondering is het begin van de wetenschap en de gulden in het penslot was inderdaad nieuw. Ook hoopte ze dat ik zou opmerken hoe overdadig het aanbod was. Tien soorten waspoeder, twintig soorten sherry. Ik merkte dat inderdaad op - ze knikte goedkeurend. Worst, vlees, kaas ‘uit alle delen van de wereld’. ‘Ik denk niet dat ze in de States zoveel kaassoorten hebben als hier. Heb je trouwens die nieuwe spijkerbroeken al gezien? Wijd. Mag weer hè?’
  


  
    Een paar kranten (twee is beter dan een) boven op de boodschappen gelegd. Terug naar de auto en nog even vlug naar de wasserij, en nog even vlug een paar van dattem. Videobanden. Ze toonde haar lidmaatschapskaart, stopte de banden alvast in haar tas. Porno? Ja, porno, wat is daar verkeerd aan? Niks, zei ik ferm.
  


  
    ‘Het prikkelt de zinnen,’ zei ze, weer achter het stuur. ‘En ik vind het wel heel prettig mijn zinnen te laten prikkelen, de laatste tijd. Daar kom ik eerlijk voor uit. Moet je zeggen dat een video van een flinke man mij soms meer opwindt dan een man zelf. Heb jij dat niet?’
  


  
    ‘Ik wil haar kunnen beetpakken,’ zei ik ontwijkend en ik maakte een omarmend gebaar.
  


  
    ‘Maakt het jou nog verschil uit, een man of een vrouw?’
  


  
    ‘Dat zou ik denken.’
  


  
    ‘Een vorm van discriminatie, vind je niet?’
  


  
    ‘Een kwestie van hormonen. Die hebben het voor het zeggen.’
  


  
    ‘Ik geloof dat ik alle hormonen heb,’ zei Zus, ‘ik ben een heel gek mens.’ Ze lachte.
  


  
    We reden de Coentunnel uit, richting Schiphol. Niet tegen mijn zin. Zus is niet zo heel interessant, als persoon. Maar als spreekbuis, uitlaat van deze interessante tijd, als kakelende kip was ze boeiend. Voor het eerst boeiend, voor mij, omdat ik de tijdgeest nooit aandacht had geschonken. Geen talent voor. Maar in deze eenvoudige, begrijpelijke, belachelijke vorm wilde ik er wel 's kennis van nemen.
  


  
    Samen naast elkaar in een auto zitten, blik gericht op de weg. Confidenties komen makkelijk tevoorschijn, zelfs elegant geformuleerd doordat ze niet zijn verminkt door de blik van de ander. Nee, evenals de spreker heeft de luisteraar de scherpe blik gericht op de aansnellende weg.
  


  
    Zus vertelde dan van haar voorkeur voor wet sex dus, van dat natte. Niet in werkelijkheid natuurlijk - ‘vreselijk, ik moet er niet aan denken, maar ik weet niet... op het scherm vertoond, ik heb zoiets van: als er mensen zijn die daar opgewonden van raken windt mij dat ook op. Durf ik je wel eerlijk te zeggen.’
  


  
    Ik zei dat daar verschillende psychologische verklaringen voor waren. Maar wat wond haar dan precies op?
  


  
    Wat het dan precies is wat haar opwindt - zo moet je dat niet vragen. Op dat niveau zijn dingen niet ‘precies’. Zus heeft gevoel voor de markt en als de markt gevoel heeft voor een artikel, heeft Zus het ook en dat gevoel vat zij dan samen door te zeggen dat zij ‘een hele rare’ is.
  


  
    ‘Waar hou jij van?’
  


  
    We keken beiden evenwijdig naar de horizon.
  


  
    ‘Tieten.’
  


  
    Ze grinnikte. ‘Die zijn er veel. Heus hoor, bijna alle mannen.’
  


  
    ‘Hangtieten,’ corrigeerde ik, om me te onderscheiden. ‘Zwabbers. Lellen. Scheerriemen.’
  


  
    ‘Je meent 't.’
  


  
    We reden met grote snelheid richting Utrecht.
  


  
    ‘Wat ook interessant is,’ zei ze, ‘is sm.’
  


  
    ‘Met naalden...’
  


  
    ‘En de rest.’
  


  
    Ze keek het liefst in d'r eentje. Ook wel met Sjoerd, indertijd. Maar nooit met vreemden. ‘Nee, het liefst in m'n eentje. Toch wel. Dan kun je je gang gaan.’ Ze vond niet alles leuk. ‘Je ontwikkelt toch een zekere smaak.’
  


  
    We reden met hoge snelheid voor de zoveelste keer door de Coentunnel, nu weer naar het noorden. En ik wilde wel 's weten - mijn vraag was voorzichtig, want het blijft penibel: over seks praten als daar geen echte seks op volgt. Dan is er veel wat je niet kunt zeggen, zodat je het anders zegt. Laat seks bloot zijn, de woorden zijn het niet minder en alleen een lenige woordkeus kan ervoor zorgen dat je je niet voor elkaar schaamt, en voor jezelf...
  


  
    ‘Tieten,’ zegt ze, ‘heb je bepaalde sterren?’
  


  
    Ik vertel haar, steeds maar voor me uit kijkend, van Margaret Middleton. Dat die ‘nog altijd’ mijn voorkeur had.
  


  
    ‘O, da's een oudje. Er zijn betere.’
  


  
    Dat zal best. Ik weet niet hoe ik Margaret moet verdedigen. Misschien heeft Zus gelijk, ik ben ook niet meer zo op de hoogte, zeg ik. Als iemand die het verder ook eigenlijk voor gezien houdt.
  


  
    ‘Wat wil je dan met haar?’
  


  
    ‘Ik spaar haar.’
  


  
    Zoals een ander postzegels verzamelt van een bepaald land. Zo kwam ik nog wel 's een onbekende Middleton tegen.
  


  
    ‘Ik wil wel 's voor je uitkijken.’
  


  
    Dat is aardig van haar.
  


  
    ‘Anders nog iets?’
  


  
    ‘Ja, een vrouw. Ik zoek een vrouw.’
  


  
    ‘Wat voor vrouw moet dat zijn?’
  


  
    ‘Geeft niet. Als ze maar lief is.’
  


  
    ‘Regina was niet lief hè? Nee, die was niet lief.’
  


  
    ‘Je weet dat ze in Amerika studeert?’ zeg ik.
  


  
    ‘Ja, maar weet je het laatste nieuws? Dat ze in de bak gezeten heeft?’
  


  
    
  


  
    We waren weer thuis. Ze liet me binnen door de achterdeur, daar had ze de sleutel van. Ze had het van Remy gehoord, die ken je niet. Maar die had het haar verteld. ‘Een paar weken geleden. Ze heeft iets met de Palestijnen... Daar heb je tegenwoordig... Wil je koffie?’
  


  
    Palestijnen... Nee, geen koffie. ‘Zei ik Palestijnen? Ik bedoel de Ieren, de ira. Heb je niet gelezen van die schietpartij in Maastricht?’
  


  
    ‘God, was zij dat?’
  


  
    Dat werd interessant. ‘Heb je hier telefoon?’ Ik belde onmiddellijk naar Leiden. Kreeg Neef aan de lijn, vuurde mijn vragen op hem af, ontdekte dat ik tegen een dood apparaat zat te praten: ‘... na de pieptoon kunt u uw vragen stellen.’
  


  
    Ik legde de hoorn terug. Pieptoon, vragen stellen... De ironie zelf leek ons te verbieden hier nog ironisch over te doen. Ik reisde een week later naar Leiden, vond het huis onbewoond en afgesloten, de gordijnen waren slordig dichtgetrokken. De portieklamp brandde, met een fiets licht alsof het al jarenlang voor niets geschenen had.
  


  
    10
  


  
    Ik woonde alweer drie jaar in Nederland - toen ik Herta ontmoette.
  


  
    Van Herta werd verteld, dat zij ‘van alle mannen hield’. Jos noemde haar ‘onverzadigbaar’, maar dat doet haar geen recht. Herta hield eigenlijk van alle mensen, ook van vrouwen, maar met vrouwen ga je doorgaans niet naar bed, als vrouw, vond zij, en met mannen nu eenmaal wel. Toen ik door dezelfde Jos met een zekere verwachting aan haar werd voorgesteld in Pulchri Studio in Den Haag, was ik door die verhalen geheel op deze ontmoeting voorbereid, zou je zeggen. Het tegendeel was waar, ik was er geheel door misleid. Ik had verwacht kennis te maken met een donkere, zwoele schoonheid, hoerig type, maar in plaats daarvan stond daar voor mij een blonde, sportief ogende vrouw, ijsblauwe, flitsende ogen, spits gezicht.
  


  
    ‘Ik weet niet wat we hier allemaal zoeken,’ vertelde ze me, ‘we zijn met veel te veel.’
  


  
    Dat heb je, als de provincie komt kijken. Maar dat zei ik niet: mensen die je niet kent moet je niet meteen beledigen. ‘Beter te veel dan te weinig,’ merkte ik op, nogal plat.
  


  
    ‘Dat ben ik absoluut niet met u eens,’ zei ze, ‘we lopen elkaar gewoon in de weg.’
  


  
    Duitse tongval. Die had tenminste de moeite genomen Nederlands te leren.
  


  
    De tweede keer dat ik haar zag was in Rotterdam zelf. Ik zou juist de Grot binnengaan, toen zij naar buiten kwam, in gezelschap van twee heren, eentje met een gitaar en een wat oudere man die ik herkende als de eigenaar van de zaak, die een plastic citroenstampertje achter zijn oor gestoken had. Herta had beide mannen in de arm genomen en liep met ze naar de gereedstaande taxi. Ze gooide haar armen in de lucht en riep uit: ‘Wat heb ik toch een leuk leven!’
  


  
    Dat was mijn tweede ontmoeting die ze zich later niet zou herinneren. Die dag wel - ja zeker. Een bijzondere dag, ‘aardige, zo totaal verschillende’ mannen met wie beiden ze het bed had gedeeld. Nee, niet tegelijk, eerst de een en toen de ander. Er moest iets gevierd worden en de man met de gitaar had op het balkon ‘O Lord, she is mine’ gespeeld, met de rug naar haar toe. Dat was een heilig moment geweest. Met de een in bed liggen, terwijl de ander post coitum een lied over je zingt. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe heerlijk dat gevoel is. De vrouw van twee mannen te zijn.’ Maar toen was de dag van onze ontmoeting nog niet gekomen.
  


  
    
  


  
    Ik verkeerde ‘enigszins’ in haar kringen. Academische, of semi-academische kringen, progressief, burgerlijk. Het soort mensen dat veel lacht om niks. De kringen waarin Herta zich bewoog stelden niet zoveel voor. Jongelui van in de veertig, die door de stad liepen met een lieve glimlach op hun gezicht omdat ze nog altijd een jeugdig plezier in het leven hadden. Soms zaten ze in de plaatselijke politiek. Hadden 't dan over een ‘item’ - een woord dat je, zo te zien, uitspreekt met een scheve mond.
  


  
    
  


  
    De uitnodiging het jaareinde te vieren bij de Kistenmakertjes had Herta aangenomen als een laatste keus en dat ik van de partij was, was ook puur toevallig. Herta liep daar rond, achter haar neus aan, ‘zoekende wien zij zal mogen verslinden’. Op zoek naar een nieuwe man dus, terwijl de oude nog ‘nieuws’ is. Want zie wat er gebeurt. Naast het haardvuur staat Sonja, met een gebakje voor de borst, op een schoteltje, puur keurig. En deze Sonja roept opeens, helder als een klokje: ‘Zeg Herta, wat hoor ik van Peter. Hebben jullie geneukt?’
  


  
    En dan heet je Sonja, van Sonja en Peter, of van Peter en Sonja. Je staat op hoge hakken, lange benen, hoog kontje, je roept en brengt de schuldigen voor het tribunaal. Peter en Herta, maar vooral Herta, want die wist niet dat Sonja het wist.
  


  
    ‘Nooit toegeven dat je vreemd bent gegaan,’ zegt een zekere Otto, ‘altijd glashard ontkennen.’ Hij zegt dit tegen iemand die Sigismund heet, de man met de Kipling-snor, die al jaren vreemd gaat, misschien wel 's zin had om wat je noemt te praten en nu vervaarlijk van zijn kopje koffie opkijkt. En dan heb je daar het piepjonge meisje Lammie dat ook al haar dirty ervaringen heeft, sinds kort, en Adriaan van G. (40), schuldig aan overspel en gestraft of beloond met een verliefdheid die van hem, zegt hij, een ander mens heeft gemaakt. O ja? Vertel 's?
  


  
    Enzovoort. Dit alles had men graag tegen elkaar gezegd, onder de titel ‘ik ook’, maar tussen de engelachtige mededeling van Sonja, de vrouw van Peter dus, en het moment dat men het gesprek hervatte alsof er niets gezegd was, lagen slechts enkele seconden, te weinig om tot een diepgaande confessie te komen.
  


  
    Toen iedereen van zijn/haar verbazing was bekomen en Herta vertrokken was, misschien wel naar Peter, in elk geval zonder mij, liep Sonja naar de bar. Een schamper opgetrokken mondhoek, zegevierend omdat ze 's even gezegd had waar het op stond. En nu wist iedereen tenminste: Peter en Herta hebben het gedaan, maar het ligt aan Herta. Die Herta is iemand voor wie je moet oppassen.
  


  
    Nee, de echte ontmoeting, dat was op weg naar het feestje van Stavasius - toen Jos ons opnieuw koppelde. Hij was ervan overtuigd dat wij bij elkaar hoorden en terwijl we onder zijn regie - waar we de vorige keer niet aan waren toegekomen - elkaar de hand drukten en in de ogen keken, moest de vonk overslaan. Ik kon opnieuw niet geloven dat deze vrouw een koppelaar nodig had. Ik wel, ik was de slaaf, op de markt gebracht, hoopte op een gunstig oordeel van mijn toekomstige meesteres. Ik lachte charmant en deed mijn best er zo aantrekkelijk mogelijk uit te zien. Haar knikje naar Jos ontging mij niet: ik neem 'm. Want ik ken hem. Hij was mij al eerder opgevallen, dank je voor je attentie en toen naar mij: ‘dag Wouter.’
  


  
    
  


  
    ‘Al die mannen om haar heen...’ zei Jos. Vond hij een bezwaar, ik niet. Integendeel. Een vrouw hebben die door velen begeerd wordt - dan word je toch door iedereen benijd? Ach, benijd, zei Jos, benijd. Vind je dat leuk? Wat hij niet zou verdragen, zei hij, was het idee dat je bij haar in bed de zoveelste zou zijn. Ik vond dat je dat moest omkeren: het idee dat jij de laatste was, voor haar. En definitief de laatste. En dus de enige, en dus de eerste.
  


  
    
  


  
    Ze maakte op een wat ongelukkige manier kennis met mijn leefwijze, op een ijskoude avond. Het was de eerste week van onze vriendschap.
  


  
    Ik bewoonde toen door een vreemd toeval een paar weken lang een gemeubileerde pijpenla boven een restaurant in de binnenstad. Een lage ruimte die veel weg had van een Turkse hotelkamer: een plastic gordijn om de wc aan het zicht te onttrekken, terwijl het bed aan het zicht onttrokken was door een schot van spaanplaat. Zodat je toch de indruk had in een aparte kamer te slapen.
  


  
    Bovengekomen keek Herta wat onthutst om zich heen. Ik verontschuldigde me door haar een luxueuze suite in het vooruitzicht te stellen, de volgende keer. Het was een wat hulpeloos begin: wij beiden. We zaten in houten leunstoeltjes tegenover elkaar als reizigers derde klas. Ik zette koffie en zij vertelde me van haar vakantie op Bonaire, een aantal jaren geleden. Goh, op Bonaire, zei ik. Helaas niet in het weekeinde dat ik daar rondliep, in mijn eenzaamheid - dán hadden we elkaar 's avonds wel in het hotel ontmoet. ‘Dan was die lange omweg niet nodig geweest,’ zei ik.
  


  
    ‘Lief dat je dat een omweg noemt.’
  


  
    Ik zat naast haar, op de leuning van de stoel en later wisselden we van plaats, zat ik in de stoel en zij bij mij op schoot, om elkaar beter te leren kennen.
  


  
    Even later gingen we naar mijn bed, achter het schot. Ze was nerveus en haastig. ‘Het neuken was niks,’ zou ze later oordelen. ‘Maar wat een idióte avond.’ De wc's waren bevroren, dat wil zeggen die van beneden, de mijne nog niet. Juist die avond was het beneden een komen en gaan van bezoekers, van wie ettelijke ‘naar het toilet’ moesten. We lagen in elkaars armen, Herta en ik, maar kwamen aan de liefde almaar niet toe. Er werd telkens beleefd op de deur geklopt. Ik riep ze binnen, gaf ze de nodige aanwijzingen - zonder me te laten zien. Ik bleef verscholen achter het schot, wat ongetwijfeld uitgelegd is als ‘discreet’.
  


  
    Herta prees de specialiteit van mijn huis, en van mij. Het huis hoefde ze niet nóg 's, mij wel en ze vroeg wanneer we elkaar weer zagen. De taxi stond te wachten. De donkere sneeuw dwarrelde in het lantaarnlicht naar beneden.
  


  
    ‘Zeg het maar.’
  


  
    ‘Laten we morgen naar het strand gaan en hopen dat er een flink pak sneeuw ligt.’
  


  
    Het regende de volgende dag. Het café van afspraak was gesloten. Herta stond op me te wachten, onder de paraplu. Het ontroerde mij, haar daar zo te zien staan. Zij had me ook al gezien en kwam naar me toe.
  


  
    ‘Die stomme dingen zijn alleen 's nachts open. Dag schat.’
  


  
    We namen de tram naar Scheveningen, voor een kop koffie in het Kurhaus en ik presteerde het nog op deze tweede dag van ons samenzijn even in slaap te vallen, waarvoor ik, toen ik vijf tellen later wakker schrok, me niet hoefde te verontschuldigen, zei ze lachend, terwijl ze me over m'n haar streek.
  


  
    
  


  
    Herta bewoonde een oud koetshuis aan de Schie, ‘al jaren’ en het werd misschien wel 's tijd te verkassen, dacht ze. De voorkant was een grote glazen pui, waarvoor van links naar rechts en van rechts naar links zware draperieën hingen, gordijnen om de inkijk wat te temperen. Maar ze woonde eigenlijk achter, in een soort lokaal, het was een atelier geweest. Een prachtige witte ruimte, met als plafond een kruisgraatgewelf, waardoor dit eerder een gebedsruimte kon zijn geweest.
  


  
    ‘Nou, en hier is het terras, hier leef ik. Tenminste 's zomers.’
  


  
    We stonden op een soort steiger, van planken en een houten trap naar beneden, naar het grasveldje. Met een hek eromheen. Daarachter was het water. Daar kon je vanwege het hek niet komen, maar wie op het water verkeerde kon bij haar niet komen, dat was wel zo prettig. Blinde muren aan weerszijden, ‘dus geen inkijk’, prees Herta mij aan en ik dacht aan die gitarist, op die warme zomermiddag. ‘je kunt hier,’ zei Herta, ‘soms in februari al terecht. Een krachtig zonnetje, uit de wind en waar de zon niet komt ligt nog sneeuw. Klein Zwitserland hoor.’
  


  
    We gingen weer naar binnen. Naar de warmte, het was nog geen februari. Ze zette thee, trok de gordijnen dicht, zodat we helemaal met ons tweeën waren. Muziekje en de thee gedronken, ik zei dat ik in misschien wel tien jaar geen thee gedronken had en we waren van plan de hele plaat te beluisteren, ter introductie. Ik had mijn arm om haar schouders geslagen en zij had op haar beurt d'r handen tussen mijn dijen geschoven, om nog meer warmte, waardoor ik algauw wat ongemakkelijk kwam te zitten. ‘Het zit mekaar wat in de weg,’ verontschuldigde ik mij.
  


  
    Toen maakte ze zich vrij en gooide het over een andere boeg: ‘Los die handel.’
  


  
    
  


  
    Herta was populair en mij namen ze op de koop toe, in het begin. Maar al snel bleek hoezeer ik op allerlei feestjes niet alleen ‘me vermaakte’, maar ook anderen vermaken kon. 't Ligt ook aan het publiek en met voldoening zag ik soms Herta omkijken naar het lachsalvo waar ik het middelpunt van was. Ze hoefde zich niet voor mij te schamen. Als ze naar mij luisteren, de mensen, kan ik aardig uitpakken, dan kraaien ze van genot. Discussies ben ik nauwelijks in geïnteresseerd, en in politieke discussies helemaal niet. Die brengen de mensen niet in de stemming om te lachen en grappen van mij zijn dan ook niet op hun plaats. Al zijn de mensen zelf juist dan erg vermakelijk, ze worden steeds kwader en heftiger.
  


  
    ‘Ik zie geen enkel perspectief meer voor die partij.’
  


  
    En dan moet je begrijpen dat men in een Zuid-Hollandse buitenwijk 't heeft over de toekomst van de Duitse cdu. Politiek is: je vereenzelvigen met de macht, ook in discussies. Je kunt dat, zeg ik tegen Herta, terwijl we op een tramhalte staan te blauwbekken, je kunt dat niet relativeren. Dan kijken ze je aan of je je verstand verloren hebt.
  


  
    Ze stak de handen onder mijn trui. Gapend. Ze was blij, zei ze, dat de wereldpolitiek waaaaah - ons niet verdeelde, noch verbond, want dat soort echtparen waaaaah - was helemáál onuitstaanbaar.
  


  
    ‘Zijn wij al een echtpaar?’
  


  
    ‘Wij zijn een echtpaar,’ zei Herta, ‘en als dat problemen geeft, komt dat niet door mij, maar door een ander. Kom tram, schiet op.’
  


  
    Ze stond te stampvoeten, handen in de zakken, rode neus in de wind. Een vrouw is ook maar een mens.
  


  
    
  


  
    ‘Als je niet jaloers bent,’ zei Herta, ‘dan geef je niets om mij, óf je bent een lul.’
  


  
    ‘Dat heb je ook niet van jezelf,” zei ik. Op het gebied van jaloezie praat iedereen de ander na. Jaloezie is een gevoel, zei ik, dat ik niet ken. Geloof ik. Ik ken het wel, maar dan is er iets niet in orde. Jij ligt met Peter in bed, daar zeg ik niets van, dat is jullie zaak. Maar zoek ik dinges 's op, hoe heet ze, en ik vertel je dat ik haar gezien heb, alleen nog maar gezíén, dan hebben we waarschijnlijk de grootste trammelant. Volgende keer zeg ik dus niets. Dat bereik je ermee.’
  


  
    ‘Daar kom ik toch wel achter.’
  


  
    Wel achter... Dat klinkt niet goed. En begrijpen doe ik het ook alleen maar als ik het begrijp in termen van ‘bezit’, maar wat een platvloers begrip is dat!
  


  
    We zaten langs de kant van de weg, tussen de bloemen en ze had me gevraagd of ik haar mooi vond.
  


  
    Ik zei dat ik graag naar haar keek. Dat ik mijn ogen niet van 'r kon afhouden, maar of dat met ‘mooi’ te maken had...
  


  
    ‘Je bent een kijker.’
  


  
    Dat wilde ik niet ontkennen.
  


  
    We liepen terug naar de auto. Twee volmaakte mensen voelde ik dat we op dat moment waren. Zij nog een tikje volmaakter dan ik, omdat ze een vrouw was. Komt er minder op aan. Zwierig opende ze het portier en nam plaats achter het stuur. In alle opzichten is een vrouw superieur aan de man die haar bewondert.
  


  
    We kwamen op de grote weg. Auto's joegen ons met hoge snelheid voorbij.
  


  
    ‘Ik vind het fijn dat je me bewondert,’ zei ze, terwijl ze haar bril opzette, ‘maar ik wil dat je me lief vindt.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een zwarte schaduw die niemand opmerkte, zo was het gevaar voorbijgegaan. Want wie ik aan de lijn had was Regina.
  


  
    ‘Ben je alleen?’
  


  
    ‘Met Van der Pijl,’ herhaalde ik.
  


  
    ‘Ik bel terug. Dag.’
  


  
    ‘Succes,’ zeg ik ad rem en niemand zal weten dat Regina het tegenwoordig nodig vindt mij onder vier ogen te spreken. Herta vindt dat de gemeenteraad van Rotterdam met het plan om zichzelf op te heffen eerst maar 's door een psychiater moet worden doorgelicht, ze bekijkt of er nog andijvie nodig is en vraagt mij een paar nieuwe flessen witte wijn uit de kelder te halen - ik ben al op weg.
  


  
    
  


  
    Ik ben alleen en bel Leiden. Neef is zowaar thuis en zelfs alleen. Op mijn vraag hoe het ermee staat, hoor ik ‘goed’. Een wat berustend ‘goed’. Niet echt goed. Het lijkt mij daarom een uitstekend idee dat ik weer 's even langskom, ‘om wat bij te praten’. ‘Ja,’ zegt Neef, ‘ik wil je oordeel wel 's horen, er zijn hier dingen aan het veranderen.’
  


  
    Het witte huis leek onbewoond. Er brandde geen licht. Door hem opengedaan en binnengelaten zag ik alleen maar een paar brandende kaarsen. De grote kamer leek wel een uitvaartzaaltje, maar zolang hij de gordijnen niet gesloten had, legde Neef uit, wilde hij niet te veel inkijk, dus kalmpjes an. De avond was nog lang genoeg. Koffie?
  


  
    Het badhuis was nog steeds niet een warm, gezellig oord en toen hij met de koffie uit de keuken kwam vroeg ik, door min of meer om me heen te kijken, of hij geen behoefte had aan een mooi kleed over de vloer, ik had thuis op zolder nog een prachtige pers liggen. En waarom in plaats van een paar gemakkelijke fauteuils die sobere klapstoeltjes, die hoorden toch in de tuin?
  


  
    Het moest allemaal nog ingericht worden, legde Neef uit. Het wachten was op Regina, want die had een mening...
  


  
    Ik was zo vrij dat te ontkennen. ‘Regina interesseert zich niet voor interieurs.’
  


  
    ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘maar ik evenmin.’
  


  
    ‘Hoe vaak zie je Regina?’
  


  
    ‘Ze komt regelmatig hier en ik ga regelmatig naar Londen.’
  


  
    ‘O, woont ze in Londen.’
  


  
    ‘Ze belt ook wel 's uit New York. Daar heeft ze ook een kamer.’
  


  
    ‘Zodat je haar ook wel 's in New York opzoekt.’
  


  
    ‘Dat zou ik kunnen doen.’
  


  
    Zo vrij is hij, bedoelt hij. Ik was jaloers, dat begreep hij zeker wel. Ik had Herta, zei hij, ik moest me stilhouden. We hadden allebei een vrouw bij wie we ons niet hoefden te vervelen. Behalve dat hij z'n vrouw bijna nooit zag, zei ik, want ik wilde wel nog iets meer over Regina horen.
  


  
    Punt is, zegt Neef, dat ze de laatste tijd vaak met vrienden aan komt zetten en dan liggen we zelden voor vijven in bed. O ja? vraag ik, zo ken ik Regina niet, vertel 's? Nou ja, ze neemt zoals ik zeg nogal 's vrienden mee. Ierse vrienden, vraag ik. Bijvoorbeeld, zegt Neef, die eigenlijk niet... Laat mij eerst maar 's een tijdje gissen. Hangt het aan de muur? Tikt het? Heb je een borrel voor me?
  


  
    Mijn gastheer haalt de fles op, voor mij, en voor zichzelf. We houden het glas omhoog, drinken en zetten het gesprek voort - met Regina als inzet, al weet hij dat niet. Ik druk haar aan mijn boezem, gijzel haar en stel mijn onschuldige vragen. Wat voor vrienden neemt Regina dan mee? Neef glimlacht. Ze hoeven niet per se met haar mee te komen. Ook zonder haar weten ze de weg te vinden en dat is, hoe dan ook, een alarmerende uitspraak lijkt mij. Wordt hij gechanteerd? Is Regina in gevaar?
  


  
    Nee, dat was het niet. Ze kwamen niet om haar, maar om het huis. Ze gebruikten het huis als schuilplaats. En ze hadden hem ook niet nodig, aangezien ze een sleutel hadden.
  


  
    Nee, dan begreep ik het.
  


  
    Ik vertelde hem - want daar kwam ik per slot voor - dat Regina mij gebeld had.
  


  
    Hij was er niet van onder de indruk. ‘Die belt iedereen.’ Hij glimlachte. ‘Je kent haar toch een beetje? Ze is toch iemand van bevliegingen?’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Een kaartje van Zus, die zich had gevestigd als ‘in- en verkoper van seksartikelen’. Een smal pand op de Kortenaerkade in Den Haag. Dat wilde ik wel 's zien en tegelijk had ik het gevoel, toen ik erheen reed, dat ik niets meer met die wereld te maken had.
  


  
    Het was een drukke straat. ‘Altijd goed,’ zei Zus. ‘Hoe meer mensen je huis voorbijlopen, hoe beter het je gaat. Kan me niet zoveel schelen wat voor mensen. Video heeft de toekomst. Seks en geweld, maar vooral seks. De mensen zien het graag, het verzet de zinnen. Bovendien ben ik er persoonlijk dus helemaal niet vies van, hè? Het is trouwens ook meer iets voor vrouwen dan voor mannen, ik merk het in de zaak. De man heeft de naam, maar wat stelt een man seksueel nou helemaal voor. Een paar keer per week, hooguit drie. Terwijl voor vrouwen is er geen limiet. Daarom is voor vrouwen seks nooit een probleem, maar gewoon het heerlijkste dat er is. Je moet je alleen durven laten gaan, daar ben ik nu wel achter. Wat ben ik blij dat ik geen man ben.’
  


  
    Ik vond dat ze erg goed gesorteerd was. Ze vroeg plagend of ik dat kon beoordelen. Ja, toevallig kon ik dat beoordelen, hoewel mijn behoeften, zei ik, op dit moment minimaal waren. Dat zeggen ze allemaal, zei ze, intussen is de prijs nooit een bezwaar.
  


  
    Nee, dat klopte, dat herkende ik. Maar ik zou nu toch zo een-twee-drie niet weten...
  


  
    ‘Ik heb een mooie, gave video van Middleton voor je.’
  


  
    ‘Van welk jaar?’
  


  
    ‘Een heel goed jaar.’
  


  
    Ze liep naar achteren en kwam terug met een band, die ze in de speler schoof. ‘Cabine drie. Ga maar 's kijken of ik niet te veel gezegd heb.’
  


  
    Ik ging naar cabine drie. Het was een kort bandje. Ik was teleurgesteld, maar ook voldaan na afloop te kunnen vaststellen dat ik het filmpje kende. Het bevatte, vertelde ik Zus, geen nieuws voor mij.
  


  
    ‘Nee, maar je wilt het toch wel hebben?’
  


  
    Ik wilde niets hebben. Sterker, ik had ‘alles weggedaan’, wat Zus ‘doodzonde’ vond, ze werd er zelfs boos om. Ze had het zo van me willen overnemen. Ik bagatelliseerde mijn verzameling, om niet te hoeven bekennen hoe dom ik was geweest en voor de rest was het een klein toneelstukje dat ik opvoerde, want in werkelijkheid had ik niets weggedaan. Ik wilde er alleen niets meer mee te maken hebben.
  


  
    Er kwamen klanten binnen, waardoor ons gesprek werd onderbroken. Ik ging ervandoor.
  


  
    ‘Ik heb ook een verrassing voor je,’ zei ze op de valreep.
  


  
    ‘Een verrassing? Wat dan?’
  


  
    ‘Dat vertel ikje de volgende keer.’
  


  
    
  


  
    Toen ik een halfjaar later, opgebeld, weer 's bij Zus langsging was ik eigenlijk niet eens verbaasd er Victor Cowry aan te treffen. Verbazen deed ik mij pas toen ik hoorde dat ze vennoten waren geworden. Tóén wilde ik weten hoe ze elkaar hadden leren kennen. O ja, natuurlijk, zo gaf ik mezelf ten antwoord. Ik had haar toch 's zijn visitekaartje gegeven? Nou, dat zal niet hebben nagelaten zijn werk te doen. Maar zo zat 't toch niet. Der mensen wegen zijn ondoorgrondelijk en zelden rationeel. Nee, Cowry was, in Den Haag aangekomen, gewoon achter zijn neus aan gelopen. ‘Ik heb een scherpe neus,’ zei hij, ‘voor nieuwe magazin shops’ en de nieuwe shop van Zus had hij al op een kilometer afstand in de peiling gekregen, we moesten hem niet vragen hoe. ‘Ik heb daar een zintuig voor.’
  


  
    ‘Hij heeft een zintuig voor mij,’ zei Zus.
  


  
    Cowry liep glimlachend naar de koelkast en kwam met een vierkante fles terug. ‘Om ons samenzijn te vieren,’ zei hij. Want niet alleen dat ze vennoten waren geworden, ook hadden ze het plan - en dat mocht hij toch wel verklappen? Zus maakte een grimas dat het toch niet meer te verbergen was - te gaan samenwonen en, ja te trouwen - wat of ik daar wel niet van vond.
  


  
    Ik sloeg mijn handen in elkaar. Ik vond het gewéldig. Nee, zonder meer. Die Vic Cowry mocht dan een Engelsman zijn en hij was uiteraard een scharrelaar, maar hij had afgelopen jaren laten zien dat juist een Engelse scharrelaar zijn weg in de wereld weet. Als iemand daarvan kon getuigen, dan was ik dat. Ik was zeer gevleid, vervolgens, maar niet verbaasd dat zij zich al hadden voorgesteld dat ik bij hun huwelijksvoltrekking als getuige zou optreden. Geweldig. Nee, mijn zegen hadden ze - onvoorwaardelijk. Daar waren ze oprecht blij mee. Cowry greep mijn hand, bedankte mij en ik zag zijn ogen vochtig worden.
  


  
    Zus kwam ‘back to business’. Een huwelijk uit liefde was tegelijk een stevige basis voor een gezonde vennootschap en een bloeiend bedrijf. Ze zag ‘een enorme markt’ en schonk ons eindelijk een borrel in.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik zat bij Neef en dat was andere koek.
  


  
    Toevallig dat ik langsgekomen was. Hij had me binnengelaten als een oorlogskoerier in spertijd, snel, de deur weer gesloten. ‘Je hebt het gehoord,’ zei hij ernstig, nog voor we de kamer in gingen. Ik had niets gehoord.
  


  
    ‘Werkelijk niet?’
  


  
    We gingen zoals gewoonlijk aan de tafel zitten. Hij schoof twee krantenknipsels naar me toe. 'n Grote foto van Regina in een lange zwarte jas en nog een kop van haar, lachend, sterk vermagerd.
  


  
    Ik keek op naar Neef.
  


  
    ‘Je vroeg je af,’ zei hij, ‘wat ze aan het uitspoken was. Nou, nu kun je het lezen.’
  


  
    ‘Hoe kom je hieraan?’
  


  
    ‘Ik kreeg het toegestuurd.’
  


  
    ‘Van wie?’
  


  
    ‘Van haarzelf.’
  


  
    Ik las wat Regina O'Hara in Amerika aan het ‘uitspoken’ was. Haar leven werd vergeleken met dat van Florence Nightingale, wie het immers geen moeite te veel was het lot van de oorlogsgewonden te verlichten. Dag en nacht stond ze voor hen klaar. Ze studeerde Amerikaans strafrecht in Leiden en Boston. Beide studies bekroonde ze met een thesis. ‘De Nederlandse, die zwart haar heeft en groene ogen, en de Amerikaanse nationaliteit bezit, is de schrik van elke rechter. Gevangenen die zitten te wachten op de uitvoering van hun doodstraf, zien hun straf gewijzigd in vrijheidsstraffen en kunnen opgelucht de dodencel verlaten. Gedetineerden die een zinloze straf van honderd tachtig jaar uitzitten, zien na een nieuw proces hun straf gewijzigd in twintig jaar. Bij gebleken goed gedrag gaan na strafvermindering de hekken automatisch voor ze open. De 32-jarige Nederlandse, die 5 voet en 8 inches lang is en 132 pond weegt, woont afwisselend in motelkamers en een stacaravan op het terrein van Doolittle gevangenis in Kansas City.’ 20 april 1985. John McLee, Buchanan.
  


  
    Tot zover het artikel. Grote foto van de in een lange jas geklede Nederlandse Amerikaanse op weg naar de gevangenispoort, de dossiers onder de arm. ‘Wil attorney Regina O'Hara kwijt wat het geheim is van haar succes? O'Hara: een geheim wil je nooit kwijt. Het is dan ook geen geheim. Ik vergelijk de strafbare feiten van de gedetineerde met de strafbare feiten van hen die daarvoor niet achter de tralies terecht zijn gekomen, de mannen met de witte boorden, de benedenlaag van de bevolking met de bovenlaag en dan is het meestal eenvoudig een kwestie van rekenen en vergelijken.’ John McLee, Buchanan.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Regina zag ik drie weken later. Ons samenzijn zal zich voor de rest van ons leven afspelen in restaurants en cafés, want met Neef erbij is niet leuk en met Herta erbij is ook niet aan te raden.
  


  
    Ze is inderdaad magerder dan ooit, maar zeker van zichzelf.
  


  
    ‘Je hebt de krant gehaald,’ begon ik. ‘Dat is meestal niet een goed teken.’
  


  
    ‘Maar dit wel. Dit was een feature. Bijlage.’
  


  
    ‘Bijlagen zijn voor het goede nieuws, voor dingen die op rolletjes lopen. Jouw zaken in Amerika lopen op rolletjes,’ zei ik, ‘je hebt het goed voor elkaar. Weet je dat dat mij ontzettend goed doet?’
  


  
    ‘Mij ook. En ik wil ook dat jij weet dat het me goed gaat. Jij speciaal.’
  


  
    Dat begreep ik. ‘Alle schuld zakt pijlsnel naar nul,’ legde ik uit. Ik begreep alleen niet, zei ik, waarom nou juist mijn schuld naar nul moest. Als ze al geen reden had om mij nog een beetje te laten lijden onder het leed dat ik haar had aangedaan, dan kon ze in elk geval dénken dat ze daar redenen toe had - en mij een beetje laten spartelen.
  


  
    Niks ervan. Ze dacht goed over mij en ze wilde ook dat ik goed over haar dacht.
  


  
    Dat heb je met mensen wie het goed gaat, die zijn niet rancuneus.
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    We zaten aan de Stroganoff pour deux personnes. Alles heel intiem. Want het was een betrekkelijk kleine Stroganoff.
  


  
    In Boston, vertelde ze, had ze haar definitieve draai gevonden, wat haar vak betrof. ‘Elke rechtszaak is namelijk een onderbepaald stelsel,’ zei ze. Ik lachte, omdat ik me meende te herinneren dat ik degene was die haar dat idee aan de hand had gedaan, ooit, maar geeft niet. De eer aan Regina, ik deed er toch niets mee.
  


  
    Bovendien had ze goede adviezen gekregen van het advocatenbureau Haldrane, Haldrane en Cockrane, in het bijzonder van Keith Cockrane, met wie ze nog een tijdje eh - intiem bevriend was geweest, zei ze met een glimlach die wilde zeggen dat zoiets erbij hoort. En ook om mij een beetje jaloers te maken. Elke keer als ik haar ontmoette trakteerde ze me op zulke verhalen - die ik haar ook wel leveren kon als ik dat wilde.
  


  
    Mijn terughoudendheid bracht me overigens in een positie waar menig speurder alleen maar van dromen kan. Haar minnaar Keith Cockrane kon namelijk niemand anders zijn dan de Keith Cockrane die ík kende. Hij was het. Want nu begreep ik ook - waar ik toen geen oor voor had, en Kathy evenmin, hij was alleen maar lastig - waarom hij elke keer uitlegde waaróm hij zo laat was.
  


  
    In het algemeen, zei ik, is een minnaar niet de beste leraar. Dat was ze wel met me eens, maar tegelijk zou ik moeten erkennen, en ik zou het ook vast wel 's hebben ervaren, dat een man-vrouw-verhouding heel inspirerend kan zijn. ‘Hij wist veel. Zonder zijn adviezen had ik nooit geweten hoe ik zeg maar de koe bij de hoorns had moeten vatten. Ik zou niet hebben geweten welke horens. Begrijp je?’
  


  
    Keith kwam uit haar verhaal naar voren als een vakman, ‘een eersteklas jurist’, die in bed maar moeilijk andere woorden vond dan die hij overdag gebruikte, eventuele grapjes incluis. ‘A single track mind’ oordeelde Regina. Een man zonder humor, eigenlijk.
  


  
    ‘Een droogkloot,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou, daar had hij allerminst last van. Nee, en toch een eerlijke en uiterst betrouwbare man. Voor een advocaat heel ongewoon en dat is precies wat ik van hem geleerd heb.’
  


  
    ‘Maar zo eerlijk was hij niet dat hij thuis meteen verslag uitbracht.’
  


  
    ‘Jongen, dat zou jij zelfs niet doen. Nee, hij kwam met z'n geweten in het reine door mij te leren dat je in de advocatuur persoonlijke en zakelijke belangen moet scheiden.’
  


  
    ‘Had ik je ook wel kunnen vertellen...’
  


  
    Al met al een stevig gesprek waar ik heel wat wijzer van werd en daar ging het me natuurlijk om. Kathy was ik allerminst vergeten, haar beeld zweefde me bijna nog dagelijks voor ogen. Het beeld van een ‘duivelse Kathy’, waarin ik nu mijn retouches kon aanbrengen en niet alleen door wat Regina mij vertelde. Ik herinnerde mij namelijk opeens - en voor het eerst! - hoe zij en ik op een avond - dat was nog in het begin - verrast werden door een langdurige regenbui die de straten in de stad onder water had gezet. Keith belde tenminste dat hij ervan afzag thuis te komen. Nou, zei ik, dan kan ik er ook niet door. Dan vrees ik dat wij vannacht het bed moeten delen... Wat een verschrikt antwoord kreeg ik daarop! Ik heb logeerbedden genoeg hoor en je slaapt maar mooi apart! Het was maar een grapje, zei ik, maar ik had m'n gastvrouw aardig de gordijnen in gejaagd. Zelfs letterlijk, want ze rukte aan de deurvitrages die mij de toegang naar de logeerkamer zouden geven. Hier! Daar! riep ze wijzend, dáár kun je héél mooi slapen.
  


  
    De grote vraag nu is: waarom was ik dit voorval vergeten? Als ik het had onthouden, dan had ik de waargeten? heid geweten, en geweten dat de ‘duivelse’ Kathy die mij aan haar voeten kreeg, niet meer was dan een angstig huisvrouwtje en het nooit zover hebben laten komen... Waarom, in plaats van aan de waarheid, geven wij de voorkeur aan de waan - zelfs als die ons zowat verscheurt?
  


  
    ‘Waar denk je aan,’ vroeg Regina.
  


  
    ‘Aan iets soortgelijks dat mij is overkomen. Maar dat is nu niet aan de orde.’
  


  
    Tot slot hoorde ik dat Keith en Kathy, deze ooit zo voortreffelijke mensen, nu plannen hadden om uit elkaar te gaan. Nou, zei ik, dan stelde dat huwelijk ook niets voor. Was zijn vrouw er ooit achter gekomen? ‘Welnee,’ zei Regina, ‘als je zelf op vrijersvoeten bent, heb je niets door.’ Net als bij het schaken, zei ik, als je in de aanval gaat, heb je vaak niet door dat je zelf ook aangevallen wordt.
  


  
    ‘Precies,’ zei Regina, ‘zij bedroog hem net zo goed.’
  


  
    ‘Met de loodgieter.’
  


  
    ‘Nee, met een patiënt uit het ziekenhuis die niet helemaal goed bij zijn hoofd was.’
  


  
    Dat was interessant om te horen. Maar helaas, verder wist ze niets over die stakker te vertellen.
  


  
    ‘Goh, maar ze gaan dus uit elkaar,’ resumeerde ik.
  


  
    ‘Ken je ze soms?’
  


  
    ‘Nee, maar in het kader van het geheel. Had je geen zin om met die Keith door te gaan? Wát als hij jou straks ten huwelijk vraagt?’
  


  
    ‘Mij? Ik ben toch niet vrij?’
  


  
    Toen moest ik lachen.
  


  
    ‘Waarom lach je?’
  


  
    ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik ken wel meer vrouwen die niet vrij zijn, op een bepaald moment. Heerlijk vrij gevoel moet dat geven. Heb je haar ooit gezien, die vrouw van hem?’
  


  
    ‘Eén keer. Een bleke zitmuis met veel te lange benen. Niks an. Typisch de minnares van zo'n halve gare. Maar laten we het 's over jou hebben. Hoe is het. Nog altijd plaatjes aan de muur? God, hoe heette ze. Die dikke. Martha Middledinges.’
  


  
    Ik antwoordde dat Margaret Middleton ‘dood’ was. ‘Het is soms heel prettig om dat te kunnen zeggen.’
  


  
    ‘Nou ja, ik vind het prettig te horen. Zijn we redelijk volwassen. Geldt net zo goed voor mij. Je moet de consequenties durven nemen.’ En ze bedankte me, dat ik haar daarbij geholpen had.
  


  
    Ik? Geholpen?
  


  
    ‘Er zijn,’ zei ze, ‘in mijn leven een paar knikpunten. dat je op een andere rails gezet wordt. Je denkt dat je leven bepaald wordt door allerlei hevige gebeurtenissen. Wij gaan uit elkaar en je denkt, van toen af aan is mijn leven veranderd. Maar dat is niet zo. Dat wás allang veranderd - door iets dat je niet altijd kunt achterhalen of noemen. Ik noem dat: een wissel. Je rijdt nog een hele tijd samen dezelfde kant op. Treinen doen dat ook, je rijdt naast elkaar, zelfde snelheid ook nog en ja hoor, daar zwaai je af en je gaat automatisch uit elkaar.’
  


  
    De wissel in mijn leven, zei ik, was precies de dag geweest dat zij mij lafheid had verweten. Lafheid? Ja zeker, lafheid. Nee, geen lafheid, dat woord had ze niet genoemd. Misschien doelde ik, zei ze, op die foto van Stanley. Nou, ze had het me nooit verteld, maar het was op dezelfde dag dat ze die foto vernietigd had, boven een lucifer gehouden omdat ze wist dat ik gelijk had. ‘Jongen, je weet niet half wat voor invloed je op me had. Daarom ben ik weggegaan.’
  


  
    ‘Grappig,’ zei ik, ‘als je allebei terugkijkt, naar hetzelfde leven - dat je dan heel andere dingen ziet. Want ik herinner me het als een ruzie, door de woorden die we elkaar toeriepen. Voor het eerst in ons leven dat we ons op dat niveau bewogen. Het begin van eerlijkheid. Dat weet ik nog heel goed, en dat is ook wat jij bedoelt. Dat was 16 februari 1974, en toevallig herinner ik me ook de dag dat ik tussen het keukenvuil papiersnippers zag lig gen. Dat was 11 september, het jaar daarvoor. De dag dat Allende werd vermoord.’
  


  
    ‘Nou ja,’ zei ze, ‘de datum doet er niet toe. Vanaf die dag heb ik gedacht: wat moet ik nog langer met zo'n zwijgende foto, aldoor diezelfde dooie foto. Ik wil de man zelf wel 's spreken.’
  


  
    En ook dat vond ik grappig, want dat herkende ik.
  


  
    ‘Het was,’ zei ze, ‘de reden dat ik naar de States gegaan ben. Om Stanley te ontmoeten. En ik heb hem ontmoet. Ik heb met hem gepraat.’
  


  
    Daar stond ik van te kijken. ‘Precies,’ zei ze. ‘Want jij hebt háár nooit ontmoet.’
  


  
    ‘Nee, maar wel andere vrouwen.’
  


  
    ‘Dat was niet de deal, broeder.’
  


  
    ‘Ik heb haar overal gezocht.’
  


  
    ‘Gezocht maar niet gevonden. Je hebt, hoe heette ze toch, Middlestone, nooit ontmoet. Ik heb....’ en ze maakte een elegant gebaar, ‘Stanley wel ontmoet. Dat is een groot verschil tussen jou en mij. Ik ben zelfs met 'm naar bed geweest. Jij bent,’ en ze schudde meewarig haar hoofd, ‘nooit met Middlestone naar bed geweest. En ik wel met Stanley. Zelfs meer dan eens. Waarmee het verschil tussen ons nog veel groter is... Ik ga winnen. Met een straatlengte.’
  


  
    Het was even heel diep stil tussen ons.
  


  
    ‘Dat dacht ik wel,’ zei ze, ‘dat je daarvan op zou kijken.’
  


  
    ‘Nou ja, meer om technische redenen. Hij zit toch gevangen?’
  


  
    ‘Jongen, er is niets gemakkelijker dan met een gevangene naar bed te gaan. Ik was zijn toegevoegd advocaat. Wij hadden het recht van consult. Tweemaal per week waren we samen om zaken te regelen, we hadden het recht van een caravan. Wat dacht je nou. Maar nu weet ik tenminste iets beter wie Stanley Pagano is. Daarentegen, jij weet niet, nog steeds niet en waarschijnlijk zul je het ook niet meer te weten komen, wie Middlestone is. Ik ben consequent geweest. Jij niet.’
  


  
    Ik had daar geen weerwoord op, anders dan een flauwe glimlach.
  


  
    En daar lieten we het hij. Maar toen we het restaurant verlieten en zij - ‘mag ik een arm van je?’ - naast me voortliep, op weg naar haar hotel, kon de stilte betekenen dat ik haar nog steeds een antwoord schuldig was en dat leek mij niet juist, hoe timide ik ook gestemd was. Daarom: ‘Misschien mag ik je iets vragen,’ zei ik. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Ja,’ zei ik, ‘want daar ben ik wel nieuwsgierig naar... Dit: is die Stanley, nu je hem in levenden lijve hebt ontmoet en zelfs meer dan dat, de man gebleken die je gedacht had of zelfs gehoopt had dat hij zou zijn?’
  


  
    ‘Het vreemde is,’ zei Regina, ‘ik dacht hem te kennen uit zijn brieven. Hij schrijft wonderlijke brieven. Korte zinnen. Misschien omdat hij stottert. Maar het schijnt, hoe korter de zinnen, hoe langer erover nagedacht is.’
  


  
    ‘Om die reden alleen al,’ wist ik te vertellen, ‘vallen mensen soms mee.’
  


  
    ‘Stanley,’ bevestigde Regina, aldus aangespoord, ‘blijkt gewoon oneindig veel intelligenter en gevoeliger te zijn dan iedereen altijd dacht.’
  


  
    ‘En die twee moorden die hij heeft gepleegd...’ vroeg ik, expres met kinderlijke onbekommerdheid.
  


  
    ‘Dat is nooit vast komen te staan. Nooit bewezen. En ik moet je zeggen, nu ik hem een beetje ken, kan ik me ook niet voorstellen dat hij tot zoiets in staat zou zijn.’
  


  
    ‘Dat kun je nooit.’
  


  
    ‘Wat.’
  


  
    ‘Je voorstellen. Ik denk dat hij het zichzelf niet eens kan voorstellen. Hij zal het ontkennen.’
  


  
    ‘Natuurlijk ontkent hij.’
  


  
    ‘Zie je wel. En dat moet hij niet doen. Een misdaad begaan en die bovendien ontkennen. Dat zijn twee misdaden, vind ik altijd.’
  


  
    We stonden voor haar hotel en ze wilde wel naar binnen. Ik was in een juridisch steekspel geen partij, maar had het geluk dat ik dat begreep. Haar ‘verdediging’ van Stanley P. - het was me opeens allemaal glashelder. ‘Zij die doden blijven altijd de machtigen’ - dit woord van Canetti verlichtte de Nacht van de Mens met een zilverwitte bliksemstraal. Als die P. wérkelijk onschuldig was, was hij voor Regina waarschijnlijk niet interessant genoeg geweest om te worden verdedigd. Nee, de ware, de hartstochtelijke verdediging komt toe aan de ware moordenaar. De enige interessante, waardevolle crimineel is de hard core, 24-karaats, volbloed bandiet die glashard, waar nodig tegen alle evidentie in, zijn daad ontkent. Dat is regel nummer I van het spel dat ieders waarde verhoogt, de zweep legt over het rechtsapparaat en vooral de advocaten gloeiende oren van ijver bezorgt. En in dat licht kon ik opeens alles wat Regina bewoog en wat mij zo ongeloofwaardig voorkwam, begrijpen. Overigens, wat voor toekomst dacht zij te hebben, met haar levenslang veroordeelde?
  


  
    ‘Dat zul je wel weer lezen,’ zei ze en voor ze naar binnen ging leende ze me haar wang voor een kus.
  


  
    
  


  
    ‘Je moet er rekening mee houden,’ zei Neef, ‘dat bijna alles wat ze je vertelt gelogen is. Je hoeft me geen verslag te doen, bespaar me de verhalen.’
  


  
    11
  


  
    De vakantie in Griekenland. Ik was liever naar Italië gegaan, maar Herta ging elk jaar naar Griekenland, dat was nu eenmaal zo, dat was haar liefde. Ik maakte daar verder geen probleem van, integendeel, ik wilde dan wel 's zien wat haar liefde was. De Italiaanse mannen stonden haar niet aan; bovendien, al die scooters. ‘Staan een uur met je te praten met een ronkende scooter tussen de benen.’
  


  
    Nee, nou ja. Italië leek mij een goed land, maar het punt was, zij kende Italië niet zo goed. Trok haar niet zo. Eigenlijk. Nee, prima. Geen punt. Ik kende Griekenland in het geheel niet. Voor mij juist een reden daar 's te gaan kijken. Bovendien, en dat was het sterkste argument, ze sprak Grieks.
  


  
    ‘Je zult verrukt zijn.’
  


  
    Nee, helemaal prima. En het leek mij ook heerlijk te gaan met iemand die dat land goed kende. Dat dacht zij ook. En ze begon alvast, les één, uit te leggen dat je naar Griekenland ging met een minimum aan bagage. ‘Haast niks,’ zei ze, ‘je neemt haast niks mee. We gaan veel wandelen.’
  


  
    Wandelen door de natuur. Daar was ik al bang voor. Maar dat liet ik niet merken. Nee hoor. Prima. Ik was één en al inschikkelijkheid. Ik had nog een paar mooie, sterke sportschoenen staan. En een piepklein rugzakje had ik nog ergens. Dat rugzakje was goed, zei ze, maar die sportschoenen zouden waarschijnlijk te warm zijn. ‘In Griekenland loop je op sandalen.’ En dat moesten Griekse sandalen zijn: zolen zonder profiel. Van leer.
  


  
    Zodat je in de bergen makkelijk op je bek ging. Ik had haar natuurlijk hartelijk moeten uitlachen, maar ik was nog nooit in Griekenland geweest, dus meenemen maar. En zónder sokken. Vanwege de zeewind, in Griekenland voel je die om je voeten, tussen je tenen spelen. Zo is dat land. Ik was benieuwd.
  


  
    (Dat ik Griekenland al 's eerder met een bezoek had vereerd, verzweeg ik. Een speurtocht naar Middleton, in Athene, langs metro-, bus- en treinstations, was een bedroevende zwerftocht in de regen geworden, die niets had opgeleverd.)
  


  
    
  


  
    Maar nu was ik met Herta. Een delicate vakantie. Een soort examen. Natuurlijk was het me veel liever geweest als we hand in hand door een voor ons beiden onbekend land waren getrokken, zodat onze verbazing, geestdrift of verveling de kans had gekregen parallel te lopen. Nu, met Herta die mij voorging als gids die mij ‘alles’ zou la- ten zien, had ik de opdracht dezelfde dingen te zien en ze net zo als zij te zien - dat wilde ze immers. En ik wilde het niet minder, ik bad dat ik Griekenland, nu de zon scheen, net zo prachtig zou vinden als zij. En ook nam ik me voor niet, als ik ‘Griekenland’ niet aankon, toe te geven aan de zwakheid het aldoor openlijk te vergelijken met andere landen waar ik dan wel geweest was en Herta niet, zoals die Engelsman die voor het eerst van zijn leven aan de oevers van de Ganges stond en uitriep: ‘Brighton! Het is hier precies Brighton!’ Zo'n man zou ik niet zijn.
  


  
    
  


  
    Ik stond aan de kade, waar de vissersbootjes schommelden op een lichte golfslag. Een mooi gezicht. Maar ik keek voorzichtig opzij: vond Herta het ook een mooi gezicht? Als zij, die hier al tien keer geweest is en elk plekje kent, iets niet mooi vindt omdat het ‘te toeristisch’ is, zal ik dan in haar mening meegaan en het eveneens onmiddellijk ‘te toeristisch’ vinden, ‘niet Grieks genoeg’ of zal ik opkomen voor mezelf, voor mijn eigen smaak en geweten, en mijn status: voorlopig kon ik immers niet meer dan een toerist zijn.
  


  
    
  


  
    Maar ik dacht dat ik wel zou slagen. Ik werkte mee. Alles werkte mee.
  


  
    Ik was wel degelijk doordrongen van de Griekse geest, van huis uit, ook al had ik Homerus nooit meer ingekeken. Ik had Euclides gelezen en gezien dat de kinderen in de eerste klas havo nog steeds precies hetzelfde leren. Geldt nog altijd. De meetkunde is een stukje eeuwigheid, uit Griekse steen gebeiteld. Maar gezien door de ogen van mijn lieve metgezellin zag de Griekse wereld er heel anders uit. Zee, het licht en de Grieken. En oudheid, historie. Goden. En de muziek. En de kleuren. Alle kleuren, als het maar blauw is. Of wit. Ik kende dat gevoel, dat ik het bevestigende gevoel noem. De witte muur en de honderdste blauwe deur vervelen niet, maar voeden voor de honderdste keer het heerlijke beeld dat men reeds heeft. De ziel laaft zich, van 's morgens vroeg tot diep in de nacht, als de bousouki weerklinkt en men, de armen horizontaal geheven, hangend als in vleugels bijna, bijna bewegingloos danst en stilstaat - laaft zich met almaar hetzelfde.
  


  
    ‘Wat zou ik graag meedoen.’
  


  
    ‘Meid, doe dat dan.’
  


  
    Ze wilde het niet, niet zonder mij. Maar ik waagde me er niet aan. Met het veilige excuus dat ik ‘niets voelde’ bleef ik zitten waar ik zat en keek mijn ogen uit. Een tuin in Corinthe. Een werveling, een wolk van mensen die zeer dicht opeen in bloei stonden, de gelukkigen. Herta stond op en begaf zich naar de dansvloer, alleen, en ze kwam niet verder dan halverwege. Daar, tussen de tafeltjes, de bloemen en de wijnen bleef ze staan, als iemand die een vertrekkende boot nakijkt...
  


  
    ‘Waarom durfde je 't niet,’ vroeg ik toen ze was teruggekomen.
  


  
    ‘Ik denk dat ik te veel op heb.’ Ze bleef maar reikhalzend naar het dansen kijken. ‘Of te weinig. Wat is dit prachtig. Práchtig is dit.’
  


  
    Zo kun je in het paradijs zitten en er toch nog naar verlangen.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen is de drank - te veel of te weinig - vervlogen en zitten we aan het ontbijt op de kade, in de openlucht. Een omeletje, een glas melk, of jus, of beide, de al warme zon, een voorbijpuffende scooter, houten kist achterop. Verse vis, smokkelwaar of leeg. Elk van de drie, of meer, mogelijkheden zou ze bewonderenswaardig vinden. Ook vervolgens het, bij een ontmoeting, stoppen voor een praatje met draaiende motor, een uur lang, is typisch Grieks en goed. In Italië gebeurt hetzelfde - daar is het niet goed. Dat is het verschil tussen Griekenland en Italië.
  


  
    
  


  
    De vijfde dag beklimmen we de berg Zas. Zas is Grieks voor Zeus, het is de berg waarop Zeus geboren werd.
  


  
    ‘Op sandalen?’
  


  
    ‘Het is nauwelijks een berg, het is meer een heuvel. Je zult zien dat het reuze meevalt.’
  


  
    Een heuvel van duizend meter hoog, de bus voert ons tot halverwege. Het is een stralende dag, er staat een stevige bries. We vergeten water mee te nemen en klimmen dat het een aard heeft. De platte stenen liggen los, maar Herta zegt dat dat went. Ze gaat me voor als een hinde. Ik moet na elke honderd meter op adem komen, ze wacht geduldig, tot ik weer kan praten. Ik ben ook twee keer zo zwaar als zij, dat moet zij niet vergeten, zeg ik.
  


  
    ‘Schat, ik ben gek op je.’
  


  
    We vervolgen onze weg, ik adem door de neus zoals de padvinderij me heeft geleerd. Ik vraag of de top daarginds de finale top is. We klimmen langs een van flinten gebouwde muur, het is een ezelpaadje, gezien de uitwerpselen. Niet breder dan zo'n ezel zelf. Je moet hier niet komen te vallen. Ik houd me met drie vingertoppen telkens een beetje aan de muur vast, en wou dat ik daar zuignapjes had. Want ik wil als 't een beetje meezit voorkomen dat ik het ravijn in sodemieter. Herta is allang de bocht om.
  


  
    De top is niet de top, want daarachter ligt een nog hogere. Met een kruis. Dat zal hem wel zijn. De klimming wordt minder steil. De berg, heb ik gezien vanaf het strand, heeft de vorm van een rechthoekige driehoek, met de schuine zijde ter aarde gelegen en de lange rechte zijde beklimmen wij. Misschien kunnen ze ons vanuit de zee zien lopen, op de kam van de berg Zas. De stenen liggen los, je springt van de ene op de andere, als op ijsschotsen. Die sandalen zijn verrekte lastig. Klimmen, zegt Herta, die mij een tijdje heeft staan bestuderen, heeft iets van schaatsen. Een echte klimmer klimt dan ook met de handen op de rug. Je moet niet aldoor springen en niet zo met je armen zwaaien, je moet glijden.
  


  
    Zo gleden wij naar boven, tenminste zij. Ik kwam een kwartier later. Maar toch een meevaller, hoe snel ik het laatste traject had afgelegd. Het uitzicht was een mirakel. We keken uit op een dal, bijna loodrecht onder ons. Er zweefden honderden zwaluwen rond, en gieren. Op meterswijde rechthoekige vleugels dreven zij in de lucht, in een wereld die even dichtbij was als onbereikbaar. En groen. Het was alsof we neerkeken in een groot aquarium.
  


  
    Rondom lagen de Cycladische eilanden, met hun eigen bergtoppen en Herta meende te weten hoe al die eilanden heetten. Ze lagen erg dichtbij. Het was twaalf uur, de zon brandde. Er was geen schaduw. We hadden geen water bij ons, maar dat kon ons niets schelen. We hadden geen dorst.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen later hadden we een opwindende tocht naar het eiland Santorini. Door de straffe wind was de zee onstuimig. Van de golven vloog het schuim in strepen door de lucht. En wij vlogen mee, voor de wind. Dan heb je nergens last van.
  


  
    ‘Op de terugweg, reken maar dat we 't dan voor onze kiezen krijgen.’
  


  
    We voeren de krater in, de zee kwam tot rust. Rechts de vuurkegel, eeuwen geleden uitgedoofd tot een vlak eiland van basaltblokken en links, voor ons, de bruine kraterrand waartegen een autoweg omhoogzigzagde, naar de stad die, met z'n witte huizen, ‘over de rand krulde als slagroom’.
  


  
    We kwamen bij de haven aan en werden meteen door een taxi naar boven vervoerd. Pas daar hadden we een uitzicht over het eiland: een halve maan met een ster in het midden. Een driekwart maan, een sikkel en ik stelde me voor hoe hier misschien ooit een andere maan of komeet in zee was gestort, in het magma van de aarde en dat dit had geantwoord met een zuil van vuur. En wat daarvan over is, zo probeerde ik Herta uit te leggen, zie je daar voor je.
  


  
    ‘Kun je toch zien,’ zei ze, ‘dat je helemaal geen exacte geest bent, want dit hier is niet door inslag ontstaan, maar vanuit de aarde als een eruptie... Je lapt de feiten aan je laars.’
  


  
    Ik zei dat het ook een exacte geest niet verboden was zijn fantasie te gebruiken. De ene hypothese nodigt de andere uit. De ene waarheid vervangt de andere. Maar het zijn nog altijd waarheden. Sommige geesten zijn echter zo onzeker en zo verward, dat ze als ze een waarheid tegen het lijf lopen, deze meteen omhelzen als de enig mogelijke. ‘Maar waarom,’ zei ik, ‘zouden twee waarheden elkaar niet kunnen tegenspreken? Het is niet moeilijk aan te tonen dat dat kan.’
  


  
    ‘Ja? Geloof ik niks van.’
  


  
    ‘Wanneer we weer thuis zijn, zal ik je voorbeelden laten zien.’
  


  
    Ik sloeg mijn arm om haar schouder en stelde haar voor naar ‘ginder’ te lopen, waar het rustiger was. De hoofdstraat waar we liepen was, in deze prachtige omgeving, een straat zoals er duizenden zijn in de wereld: souvenirwinkeltjes, restaurants, fotozaken, juweliers.
  


  
    We wandelden verder, langs de rand van de afgrond, tot we in de stilte waren. Er was daar een restaurant, een balkonnetje, zonder gasten en zonder muziek en daar zijn we neergestreken.
  


  
    Het was volmaakt stil. Er woei geen wind, wat mij op deze hoogte heel bijzonder leek.
  


  
    Helemaal in de diepte voer een boot, een passagiersschip, als een vliegtuig door de lucht: aan de spits van een witte streep. Zonder enig geluid, zo hoog kan een vliegtuig zijn. Zo diep een schip.
  


  
    We kregen elk een flesje mineraalwater voorgezet en een glas.
  


  
    Zelfs ons drinken was geluidloos. Zelfs wat we zeiden, bijna.
  


  
    
  


  
    Hoezeer we leefden bleek op de terugweg. Er woei, nu we ertegenin moesten, een harde wind uit het noorden: de ‘Boreas’, wist ik me te herinneren van school. Het scheepje stampte en zwenkte, het stond soms loodrecht op de golven. We stonden verankerd op de voorplecht, handen op de reling, van zessen klaar. De zee is niet sterker dan wie hem weerstaat. We stonden daar en lachten naar elkaar, als op de kermis. Scheef in de lucht. Je ziet er fantáástisch uit, schreeuwde ze. Dat hoorde ik graag.
  


  
    Herta keek naar de grauwe wolken en las er vastberaden de ergste weersvoorspellingen in.
  


  
    
  


  
    De laatste dag was bestemd voor het ‘dynamische’ Athene. We kwamen 's avonds met de boot uit Naxos. Herta had me gevraagd of ik er bezwaar tegen had een oude vriend van haar te ontmoeten, een zekere Harold, een Engelsman. Zo ontmoetten wij, tegen zonsondergang, aan een tafeltje - links de voorbijrazende auto's, rechts een door hekken afgeschermde ruïne, met het uitzicht op de Akropolis - Harold, die opeens naast ons zat.
  


  
    Harold woonde al vijftien jaar in Athene, als correspondent van de Guardian, dat wil zeggen van de Glasgow Guardian, en elke keer als ik in Athene ben, zo legde Herta mij uit, wil ik Harold even zien.
  


  
    Harold glimlachte, bestelde bier (bier? bier!), regelde wat eterij en het werd een heel genoeglijke avond. Onze gastheer, een lange, gebrilde vijftiger, type mislukt poëet, vertelde de laatste nieuwtjes, over de waterleiding, over het vliegveld dat elk jaar werd afgekeurd, over vrienden en vijanden die Herta kende en mij vertelde hij over de beroemdheden die Athene onder zijn inwoners had mogen rekenen: uiteraard de twee Nobelprijswinnaars, de Griekse dichters Seféris en Elytis, maar ook buitenlanders als Lord Byron, Henry Miller en Lawrence Durrell. Schliemann natuurlijk, Isadora Duncan, de danseres. Had 'n hele tijd in Athene gewoond. Wist je niet hé? Het is geen Rome, zei hij, toch heeft deze betrekkelijk lelijke stad een eigenaardige aantrekkingskracht op allerlei kunstenaars en sportlieden. John Newcomb, de toptennisser uit Australië en Bob Matthias, de tienkamper. We mogen zelfs een vroegere pornokoningin tot onze inwoners rekenen. Margaret Middleton. Wel 's van Margaret Middleton gehoord?
  


  
    ‘Ja zeker,’ zei ik.
  


  
    Ik bleef merkwaardig koelbloedig. Net of ik deze wending in het gesprek had zien aankomen, alsof voorgaande woorden mij al hadden gewaarschuwd. Ja zeker, ken- de ik haar. Ik kon hem vertellen dat ik haar zelfs 's had ontmoet. Lang geleden. Bij een optreden in New York.
  


  
    ‘Over wie hebben we het?’ wilde Herta weten.
  


  
    ‘Over Margaret Middleton,’ zei Harold, met een knipoogje naar mij.
  


  
    ‘Over de vrouw met de grootste borsten van de wereld,’ legde ik Herta uit, daarbij geholpen door Harolds samenzweerderigheid.
  


  
    Mijn hart klopte in hoog tempo.
  


  
    ‘Ze heeft,’ wist Harold te vertellen, ‘ook 's in een film van Fellini gefigureerd.’
  


  
    ‘Exactly,’ riep ik, zonder precies te weten waar hij op doelde.
  


  
    ‘Nu is ze gepensioneerd,’ schaterde Harold.
  


  
    ‘Kén je haar?’
  


  
    ‘Dat zou ik denken.’
  


  
    ‘Waar woont ze?’
  


  
    ‘Hier vlakbij. Op Aegina.’
  


  
    Dat klonk zozeer als een uitnodiging, dat ik bijna automatisch voorstelde haar de volgende dag te gaan opzoeken.
  


  
    ‘Gaat altijd door,’ zei Harold. ‘Morgen negen uur boot.’
  


  
    ‘Afgesproken!’
  


  
    ‘Neem er nog eentje,’ zei Herta, zichtbaar eenzaam.
  


  
    We liepen terug, door het nachtelijke, doodstille Athene. Harold ging ons voor, door donkere steegjes en over verlichte pleinen, rechtstreeks naar ons hotel.
  


  
    ‘Nooit geweten,’ zei Herta, vlak voor we naar bed gingen, ‘dat jij zulke weelderige vriendinnen had. Het spijt me schat, dat ikje op dit punt zo weinig te bieden heb.’
  


  
    Ook zij was een tikje aangeschoten. Ik legde mijn arm om haar heen en zei dat ik ‘morgenavond’ alles vertellen zou.
  


  
    ‘Jezus, jullie maken er een hele dag van!’
  


  
    ‘Het moet,’ zei ik, alsof mij een taak wachtte. ‘Morgenavond zul je weten waarom.’
  


  
    
  


  
    De volgende morgen was er van mijn bravoure niet veel meer over en ook Harold keek wat bezorgd uit de ogen. Ik was helemaal niet meer zeker van alles. Enerzijds besefte ik aan de tweede poort van mijn leven te staan, anderzijds... was dit wel goed? Op je vijfendertigste opnieuw geboren te worden? Wilde ik dit opeens nog wel, deze ontmoeting?
  


  
    De ferry voer weg. Hoog, wit en bijna leeg. We stonden aan de reling, twintig meter boven water. Het werd een prachtige dag. Er stond een stevige wind.
  


  
    Aegina is een levendig eiland, ik betrad het met een klem op m'n keel. ‘Ik ben,’ zei Harold, ‘zelfs een keer bijna met 'r naar bed geweest. Zij wilde wel en ik wilde wel en toch kwam het er niet van. But no hard feelings. We groeten elkaar altijd vriendelijk. 's Kijken, welke kant op.’
  


  
    We stonden op de vrolijke kade, vrolijke vissersboten, kraampjes overladen met pistachenoten. IJs, vlaggetjes, T-shirts. We kwamen voor zaken. Harold vergiste zich een paar keer in de keus van het juiste straatje. Middleton woonde niet in het witte, vrije huis boven op een heuvel, met een zwembad, maar in een nauw straatje waar telkens een scooter langs je kuiten scheerde.
  


  
    Ze was niet thuis.
  


  
    Men kijkt dan om zich heen. Wat nu.
  


  
    ‘We gaan terug naar de kade,’ zegt Harold.
  


  
    Ik blijf nerveus. Maar dat híj bleek is en gespannen - begrijp ik niet. Hij kent haar toch?
  


  
    ‘Daar heb je d'r.’
  


  
    Langs de terrasjes komt daar een vrouw aangewandeld die, witte linten in d'r haar - ze heeft al gewuifd en Harold loopt snel en blij naar haar toe en ik volg hem - mij absoluut vreemd is.
  


  
    Misschien is Griekenland het land waar men de godinnen op straat ontmoet zonder het te weten: men herkent ze niet en ik ben bereid te geloven dat dat komt doordat men is verblind door de verhalen, maar dit werkpaard is Margaret Middleton niet. Ze heeft een flinke boezem, maar 't is nog lang geen Noris Nuñez bijvoorbeeld, om een ander werkpaard te noemen.
  


  
    We geven elkaar een hand, want ik ben per slot een vriend van Harold. Ik spreek haar een paar Nederlandse woorden toe; als ze Margaret Middleton is, als ze werkelijk het meisje Maggie is verstaat ze ze, maar ze hoort ze niet. Ze praat met Harold.
  


  
    Maar ook Harold interesseert haar niet echt, mannen zoals Harold ontmoet ze natuurlijk dagelijks en ze moet weer verder; ze kan, zegt ze, haar kind niet zo lang alleen laten, dan zou ze een slechte moeder zijn. Ze lacht, steekt haar hand in de lucht, ‘toedeloe’ kirt ze in het Grieks en ze loopt verder, ze gaat het straatje in waar wij zojuist uit gekomen zijn.
  


  
    
  


  
    ‘Nou,’ zei Harold, toen we een tafeltje hadden opgezocht en zijn stem klonk gemaakt vrolijk, ‘daar heb jij je Margaret Middleton dan weer 's gezien. Jammer dat ze zo weinig tijd had.’
  


  
    ‘Heb je haar ooit zien optreden?’
  


  
    ‘Zeker. In de beginjaren zeventig. Ze had een perfecte show.’
  


  
    Ik zei dat ik haar erg veranderd vond.
  


  
    ‘Vrouwen, rond die leeftijd, veranderen snel.’
  


  
    ‘Maar dat ze zó veranderen kunnen,’ zei ik, ‘dat geloof ik niet. En er is nog iets anders dat ik niet geloof.’
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Dat dit de echte Margaret Middleton was.’
  


  
    Hij ging achterover zitten en keek me aan: ‘Wát zegje me daar? Leg me dat 's uit.’
  


  
    ‘Ik heb 's,’ zei ik, ‘een show gezien in Edmonton, waar een blond sterretje optrad dat haar tieten in de rondte kon laten draaien als molentjes, ik heb haar nog op schoot gehad, maar dat terzijde. Ze heette Babette Bardot. Familie, achternicht. Zogenaamd. Om een beetje te kunnen snoepen van de roem van de echte Bardot. Zo denk ik dat deze Margaret Middleton van jou niet Margaret heet, maar een andere voornaam heeft.’
  


  
    Harold dacht na en keek mij aan. ‘Klopt,’ zei hij toen, beseffend dat hij door de mand gevallen was. ‘Ze heet Margot. Margot Middleton. Neem me niet kwalijk.’
  


  
    
  


  
    's Avonds, weer alleen met Herta, aan een tafeltje bij Psarra, vond ik de woorden om haar ‘alles’ te vertellen - zoals ik beloofd had. Mijn hartstocht, mijn falen, mijn ziekte, mijn genezing. Mijn verhalen, ik vond dat zij ze nu horen moest, in historische, expliciete termen. En die Middleton hier op Aegina, dat was dus nep. Bruine ogen, terwijl ze blauwe moest hebben, mijn joviale ‘zo, tweedekker!’ had ze niet verstaan en toen ze lachte, bij het afscheid, zag ik het definitief. Maggie lachte totaal anders.
  


  
    Herta maakte toilet voor de spiegel. Ik spreidde ons bed. Zelfs van mijn eerste, mislukte bezoek aan Athene kon ik haar nu vertellen, met de nodige details, waar ze hartelijk om lachen moest zodat ik er nog een schepje bovenop deed.
  


  
    Zo sloot zich de oester van ons samenzijn. Dat hield in dat het leven voortaan een leven met z'n tweeën zou zijn, niet voor ieder apart en niet nog een derde erbij die op één bil met ons meereed. Herta dook met een sprong het gespreide bed in. Zonder haar had ik misschien graag geschreven hoe het mét haar was. Maar ons samenzijn gaat voortaan geen mens nog wat aan. Ik sluit de gordijnen en wens u goede nacht.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Toch is er nog steeds iemand die als derde meerijdt.
  


  
    Een maand later, dat wil zeggen bijna een jaar na het gesprek met Regina, belt Neef mij of ik langskom. Het is dringend.
  


  
    Waarom is het dringend?
  


  
    ‘Ik zal je het laten zien als je hier bent.’
  


  
    Ik haast me naar Leiden. Met excuses aan Herta. Ik weet, dit komt onze verstandhouding niet ten goede. Maar dat wil ik dan straks wel weer onder ogen zien. Ben zo terug.
  


  
    
  


  
    Ik zit bij Neef en heb het artikel, met de foto's, gelezen. Een recente foto - zo zag Regina er nu dus uit - met een assertieve diagonale lok én een keurige pasfoto uit de tijd dat ze nog gewoon studeerde om aan te geven wat het verschil was met nu: een furie die, de handen in de boeien, wordt weggeleid en naar de fotograaf spuwt (ook een foto). De vierde foto tenslotte toont ons: haar vriend, eveneens in de boeien. Zonder baard. Maar ook zonder baard is het onmisbaar Stanley P. Dit alles in Crime Story, november 1986.
  


  
    Het verhaal is romantisch genoeg om na te vertellen. De tweevoudige moordenaar Stanley P., door zijn raadsvrouw tijdens een psychologisch onderzoek bevrijd uit de beruchte Doolittle-gevangenis en wekenlang met haar op de vlucht totdat ze in Florida in de kraag worden gegrepen en nu zitten ze beiden vast - een verhaal om van te smullen. De kleurrijke details schilderden Regina letterlijk ten voeten uit en lieten zien dat sommige misdrijven niet kunnen worden gepleegd zonder grote lichamelijke moed. Wie die moed niet kan opbrengen pleegt die misdrijven niet, maar is dat dan nog een verdienste? Ik las: ‘Terwijl Stanley de verbaasde psycholoog onder schot hield, haalde Regina een schaar tevoorschijn, waarmee ze van beide telefoontoestellen het snoer doorknipte. De radio die zachte popmuziek uitzond, zette ze luider. Op haar gemak haalde ze vervolgens een sterk, lang touw uit haar tas en verzocht de psycholoog met het gezicht naar de muur te gaan staan. Het was duidelijk dat ze precies wist hoe men iemand uitschakelt door hem vast te binden. De man werd in een foetushouding op de grond gelegd en verder deskundig ingepakt. Het was verbazend, zei de psycholoog later, hoe rustig ze te werk ging en de tijd nam. Stanley P. had zich intussen ontdaan van de gehate oranje overall en hem verwisseld voor gewone spijkerkleding. Hij had zich ontfermd over zijn dossier, dat op tafel lag, en het in hun tas gestoken. Hij was de gang op gegaan en al die tijd, tot zijn terugkomst, had Regina naar buiten staan kijken, de armen over elkaar, terwijl haar voet het ritme van de muziek volgde. Alles scheen volkomen volgens plan te verlopen.’
  


  
    Regina die met de voet op de maat van de muziek tikte. Ik was trots op haar. Een ordinaire prison groupie, volgens Neef. Misschien een prison groupie, zei ik, maar niet een ordinaire.
  


  
    ‘In elk geval is het bekeken tussen ons.’
  


  
    Ik lees: ‘op zoek naar een plaats waar ze niet bevreesd hoefden te zijn te worden ontdekt en veilig waren voor hun achtervolgers.’ Ik zie ze door het land gaan: zij op een ezeltje en hij ernaast, het ezeltje aan de hand. Hoe langzaam dat gaat, hoe vaak het liefdespaar zich al zal hebben verveeld en het is voor het eerst dat ik enige sympathie voor hem voel. Dankzij Regina, maar ook omdat hij haar hartstocht op z'n minst met vriendschap heeft beantwoord, en met trouw, krijg ik fiducie in die twee. Ik laat ze los en zij vliegen heen in vrijheid. Intussen ben ik niet blind voor het bord stop. Elk mens heeft een goede en een slechte kant. Komt de slechte kant naar voren, dan geef je hem straf voor zijn wandaden - die je geneigd bent meteen weer te vergeven zodra zijn goede kant naar voren komt. En andersom. De laatste gedachte lijkt altijd weer de vorige te overstemmen. Men noemt dat: gevoel. Wat een primitieve gevoelens hebben wij!
  


  
    Foto van Regina die lacht. Mist ze een tand? Ik moet zeggen dat ik in deze haveloze vrouw nauwelijks mijn Regina nog herken, haar zonnebril draagt tot deze verblinding bij. De foto's zijn van een slechte kwaliteit, maar het zijn foto's, ik raak er niet op uitgekeken. Een loep heeft geen effect, integendeel, tere delen als hand en mond lossen op in een archipel van zwarte of witte stippen. Het motelletje ligt romantisch in de hoek van het veld, achteloos als een uitgetrapte onderbroek.
  


  
    Het is een mallotig verhaal, de motieven van het liefdespaar zijn onduidelijk. Maar ik wil hun domheid wel door de vingers zien. Ik herinner me Kathy en ons verlangen bij elkaar te zijn. En dán? Je moet verliefde mensen niet uitlachen omdat ze geen plan hebben.
  


  
    Heel interessant is het detail dat er ‘in het liefdesnest’ zoveel nagellakspullen gevonden zijn. Daaraan alleen al herken ik haar: ze is het en ze is geïdentificeerd, ook zonder foto zou ik zeggen. Een foto kan een truc zijn, een verhaal verzonnen, maar er zijn dingen die je niet verzint omdat ze daarvoor te zeer een losstaand feit zijn: omdat deze vrouw een passie heeft voor het lakken van haar nagels. Omdat haar emoties zich oplossen in het lakken van haar nagels, wist ze door de mazen van het net te ontsnappen.
  


  
    Ik ben verbijsterd. En bevestigd. Ik heb het vreemde gevoel dat ik alles weet, van die twee. Laten ze mij maar bellen, als ze nog wat weten willen. Dan komt alles goed.
  


  
    Neef moeten ze niet bellen. Die weet niets, die is bang. En boos. Nee, ik zal Regina waarschuwen dat ze hem niet bellen moet.
  


  
    Ik grijp opnieuw naar het wonderlijke, goedkope en toch ook geniale blaadje. Elke keer staat er weer wat nieuws in. Ik lees: ‘Gevraagd naar haar motieven antwoordde ze geprikkeld te zijn door het onverzettelijke Amerikaanse rechtssysteem.’
  


  
    Regina's vader gaf mij, later op de avond, over de telefoon zijn commentaar: ‘Dit meisje vecht zich een weg naar de rechtvaardigheid en daar houdt zelfs de wet haar niet van af. Met het gevolg dat de wet zich nu tegen haar keert. Natuurlijk zal blijken dat ze zich lelijk in de vingers heeft gesneden. Maar als ik dit zo lees, kan ik maar één ding zeggen: ik ben trots op haar.’
  


  
    ‘Ik ook,’ zei ik. En met dit gezamenlijke communiqué hingen wij op.
  


  
    Ik had bovendien mijn achtergrondinformatie en die bestond uit slechts één kleurenfoto, klem tussen de muur en het plaatje van het stopcontact, vijf hoog in Hoorn. Toen wist ze nog niets van het ‘Amerikaanse’ systeem, maar ze had hem al uitgekozen en ik stelde me voor hoe ze in het motel met haar keurige nagels om zijn hals hing, zijn moordenaarsoor met haar tong penseelde en dankjewel fluisterde.
  


  
    ‘Dankjewel waarvoor.’
  


  
    ‘dat je mij laat leven.’
  


  
    ‘Waarom zou ik jou niet laten leven?’
  


  
    ‘Omdat je een roofdier bent, liefste. Een heerlijk roofdier.’
  


  
    Hij geeuwde, lang en groot, zoals een leeuw kan geeuwen.
  


  
    Zo stelde ik mij dat voor.
  


  
    Ik blader en lees, opnieuw, dat kort na de ontsnapping de vrees bestond dat Regina door hem zou zijn vermoord. ‘Als hij haar in zijn macht heeft en alleen als een hulpmiddel bij zijn ontsnapping heeft gebruikt, ligt ze nu ergens dood en begraven.’ Trooper McEvans, op 17 oktober.
  


  
    Een week later leek deze veronderstelling onjuist toen uit verschillende plaatsen, alle niet ver van Kansas City, berichten binnenkwamen dat het paar gesignaleerd was, in een oude, witte Pontiac. Vervolgens was er opnieuw wekenlang niets van ze gehoord. Taal noch teken.
  


  
    Ik was nu eigenlijk wel nieuwsgierig naar Neef: wat die ervan vond. Het was per slot zijn vrouw. Zou het bijvoorbeeld niet beter zijn, voor hem en voor iedereen, dat hij naar Amerika afreisde en zou proberen met haar in contact te komen? Als ik hem was, zei ik, zou ik dat zeker doen. Maar dat hing natuurlijk ook een beetje van haar af. Nee, corrigeerde hij, dat hangt geheel van mij af. Toevallig hangt dat van mij af - of ik haar nog wil zien of niet.
  


  
    Dat begreep ik. Neef telde in het geheel niet meer mee. Verder moest hij beseffen dat het geen krant was die ons was toegestuurd, maar gewoon het ordinaire blad Crime Story. Volgens mij, zei ik tegen Neef, kun je dit hier ook wel kopen. Dat was niet aardig van mij, om dat te zeggen. Maar hij moest weten dat vanaf nu ook in Nederland Regina niet meer van hem was, maar van iedereen.
  


  
    Misschien werd ze wel schatrijk met 'r crimestories, speculeerde ik. Ik vond dat hij eruit moest halen wat erin zat. Een emotionele band had hij met Regina toch nooit gehad? Ze werd rijk! Ja, want dit werd natuurlijk een prachtig verhaal, 148 dagen met je criminele geliefde door Amerika. Na 148 dagen ingerekend door de fbi, in een motel in Oklahoma. Moe, vuil en blut. ‘Het uitpluizen van het liefdesnest leverde een intrigerende verzameling eigendommen op. Kwitanties van de lommerd, 'n exemplaar van het Anarchist's Cookbook, verschillende polaroidfoto's van het paar, een kogelvrij vest, anticonceptiepillen, een fles waterstofperoxide, een grote hoeveelheid nagellak en remover in flesjes, tijdschriften met hun horoscopen...’
  


  
    Neef had behoefte aan een beetje aandacht en zei in een afschuwelijke tweestrijd te verkeren: óf hij ging naar Amerika, om zich bij zijn Regina te voegen, óf hij zou eindelijk uitvoering geven aan zijn besluit naar Australië te vertrekken. Want in Nederland blijven, in zijn eentje, daar had hij schoon genoeg van.
  


  
    Toen ik hem vroeg hoe hij in Australië dacht de dagen te zullen doorbrengen zei hij zonder aarzelen: stude ren. Nee, daar lag het probleem niet. Het probleem lag bij Regina, hij hield niet meer van haar.
  


  
    Hield hij niet meer van haar?
  


  
    ‘Nee,’ zei hij, met een merkwaardig hoge, snijdende stem.
  


  
    En toen sloeg de drank toe. Naar de positieve en naar de negatieve kant. Neef tikte met gestrekte wijsvinger op de tafelrand en zei dat hij, godverdomme, wel 's wilde weten waarom een mens altijd maar weer de leugen verkiest boven de waarheid. Ik antwoordde hem, roepend, maar zonder te vloeken, dat er nu eenmaal meer leugen dan waarheid is in de wereld, maar misschien kon hij me ook vertellen waar Regina de centen vandaan haalde, dat ze het zo lang in de States kon uithouden? Had de ira daar de hand in? Neef dacht dat ik naar de bekende weg vroeg, maar goed. Wie het kwaad verdedigt heeft aan geld nooit gebrek en verder... ‘Je kent haar toch? Ze is beslist niet in haar eerste leugen gestikt. Nee, ik zou me over haar geen zorgen maken. Ik ga naar bed.’
  


  
    Maar hij bleef zitten waar hij zat.
  


  
    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik wou dat ik dat kon zeggen,’ zei hij agressief.
  


  
    ‘Wat.’
  


  
    ‘Dat ik naar huis ging.’
  


  
    ‘Jij bent thuis,’ suste ik.
  


  
    ‘Noem je dit thuis? Dit is geen thuis. Hier wordt niet meer geneukt. Pas als hier weer geneukt wordt is dit een thuis. Dan stroop ik de mouwen op, dan ga ik de boel opruimen, dan ruim ik persoonlijk de hele boel op.’
  


  
    
  


  
    Herta was ‘razend’. Omdat ik ‘dronken’ was en omdat ik met een kapotte koplamp gereden had.
  


  
    In het avontuur van Regina was ze niet geïnteresseerd (‘bespaar me jullie romantiek’) en Neef vond ze een slappeling.
  


  
    ‘Een slappeling,’ corrigeerde ik, ‘met een harde kern. Let op, hij kon ons nog wel 's verrassen.’ En of ik nu mocht binnenkomen.
  


  
    
  


  
    Het ging even niet zo goed met ons. En dat kwam door m'n werk. Met mijn dagelijkse overpeinzingen was ik in politiek vaarwater terechtgekomen, ik schreef beleidsnota's, liep weer deftig met een attachékoffertje. Plus mijn hernieuwde belangstelling voor de avonturen van Regina. Plus Middleton... Het ene neemt het andere mee in zijn val. De moeilijkheden thuis begonnen op een avond toen Herta mij op de man af vroeg naar mijn ‘plannen met Middleton’. Ik had geen ‘plannen met Middleton’, hoezo? Wat zeurde ze nou?
  


  
    ‘Laat ik duidelijk zijn.’
  


  
    Aan de blik in haar ogen zie ik dat ik voorlopig niet van haar af ben, ik leg de krant weg.
  


  
    ‘Stel,’ zegt ze, ‘dat je haar ontmoet. Want daar moeten we vanuit gaan. Vandaag of morgen loop je haar tegen het lijf, wat doe je dan. Zul je haar dan herinneren aan wat ze je, volgens jou, ooit heeft beloofd? Eerlijk zijn.’
  


  
    Mijn flinke antwoord is dat ze hier niets mee te maken heeft. Ik heb geen geheimen, maar als zij de waarheid niet verdraagt, hou ik die liever voor me en dan zal ik...
  


  
    ‘Wil je er rekening mee houden, lieve schat, dat ik door dat Belieg en gedraai van jou op het punt sta dit glas in je gezicht te smijten?’
  


  
    ‘Laat ik dan ook duidelijk zijn,’ zeg ik. Ik zeg dat bij de terugkeer van Middleton uit het Niets, ik het recht van de eerste nacht zal vragen, ius primae noctis, voeg ik er geleerd aan toe. En misschien, als de eerste mij bevalt, ook nog wel een tweede nacht, zeg ik, want zij wil toch ruzie? Ik zie het aan de fles naast haar stoel. Ruzie. Dat is wat zij vanavond wil. Zoals mannen hun vrouwen slaan, op gezette tijden, zo slaat Herta mij eens in de maand met m'n dromen om de oren.
  


  
    In de strijd tussen Herta en mij heb ik op zwakke momenten vaak behoefte aan publiek, opdat iedereen kan zien wat voor een feeks van een vrouw ik heb. Vanavond heb ik dat publiek niet nodig en zal ik haar als de maat vol is zeggen dat ze kan doodvallen. Dan ga ik naar bed. En als ik haar daarbij eenzaam en snikkend achterlaat, vind ik dat helemaal niet erg. Morgen is toch alles weer opgeklaard. Het is altijd hetzelfde liedje.
  


  
    Maar deze keer is het de volgende dag niet opgeklaard.
  


  
    ‘Ik ben je woorden van vannacht niet vergeten,’ zegt ze, als ze 's morgens in de badkamer met vonkende ogen langs me heen schuift.
  


  
    We nemen de trein van 12.15 naar Antwerpen. We zitten tegenover elkaar als een bejaard echtpaar dat de krant leest en geen stom woord tegen elkaar zegt.
  


  
    In Antwerpen, op de Frankrijklei, zeg ik dat ze nu 's goed naar me moet luisteren, want écht, over een kwartier... in gódsnaam...
  


  
    Ik sta daar met de armen omhoog en zij loopt door met een rechte nek. Ik ren haar achterna en voor ik het weet heeft ze een schop onder d'r reet te pakken dat ze tegen de stenen smakt. En bewegingloos blijft liggen.
  


  
    De mensen blijven staan, dat was niet de bedoeling. Gelukkig leeft ze nog. Ik help haar overeind en ze begint erbarmelijk te huilen, als een kind dat moederziel alleen in de regen staat. Ik leg m'n arm om haar heen en we verdwijnen in een zijstraat.
  


  
    We blijven staan en ze kijkt me aan. De regen is alweer opgehouden. ‘Je gaat maar mooi naar je feestje. Geef me m'n sleutels,’ zegt ze, ‘ik ga naar huis. En ik wil je de komende dagen niet zien.’
  


  
    
  


  
    Een week later belde ze me op om te zeggen dat ze besloten had mij te ‘veroveren’. Ik waardeerde haar initiatief. Haar belachelijke formulering ontroerde me.
  


  
    Ik spoorde naar Den Haag, waar ze me op het perron, zodra ze me zag met twee wuivende armen tegemoet rende en me omhelsde. We gingen naar buiten en hadden het ‘nergens meer over’. Wel had ze het over ‘onze verschillende karakterstructuur’, waar ik mijn schouders over ophaalde, ik vond dat wij erg veel op elkaar leken. We zouden best samen kunnen wonen. We hebben alleen, zei ik, een verschillende smaak. Zij met haar Vivaldi, ik moest nog zien dat dat goed ging, de hele dag Vivaldi. Nou ja, je begrijpt me wel. We passen bij elkaar, zeg ik, als twee, ja, weet ik wat... Ze knikt en begrijpt wat ik wil zeggen: we passen bij elkaar.
  


  
    ‘We hebben gelukkig weinig gemeen.’
  


  
    ‘We vormen een voortreffelijk paar.’
  


  
    Zo leken wij, tegenover elkaar, twee boeren op de veemarkt die telkens maar elkaar de hand toesloegen, nog lang nadat men het eens geworden is.
  


  
    Ze loodste me naar haar auto. We reden terug naar haar huis, door Rijswijk over blinkende tramrails en kruispunten heen. Nog niet meteen naar huis. Het was zulk mooi oranje weer. We reden door het dorpje Pijnacker, waar iemand woonde die zij kende, maar ze wist niet waar. We kwamen terecht op de snelweg naar Utrecht, die we bij de volgende afslag weer verlieten. We reden door Waddinxveen, ‘ook een bekende naam’ wist ik te vertellen, terwijl ik, hand op haar rechterdij, evenals zij door de voorruit keek want twee zien meer dan een. Het begon te schemeren en ik was benieuwd waar we uitkwamen.
  


  
    ‘Ik wou,’ zei Herta, ‘dat ik een fotografisch geheugen had, dan wist ik nu waar ik was, want ik weet zeker dat ik hier eerder geweest ben.’
  


  
    Ik kon haar niet helpen. Ik zat met een been onder me gevouwen misschien wel meer naar haar te kijken dan naar de weg, of het weggetje waar we op reden. Volgens mij zaten we in het Westland. Dan zou je toch meer kassen moeten zien, vond Herta. Dat was waar. Ik zag, bij nader inzien, geen enkele kas.
  


  
    Herta keek ingespannen voor zich uit. Ik keek naar het profiel van haar gezicht. Waar je een vrouw soms een ‘mooie poes’ vindt, zou je van Herta eerder zeggen dat ze een mooie hond was. Een windhond. Die prachtige, lange snuit die ze me af en toe in de halsopening steekt en snuffelt of ik nog wel dezelfde ben... Ik had opeens zo'n zin in haar, maar wist niet of het wel gelegen kwam. Ze wilde misschien eerst weten waar ze was. Ik zei dat we in Wassenaar waren. Al die villa's opeens. Volgens mij was dit Wassenaar. De lantaarns sprongen aan, zodat je opeens veel minder zag. Alleen de bomen en de lanen. De weg ging omhoog. Volgens mij het teken dat we in het duingebied waren aangekomen. De weg hield op een verlichte laan te zijn. Ik weet niet, zei Herta, dit kon wel 's doodlopen. Ze stopte.
  


  
    Ik ging de auto uit, om te kijken. Herta ook, ging ook kijken. Zo stonden we allebei te kijken, om te zien waar de weg ons heen voerde. Nergens heen. We waren aangekomen bij iets dat op een tennispark leek.
  


  
    Eenmaal uit de auto gestapt - de sleutel omgedraaid - was het zo stil, en de plek was zo eenzaam, dat het voor de hand had gelegen toe te geven aan onze onderweg opgewekte verlangens (haar tijgerjasje op de grond gespreid, zou ze me daartoe hebben uitgenodigd: kom je?). Maar het leek alsof we waren verbonden door iets dat sterker was...
  


  
    We hoorden zachte muziek. Muziek zelfs die ik meende te herkennen en toch ook niet: dit konden wij niet eerder gehoord hebben. Misschien was het een gewoon concertstuk, een grammofoonplaat en stond ergens een raam open. We kregen een melodie toegezonden in toonaarden die je nooit hoort omdat muziektonen zich doorgaans niet mengen met de natuurkunde van het veld. Hier wel. We stonden tussen het struikgewas, aan de rand van een meertje, waarboven nevelflarden hingen. Tjaikowski's serenade voor strijkers, dacht ik dat het was, maar in een uitvoering bij vlagen zo hemels dat we allebei onze mond hielden.
  


  
    Als er mist hangt over het veld, kun je op een kilometer afstand horen wat iemand zegt. Het is alsof water dat niet zwaarder is dan lucht een stem of melodie niet smoort, maar versterkt en verder draagt en wat die muziek betreft, volgens mij speelde de naald steeds dezelfde groef en waren het de uiterst dunne nevelslierten die daar de modulaties op aanbrachten. Vivaldi, dacht Herta. Het was aldoor hetzelfde en toch niet hetzelfde. Zoals je een schommel aanduwt met telkens dezelfde beweging, accumuleerde de melodie. Het waren die paar tonen waar de elegie, zoekend, ontredderd bijna, overgaat in de finale - echoënde klanken die een mens doorgaans niet hoort, en niet horen kan. In een concertzaal zul je dit nooit horen en wij, aan de rand van het meer, maakten het mee...
  


  
    Tot het raam werd gesloten.
  


  
    Teruglopend naar de auto, bleven we horen wat we gehoord hadden en pas op weg naar huis stelden we vast dat het een buitengewoon zeldzaam en gecompliceerd verschijnsel geweest moest zijn en dat elk van ons kon getuigen voor de ander, het was geen hallucinatie geweest van een van ons. We hadden allebei hetzelfde ervaren.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het werd tijd dat zij definitief bij mij introk. Of ik bij haar. Nee, niet bij haar, want dan hadden we te vaak haar buurman op bezoek, de gitarist. ‘Daar zit ik niet op te wachten.’
  


  
    ‘Geen behoefte meer aan.’
  


  
    ‘Hij misschien wel, maar ik niet.’
  


  
    Ik zei dat we misschien, beter dan huren, een huis zouden kunnen kopen. Daar had zij ook aan gedacht. ‘Natuurlijk kost dat een paar centen, maar jij en ik hébben centen.’
  


  
    Nieuw: dat we samen genoeg geld hadden. Dat gaf mij een zeldzaam gevoel van verbondenheid. Want over geld hadden we dezelfde gedachten, daar zouden we nooit problemen over maken. Ook in dat opzicht waren we ideaal.
  


  
    Herta bladerde in de gele gids, noteerde nummers.
  


  
    ‘We zijn volmaakt samen.’
  


  
    
  


  
    Voorts... dat we 's een keer zouden trouwen, we kenden elkaar al zo lang.
  


  
    ‘Trouwen is het probleem niet.’
  


  
    ‘Nee, de soesa eromheen. We kunnen ook in stilte trouwen.’
  


  
    ‘Zie je me daar voor aan? Nee, als we trouwen, moeten we het goed doen. Dat de hele wereld het weet. Vind je ook niet?’
  


  
    Natuurlijk vond ik dat ook. Als ik haar er een plezier mee kon doen, wilde ik wel de hele wereld op m'n nek nemen.
  


  
    ‘Er zijn twee dingen van belang,’ zei ze. ‘De muziek en wie nodig je uit. Leuk werk. Hoeveel mensen kennen we?’
  


  
    Hand in hand liepen we over het Korte Voorhout. Ik voelde dat ik liep zoals ik Gary Cooper eens heb zien lopen: op het toppunt van zijn leven. Bij Des Indes liepen we Frans en Fransje tegen het lijf, ook niet meer de jongsten, maar net zo jong als wij en gevieren liepen we de Denneweg in. We praatten over kunst, bezochten wat galeries en hadden zo onze voorkeuren. We stonden voor een groot vrouwelijk naakt, schaamhaar geel als stro. Met de arm om haar schouder stond Frans met Fransje ernaar te kijken. Daarachter Herta en ik, de handen om elkaars middel geslagen. Mijn hand ging achter bij haar spijkerbroek in, duim bij haar stuitje en de vingers naar beneden en aan de voorzijde weer omhoog. Zoals je bij bowling een bal in de hand neemt. Duim in het gat.
  


  
    ‘Sterker nog dan de porno van Grosz,’ vond Frans.
  


  
    ‘Dit is geen porno meer,’ dacht Fransje.
  


  
    ‘Ik word er opgewonden van,’ giechelde Herta.
  


  
    ‘Dan is het porno,’ oordeelde ik.
  


  
    We gingen weer naar buiten, waar onze wegen scheidden. ‘Strontgoed dat we mekaar weer 's gezien hebben,’ zei Frans. ‘Sympathieke lui,’ vond ik toen we met z'n tweeën naar de auto liepen. Het probleem van Herta was dat ze moeite had met mijn vrienden. Niet zo aardig van haar, want ik had er maar zo weinig. Regina had ze nog niet ontmoet, maar ‘na wat ik over haar heb gehoord, kijk ik er ook niet naar uit’.
  


  
    Maar had zij dan zoveel leuke vrienden? Kennissen, zei ze. Goed, zei ik, kennissen. Heb jij leuke kennissen? Allemaal van die stropdasloze doctorandussen en die een stropdas voor hadden waren nog erger. En dan die ‘bekende’ kunstenaars van haar - wanneer kreeg ik die 's te zien? Bestonden die eigenlijk wel?
  


  
    ‘Ach, kunstenaars,’ zei Herta. ‘Schilderijen zijn interessant. Schilders zelden. En schrijvers helemaal niet.’
  


  
    's Avonds maakten we een lijst van mensen die wij mochten. Onafhankelijk van elkaar zaten we de namen op te schrijven van de uitverkorenen die onze bruiloft mochten bijwonen. Zoals het spelletje ‘Alle plaatsnamen met een A’. Na tien minuten legden we de pen neer en lazen we om beurten de namen die we gevonden hadden. Daar deden we fijn lang over, door iedere gegadigde te onderwerpen aan een analyse. Soms viel iemand af. Je kunt per slot niet de hele wereld vragen. Ik noemde Stavasius die zij vergeten had. Zij noemde Peter en ik zei nee. ‘En Jos niet te vergeten.’ Wie is Jos? Beiden hadden we Frans en Fransje bovenaan staan, volgens de koers van die dag, die sindsdien flink is gekelderd om redenen die ik niet ken, maar zo gaat dat met koersen. We hebben ze nooit meer gezien. Ze zijn zelfs niet op onze trouwdag geweest.
  


  
    Dus veel stelde het allemaal niet voor. En toch werd het een mooie dag. Ik hou van feesten met een formeel tintje. Mijn collega's van kantoor heb ik laten zien wie Herta's vrienden zijn - en andersom. Maar de ervaring leert: men is zelden geïnteresseerd in onbekenden.
  


  
    De plechtigheid op het stadhuis was stijlvol, ik was daar trots op. Geen intimiteiten, geen toespraak van een oude baas die denkt dat hij dubbelzinnige grappen moet verkopen, maar een ingehouden, in stadhuistaal gestelde, bijna abstracte begeleiding van de handelingen die daardoor een bijna liturgische glans kregen - die man had smaak. Bovendien was hij geestig.
  


  
    Ook het feest dat wij gaven mocht er wezen. Er zijn altijd mensen die willen dansen. Dat kan. Maar ik zag toch de meeste gasten in een geanimeerd gesprek, vooral nadat de muziek zijn diensten had verricht. We werden toegesproken, Herta meer dan ik. Mij sprak niemand in het bijzonder toe, maar ik voerde wel het woord. Ik stelde vast, in mijn laatste toespraakje, dat, met zoveel vrienden en vriendinnen, het voor ons alleen maar aantrekkelijker en misschien wel noodzakelijk was, wat vaker ons gezicht in Den Haag te laten zien, welke woorden mijzelf de indruk gaven dat ik sprak als prins-gemaal namens Herta.
  


  
    12
  


  
    De eerste twee jaar van ons nieuwe samenzijn waren de gelukkigste van ons leven - zouden we later vaststellen. Al weet ik niet hoe je het ene geluk zou kunnen vergelijken met het andere. Geluk, het gevoel dat je kunt hebben: dit hier en nu, zulk geluk is zoals bekend nogal vluchtig en verwant aan de ervaring dat het gelukkige toeval een voorbijsnellende vrouw is, Occasio, die men bij de haren moet grijpen. Zo ziet het geluk eruit, als je het bekijkt onder de loep van het ogenblik. Maar dat soort geluk hadden we niet op het oog. Wat wij bedoelden was het langdurige hogedrukgebied dat van geen wijken weet, wat er ook gebeurt. Dat je zegt: dat waren fijne, goede jaren.
  


  
    Zo waren de eerste twee jaren, 1987 en 1988, fijne en goede jaren. Topjaren. Een leven waard, wat voor leven het verder ook geweest is. Symbool van ons geluk was het huis. We hadden het plan het koetshuis aan de Schie, heel rationeel, te verruilen voor een royale flat in Den Haag, liefst een penthouse en we zagen er ook niet tegenop onze arme vrienden te laten zien dat wij, door ons werk, zo van lieverlee tot een andere klasse waren gaan behoren. Het penthouse dat wij op het oog hadden bood een uitzicht over de zee, de duinen, het binnenland met de bossen van Wassenaar en over heel Den Haag, als je een kijker gebruikte. Zo'n huis, dat wilden we nu wel 's beleven.
  


  
    Maar in plaats van het penthouse met het uitzicht over land & zee kwamen we terecht in een donkere, grote villa in Scheveningen, bij de Bosjes, als huisbewaarders van een rijk bankiersgezin dat drie jaar in het buitenland zou vertoeven, van wie de man na twee maanden zou overlijden en de vrouw, terug in Nederland, voorlopig niet naar het oude huis wilde terugkeren.
  


  
    Zo bleven wij ‘nog even’ zitten waar we zaten. Het was een prachtig huis: aan de buitenkant met torentjes hier en daar, een heuse torenkamer, dit alles met zichzelf door een elegante asymmetrie in evenwicht. Binnen een trappenhuis met leuningen van glas, tegelvloeren van marmer, een zaal van een keuken en eikenhouten kamers - alles, alles in de oorspronkelijke negentiendeeeuwse stilering. Daar mochten wij wonen, dag in dag uit, te midden van andermans spullen die, aangevuld met wat we uit het koetshuis hadden meegenomen, voorlopig onze spullen waren geworden. Het enige wat het huis miste was: kinderen, dienstbodes en een gouvernante. Daar waren we het samen over eens, zo'n groot huis vraagt om kinderen, maar die hadden we niet en die zouden er ook niet komen, daar waren we het gelukkig ook over eens.
  


  
    Het huis was onze oecumene; het sublimeerde onze buitengewone aanleg voor onenigheid. Via het huis kwamen we er wel uit. We praatten veel. Niet alleen over het huis, maar ook over onze vrienden, over ons werk en over onszelf tenslotte. Ik vond dat wij alles van elkaar moesten weten, ook onze gevoelens, ook van vroeger - in amusante, gestileerde vorm natuurlijk. Heerlijk. Ik beken nu eenmaal graag, als de tijd er rijp voor is. Herta was er rijp voor.
  


  
    Voor m'n verjaardag gaf ze me een Middleton-video. Vermakelijk. Het amuseerde haar 's kennis te maken met wat vroeger porno heette.
  


  
    ‘Wat een brave filmpjes.’
  


  
    ‘De echte porno kwam toen niet boven tafel,’ verdedigde ik de oude tijden, ‘maar die was er wel degelijk.’
  


  
    ‘Zou ze écht nog leven?’
  


  
    ‘Ze is een oud mens.’
  


  
    Zou ik haar daarom nu nog willen zien? Zou dat niet een grote deceptie zijn?
  


  
    ‘Misschien wel.’
  


  
    ‘Maar dan was je ook meteen genezen.’
  


  
    Moet ik nog genezen worden?
  


  
    ‘Nee hé?’
  


  
    
  


  
    De video zette ik op de schoorsteenmantel tentoon. Zo doe je dat, dat is voldoende, denk je. Maar de discussie, afgesloten, meende je, heeft 's avonds in bed nog weer een voortzetting in haar vraag of je Middleton, ‘die koe’, nu beschouwt als een droom of als werkelijkheid. Je geeft antwoord. Als je haar op een dag in levenden lijve zou tegenkomen, zou dat een heel andere Middleton zijn dan die van je dromen. Je denkt zelfs, denk je, dat je ‘haar’, nogmaals, niet eens zou herkennen. En je voorkeur voor ‘koeien’ bestaat toch ook alleen maar op papier? En dan moet het nog glanzend papier zijn ook. Het is, zegje, haast een chemische kwestie...
  


  
    Je vrouw heeft haar nachthemd door de kamer geslingerd en is tegen je aan gaan liggen, in haar volle lengte. In haar passie wil ze, van top tot teen, net zo lang zijn als jij, en tegelijk wil elk van haar vezels door jou worden gedekt.
  


  
    Je beslaapt haar - en er is niets meer van haar te zien. Geen toefje zelfs van haar lokken. Niemand, zelfs God niet, weet waar Herta gebleven is.
  


  
    
  


  
    Hoe lang hebben wij zo gelegen? Een halve nacht? Ze hield zich dood; ik moest denken dat ze opgehouden had met leven en tegelijk moest ik dat - hoe stil ze ook was - niet denken, dat is liefde. Het heelal is leeg, op twee mensen na.
  


  
    Zonder me eigenlijk te bewegen kan ik me nog eens zo zwaar maken - en ik maak haar nog platter dan ze al is. Geplet wordt ze tot bijna niets, tot een oeroud fossiel ter dikte van een lege envelop...
  


  
    Aan een lichte erotische schok merk ik dat ze het naar de zin heeft.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Wie het ook uit-sté-kend ging, was Zus. We kregen een uitnodiging de opening van haar nieuwe filiaal in Arnhem bij te wonen. Hetero, Homo, Lesbies, Thaise Sex, Grote Borsten, SM, Anaal, Dieren, Bizar, Pervers - de grootste collectie van Oost-Nederland. Met een foto van het interieur à la Albert Heijn: alles ligt voor het grijpen. De harmonicabrochure was in kleur en met dat ding in m'n hand vond ik dat het eigenlijk geen verschil uitmaakt, op de foto, of de schappen nu gevuld zijn met Ardenner ham of met rijen levende achterwerken - zeker niet als het allemaal verpakt is in cellofaan. De Nederlandse Beate Uhse!
  


  
    Het assortiment was inderdaad verbluffend. Het grootste deel van de harmonica vertoonde een ‘keuze uit de voorradige tijdschriften en modellen’. De sterretjes gaven aan dat van de diverse fotomodellen ook videoopnamen bestonden en beschikbaar waren. De videotheek van de nieuwe Arnhemse Afrodite Shop besloeg meer dan tienduizend titels, met uitroepteken.
  


  
    ‘Indertijd,’ zei ik op die opening tegen Zus, ‘was het wel spannender, eigenlijk, vond ik. Zo'n obscuur winkeltje. Met losse zwart-witfoto's. Soms zelf genomen. Het is niet spannend meer.’
  


  
    ‘We hebben nog wel spannender dingen hoor,’ zei ze, wat in haar wiek geschoten.
  


  
    Misschien had ik daar wel oren naar - als ze sniff bedoelde konden we nog wel even vooruit -, maar ik had geen zin om te vragen: wat dan. Wat ik gezegd had, had ik gezegd en daar bleef het bij.
  


  
    
  


  
    Toch kon ik het niet laten het nog weer 's met Cowry over ‘de films van vroeger’ te hebben. Want, alle techniek ten spijt, één ding, zei ik, had de porno van vroeger voor op de porno van vandaag: dat ze schaars was. Het betékende veel meer. Het was veel ‘erger’.
  


  
    Cowry sloot overigens helemaal niet uit dat Middleton nog leefde. Hij beweerde haar eenmaal te hebben zien optreden. In welk jaar, wilde ik weten. ‘In, laat 's kijken, 1969, '68. En volgens mij is ze Engelse. Typisch Engels smoeltje.’
  


  
    Ik zei dat ik uit die tijd films van haar gezien had - heel, heel oud dus, maar onmiskenbaar Middleton. In een bioscoopje in Caracas. Klopt, zei hij, in Cine La Muerte, maar dat was toch wel echt low quality. Hoe lower de quality, riep ik uit met overtuiging, maar ook om Zus te pesten, des te fijner. De handel moest maar weer 's terug naar het amateurisme. Ik had trouwens later precies dezelfde films in de Bronx gezien, maar dan in kleur. Klopt, zei hij, in Alhambra denk ik.
  


  
    ‘Met trappen, ik moest trappen op... Ik was trouwens,’ zei ik, ‘niet echt tevreden met het geboden product en kreeg,’ zei ik flink, ‘het nog bijna aan de stok met de baas van 't spul, een zekere Martinelli.’
  


  
    ‘Aaaah Martinelli!, Scipio Martinelli.’
  


  
    ‘Scipio?’
  


  
    Zijn voornaam was Scipio.
  


  
    Ik heb een geheugen voor namen. Ik blijf ze m'n leven lang met me meedragen, nuttig of niet. Ik wist dan ook nog precies waar ik de naam eerder had gezien. Niet gehoord - gezien. ‘Is hij fotograaf?’ vroeg ik Cowry.
  


  
    ‘Of hij het nóg is betwijfel ik. Maar hij is als fotograaf begonnen. Later is hij gaan filmen.’
  


  
    Zie, dat was wel interessant om te horen. Ik herinnerde mij natuurlijk die mooie kunstfoto van Middleton. Ik vertelde Cowry van de foto in de Campbell Street, Londen.
  


  
    ‘Dat museumpje?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Dat is jaren geleden opgeheven.’ (Ik wist dit. Ik was al 's een keer vergeefs naar Londen gereisd.) ‘Wat was daarmee?’ vroeg Cowry.
  


  
    Ik vertelde hem van de naam van de kunstenaar: Scipio, in schrijfletters, schuin in de benedenhoek. Maar ook de verzekering van meneer Martinelli dat hij Margaret Middleton niet kende, zei ik, herinner ik mij nog heel goed. Als nu meneer Martinelli en de fotograaf Scipio dezelfde persoon waren, was hier de wereld op een interessante wijze kortgesloten. Dan wou ik deze Scipio Martinelli daar nog wel 's over aanspreken.
  


  
    ‘Pas op.’
  


  
    ‘Hoezo? Wat is er met hem?’
  


  
    ‘Ik zeg: pas op.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het hogedrukgebied van het geluk wordt nu met de lichte beweging van een dirigentenhand verlaten. We moe verder. Interessant. Benieuwd naar een ongeluk zijn-ten we altijd. Zelfs een beetje als het onszelf betreft.
  


  
    
  


  
    Het was op de terugweg in de trein, in een eersteklas coupé, dat ik Lieke ontmoette. Ze was net zo verrast als ik. Ze droeg een modieuze hoed, van een lila, winters fluweel, haar gezicht was nog getint van de voorbije zomer of reeds van de wintersport en ik kon me niet herinneren gezien te hebben dat ze zoveel goud in haar blauwe ogen had.
  


  
    Ons gesprek was gedempt en informerend. Pas toen we, na Ede-Wageningen, de weelderige coupé voor ons alleen hadden, konden we vrij spreken en met een glimlach bekennen dat we elkaar nooit helemaal hadden kunnen vergeten.
  


  
    ‘Zeg maar rustig, helemaal níét,’ zei ze. ‘Wouter. Ik heb je zo gemist. Laten we het toeval dat ons steeds wil samenbrengen in godsnaam niet wéér negeren.’
  


  
    Zo begon onze hernieuwde vriendschap met een hartstochtelijke oproep.
  


  
    We maakten afspraken, schreven adressen in elkaars agenda, allemaal nog op het nippertje ook, want de trein was inmiddels in Utrecht aangekomen. Ik gaf haar de verzekering dat ze op me rekenen kon. Ik zou haar bellen en jeugdig sprong ze de trein uit.
  


  
    
  


  
    Thuisgekomen gaf ik Herta een zoen, misschien net iets te vrolijk en het kostte me even moeite me te herinneren waar ik geweest was, wie had ik gezien als het niet Lieke was. Ik herstelde me snel, vertelde Herta van Zus haar nieuwe winkel, maar zodra ik weer alleen was gaf ik mij over aan de roes die mij vervulde.
  


  
    
  


  
    De volgende dag, zondag, was ik weer geheel de oude. Lieke? Een strovuur. Verleden tijd. Omdat ik haar had toegezegd te bellen en niet van plan was dat nog te doen, schreef ik een korte brief waarin ik mijn toezegging haar te ontmoeten annuleerde. Ik hoopte, schreef ik, haar nog 's toevallig in een of andere trein te ontmoeten en zo niet, als we elkaar nooit meer zagen, dat ik haar verder alle goeds toewenste.
  


  
    Onbevreesd kon ik, even later de trap afdalend, Herta weer in de ogen kijken. Ik had de goede brief geschreven. Als Lieke antwoordde, als ze nog een antwoord schreef op déze brief, liet ze daarmee zien dat ze mij niet had begrepen.
  


  
    De brief deed ik op de post, voor zessen zodat ze hem de volgende dag zou lezen en terwijl ik de flinke taal die ik gebezigd had na een moment van bezinning - doe ik het wel, doe ik het niet - in de gleuf tikte, was ik opeens helemaal niet zo zeker van de goede afloop.
  


  
    Men bindt de mensen aan zich door ze van zich af te stoten. Ik had dan ook twee dagen later een brief van haar terug, die de mijne totaal vernietigde. Drie beschreven kantjes. ‘Lieve Wouter. Je hebt me verdriet gedaan met je eigengereide beslissing. We zullen elkaar niet meer zien, zeg je. Je komt terug op je toezeggingen, je verbiedt mij daar waarde aan te hechten. Maar je hebt me niet verboden terug te schrijven. (...) Ik begrijp je besluit en aanvaard het. Maar realiseer je dat ik dan ook opeens moet begrijpen, dat ik voorlopig je stem niet zal horen, en daarbij niet mag weten hoe lang dit “voorlopig” duurt. Het is erger. Ik moet al die tijd begrijpen dat je uiting gaf aan gevoelens die - verzonnen waren. Nog erger hoeft niet. Dit is al erg genoeg. Maar schrijf niet “nooit”. Hoor je! Ik verbied je dat woord te gebruiken, of ook maar te denken zelfs. Nooit - dat is de dood en wanneer die komt weet niemand.(...) Maar misschien, misschien wil je me nog één keer een paar regeltjes schrijven. Iets heel weinigs hoeft maar. Alsof je me wat in het oor fluistert... je Lieke.’
  


  
    Ik vouwde de brief toe en wierp een blik in de verte. Zoveel hartstocht was mij nog nooit ten deel gevallen, niet op papier. Ze zou een brief terugkrijgen, dat stond meteen vast. Als ik al naar haar verlangde, dan verlangde ik eerst en vooral naar de ouverture, naar Mijn Eerste Onweerstaanbare Brief Aan Haar.
  


  
    Voor het schrijven van die brief nam ik de hele zaterdag, aan het eind waarvan ik hem in het net schreef. Het woord ‘liefde’, ergens, viel uit de toon en verving ik door een lijdendvoorwerpszin die, hartverscheurend, de hele brief in lichterlaaie zette. Ik voelde wat zij zou voelen als zij die regels las en schreef de brief opnieuw over.
  


  
    Zo schreef en herschreef ik de volmaakte verleiding; na haar ontroerende brief was er geen andere weg meer voor mij. Zij zal aan haar brief even lang gewerkt hebben als ik aan het antwoord en misschien zelfs gedreven zijn door dezelfde motieven als ik. Haar gevoelens jegens mij kregen - dat weet ik wel zeker - pas die onweerstaanbare kracht toen zij, geholpen door een ongewone literaire vaardigheid, er de goede woorden voor vond.
  


  
    Ik kon, nu ze de Brief ontvangen had, en gelezen, onder de brug die ons verbond een tweede pijler slaan: de telefoon. Ik was ervoor thuisgebleven. Ik zat op de bank, tikte haar nummer in, nerveus als een wielrenner bij de start. 0, kristalheldere techniek - haar stem.
  


  
    ‘Met mij,’ zei ik zacht.
  


  
    ‘Wouter...’
  


  
    ‘Heb je m'n brief gekregen?’
  


  
    ‘Ik heb gehuild.’
  


  
    ‘Wasje alleen?’
  


  
    ‘Ik heb vrijdag de post afgewacht. Ik heb zaterdag de post afgewacht. Maandag. Ik heb gedacht je schrijft me zondag, dan heb ik 'm maandag en als je me zondag niet schrijft schrijf je me helemaal niet meer. Dat was de laatste kans. Wouter. Ik ben zo blij met je brief.’
  


  
    Haar warme, snelle stem. Ze lag aan mijn borst. Wat ik haar te geven had was een overvloed aan genegenheid, liefde - als dat ons vergund zou zijn. Ik vroeg waar ze... ‘Op m'n kamer. Het lijkt of ik aan het werk ben.’
  


  
    ‘Ik zou je graag zien.’
  


  
    ‘En ik jou.’
  


  
    Een felle, heerlijke pijnscheut door mijn hart. Ik kwam even adem tekort.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Je bent zo dichtbij.’
  


  
    Met elk woord dreven we verder af. Steeds verder van de kust die de wereld is, de maatschappij en het dagelijkse leven - en steeds dichter bij elkaar. We zeilden weg, voor de wind en ik zag hoe lang de weg terug zou zijn - nu al.
  


  
    ‘O Wouter, ik ben zo verliefd op je...’
  


  
    Verboden liefde - het is een heerlijke, maar afschuwelijk scheurende pijn. De pijn die je voelt als je je verbindt met degene van wie je op dat moment voor altijd afscheid nemen moet. De weg terug - niet de lengte, maar dat je 'm alleen moet gaan, dat is het erge. Dit alles wist ik. Zij wist het. We zeiden het tegen elkaar en we luisterden niet.
  


  
    
  


  
    ... zachte, indringende regel waar elk woord op z'n plaats staat. Wat een verschil met Herta. Die kan helemaal niet schrijven. Herta schrijft bij voorkeur op schrijfblokpapier met een vetvlek en een pen die het niet doet. Ze ‘schrijft zoals ze praat’, maar zonder de levendige omgeving van haar handen en zonder de expressie van haar vitale kop. Als een kip voorovergedoken, de snavel op het papier, haast ze zich naar het einde van het epistel dat ze, waps, zonder het nog eens over te lezen, dubbelvouwt en in de enveloppe schuift: lik van links naar rechts en terug, dicht, adres. De grootste moeite die ze zich nog getroost is door het opentrekken van allerlei laden antwoord te krijgen op de vraag: waar heb ik postzegels, waar haal ik een postzegel vandaan.
  


  
    Lieke daarentegen schrijft zoals een boogschutter zijn pijlen plaatst voor hij ze loslaat - met zorg. Ik weet niet hoe ze schrijft, ik denk met de tekstverwerker. Ze schrijft wat ik zielsgraag lees en nog nooit eerder gelezen heb. De woorden zijn na veel schuiven (het ene pas na het andere zoals je in het tovervierkant de cijfers I tot en met 16 schuift) op hun plaats gekomen. Ze kijkt ernaar, leest en luistert, en oordeelt: deze inverse zin zal hem ontroeren, onrustig maken. Door deze kleine, toegevoegde datief gaat hij van mij houden, hij zal mij lief vinden. Daarna neemt ze de moeite alles met vulpen over te schrijven zodat een indruk van spontaniteit ontstaat. Zo deden alle grote briefschrijvers het. Kafka, Pasternak - reken maar dat die, passend en metend, wisten wat hun spontane woorden aanrichtten.
  


  
    Dat weet ik ook. Ik weet wanneer men bij het lezen van zulke brieven even adem tekortkomt. Soms is, als tussenvoegsel, het banale woord ‘liefste’ al voldoende. De brief komt erdoor in een bovenaardse toonaard te staan. Je moet als schrijver hyperbolen niet schuwen en begrijpen dat de wereld van de liefde verbaal zo in elkaar steekt. Wat jou ontroert is de niet geringe moeite die de ander zich heeft gegeven jou zo te behagen. Je speelt elkaar de bal toe. Zij - open doel - geeft jou de kans haar te beminnen, zij prikkeltje ertoe.
  


  
    
  


  
    Ik ontving haar brieven op kantoor, zij de mijne thuis. Aangezien zij ‘nooit’ zou zien hoe ik thuis woonde, wat mijn ‘plekjes’ waren in ‘dat grote huis’ en daarover een beetje klaagde, beijverde ik mij die plekjes te beschrijven, zodat de pijn zich verhevigde...
  


  
    
  


  
    Ik neem vrij van kantoor, alwéér. De mensen, ik verdraag ze niet meer. Ik loop langs de zee, door het water en de einder is niet ver genoeg. Na uren dwalen kom ik thuis en ik ben niet thuis. Herta spreekt tegen me en mijn antwoorden zijn die van een automaat, ze hebben geen betekenis. Ik sta met de armen over elkaar voor het raam naar buiten te kijken naar de bomen, de paden, de kinderen die voorbijfietsen op grote, stille wielen - ik heb nog nooit zoiets gezien en sta op het punt in snikken uit te barsten.
  


  
    Herta verlaat het huis en ik laat mij troosten door een grammofoonplaat. Een sonate, waarover is geschreven dat ‘het Arietta in zijn hemelse eenvoud een onzegbaar teer geluk oproept’, overspoelt mij en leidt mij naar 't grazige gebied rond Mamrés eikenbron. De volgende dag vertel ik het haar door de telefoon. Opus III.
  


  
    ‘Heb je gehuild?’
  


  
    Ik doe niet anders, zeg ik. Dat Herta nog steeds niets doorheeft, lijkt me onwaarschijnlijk. Lieke begrijpt het. We bespreken onze strategie.
  


  
    ‘Er zal een dag komen dat we ontsporen.’
  


  
    ‘Schat,’ zegt ze, ‘we zijn allang ontspoord, maar in godsnaam, blijf het ontkennen...’
  


  
    ‘Zelfs het evidente?’
  


  
    ‘Zelfs het evidente. Je moet, lieveling, keihard zijn.’
  


  
    
  


  
    Mijn brieven waren niet lang. Maar met elk woord - hetzij geschreven, hetzij gesproken - haalde ik haar meer naar binnen en leek zij allengs bezit te nemen van mij totdat op een nacht ik, ten prooi aan verwarring, zoet en smartelijk, moest erkennen dat ik in het spel dat Lieke en ik zo elegant begonnen waren te spelen - tegen haar passie niet langer opgewassen was.
  


  
    
  


  
    Herta was thuis en er was gelukkig niets aan mij te merken. Kus. Praatje hoe haar dag geweest was en mijn dag. Ik las daarna gewoon de krant, van eergisteren. Eten ook prima, ging allemaal goed, ik was belangstellend en zo. Ging nog even aan het werk...
  


  
    Half elf kom ik zoals altijd handenwrijvend de kamer in. Herta is al naar bed.
  


  
    Niet naar bed. Ze komt naar beneden in haar nachtgoed, en met een fles wijn die ik moet openen. Zij haalt de glazen en ik schenk in, zorgvuldig. We heffen het glas, drinken, zetten het neer.
  


  
    ‘En nu wil ik weten wat er met je aan de hand is.’
  


  
    Met mij is niets aan de hand.
  


  
    ‘Jongen, ik ben niet achterlijk. Wie is het. Mag ik haar naam weten.’
  


  
    Ik vertel wat er verteld moet worden, onder deze omstandigheden.
  


  
    ‘Jij tuint er ook elke keer weer in hé?’
  


  
    De schittering in haar ogen bevalt me niet. Er is zwaar weer op komst. Ik wil mezelf niet als slachtoffer zien, maar ‘haar’ ook niet. Ik zal niet gauw namen noemen, ik ben loyaal. Iets van waarde zal ik niet gauw kleineren, ook niet tegenover anderen. Vooral niet tegenover anderen. Al met al was ik goed de lul.
  


  
    ‘Je moet,’ zei Herta, ‘haar niet willen ontzien. Ze is onze gezamenlijke vijand.’ Ze pakte de fles en goot haar eigen glas tot de rand toe vol. Nam een flinke slok, zette het glas neer. ‘Zij Is Onze Gezamenlijke Vijand. Ben je dat met me eens?’
  


  
    Dat kon ik wel inzien. Het was goed geformuleerd.
  


  
    ‘En zet nu maar die lieve, dierbare gedachten uit je hoofd. Ze kan je niet dierbaar zijn. Want ze is niet lief. Ze is een monster. Ze is een kreng. Kun je me dat nazeggen?’
  


  
    Ik kon het haar niet nazeggen.
  


  
    ‘Dan ben je nog ver weg, jongen. Dan heb je nog een heel eind te gaan. Toe, zeg 's wat. Doe je mond 's open.’
  


  
    Ik zei dat ze misschien gelijk had.
  


  
    ‘Natúúrlijk heb ik gelijk. Ze is een monster. Ze is een kreng.’
  


  
    Ze nam een slok.
  


  
    ‘Zijn er nog brieven onderweg? Afspraken gemaakt? Kappen die handel. Hier drink je wijn op, dan gaan we samen onder de douche. Je bent vies.’
  


  
    En terwijl ik denk, zij is een monster, ze is een kreng - heb ik haar aan de lijn. Het is de volgende dag. Ze heeft me gebeld en met zachte, bijna fluisterende stem gevraagd ‘ben je alleen?’
  


  
    Die warme, lieve stem is de stem van een monster. Ik kan dat niet geloven en toch moet haar het zwijgen worden opgelegd. Ze vertelt me allerlei lieve dingen, ze komt met geschenken die ik moet weigeren. Ze zegt dat we ‘recht op elkaar hebben’ - wat ik niet geloof, maar daar gaat het helemaal niet meer om, ik moet haar stoppen... Ze hoopt dat ik een beetje aan haar denk, ‘een beetje veel’ en dat laatste kan ik beamen. Ze vertelt dat ze zozeer álmaar aan mij denkt dat ze niet eens meer weet hoe ik eruitzie en dan grijp ik in. Ik pak een scherpsnijdend, tweehandig zwaard en met alle kracht die in mij is sla ik haar kop eraf, een andere weg is er niet. Ik moet je uit de droom helpen, zeg ik, want ik maak het uit...
  


  
    ‘Wat?!’
  


  
    ‘Ik maak het met je uit.’
  


  
    ‘Godverdomme! Hij maakt het uit, zegt-ie. Na zúlke brieven!’
  


  
    Ik leg haar uit dat onze verhouding absoluut zonder enig perspectief is, dat we beter nu dan straks...
  


  
    ‘Wouter. Speel je met me?’
  


  
    Ik speel niet met je, zeg ik. Wat we wél doen kán helemaal niet. Tenzij je het romantische verlangen hebt...
  


  
    ‘Wouter. Vind je dit nodig? Mij zo te vernederen?’
  


  
    Ik zeg dat ik haar niet verneder, ik heb haar alleen verleid, nadat ze mij daartoe... ‘Je hebt mij verleid jou te verleiden. Spijt kan ik niet voelen, maar ik hoop natuurlijk dat je...’
  


  
    ‘Wat kan jou mijn verdriet nog schelen,’ roept ze schril. ‘Het is toch uit?’
  


  
    Ik beloof haar een brief te schrijven, waaruit ze zal begrijpen... Ik meen te horen dat ze schreit... Ze legt neer. Maar het schreien gaat nog een hele tijd voort. Wat mij, het raam uit starend, doet denken aan de toneelstukken van Maeterlinck.
  


  
    
  


  
    Ik kan Herta weer recht in de ogen zien. Ze kwam thuis, ik vatte samen wat er gezegd was voor de telefoon en voelde me schoon.
  


  
    Het sneeuwde. Herta stond naast me, hand op de schouder en vroeg wat ze me nog nooit gevraagd heeft: ‘Zullen we 's een héél eind wandelen?’
  


  
    We reden naar Wassenaar, liepen door de bossen. Het woei stevig, de rechte dennenstammen waren alle aan één kant wit. We beenden door het hoge gestorven gras, dorre heide, braamstruiken. Herta was lief en zacht en liet zich door mij leiden. Prikkeldraad - ik hielp haar eroverheen. We spraken nergens meer over. We voelden ons sterk en verbonden. Ik hielp haar en zij hielp mij - met haar begrip. Niet begrip voor mij, want ik had alleen maar stommiteiten uitgehaald, maar begrip van hoe ons verbond in elkaar zat, wat het hebben kon en wat niet.
  


  
    We liepen langs de achterzijde van de duinen, konijntjes huppelden voor ons uit, om tijdig in een hol te verdwijnen. Deemoedig nam ik aan deze dieren een voorbeeld. Analfabetisch door de natuur dwalen... Maar dit zeg ik haar niet. Ik heb mijn arm om haar heen geslagen, we hebben al zoveel gezegd en het zwijgen is als zalf op de ziel, op deze sneeuwmiddag. In de verte staat, een beetje scheef in de berm, onze auto; onze kleine, lieve auto, die ons weer thuisbrengen zal.
  


  
    De beloofde afscheidsbrief aan Lieke schreef ik 's avonds. Ik herlas hem de volgende dag. Ik schreef hem over in het net, verscheurde hem en schreef een nieuwe.
  


  
    Ik dwaalde door de stad, de sneeuw zette door. Ik liep tot aan het spoor, zag een paar treinen voorbijrazen, richting Utrecht. Ik liep langs het fietspad terug en zag in de verte mijn donkerbruin, door het licht bijna oranje huis opdoemen. Het schitterende huis van Herta en mij. Tot de nok toe gevuld, nog steeds, met de aanwezigheid van een vreemde vrouw - in bewoordingen die ik voorlopig niet zou vergeten. Dat was, van alles wat ik verraden had, nog het grootste verraad. Het huis had ik nog niet terug.
  


  
    
  


  
    De telefoon ging en ik keek naar Herta, omdat zij de enige was die mij kon helpen. Ik zag dat ze me begreep. ‘Ik heb 'r vanmorgen aan de lijn gehad,’ zei ze, ‘een stille lijn, ik hoorde haar adem. Ik heb het 'r ingepeperd. Die belt niet meer. Je kunt 'm rustig opnemen.’
  


  
    
  


  
    Toen de brief klaar was, bracht ik hem naar de post, samen met wat andere brieven. Dinsdagmiddag, het werd donker. Bij de postbus liet ik alle brieven in de gleuf glijden, maar die van haar hield ik achter... De brief die aan de hele geschiedenis een definitief einde had moeten maken - deed ik niet op de post. Ik nam hem mee terug, eenvoudig omdat ik mezelf niet vertrouwde. Maar ik had hem moeten vernietigen. Verscheuren, in de vuilnisemmer, diep tussen het keukenvuil steken, overgoten met een klodder karnemelkse pap, afgeblust met een scheut vitriool. Ik had helemaal geen brief moeten schrijven. Het was toch uit?
  


  
    Door dromen geteisterd werd ik de volgende morgen wakker, in mijn eigen bed, zonder brief en zonder Herta die de brief gelezen had en nu in de stad rondzwierf.
  


  
    ‘Je reinste liefdesbrief,’ was haar oordeel, toen ze thuiskwam. ‘Ik begrijp het niet. Ik Begrijp Het Niet. Hoe kun je zo wreed zijn!’
  


  
    Wreed? Ik wreed?
  


  
    ‘Je stuurt haar deze brief maar en je gaat maar naar d'r toe. Ze mag je hebben.’
  


  
    
  


  
    Altijd hetzelfde: dat je niet weet wat er mis is. ‘Natúúrlijk weet je dat niet,’ riep ze ‘en je kunt het denk ik ook niet helpen, maar met zo'n zebedeüs kan ik toch niet verder leven? Hier, pak even aan.’
  


  
    Ik nam een emmer met blikjes verf van haar over. Ze was bezig de kastjes onder het aanrecht schoon te maken. Ik keek toe. Ik dacht, het zal - als zij aan het verven slaat - allemaal zo'n vaart niet lopen. Maar daarin vergiste ik me. Ik zag best dat ik fouten had gemaakt, of fouten... ‘Het is meer een soort emotionele onhandigheid, maar je bent te trots om daarop terug te komen.’
  


  
    Ik dacht dat het meer aan iets anders lag. Wat ik geschreven had, had ik geschreven en laat ik dan ‘wreed’ zijn, zei ik, gemeen of naïef of een zebedeüs, nooit heb ik iets geschreven of gezegd dat ik niet meende, of iets dat niet waar was, in mijn ogen.
  


  
    ‘Je maakt het al erger.’
  


  
    
  


  
    Zelfs toen Herta vertrok, was ik nog niet gealarmeerd. ‘Ze komt wel terug.’ Maar na een week had ik nog niets van haar gehoord en na veertien dagen vernam ik dat ze met vakantie naar Griekenland was gereisd, met een vriend.
  


  
    De volgende dag kreeg ik een brief, hanenpoten van Herta. Opengescheurd, ansichtkaart met daarop: ‘Wouter, ik ben niet meer boos, noch verdrietig. Je bent me kwijt. Aju. H.’
  


  
    Het doek was gevallen, ging nog één keer op, om de mensen te laten zien welke idioot het stuk gespeeld had en ze applaudisseerden niet. Toen viel het doek opnieuw en definitief.
  


  
    Ik vluchtte naar Lieke en dat was opnieuw een grote fout. Ik had in deze zee van emoties, nooit naar haar toe moeten gaan. Ik had, hoe dan ook, hoezeer ook met een schreiend hart, moeten doorgaan met het spel te spelen zoals zij: huilend aan de telefoon: Wouter, speel je met me? Met haar spelen, en dat even hartstochtelijk ontkennen. Dát is spel. Met Herta in huis, toen zag ik het nog. Spel en ernst zijn twee heldere, vloeibare werelden door een meniscus gescheiden. Maar sinds de wolken zich hebben samengetrokken is de meniscus verdwenen en zie ik het verschil tussen dag en nacht niet meer.
  


  
    Ik nam de trein naar Utrecht. Nogmaals, dat was het laatste wat ik had moeten doen, maar ik had geen keus. Herta liet het noodlot zich aan mij voltrekken. Ik was verloren voor haar, daarom heeft ze de deur achter zich dichtgesmeten en ik zou een andere keus hebben dan naar Utrecht te gaan - wat een optimistische gedachte!
  


  
    Geen andere keus. Wie geen andere keus heeft, heeft het spel verloren. Lieke kan tevreden zijn. Daarom: ik had haar een briefje moeten sturen, dat ze m.i.v. heden kon barsten. En dat ze me niet meer moest schrijven, en niet moest bellen, op m'n werk niet en thuis niet, noch op enigerlei wijze proberen contact te zoeken met mij. Haar de oren moeten wassen. Maar nu zat ik op deze stille, mistroostige morgen in de trein naar haar toe. Saenredamstraat 19. Ik kwam daar zo terneergeslagen aan, dat ze me eerst niet eens herkende. Ik zei haar waar het op stond: dat Herta vertrokken was en dat ik nu vrij was.
  


  
    Een schampere glimlach was haar antwoord. ‘Het is toch uit tussen ons?’
  


  
    Ja, het was uit.
  


  
    ‘Nou, mag ik dan weten wat je hier komt doen?’
  


  
    Ja, dat vroeg ik me ook af. Misschien stond ik daar als een vrachtrijder, met een brief die ze moest tekenen voor afgeleverde goederen. Maar als die niet afgeleverd waren, hoefde ze ook niet te tekenen, daar had ze gelijk in. Dan was ik verkeerd.
  


  
    In elk geval wilde ik gezegd hebben dat we elkaar niets hoefden te verwijten aangezien zij mij verleid had en vervolgens ik haar. En vervolgens zij mij, al heeft ze niet door in welke mate. Dat wil ze ook niet meer weten. Zij denkt alleen, hoe hou ik deze dwaas buiten de deur.
  


  
    Ik begrijp het. Ik heb de stoelendans verloren. Ik trek mij terug. Ik doe wat mijn eer mij thans gebiedt te doen. Ik heb het ijzeren tuinhekje al dichtgetrokken en loop de straat uit.
  


  
    
  


  
    ... dat ik alleen maar van vrouwen zou houden die zich aan mij aanbieden is niet waar. Mijn hartstochtelijke liefde gold lange tijd alleen De Vrouw Die Mij Afwijst. Maar ook die fase is voorbij. Met Herta ben ik het verst. Tot Herta zal ik terugkeren.
  


  
    Op het station koop ik - laat 's kijken - een kaartje naar Amsterdam. En een Gent's, ik vind wel dat ik dat verdiend heb.
  


  
    
  


  
    Herta. Ik heb gevraagd hoe ze zo furieus kon reageren op een vrouw die ik nota bene niet eens gekust had, zelfs niet aangeraakt, terwijl zij zelf - herinnerde ze het zich nog? Die twee mannen op het balkon?
  


  
    ‘Dat was spel. Romantiek. Ironie. Dat wisten die beide jongens ook wel. Ik was niet verliefd. Jij bent verliefd. Jij weet niet beter. Je kunt niet anders. Ja? Gaat je een licht op?’
  


  
    
  


  
    Soms stoot je met je scheenbeen tegen een stoel en dan voel je even niets, dat komt pas een paar seconden later en in alle hevigheid. Een pijn die je diep doordringt. Het schijnt dat als je door de wielen van een tram een been kwijtraakt, je aanvankelijk niets voelt, dat komt de volgende dagen pas. Daarom: dat ik helemaal niet om Herta treur, daar maak ik me nu geen zorgen over, dat komt wel. En zonder ironie. De huidige fase kenmerkt zich door gevoelloosheid. Oppervlakkigheid. Fase I kenmerkt zich door ironie.
  


  
    De Gent's stelt teleur. Ik lig op een hotelbed te bladeren - al die meisjes: ze lijken zo op elkaar. En waar ze tegenwoordig die kanjers van tieten vandaan halen, god mag het weten, want een normale schoonheid zoals je die op straat tegenkomt heeft ze niet en zoveel schoonheden zijn er niet. Achterin, onder ‘Classics’: foto's van vrouwen, oldtimers, met de garantie dat ze ‘silicon free’ zijn. Geen getatoeëerde meiden met keiharde kogels, maar gewone huisvrouwen op leeftijd. Tillen als bewijs hun eigen zware, slappe, onbespoten tieten voor de camera. Die scheur ik eruit. De rest is niet interessant en kan, weer ingepakt, mee met de vuilnisman. (Altijd hoop ik onder ‘Classics’ nog 's een paar onbekende foto's van Middleton tegen te komen.)
  


  
    Maar mij schoot eigenlijk nog iets anders te binnen: dat troost tegenwoordig synoniem is met fictie. De vrouw zelf zul je geen fictie noemen, een foto van haar fictie en jouw daden zul je afkeuren omdat ze doodlopen in niemandsland. Maar noem je het troost, dan zit je gebeiteld, ethisch gezien. Ik zal dat onthouden, voor als ik eraan toe ben. Voorlopig straalt het blad fictie uit.
  


  
    
  


  
    En naast mij loopt Margaret Middleton. Een transparante koe, een zeepbel - meer is ze niet.
  


  
    En daar, op het terras, zit Lieke. Ze schrijft een brief en glimlacht. Kijk, zeg ik tegen Middleton, daar heb je de vrouw die ik nog geen week geleden als een bosje narcissen de nek heb omgedraaid.
  


  
    ‘... samen naar Albert Heijn gaan, elke zaterdagmiddag - o, mocht het leven ons zo genadig zijn!’ heb ik 's in gezelschap uitgeroepen. Dat werd opgevat als een grap. Want de goede smaak schrijft ons voor dat boodschappen doen op zaterdagmiddag en nog wel met z'n tweeën, juist het toonbeeld is van burgerlijkheid en wansmaak. Terwijl. Als je met z'n tweeën nachtenlang hebt gedronken en gevochten en overdag van vermoeidheid sliep en er elke avond opnieuw geen uitzicht op vrede lijkt te zijn - in godsnaam, laten we ophouden en de gordijnen opentrekken, met het zonlicht onze tranen drogen: ‘vrede, alsjeblíéft’. Maar het eerste woord daartoe is nog niet uitgesproken of opnieuw grijp je elkaar bij de keel, zo intens vals is het wat de ander zegt. Het huis is groot genoeg. Jij ligt linksvoor, onderin, en de ander ligt rechtsachter, helemaal bovenin, maar wakker geworden schuif je grauw van het huilen door dezelfde gang of keuken om wat te drinken langs elkaar heen, treurige vreemdelingen...
  


  
    Wanneer dat alles opeens voorbij is, de wind is gaan liggen en de zon tintelt in het glasservies dat je eens samen hebt gekocht en alle dingen krijgen hun waarde terug en er is weer zoiets als een gezamenlijk ontbijt, in stilte, maar ook in vrede... dan is 's middags, vooral als het zaterdag is, het samen boodschappen doen en het inslaan van nieuw voedsel en het kopen van wat overbodige en onbenullige dingen toch een feest?
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    Ik loop in de stad op een uur dat er niemand loopt. Zondagmorgen. Sola, perduta, abandonata, zoals de aria zingt. Als je één vrouw kwijt bent, raak je ook de tweede kwijt. Je koersen zijn gekelderd, je bent failliet.
  


  
    Ik was vrij. Hoefde niet naar Herta te gaan, want die was er niet. Niet naar Lieke want daar kwam ik net vandaan.
  


  
    
  


  
    De winkel van Zus, die fijne, sensuele seksboetiek, leek, als je even niet aan seks dacht, inderdaad nog het meest op een slagerswinkel. Veel tl-licht, open schappen van glas en glimmend metaal en daarin uitgestald in tientallen soorten, op honderden manieren - het vlees. Kippen die met de pootjes omhoog, een slipje om de enkels, liggen te wachten op een klant. Tits/ Titten/ Tieten/ Tétons/ Tetas, klein en medium, heavy en extra heavy (xh) en extremely heavy (xxxh), twee per set, maar als u er drie wilt, of tien... als u alles samen wilt, tot uw dienst meneer. Of mevrouw. Kloten, zware lullen, vredig slapend, of hard en glanzend, wild geaderd, extra fors (xf) of zelfs, mevrouwtje, speciaal voor u, extreem fors (xxxf). Palen waar een of andere schoonheid haar hagelwitte tanden in heeft gezet.
  


  
    Met Zus ging het uit-sté-kend. Ze stond achter de kassa, klaar om elke keer het steels toegeschoven tijdschrift in te pakken en het bedrag op de toetsen in te slaan. Daartussendoor stuurde ze klanten, altijd mannen, naar de filmcabines waar de video van hun keus was begonnen te lopen.
  


  
    ‘Ik vind,’ zei ik haar, toen we even alleen waren, ‘dat je maar vieze boekjes verkoopt.’
  


  
    ‘Zo? Vind je dat? Vies genoeg?’
  


  
    ‘Vies genoeg.’
  


  
    ‘Dank je. Maar je hebt niets gekocht?’
  


  
    ‘Ik ben niet gedisponeerd.’
  


  
    ‘Je hebt geen honger. Dat kan gebeuren. Meneer, zocht u iets speciaals?’ De man verderop, geschrokken, zette het tijdschrift snel terug.
  


  
    Uit het plafond kwam popmuziek, afgewisseld met leuterpraat. Radio Veronica - dat moet je er allemaal voor over hebben.
  


  
    ‘Vic is even naar de markt. Die zal zo wel weer terug zijn. Cabine 17 meneer. Dank u wel. Meneer, ik heb cabine 8 voor u gereserveerd.’
  


  
    
  


  
    ‘Het zijn toch altijd nog mannen,’ vond ik, toen ik later met Zus en Vic in de woonkamer zat.
  


  
    ‘Vergis je niet,’ zei Zus, ‘de vrouwen zitten thuis, die sturen hun man. Die zitten te wachten.’
  


  
    ‘In de cabines, bedoel ik.’
  


  
    ‘Daar zou ik als vrouw ook níét willen zitten. Nee, ze wachten lekker tot hun mannetje thuiskomt met de buit. Gordijnen dicht, kratje pils klaar. Ja hoor, zo gaat dat.’
  


  
    ‘Het idee om naar Arnhem te verhuizen,’ zei Vic, ‘is een meesterzet geweest. Driekwart van onze klanten zijn Duitsers.’
  


  
    ‘Evenals de video's,’ vulde Zus aan, ‘de helft komt uit Duitsland. Vroeger was het Scandinavië, toen alles nog wat onschuldiger was. Maar sinds het grote kapitaal het voor het zeggen heeft, krijgen we onze spullen uit Duitsland. München. Altijd München. En de rest komt uit Amerika.’
  


  
    ‘In elk geval,’ zei ik, ‘als het je lukt nog 's wat van Middleton op de kop te tikken, dan hou ik me aanbevolen. Geld speelt geen rol. Misschien is ze zeldzaam geworden. Des te beter.’
  


  
    ‘Aha,’ lachte Vic. Hij sloeg zich op de knieën en ook Zus zette een gezicht van toe maar. ‘Geld speelt geen rol. Dát is interessant.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    De paasdagen bracht ik door in Berlijn, samen met Zus en Victor en een vriend van ze, Herman. Met z'n vieren in een kleine Peugeot door West-Duitsland via Helmstedt naar West-Berlijn. Op naar de Ku-damm, zei Zus, we moeten op de Ku-damm zijn. Voor hen was het ook de eerste keer. Vier paar ogen die vanuit de kleine schildpad alle kanten op draaiden. Het was twaalf uur in de nacht, de brede straten baadden in een kleurig explosief neonlicht, we waren op de Kurfürstendamm.
  


  
    
  


  
    Berlijn is een stad die voornamelijk uit vlaktes bestaat, althans de binnenstad, waar zigzag de Muur loopt, links en rechts is het landschap vergiftigd en leeg. Sportvelden zonder gras.
  


  
    We stonden op een trapje, een soort tweemanstribune, gebouwd om de vrije wereld te laten zien, over de muur heen, hoe de onvrije wereld de dagen doorbracht. Er liep een hond die, verdwaald en snuffelend langs het prikkeldraad, de uitweg probeerde te vinden en terugrende.
  


  
    Waar ik van genoot was de warmte van de cafés. Dit had ik jaren eerder moeten doen. Aan een tafeltje zitten praten en luisteren en drinken en vergeten waar je bent. Een Vlaming trof ik er, een Fin en een lang gesprek had ik met een Tsjechische vrouw, Emma, die een grappig soort Duits sprak, haar moedertaal. Grote schilderijen maakte ze, zwart. Houtskool gebruikte ze daarvoor. Uitsluitend houtskool, maar het waren geen tekeningen die ze maakte, het waren schilderijen...
  


  
    Na Zus' verjaardag, die we vierden bij vrienden van Herman, gingen zij en haar man weer terug naar Nederland. Terug naar de business. Ik bleef. Het beviel me veel te goed, in dat Berlijn en ik zou niet weten, zei ik Zus, wat ik op 't ogenblik in dat blije Nederland moest doen. En ik had het al eens eerder gezegd, voor we naar Berlijn afreisden: dat ik ervan overtuigd was dat ik ‘een woestijn’ nodig had. Belachelijk! Wat ik niet doorhad was dat ik zelf een woestijn was: een krachtige, maar bijna dode plant en alleen als ik mij zonder gêne zou overgeven aan het Berlijnse kunstenaarsleven zou ik weer in bloei komen te staan.
  


  
    
  


  
    Ik bleef nog een week in het hotel en vond toen goedkoop logies in Moabit, waar ook Herman een onderkomen had. Ik bracht de dagen door met het lopen door steeds maar nieuwe straten, zowel in West- als Oost-Berlijn en kwam daarbij een paar keer Herman tegen die hetzelfde deed als ik, maar met een camera. Hij maakte veel foto's in het kader van een artistiek project dat hij zelf had opgezet of bezig was op te zetten, dat hing een beetje van de resultaten af. Het waaide en het was niet koud. Het gras was groen en je kon al denken aan de zomer.
  


  
    
  


  
    Ik kon erover denken weer naar huis te gaan, maar het vooruitzicht op een ontmoeting met Herta maakte me wat voorzichtig. Ik was bang dat als ik haar onder ogen kwam, ik uit angst en schaamte de verkeerde dingen zou zeggen. En schuld. Voelde ik ook. Verre van plezierig, deze cocktail van gevoelens en het zou me lief geweest zijn als ze in haar reactie wat meer tolerantie had getoond. Ik had, dat is waar, ‘met vuur gespeeld’. Voor de grap een lucifer, brandend, tegen het gordijn gehouden om te zien of het in brand zou vliegen en het vloog in brand, samen met het hele huis. Dat had ik niet gedacht. Volgens mij was het vuur vanzelf uitgegaan, als we er geen aandacht aan hadden besteed.
  


  
    
  


  
    Ik belde Herta om te peilen wat mijn plaats was. Ik had het gevoel dat ik al een eind was opgeschoten met mijzelf en met mijn onderzoek.
  


  
    ‘O. Ben je bezig met een onderzoek,’ zei ze.
  


  
    
  


  
    Het werd nu echt zomer en ik mocht me in dat sombere Berlijn intussen verheugen in een bescheiden vriendenkring. Ik genoot ervan. Herman deed daarbij dienst als katalysator, hij heeft een innemend karakter, verbindt gemakshalve het persoonlijke met het zakelijke. Hem gaat het om ‘een mooie dag’.
  


  
    
  


  
    De Muur bleef me fascineren. Al die schilderingen erop. Bloemen, giraffes, snavels, indianen, Donald Duck... Wat is de vrijheid toch veelvormig!
  


  
    Wie ik regelmatig zag was Emma. We konden goed met elkaar overweg. We leken een beetje op elkaar, qua geest. We hadden soms één geest. Verder was ze mijn tegendeel: mollig, donker en klein, kleiner dan haar schilderijen. Ze introduceerde mij bij haar vrienden in het café als ‘een gevaarlijke man’, wat ik pas later zou begrijpen. Datzelfde zei ze een keer, toen we, zonder vrienden, na een lange, wat dronken omhelzing afscheid van elkaar namen. Niet eens zoenen, alleen maar tegen elkaar aan staan en mekaar strelen omdat dat zo'n aangenaam gevoel gaf. ‘Je bent een gevaarlijke man.’
  


  
    Haar schilderijen moest je overdag zien, in elk geval met veel licht. Wat je dan zag, doorgaans, was een worsteling, van mensen die zich daartoe leken te hebben ingepakt in gummipakken. Geen worsteling, maar een coëtus, vaak alleen de benen. Alles zwart en heftig, snel en glanzend. Alsof ze plastic schilderde, poppen die je opblaast tot ballonnen. Klopt, zei ze en ze liet me werk zien dat stamde van een aantal jaren terug, en veel kleiner van formaat: vuilniszakken, elk doek een vuilniszak, zwart, gevuld, toegeknoopt en aan de straatrand. Met een paar vegen neergezet. Maar overtuigender dan een echte zak. Buitengewoon en ik kreeg nu ook meer waardering voor haar recentere werk. Erg knap.
  


  
    ‘Dank je,’ zei ze, ‘maar ik wil graag dat je het mooi vindt.’
  


  
    
  


  
    Door Emma leerde ik zoetjesaan een aantal kunstenaars kennen die allemaal in de buurt van het Savigny Platz woonden. In elk geval was dat de plaats waar ze elkaar ontmoetten. Ik kwam er veel, meestal met Emma en daar keek men gaandeweg van op. Want Emma had de naam meer van vrouwen te houden.
  


  
    Wat ik veel deed, in die cafés, was schaken. Je bent betrokken en toch hoefje niet te praten. Ik schaakte slecht, maar mijn tegenstanders schaakten niet beter. Ik had een boekje met openingen gekocht, van Rellstab, om te bestuderen. Ook daarmee was ik terug in mijn jeugd, want het was hetzelfde boekje. Ik kwam dezelfde namen tegen, Nimzo-Indisch, Ben-Oni... Ik herkende de zetten na zoveel jaar en dat gaf een gevoel van vrede. Overigens leerde ik weinig, het is meer de stijl bij mij. Ik stuur mijn stukken naar het midden en als ik het Koningsgambiet speel en mijn tegenstander is niet beter dan ik, geef ik in snel tempo alle koningspionnen weg, die offer ik. Dan heb ik vervolgens prachtige vrije lijnen op de vijandelijke koningsvleugel. Dat levert niet zelden een uiterst spannende partij op en meestal winst voor mij. Voor sterkere spelers is dit grapje niet weggelegd. Zo - heb ik bedacht - is het genoeglijke caféleven een privilege van de zwakken. Aan de sterken gaat het voorbij.
  


  
    Een café vol met kunstenaars met hun aanhang, zoals ik dat kende van Amsterdam. Hoe komt het dan dat ik me hier zo thuis ben gaan voelen en in Amsterdam niet? Dat lag niet aan Amsterdam, dat lag aan mij. Ik was degene die was veranderd, in terugwaartse zin. Altijd als ik in gezelschap wat vertellen wil steek ik mijn vinger op: nu ik. Doe ik niet meer. Altijd als ik mijn stem verhef lijkt het alsof ik wil voordringen omdat ik er niet aan te pas kom. Hoor je de hoge stem van een keffertje naar wie niemand luistert. Ben ik ook kwijt. Nu luister ik zelf, stel een vraag en hoor niet minder dan zij aan mijn bronzen geluid hoeveel vertrouwen je kunt hebben in een man met zo'n stem. Zo leek ik mezelf een soort herkansing te geven. Eindelijk, bijna post mortem, zou ik een andere weg inslaan om volwassen te worden, ik merkte het aan de aandacht die ik kreeg.
  


  
    
  


  
    Emma. Je zou kunnen zeggen dat ik een soort broer voor haar was, en zij een zuster voor mij. Maar als we door de straten naar huis liepen, voelde ik de behoefte mijn arm om haar heen te slaan en dat gevoel heb je bij een zuster toch niet zo. Kameraadschap. Want aangekomen voor haar huis, als ik gevraagd was ‘nog even mee naar boven te gaan’, en we zaten op de bank - het was niet de aanzet tot verder lichamelijk contact. Voor de gootsteen, we stonden in die piepkleine ruimte graag samen af te wassen en dan tegen elkaar aan, nu en dan, er was eigenlijk maar plaats voor één.
  


  
    ‘Ik voel me zo veilig bij je.’
  


  
    Was ze dan bang? O nee, in het geheel niet. En veilig, gaf ze toe, was ook niet het juiste woord. ‘Nee, ik weet waarom,’ zei ze.
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Ik denk - je moet me niet kwalijk nemen dat ik het zeg, maar ik zeg het je omdat ikje er zo om waardeer en bewonder. Ik denk dat jij van het leven niet hebt gekregen wat je ervan verwacht had, dat je eigenlijk een beetje mislukt bent, dat je dat zelf ook weet en dat is wat je siert. Je bent niet verbitterd of zo. Ik denk dat ik ook graag zo zou zijn.’
  


  
    ‘Jij bent niet mislukt. Tenminste nog niet.’
  


  
    ‘Nee, precies. Komt nog. En of ik daartegen zou kunnen... Wouter, je hele leven gewerkt te hebben aan een oeuvre en dan vergeten te worden. Is er iets verschrikkelijkers? Is toch vreselijk?’
  


  
    ‘Ik zeg, jij bent niet mislukt.’
  


  
    ‘Nee, niet helemaal. Maar wel een beetje hé? En omdat we beiden een beetje mislukt zijn, horen we bij elkaar. Half plus half is één. Samen kunnen we ertegen. Wil je nog koffie?’
  


  
    Ik wil nog koffie en grijp een stuk papier omdat me opeens iets te binnen schiet. Het betreft de verhouding tussen leven, kunst (schilderkunst), pin-up en porno, en weer terug naar het leven, in een cirkel. Waan en werkelijkheid. En de liefde. We moeten de liefde niet vergeten. Dus: leven, kunst, pin-up, porno, liefde en leven. Een vijfhoek. In het algemeen heb ik wel fiducie in de vijfhoek - die onder andere de gulden snede heeft opgeleverd en de reeks van Fibonacci... Het doet er niet toe. Het zijn van die schema's die men na voltooiing en verworven inzicht in elkaar frommelt. Wat bleef bovendrijven in deze gedachte was de stelling van Middleton dat een pin-up girl niet zou moeten streven naar een carrière in porno; elke tak heeft zijn eigen waarde en zijn eigen standaards - voor een vrouw. Voor een man maakt het niets uit, of hij zich nu overgeeft aan het ene of aan het andere. Daarom is het beter onderscheid te maken tussen porno en pornografie. Middleton heeft gelijk. Pornografie verhoudt zich tot porno als pin-up tot niets.
  


  
    En ik drink mijn koffie op.
  


  
    
  


  
    In juli ging iedereen weg, naar het zonnige zuiden, terwijl toch ook in Berlijn de zon maar bleef schijnen. Elke dag de zon. Emma vertrok naar haar moeder in Praag en ik had beloofd een beetje op haar spullen te passen. Ik had nog wat geld, al raak je daar als je niet werkt snel doorheen. Maar ik vond dat ik door te luieren, door in Berlijn te luieren, het geld goed besteedde. Ik nam het ervan.
  


  
    Emma was na een paar weken weer terug. Ze had een fles sliwowitz voor me meegebracht. Half september was iedereen terug, de scholen begonnen weer; men ging, welgevoed door verse impressies van vijgenbomen en dadelpalmen er weer flink tegenaan. Maar de sterkste inspiraties kwamen uit de stad zelf, die zozeer een gespleten stad was. Het was iets dat continu, als een zoemtoon je beïnvloedde. Als je erover nadenkt kom je er sterk van onder de indruk: dat je in zo'n stad leeft en werkt.
  


  
    Het was alsof de Muur honderd meter hoog was, een heerlijke schaduw over ons leven wierp en een dreiging zonder welke wij dachten niet te kunnen bestaan. Wij waren het die deze dreiging: zo dicht bij de Koude Oorlog en bij de Sovjet-Unie te zijn, hadden opgezocht. Ergens samen gekropen onder een steen. Toen dan ook kort daarop die steen werd weggetrokken, dat wil zeggen de Muur werd neergehaald, waren we onze behuizing kwijt. We scharrelden in paniek uit elkaar, als pissebedden op de vlucht voor het daglicht.
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    Terug in Nederland, logerend in Leiden, om te vermijden dat ik Herta tegen het lijf zou lopen, hoorde ik van mijn gastheer het laatste nieuws over Regina. Ze maakte het redelijk goed. En de rest kon ik lezen in Crime Story, September 1989. Nadat ze schuld had bekend, kreeg ze drie jaren voorwaardelijk en kwam ze op vrije voeten. ‘Dunwood verklaarde,’ las ik, ‘geen veroordeling voor haar te hebben kunnen loskrijgen, omdat de psychiaters waren overeengekomen dat Regina tijdens haar hulp bij Stanleys ontsnapping volledig ontoerekeningsvatbaar was. Zelfs de psycholoog van het Openbaar Ministerie was tot de conclusie gekomen dat ze krankzinnig was. De officier was akkoord gegaan met de schikking.’
  


  
    ‘Iedereen was dus boos geweest. De politiebeambten die honderden uren aan de zaak hadden besteed, de plaatselijke bevolking die de rechterlijke macht beschuldigde van klassenjustitie en een groot deel van de juridische macht zelf die vond dat Regina haar geloofwaardigheid als advocate had verloren.’
  


  
    Na een halfjaar de kost te hebben verdiend als datatypiste in een ziekenhuis, vertelde Neef, was ze naar Nederland gekomen, zogenaamd om haar zaken te regelen. In werkelijkheid stond niets haar in de weg om voor onbepaalde tijd in Nederland te blijven en hij was verrast geweest dat ze opnieuw of nog steeds affectie voor hem koesterde.
  


  
    ‘Ze is of gek of een heilige,’ meende hij, ‘ze heeft geen idee van wat goed en kwaad is. Ze moet dat idee onderweg zijn kwijtgeraakt, want vroeger had ze het wel. Anders kun je toch geen rechtenstudie voltooien en een advocaat van kwade zaken worden?’
  


  
    Ik herinnerde me onze discussie en de wijde implicaties ervan. Ik had niet zoveel zin deze tegenover Neef te herhalen. Hij daarentegen bezorgde me een prettige verrassing door te vertellen dat Regina een paar keer geprobeerd had in contact te komen met mij.
  


  
    ‘Met mij?’
  


  
    Als ik dit geloven en op waarde schatten mocht, zou de horizon weer gloren. Dan was de wereld niet zo leeg als ik de laatste tijd was gaan geloven.
  


  
    ‘Ze heeft denk ik geld nodig.’
  


  
    ‘Dat kan ze wel krijgen van mij. Maar ik hoop dat ze door edeler motieven wordt gedreven.’
  


  
    Gedreven nog wel. Daarvoor moest ze uit Amerika komen: nog niet op de hoogte van mijn slechte gedrag. Anderzijds, een beter gedrag hield trouw aan Herta in. Hieruit kon ik afleiden dat Regina's interesse van zakelijke aard was.
  


  
    ‘Wat is haar telefoonnummer?’
  


  
    Hij wees naar het telefoontoestel: ‘Dat is haar nummer.’
  


  
    ‘Kun jij haar bereiken?’
  


  
    ‘Zij kan mij bereiken.’
  


  
    ‘Heb je enig idee waar ze uithangt?’
  


  
    Neef antwoordde niet, omdat de telefoon ging. Hij was opgestaan en voerde een kort gesprek. Niet met Regina - wat ik gehoopt had. Hij legde de hoorn terug, ging weer zitten en vertelde niet wie er gebeld had.
  


  
    Maar ook hem ging het dus uitstekend. Hij maakte van zijn vingers een tent voor zijn gezicht, de snijtanden op de wijsvingernagels; het gebaar heeft geen speciale betekenis, maar drukt in het algemeen een zeker evenwicht uit.
  


  
    Neef verkeerde in een toestand van evenwicht!
  


  
    Dat doet hij al zijn hele leven lang en daarom zit er geen schot in die man.
  


  
    ‘Ik heb namelijk,’ lichtte hij toe, ‘kort geleden mijn proefschrift voltooid. Een kleine duizend pagina's.’
  


  
    Hij lachte. Ik was onaangenaam getroffen door dit nieuws. Wist ik iets van een proefschrift bij deze man? Ik wilde weten hoe het ‘ook maar weer’ heette.
  


  
    ‘Over oorlog en vrede.’
  


  
    Dat was waar ook. ‘Maar toch niet over de roman van Tolstoj?’
  


  
    ‘Niet alléén over de roman van Tolstoj. Ik besteed aan dat boek maar vijfhonderd bladzijden.’
  


  
    Het was even of ik, in de ring, de ene uppercut na de andere kreeg.
  


  
    Neef legde uit, met een roterend handje, dat door regelmaat, jaar in jaar uit, en ijzeren zelfdiscipline, de dingen als vanzelf waren gegaan. Ik prees hem natuurlijk om het resultaat, om niet de indruk te geven dat ik werd verteerd door afgunst. De enige troost die ik kon putten uit deze nieuwe ongelijkheid was dat ik tenminste al die tijd had genoten van het leven en hij niet. Maar ook die leniging was mij niet gegund. Ik hoorde iemand het huis binnenkomen en oe-oe roepen - een vrouw.
  


  
    Ze had de jas aan de kapstok gehangen en toen ze binnenkwam werd het 3-0 voor Neef. Een vrouw als een zandloper - die heb je niet veel meer. En zo onwaarschijnlijk mooi dat ik, in een flits, Neef ervan verdacht haar ingehuurd te hebben, om te imponeren. We hadden elkaar een hand gegeven, even in de ogen gekeken, omdat zij bevroedde wie ik was, en nu liep ze naar het bureautje om te zien wat de post gebracht had.
  


  
    Ze nam het stapeltje door, staande, met de rug naar ons toe, om ons even ongegeneerd het zicht te gunnen op haar billen, van tropische afmetingen, en op de sneeuwwitte sluiting van haar bh.
  


  
    Ze had haar post doorgenomen en neergelegd, kwam op ons toe, zag dat we de hele avond nog niets gegeten hadden en vroeg of ze ‘wat lekkers’ voor ons kon maken. Ze deinde naar de keuken.
  


  
    Neef vertelde dat ze van Jamaica kwam. Nou, dan sprak ze heel behoorlijk Nederlands. Barbara was haar naam. ‘Past wel bij haar,’ wist ik te vertellen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Op de eerste lentedag vloog ik naar Milaan en vandaar spoorde ik naar Verona. Ik had een hotel besproken waar ik om een uur 's middags arriveerde. Me de kamer eigen gemaakt door het beddengoed los te trekken, daarna weer de straat op, de stad in. Verona was een vreemde stad voor mij en alvorens ik mij de rust gun van een terras wil ik weten hoe zo'n stad erbij ligt.
  


  
    Maar dat was niet de werkelijke oorzaak van mijn onrust. Ik slenterde over de Piazza della Erbe, at een ijsje en vond, in een zijstraat van de Via Mazzini, op een binnenplaatsje het balkon waar Julia gestaan heeft, aanbeden door Romeo die op dezelfde plaats stond, zes eeuwen geleden, als waar ik nu stond te kijken. De muur waar het kleine stenen balkon aan hangt, is op een deur en een raam na blind en hoog. Een echt middeleeuwse muur, die tot op reikhoogte volgeschreven is met namen en initialen, al of niet door harten verenigd, ongeveer zoals je in een eeuwenoude beuk kunt aantreffen, maar dan verduizendvoudigd. Iedere nieuwe gast schrijft zijn, of haar, naam over de oude heen en je kunt je erover verbazen tot hoe hoog die inscripties zich nog voortzetten: alsof men op elkaars schouders heeft gestaan, ladders heeft gebruikt.
  


  
    Emma had mij ervan verteld en bekend dat ze er haar eigen intialen had aangebracht, tezamen met die van haar grote liefde - met een hart eromheen. Ik wist niets van die grote liefde en liet haar vertellen van een Joegoslavische arts die ze in Roemenië was kwijtgeraakt, dat ze zijn adres niet had en hij niet het hare - zo stom... zo stom... Ik vertelde haar het verhaal van de schaker Najdorf die na de oorlog in Argentinië met een simultaanwedstrijd, blind, een wereldrecord vestigde dat de voorpagina's haalde en zo de aandacht van zijn vrouw in Polen wist te trekken. Ze glimlachte: als ik beroemd ben... maar dat word ik niet meer vrees ik. Nee, in plaats daarvan was ze naar Verona gereisd, om onder het balkon hun beider namen in de muur te krassen, want de legende wil dat Romeo en Julia, zelf tot scheiding gedoemd, allen die gescheiden zijn zullen verenigen - als zij daartoe op de muur hun wens kenbaar maken.
  


  
    Ik stond tussen de vele toeristen naar die hoge muur te kijken, een wonderlijke caleidoscoop van namen waarin geen kleur ontbrak.
  


  
    En dan heb ik plotseling de moed naar voren te treden. Ik haal het mes tevoorschijn dat ik gekocht heb en begin ver boven mijn hoofd, op een roze stuk muur waar zo groot als een hand de naam ‘Sylvia’ is geschreven, mijn initialen te krassen en die van mijn eeuwig kuise geliefde, M.M. Op m'n tenen staande, ik reik naar het hoogste, snijd ik ons hart uit de steen. En ik kleur dit allemaal, in de kleuren die ik bij me heb.
  


  
    De waanzinnige behoefte, opeens, om te juichen. De kans die ik heb aangegrepen op deze wereldkaart van namen en hartstochten mijn kleine presentie aan te tekenen: opdat wij met ons tweeën niet worden vergeten of overgeslagen.
  


  
    De sensatie op de laatste trein gesprongen te zijn. Wat een geluk.
  


  
    Terug op de grond zie ik ons staan. Mijn naam is blauw, haar naam is groen, ons hart is rood. Een mooi schilderijtje. Hier heb ik vertrouwen in.
  


  
    
  


  
    Ik zat op het grote plein, een zwart kaartje op zak voor de Lucia di Lammermoor, het zicht op de arena toen Frans voorbij kwam lopen, Frans van Frans en Fransje. Zonder Fransje. Hij liep alleen en ik riep hem niet. Maar dat was in korte tijd al het derde bekende gezicht dat ik zag. Vroeger ging men vanuit Nederland hooguit één keer in z'n leven naar Italië. Tegenwoordig hoeft het maar herfstvakantie of krokusvakantie te zijn, of men neemt het vliegtuig en men strijkt een duizend kilometer verder weer neer. Ik loop in de Via Mazzini en hoor mijn vermoeden bevestigd: er moet in de Volkskrant of de nrc of een ander keurig blad een artikel hebben gestaan dat, misschien wel onbedoeld, al deze mensen om mij heen die ik zo keurig Nederlands hoor spreken heeft aangespoord ‘een paar dagen’ naar Noord-Italië te gaan. Het is bijna voorjaar, de grootste drukte moet nog komen, de temperatuur is aangenaam en bovenal: het culturele seizoen is nog gaande. Het is, aan de stemmen te horen, het culturele deel van Nederland dat ik op straat tegenkom.
  


  
    Maar laten we eerlijk zijn, ik ben een van hen - zij het om een andere reden. Toen het donker was geworden, ging ik met ze mee naar binnen en vond op de stenen trappen de weg naar boven. Ik zat daar, aan de rand van het meer en zag tijdens de ouverture de maan verrijzen. In de diepte, beschenen door deze maan en allerlei kleine lampen zag ik na een uur lang mannengezang: haar, kleine vogel en een stem die mij door merg en been ging. Evenwijdig aan de fluit, maar die ging halverwege terug naar waar hij vandaan kwam. Zij zong voort tot een eenzame, nachtelijke hoogte, een ademloze coloratuur... Zo is die kleine vleermuis in de diepte plotseling ver boven ons uitgestegen, tot een hoogte waar zelfs het mechaniek van de fluit en van elke andere ademtocht, ook van de taal, haar moest laten gaan.
  


  
    Eenmaal terug op aarde, ontving ze het applaus met een lichte buiging, de handen gevouwen onder haar borst terwijl het nog maar de tweede akte was. Nog lang niet afgelopen. Maar zozeer was het publiek, ja waren zelfs de leden van het orkest in haar ban. Zelfs ik, die met heel andere oogmerken de arena was binnengekomen - ik was geheel vergeten om me heen te kijken. Geheel vergeten waarom ik naar Verona was gekomen, stond ik mee te klappen en te kijken naar die kleine breekbare vrouw en naar geen enkele andere, die avond.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen vroeg per trein naar Venetië, het ligt daar allemaal vlak bij elkaar. M'n koffer in het hotel in depot gezet en toen, met de trein, naar de echte oude stad.
  


  
    Ik liep op een groot sikkelvormig plein, het Campo Morosini, overwoog nog even naar binnen te gaan en een broodje te eten, omdat het regende - niet gedaan, doorgewandeld naar de Ponte del'Accademia.
  


  
    De regen was alweer opgehouden. De brug was leeg op een stel na, dat foto's van elkaar stond te nemen. Ik wachtte met passeren. Hij stond met de armen over elkaar tegen de leuning en zij drukte af. En nog een keer - op zijn aanwijzingen. Toen kwam hij naar haar toe, kreeg het toestel terug, hij bedankte haar en liep mij voorbij de brug af. Zij liep verder en ik liep achter haar aan, onbedoeld.
  


  
    Ik had haar niet herkend want in de loop der jaren kan een mens zeer veranderen, maar wat niet verandert is iemands manier van lopen die, als je daar oog voor hebt, unieker lijkt te zijn dan iemands vingerafdruk. Toch twijfelde ik. Ik vergiste me. Ze was het niet en ik repte me naar voren om, op een afstand parallel met haar meelopend vast te stellen dat ze iemand anders was en vergiste me opnieuw: ze was het wel en mijn hart begon te slaan als een gek. Ik moest me even aan een lantaarnmast vastgrijpen om tot rust te komen, maar tegelijk moest ik me haasten om haar niet uit het oog te verliezen. Ik liep naar de overzijde, versnelde mijn pas om haar tenslotte tegemoet te komen, was haar kwijt, zag haar terug en mijn vermoeden bevestigd. Er was geen twijfel mogelijk: de vrouw die op mij toekwam was - zonder mij overigens te herkennen, ze liep me zijdelings etalagekijkend voorbij - Regina.
  


  
    Ik liep opnieuw achter haar aan en zei zacht vragend: ‘Regina?’ Ze draaide zich met een ruk om en noemde mijn naam, zonder aarzelen, omdat ze, zoals ze later verklaarde, meteen mijn stem had herkend. En toen pas mijn kop.
  


  
    
  


  
    We zaten op het San Marcoplein in de zachte middagzon. Ik vond haar ‘jonger’. Omdat ze met de mode meeging, dacht ze. Spijkerbroek, ik had haar nog nooit in een spijkerbroek gezien. Lang, vrijhangend, roodgeverfd haar - een echte meid. En ogenschaduw maakte haar ogen nog groener dan ze altijd al waren. Een oranje, oudgeworden mond, waarvan ik me herinnerde dat die gespuwd had. Maar al deze nieuwe kenmerken leken me uitingen van een grote inwendige verandering die van haar een volwassen vrouw had gemaakt.
  


  
    Maar hoe toch het toeval ons beiden naar Venetië had gevoerd!
  


  
    ‘Dat kun je zeker wel een toeval noemen,’ zei ze, ‘tenminste wat mij betreft. Vorige week nog zou ik je hebben verteld dat ik deze dagen in de States zou zijn. Maar dat is een week uitgesteld en toen dacht ik, ik ga naar een plek waar ik erg gelukkig geweest ben en je mag het best niet geloven, maar dat was op de Ponte del' Accademia, de brug waar ik die man moest fotograferen. Maar toen had ik er al een tijdje gestaan. Kijk...’
  


  
    Uit een etuitje dat aan haar broekriem was bevestigd haalde ze een foto, een zwart-wit afdrukje met kartelrand dat ze me overhandigde en die ik herkende. Dat weet ik, zei ze en ze vertelde met nadruk, dat toen deze foto werd genomen, ze sterk aan mij had gedacht. Dat herinner jij je nog, vroeg ik.
  


  
    ‘Zo heb ik mij deze foto altijd en zelfs misschien wel in toenemende mate herinnerd. Het laatste dunne draadje tussen jou en mij. Ook later nog.’
  


  
    Ik wilde weten wanneer dat draadje gebroken was. ‘Ach,’ zei ze, ‘hele perioden dat ik niet aan je heb gedacht. Echt waar. Waar de een is kan de ander niet zijn. Maar ik zal je er niet mee vermoeien.’ Van mijn ‘vriendinnen’ wilde ze evenmin iets horen. ‘Ik weet dat je niet stilgezeten hebt, maar bespaar me de verhalen. We zijn hier nu even voor elkaar.’
  


  
    We liepen langs het water. We waren een halfuur bij elkaar en er hoefde, om elkaar te begrijpen, niet veel meer gezegd te worden. Dat hadden we toch maar bereikt met onze scheiding, wierp ik op en Regina lachte zoals ik vanouds graag zag dat ze lachte: het hoofd een beetje achterover geworpen, roepend dat ik niet ‘zo hard van stapel moest lopen’. Ik voelde me een voetballer die een doelpunt heeft gemaakt en terug naar de middenlijn loopt, niet eens juichend.
  


  
    Het verlangen in haar keel te bijten.
  


  
    Waarom zochten we niet een kamer, ergens?
  


  
    
  


  
    Omdat ik een andere afspraak had.
  


  
    
  


  
    Ze vroeg me of ik me Stanley P. nog herinnerde. Natuurlijk herinnerde ik mij die nog. Overbodige vraag. P. de tweevoudige moordenaar. Ze schudde haar hoofd. ‘Geen van beide moorden is ooit bewezen.’
  


  
    ‘Nee, maar het is ook niet bewezen dat hij ze niet gepleegd heeft. Maar wat wil je zeggen? Wat is er met die man?’
  


  
    ‘Stanley komt de volgende week vrij.’
  


  
    Na twintig jaar. Ik moet bekennen, zei ik - en ik loog - dat ik jarenlang niet één keer aan hem gedacht heb. En dan gaat de tijd snel. Iets ánders was dat huzarenstukje dat ze een paar jaar terug had uitgehaald. ‘Daar,’ zei ik, ‘heb ik je zeer om bewonderd.’
  


  
    ‘Jaja,’ zei ze, onbewogen, ‘dat liep gesmeerd.’ Ik heb het verhaal gelezen, zei ik. ‘Welk verhaal,’ zei ze, ‘het is wel tien keer verteld, maar je zult het tijdschrift gelezen hebben dat ik naar Leiden heb gestuurd. Ja, dat was een smeuïg stuk.’
  


  
    Ik vroeg of het een beetje de werkelijkheid weergaf en zei dat ik vond dat het wat teleurstellend eindigde. ‘Net of jullie het opgaven.’
  


  
    ‘Stanley had medische problemen.’
  


  
    ‘Ik kijk er niet van op,’ zei ik, ‘dat zo'n man wat eerder vrijkomt.’
  


  
    ‘Hij komt vijftien jaar eerder vrij.’ En toen, niet zonder trots: ‘Goed hè?’
  


  
    
  


  
    Ze had een kamer in het Othello Hotel, ik in het Atlanta Hotel, in Mestre. Misschien was het handiger in hetzelfde hotel te gaan zitten. Maar... hoe lang bleven we? Eigenlijk was onze reünie alweer voorbij en konden we maar beter afreizen. Ik althans. Zij bleef tot de dinsdag, dan reisde ze af naar de West Coast.
  


  
    We stonden in het Dogenpaleis naar de prachtige fresco's te kijken en genoten niet. We liepen langs het water, langs de vele boten en gondels die klaarlagen om ons te vervoeren en we zagen ze niet. Die avond aten we ergens op een schilderachtig klein pleintje, naast het Theatro. We aten heel weinig en heel duur. We waren de hele avond de enige gasten en de meeste tijd zat ik nog alleen ook, omdat Regina naar binnen was gegaan om te bellen. Ze had eigenlijk helemaal nog niet gegeten, en niet gesproken. Toen, plotseling, was ze opgestaan met de woorden ‘excuseer me’. De klok sloeg acht uur en daarop had ze ongetwijfeld zitten wachten.
  


  
    Het duurde lang. Zo lang dat ik me maar liet bedienen en alle schaaltjes leegat, haar porties erbij zodat ik nog wat binnenkreeg. Ook de beide tiramisu's stak ik achter de kiezen. De gerant stond op de deurdrempel op nieuwe klanten te wachten en bestudeerde zijn vingernagels.
  


  
    Regina kwam naar buiten, haar tas sluitend. Ze keek zonder iets te zien. Ik zag dat er iets mis was - heel erg mis.
  


  
    ‘Heb je betaald?’ vroeg ze, zonder me aan te kijken.
  


  
    De kelner schoot toe, Regina was al een eind de straat ingelopen. Ik rekende af, haastte mij - nieuwsgierig naar haar verhaal.
  


  
    Dat verhaal kwam niet, tot mijn ergernis. We liepen terug naar ‘ons’ hotel, langs de schilderachtigste kaden. Ze sprak geen woord en ik ook niet. Ze liep naast me als een machine, rechtop zoals een mannequin heeft leren lopen, zo breekbaar, zo volstrekt alleen op de wereld. Gestuurd door zuiver verdriet. Dat ik naast haar liep, drong niet eens tot haar door.
  


  
    Eenmaal alleen op haar kamer zou ze zich op bed werpen en vele tranen schreien. Het zou een prachtige, luxueuze kamer zijn en haar verdriet zou gezien mogen worden, maar het fijne ervan komen we niet te weten.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend aan het ontbijt bekende ze me ‘erg ongelukkig’ te zijn en ‘in de war’ door de gang van zaken in Amerika. Stanley, ja. Ze had meer dan zestien jaar voor de zaak gewerkt en zou nu alles vergeefs blijken te zijn geweest? Zeker zestien jaar, want vanaf het begin van ons huwelijk was ze verliefd geweest op iemand aan de andere kant van de wereld en had ze verliefde brieven geschreven. Misschien had ze wel een heleboel foto's van hem? Haar eerste reis naar Venetië. Was dat niet een reis naar de States geweest, achteraf bekeken? Penibele vragen, ik hoorde graag een antwoord. En was ‘alles vergeefs’? Wat bedoelde ze daar precies mee? Dat hij vrijkwam en dat hij haar niet langer moest?
  


  
    Of misschien dat hij helemaal niet vrijkwam?
  


  
    
  


  
    Een draaikolk waarin ze verzeild is geraakt. Absolute wanhoop.
  


  
    
  


  
    ‘Ik voel me vernederd.’
  


  
    
  


  
    We lopen langs het water, zonder een woord te zeggen.
  


  
    ‘Laat me alleen,’ zegt ze en ik laat haar alleen. Zij loopt langs het kanaal terug naar het hotel en ik loop aan de overzijde, parallel met haar mee, om haar in de gaten te houden en ook uit nieuwsgierigheid. Wat is er toch voorgevallen? Bij het hotel zijn we weer bij elkaar.
  


  
    Ze heeft haar sleutel gevraagd en loopt naar de sigarettenautomaat. Ik kijk haar na. Soms reduceer je iemand tot zijn lichaam. Ze heeft een kleine, harde kont en ik vraag me af hoeveel mannen ze heeft liefgehad.
  


  
    Een del is ze niet. Ze is van goeden huize. Maar in bed maakt het niet zoveel verschil. Het is de weg ernaartoe, waardoor je nee zegt tegen de een en ja tegen de ander.
  


  
    Ze ging terug naar haar kamer en ik wachtte beneden op wat er verder door haar werd ondernomen. Ze had gezinspeeld op een vroegtijdig vertrek, terug naar Nederland.
  


  
    Ja, want waarom zouden we deze ontmoeting willen voortzetten?
  


  
    
  


  
    Ze vloog inderdaad nog dezelfde middag naar Nederland. Ik vloog met haar mee. Op Schiphol liep ze in de gangen opeens met versnelde pas van me weg (ik had gedacht dat we nog wat zouden praten). Het was vijf uur, de zon stond laag in het westen en ik moest nog wachten op mijn koffer, zij had geen koffer en ik heb haar niet meer gezien.
  


  
    
  


  
    Ik nam een taxi. Het was, door de nevelige weilanden, een mooie rit, langs poldervaarten, oude molens... Het hoefde niet zo vlug. Hij reed te snel, vond ik. Maar wie ben ik.
  


  
    Hij wist de weg. Ik ook. Ik was benieuwd. Misschien had ik me beter moeten voorbereiden. Maar m'n ervaring is dat je toch meteen, binnen vijf seconden, al heel andere dingen zegt dan je je had voorgenomen. Mijn geweten is zuiver, ik heb niets te verbergen.
  


  
    We stoppen, we zijn er al. Ik betaal de man en stap uit, krijg m'n koffer aangereikt en loop ermee het pad op.
  


  
    Er brandt overal licht, men is thuis. Ik zie Herta onder de lamp staan met een fles waarvan ze het etiket leest. Bril op de neus.
  


  
    Ik steek de sleutel in het slot, ze moet mij nu horen...
  


  
    We ontmoeten elkaar in de gang, zij stomverbaasd, ik niet. Ik zeg, daar ben ik weer.
  


  
    ‘Wat kom je doen?’ vraagt ze.
  


  
    ‘Wat ik kom doen? Vraagje dat aan iemand die thuiskomt? Wat kom je doen. Ik kom niks doen.’
  


  
    Ik hing mijn jasje aan de kapstok, deed of ik thuis was. Ik liep de kamer in. En daar, op de bank, zat - wat een verrassing - ook iemand die deed of hij thuis was, maar toen hij mij zag, aanstalten maakte, waartoe weet ik niet, maar hij voelde dat hij niet zomaar kon blijven zitten. Hij moest wat doen. Haha! Híj moest wat doen, niet ik.
  


  
    De gitarist. Ik had hem eigenlijk nooit zo goed bekeken. In mijn herinnering was hij een stevige kerel, uit de kluiten gewassen, zoals ik. Maar wat hier voor mij stond was maar een onooglijke leptosoom die zijn hand uitstak. Waar bleef Herta? Herta bemoeial, dit is toch een situatie? Waarom legje me dit niet even uit?
  


  
    Herta bemoeial was boven bezig, in de slaapkamer. Ik hoorde haar snelle voeten, zo vlug en licht dat ze misschien dacht dat ik haar niet zou horen, maar aangezien de gitarist en ik elkaar niets te vertellen hadden en ik aan mijn oren niets mankeer, hoorde ik buitengewoon geruststellende geluiden.
  


  
    Het waren maar een paar stappen, ze was ook alweer beneden en zei dat ze het op prijs had gesteld als ik mijn komst even had aangekondigd. Dat kon ik niet, zei ik, ‘want het is voor mij ook een verrassing. Ik kom net uit Italië. Ik wist vanmorgen nog niet dat ik vanavond op Arendslaan nummer ii zou zijn.’
  


  
    ‘De tuinman en de dood,’ lachte Herta bitter.
  


  
    ‘Ja, zoiets.’
  


  
    Ik genoot. Alles hing nu af van wat ik ging zeggen. Ik richtte het woord tot de gitarist, zei dat Herta en ik een paar dingen te bespreken hadden en dat het misschien beter was dat hij even een luchtje ging scheppen. Wat voor de man een zorg minder moet zijn geweest, want hij had - ‘ik ga naar huis,’ zei hij haastig tegen Herta - binnen een paar tellen de kamer verlaten, en het pand. (Had hij zijn gitaar wel bij zich?)
  


  
    ‘Tja,’ zei Herta, ‘en nu denk je natuurlijk van alles.’
  


  
    ‘Nou ja, van alles,’ zei ik en ik ging erbij zitten, zij ook, ‘ik ben een jaar weg geweest en heb een jaar lang van alles gedacht.’
  


  
    ‘Je hebt natuurlijk gedacht dat ik je nooit meer zou willen zien.’
  


  
    ‘Dat heb ik nooit gedacht. Waar ik wel voortdurend me het hoofd over gebroken heb is hoe ik op een elegante manier weer kon thuiskomen.’
  


  
    ‘Waar ík me het hoofd over gebroken heb,’ zei ze fel, ‘is waarom jij je zo gemakkelijk door mij liet wegsturen. Je bent zeker regelrecht naar haar toe gerend?’
  


  
    ‘Die fout heb ik inderdaad gemaakt,’ zei ik en misschien maakte ik nu een fout door dit te bekennen. Anderzijds had ik een paar troeven die zij niet had, dus waarom niet de waarheid.
  


  
    Maar die troeven zal ik niet gebruiken. Wat ze me sinds die snelle pasjes boven schuldig is mag ze houden, maar ik heb ook geen zin me schuldig te voelen tegenover haar. Op d'r vraag of ik met ‘haar’ naar bed geweest ben past een luide schaterlach: zo zat dat niet bij ons. Niet bij mij althans. Verder vind ik dat dit soort gesprekken al heel gauw ontaarden in laag-bij-de-gronds geruzie. Laten we elkaar niet vernederen.
  


  
    ‘Intussen ben je maar mooi een jaar weg geweest.’
  


  
    ‘Ja. Nou ja. Michiel de Ruyter was ook wel 's een jaar van huis.’
  


  
    Ze kijkt me scheef aan, uit haar ooghoeken. (Dat betekent: eind eerste ronde.) ‘Let's call it a day,’ zei Joe vaak, als hij 's avonds na tien uur werken de boeken bij elkaar graaide. En ik herhaal deze woorden, ik vind ze wel van toepassing op deze dag.
  


  
    
  


  
    Voor de gitarist ben ik gek genoeg helemaal niet bang. Ik weet niet of ik hem moet hoogachten of minachten. Misschien wel het eerste. Zijn trouw aan Herta. De trouw van een reservist.
  


  
    Herta vertrouwt mijn tolerantie niet.
  


  
    ‘Hij stelt niets voor,’ zeg ik. ‘Waar ik kom verdwijnt hij.’
  


  
    15
  


  
    Voorafgegaan door een ansichtkaart van de impressionistische schilder Max Liebermann die mij van haar komst verwittigde, stond op een dag Regina bij ons op de stoep, rugzak aan een hoge schouder.
  


  
    ‘Kom binnen!’
  


  
    Ik was blij haar te zien. De rugzak ontviel haar ergens in de gang en eenmaal gezeten bij het nephaardvuur kwam ze op verhaal. Zelfs in letterlijke zin: dat haar tocht naar Rotterdam, Brussel en god wist waar in zoverre mislukt was dat ze geen mens thuis had getroffen, ondanks het feit dat ze ansichtkaarten had gestuurd. Maar ik was tenminste thuis en daarom voelde ze dat ze bij mij hoorde en bij niemand anders. Grapje. Ze was ‘op doorreis’. Ze keek om zich heen, zogenaamd het interieur bewonderend.
  


  
    ‘Is je vrouw er niet?’
  


  
    Mijn vrouw was er niet. (‘Ik kom om zeven uur thuis, ik reken erop dat ze dan vertrokken is.’) We hadden de dag voor ons alleen, dat was prettig. Maar ik was nerveus. Ik vroeg mij af wat de reden van haar komst kon zijn. Ze liet al snel weten dat wat haar betrof de geschiedenis nog niet ten einde was omdat er ‘nog te veel vragen’ onbeantwoord waren.
  


  
    ‘Te veel vragen’ herhaalde ze en haar oranje glimlach camoufleerde dacht ik een scherp verdriet. Ze wou me het verhaal van ‘Venetië’ vertellen. Plus de rest. Ze vond dat ze me dat schuldig was.
  


  
    Ik vroeg of ze bij Zus geweest was, of haar gesproken had, of haar man.
  


  
    ‘Nee. Hoezo?’
  


  
    ‘Nee, zomaar.’
  


  
    Het punt was dat ik dat niet kon uitleggen.
  


  
    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’
  


  
    ‘Als je een week eerder gekomen was,’ zei ik, ‘was er geen probleem geweest. Nu vind ik dat ik het je niet kan verzwijgen. Hoewel het misschien beter zou zijn óm het te verzwijgen. Het is een gok.’
  


  
    ‘Een gok.’
  


  
    ‘Ja, een gok.’
  


  
    Ik had koffie gezet, zocht de koffiemelk, de suiker... Nam ruim de tijd. We kwamen haast als vanzelf nog 's weer over vroeger te spreken, onze Hoornse jaren.
  


  
    Het waren simpele jaren, vond ze. ‘Wat waren we jong. En blind. Vind je niet?’
  


  
    Simpeler in elk geval dan het leven dat ze daarna verkoos. Zelf geloofde ik niet dat onze eerste jaren zo simpel waren, integendeel. We waren zo blank en er moest zoveel gebeuren om dat allemaal in te vullen en er was zoveel dat we niet begrepen, ook nog, dat het een wonder was, zei ik, dat we nog zo onze weg hadden gevonden. We waren jong, maar simpel was het leven allesbehalve, ik was het niet met haar eens.
  


  
    ‘We hadden geen houvast aan elkaar.’
  


  
    ‘Niet het minst. Los zand.’
  


  
    ‘Het gemak waarmee je met z'n tweeën een huis betrekt en denkt dat dat een huwelijk is.’
  


  
    ‘En de plafondlamp die we kochten.’ Vijf schuitjes van licht, in een rozet geplaatst. Weet ze niets meer van. Ik zou hem nog kunnen tekenen, in kleur, want die schuitjes waren lichtgeel met blauwe en groene veegjes die ‘modern’ heetten. Een ‘afschuwelijk ding’ dat we later, toen het mode werd géén lamp aan het plafond te hebben naar een opkoper brachten en ruilden voor een bruine ansichtkaart van het Marktplein in Terneuzen. Postzegel van een cent. ‘Steenrood’. Geadresseerd aan S. Berchman, huzaar te Deventer. Gestempeld ii Dec. 1906. Ook dat weet ze natuurlijk niet meer. Ze vindt dat ik een ‘feilloos’ geheugen heb. Onzin. Haar geheugen is veel beter, maar van het huis herinnert ze zich zo goed als niets.
  


  
    ‘Ik woonde er niet.’
  


  
    Herinnert ze zich onze eerste vrijpartij nog?
  


  
    Ze glimlacht en schudt langzaam haar hoofd. Ik evenmin. Dat was dus het probleem niet.
  


  
    ‘Als ik terugdenk aan die tijd,’ zeg ik, ‘zie ik een jonge vrouw, die languit op de bank ligt, haar nagels lakt en zich dood verveelt.’
  


  
    ‘Ik verveelde me niet. Ik dacht na.’
  


  
    Als een gevangene in zijn cel. Languit op zijn brits, de handen gevouwen achter zijn hoofd, zint hij op middelen om te ontsnappen.
  


  
    Ik zag ons anders. Ik zag ons staande op elkaars schouders om te bereiken wat we elk afzonderlijk en eenzaam niet bereiken zouden. We waren niet eenzaam.
  


  
    ‘Klets niet. Jij stond altijd het raam uit te kijken, de handen in de zij.’
  


  
    ‘We hadden een goed huwelijk.’
  


  
    ‘Het was een huwelijk van niks.’
  


  
    ‘Je hebt fantastisch goede huwelijken. Daar hoorden wij niet bij, dat is waar. Wij wilden verschillende dingen. En toen we uit elkaar gingen, was dat een opluchting. Toen kwamen de tranen pas.’
  


  
    Ook daar weet ze niets meer van. ‘Ik was voornamelijk woedend. Dat ik zoveel tijd verloren had.’
  


  
    ‘Sommige dingen vallen tegen,’ gaf ik toe, ‘misschien hadden we te hoge verwachtingen van elkaar. Die moet je misschien niet hebben, dan valt het leven mee. Zoals die toilettafel’ - riep ik opeens - ‘daar had je toch maar mooi niet op gerekend!’
  


  
    ‘God ja, dat vreselijke ding. En die onbespoten koffiemolen. En die foto's die je naaktstudies noemde, haha! Wat dacht je. Dit lijkt mij wel een leuke studie?’
  


  
    Ze was aanbiddelijk. Ik voelde me opeens helemaal niet meer zeker van mezelf. ‘Wie komt het eerste met z'n verhaal,’ vroeg ik, ‘jij of ik.’
  


  
    ‘Jij maar.’
  


  
    ‘Goed. Je zegt het.’
  


  
    Ze glimlachte en vroeg of ik me kon voorstellen dat ze nieuwsgierig was. Dat kon ik, want ik was waarschijnlijk minstens zo nieuwsgierig naar haar verhaal. (Dan zou ik begrijpen waarom ze zo ‘vrolijk’ was.) Maar hoe val je elkaar verbaal in de armen? We wisten nog steeds niet of wij wel hetzelfde bedoelden. Waar was zij nieuwsgierig naar? Was mijn verhaal een antwoord op haar vragen?
  


  
    Ik stond op en terwijl ik naar de deur ging, bleef ik naar haar kijken. Ik ging haar dat filmpje laten zien.
  


  
    ‘Welk filmpje.’
  


  
    ‘Wacht maar.’
  


  
    Ik ging het halen.
  


  
    Overigens had ik liever een videotape gehad. Nu had ik een film, niet eens super 8, maar normaal 8. De projector geleend van Cowry en een groot wit scherm, allemaal uit het jaar nul en daar kwam ik mee tevoorschijn. Regina trok haar gezicht in een grimas: jongen, wat haal je je op de hals voor mij.
  


  
    Ik zette het apparaat in de vrijloop. Ik schonk ons beiden nog een oude klare in. Adults only, zei ik en ik deed of dat een grap was.
  


  
    De gordijnen gingen dicht en wat je zag, in zwart-wit, was een palmenstrand en een lachende Middleton die, gekleed in een zwart gordeltje, het zware bovenlijf ontbloot, langs de waterlijn liep.
  


  
    We zaten op de bank en keken toe hoe ze zich van haar pumps ontdeed door de benen beurtelings onder haar achterste te vouwen en ze van haar voet te kiepen. ‘Ik herken haar,’ zei Regina.
  


  
    Vervolgens. Middleton komt thuis, weer op haar schoentjes. De tijd van spelen was voorbij, ze steekt de patio over, gaat liggen op een luxueuze bank (dit kunnen we wel overslaan, zeg ik en ik zet de film in de versnelling, er is echt niets aan) en neemt de hoorn van de haak en draait een nummer voorde show Een knipoog je naar het publiek Zes tapt in haar cabriolet een lange Amerikaan met heup vinnen openen bloot doorde stille buitenwijken.
  


  
    ‘Ik denk dat dit Californië is.’
  


  
    Regina antwoordt niet.
  


  
    ‘Slaap je?’
  


  
    ‘Nee, hoe zo?’
  


  
    ...loopt op de boulevard een stola om haar schouders geslagen De eerste de beste man die ze tegenkomt Hij is verrukt haar te zien en slaat zijn arm om haarheen Samen lopen ze de boulevard af van achteren gezien en vervolgen sinde hotel kamer waarze eindelijk haar stola afgooit.
  


  
    ‘Heb je deze film eerder gezien?’ vraagt Regina.
  


  
    ‘Ja, anders zat je hier niet. Ik vind dat je hem moet zien.’
  


  
    ‘Vind je dat per se nodig?’
  


  
    ‘Wacht maar.’
  


  
    Middleton gaat in een fauteuil zitten zenz en zenz en zenz. A pin-up girl doesn't strive for a career in porno, zeg ik, dat is een heel ander vak. Middleton staat op en loopt naar het zonnescherm. Wat blijft verbazen is de omvang van haar bengelende boezem.
  


  
    Ik heb mijn arm om Regina. Die zit doodstil en zegt geen woord. Ik weet intussen niet of ik er wel goed aan heb gedaan haar van de waarheid - de waarheid sinds kort - deelgenoot te maken. Middleton zit op de rand van het bed, schuift haar schoenen van de voeten en leunt daartoe voorover. Vervolgens draagt ze haar borsten op haar handen, ze stapelt de ene op de andere en de andere op de ene. Vervolgens staat ze voor een spiegel en krijgt ze van haar vriend een meetlint om zich heen, om haar omvang te meten en het meetlint is te kort. De man slaat van verbazing de handen in elkaar. Het duurt allemaal veel langer dan ik verwacht had. Veel langer dan de eerste keer. Ik voel de aanvechting de film te stoppen. Maar dan is alles voor niets geweest en Regina zal mij niet hebben begrepen.
  


  
    Middleton trekt zich van mijn scrupules niets aan en rijdt op een fiets. Ongeveer zoals ik mij ooit voorstelde dat zij met mij langs de Vliet reed: voorover zodat haar tieten het sportieve bokkenstuurtje raken en haar steenharde rechtertepel de bel doet rinkelen. Ongeveer zo, zodat je kunt zien dat zij, hoewel bloot, ook gewoon fietsen kan. Ze kan alles.
  


  
    Vervolgens... Ik weet niet waarom we nu doorgaan. Ik wil dat Regina het ziet, maar ik weet niet of het rechtvaardig is.
  


  
    Middleton spiernaakt, vastgebonden aan de mast van een zeilboot. Ellebogen op haar rug, een touw dat is vastgesnoerd om haar middel en haar voeten. 'n Mooie klassieke pose. De camera kijkt vorsend de omgeving af: niets dan wuivend riet.
  


  
    Middleton lacht en denkt nog steeds dat het een spel is. Dat is het ook. Er komt een man naar voren, die wij - ‘God, dat is Stan!’ - allebei herkennen.
  


  
    Stanley P., inderdaad. Maar jeugdiger dan we hem ooit gezien hebben. Hij kijkt in de camera en lacht. Een kleine, wat toegenepen mond (ik begrijp waarom hij later baard en snor heeft laten staan).
  


  
    ‘Het is hem toch?’ vraag ik Regina.
  


  
    ‘Zeker.’
  


  
    ‘Ja, want jij kent hem het beste.’
  


  
    Middleton lacht naar hem. Hij toont zijn gevoelens van vriendschap en geeft haar met de rug van zijn hand een tikje tegen de wang. Middleton lacht dankbaar en zendt hem haar verleidelijkste blikken. Maar tikjes tegen de wang dient men te wantrouwen, zoals men van erg lieflijke verzen de dichter niet vertrouwen moet. Ze lacht naar de cameraman, haar ogen zijn onrustig en bang.
  


  
    En terecht. Haar laatste uur heeft geslagen. Op een middag ergens in de late jaren zestig, in een heel ander universum, lichtjaren bij ons vandaan en nooit meer terug te halen... lopen me opeens de tranen over de wangen. Hoe hij nog even zijn nagels schoonmaakt en dan het folteren een aanvang neemt, hoe ze haar hoofd heen en weer gooit, achterover slaat en het uitschreeuwt van de pijn - zie ik maar half. Ik hoef het niet een tweede keer te zien. Ik heb ook geen zin de dingen te benoemen. Omdat het een stomme film is is haar gillen trouwens niet te horen. Daardoor toont het allemaal iets minder erg en lijkt haar beul een instructeur die zijn vurig paardje alleen maar telkens de sporen geeft.
  


  
    De film is maar kort, niet langer dan twintig minuten. We zien hoe ze tenslotte de geest geeft. Haar hoofd valt voorover. De jonge Stanley P. voltooit zijn werk en we zien hem zijn mes schoonmaken met een doek - en de rest van zijn laffe spullen. Het beeld staat stil. Bij de aftiteling heeft de filmer ons nog iets te vertellen, in zwarte, verticaal uitgetrokken letters: The torture lasted for almost eight hours.
  


  
    Tenslotte een foto van Middleton als klein meisje, met een brilletje op. En een klassenfoto van haar. Ingezoomd op een herkenbare Middleton, geen bril meer en al een flinke meid. Einde.
  


  
    Ik schiet toe en breng de rondslingerende slotstrip tot stilstand.
  


  
    Regina zucht en staat op.
  


  
    ‘Ik was er al bang voor.’
  


  
    Wat we gezien hebben, heeft ons niet dichter tot elkaar gebracht.
  


  
    ‘We zaten nog op 't gym.’
  


  
    Ze stond voor het raam en antwoordde niet.
  


  
    
  


  
    Ik haalde een paar verse broodjes, een kwestie van vijf minuten. Toen ik thuiskwam was Regina gevlogen, met medenemen van haar weinige bagage. Ook de film was verdwenen.
  


  


  
    Verantwoording
  


  
    De citaten op bladzij 173, 174 en 214 zijn ontleend aan Clifford L. Linedecker Prison Groupies, Windsor Publishing Company, New York 1993.
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