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    Inleiding
  


  
    Verrast door sneeuwbuien die alle verkeer onmogelijk maakten had ik geen andere keus dan mijn verblijf in New York met minstens een dag te verlengen. Zo kwam het dat ik die avond in gesprek raakte met een zekere Marek, een filmer uit Polen. Een man van mijn leeftijd. Hij was op weg naar Hollywood, waar verschillende regisseurs woonden die hij kende. Landgenoten van hem.
  


  
    We zaten in een hoekje, aan een lage ronde tafel. Hij vertelde me van zijn plan een film te maken van een jong stel dat, op huwelijksreis, in een boemeltreintje gezeten, vindt dat de stationnetjes waar ze onderweg stoppen wel erg veel op elkaar lijken, tot ze op een zeker moment ontdekken dat het telkens hetzelfde stationnetje is. Ze rijden om een of andere reden in het rond en de oplossing zou zijn - nee dat vertelde hij me niet, dat was nu juist de clou van het verhaal. Hij wierp zich achterover in zijn stoel en bekeek mij, breed lachend van onder zijn Oosteuropese snor.
  


  
    Maar toen bedacht hij zich, mogelijk omdat hij in mij geen filmende concurrent zag of eenvoudig omdat hij de glorie van een film die hij nooit zou maken maar liever genoot in het hier en nu. Hij boog zich naar mij toe, ernstig, alsof ik wat ik nu te horen zou krijgen onder m'n pet moest houden: dat het... een speelgoedtrein was waarmee zij reisden. Ergens in een kinderkamer, op een tafel, spoorden zij steeds maar in het rond en stopten ze telkens een paar tellen bij hetzelfde blikken stationnetje. Op een zeker moment zouden zij uit de trein worden gepeuterd en tussen duim en vinger bekeken onder een schetterend, oorverdovend gegiechel. Piepkleine speelgoedmensjes.
  


  
    Een poëtisch gegeven. Dat gaf hij toe, maar de aanleiding tot deze comic lag, zo verzekerde hij mij, ten gróndslag eraan lag Nietzsches idee van de eeuwige terugkeer der dingen. Wat hij met die film wilde laten zien was - zonder het te noemen - dat de twee elke keer als ze voor het vaste stationnetje stopten, opnieuw hun leven hadden geleefd. Zo maakten ze alles, elke dag, elk woord, elke gedachte oneindig vaak mee. En het giechelende jongetje, op het eind, dat was God misschien.
  


  
    Ik zei dat ik het een prachtig gegeven vond, een trouvaille, maar dat ik mij afvroeg of hij besefte dat hij op deze manier van de tijd een typisch ruimtelijke interpretatie gaf, waardoor je tot verkeerde conclusies zou kunnen komen. Per slot, wat terugkeerde was de plaats, niet de tijd. Want hoe zouden de horloges van die twee hebben gelopen? Hij wist het niet. Ik ook niet, eigenlijk, en zo raakten we verzeild in een nogal duistere discussie die we - hij was al opgestaan en rekende af - beëindigden met de afspraak dat hij zijn movie zou maken en dat ik over hetzelfde probleem een story zou schrijven. We zouden elkaar op de hoogte houden en misschien dat we mekaar nog 's weer zouden ontmoeten, wie weet.
  


  
    De hal stond vol met kantoorpersoneel. In zwarte winterjassen geklede mannen die niet naar huis konden en hoopten op een bed in een van de hotels.
  


  
    Ik ging naar buiten om te genieten van de metershoog opgewaaide sneeuw die, nu er geen auto's meer reden, een wandeling door de stad der steden tot een stil sprookje maakte. In een klein winkeltje dat zich in krulletters had gesierd met de betoverend mooie naam ‘All things Bright and Beautiful’, kocht ik een paar mooie, schitterende dingen voor thuis.
  


  
    Terug bij het hotel zag ik nog steeds veel mannen staan rondkijken waar ze moesten wezen. Ze droegen hoge hoeden, zo negentiende-eeuws was alles, opeens.
  


  
    
  


  
    Dit is lang geleden. De film heb ik in de jaren zeventig 's op de Nederlandse tv gezien. Even voor het journaal. Het was een heel kort filmpje, maar zeker een kunstwerk. Ik denk niet dat die Marek er bij betrokken is geweest, ik zag zijn naam er niet bij staan. Misschien liep in die tijd wel elke aankomende filmer met datzelfde ideetje rond en mogelijk was Marek helemaal geen filmer.
  


  
    Hoe dan ook, ik heb er aanzienlijk langer over gedaan.
  


  
    De rechtlijnigheid van de tijd is huiveringwekkend. Weliswaar draaien op de klok de wijzers mooi in het rond en is, gerekend naar de tijd, elke dag een herhaling van de vorige, maar aan de nummering van de jaren lezen we af dat geen jaar ooit terugkomen zal.
  


  
    Wat wij tegenwoordig ‘tijd’ noemen is niets anders dan een snoer van gebeurtenissen, geabstraheerd, van betekenis ontdaan. Maar nog steeds gebeurtenissen, nog steeds een snoer. Klok en kalender doen ons geloven dat tijd een objectieve grootheid is, onpartijdig, voor iedereen gelijk. Maar zoals we weten, ervaren we uren, dagen, maanden, jaren allemaal op verschillende wijze, afhankelijk van wat die uren etc. heeft gevuld of niet gevuld. Voor een deel kun je dat zelf bepalen. Wie maar genoeg dingen weet te besturen, kan ook de tijd naar zijn hand zetten. Als je de zon kunt laten stilstaan en ook je gedachten, dan heb je de tijd stilgezet. Dat kan niemand, maar tussen niets en alles is een scala van mogelijkheden en de een kan meer dan de ander.
  


  
    Het komt mij voor dat het mogelijk is de tijd om te buigen tot een cirkel - door allerlei gebeurtenissen te isoleren, apart te houden en daartussen vervolgens de juiste verbindingen te leggen, zoals je een krans kunt maken van stro.
  


  
    Zo heb ik, toen ik dit boek schreef, de ene strohalm met de andere verbonden. Voor de strohalmen heb ik mensen genomen en het geschiktste bindmiddel leek me de omhelzing - uit liefde of ten dode. Bij de eerste omhelzing begint de tijd te lopen, op een natuurlijke wijze, zoals dat gaat met een verhaal. Elke omhelzing voert tot de volgende. Maar aan het einde van het boek, op weg naar de laatste omhelzing, ziet u plotseling de eerste omhelzing op de rug. Alles gaat opnieuw gebeuren. De dramatis personae staan achter elkaar opgesteld op de rails van Mareks speelgoedtreintje; alleen is het ringspoor niet van ijzer, maar van tijd.
  


  
    Misschien lijkt u dit een onmogelijk verhaal. Maar de consequentie van een cyclische tijd is dat personen die telkens opnieuw hetzelfde beleven en telkens weer dezelfde persoon omhelzen, van deze herhaling zelf geen weet hebben. Voor hen gebeurt alles maar één keer. En daarom is er uiteindelijk niets vreemds aan dit verhaal. Voor ons geldt immers hetzelfde.
  


  
    Eerste omhelzing

    Wat men zoal missen kan
  


  
    Wie gedwongen is tussen de middag boodschappen te doen, heeft daartoe een bepaalde, flitsende stijl ontwikkeld die gebaseerd is op snelheid en routine.
  


  
    Als ze de supermarkt binnenkwam, wist Anemoon bijna blindelings de schappen te vinden waar ze wezen moest. Schaatsend links en rechts graaide ze de koffiemelk, de stroopwafels, de sherry, de koffiefilters, de lucifers, de karnemelk en de marmelade in een oogwenk bij elkaar. Nog een stokbrood, een stuk boerenkaas, een paar karbonaadjes en wat groente. Een paar flinke preien kocht ze, zelf gewogen en geprijsd, de krant bij de kassa. Ze kreeg van honderd gulden terug, zegels en hup, alles uit het karretje in de tas gemikt en ze liep al weer buiten, gearmd met een loodzware tas.
  


  
    Ze stak de weg over - wat in een buitenwijk, met de brede gescheiden lanen, trambanen en hoge snelheden niet eens zonder gevaar is. Vaak echter is het oor een nog betere gids dan het oog en dat verklaart misschien dat Anemoon de weg overstak zonder ook maar op of om te kijken.
  


  
    Ze was precies op tijd. Het digitaalbord dat boven de bomen uitstak, in de verte, gaf 13.28 aan, 19°C, 13.28. De glazen deuren weken uiteen. De lift stond klaar, ze ging meteen omhoog, met haar boodschappen. Keurig op tijd. Geen Leo die over zijn bril naar haar zou kijken, geen zure opmerkingen.
  


  
    Lies grijnsde naar haar.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Je hebt wat gemist meid.’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    Daar ging de telefoon. Leo nam op, zag Anemoon en riep: ‘Meisje, je hebt wat gemist.’
  


  
    ‘Ik ben naar de sauna geweest.’
  


  
    ‘Dat zie ik. Maar jammer dat je het gemist hebt.’
  


  
    ‘Wat was er dan?’
  


  
    Lies lachte, omdat ze zich geneerde het te vertellen. ‘Heb je ooit twee mensen het op straat zien doen? Nou meid, dat is hier vanmiddag gebeurd. Zonet. Daar, voor onze deur. Op de tramrails.’
  


  
    ‘Ja, voor onze neus’ riep Leo, met de hoorn in de hand, de andere hand op het spreekdeel.
  


  
    ‘Vreemdelingen?’
  


  
    ‘Nee, gewoon Nederlanders volgens mij. Voor je erop verdacht was gingen ze er weer vandoor. Op de motor. Ze waren op de motor.’
  


  
    ‘En,’ zei Anemoon, ‘was het een mooi gezicht?’
  


  
    ‘Een prachtig gezicht. Hij in 't leer en zij in d'r blote kont’ riep Leo. ‘Het volgende ogenblik zaten ze weer op de motor. Gingen ze er als een speer vandoor. Puur mazzel gehad. Dat ik net voor het raam stond. Puur toeval.’
  


  
    ‘Ze hadden de helm erbij op’ zei Lies. ‘Je zag de gezichten niet echt. Ik geloof dat hij zwart was.’
  


  
    ‘Zij ook.’
  


  
    ‘Welnee. Zij was blank. Ze had een spierwitte reet.’
  


  
    ‘Ja nee, je hebt gelijk.’
  


  
    ‘Tjemig’ zei Anemoon. ‘Nou ja, als het maar een mooi gezicht was.’
  


  
    Leo ging met z'n telefoongesprek verder. ‘Sorry, I am in a meeting. What can I do for you?’ Hij draaide zich om. ‘Volgens mij was het een weddenschap.’
  


  
    ‘Volgens mij hadden ze er gewoon zin in’ zei Lies.
  


  
    Leo ging het anp bellen. Hij wou het in de krant hebben.
  


  
    Men was weer aan het werk gegaan. Maar niet voor lang. ‘Zal ik jullie 's wat vertellen?’ schreeuwde Lies. ‘Ik mis m'n geld. Alles is foetsie!’ Ze had haar armen geheven en keek met een ontsteld gezicht naar de plaats waar de bundels bankbiljetten hadden gelegen.
  


  
    Leo was overeind gekomen en kwam aanlopen, om te constateren dat de bergla inderdaad akelig leeg was. ‘Waar is Christa’ riep hij.
  


  
    ‘Ja, waar is Christa’ riep Lies. ‘Ook foetsie. Ze had zo'n witte plastic tas bij zich, en haar jack hangt er ook niet. Ja hoor, die is ervandoor.’
  


  
    Alle drie stonden ze nu om het lege bureau van Lies.
  


  
    ‘Hoeveel had je in kas.’
  


  
    ‘Honderddrieënvijftigduizend. Ik had 't net geteld.’
  


  
    Leo greep de telefoon. Legde hem weer neer. Dacht na. Belde de politie en meldde met een rustige, zware stem wat er gebeurd was. Hij liet de bank beneden sluiten.
  


  
    ‘Het is duidelijk’ zei hij even later, het raam uit kijkend. ‘Het is volkomen duidelijk. Dat stel daar op straat moest ons aan het raam houden. Nou dat is ze gelukt. Heel slim.’
  


  
    Hij keek naar buiten. Naar de plek. Hij beet op de binnenkant van zijn wang.
  


  
    ‘Heel slim.’
  


  
    Tweede omhelzing

    Christa's vlucht
  


  
    Men stond met de armen over elkaar op de politie te wachten. Die kwam na ongeveer vijf minuten, een tweetal jongemannen, de motorhelm in de hand. Ze werden naar boven gewezen, waar ze poolshoogte namen. De oudste maakte aantekeningen en liet zich het signalement van de voortvluchtige vrouw dicteren. Lang: een meter tachtig. ‘Dat mocht ze willen. Ik ben een tachtig en zij is een stuk kleiner dan ik’ zei Lies. Lang: een meter zeventig dus. Blond vlashaar, flink postuur, spijkerbroek, rood-zwart jack, zwarte schoenen. Woont in Haarlem, waarheen ze waarschijnlijk op weg is.
  


  
    ‘Daar kun je niks van zeggen’ vond Leo.
  


  
    ‘Hoe oud is ze?’
  


  
    ‘Begin twintig?’ vroeg Lies de anderen.
  


  
    ‘Een uitzendkracht’ legde Leo uit.
  


  
    De politieman borg zijn potloodje op. En nu meteen erachter aan, dacht iedereen, maar nee. Het signalement plus de bijbehorende technische codering werd telefonisch doorgegeven en beide agenten hadden tijd voor een kopje koffie.
  


  
    In de strijd die de enkeling voert tegen het openbaar gezag zal hij het uiteindelijk afleggen, maar op de korte termijn is hij, door de onvoorspelbaarheid van zijn bewegingen, in het voordeel - vooral als het een vrouw is. Christa liep voorlopig nog gewoon op de Churchilllaan. Haar rijkdom droeg ze bij zich in een plastic zak waar ze zelfs om alle schijn te vermijden luchtig mee zwaaide. De eerste uren was ze nog veilig en stond het haar vrij te doen wat zij verkoos. Als ze snel was, was ze de politie voor. En als ze geen fouten maakte, als ze in staat was de juiste beslissingen te nemen, dan kon dat wel 's van invloed zijn op heel de rest van haar leven. Haar levensgeluk had zij, meer dan ooit, letterlijk en figuurlijk in eigen hand.
  


  
    Lijn 25 kwam aanrijden. Ze stapte in, in de achterwagen. Betaalde, voor de zekerheid, en liep een eindje door. De tram was tamelijk vol, een aantal passagiers hing aan de lus. Ze hield zich tijdens de rit met haar vrije hand vast aan een stang. Ze voelde zich veilig. Niet vermoedend, hoe zou ze ook, dat op dat moment aan de ingang van het Centraal Station twee rechercheurs hadden post gevat die uitkeken naar een meisje dat - een meter zeventig, blond vlashaar, flink postuur, spijkerbroek, rood-zwart jack, zwarte schoenen, woonachtig te Haarlem - misschien wel zo onnozel was daar op de trein te stappen.
  


  
    Op de Ceintuurbaan gingen er veel mensen uit; er kwamen er daarentegen nog veel meer naar binnen. Ze namen hun positie in. Een lange, oudere man die haar, toen hij nog buiten stond, al had staan observeren, kwam nu door de tram van achteren naar voren lopend naderbij. Hij droeg een regenjas en hoed, en een platte aktentas die hij voor zijn borst hield. Hij stond achter haar. De tram slingerde zich met vaart door de Ferdinand Bolstraat en de passagiers slingerden mee. Christa bewoog zich nauwelijks. Die man achter haar beviel haar niet. Hij had haar aangekeken, misschien herkend - maar zo gauw? Dat kon ze niet geloven. Ze wilde niet omkijken, niet nogmaals een confrontatie, maar ze voelde dat hij nu vlak achter haar stond.
  


  
    De tram reed snel en slordig, de mensen schommelden tegen elkaar, dat was eenvoudig niet te vermijden. Christa keek strak voor zich uit, een politiekaart voor haar oog opengeklapt: mevrouw, mogen wij weten wat u daar in uw tas meevoert? Dit vooruitzicht maakte haar misselijk van angst. Nochtans. Vluchten zou een verkeerde manoeuvre zijn. Zolang er niets gebeurt, is er ook nog niets misgegaan. Ze stond midden in het pad, een standbeeld.
  


  
    Tussen haar schouderbladen, iets lager, voelde ze plotseling wat niet anders dan een revolver kon zijn. Ze dacht het koude staal door haar kleren te voelen, maar het was, toen er almaar niets gebeurde dan dat men tegen elkaar aan schommelde, een toenemende warmte die ze voelde, de warmte van zijn lichaam. Iets dat rolde en knuffelde - waar maakte ze zich nog zorgen over. Ze kon zich geruststellen met de gedachte dat de man die was ingestapt toen hij haar had opgemerkt en als een aap aan de lussen naar haar was toegeslingerd, gewoon een geile oude bok was.
  


  
    Ze draaide een kwartslag, wisselde van stang en hield zich vast met de hand waar ook haar tas aan hing. Ze was nu in staat de man te bekijken, tersluiks, zij het dat hij, een flink stuk langer en nogal dicht bij haar, over haar heen keek en deed alsof er niets aan de hand was. Hij hield zich vast aan een lus en toen zij een eind doorschoof omdat er ruimte was bleef hij staan.
  


  
    Er was een zitplaats, maar ze gaf er de voorkeur aan mobiel te blijven. Ze stond dwars in het pad, had uitzicht door het raam. En opzij, vanuit haar ooghoeken, op hem. Hij was ook weer iets doorgelopen, maar niet zover als zij. Ergens halverwege de tram was hij blijven staan, op de draaischijf tussen voor- en achterdeel.
  


  
    Ze zag dat hij naar haar keek. Een doordringende, misschien starende, misschien geheel afwezige blik. Ze keek naar buiten. Ze raasden en slingerden voort. Vrij voelde ze zich opeens. Zin om te zingen. My boyfriend in Oklahoma en ze zong, neuriënd. Algehele amnestie, schone lei. Schone ziel, die een mens in staat stelt de vleugels uit te slaan. Ze kon doen wat ze wou en reizen waarheen ze wilde.
  


  
    Hij keek nog steeds. Typische man. Wel een man overigens. Ze voelde hem. Ze stond een beetje onder stroom, zo leek het wel. Dat kwam door zijn ogen. Misschien ook wel door zijn handen. Er stond, voelde ze, tussen hen beiden een licht knetterende spanning die haar warm maakte. Toch was er niets aan hem te zien. Het was een spanning die zich ontlaadde via de stang waaraan hij zich vasthield, langs het raam naar voren schietend, zo zat hij met zijn lange tengels aan haar.
  


  
    Door nieuwe binnenkomers daartoe gedwongen, kwam hij een paar stappen dichterbij en toen dat niet genoeg was nog een paar stappen. Ze keek strak voor zich uit, door de voorruit. Hij stond weer bijna tegen haar aan. De tram rammelde door de straten en als ze met z'n tweeën waren geweest had ze kunnen doen wat ze wilde, met hem, en wegvliegen naar een stil eiland, maar omdat ze niet met z'n tweeën waren maar, hoe dan ook, onderhevig aan de zwaartekracht van de maatschappij, hadden ze zich te gedragen.
  


  
    Hij stond weer tegen haar aan, maar als hij achter in de tram was blijven staan, had ze hem ook gevoeld: een heel lange arm, een stille rechthoekige slang die haar had weten te vinden; deze man moest haar aanraken. Door het stampen van de tram kwam hij telkens tegen haar aan, telkens op dezelfde plaats, in de rug. Heel subtiel. Het was niet de grove of hebberige botsing van een lichaam dat men laat gaan. Het was een plaatselijke sondering, alsof hij iets aan het onderzoeken was. Ze verroerde zich niet - om elke beweging goed te voelen. Op de Dam waren ze gestopt. En weer doorgereden. De man had zich er niet door laten onderbreken. Wat ze voelde was een duidelijk manlijke aandrang, maar onzichtbaar, roerloos en daarom zo subtiel, dat kon ze waarderen.
  


  
    Tegen het eindpunt draaide ze zich om, klaar om hem met een samenzweerderig lachje te begroeten, maar hij stond nu ver boven haar uit naar de kim te kijken, de handen aan de lussen, aan weerszijden, als een gekruisigde; aan zijn hand bungelde die lege aktentas.
  


  
    Iedereen stapte uit, en ook zij beiden. Naast elkaar - een oudere man met zijn dochter, nichtje, kleindochter, die plagerig naar hem opkeek - passeerden ze de twee rechercheurs die haar waarschijnlijk hadden aangehouden als ze alleen was geweest of er anderszins aanleiding toe had gegeven. Nu liep ze, vervuld van haar metgezel, parmantig de hal in van het station. Daar gingen ze uit elkaar. Christa linksaf, de trap op, een grijns als groet en nog steeds met het geld, dat ze even helemaal was vergeten - en hij rechtdoor. Zonder te grijnzen. Hij lichtte alleen even zijn hoed en liep rechtdoor, de tunnel in.
  


  
    Hier eindigt ons verhaal. Het gaat verder op een van de volgende bladzijden. Voor wie wil weten of de misdaad heeft geloond, zij vermeld dat Christa's plezier maar kort heeft geduurd. Stelen is een kunst. Weliswaar begreep ze dat ze nu niet naar huis kon gaan, maar het probleem was, waarheen dan wél? Ze sliep die nacht bij een vriendin en ging de volgende morgen gewoon naar haar werk. Met het geld. En met haar excuses.
  


  
    ‘Een vergissing van de bank’ oordeelde Lies.
  


  
    Leo telde de biljetten en constateerde met genoegen dat er niet één miste. Hij stampte ze samen tot een blok en draaide er een elastiekje om. ‘Het was veel geld geweest, meisje.’
  


  
    Daar was Christa het helemaal mee eens: ‘Té veel.’
  


  
    ‘Volgende keer ietsje minder’ was het advies van Anemoon.
  


  
    Derde omhelzing

    Enkele reis Lelystad
  


  
    Losgeslagen. Een vagebond. Zo liep Wim Dalmolen, een uur geleden nog zo'n nette man, het station in. Hij liep met grote passen de mensen voorbij, rechtsaf de trappen op en ging zitten in de trein van altijd. Hoed met kracht in het bagagerek gegooid.
  


  
    Hij had haar gegroet ten afscheid - waarom was hij niet gewoon met haar meegegaan? Hij wist het antwoord, al zijn leven lang: omdat hij nu eenmaal een secundair type was. Een tweede keer zou hij wel degelijk op haar avances zijn ingegaan. Maar een secundair type is een type aan wie de eerste keer niet besteed is. Echt levenslustig zijn ze niet, deze mensen, want spontaan kun je ze niet noemen. Maar ze zijn ook niet snel uit het lood te slaan. Onder de tram zullen ze niet komen als ze niet al 's eerder onder de tram gekomen zijn. Er is niets plotselings in hun leven. Daarom: wat hij zo juist beleefd had paste volstrekt niet bij hem. Hij kon dit nog steeds niet geloven. Waarschijnlijk was het ook niet eens echt gebeurd. Want behalve een secundair, traag, moeizaam type, was Dalmolen ook een gevoelige ziel, voorzichtig en stik vol argwaan. Hij kon niet geloven dat een zo jonge, aantrekkelijke vrouw die in het openbaar, nl. in een tram, naar hem knipoogde en met haar achterste naar hem had staan draaien, zich ook zo zou hebben gedragen als ze met z'n tweeën waren geweest. Neen. Die volle tram had haar uitgenodigd tot dit soort lichtzinnige grappen en haar beschermd tegen de consequenties ervan.
  


  
    De trein reed snel en bood het uitzicht op tankinstallaties in heel andere kleuren dan die hij gewend was te zien. De wereld was nieuw. Het kanaal dat ze kruisten was nieuw. Nooit eerder opgemerkt. Waarom niet? Omdat hij zelf een nieuw mens was geworden?
  


  
    Hij had het warm, stond op en trok zijn jas uit. Maar de warmte verdween niet en Dalmolen, die na de dood van zijn vrouw nooit meer een vrouw had begeerd, herkende de kracht die van hem opnieuw een volledig mens maakte. Al die jaren gedacht dat hij had afgedaan, als man. En nu zou hij opeens weer in bloei staan?
  


  
    Hij zat weer aan het raam. Een nieuwe aarde. Hij sloot zijn ogen, omdat hij voelde dat het niet alleen de aarde was, maar ook hijzelf. Hij voelde zich iemand die plotseling voor een feest is uitgenodigd: ben ik er wel op gekleed?
  


  
    Zomaar, van het ene ogenblik op het andere. Alsof hij op een idee gekomen was. Kan een lichaam op een idee komen?
  


  
    ‘U zult inmiddels gemerkt hebben dat u in de verkeerde trein zit.’
  


  
    De conducteur gaf hem zijn 65+kaart terug.
  


  
    ‘Ik had al een vermoeden. Dank u wel.’
  


  
    Niet naar Amersfoort reed hij, maar naar Lelystad. Op weg naar het Noorden, de immense ruimte in. De eindeloze steppen van het nieuwe land. En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, zo klonken spontaan in hem de woorden, want de eerste hemel en de eerste aarde waren voorbijgegaan en de zee was niet meer.
  


  
    Het leek of in dit eschatologisch perspectief de trein zijn snelheid had opgevoerd. Niet langer schommelden en stootten de rijtuigen voort langs de vertrouwde wissels naar Amersfoort, maar de rechte halteloze verbinding met Lelystad maakte van de trein een suizende pijl. En niet langer was de reiziger naar het Noorden een paria, maar een uitverkorene.
  


  
    Dalmolen kon, aan het raam gezeten, zien hoe het landschap voorbijflitste, in strepen. Op de horizon reed een trein met dezelfde snelheid - de schaduw van de trein waarin hij zelf zat, door lange ellipsen ermee verbonden.
  


  
    De conducteur kwam terug, liep de trein door naar voren. Dalmolen vroeg hem hoe lang de reis nog zou duren.
  


  
    ‘Een kwartiertje, dan zijn we er.’
  


  
    ‘O, dat valt mee.’
  


  
    ‘We rijden honderdzestig.’
  


  
    ‘De machinist wil misschien ook naar huis.’
  


  
    ‘Aardig dat u dat zegt’ zei de conducteur, ‘maar op deze lijn rijden we zonder meester. We staan op de automaat.’
  


  
    En hij liep weer verder, een beetje slingerend van tevredenheid, misschien wel omdat deze trein, zonder meester, nu van hem was.
  


  
    De trein klom. Langzaam steeg hij op uit het landschap - zonder vaart te minderen. De sloten werden smaller, de hekken kleiner. In de diepte zag je her en der doelloos kruisende witte zeilen die bij zoveel snelheid stil leken te staan. Dalmolen zag de zee onder zich, in een oranje gloed.
  


  
    Het land was groot en vlak, de spoorlijn lag recht als een driehoek met de punt op de horizon. Het werd nu snel donker. Je had het gevoel dat de trein naar beneden suisde, de duisternis in. Waar Dalmolen zoëven nog zijn eigen schaduw had zien rijden, zonder het te begrijpen, stonden nu de eerste sterren. Het was moeilijk na te gaan wat er precies gebeurde, anders dan dat ze flink opschoten.
  


  
    Er waren weinig passagiers. Vijf man, van wie Dalmolen alleen de achterhoofden zag. Routiniers. Ontwaakt uit hun sluimering waren ze in beweging gekomen. Jassen werden aangetrokken, tassen te voorschijn gehaald. Ook Dalmolen maakte aanstalten. Vreemd en nieuw was alles.
  


  
    Ze stonden met z'n zessen in het halletje, samen met de conducteur, de hand al aan de knop waarmee men de deur opent. Klaar om uit te stappen. De passagiers stapten uit, maar Dalmolen die zich niet had vastgehouden, lag op de vloer, reeds bezig overeind te krabbelen. Een eigenschap van een automatische trein namelijk is niet alleen dat hij ongelooflijk snel optrekt, maar ook dat hij in één klap tot stilstand komt.
  


  
    Er stonden taxi's die meteen vol wegreden; andere passagiers liepen regelrecht naar hun eigen auto op het parkeerterrein.
  


  
    ‘Lelystad dus’ mompelde Dalmolen. Hij stond zich te oriënteren. Het was een leeg plein waar hij stond, ook het parkeerterrein was nu leeg. Met zijn platte aktentas tegen zich aangedrukt liep hij toen in de richting van wat misschien het centrum was.
  


  
    Hij snoof de lucht van de nacht op, verrast: zijn reukvermogen was terug. De geur van seringen - maar geen sering te zien. Het grote plein was verlicht en leeg. Er stond geen enkele boom, maar toch voelde hij zich omgeven door zware plantsoengeuren. Misschien kwam deze heerlijke verrassing ergens uit roosters omhoog gespoten.
  


  
    Hij liep schuin het plein over. Aan de linkerzijde zag hij een hotel. Geweldig. Dat was een goed ding. Maar voorlopig keek hij nog even naar iets anders uit.
  


  
    Hij liep de stad in. In een paar grote stappen was hij bij zijn doel. Hij liep langs een rijtje woonhuizen, in de veronderstelling dat er hier of daar, zo dicht immers bij het station, wel ergens een rood lichtje zou branden. Maar hoewel de gordijnen openhingen en de interieurs verlicht waren - geen rode lichtjes, geen meisjes. Het waren gewone huiskamers, allemaal, zodat hij op een gegeven moment stilstond en om zich heen keek. Midden op straat. Wijdbeens.
  


  
    Als het waar is dat mensen hun emoties uiten ook als ze alleen zijn, dan stond hij daar nu met de armen omhoog, de vuisten gebald van onbegrip. Dat in deze stad nou niet één meisje te vinden was. En hij zou, zo wijdbeens en met die armen omhoog, een indrukwekkende man zijn geweest. Uiting gevend aan zijn sterke teleurstelling zou hij boven de huizen zijn uitgekomen. Een late gast, een reus die vergeefs de stad onder de rokken heeft gekeken en nu lucht geeft aan zijn ontgoocheling. Maar in werkelijkheid was Wim Dalmolen een mens als ieder ander. Het enige opvallende aan hem, in die straat, was dat hij er in z'n eentje liep.
  


  
    Hij stak weer een plein over, in de richting van waar hij nog enig vertier vermoedde. Bij gebrek aan leven is men al blij met het geringste. Helaas, etalagepoppen waren het, die door een kleine ventilator van licht leken te bewegen. Nog nooit had hij zo'n steriele stad gezien. Maar nu liep hij ineens door. Aan het einde van de straat had hij, god zij dank, in rood neon het woord hotel gezien. Daarmee was zijn verlangen naar een vrouw omgeslagen in het verlangen naar een bed en hij zette de pas erin.
  


  
    Het was een dure, saaie winkelstraat, en erg lang. Hij was nog niet bij het hotel aangekomen, toen het rode neonlicht uitging. Bedtijd. Het was ook al tien uur. Dalmolen begon te hollen, met grote stappen, achterover hellend, op zijn tenen om geen geluid te maken, intussen buigend als een knipmes en men had zich erover kunnen verbazen, in zo'n modieuze straat zo'n ouderwets geklede man zo potsierlijk te zien voorbijrennen.
  


  
    De trossen werden losgegooid, de stoomfluit snerpte in de nacht. Maar het schip wachtte en gaf de late passagier de gelegenheid aan boord te komen. De glazen deuren weken automatisch uiteen, Dalmolen nam zijn hoed af en sprong naar binnen, blij dat hij nog was toegelaten.
  


  
    De hal was leeg, maar vanuit de tv-hoek schoot een jongeman te voorschijn die zich achter de balie opstelde en hem een kaartje gaf dat hij moest invullen. Dalmolen, voornamen Willem Alexander Jan, vulde een en ander naar waarheid in. Hij had, zei hij, helaas geen paspoort bij zich. ‘Laat u maar open’ zei de man. Ook verontschuldigde Dalmolen, zijn zwierige handtekening zettend, zich voor het feit dat hij geen koffer bij zich had. Alleen een lege aktentas.
  


  
    ‘Ik ben hier namelijk gestrand. Totaal onverwacht. Ik was op weg naar huis, maar ik ben eenvoudig een verkeerde trein ingestapt. Neemt u me niet kwalijk. Gewoon een vergissing.’
  


  
    De man achter de balie lichtte even zijn handen. ‘Ik ben er van overtuigd dat u geen spijt van uw vergissing zult hebben’ zei hij; hij reikte achter zich om de juiste sleutel uit te zoeken. Hij overhandigde deze aan Dalmolen, samen met een kaart zoals men die in sommige restaurants aan de gasten presenteert: open. In plaats van een menu zag Dalmolen een aantal foto's van meisjes. Pasfoto's die als in een postzegelruilboekje half in het cellofaan waren gestoken.
  


  
    ‘Wat is de bedoeling?’
  


  
    ‘U hebt het geluk, meneer Dalmolen, vandaag onze vijfentwintigste gast te zijn. Die bieden wij amoureus gezelschap aan voor de helft van de prijs.’
  


  
    Dalmolen lachte ongelovig. En lichtelijk gegeneerd. Hij bekeek de kaart. ‘Tja’ zei hij. ‘Tja. Ik ken ze niet natuurlijk.’
  


  
    De man wachtte geduldig.
  


  
    ‘Deze’ zei Dalmolen toen. Gezegd is gezegd, schoot er door hem heen en hij kreeg het er opeens een beetje benauwd van. De man nam de kaart terug en legde het fotootje apart.
  


  
    ‘Voor hoe lang is het?’ vroeg Dalmolen. ‘Toch niet de hele nacht?’
  


  
    De man stelde hem gerust. Dalmolen bedankte hem en nam de lift naar de tweede verdieping.
  


  
    Een kamer met een dubbel bed. Hij kleedde zich uit, nam snel een geurige douche, droogde zich heerlijk af met alle handdoeken die er hingen. Hij bleef het jammer vinden dat hij zijn pyjama niet bij zich had. Hij kleedde zich dus weer aan, zodat hij er nog enigszins aantrekkelijk uitzag.
  


  
    Om precies elf uur werd er op zijn deur geklopt. Hij haastte zich om open te doen. ‘Komt u verder.’
  


  
    Een aardige, jonge vrouw, blond als op de foto, sterke hoektanden, toen ze lachte. ‘Ik ben Eva.’ Klein van postuur. Ze moest op haar tenen staan toen ze haar jackje ophing aan de deurhaak.
  


  
    Vierde omhelzing

    Eva b.v.
  


  
    Kwart over twaalf liep ze diagonaal over het doodstille plein, langs het station, trappen af, lift, galerij, waar haar licht nog brandde.
  


  
    Altijd blij als ze weer thuis was. Dit was haar wereld. Ze vulde de koffiezetmachine, draaide de douche aan, gooide de kleren uit en waste zich. Voor de mannen, als ze moest werken, gebruikte ze een lotion die de huid droog en koel hield, want geen man houdt ervan bij een bezwete vrouw in bed te kruipen. Nee, een vrouw die klaarligt hoort droog en koel te zijn, en fris als de lakens. ‘Een goede hoer heeft het meeste weg van een stuk sanitair dat de indruk geeft die dag nog niet gebruikt te zijn. Jammer genoeg zijn veel mannen viespeuken. En omdat ik niet van vies houd, hoef ik zulke mannen niet een tweede keer.’
  


  
    Haar laatste klant was een nette fatsoenlijke man geweest die haar, heel schattig, na afloop voor haar diensten had bedankt. Een hoffelijke oude baas.
  


  
    Ze stapte uit de douchebak, droogde zich af en wreef zich vervolgens in met een heerlijke bodymilk. De koffie was intussen warm en met een handdoek omgeknoopt tegen eventuele spatten goot ze er nog wat heet water op. Elke keer hetzelfde ritueel. ‘Het geeft mij de broodnodige rust. Ik zal er niet gauw van afwijken.’
  


  
    Ze had haar nachthemd aangetrokken, haar nieuwste, een blauw, dat haar een bijna rijzige gestalte gaf - als ze ermee voor de spiegel stond. Spiegels spreken de waarheid, meer dan de werkelijkheid. Want wie kent de werkelijkheid?
  


  
    Ze ging zitten, de handen vol. Een riskante operatie, maar ze had nu eenmaal alles graag vlak bij zich en toen ze eenmaal zat, plaatste ze haar koffiepot links op het bijzettafeltje. Suiker, mok, lepeltje en de koekjestrommel rechts.
  


  
    Ze zag de tweede helft van een bekerwedstrijd. Opgenomen eerder op de avond en de moeite waard, had ze gehoord. ‘Voetbal kan mooi zijn, als de ploeg de geest heeft. Wat dat is weet ik ook niet, dat weet niemand geloof ik, maar je ziet het, het speelt zich voor je ogen af. Alles klopt, alles past ineen. Zelfs het gelukkige toeval weten ze naar hun hand te zetten, zie je dat? Je hebt het ook bij andere sporten, maar bij voetbal, vooral voor de tv, is het zo zichtbaar.’
  


  
    ‘...bal waar niemand wat aan heeft. Van Heyst die 'm stopt. Op de zijlijn. Kijkt in het rond. Kom Stapel, waar blijf je nou.’
  


  
    ‘Dat vind ik zo knap. Dat ze die spelers altijd herkennen. Terwijl ze toch voor hetzelfde scherm zitten als wij. Zegt men. Niet? Ze zitten toch in een hokje?’
  


  
    Eva nam een paar koekjes en keek verder.
  


  
    ‘Mijn idee is, dit nog een paar jaar te blijven doen, dan begin ik een sportschool. Massage, oefeningen. Talent afleveren. Over vier, vijf jaar ben ik toch te oud, daar moet ik rekening mee houden. Ik denk dat mijn benen te dun zijn, nu al. Een beetje blauw, glazig. Niet mooi. En ik vind dat ik zo'n reet heb, de laatste tijd. Als ik nou opsta, gaat de stoel mee omhoog. Maar daar houen de mannen wel van. Tenminste, de meeste.’
  


  
    ‘Nee, totaal niet. Ik heb altijd hoer willen worden, op school al. Niet uit luiheid, want ik werkte hard. Ik was de beste van de klas. En vriendjes zat. Die snapten dat natuurlijk niet. Te jong, te sereen, te bang. Veel mannen zijn bang. Heel erg soms. God wat ben ik dan blij dat ik geen man ben. Bang om te neuken, maar ook gewoon met de kleren aan. Bang voor elke persoonlijke opmerking. Daarom komen ze bij mij. De algemene vrouw. Daarom zullen er altijd hoeren zijn. Niet vanwege de seksuele behoefte, maar omdat je bij een hoer weet wat je krijg en wat niet. Tenminste zo gaat dat bij mij. Wat je van mij krijgt is een illusie. Voor illusies hoef je niet bang te zijn. Ik blijf nooit lang. Want ik ben van hetzelfde rare laken een pak. Natuurlijk is er een steekje los aan mij, dat weet ik ook wel.’
  


  
    ‘Een beschermheer heb ik niet. Laat maar zo. Achtentwintig. Kan nog net. Ik heb een contract met alle vier hotels. Ze weten dat ik goed ben. Klopt. Ik ben eerzuchtig.’
  


  
    Ze zat in haar fauteuiltje, de benen gestrekt op een bankje, en wentelde zich op de ene zijde om zich een kopje koffie in te schenken en vervolgens op de andere zijde om een paar bitterkoekjes te grijpen. Deksel weer dicht.
  


  
    De man van wie ze het meeste hield stond voor haar ingelijst op de schoorsteenmantel. Baard, donkere uitkijk. Buitenlands type zou je zeggen, als je hem niet al uit duizenden had herkend: Jezus van Nazareth. ‘Neenee, God zelf geloof ik niet in. Ik geloof niet in een God die ergens zelfstandig in de hemel woont. Ik geloof in God zoals ik nog steeds een beetje in Sinterklaas geloof: God bestaat alleen maar in de geest van de mensen. Zonder mensen geen Sinterklaas en geen God. Daarom heeft God uiteindelijk maar zijn Zoon gestuurd, in de gedaante van een mens. Want hoe God eruitziet weet niemand, maar hoe Jezus eruitziet weet iedereen. Zachtmoedig, maar toch een man, en toch wel ergens God. Nee, ik kijk graag naar hem.’
  


  
    Ze pakte een koptelefoon van de grond en zette die op. Een paar toetsen ingedrukt naast zich, cd's verwisseld en ze verzonk in een diep luisteren. Ogen gesloten, een hand die van tijd tot tijd in de koekjes graaide. Toen nog een telefoontje met een afspraak voor de volgende dag.
  


  
    ‘Ik wist niet of je hem kende.’
  


  
    ‘Nee, zijn naam herinner ik me niet.’
  


  
    Ze wensten elkaar goedenacht. Ze keek op haar horloge. Twee uur. Tijd voor een borrel. Tijdens het eerste glas maakte ze de balans van de dag op. Vier klanten. Vier keer honderd zeg maar. Na aftrek. Ze nam een slok en rekende nog 's aan de som die ze een uur terug ook al had uitgerekend en waaraan je kon zien dat ze toch maar even het inkomen had van een kleine directeur. Eva B.V.
  


  
    De muziek was afgelopen. Ze bracht de fles nog 's aan het glas. En het glas aan de mond. Ze zette een nieuwe schijf op, een oude, en de koptelefoon en niemand zou kunnen horen dat Eva Z., van beroep prostituée, of mogen we zeggen call-girl, zich heeft overgegeven aan muziek die ze de muziek van de voorjaarslanden noemde: Weilanden met hoog opgeschoten gras en bloemen die tot haar buik kwamen. Aan de hand van haar vader die, naar ze meende, eigenaar van deze landen was omdat hij laarzen droeg. Waar het drassig werd en nat, nam hij haar op zijn schouder en zong hij Hör mein Lied, Violetta of een ander mooi lied uit de opera. Zo was de wereld in orde. Maar dan verdwijnt de zon achter de wolken, de wereld wordt grijs, inclusief de bloemen, die zijn er niet meer. Vader is al lang dood. De weilanden zijn gemaaid en rechtgetrokken. De straten en huizen zijn recht, de school is recht, mijn haar is kort, mijn cijfers zijn hoog, de leraren droog. Maar dat kan ook aan mij gelegen hebben. Ik hou van orde en regelmaat. Ik hou van geld. Maar ik hou ook van werken, het ene neemt het andere met zich mee. Ik ben een realistisch type. Ik hou niet van dromen. Een mens moet zichzelf niet voor de gek houden. Maar mijn haar ga ik weer in krullen dragen, zodat toch meer een indruk van zachtheid ontstaat. Ook het verlangen hoort tot de werkelijkheid. En ik kan u zeggen dat ik soms aardig naar een man verlang. Ik heb hem nog niet ontmoet. Misschien heb ik hem ontmoet, maar niet herkend. Wie weet - maar dit is echt het laatste - ben ik voor de ware liefde ongeschikt. Sta mij dan toe dat ik thans een potje ga zitten zwijmelen bij het lied I don't know how to love him en voor hem op mijn knieën val.
  


  
    Vijfde en zesde omhelzing

    Als een dief in de nacht
  


  
    Toen nu de deuren op het nachtslot waren gedaan, de lampen gedoofd en het niet langer nodig was een zichtbaar symbool te zijn, stapte Jezus Christus uit de lijst. Hij zat even op de schoorsteenmantel, de handen naast zich, en sprong toen op de vloer. Langs de gesloten deur, door een kier, schoof hij zijdelings naar buiten.
  


  
    De straat was verlaten en spiegelde van de regen. Dicht tegen de huizen liep hij voort. Hij had de gestalte van een normale man, hij droeg een pij en was niet langer alleen. Naast hem was een man komen lopen die hem begroette met de woorden: ‘Meester, leg uw geest op mij.’ Jezus stond stil en antwoordde: ‘Petrus, trouwe dienaar, eerste onder de apostelen, mijn geest is op u.’
  


  
    Zij vervolgden hun weg, die voerde naar het nachtelijke sportveld. Ook hadden zich intussen Johannes en Judas bij hen gevoegd. Aangekomen ter plaatse bleven zij daar en overlegden. Het schijnsel van de maan verlichtte hun aanwezigheid, maar wie niet met hen was zou hen niet hebben opgemerkt.
  


  
    En Judas sprak tot hem: ‘Meester, wij hebben de huizen bezocht die zijn de huizen van God en wij hebben gezien dat zij niet worden bezocht door de gelovigen, maar dat ze worden gebruikt voor spel en zang zonder dat de naam van God ermee wordt geëerd.’
  


  
    Jezus antwoordde en zei: ‘Oordeelt niet. Ziet toe hoe er gemeten wordt. Want met de maat waarmee gij meet zult ge wedergemeten worden. Van deze zaken staat immers geschreven: zij hebben voor u op de fluit gespeeld en gij hebt niet gedanst.’
  


  
    ‘Heer’ antwoordde Petrus, ‘onze geest is omgeven door duisternis. Uw woord is het licht, maar wijzelf zien het niet.’
  


  
    ‘Hoort dan,’ zei Jezus, ‘hoort dan ten minste wat ik te zeggen heb over het Koninkrijk der Hemelen dat heden is vervuld voor allen die hun weg in de wereld zoeken. God is in hen gevaren, hij is het leven en de geest die hen drijft. En de goeden drijft hij ten goede en de kwaden drijft hij ten kwade. Er is geen tijd dan de tijd die ons gegeven is. En omdat onze voorstellingen een vrucht zijn van wat we verlangen en wat we vrezen, zijn ze vol tegenstrijdigheid. Want veel van wat we vrezen zal ons niet gebeuren en ons gelukkig maken. Zo zal er veel van hetgeen wij verlangen evenmin gebeuren en ons verdriet geven. Daarom, ik zeg u, het is beter voor een mens te vrezen dan te verlangen. Want in de vrees vindt het leven zijn vervulling, maar het verlangen oogst slechts ondankbaarheid.’
  


  
    En hen verlatende vervolgde Jezus zijn weg langs het water. Hij dacht aan zijn woorden. Ongetwijfeld had hij de waarheid gesproken, en deze waarheid zou ook begrepen zijn omdat hij zijn discipelen had toegesproken in de taal die zij verstonden. Van hun vrees was hij de vertolker geweest. Het was goed dat hij had gesproken, maar voor hoelang? Zouden ze nog, als vroeger, de kracht hebben het woord dat ze hadden gehoord door te geven? Waarom waren ze geschrokken?
  


  
    En zoals de dag geboren wordt en het kleed van de nacht afwerpt, zo wierp Jezus de kleding af die hem omhulde. Wie hem was tegengekomen zou in hem geen monnik en zeker niet direct een Jezus hebben gezien. De ochtend was licht en koud, Jezus was gekleed in een trenchcoat en hield daarbij de handen in de zakken.
  


  
    De ochtendbussen stormden op de stad aan. De winkels hadden hun deuren opengegooid. Jezus was opgegaan in een menigte van honderden kooplustigen die de etalages bekeken, naar binnen liepen en weer naar buiten. Jezus ging met ze mee naar binnen om te zien wat hun verlangens opwekte en om hen te horen in hun overwegingen: of hij daarin ook werd genoemd of zijn Vader. Maar geen van hen aan wier zijde hij zich opstelde om ze te horen noemde zijn naam, noch die van zijn Vader. En Jezus, met de mensen meelopend, snoot zijn neus en vreesde dat zijn Koninkrijk te klein was geworden voor deze wereld en dat zijn naam en die van zijn Vader de oppervlakte van de taal hadden bereikt waar ze, ronddrijvend samen met die van de duivel, dienst deden als loze, krachteloze krachttermen.
  


  
    Hij at een broodje in een chauffeurscafé en ging daar de krant zitten lezen. Maar niets van het wereldnieuws las hij. Hij bladerde slechts wat heen en weer, om te zien wat er vermeld stond over wat men ‘geestelijk leven’ noemt, om te zien of hij zelf nog ergens werd genoemd, of zijn Vader. De gemene godslasteringen om zich heen hoorde hij niet; de mensen wisten immers niet wat ze zeiden, al zou hij willen dat een onzichtbare engel toegang kreeg tot hun tongen.
  


  
    Hij had de krant terzijde gelegd, keek naar buiten, met de handen op het tafelblad, stond op en verliet het café. Donkere gedachten bestormden hem, misschien ook omdat het een donkere straat was waar hij liep.
  


  
    Via een plein waar de zon scheen kwam hij bij een brede lege trap die voerde naar wat een kerk moest zijn. Opgericht ter ere van God en in zijn naam, en in die van de Heilige Geest. Gaf hij toe aan de zwakheid kracht te willen putten uit het verleden? Wel neen, deze kerk was een zichtbaar blijk van de tegenwoordigheid Gods. Hij stond er, modern en hedendaags. Jezus besteeg de trappen, trede voor trede, een hand in de zak. De trap was niet zo lang als hij had geleken: slechts vier treden, en ook niet zo breed. Niet veel breder dan de deur waar hij thans voor stond en die gesloten was en op slot. Jezus, in de gedaante van een sportieve jongeman, stond voor zijn eigen huis, hetwelk ook was het huis zijns Vaders, de hand aan de klink geslagen, terwijl hij het bordje las dat terzijde van de ingang bevestigd was: geref. kerk, Diensten 's Zondags om 10 en 17 uur.
  


  
    Het was geen zondag, dus de deur zat dicht. Maar Jezus, overleggende, zeide, op de dag des Heren heeft dit huis zijn deuren geopend, de morgen en de middag, tweemaal, om ieder die in mij gelooft te ontvangen en te stichten.
  


  
    Jezus keek omhoog, naar de toren die eindigde als een verre punt in de hemel en hij hief zijn handen, sloeg ze op de deuren, daarmee bezegelend wat geschreven staat, namelijk dat Jezus Christus Koning is en de Kerk zijn Bruid. En staande op deze plaats raakte hij buiten zichzelf omdat hij mocht geloven dat hij hier elke zondag om 10 uur en om 17 uur aanwezig was in de mensen.
  


  
    Hij dan daalde de trappen weer af, tree voor tree, neuriënd ‘De lofzang klimt uit Sions zalen’, bewogen omdat het een goede kerkdienst was geweest. En hij vervolgde zijn weg. Hij kwam op de markt en daar, aan de oostzijde, stond een nog veel grotere kerk, namelijk de grootste kerk van de stad. De hoge deuren stonden open, naar buiten geslagen. Mensen liepen naar binnen, om kleiner dan rijstkorrels onder de glorieuze gewelven te verdwijnen.
  


  
    Door deze triomfboog stapte Jezus naar binnen en hij betrad daarmee wat hij opnieuw het Huis zijns Vaders dacht te zijn. Met de neus in de lucht zou je dat ook nog een hele tijd kunnen blijven denken. Muurschilderingen uit devote tijden toonden de Moeder die, gekleed in een blauwe mantel, de Zoon des Mensen in haar armen wiegt. Achter de kobaltblauwe ramen kreeg men een nog intensere, nog blauwere hemel te zien, met het goud van de talloze engelen, achter een batterij van trompetten.
  


  
    ‘Hé steile, je staat in de weg!’
  


  
    Jezus stapte achteruit en zag een rode vorkheftruck geladen met kisten vol appels voorbijrijden. In het zadel zat de man die geroepen had.
  


  
    De kathedraal had op de begane grond niets meer te bieden dan een doodgewone markt. Kraampjes met uitgestalde spullen, rommel, oude meubelen, schilderijen en ingelijste foto's, zaklantaarns, boeken en alles wat een mens automatisch wegdoet stond hier weer automatisch te koop aangeboden. De kerkstoelen zelf stonden opgestapeld onder de preekstoel, van de commercie gescheiden door een rood-wit lint dat door zware gouden of koperen palen op zijn plaats werd gehouden. Tegen de witte zuil stapels liedboeken of bijbels. Jezus boog zich voorover, als in een museum, en zag aan de titel - Psalmen en Gezangen der Ned. Herv. Kerk - in welke gemeente hij verkeerde. En hij zag al het stof. Opnieuw begreep hij hoe weinigen hem nodig hadden. Van verering, zelfs op deze plaats, merkte hij niets. Jezus nu treurde. Immers, een God die niet wordt vereerd zal weldra ophouden God te zijn en aan gemeenzaamheid ten onder gaan.
  


  
    Hij wandelde voort, keek links en rechts, nu met de handen op de rug. Hij zag een schoenlapper bezig met het repareren van een hak. De ruimte geurde naar gebraden worsten, er lagen boeken uitgestald die hij kende, tijdschriften, videobanden, camera's en al dat soort nieuwe zaken - het lag er allemaal voor een paar centen te koop. Er was muziek die zijn oorsprong had in stalletjes waar men spijkerbroeken verkocht. Jezus liep voort, de handen op de rug, met lange passen alsof hij schaatste. Alsof hij niet echt geïnteresseerd was en al lopend ergens op wachtte. Hij bleef even staan bij een man die, op zijn voorhoofd, op stokken, drie etensborden draaiende hield en intussen onder de mensen geld ophaalde. Ook Jezus stopte hem iets toe, zeggende God zij met u en hij vervolgde zijn weg. Hij bekeek een nieuwe glanzende auto die aan iedereen werd aangeboden in de vorm van een hoofdprijs. Hij ging eraan voorbij. Hij liep, al kuierend, een cabine in en zag er wat hij nog niet eerder had gezien. Twee heftig parende mensen. Weliswaar op het scherm van een tv-toestel, maar wel zo duidelijk dat hij niet wist hoe snel hij weer buiten moest komen.
  


  
    Zo was er voor iedereen wat. Men wandelde tevreden rond, links en rechts kijkend of er iets van zijn gading was. Jezus liep met de mensen mee, maar hij was de enige die, met zijn handen op de rug en zijn rare lange stappen, er niet bij hoorde.
  


  
    Dit nu werd opgemerkt door een man die, met een wit plastic zakje in de hand, duidelijk stond te wachten op iemand, waarschijnlijk zijn vrouw. Het was geen leuke man om te zien. Groot, gekleed in een oranje skipak. Grote, ongelukkige schoenen droeg hij, moonboots geheten. Een oranje petje, met een klep. Een bruine kop van het soort dat zo juist van de wintersport is teruggekeerd. Maar het akelige van de man waren zijn ogen. Gebrild keken ze naar iedereen die passeerde en men voelde dat het gevaarlijk was terug te kijken.
  


  
    Jezus keek en dat kwam hem duur te staan.
  


  
    ‘Zo bleekscheet, ook aan de wandel?’
  


  
    Jezus liep op hem toe en zei: ‘Gij zegt het.’
  


  
    ‘Ik zeg wat ik wil.’
  


  
    Jezus nu, hem beschouwende, zag een grote eenzame man. Een oranje, felgekleurde winterpeen. Door zijn vrouw daar achtergelaten, stond hij te blaffen naar iedereen die voorbijliep.
  


  
    Jezus dan werd door ontferming bewogen, maar de man lachte. ‘Als je niet gauw doorloopt, zal ik je een dreun verkopen dat je nergens meer bent. Je verpest mijn uitzicht.’
  


  
    En Jezus, dit horende en ziende, voelde hoezeer hij was gaan lijken op deze goddeloze, want als hij vervuld was geweest van de Vader en van Zichzelf, had hij al lang, zoals de Schrift zegt, met een zweep van touw allen die hier waren, uitgedreven, de tafels omgekeerd, het geld over de grond geworpen, zeggende maak het huis mijns vaders niet tot een bazaar. Maar nu was hij bevangen door vrees voor deze man en hij deed wat hem gezegd werd.
  


  
    De straten waren vol mensen die slenterend met wat ze allemaal hadden ingekocht huiswaarts keerden. Jezus liep met de stroom mee. Hij was de enige die niets had gekocht en dat hij zich kleiner voelde dan ooit kwam doordat niemand van al die kauwende, brutale vrijetijdsmensen aan hem dacht.
  


  
    Hij schoot een straat in, om alleen te zijn. Het was een donkere, stille straat. Aan de overzijde liep een oude, gebogen vrouw die hem groette. Een eind voor hem uit liep voetje voor voetje een vrouw die plotseling verdwenen was. Hij versnelde zijn pas, want hij verblijdde zich en sprak, ziedaar, iemand die ingaat tot het huis mijns Vaders.
  


  
    Het was een grote, gesloten deur waarin een kleine deur openstond. Voordat hij naar binnen ging, sloeg Jezus een kruis. Hij betrad een grote, donkere ruimte waarin een tiental kaarsen brandde. Kunstkaarsen die licht gaven na een druk op de knop.
  


  
    Jezus nam plaats op een van de achterste rijen en knielde. In het huis mijns Heren zijn vele plaatsen, sprak hij, maar slechts enkele daarvan zijn bezet. Niettemin, hij zag de getrouwen en hij verheugde zich over hun aandacht. Dicht bij het altaar stond een vrouw op, zij had haar gebeden gezegd en kwam nu over het middenpad naderbij. Jezus boog zijn hoofd en bad. De vrouw nu die naderbij gekomen was ontwaarde licht om Zijn gestalte en stond bij Hem stil. En zij sprak, zijt Gij het Heer? Jezus antwoordde en zegende haar met enkele woorden van de vele die in Hem waren. En zij ging heen, zeggende nooit heeft iemand zo tot mij gesproken.
  


  
    Ook de andere vrouwen, die elkaar niet kenden, vroegen dat Hij tot hen sprak en elk van hen ging gesterkt door Zijn liefde naar huis.
  


  
    Toen Jezus nu als enige in de Kerk verbleef, kwam vanwaar het altaar is zijn dienaar die geroepen was zijn woorden dagelijks te herhalen en vaak, op de zondag, te zingen en die hem nochtans niet herkende. Hij kwam op hem toe zeggende, we gaan sluiten, meneer. Hij had met één handbeweging alle kaarsen gedoofd.
  


  
    Jezus stond op, hij was niet door licht omgeven en hij treurde, omdat hij deze man niets te zeggen had.
  


  
    Toen hij buiten kwam, was het donker en het regende. De straten waren leeg, ook de winkelstraten waren verlaten. Op een hoek, aan het water, was een café dat open was en hij ging er naar binnen. Het was een groot café, met een leestafel. Hij bestelde een glas bier en nam een krant om te zien wat er die dag verder nog gebeurd was. Geen bericht dat zijn aankomst in de stad vermeldde. Hij nam een paar teugen en las verder, greep een andere krant, daarna nog een, maar ze gaven allemaal hetzelfde nieuws.
  


  
    In de hoek was een vrouw komen zitten. Een jonge vrouw, een meisje bijna nog. Jezus keek en zag dat zij zijn Moeder was, Maria. Hij stond op en kwam met zijn halflege glas naar haar toe. Ze begroette hem, met zachte stem en ruimde een plaats voor hem, op de stoel naast haar. En zij sprak: ‘Heer, wat hebt gij voor daden verricht vandaag?’
  


  
    Hij vertelde haar dan van de plaatsen waar hij geweest was en van zijn belevenissen, die ze met een glimlach aanhoorde. Dat hij in die donkere kerk alleen maar vrouwen had ontmoet, was niet zonder betekenis. Zij had zich die morgen in een gevangenis in Amsterdam-Oost geopenbaard, en daar had zij alleen maar met mannen gesproken. Zondaren en tollenaren, Moordenaars. De meesten hadden haar herkend van een afbeelding die zij zelf in hun cel op de muur hadden hangen. Ze hadden haar gevraagd wat ze overigens elke dag van haar vroegen: veel voor hen te bidden. Ze hadden een groot vertrouwen getoond en zagen uit naar de dag dat ze door de poorten naar buiten konden wandelen. ‘Maar ik vrees,’ zo ging Maria voort, ‘dat zij nochtans de muren met zich zullen meenemen. Maar die zien zij niet. Liever ziet een mens de muren die zijn vijand voor hem heeft gebouwd, opdat hij hem daarvan beschuldigen kan en zich opmaken voor de strijd.’
  


  
    Jezus glimlachte en zei: ‘Waarlijk, bij een vrouw heb ik dit kwaad niet aangetroffen.’
  


  
    Toen vlijde hij zich aan haar zijde, omdat hij vermoeid was en hij sloot zijn ogen. Zij waakte over hem, zolang als de tijd het haar toestond.
  


  
    Zevende omhelzin

    De H. Maagd compleet
  


  
    Dun, doorzichtig, bijna alsof ze het negatief van een foto was, zo dwaalde Maria door de lege, verlichte straten. In het oosten begon de hemel te kleuren en ze had haast. Ze repte zich voort langs de huizen, stak de straat over op een holletje, sloeg de laatste bocht om en meteen bij de eerste villa zweefde ze het tuinpad op naar de voordeur, liet zich door het sleutelgat naar binnen slurpen en draaide toen sierlijk de studeerkamer in, waar op het schrijfbureau Museum der Schilderkunst lag opengeslagen op de bladzijden 88 en 89. Bladzij 89 bevatte als onderschrift: De afbeelding, in haar uiterlijk sacraal karakter dooreen engel versterkt, wekt nochtans de indruk het thema over te brengen in een profane sfeer. Daartoe draagt enerzijds het portretkarakter van de Madonna bij - volgens overlevering diende Agnes Sorèl, de geliefde van Karel vii, als model - anderzijds het ontbloten en de vormgeving van de borst, die hier niet tot het thema beperkt is, maar geheel los daarvan een lichamelijke verleiding uitbeeldt.
  


  
    De afbeelding die erbij hoorde zou men hebben gemist. Men zou zich zeker juist over deze lege plek hebben verwonderd.
  


  
    Niets te vroeg was ze teruggekeerd, want enige minuten later kwam de heer des huizes de kamer binnen, in pyjama en met een bezorgd gezicht omdat hij een boek open had laten liggen dat gesloten had horen te zijn. Hij nam het in de hand. Nog even liet hij zijn blik rusten en laafde hij zich aan haar zachte wezen, toen klapte hij het boek dicht. Hij zette het terug op zijn plaats.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Half zeven. Aan de vroege kant, maar hij besloot op te blijven. Hij douchte zich, kleedde zich, schoor zich. Ging naar de keuken om het anp-nieuws te beluisteren en zette koffie. Hij dekte de tafel voor het ontbijt, liep naar de gang, zette zijn hoed op, ontgrendelde de voordeur en haalde de krant uit de postbus. Het weer leek in orde, de nevels zouden oplossen, de gouden gloed in het oosten beloofde een mooie dag.
  


  
    Hij ging naar binnen, zette zijn hoed weer terug op de plank boven het vuurblusapparaat en ging in de huiskamer de krant zitten lezen - zonder dat wat hij las allemaal tot hem doordrong. Hij had de slordige gewoonte van artikelen maar een paar regels te lezen en daarin bevestigd te zien wat de koppen al schreven. Toch, zonder een krant kon de dag niet echt beginnen.
  


  
    Het duurde lang, deze keer, voordat zijn vrouw naar beneden kwam. Het was ook nog vroeg, dat was waar. Voor de tweede keer nam hij de krant door, hij mocht iets over het hoofd hebben gezien. Daarna ging hij naar de keuken, om zich een kop koffie in te schenken, die was onderhand wel klaar.
  


  
    Terwijl hij stond te drinken, keek hij het raam uit. Schoteltje voor de borst. Diep in gedachten; van wat er buiten gebeurde zag hij niets. Diep in gedachten liet hij, door het kopje een licht roterende beweging te laten maken, het laatste beetje koffie de bodem omspoelen - alvorens hij het met een ferme slok achterover sloeg. Hij zette het kopje neer, hij hoorde zijn vrouw.
  


  
    Zij was al beneden, liep in de huiskamer rond.
  


  
    ‘Snoes, ik ruik de koffie!’
  


  
    Daar was ze al, het dienblad vol met vuile kopjes, glazen asbakken. ‘Goeiemorgen!’
  


  
    ‘Goeiemorgen! Heb je goed geslapen?’
  


  
    ‘Als een roos. En jij? Je was er vroeg uit. Kijk 's aan, eitjes. Dat kan ik waarderen.’
  


  
    Hij glimlachte, was reeds bezig een kopje koffie voor haar in te schenken.
  


  
    ‘Snoes, wat doe jij vandaag?’
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    ‘Je verveelt je toch echt niet hè, als ik 's een keertje weg ben?’
  


  
    ‘Allerminst, meisje. Geen plannen, maar een zee van mogelijkheden. Ik zie wel. Misschien wordt het een leesdag.’
  


  
    ‘Je zou 's in de tuin kunnen gaan werken. Dat is goed voor je. Een beetje zon op je huid.’
  


  
    ‘Misschien dat ik in de tuin ga zitten lezen, schat.’
  


  
    Ze aten hun ene boterham. Eitje. Nog een kop koffie, graag, een praatje over iets eenvoudigs, zoals echtelieden doen die elkaar al veertig jaar zeer na zijn.
  


  
    Hij was gerustgesteld. Hij mocht aannemen dat ze zijn aantekeningen niet gelezen had.
  


  
    ‘Nog een kopje?’
  


  
    ‘Dank je, ik neem straks nog wat.’
  


  
    Ze ging naar boven, naar de badkamer, en kwam na een kwartier opgetut beneden.
  


  
    ‘Nou nou, je ziet eruit als een jonge meid.’
  


  
    ‘Mag ik dat opvatten als een compliment?’
  


  
    ‘Uiteraard.’
  


  
    ‘Heb je overigens nog voorkeur voor een bepaalde groente vanavond?’
  


  
    ‘'s Kijken. Ik zou wel 's weer sperziebonen willen.’
  


  
    ‘Sperziebonen.’
  


  
    Ze trok haar jas aan, liet zich op haar wang kussen, ‘dag snoes’ en ging er vandoor. Ze reed de auto uit de garage, achterwaarts de straat op en toen met veel gedraai aan het stuurwiel voorwaarts. De straat uit. Hij wuifde haar na, staande in de tuin, zonder hoed, want de mist was opgetrokken. Hij wuifde haar na tot ze uit het zicht was verdwenen, ging toen terug, het huis weer in. Meteen door naar zijn studeerkamer.
  


  
    Wie schilderijen verzamelt, verzamelt bij voorkeur het originele werk. Maar zoveel geld bezat Hendrik niet dat hij ook maar de verzameling had kunnen inrichten van één schilderij. Ruimte aan de muren had hij evenmin. En daarom had zijn verzameling de vorm van een bibliotheek. Een boek neemt per slot maar een bescheiden plaats in. En hij zou van zijn beperkte ruimte een nog beter gebruik kunnen maken, als hij van het begeerde schilderij alleen maar die ene reproduktie zou aanhouden, en niet ook het hele boek eromheen. Boeken die hij aanhield om slechts één plaat konden wel vijf-, zeshonderd bladzijden tellen, zodat hij van tijd tot tijd in de verleiding kwam deze plaat er dan maar uit te snijden, dan had hij tenminste alles bij elkaar. Maar gezeten voor zijn rijen boeken, die hij overzag als een klas kinderen, mocht hij zich toch ook koesteren in de wetenschap alles bij elkaar te hebben. Elk beeld was ingebed in het geheel waartoe het behoorde. Bovendien zou hij absoluut niet in staat zijn geweest in welk boek dan ook te gaan snijden. Dus zo was het goed.
  


  
    Wat hij verzamelde? Ach, zo van alles. De middeleeuwen voornamelijk. Rogier van der Weyden. Van der Goes. Maria's. Maria's-met-kind. Madonna's. En in dat verband Van Eyck natuurlijk met zijn Gentse Altaarstuk waarin Maria overigens niet met kind figureerde, maar met een boek. Bellini's prachtige Sacra Conversazione en het eenvoudige boerinnenportret van Messina. Botticelli bezat hij ook, op diverse plaatsen. Lippi, die haar - zeldzaam - en profil schilderde, op bezoek bij de heilige Bernard en de Sacra Conversazione van Domenico Veneziano, de schilder die - las hij - als een van de eersten zonlicht schilderde, niet door goud te gebruiken, maar door middel van schaduwen. El Greco bezat hij, Bernard van Orly, Gossaert, een Cranach de Oude en de Darmstädter Madonna van Holbein, Parmigianino, Rafaël, Schöngauer, Fouquet en Da Vinci. Da Vinci herkende hij altijd.
  


  
    Maria ook. Door de eeuwen heen, maar vooral gedurende de renaissance hadden de schilders een gezamenlijk beeld van Maria: devoot, maagdelijk, heilig. Wat hij herkende in al die voorstellingen was haar ziel, ongetwijfeld, want de verschillen in haar uiterlijk waren hier en daar aanzienlijk. Haren als korenaren om het voorhoofd gevlochten, een kroon of diadeem en dan weer helemaal geen kroon of diadeem, maar een eenvoudige hoofddoek. Maria op de troon, maar ook wel in de stal, en ook wel op de troon in de stal. Een eenvoudig gewaad, meestal blauw, maar ook wel 's rood, of groen. Maar mochten de Maria's in uiterlijk verschillen, de uitdrukking van wat je als haar wezen mocht ervaren, was telkens herkenbaar dezelfde toegewijde jonge vrouw. Ook als ze drieëndertig jaar later haar Zoon van het kruis neemt is zij nog vaak eenzelfde beeldschone, jonge vrouw.
  


  
    In de rust van een kinderloos en gepensioneerd bestaan koesterde dr. Hendrik Haverkort zijn laatste bloei in de eeuwige jeugd van de Moeder Gods. Veel meer verlangde hij van het leven niet dan dat het hem gegeven zou zijn deze vrouw nog in haar totaliteit te mogen kennen. Zo intens was dat verlangen dat het zich bij vlagen oplaadde met erotiek. Bellini had in Maria een vrouw geportretteerd die eens niet de ogen had neergeslagen, maar haar niet zo zedige blik op de toeschouwer gevestigd had - koel. Een vrouw die men hoe dan ook graag kussen zou. Van Botticelli's Maria kon men denken, en zien, dat hij in haar net zo goed de Lente zag, of de Vruchtbaarheid. En zo waren er meer. De ene boezem was gewelfder dan de andere. In zijn verzameling van honderden afbeeldingen wist Hendrik moeiteloos de plaatsen te vinden waar Maria een blote, kogelronde borst liet zien, zelfs zonder dat het op schoot gezette Kind daar nu direct om vroeg. Hooguit één, nooit twee tegelijk uiteraard, maar toch.
  


  
    Volledigheid, dat was misschien wat hij nastreefde. Een serie kostbare postzegels compleet hebben op één na - je leven geven voor de laatste zegel. Verlangen en vreugde. Verlangen naar het einde en vreugde dat dat einde nog lang niet in zicht is. Zo beoogde dr. Haverkort met zijn verzameling van geschilderde Maria's convergentie naar één Absolute Maria, hoezeer hij ook besefte dat dit superieure Beeld alleen maar in de geest kon bestaan. Overigens een geest die Rogier met hem deelde. Dat ontroerde hem. Dat het meisjesachtige portret van de Moeder Gods in Bethlehem en dat van de Moeder Gods op Golgotha - hetzelfde portret was. Die twee waren, in de ogen van de kunstenaar, ook naar lichaam dezelfde vrouw, die de Moeder van Jezus is, in leven en sterven.
  


  
    Hij werd gedreven door een zucht naar volledigheid, dat is waar. Maar misschien kun je ook zeggen dat hij gedreven werd door liefde - voor iets dat hij klein als een vogeltje in zijn handen had.
  


  
    Achtste omhelzing

    Puntjes
  


  
    Ze wuifde naar hem zonder om te kijken. Een wapperend handje naast haar oor, want wie achter het stuur zit moet voor zich kijken.
  


  
    Ze reed de straat uit. Gespannen, nerveuzer dan anders. Ze keek op het klokje in het dashboard. Te laat was ze zeker niet. De weg was rustig, rustiger dan anders en toen ze bij de markt kwam was er nog ruimschoots gelegenheid om te parkeren.
  


  
    Ze stalde de auto naast de meter, betaalde en ging de markt op. Zonder echt naar de uitgestalde waren te kijken, liep ze een keer op en neer, kocht behalve de sperziebonen die ze had toegezegd, een bos prei en wat paprika's, een badmuts en nog een paar gekke veters. Ze was al weer terug bij de auto. Het was tien over half negen. Een kwartier te vroeg en dus zat ze een kwartier stil achter het stuur, in een stille straat. Alsof ze op iemand wachtte. Wat nog waar was ook.
  


  
    Precies om vijf voor negen startte ze de motor, reed ze de straat uit. Als een automaat, want hoe vaak al niet was ze, precies op tijd, deze straat uitgereden. Ze volgde de Middenweg, sloeg aan het eind linksaf, de Ringdijk op en reed om klokslag negen rond het plein voor het Amstelstation om hem, zoals altijd, daar op te pikken.
  


  
    Hij stond er niet. En dat was nou precies waar ze de laatste dagen onbewust bang voor was geweest. Geen Frank. Ze reed langzaam, en ze reed door. Het station voorbij en opnieuw het plein rond, weer voor het station langs, waar hij nog steeds niet stond.
  


  
    Ze parkeerde de auto ergens, liep terug naar de plaats. Wachtte, keek om zich heen... Kwart over negen stapte ze haar auto weer in en reed weg. Frank jongen, wat is er met je aan de hand.
  


  
    Doelloos reed ze wat door de oude wijk. Op het moment dat ze zich, of hun beiden, nog een laatste kans bij het station wilde geven, doorkruiste ze haar eigen besluit en deed ze wat ze nog nooit had gedaan: ze reed naar zijn huis. Een stille straat. Nummer acht. Ze stapte uit, liep gedecideerd door de tuin, belde.
  


  
    Frank deed open.
  


  
    ‘Maar jongen, wat doe je hier. Ik sta al die tijd op je te wachten.’
  


  
    ‘Te wachten?’
  


  
    ‘Ja, ik rij daar maar en ik rij daar maar en je staat er niet. Het is vandaag de eerste dinsdag van de maand.’
  


  
    ‘Dinsdag. Het is vandaag dinsdag. Dat wist ik niet. Ik dacht zeker dat het vandaag donderdag was of zo iets. Wacht, ik haal even m'n jas.’
  


  
    ‘De dagen lijken zo op mekaar hè?’ zei hij toen hij naast haar in de auto zat.
  


  
    ‘Maar schat, je hebt het nog nooit een keer vergeten.’
  


  
    ‘Ja, hé ho.’ Hij keek grinnikend voor zich uit. ‘Weet maar 's wanneer het dinsdag is tegenwoordig.’
  


  
    ‘Maar schat, je denkt toch onophoudelijk aan mij?’
  


  
    ‘O, ja, ik weet best wie je bent hoor.’
  


  
    Tien minuten later zaten ze op een bankje aan de Amstel - het plekje van altijd.
  


  
    Uit haar tas haalde ze een kartonnen doosje te voorschijn. ‘Voor jou.’
  


  
    ‘Ah, mijn middagmaaltje zeker.’ Hij liet haar het doosje openmaken. ‘Puddingbroodjes. Ja zeker, besef ik dat. Wat wij beleven is zeer bijzonder. Eet jij niks?’
  


  
    ‘Ik heb al wat gehad. Bovendien, ik ben aan het vermageren.’
  


  
    ‘Dat moet je niet doen. Dan blijft er niks van je over.’
  


  
    ‘Maar ik wil wel één hapje.’
  


  
    Hij hield haar het broodje voor de mond en ze beet.
  


  
    ‘En ik de rest’ zei Frank en hij at het broodje op, langzaam kauwend, diep in gedachten.
  


  
    ‘Ik heb weer wat puntjes’ zei ze intussen. Ze zat met haar agendaatje voor zich, opengeslagen. ‘Ja? Ten eerste wil ik van je weten, hoe je in het algemeen een boek weglegt. Je hebt het nog niet uit, maar je legt het weg. Leg je het dan weg met de rug naar boven of sluit je het en gebruik je een boekenlegger? Daar ben ik wel nieuwsgierig naar.’
  


  
    ‘Ik vouw de punt van de bladzij om.’
  


  
    ‘O ja.’ Ze keek even dromerig voor zich uit, om deze mogelijkheid naar waarde te schatten en ging toen - ‘ik gebruik een boekenlegger’ - terug naar wat ze opgeschreven had.
  


  
    ‘Eens kijken. Vlag. Wat heb ik bedoeld met vlag. O ja. Ik ben vorige maand wedstrijdcommissaris geweest bij het buurtfeest, hoe vind je dat. Moest ik het sein geven als de finish vrij was. Was die vrij, dan begon dit oude mens met haar vlag te wapperen. Ten teken. Vind je dit niet eh... een beetje ontroerend schat?’
  


  
    ‘Dat brengt mij het volgende in herinnering’ zei Frank. ‘Vlak na de oorlog had nog niet iedereen telefoon. Wij in de bouw ook niet. Twee keten, en maar één telefoontoestel. Als dan de telefoon ging, en het gesprek was bestemd voor iemand in de andere keet, verderop, dan ging je naar buiten met een vlag en stond je daarmee te zwaaien tot het werd opgemerkt. Kun je je nu niet meer voorstellen hè?’
  


  
    ‘Nee schat, de mensen vergeten veel. Het is tegenwoordig wel anders. Antwoordapparaten en zo... Volgende puntje. Schilderijtje... Schilderijtje... O ja. We hebben de vorige week onze zolder 's opgeruimd. Bijna alles weggedaan, je bewaart zo'n hoop rommel waar je nooit meer naar omkijkt dus weg ermee. Maar wie schetst onze verbazing toen we op die zolder een schilderijtje terugvonden dat we al dertig jaar kwijt waren en gemist hebben. 'n Snoezig klein schilderijtje van een man met een verrekijker voor zijn ogen, de gluurder noemden we hem. We dachten op het laatst, het zal wel gestolen zijn, door iemand. Ja, door wie dat weet je natuurlijk nooit en opeens, na zoveel jaren, komt het te voorschijn.’
  


  
    ‘Zat het ergens in?’
  


  
    ‘Wat schat?’
  


  
    ‘Zat het ergens in? In een doos of zo?’
  


  
    ‘Nee, het hing daar gewoon. Aan de schoorsteen. Er gaat een schoorsteen door onze zolder. Daar hing-tie. Aan de achterkant. Hè? Wanneer kom je daar. We kwamen er gewoon nooit. Tja. Leuk hè? 's Even kijken. Wat heb ik hier nog staan. Laatste puntje. Flessen. O ja, ik weet het al. Een rare gedachte. Ik had me gisteravond een sherrietje ingeschonken - altijd na zessen hoor, voor zessen drink ik zoals je je misschien herinnert geen druppel. Henk zat in zijn kamer en ik zat voor de buis. Het ding was uit, ik zat wat te prakkizeren, toen ik opeens die twee flessen zag staan. Sherry, voor mij, want Henk drinkt cognac. Eén fles leeg, en de andere ook bijna. Onder de lamp. Mooie donkere flessen. Net een stilleven. Zie ik opeens: dat zijn wij met ons beiden, Henk en ik. En toen dacht ik, leeg en bijna leeg. Ja. Treurig hè? Goed, dat was het.’
  


  
    Ze keek even om zich heen en legde toen haar hand op zijn knie. ‘Et vous, chéri. Avez-vous des points aussi?’
  


  
    ‘Gedachten?’
  


  
    ‘Zo iets.’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik had er een paar opgetekend, in de loop van de tijd. Maar die heb ik helaas niet bij me. Ik weet het niet meer. Misschien dat ik er nog opkom, zo meteen.’
  


  
    ‘Heb je anders nog een leuk verhaal of zo? Iets dat je beleefd hebt?’
  


  
    ‘Een droom mag ook?’
  


  
    ‘Een droom mag ook. Heb je iets leuks gedroomd vannacht?’
  


  
    ‘Ik droomde’ zei hij, ‘dat ik in Noorwegen woonde. Het staat mij helder voor de geest. Het was mooi weer en de bergen lagen in de zon. Aan de voet van die bergen was een winkelstraat, met winkels. Een van die winkels liep ik in. En daar trof ik Ida. Jou, zal ik maar zeggen. Want jij bent toch Ida, niet?’
  


  
    ‘Ik ben nog steeds jouw Ida, lieveling.’
  


  
    ‘Dan waren wij dat. We keken in het rond. Het was een mooie winkel met veel goud. Gouden dingen. De stoelen waren van goud en op de tafel lag een gouden hoorn des overvloeds. Alles was overeenkomstig jouw smaak. Je was erg blij, herinner ik me nog. Ik werd wakker en dacht, het is een droom geweest. Maar gelukkig waren we met ons tweeën en ik dacht, dan heeft ze dezelfde droom gehad als ik. Sterk hè?’
  


  
    ‘Ongelooflijk.’
  


  
    ‘Ja, want we waren daar tegelijk in die winkel.’
  


  
    ‘Heerlijk, dat je nog altijd zo lief over me droomt.’
  


  
    ‘Ja, maar precies zo heb jij over mij gedroomd. Toch?’
  


  
    ‘Dat is waar. Zeker.’
  


  
    Ze zwegen een tijdje. Toen legde ze haar hand op de zijne. ‘Denk je nog wel 's aan vroeger? Aan ons? Denk je daar nog wel 's aan? Bij voorbeeld aan Abcoude? Dat we daar onder aan die dijk lagen?’
  


  
    ‘Wat deden we daar?’
  


  
    Ze boog zich naar hem toe. ‘Neuken, schat.’
  


  
    Hij glimlachte. ‘Dat was niet met jou...’
  


  
    ‘Ach nee? Met wie dan?’
  


  
    ‘Met niemand volgens mij.’
  


  
    ‘Nou, volgens mij wel. Zeker weten.’
  


  
    ‘Boven op een dijk?’
  


  
    ‘Ja, ook een keer. Maar dat was 's nachts.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik dat weet. Welke dijk heb je het over?’
  


  
    ‘Langs de Gouwzee. Naar Marken. We waren in een ommezien klaar.’
  


  
    ‘Het ontgaat mij even’ zei hij, ‘maar als we daar samen waren, dan is het goed. Hoe lang?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Hoe lang is dat geleden?’
  


  
    ‘Dat was in tweeënzeventig. Ons topjaar. Achttien jaar geleden.’
  


  
    ‘Waren wij getrouwd?’
  


  
    ‘Nee schat, we waren niet getrouwd.’
  


  
    ‘Niet? Dan wordt het moeilijk.’
  


  
    ‘Malle.’
  


  
    Hij lachte, ja hij was een malle.
  


  
    Ze legde haar handen op haar knieën. ‘Kom. Zullen we maar weer 's op huis aan?’
  


  
    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei hij luid, ‘want dit is een mislukte dag.’ Hij was nog eerder overeind gekomen dan zij.
  


  
    ‘Een mislukte dag’ mompelde ze beduusd. Maar misschien had hij met zijn verwarde geest wel gelijk en begon het allemaal wat vergeefs te worden - deze gesprekken. Ze stapten in de auto en reden terug naar de stad. Hij zat naast haar, in de riem die zij had moeten vastmaken, gehoorzaam de handen gevouwen over zijn buik.
  


  
    Ze zwegen. Ze dacht aan vroeger, aan de Flevopolder op winteravonden. Gewoon langs de weg, terwijl de auto's voorbijstoven. God, wat was ik gek op die man. Ze rekende uit hoe vaak ze elkaar hadden ontmoet. Twintig keer twaalf is tweehonderdveertig keer, waarvan meer dan de helft 's avonds of 's nachts, toen ze nog in het ziekenhuis werkte.
  


  
    ‘Straks zijn we negentig,’ had hij 's in een baldadige bui gezegd, ‘liggen we nog steeds ergens achter een knotwilg van de natuur te genieten. Ik heb het gevoel dat we onsterfelijk zijn.’
  


  
    Hij dommelde. Ze stonden stil voor een stoplicht.
  


  
    ‘Zijn we er?’
  


  
    Ze vergeleek hem met haar erudiete, attente Henk en stelde vast dat haar overweging indertijd Henk te verlaten voor Frank uiteindelijk niet zo'n heel goede beslissing zou zijn geweest. Had ze nu mooi met de gebakken peren gezeten.
  


  
    Dat was een zelfzuchtige gedachte, waar ze zich een beetje voor schaamde. Want als ze zich nu zoetjesaan van hem terugtrok - hoe onvoorstelbaar eenzaam moest deze man dan zijn.
  


  
    Een mens lijdt vaak door wat hij denkt dat een ander lijdt, terwijl die er geen weet van heeft. Uiteindelijk heeft ieder mens zijn eigen wereld. Aangekomen in de Lameystraat, voor zijn huis, bleef hij zitten. Even later, het tuinpad oplopend, vertelde hij haar, zich omdraaiend: ‘Dit is mijn huis, ik zie het.’
  


  
    Hij haalde zijn sleutelbos te voorschijn, vond na veel moeite de juiste sleutel en opende de deur toen met kracht. Ze ging nog even met hem mee naar binnen, om te zien of ‘alles in orde’ was. In werkelijkheid om er haar afscheid van deze man mee te bezegelen. Het interieur was wat ze verwacht had. Op de tafel, onder de lamp, lag een servet. Daarop een steelpanntje en een bord, en een opengemaakt blik abrikozen. Over de stoelleuning hingen een paar vuile overhemden. Naast de schoorsteenmantel, op het behang, wat ingelijste foto's. Ze bekeek ze, vluchtig, want ze wilde geen confrontaties meer.
  


  
    ‘Ja’ zei hij, ‘die zal ik 's wegdoen.’
  


  
    ‘Is dat Carolijn?’
  


  
    Een jonge vrouw, op een knopjesstoel gezeten, een margriet in de hand.
  


  
    ‘Dat is best mogelijk. Maar die hangt daar te lang. Daar ga ik eerstdaags mee aan de gang.’
  


  
    Ida stond al weer bij de deur, kruk in de hand.
  


  
    ‘Koop je nooit 's een bloemetje?’
  


  
    Even leek het alsof de zon doorbrak. ‘Dat is’ zei hij, ‘een vraag van verre.’
  


  
    Ze haalde haar schouders op. Ze wist opeens niet meer wat ze moest doen of zeggen, zodat ze vroeg of ze hem nog ergens mee helpen kon.
  


  
    ‘Nee’ zei hij, ‘mijn huis staat nu voldoende naar achteren. Ik moet zeggen, een hele verbetering.’
  


  
    ‘Hoezo een verbetering? Vergeleken waarmee?’
  


  
    Hij zag haar - het samenzijn werd nu echt luguber - enige tijd diep in de ogen. ‘Hoogstwaarschijnlijk’ zei hij, ‘krijg ik het voor niets.’
  


  
    Ze maakte een grimas: wie weet.
  


  
    Raar kunstgebit heeft die vrouw, dacht hij. Hij nam haar bij de schouder en zei dat ze nu maar vertrekken moest.
  


  
    Voor ze het besefte stond ze weer op straat. De deur was al dicht. Ze hoorde hem in de weer met de grendels.
  


  
    Ze wachtte of ze nog iets zou horen, liep toen haastig terug naar haar auto.
  


  
    Negende omhelzing

    Onder de wapenen
  


  
    Dit verhaal begint in het voorjaar van 1930, 22 april, de dag dat Frank H. zich om tien uur moest melden op de Kromhoutkazerne in Utrecht.
  


  
    Dus om zeven uur op de fiets gesprongen en uitgewuifd door zijn Lijntje, peddelde hij vrolijk de stad uit. Achter de wolken scheen de zon, die elk ogenblik te voorschijn kon komen. Hij had drie uur voor dertig kilometer, dus tijd genoeg. Bij de Amstel sloeg hij linksaf. Hij fietste liever langs het water dan op die drukke Rijksweg met al die voorbijrazende automobielen, dat stond gelijk aan zelfmoord. De weg slingerde met de rivier mee naar het zuiden. Nu en dan zat er in het riet verborgen, in een bootje, een hengelaar. Aan de overzijde liepen koeien te grazen en aan hun eigen spiegelbeeld te vreten.
  


  
    Hij fietste door Abcoude waar de melkboer zijn kar voortduwde, boordevol melk nog. Frank stak zijn hand op. Bij een kruidenier stapte hij af, om er een ansichtkaart te kopen en een postzegel. Hij schreef een lief woord aan Lijntje, hij deed hem op de post en zwaaide zijn been weer over het zadel. De weg liep nog steeds langs het water, door een lange beukenlaan die de zon verduisterde. Maar toen hij na een tijdje weer in de open lucht kwam, was er evenmin iets van de zon te zien. Het was gaan regenen. Maar dat was iets waar Frank op gerekend had. Hij had een regenpet bij zich, met een klep die zijn nek droog hield. Dat was één ding. En hij had aan zijn fiets juist een nieuwe spatlap laten aanbrengen, dat was een ander ding. Niettemin werd hij tijdens een gietbui zo nat dat hij afstapte en schuilde in een wachthuisje van de tram. Een beetje te laat, want hij was al nat en droog werd hij niet, in dat kale huisje. Liever dan er maar wat gaan staan te vernikkelen, ging hij weer verder. Het was trouwens al weer droog.
  


  
    Hij reed door Breukelen. Hij zocht de kantoorboekhandel Koning, want die kende hij. Hij was wel vaker in dit dorp geweest. Hij wilde Lijntje een kaart sturen, met een lief woord. Maar de kantoorboekhandel Koning was verdwenen. Nergens een kantoorboekhandel meer te zien. Hij stapte een delicatessenzaak binnen met de woorden ‘meneer, nu moet u mij toch 's even vertellen’. De man was bezig een mes met twee handvatten door een emmentaler kaas te drijven. ‘Neemt u me niet kwalijk’ riep Frank hem toe, ‘maar er was in deze straat toch altijd een kantoorboekhandel?’
  


  
    De man trok zijn schouders op en zijn mondhoeken naar beneden. ‘Ik zou het niet weten.’
  


  
    ‘Boekhandel Koning.’
  


  
    ‘O Koning. Ja, er heeft op dit streekje wel ooit een Koning gewoond. Maar dat is lang geleden.’
  


  
    ‘Zie,’ zei Frank, ‘dan was ik toch niet mis. Ik dank u vriendelijk. Goedemorgen.’
  


  
    Hij stapte weer op zijn fiets. Trok zijn horloge te voorschijn. Kwart voor negen - later dan hij dacht. Hij zette zich af en daar ging hij weer. Hij koerste richting Utrecht, dat volgens de anwb 6,3 kilometer verderop lag, 6,3 km met een rood fietsje eronder ten teken dat hij langs een fietspad zou gaan. Daar was het niet minder om.
  


  
    Maar in de buurt van de stad - hij zag de Domtoren, die was helemaal niet meer zo ver weg - liep het fietspad plotseling dood op een rood-wit hek. Daarachter raasde het autoverkeer. Aan de overzijde stond precies eenzelfde rood-wit hek. Daar moest hij wezen. Dus hij reed op de fiets de verkeersweg over, tussen de auto's door die snel groter werden en met hun lichten flitsten. Hij groette terug.
  


  
    Hier grijpen we even in. Frank moet nou niet gaan verongelukken. Het heelal is groot, er is ruimte genoeg voor ieder van ons. Zelfs als we op twee plaatsen tegelijk zouden willen zijn, kan dat. Want behalve de ruimte heeft het heelal ook een flinke uitloper in de tijd, die de vorm heeft van een spiraal.
  


  
    Iemand - die groter is dan wij - zit een appel te schillen. Dat gaat dag en nacht door. Maar toen hij Frank op zijn oude fiets de drukke autoweg zag oversteken, liet hij de appel even voor wat hij was. De auto's stonden stil en gaven de oude man voorrang. Frank kon veilig de overkant bereiken.
  


  
    Het verkeer stoof weer op volle snelheid voorwaarts. Frank drong zich door het struikgewas naar het rood-witte hek, naar het vertrouwde fietspad en peddelde vervolgens in rustig tempo voort, tot in het centrum van de stad. Daar vroeg hij naar de Kromhoutkazerne.
  


  
    ‘Daar bent u niet ver vandaan, meneer. Rechtdoor en bij de kerk links af.’
  


  
    ‘Dat meende ik al.’
  


  
    Hij zette zijn tocht voort. Hij zag de kazerne in de verte. Het was drie minuten voor drie.
  


  
    Drie uur. Hij was op tijd. Maar van de hoofdingang waren de hekken gesloten. In het hokje ernaast stond geen schildwacht. Het exercitieterrein stond vol met personenauto's. Frank liep met de fiets aan de hand langs het hek, om te zien waar hij naar binnen kon komen; hij liep weer terug naar de hoofdingang. Hij morrelde aan het hek dat niet openging, het zat op slot. Er was geen bel.
  


  
    Hij gebruikte zijn fietsbel. Ten teken dat hij gearriveerd was. Hij dacht aan Lijntje. Hij wist niet waar ze was, de laatste tijd, waarschijnlijk was ze dood. Hij niet, hij leefde nog. Toen, in een flits, werd het hem duidelijk: ik ben tachtig. Wat doe ik hier.
  


  
    Hij keerde zijn fiets en stapte op. Hij keek nog even om, naar de kazerne waar hij niets meer mee te maken had. God zij dank. Voor geen honderd gulden ging hij nog weer onder de wapenen. Trouwens hij hoefde ook niet. Hij was tachtig. Dat was het voordeel van zo'n leeftijd.
  


  
    Hij fietste terug, Utrecht uit. Langs een mooie, rustige klinkerweg. De zon scheen, het was een genoegen. Het was alsof deze oude straatweg er uitsluitend voor hem was, geen sterveling kwam hij tegen.
  


  
    Hij was eerder thuis dan hij verwacht had. Hij zag het station en eenmaal bij het station wist hij de weg. Via de overweg fietste hij de Watergraafsmeer in. Misschien was het de verkeerde overweg, want de straten waarin hij rondfietste - het lijkt mij toe, zei hij, dat ik deze niet ken.
  


  
    Hij zat aan de verkeerde kant van het station, dus fietste hij terug, al die rails weer over en kwam hij terecht in een buurt die hij evenmin kende, snotverdimme.
  


  
    Omdat het donker werd, stapte hij ten slotte maar af. Hij zette de fiets tegen een muur op slot en liep terug naar het station. Hij liep het perron op en trok de stationschef aan zijn mouw.
  


  
    ‘U kunt me een dienst bewijzen meneer, als u me vertelt hoe ik thuis kom.’
  


  
    ‘Waar moet u naar toe?’
  


  
    ‘Nergens. Ik ben op de terugweg.’
  


  
    ‘Waar woont u?’
  


  
    ‘Dat zal ik u zeggen.’
  


  
    Frank greep in zijn binnenzak en haalde een stuk papier te voorschijn dat hij openvouwde en aan de man gaf. Deze las het, draaide het om en las.
  


  
    ‘U woont in Amsterdam.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    ‘En dit is Hilversum.’
  


  
    ‘Dat is niet hetzelfde.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    Frank kreeg het beduimelde papier terug. Het was een oud bankafschrift dat hij altijd bij zich droeg en van tijd tot tijd te voorschijn haalde omdat hij, elke keer weer, het geweldige bedrag pas geloofde als hij het zag.
  


  
    ‘U kunt het beste even in de restauratie plaats nemen.’
  


  
    ‘Geen enkel probleem’ zei Frank. ‘En ik kan nog wel een kopje koffie betalen ook. Zelfs wel twee.’
  


  
    De stationschef glimlachte en gaf een knipoogje weg.
  


  
    Het duurde al met al nog enkele uren voordat Frank thuis was. Een vriendelijke broeder van de Geneeskundige Dienst had de sleutels gekregen en morrelde aan de voordeur.
  


  
    ‘Is dit mijn huis?’
  


  
    De deur ging open.
  


  
    ‘Weet u nu waar u bent?’ vroeg de man vriendelijk. ‘Zullen we 's kijken?’
  


  
    Ze liepen de gang in, maar pas toen ze in de huiskamer stonden, allebei de jas nog aan, riep Frank: ‘Warempel, dit is mijn huis. Weet u waar ik dat aan zie? Aan het vloerkleed. Ik zie het aan de gouden krullen van het vloerkleed.’
  


  
    ‘En misschien’ zei de man, ‘herkent u háár?’ Gretig van hulpvaardigheid wees hij naar een ingelijste foto naast de schoorsteenmantel.
  


  
    Frank keek. 'n Vijandige blik. ‘Die vrouw zegt mij niets. Maar ik ben thuis. Het is het vloerkleed. Daar zie ik het aan. Meneer, hoe is uw naam.’
  


  
    ‘Ik ben Hayo Smit.’
  


  
    ‘Meneer Smit, ik dank u zeer voor uw hulp. Dit is dik in orde.’
  


  
    Frank trok zijn jas uit en hing hem aan een stoelknop. Hij liet de gast uit. Die man moest nu maar weer weggaan. Hij sloot de deur. Grendels erop. ‘Dit is dik in orde’ zei hij, toen hij de kamer weer inliep. ‘Dik in orde.’
  


  
    Tiende omhelzing

    Hayo's geluk
  


  
    Hayo schoof snel achter het stuur, startte de motor en reed met een vaart de straat uit. Het was tien uur en als hij werkelijk zijn geluk wilde beproeven, zoals zijn horoscoop hem had geadviseerd, dan was het nu het moment.
  


  
    Deze week lacht het geluk u toe. Waagt u zich eens aan een kansspel. Een onverwachte ontmoeting met iemand die even oud is als u kan het begin zijn van een leuk avontuur. Let op: na de langste dag zullen uw kansen verkeken zijn.
  


  
    Juni de eenentwintigste. Het verlichte digitaalklokje wees 22.10. Als hij ooit zijn vrees zou willen overwinnen en toegeven aan zijn verlangen een bezoek te brengen aan het casino, dan moest dat nu gebeuren, ook om praktische redenen: het gebouw stond om de hoek.
  


  
    Hayo parkeerde zijn auto langs het water en stak de weg over. En ging vervolgens het casino in met de onverschilligheid van een routinier. Zelf was hij daarover nauwelijks verrast; hij had zichzelf immers al zo vaak daar naar binnen zien gaan.
  


  
    Hij betrad een tamelijk grote zaal, waar zoveel fruitautomaten stonden dat de helft hiervan was afgesloten met zwart-geel plastic lint. Nochtans stonden er in rijen van tien zeker honderd automaten ter beschikking van de bezoekers. Er liepen vrij veel mensen rond, mannen zowel als vrouwen, en blijkbaar kon het op hoogtijdagen nog veel drukker zijn. In de verte, onder de lampen, zag hij de roulettetafels.
  


  
    Men schuifelde voort, keek, speelde, verloor en liep weer verder. Hayo slenterde mee en hield zich nog een beetje op de achtergrond. Uit de rijen van de fruitautomaten klonk nu en dan het rinkelen van een bel, dat het rinkelen van het geld overstemde. Daar kreeg de gelukkige na de inworp van misschien slechts één gulden een vloed van guldens terug die maar niet ophield. Met open mond stond men naar die klaterende stroom te kijken tot het eindelijk was afgelopen.
  


  
    ‘Nou ken je rentenieren Jan!’
  


  
    ‘Zo is het Kees!’
  


  
    Hayo liep tussen de mensen door en koos een willekeurige automaat uit. Hij stond ervoor en keek waar de guldens in moesten. Eén gulden gooide hij erin en we haasten ons toe te geven dat het wantrouwen van onze held gerechtvaardigd is. Uit het casino komen immers meer verliezers dan winnaars naar buiten. Maar hoe vaak niet overkomt het juist de beginner dat hij voor zijn aarzelende inworp meteen het tienvoudige terugkrijgt. Dit gebeurt ter vermeerdering van zijn zelfvertrouwen: hij is een geluksvogel en voor het gokken in de wieg gelegd misschien wel. Hoeveel hij later nog zal verliezen, dat zelfvertrouwen verliest hij nooit meer en hij gaat door met spelen; hij gaat ermee door tot het einde van zijn leven.
  


  
    Hayo trok aan de arm van de machine en hij deed dat zo ongelukkig, dat het apparaat meteen de absolute beginneling herkende en, nadat vier perziken naast elkaar tot stilstand waren gekomen, guldens begon te spuien. Hayo keek ernaar alsof hem dit ontkwam. De bel gilde en riep, maar dat was helemaal zijn bedoeling niet. Het moest nu maar ophouden, maar het hield niet op. De automaat bleef maar storten.
  


  
    Met een emmer vol geld liep hij ten slotte naar de kassa. Gewogen leverde dat hem achtduizend en zesentwintig gulden op. Hij kreeg het in acht groene briefjes, een briefje van vijfentwintig en een gulden. Zo correct als alles ging, vond Hayo. En zo gemakkelijk. Hij hoefde niet eens te tekenen. Hij stak het allemaal bij zich met als enige gedachte: wegwezen. Niet nog meer willen winnen, want dan zul je alles weer verliezen.
  


  
    Maar zoals dat meestal gaat, Hayo bleef. In de verte stonden, onder huiselijk lamplicht, de roulettes op hem te wachten. Hayo slenterde er heen, alsof hij een helling afdaalde, met de bewegingen van iemand die los in het pak zit. Spelen, nee, maar wel wilde hij 's een kijkje nemen. Hij ging bij een tafel staan om te zien hoe het er toeging - en om te begrijpen wat hij tot nu toe nog nooit had begrepen. Dit: dat je, spelend op een kleur, altijd je eerste inzet kunt winnen, mits je na verlies je inzet verdubbelt en na je eerste winst ophoudt. De speler heeft het voordeel dat de bank niet heeft: hij kan ophouden met spelen wanneer hij dat wil. Dit voordeel is, als je de beschreven procedure volgt, gelijk aan de winst, ofte wel gelijk aan je eerste inzet. Zet je honderd gulden in, dan win je uiteindelijk honderd gulden. Zetje duizend gulden in, dan win je uiteindelijk duizend gulden. Zo simpel als wat. Maar - en dat was de grote vraag - waarom deed niemand dit?
  


  
    Hayo kwam naar voren en zette honderd gulden in - op het gevaar af straks het middelpunt te worden van algemene hilariteit, want hij ging nu een fout maken. Hij wist alleen niet welke. Maar dat wilde hij nu juist te weten komen. Het kogeltje tolde in het rond, eindeloos, en viel ten slotte in een zwart vakje. Honderd piek verloren, stelde hij vast, min of meer tevreden: hij maakte er tweehonderd van. Weer op rood. Het kogeltje werd van de duim afgeschoten, draaide in het rond tot het ergens op de draaiende schijf stil kwam te liggen en meedraaide: weer zwart, weer verloren. Uitstekend. Hayo maakte er vierhonderd van, want een keer moest toch volgens de kansrekening het geluk toeslaan.
  


  
    En dat was het geval. Deze keer was het lot hem goed gezind. Als een kermisvrouw die staande meedraait op het rad, de geldtas op de buik. Een beetje achteroverhangend, door de vaart. Zo draaide het kogeltje mee op het rad en het lag prachtig in een rood vakje.
  


  
    Dat was achthonderd gulden min vierhonderd min tweehonderd min honderd is nog altijd honderd gulden, verdiend in minder dan vijf minuten. Hayo kreeg zijn fiches toegeschoven. Dat wil zeggen: zijn winst. Zijn inzet bleef liggen. Ook zijn inzet wilde hij terug, zo gaf hij de croupier te kennen. Hij wilde het spel beëindigen. De man haalde zijn schouders op en vroeg Hayo de winst terug, het een of het ander. Toen begreep Hayo de regel, die was niet langer verborgen meer: men kon alleen zijn winst weghalen of zijn totale inzet. Maar niet beide.
  


  
    Zijn inzet bleef staan. Opnieuw joeg de kogel door de ruimte... om ten slotte, opnieuw, in rood te vallen. Maar niet alleen viel hij in het rood, hij viel op nummer 31, het nummer waarop Hayo had ingezet. Tientallen fiches werden op dat nummer gestapeld, het vormde op de tafel een klein Manhattan. Al die fiches werden hem ten slotte toegeschoven - zijn inzet bleef liggen.
  


  
    Hayo wandelde weg met zijn fiches, in een bedwelmende roes die hem niet verhinderde uit te rekenen dat hij vijfendertig keer vierhonderd min driehonderd oftewel dertienduizend zevenhonderd gulden rijker was geworden. In tien minuten.
  


  
    Opnieuw begaf hij zich naar de kassa, bijna verontschuldigend - hij kon het ook niet helpen - om dertienduizend zoveel gulden in zijn binnenzak te steken, niet de linker, die zat al vol.
  


  
    En nu ophouden dus. Als een slaapwandelaar liep hij naar buiten, de nacht in. Aan de overzijde stond zijn auto. Hij dacht na... en wilde nog even niet naar huis. Deze dag, die hem zoveel geluk had gebracht, was nog niet voorbij. Volgens de voorspellingen moest het slotakkoord nog klinken. Mocht met deze stemming van glorie en zelfoverwinning soms het slotakkoord al zijn ingezet, dan wilde hij dat het ten minste zo lang mogelijk werd aangehouden. Dan wilde hij het vieren. En zo kon het gebeuren... Hayo jongen, wees nou verstandig en ga naar huis.
  


  
    Het was een ongekend zelfvertrouwen dat hem dreef. En zo kon het dan gebeuren dat hij tot slot van deze opmerkelijke avond kennis maakte met een jonge dame - die in zekere zin de vrouw van zijn leven zou worden.
  


  
    Hij was, na een vluchtige inspectie van de foto's, een nachtclub binnen gestapt. Het was er donker en er zaten weinig gasten. Hayo nam ergens terzijde plaats. Even later ging hij wat naar voren. Er werden microfoons neergezet, er ging iets op het podium plaatsvinden en dat wilde hij niet missen.
  


  
    Er was zachte muziek, maar niemand die kwam om hem te vragen wat hij wilde drinken. Net toen hij, omkijkend, wilde opstaan, kwam er een kelner, een kwieke veertiger, om zijn bestelling op te nemen.
  


  
    ‘Het is stil’ zei Hayo.
  


  
    ‘Het is niet erg druk. Klopt. ac Milan op de buis, daar kunnen wij nu eenmaal niet tegenop.’ Vijf minuten later had hij zijn pilsje. Echt feest was het nog niet. Maar de lichten werden gericht. De muziek ging uit. Andere muziek werd aangezet en jawel, even later stond daar een zangeresje heen en weer te slingeren achter de microfoon. Hayo was de enige die keek. Hij luisterde zelfs.
  


  
    
      Zo wil ik dat jij bent.
    


    
      Een lieve, toffe vent.
    

  


  
    En hij was de enige, tenslotte, die zij aankeek. Hij mocht zodoende haar lied opvatten als een persoonlijk geschenk. Zodat hij allengs begon te glimlachen en te knikken. Ook toen ze daarbij wat kleren uittrok, niet alle, deed ze dat alleen voor hem. Het liedje was niet veel zaaks, en het volgende liedje evenmin, maar omdat hij met haar te doen had, bleef hij haar met volle aandacht volgen. Ze lachte naar hem en hij bleef maar teruglachen, al kreeg hij er kramp van in zijn kaken.
  


  
    ‘Je kunt je niet echt geven, met zo weinig mensen’ zei ze even later toen ze bij hem aan het tafeltje zat.
  


  
    ‘Maar je gafje toch aan mij?’
  


  
    ‘Ik gaf me aan jou, je hebt gelijk.’
  


  
    Haar glimlach was een grimas. Als ze het zaaltje inkeek, was haar blik duister, maar keek ze naar hem, dan brak de zon weer schitterend door. Knipperende ogen - een tikje neurotisch was ze wel, dacht hij. Maar ze had een leuke sterke mond. Halfbloedje. Kwart misschien.
  


  
    ‘Punt is dat...’
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    ‘Vind je niet?’
  


  
    Hij had niet geluisterd, omdat hij zich even had verloren in het kijken naar haar.
  


  
    Ze waren de laatste gasten. Het meisje vouwde haar handen en viel voorover, boezem op het tafelblad. ‘Zou je me straks even naar m'n hotel willen brengen?’
  


  
    ‘Met alle genoegen.’
  


  
    Ze stond op en ging - ‘George, ik heb vervoer hoor!’ - naar achteren om haar spullen te halen. Hayo stond eveneens op en liep naar de bar om een praatje te maken.
  


  
    ‘Zo maestro’ zei George, terwijl hij met een zeem de spoelbak droogde.
  


  
    Hayo vond de toon wat gemeenzaam, voor een kelner, maar hij zag in dat zijn dienst erop zat en dan krijgt ook een kelner de rechten van de vrije mens terug. Maar geen veertienduizend piek op zak, die man. Vast niet.
  


  
    Het meisje liet op zich wachten.
  


  
    ‘Je brengt Lucia naar d'r hotel’ zei George, ‘dat is aardig van je. Dat bespaart mij een rit.’
  


  
    ‘Het is een kleine moeite.’
  


  
    ‘...maar een leuke moeite’ zei George en Hayo glimlachte laf.
  


  
    George grijnsde. ‘Ik weet niet of het je lukken zal. Ze is kieskeurig.’
  


  
    ‘Nou ja.’
  


  
    ‘Mij is het in elk geval niet gelukt,’ zei George, ‘maar ik ben ook maar een gewone jongen.’
  


  
    En toen dacht Hayo dat die George, die nu zo braaf zijn zeempje stond op te vouwen, toch wel een geschikte peer was.
  


  
    ‘Ze heeft iets, hè?’
  


  
    George keek opzij, over zijn schouder. De deur zwaaide open en Lucia liet zien dat ze met een koffer, twee plastic zakken en een aantal pakjes klaar was voor vertrek. George keerde ze een wang toe, ten afscheid. Hayo schoot toe om haar koffer over te nemen.
  


  
    ‘Adios’ riep Lucia.
  


  
    ‘O. Je bent bij het ziekenhuis’ merkte ze op, toen ze buiten zijn auto zag. ‘Ben ik even in goede handen.’
  


  
    Onderweg legde ze haar hand op zijn knie. Natuurlijk had ze geen hotel. ‘Misschien heb jij een bed voor me’ smeekte ze. ‘Ja, niet jouw bed, maar apart, in een aparte kamer. Voor één nacht. Ja? Dan kan ik blijven slapen. Nee hoor, alleen maar praten.’
  


  
    Hij nam haar mee naar zijn flat. Een mooie flat. Een mooie kamer ook, waar ze in mocht slapen.
  


  
    ‘Wil je nog wat drinken?’
  


  
    ‘Een whisky graag.’
  


  
    Hij schonk haar in, vergat zijn eigen glas niet. Ze stonden tegen elkaar aan en lieten ook de glazen nog 's met elkaar kennis maken. Hij nam een teug en keek haar aan.
  


  
    ‘Gaan we straks met elkaar naar bed?’
  


  
    Ze glimlachte. En wij vanaf onze plaats roepen die domme Hayo toe: ‘Jongen, pas op! Het is bijna twaalf uur. Stuur haar weg!’
  


  
    Maar hij stuurde haar niet weg. Integendeel. Ze kusten elkaar en de glazen waren daar van zeer nabij getuige van.
  


  
    Natuurlijk besefte hij dat ze hem aardig gemanipuleerd had. Het ogenblik dat hij de nachtclub was binnengekomen, was zijn lot bezegeld geweest, zonder twijfel. Prooi van een samenspel, een afspraak misschien wel tussen die George en haar.
  


  
    ‘Ik begrijp best dat je dat denkt’ zei Lucia. ‘Maar het is niet waar. Vanaf het moment dat ik je zag...’
  


  
    ‘Je hoeft het niet uit te leggen’ zei hij. Hij vond dat hijzelf al eerder op de avond het lot in eigen hand genomen had, maar zweeg daarover.
  


  
    ‘Ik zal het je bewijzen’ zei ze, terwijl ze zich losmaakte. Ze zette haar glas neer, greep naar haar tas, haalde er haar agenda uit en gaf hem het stukje krant dat ze uitgescheurd had. Hij las: ‘Deze week lacht het geluk u toe. Waag eens een gokje. Een onverwachte ontmoeting met iemand die even oud is als u is het begin van een avontuur waarin u de kansen u geboden zeker moet aangrijpen. Morgen kan het te laat zijn.’
  


  
    Stomverbaasd was hij. Dit waren, afgeschoten door wederzijd se cupido's, twee pijlen die op weg naar het doel elkaar in de lucht getroffen hadden. De punten op elkaar. Als dat geen geluk was...
  


  
    ‘Waar heb je dit uit’ vroeg hij zo neutraal mogelijk.
  


  
    ‘Uit de krant schat.’ Ze nam het papiertje terug. ‘Het stond vanmorgen in De Telegraaf. Ik dacht je weet maar nooit. Schorpioen. Wat ben jij? Hoe oud ben je?’
  


  
    Ze bleken - hoe was het mogelijk - op één dag na even oud te zijn. Hetgeen betekende dat ze de kansen thans door het lot geboden mochten grijpen. Dit kan geen toeval zijn, vond Lucia en dat vond Hayo ook.
  


  
    Maar hoe verleidelijk ook, over zijn eigen horoscoop en de acties daarop ondernomen, hield hij voorlopig zijn mond.
  


  
    Elfde omhelzing

    Hayo's ongeluk
  


  
    Twee weken later schreef Hayo vanuit Curaçao aan zijn moeder dat hij ‘uitbreiding had gegeven aan zijn leven’, dat hij op vakantie was ‘met het liefste meisje van de wereld’ en dat hij bij terugkeer, over veertien dagen, Lucia aan haar zou voorstellen.
  


  
    Hij kwam alleen, om een aantal zaken te regelen. Onder andere beëindigde hij het huurcontract van zijn flat, zegde hij zijn baan bij het ziekenhuis op. En regelde hij zijn verhuizing in die zin dat het grootste gedeelte van zijn inboedel zou worden opgeslagen. Veel kleine dingen waaraan hij gehecht was, boeken, muziek, liet hij inpakken. Vervolgens reisde hij naar het noorden, om zijn moeder te bezoeken... als alles volgens zijn plannen verlopen was, maar helaas verliep deze geschiedenis volgens een ander plan. Derhalve moeten we de film terugdraaien en wel tot het moment dat hij 's middags op Hato op het vliegtuig stapt. Staande boven aan de trap wuift hij nog één keer naar zijn geliefde en duikt dan het vliegtuig in.
  


  
    De vlucht was voorspoedig. Hij bracht de reis grotendeels slapend door. Voortgedreven door de westenwind kwam het vliegtuig een uur eerder op Schiphol aan dan normaal. Met zijn wang tegen het raampje zag Hayo de opkomende zon door de regenplassen weerkaatst.
  


  
    Het was vroeg. Hij liep door de bijna nog lege ruimtes van de luchthaven. Als eerste passeerde hij de paspoortcontrole. Op zijn koffer hoefde hij niet te wachten, de douanebeambten lieten hem passeren zonder zelfs hun gesprek te onderbreken. Hij kwam buiten in de frisse ochtend en stak meteen door naar het treinstation aan de overzijde. Aan het loket was hij de enige, althans de eerste. Het meisje was nog niet eens klaar met het openen van haar kas. Hayo stond geduldig te wachten toen hij op zijn schouder werd getikt. Hij kende de man, herkende hem opeens. Geweldig. George! Wat een verrassing. George lachte. ‘Hoe is het. Hoe is de reis verlopen. Zal ik alvast de koffer meenemen?’
  


  
    ‘Uitstekend. Ga je gang’ zei Hayo. Hij keek intussen toe of het meisje erin slaagde de in papier gerolde kwartjes vrij te krijgen. Hij zag George de koffer naar buiten brengen en ermee naar zijn auto hollen. Het meisje schoot niet erg op. Toen besefte Hayo dat hij helemaal geen treinkaartje hoefde, hij moest toch met zijn koffer mee en met George? Hayo stormde naar buiten en was nog net op tijd om, rennende voor zijn leven als het ware, het achterportier open te krijgen en zich naar binnen te werpen.
  


  
    ‘Vanwaar deze krankzinnige haast?’
  


  
    ‘We mochten daar niet staan.’
  


  
    George zat naast de chauffeur. Ze reden door de Haarlemmermeerpolder, niet sneller dan de wet voorschreef.
  


  
    ‘Nou je toch van de partij bent,’ zei George, ‘mag ik even het sleuteltje?’ Hij hield zijn hand als een bakje boven zijn schouder, zonder om te kijken.
  


  
    ‘Wat is de bedoeling?’
  


  
    ‘Lucia was zo attent je wat voor mij mee te geven. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’
  


  
    Hayo wist niets van Lucia's ‘attentie’ en gaf zijn sleutelbos af, met aanwijzing van het juiste sleuteltje.
  


  
    George hees de koffer op zijn knieën, plat, en lichtte het deksel. Er viel van alles uit, ondergoed, ordners, schoenen. Wat er niet uit viel waren vier zakken suiker leken het wel, die George er een voor een met zorg uithaalde, vijf waren het er, alles met elkaar. De spullen die op de grond gevallen waren gooide hij weer terug, hij sloot het deksel en volleyde het lichte koffertje naar achteren.
  


  
    Hayo begreep intussen wat er aan de hand was. In een flits zag hij zijn wuivende geliefde onder de palmen. En zoals het meestal met een flits gaat: daarna was het donker als de nacht. Wat nog op Schiphol een vrolijke rit met vrienden leek te worden was nu een tocht naar het Niets. Eenzaam voelde hij zich, verraden en verlaten.
  


  
    ‘Als je maar niet denkt dat ik dit neem’ zei hij, naar voren gebogen zoals men soms in een taxi doet als men aanwijzingen geeft.
  


  
    ‘Gooi hem eruit’ zei George.
  


  
    De chauffeur deed wat hem gezegd was. Nadat hij de auto tot stilstand had gebracht en het achterportier had geopend, sleurde hij Hayo naar buiten. Maar Hayo vond dat hij, hoe dan ook, recht had op een plaats in de auto van zijn vrienden en bood verzet. Of misschien dacht hij helemaal niets en gedroeg hij zich eenvoudig volgens de wetten van de natuurkunde, of de vechtkunde, die zeggen dat een harde actie meestal een even harde reactie oproept. Hij vocht als een leeuw, deze Hayo, maar tegen de bruutheid van zijn tegenstander was hij niet opgewassen. Een onsportieve vuistslag in zijn gezicht velde hem en toen hij overeind kwam, waren wat ooit zijn vrienden waren geweest er al vandoor gegaan.
  


  
    Maar de nachtmerrie was nog niet voorbij. De auto die zo snel het hazepad had gekozen, kwam weer terug. Achteruitrijdend kwam hij snel naderbij. En stopte op korte afstand. Deze keer was het George die naar buiten kwam. Hij grijnsde, maar dat niet alleen. Hayo zag de revolver. Nu had hij nog nooit een revolver in het echt gezien, dus hij dacht te figureren in een film.
  


  
    ‘Handen omhoog.’
  


  
    ‘Zoals je wilt.’
  


  
    Hayo bracht zijn armen omhoog. Hij speelde het spel.
  


  
    George vuurde, ook nog.
  


  
    Op twee meter afstand - het was een eindeloze weg.
  


  
    De weilanden leken te zwemmen in de nevels. Schapen graasden onder water. In de verte klonk het geklep van een kerkklok. Hayo stond met de handen in de lucht en dacht: is het vandaag zondag? De luidende kerkklokken leken hem gouden muntstukken toe, een voor een in de lucht geworpen om te worden doorboord door een kogel. Zo toonden immers op zondagmiddagen de cowboys elkaar hun snelheid en vaardigheid. Een zilveren dollar met in de zonnegloed een glans van goud wiegde tegen de blauwe lucht, onder aanzwellend tromgeroffel, in steeds tragere bewegingen opdat de toeschouwers kunnen zien wat er gebeuren gaat. De kogel, afgevuurd door de oude Old Surehand uit zijn Winchester klimt de ruimte in, met een zekere snelheid om op tijd bij het doel te zijn, en het op de juiste plaats te doorsteken.
  


  
    Hayo keek toe en zag het projectiel in stille beelden aanvliegen op het muntstuk dat groot als een soepbord draaide en draaide, zoals een goochelaar een soepbord draaiende weet te houden op de punt van een rietstok. Zo wentelde in bijna stilstaande beelden het zilveren muntstuk op een kogel die stilstond en zo bleef het. De klokken in de verte waren opgehouden met luiden. Alle beweging was stilgezet. Er was geen voortgang meer en Hayo verwonderde zich. Wat gebeurt hier. Wat kan hier nog gebeuren. Zijn wij misschien onsterfelijk geworden?
  


  
    Het projectiel dat hem in het hart trof doodde hem bijna nog voor het zijn lichaam aan de rugzijde verlaten had. Hij zakte in elkaar, sloeg achterover, de stervende ogen gericht op de oneindigheid van de blauwe hemel.
  


  
    De schutter stak zijn wapen bij zich en liep terug naar de auto, die met draaiende motor had staan wachten. Hij nam weer plaats naast de bestuurder.
  


  
    ‘Zo, van die hebben we geen last meer.’
  


  
    Twaalfde omhelzing

    Hayo's laatste adem
  


  
    ‘Weet je zeker dat je hem geraakt hebt?’
  


  
    ‘Absoluut.’
  


  
    ‘Klootzak, hij staat midden op de weg te zwaaien.’
  


  
    George keek achterom. ‘Dat moet een ander zijn.’
  


  
    ‘Hij komt ons achterna.’
  


  
    ‘Dan moet hij hard lopen.’
  


  
    ‘Hij haalt ons in.’
  


  
    ‘Onmogelijk.’
  


  
    De wagen raasde over de eenzame landweg.
  


  
    ‘Het is hem niet’ zei George.
  


  
    Wat beiden aanzagen voor een rennende man was de kleine, maar groeiende slurf van wat een cycloon moest zijn. De hemel verduisterde snel. Op de voorruit vielen de eerste regendruppen, groot als rijksdaalders.
  


  
    De chauffeur deed de lampen aan, op hetzelfde moment dat de hemel zich ontlaadde en de aarde blauw verlichtte, zodat hij ze van schrik weer uitdeed. De klap die daarop volgde verpletterde hen, het was afgelopen. Maar toen de auto bleef rijden en zij daarin meereden, in een stikdonkere nacht, maar ongedeerd en de klappen echoënd wegtrokken - toen leefden ze nog. De chauffeur deed de lampen weer aan alsof er niets gebeurd was. ‘Een gewone onweersbui’ beet hij George toe.
  


  
    Maar hij zag in zijn spiegel - en de almaar omkijkende George zag het ook - hoe op de horizon de man die ze dood hadden gewaand en voor wie ze vervolgens op de vlucht waren geslagen, al maar groter werd en steeds machtiger door het landschap beende. Langs de sloten stonden de wilgen te wapperen, ze vlogen in brand en doofden, geblakerd.
  


  
    De wolken schoten in flarden voorbij. Silo's langs de weg explodeerden, die knapten zomaar uit elkaar. Het was een waanzinnige rit en alleen omdat ‘die godverdommese idioot’ hen op de hielen zat.
  


  
    ‘Stop!!’ schreeuwde George.
  


  
    Dat was misschien een goed advies. Maar het kwam te laat. Het einde van de weg was bereikt, zonder enige waarschuwing. Een muilpeer tussen hun ogen. De auto duikelde de dijk af, kwam op zijn kop in een weiland terecht en vloog in brand.
  


  
    Het wrak werd een uur later gevonden, toen de hemel weer was opgeklaard. Twee lijken vond men, beide onherkenbaar. De voorste nummerplaat hielp de politie uit te vinden wie de chauffeur was. Voor de definitieve identificatie was de assistentie van familieleden nodig. Op het verbrande lijk van de medepassagier was een revolver aangetroffen. Men kon vermoeden dat er een verband bestond tussen deze revolver en het lijk dat vijf kilometer zuidwaarts was gevonden. Een man. Hij lag op zijn rug in de berm, de mond lichtelijk geopend, de bovenlip gespannen, alsof hij fluit had gespeeld.
  


  
    Dertiende omhelzing

    In plaats van bloemen
  


  
    Georges uitvaart, drie dagen later, werd een stijlvol evenement. Het verkeer in Oud-West kwam stil te liggen. De zwarte stoet reed langzaam, langzamer dan de mensen, wachtend en toekijkend, de laatste jaren gewend waren. Het aantal Amerikaanse limousines was groter dan men ooit bij elkaar had gezien.
  


  
    De inzittenden waren door plisségordijntjes aan het oog onttrokken. Maar toen een kwartier later de kist tentoongesteld stond en de aula zich langzaam vulde, kon men zien dat George altijd keurige vrienden had gehad. Geen man zonder stropdas en er waren maar weinig vrouwen die geen hoed droegen. Gesoigneerd zaten ze naast elkaar in rijen gerangschikt. Het was stil. Men was gaan zitten voor zover er plaats was. Wie nu nog binnenkwam bleef staan.
  


  
    De muziek zette in. Het was een bekende melodie, die sommige van de aanwezigen zullen hebben herkend als The Holy City. De gedachte dat dit Georges favoriete muziek was geweest bracht menige zakdoek te voorschijn. Het tweede nummer, het beroemde Largo van Händel, was zo mogelijk nog ontroerender. Ook in de oren van hen die er in het dagelijkse leven prat op gingen muziek van ‘Bach & Beethoven’ treurmuziek te vinden, zagen bij deze klassieke klanken, hoe treurig ook, de hemelpoort opengaan. De tonen stierven weg en het waren de laatste.
  


  
    Het was stil. Er ging naast de kist een man staan die zich uitrekte opdat iedereen hem zou zien. Hij vroeg of er onder de aanwezigen nog iemand was die het woord wilde voeren. Een grote, gezette man haastte zich naar voren. Daar, de blik gericht op de kist, en het publiek aan zijn rechterzijde, de handen over elkaar gelegd voor zijn kruis, richtte hij het woord tot de overledene.
  


  
    ‘Sjors. Het valt niet mee. Het is voor ons moeilijk te geloven dat we je nooit meer zullen zien. Je was er altijd bij, altijd haantje de voorste. Van jou kwamen de plannen. Die soms onuitvoerbaar leken, maar jij was altijd degene die doorzette. En vaak met succes. Dat is nu opeens voorbij. Je laat een leegte achter. We zullen je ongelooflijk missen. Sjors. Je hebt het niet altijd gemakkelijk gehad. Een tijdlang kon je door omstandigheden niet bij ons zijn. Want een lieverdje was je niet. Maar in wezen was je een doodgoeie knul, die ontzaglijk veel voor zijn vrienden over had. En zij voor jou. Je was onze leider, Sjors, we gingen voor je door het vuur. We zullen je missen. Je laat een leegte achter. Maar niet in onze harten. We zullen altijd ons jou blijven herinneren. Zoals die keer dat je Sinterklaas was en op de motor arriveerde, met twee Pieten achterop. Dat zul je je nog wel herinneren. Dat was een grandioos moment. Sjors. Je gaat er nu voorgoed vandoor. Je reis zal eenzaam zijn, maar we mogen erop vertrouwen dat je behouden aankomt. Weet dat onze gedachten bij je zijn. Sjors, het ga je goed.’
  


  
    De man deed een pas terug en bleef, als iemand die een krans heeft gelegd, een tijdje onbeweeglijk staan. Daarna wandelde hij terug naar zijn plaats, ervoor zorgend dat zijn stappen niet te horen waren.
  


  
    Weer was het een tijdlang stil. Er waren geen sprekers meer en de muziek begon te spelen. Een triomferend nummer van Jean-Christian Michel, orgel en klarinet. Glorieuze klanken die de aanwezigen konden ondergaan als een zege op de dood. De witte wand week uiteen. De overledene reed horizontaal in zijn kist naar buiten, naar het groen en naar de blauwe oneindigheid daarboven. Menigeen had het gevoel uit een matineevoorstelling weer op straat te komen, terug in het levende licht van de dag.
  


  
    Vier mannen hadden de kist opgenomen en liepen er nu mee op het grindpad, nadrukkelijk schrijdend. De aanwezigen volgden in een lange, langzame rij.
  


  
    Rondom het graf hadden zich mensen opgesteld die misschien niet de muzikale uitvaartdienst in de aula hadden bijgewoond. Toen de kist arriveerde stonden zij er al, sommigen met de armen vol bloemen. De kist kwam op een slede te staan. De mensen legden er zwijgend hun kransen en bloemstukken op en traden terug. De begrafenisondernemer had zijn grijze hoed tegen de borst gedrukt. Hij keek in het rond en vroeg of er nog iemand van de aanwezigen het woord wilde voeren. Naar voren kwam een jonge vrouw, die de meesten kenden als dikke Nelly. Ze was op een hoop aarde gaan staan om duidelijk zichtbaar te zijn, en om te worden verstaan. Ze had het papier met haar toespraak opengevouwen en las voor.
  


  
    ‘Lieve pappie. Het is lang geleden dat we elkaar gesproken hebben. Onze laatste ontmoeting was niet van zodanig niveau dat ik er met genoegen aan terugdenk. Liever herinner ik mij de jaren dat je een echte fijne vader was - dat was in de tijd dat moeder nog leefde. Ik denk aan de tijd, lang geleden, dat je me leerde zwemmen in het IJsselmeer. En de liedjes die wij zongen met zijn drieën op de terugweg. Toen was de wereld nog zoals hij wezen moest. Je was een vrolijke, knappe, optimistische vader - hoewel, toen al, in zekere zin een slecht mens. De dood van moeder zal ik niet helemaal op jouw rekening schrijven. Wel kan ik zeggen dat ze zonder jou waarschijnlijk nog had geleefd. Ik wil dat hier even gezegd hebben.’ Ze keek op, als de koningin tijdens de troonrede: ‘Juist op deze dag, want moeder hebben we zoals u weet nooit kunnen begraven.’ Ze ging weer voort met lezen. ‘Pappie, als ik aan je denk, en dat doe ik nogal 's, probeer ik vast te stellen wat er goed aan je is. Nu je leven tot een einde is gekomen, kunnen we de rekening opmaken en vaststellen dat je voor veel mensen veel betekende. Al deze mensen zullen jou een goed mens hebben gevonden. Maar enkele mensen die het ongeluk hadden je voor de voeten te lopen, hebben op een of andere manier het slechte in je naar boven gehaald. Die moeten we tot je slachtoffers rekenen. De vraag is...’ Ze keek op, omdat er iets onder de mensen was dat haar irriteerde, maar ze ging weer verder. ‘De vraag is hoe slecht ben je als je honderd keer goed hebt gehandeld en tien keer slecht - als we jou vergelijken met iemand die niet tot iets slechts, maar ook niet tot iets goeds in staat is...’
  


  
    Lang niet iedereen luisterde nog. De aandacht was steelsgewijs verschoven naar een vrouw die zich aan de kist vastklampte als aan een boot, leek te krimpen van de pijn en die, toen Nelly haar speech beëindigd had, het moment gekomen achtte met een kreet uit de opera op te springen. ‘Hij heeft het niet gedaan! Hij heeft het niet gedaan!’
  


  
    ‘Christus, wat krijgen we nou!’
  


  
    ‘Hij heeft het niet gedaan, zeg ik je!’
  


  
    Nelly daalde haar heuveltje af. ‘Zeg, wie bén jij eigenlijk.’
  


  
    ‘Ik ben Lucia.’
  


  
    ‘Wie is Lucia.’
  


  
    ‘Ik ben Lucia. Ik ben zijn vriendin. Ik ken George heel goed. Beter dan wie ook. En ik weet het. Hij heeft het niet gedaan. En ik zal jullie...’
  


  
    ‘Dit lijkt mij niet de plaats...’ begon de ondernemer.
  


  
    ‘Waarom is dit niet de plaats? Waar zouden we het anders over moeten hebben? Hij heeft het niet gedaan en ik zal jullie vertellen hoe ik dit weet.’
  


  
    ‘O jongens, hier hebben we een verlate getuige. Moest helemaal uit de West komen.’ ‘Dat is discriminatie! Dat neem je terug!’ ‘Ik neem niks terug. Ik kan je er nog wat bij geven, nondeju!’ ‘O ja? O ja?’ ‘Je hoort hier helemaal niet.’ ‘O nee? O nee?’
  


  
    ‘Ho.’
  


  
    De begrafenisondernemer was naar voren getreden, met de hand omhoog. ‘Mensen, waar zijn we mee bezig.’ ‘Dit lijkt het laatste oordeel wel!’ riep iemand die vervolgens glimlachend om zich heen keek. ‘Dit gaat te ver!’ ‘Dat mens hoort hier niet.’ ‘Dat mens is gek!’ ‘Je hebt nooit een cent om...’ ‘Jij slet. Wie denk je dat je bent! Wat doe je hier!’ ‘Ik kom hier om hem mijn laatste eer... Ik ben hier mijn bloemen komen brengen ja?’ ‘Ach meid, die man hield helemaal niet van bloemen.’ ‘George hield van bloemen!!’ ‘Ja, als hij ze de nek om kon draaien.’ ‘O ja? O ja?’ ‘Ik zal...’ ‘Mensen...’ ‘O nee? O nee?’ ‘Wanneer zullen we ooit de waarheid weten.’ ‘De waarheid, de waarheid...’
  


  
    Het is jammer. De vertellende vorm vraagt dat deze uitroepen, die alle directe uitingen zijn van emotie, in een zekere volgorde staan genoteerd, terwijl het bijna alle naar voren dringende, voor hun beurt pratende interrupties zijn. Alles praat en schreeuwt door elkaar. Een film of een opera zou dit tutti uitstekend kunnen weergeven, maar men zou er niets van verstaan. Je zou missen wat iedereen afzonderlijk aan onzin, zin en misschien wel verstandige taal in het midden brengt. Hoe dan ook, de woordenstrijd was voorbij en overgegaan in een handgemeen waarin beide hoofdrolspeelsters elkaar in de haren waren gevlogen, langs de afgrond van het graf rolden, overeind wisten te komen om elkaar ten slotte af te tuigen met de daarvoor gereed liggende boeketten van gerbera's, violieren en rozen.
  


  
    De aanwezigen waren in beweging gekomen. De vechtenden werden gescheiden en getroost, want beiden waren in schreien uitgebarsten. Bloemstukken werden op de kist teruggelegd die nu langzaam in de groeve neerdaalde. De aanwezigen werd verzocht de dode de eer te bewijzen waar hij recht op had en hun mond te houden.
  


  
    Maar wie van deze begrafenis thuiskwam, had een mooi verhaal.
  


  
    Veertiende omhelzing

    Liberty
  


  
    De volgende dag. Nelly had de ramen opengegooid, het beddegoed lag over de vensterbank. Ze was met de stofzuiger onder het bed in de weer, in de hoeken van de kamer, op de gang, op de treden, maar het werk kon haar niet afleiden.
  


  
    Ze dronk koffie in haar keukentje, het ene been over het andere geslagen.
  


  
    ‘Waar het om gaat is dat men de mondiale problemen gezamenlijk aanpakt. Dat kan niet meer zonder de ontwikkelingslanden.’
  


  
    Ze leunde achterover en draaide het toestel uit.
  


  
    Ze stond voor het raam en keek de tuin in, zag kraaien wegvliegen en terugkeren. Ze keek naar de tulpen die boven de grond waren gekomen - zonder ze te zien. Ze doofde haar sigaret.
  


  
    Onrustig was ze. En niemand om haar onrust mee te delen. Ontwikkelingslanden. Hoe kom je met je gedachten dan zomaar op Liberty in Londen? Hoog tijd dat ze daar weer 's een kijkje nam.
  


  
    Ze trapte haar spijkerbroek uit, schoot een nieuwe aan. Ze stond voor haar klerenkast. Wat wilde ze dragen. Ze koos voor een open blouse. Ze deed haar haar in een staart, belde haar reisbureau, pakte haar papieren bij elkaar en zat tien minuten later in een taxi naar Schiphol. Twee uur later liep ze in de Regent Street, samen met een jonge vrouw, Olivia, met wie ze in het vliegtuig aan de praat was geraakt en die haar verteld had wat haar naar Londen voerde: een dagje ‘shoppen’ en dan voornamelijk shoppen in Liberty.
  


  
    ‘Nou zeg, dat was precies ook mijn idee.’ En Nelly stelde voor dat ze samen zouden gaan.
  


  
    Olivia glimlachte. ‘Daar zou ik geen enkel bezwaar tegen kunnen hebben.’ Zo kwam het dat ze samen in de Regent Street liepen. Bij Liberty aangekomen marcheerden ze schouder aan schouder zwenkend naar binnen alsof het hun dagelijkse gang was. Eenmaal binnen gingen ze, dat was de afspraak, elk huns weegs.
  


  
    Nelly dwaalde rond op de derde verdieping en keek om zich heen naar al het moois dat er lag uitgespreid. Rozen, wingerd, gordijnen die neerhingen in een opgespelde voet van kreukels zo delicaat en zo warm dat haar hart tekeerging als een kanon. Alles, álles kopen.
  


  
    Ze zocht steun bij een pilaar, en stond even later in een wc, op zoek in haar tasje naar wat valium.
  


  
    Daarna ging het beter. Ze was tot rust gekomen. Ze kocht een paar prachtige stoffen, en al die andere prachtige stoffen die daar lagen kon ze laten liggen.
  


  
    Ze kwamen elkaar tegen. Nelly met een aantal zakken, blazend om aan te geven dat het niet een gering gewicht had wat ze droeg. ‘Je hebt flink ingekocht,’ glimlachte Olivia. ‘Ik vrees dat de zaak aan mij een minder goede klant heeft. Al moet ik zeggen, het windt mij altijd enorm op, wat ik hier om me heen zie. Het is erg inspirerend.’
  


  
    ‘Maar je koopt het niet.’
  


  
    ‘Als ik er een bestemming voor heb, dan wil ik het wel overwegen, ja.’
  


  
    Naar Londen gaan, alleen om te winkelen en dan niets te kopen en met lege handen terugkeren. Dat was iets wat Nelly niet goed begreep. ‘Nee, als je op stap gaat en je ziet mooie dingen en je hebt geld, dan koop je ze. Dan is het thuiskomen een feest.’
  


  
    ‘Nou ja’ zei Olivia, ‘dat is iets dat zal ik nog wel leren.’
  


  
    Ze zaten thee te drinken op de vierde verdieping. Tegenover elkaar, voor het eerst in de gelegenheid elkaar 's goed op te nemen. Nelly mollig, rossige pony, fletsblauwe ogen. Wijdbeens. Olivia donker, mager en recht. Op één bil. Benen in elkaar gestrengeld.
  


  
    ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg Nelly.
  


  
    ‘Ik ben rechter.’
  


  
    ‘Pardon. Neem me niet kwalijk. Ik ben maar een eenvoudige receptioniste.’
  


  
    ‘Ieder beroep heeft zijn waarde.’
  


  
    ‘Hoe is het als je rechter bent,’ wilde Nelly toen weten, ‘ik bedoel dan een vrouwelijke rechter en je deelt straffen uit aan mannen. Pikken ze dat?’
  


  
    ‘Ze moeten wel natuurlijk. Maar ik heb de ervaring, dat de meeste knapen liever door een vrouw worden gestraft. Anderen hebben dezelfde ervaring. Kort geleden heb ik nog een knaap tot zes jaar veroordeeld en ik had de indruk dat hij mij bedankte. Ja.’
  


  
    Ze lachte voor het eerst, wat een fascinerend gezicht opleverde: hikkend, alsof ze huilde.
  


  
    ‘Knapen?’
  


  
    ‘Nou ja, mannen. Maar het zijn geen mannen die ik straf. Daarvoor zijn ze te kinderlijk.’
  


  
    ‘Mannen zijn kinderen.’
  


  
    ‘Helemaal waar.’
  


  
    Het was een tijd stil.
  


  
    ‘Mag ik je’ vroeg Nelly toen, ‘iets vragen over dat beeldige medaillon dat je draagt? Wat stelt het precies voor?’
  


  
    Olivia tastte discreet naar haar borst. ‘Het is een klavertje vier.’
  


  
    Ze deed het af en gaf het aan Nelly, die het langdurig bestudeerde en oprecht vervuld was van verwondering. ‘Voor het eerst’ zei ze, ‘dat ik een klavertje vier zie. Hoe kom je eraan?’
  


  
    ‘O, deze heb ik zelf gevonden.’ Weer die boeiende, als uit metaal gesneden grijns.
  


  
    Nelly gaf het terug. ‘Dat moet een mooi moment geweest zijn dat je dit vond.’
  


  
    ‘O ja, zeker. Ik hechtte er een bepaalde voorspellende waarde aan.’ Met de handen in de nek bracht ze het medaillon weer op de plaats waar het hoorde. ‘Overigens’ zei ze, ‘vind ik er wel vaker een. Ik reken wel even af.’
  


  
    Nadat ze betaald had, stonden ze op. ‘Ik heb nog wel even zin om rond te kijken’ zei Nelly, vragend bijna.
  


  
    ‘Geen probleem. Gaan we samen of wil je apart?’
  


  
    ‘Kom maar mee. Ik ben ook zo klaar eigenlijk.’
  


  
    Ze daalden af naar de derde verdieping en Nelly verloor zich opnieuw in de paisley-motieven, de met rozen bedrukte chintzstoffen en de prachtige quilts. Met een hand aan de wang keek ze tamelijk diepzinnig van de ene schat naar de andere. ‘Ik moet een keuze maken,’ mompelde ze, ‘ik moet echt een keuze maken.’
  


  
    Ze maakte een keuze ten slotte. Twee meter satijn vol donkerbruine bloemen, een tamelijk onooglijke lap, naar de mening van Olivia die al enige tijd haar ene dunne papieren zak tegen haar benen stond te slaan en wachtte.
  


  
    ‘Zo’ zei Nelly. Ze haastte zich met haar vijf papieren zakken van de kassa weg. ‘Let's go.’
  


  
    Op Schiphol had Olivia een auto staan. ‘Stap maar in.’ In Breukelen woonde ze.
  


  
    ‘Maar ik woon in Amsterdam.’
  


  
    ‘Dan breng ik je daarna naar Amsterdam. Ik wil je eerst nog wat laten zien.’
  


  
    Ze woonde in een buitenhuis aan de Vecht. Met haar moeder. ‘Ja, ik woon nog thuis.’
  


  
    ‘Nou, met zulke kamers zou ik er ook geen moeite mee hebben nog thuis te wonen.’ Nelly keek vrijmoedig om zich heen en uitte haar bewondering voor wat ze ‘altijd alleen maar van de film of tv kende’.
  


  
    Olivia glimlachte. ‘Het is niet wat ik je wilde laten zien’ zei ze. ‘Kom 's mee naar boven.’
  


  
    Ze liepen de trappen op, naar haar kamer. Een grote, nogal lege ruimte met vier ramen die op de rivier uitkeken. Een beschilderd plafond en een vloer van brede, gelakte planken.
  


  
    ‘Ga zitten.’
  


  
    Nelly nam plaats op de sofa. Olivia had een map uit de kast gehaald en kwam naast haar zitten. Plechtig opende ze de map. Ze toonde een vel met zeker een dozijn gedroogde, zorgvuldig opgeplakte klavertjes vier.
  


  
    ‘Heb je die allemaal zelf gevonden?’
  


  
    Olivia knikte, liet nog een tweede vel zien, met enkele exemplaren.
  


  
    ‘Zover ben ik gevorderd. Maar... we zijn er nog niet.’
  


  
    Ze sloeg het vel om en toonde haar gast een nieuwe serie. Twee klavertjes vijf. ‘Die zijn er namelijk ook. Zeldzaam. Maar je komt ze tegen.’
  


  
    En toen nog een vel met klavertjes zes. Acht stuks.
  


  
    ‘Die zijn minder zeldzaam zoals je ziet.’
  


  
    En nog een vel. Met één klavertje zeven.
  


  
    ‘Je mag er een kiezen’ zei Olivia, terwijl ze de bladen wat heen en terug sloeg... ‘Dan laat ik er een medaillon van maken. Krijg je dat van mij.’
  


  
    ‘Jij hebt ze allemaal gevonden’ zei Nelly. ‘Maar als ik kiezen mag, dan kies ik misschien toch het liefst die welke ik zelf gevonden heb.’ En met een knikje gaf ze aan wat ze daar mee bedoelde.
  


  
    ‘Gelijk heb je.’ Olivia sprong spontaan op en maakte met de handen in de nek het kettinkje los. ‘Dan zal ik je hem meteen omdoen.’
  


  
    De ceremonie duurde iets langer dan verwacht doordat Olivia het kettinkje niet zo snel wist te sluiten. Oog in oog met haar nieuwe vriendin en zo dicht bij haar was ze ten prooi aan gevoelens die ze zichzelf niet toestond te hebben.
  


  
    ‘Zo’ zei ze. Ze deed snel een stapje terug om het resultaat te bekijken.
  


  
    ‘Hoe staat het.’
  


  
    Het sieraad hing onzichtbaar in haar blouse. Nelly keek naar beneden met een uitgestulpte onderlip.
  


  
    ‘Ik denk dat ik... dat het met een gesloten jurk beter zal uitkomen.’
  


  
    ‘Dat is zeker.’
  


  
    ‘Of een trui...’
  


  
    ‘Inderdaad, een mooie effen trui...’ zei Olivia, met een stem die trilde. Ze was bang dat als ze er niet eerlijk voor uitkwam wat haar bewoog, als ze zich nú niet opende voor déze vrouw... dat ze zich nooit meer zou openen. En tegelijk was ze bang, nog banger, dat, als ze zich zou uitspreken...
  


  
    ‘Een trui’ zei Nelly die voor de spiegel stond - en in die spiegel zag ze, achter zich, het hikkende gezicht van haar nieuwe vriendin, dat nu niet lachte, maar leek te schreien, open en bloot, en Nelly voelde plotseling een vlam van liefde voor deze vrouw - ‘een trui’ zei ze en ze kwam even adem te kort, ‘daar zal het beslist beter op uitkomen.’
  


  
    ‘Nou, dan doe je de volgende keer toch een trui aan?’ zei Olivia luchtig. Ze schreide helemaal niet. ‘Nog koffie?’
  


  
    ‘Nee, dank je.’
  


  
    ‘Dan zal ik een taxi bellen.’
  


  
    ‘Ja, natuurlijk. Ik ben hier al veel te lang geweest. In elk geval bedankt,’ zei Nelly, het kleinood zichtbaar dragend op de rug van haar hand. ‘Heel mooi. Dank je wel.’ En ze gaf Olivia twee zoenen, op elke wang een.
  


  
    De taxi was gebeld en stond vijf minuten later voor het hek. Nelly stapte in, wuifde en reed weg. Een leuke dag, een bijzondere vrouw. Wel vroeg ze zich af wat ze verkeerd had gezegd dat ze zo snel op een taxi gezet was.
  


  
    Olivia keek de auto na. Hij reed de eenzame weg af, sloeg links af, zoals ze had uitgelegd. Ze stond achter het glas, rechter en zwarter dan ooit. Verloren? Gewonnen? Ze wist het niet.
  


  
    Ze stond nog even in de tuin, bij de vijver, om bij te komen. De kastanje op de hoek was één grote klaver vijf. Ze slierde er met de hand langs. Tegen de muur stond haar racefiets. Die tilde ze mee naar binnen. De deur ging dicht, op het nachtslot. De buitenlamp ging uit. Ze zocht de sleutels en opende de deur die toegang gaf tot de kamer van haar moeder. Ze had de planten bij elkaar gezet, op de grond. Ze werden niet verwaarloosd, de bladeren stonden krachtig omhoog en leken te zeggen: maak je over ons geen zorgen. Olivia liep door de kamers, de keuken, slaapkamer. Controleerde de ramen, of die niet door ongewenste gasten waren gebruikt; alles was afgesloten zoals het behoorde. Ze zag het bed, dat ooit het bed van haar ouders was geweest, lange tijd het bed van haar moeder alleen en nu al weer geruime tijd het bed van niemand meer.
  


  
    Olivia verliet het vertrek, achterwaarts, alsof ze afscheid nam van een dode. Medelijden voelde ze niet. Zelf was ze ook een alleenstaande vrouw, eenzaam van tijd tot tijd, maar het was haar eigen keus en het laatste wat ze wenste was zichzelf beklagen. Evenmin was ze genegen haar moeder te beklagen. Al was het de laatste tijd allemaal wat minder gemakkelijk.
  


  
    Vijftiende omhelzing

    Haar moeder
  


  
    Het was niet zo dat ze niet van haar moeder hield en dat al die inspanningen nodig waren om dat te verbergen.
  


  
    ‘Je moet niet te dicht in mijn buurt komen, meisje. Ik ben onhandelbaar en bega ongelukken.’
  


  
    ‘Dan zet ik mooi een tafeltje tussen ons in.’
  


  
    ‘Wat zeg je?’
  


  
    ‘Ik zeg dan zet ik mooi een tafeltje tussen ons in.’
  


  
    ‘Dat meende ik al.’
  


  
    ‘Wilt u een kopje thee? Dan zal ik even bellen.’
  


  
    ‘Hoef je niet te proberen, meisje. Je zult het zelf moeten ophalen.’
  


  
    ‘Dan zal ik 's even kijken.’
  


  
    Olivia stond op en ging een kijkje nemen in de recreatiezaal. Er was een buffet, maar geen bediening. Wel een bel. Ze drukte erop, maar hoorde hem niet ergens overgaan.
  


  
    Haar moeder, buiten, had haar notitieboekje te voorschijn gehaald en schreef: ‘Dat ik die meid het liefst een flinke klap zou verkopen. De oudste wrat aan mijn ziel. Je zit eraan te pulken om hem weg te krijgen, hij gaat bloeden en je krijgt een hele serie nieuwe wratten. Niets is te dol, maar ook niets duurt erg lang. Dat maakt mij zo onrustig. Er spruiten allerlei takken uit mij met bladeren die verdorren nog voordat ik ze goed en wel de aandacht heb kunnen geven. Wildgroei. Hele vleesbomen. Maar gelukkig is alles geestelijk. Niemand ziet er wat van. Ik kan me blijven kleden, en er mooi uitzien. Geen mens die het weet.’
  


  
    Ze sloeg het boekje dicht en overdacht wat ze geschreven had.
  


  
    Olivia had een ketel gevonden en een doosje met theezakjes. Ze zette water op en wachtte tot het kookte. In de tussentijd sprak ze een dokter aan die voorbijliep, om hem te vragen naar de toestand van haar moeder.
  


  
    ‘Wie is uw moeder?’
  


  
    ‘Mevrouw Uittenbogaart. Vindt u niet dat ze hard achteruit gaat?’
  


  
    ‘Uw moeder,’ zei hij, ‘ervaart uw bemoeienis als een toenemende druk. Pas hier ervaart ze wat vrijheid is. Het lijkt mij niet dat ze ooit weer naar huis zal willen. Ze is genezen, zolang ze maar niet onder uw voortreffelijke zorg komt, begrijpt u wel?’
  


  
    ‘Helaas,’ zo ging hij verder, ‘ik zie mensen die lang onder druk hebben geleefd en daarvan bevrijd worden hetzelfde gevaar lopen als diepzeevissen die te snel naar boven worden gehaald. Ik ben bang dat uw moeder om die reden niet nog een lang leven beschoren zal zijn. En hier wou ik het bij laten’ zei hij, ‘want anders wordt het college geven.’
  


  
    Hij drukte Olivia de hand en verdween in een van de gangen.
  


  
    In haar onderhoud later met de geneesheer-directeur refereerde Olivia aan het gesprek dat ze met een van de doktoren had gehad. ‘Een man met een Vlaams accent.’
  


  
    ‘Meneer Plasschaert’ glimlachte de vrouw. ‘Een van onze patiënten. Was u nogal van hem onder de indruk? Hij is ook bepaald niet gek. Hij praat geen onzin.’
  


  
    ‘Nee, maar ik zou toch ook graag uw mening willen weten. Denkt u dat mijn moeder te genezen is?’
  


  
    De vrouw drukte op een toets en zei: ‘Maaike, begin alvast met je demo. Ik kom eraan.’
  


  
    ‘Punt is,’ zei ze tegen Olivia, ‘een prognose is doorgaans gebaseerd op te weinig waarnemingen om er veel waarde aan te hechten. Bovendien, waarnemingen spreken elkaar gauw tegen. Hoe meer je observeert, des te minder je weet. Daar zijn we nu zo langzamerhand toch wel achter. Er is veel discussie. Remedies zijn niet altijd even consistent, al proberen we ten aanzien van de patiënt natuurlijk wel een bepaalde lijn te volgen. Ja. Zeker in het geval van uw moeder. Zij moet jarenlang onder sterke druk van uw vader hebben geleefd. Nu leeft ze onder sterke druk van u. U bent nogal dominant.’
  


  
    ‘Dominant zijn we allemaal.’
  


  
    ‘Precies, we geven elkaar de ruimte niet. Maar trekt u het zich niet aan. Als ze u niet had, zocht ze wel een ander. Of ze te genezen is - ik ben bang dat dat heel veel tijd zal vergen en eerlijk gezegd denk ik niet dat haar de tijd gegeven is.’
  


  
    ‘Ik begrijp het.’
  


  
    ‘U zou misschien wat liever voor haar kunnen zijn. Ik moet nu weg.’
  


  
    Olivia stond op en keek haar aan. ‘Dat zal ik maar 's ter harte nemen,’ zei ze, ‘dank u wel.’
  


  
    Ze keerde terug naar haar moeder, zette zich ertoe haar te omhelzen en het zou de eerste omhelzing sinds lange tijd zijn geweest als mevrouw Uittenbogaart haar dochter, die zo minzaam zich naar haar toeboog, niet net zo minzaam met haar paraplu een harde tik op het hoofd had gegeven.
  


  
    ‘Waar is mijn thee? Ik heb al die tijd zitten wachten, maar je hebt me gewoon vergeten. Ik vind dit heel erg.’
  


  
    Olivia zweeg, van de pijn en de triomf. Sla maar moeder. Er is geen weg terug. We hoeven niet terug naar de diepte.
  


  
    Lange stilte.
  


  
    ‘Je mag me wel weer alleen laten.’
  


  
    ‘Weet u het zeker?’
  


  
    ‘Ja hoor, laat me maar mooi alleen.’
  


  
    ‘Goed, dan ga ik weer’ zei Olivia, opspringend en in één beweging de stoel aanschuivend alsof ze nooit op bezoek geweest was. Zo handelen bezoekers die niet welkom zijn.
  


  
    Ze liep het trapje af, pakte haar fiets en reed weg. Dat wil zeggen, ze kwam ook terug, reed nog weer een rondje om de vijver. Ze reed langzaam, om haar moeder nog een kans te geven. Maar die was nergens meer te bekennen.
  


  
    Mevrouw Uittenbogaart stond een praatje te maken bij de kapper.
  


  
    ‘Dat weet ik ook wel’ zei ze. ‘Maar ik wil gewoon weten hoe het komt dat als iemand van mij wegloopt of fietst, zij kleiner wordt. Ik zou zeggen, zo iemand moet groter worden. Vanwege het gemis. Of vanwege de angst. Mensen voor wie je bang bent staan als reuzen op de horizon.’
  


  
    Het was vier uur. Tijd voor haar dagelijkse wandeling. Ze trok een jas aan, zette haar hoed op. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht, en daalde de treden af.
  


  
    Ze liep langs de vijver in de zon, het was warm, de bladeren hingen slap aan de bomen, het was heet. Ze had met een bord kunnen lopen: ik ben aan het wandelen. Maar ook jas en hoed droegen die boodschap uit. De jas had ze overigens niet dichtgeknoopt, ze liep er zwierig bij.
  


  
    Ze liep voorbij de vijver waarin doelloos zwanen dreven. Verankerd, sommige, de kop diep in het water gestoken. Ook de eenden hadden niets te doen. Ze zouden hebben liggen dobberen als er een golfslag was geweest, maar er viel op het water geen rimpeling te bekennen. Het water was van glas en de eenden waren van hout, allemaal even groot.
  


  
    Ze keek er verder niet naar om en vervolgde haar weg door het bos, langs de beek die ook al merkwaardig strak als een vel plastic in zijn bedding hing. Er had een bord kunnen hangen: buiten dienst. Omdat het zondag was zeker. Een wat typische zondag. In de verte zag ze koeien in het gras liggen, klein als speldeknoppen. Toch zie je dat het koeien zijn. Want je weet het.
  


  
    Wij, intussen, weten niet of we mevrouw Uittenbogaart altijd serieus moeten nemen. Lang niet alles wat ze vertelt is waar. Soms zijn het sprookjes. En of ze die nu werkelijk beleeft, of dat ze ze verzint, daartussen is voor haar geen verschil.
  


  
    Bij voorbeeld het volgende. Ze liep die laan af, al weer op weg naar het paviljoen. Zag ze, tot haar ontzetting, dat er op het pad een man stond. Een oudere man. Een onaangenaam type. Een melancholieke blik, die leek te zeggen: ik zal u zo meteen pijn doen, maar wil mij daarvoor verontschuldigen. Het gevaarlijkste soort mannen - tegenover vrouwen.
  


  
    Helaas, als dit zo was, dan trof hij het niet. Met zijn valse trieste gezicht stond hij tegenover een vrouw die toevallig alles van pijn af wist en die op dat moment zichzelf geweldig hoogachtte. Zo hoog dat hij, toen ze op hem afkwam, zienderogen ineenkromp. Zij werd bij elke stap groter, hij werd bij elke stap kleiner en ze leek nog net op tijd te zijn om nog iets van hem te kunnen zien. Ze had hem van de grond geplukt als een broze paddestoel en bestudeerde hem, op de vlakte van haar hand. Een echte kabouter.
  


  
    Hij droeg geen muts. Hij had zijn handen ineen geslagen. Zijn gezicht bewoog. Als hij praatte dan was het in elk geval niet te horen. Wat zij had aangezien voor een valse, kwaadaardige uitdrukking, waren de rimpels van de ouderdom, die van hem een vermoeide, angstige man maakten.
  


  
    Omdat ze hem niet verstond, en omdat ze hem wilde laten zien dat ze hem geen kwaad zou doen, lachte ze hem vriendelijk toe. Maar zo dichtbij is een lach meestal niet wat hij bedoelt te zijn. Een doodsbange kabouter was hij die in de muil van een monster keek.
  


  
    Ze zag dat hij in zijn broek plaste. Gauw zette ze hem weer terug in het gras. Ze veegde haar handen af en bracht haar haren die los waren geraakt weer bijeen, waarbij ze even een speld tussen de lippen hield.
  


  
    Ze nam haar paard dat, grazend, nog bijna de kabouter had opgegeten, bij de teugels. Ze voerde het terug naar het pad, sprong in het zadel en galoppeerde terug naar huis.
  


  
    Op haar kamer aangekomen begon ze meteen met het schrijven van een brief. ‘Lieve schat. Hoe is het toch met jou. Vermaak je je een beetje? Je zult hoop ik niet lang meer alleen zijn, want ik was vandaag en in het bijzonder vanmiddag buitengewoon goed. Mijn wratten ben ik zomaar kwijtgeraakt. Mens sana in corpore sano. De doktoren staan versteld. In zekere zin wind ik ze om mijn vinger. Aan de andere kant... Patiënten als ik zijn zeldzaam, die laten ze niet gauw gaan. Maar ik ben de hele dag erg goed geweest. En nog. Ik zou het trouwens fijn vinden als je even langs kwam, dan kon ik je het een en ander laten zien. Dag lieveling. Tot strakjes. Fijn.’
  


  
    Ze belde het nummer van haar dochter en las haar de brief voor.
  


  
    Olivia zuchtte, keek op haar horloge en nam de auto. Toen ze drie kwartier later het terrein van de inrichting opdraaide, scheen de zon al door de bossen. Op het plein, naast de vlaggemast, zag zij een grote peulvormige schuit in beweging, met daarop nota bene haar moeder. Op sierlijke wijze zette ze kracht bij elke aanzet. Het was een toestel zo groot als misschien alleen in speeltuinen staan opgesteld, een soort familiepaard waarop men in groepsverband tegen reductie plaats neemt. De veertig heemskinderen die allen gezamenlijk het paard aanzetten tot draf. Haar moeder stond er alleen voor en gleed door de hevige bewegingen vanzelf naar voren en naar achteren.
  


  
    Ze had Olivia opgemerkt. Het spoorde haar aan haar uiterste best te doen. Ze had haar jas afgeworpen. Ze stond strak als een koetsier op de bok en niet zonder resultaat. Het paard, getemd, werd zienderogen kleiner. Toen Olivia op haar afkwam was het dier niet groter dan een hobbelpaard. Het was zelfs iets te klein voor zijn berijdster.
  


  
    ‘Moeder!’ riep Olivia plotseling.
  


  
    Want door zijn koppige bewegingen was het dier van de grond gekomen en vloog het, met haar moeder, die trouwens niet anders deed dan het de sporen geven en aanmoedigen - boven de struiken uit. Het koerste naar de bosrand en, daar aangekomen, scheerde het langs de boomtoppen, keerde terug, schuin als een helikopter, niet om terug te keren, maar om te klimmen.
  


  
    ‘Moeder!’ riep Olivia, klein, in de diepte.
  


  
    Naast haar stond dr. Plasschaert, die de vliegende vrouw met respect naoogde.
  


  
    Tegen de blauwe lucht vloog een blauw paard. Op dat paard zat een kleine, blauwe amazone, zodat er van het tweetal weldra niets meer te zien was dan een lichte werveling, een luchtbel in de lucht die al kleiner en kleiner werd. Tenminste als je achterbleef en met de hand voor de ogen het verschijnsel probeerde te volgen. In werkelijkheid zal een luchtbel die zich omhoog slingerend aan de druk onttrekt, alleen maar groter woren.
  


  
    ‘Er is geen weg terug’ lichtte dr. Plasschaert toe. ‘En misschien kan ik u troosten met enkele regels van onze nationale dichter. 't Vlindertje is niet meer te vangen. 's Hemels engelen vingen het op. Moeder zal over enkele ogenblikken zijn aangekomen.’
  


  
    Zestiende omhelzing

    Kabouterverdriet
  


  
    Toen het gevaar geweken was, durfde Quintus weer te voorschijn te komen. Hij klom over de natte bosplanten heen en sloeg zich af.
  


  
    ‘Zo, daar zijn we tenminste zonder kleerscheuren van af gekomen.’
  


  
    Hij liep het pad af en kwam bij de rivier. De rivier aan de kant waarvan de gravin had zitten mijmeren. Hij had haar zien zitten, in de verte, en ze had niet gevaarlijk geleken. Hij hoorde haar zachtjes zingen. Ze wierp bloemen in het water, die meedreven in de stroom en voor zijn voeten langs dreven. Korenbloemen, margrieten en rozen. Die rozen waren zo groot dat zij beide armen nodig had om een bloem naar de stroom te brengen. Toch waren de bloemen die voorbijkwamen niet groter dan andere bloemen. Daarom was hij tot de conclusie gekomen dat die dame in de verte, al was ze dan mogelijk een gravin, toch niet veel groter kon zijn dan hijzelf, en dat ze daarom misschien wel tot het heimelijke volk der kabouters behoorde.
  


  
    Nieuwsgierig was hij het pad afgelopen, van zins kennis te maken en haar, zo ze vreemdelinge was, welkom te heten.
  


  
    Staat ze daar op het pad plotseling tegenover hem. In haar ogen las hij nog even een radeloze angst, voor hem, maar dat ging snel over toen hij zijn hoed afgenomen had. Ze schoot omhoog als een rookkolom, ze werd agressief als alle grote mensen en hij was van schrik onder de bladeren gevlucht en verderweg gekropen, uit angst dat ze hem nog achterna komen en doodtrappen zou.
  


  
    Maar alle gevaar was nu geweken en Quintus stapte opgewekt door het bos, onzichtbaar voor de gewone mensen omdat hij een gewone kabouter was gebleven.
  


  
    Hij was niet de jongste meer. Het leven had hem het een en ander geleerd; hij had zelfs wat nagedacht. Wat wij doen is houthakken, eten koken, we zijn dagelijks in de weer met hamer en zaag, we vergaren nootjes voor de winter. Wij zijn vlijtige baasjes, altijd goedgemutst en bovendien verstandig. Dierenvrienden zijn we en kenners der natuur.
  


  
    Het was een uiterst simpel leven dat ze leidden. En juist dat gaf hem te denken. Als hij in zijn eentje door het bos liep te dwalen hield hij hele redevoeringen. ‘...kunnen wij onszelf verwijten dat wij kabouters nooit verder zijn gekomen dan het begin van de negentiende eeuw. In een trein hebben we nog nooit gezeten, vliegtuigen hebben we alleen maar vanuit de verte gezien. Dat wij een hardwerkend en tevreden volkje zijn, komt doordat wij ontstaan zijn naar het beeld en de gelijkenis van de toenmalige mensheid. Sindsdien heeft de mensheid, hoe tevreden ze ook was, zich ontwikkeld en ontplooid tot bijkans geheel andere wezens. Maar wij, wij zijn nooit veranderd. Wij lopen nog steeds in de kleren die ons toen zijn aangetrokken. Als we 's avonds na gedane arbeid, bij het licht van een kaars, onze kabouterkrant lezen, dan lezen we, behalve het bosnieuws, tegenwoordig ook het stadsnieuws. Wij vermoeden dat daar in de stad ook kabouters wonen. Wij koesteren, om redenen die wij zelf niet begrijpen, sympathie voor wat de derde wereld wordt genoemd. Maar wat de eerste en de tweede wereld is weten we niet. Van een vierde wereld hebben we nog nooit gehoord. Misschien zijn wij dat. Als dat zo is en als de derde wereld wordt aangemoedigd zich te ontwikkelen, dan willen wij ook aangemoedigd worden. Om te beginnen willen wij dat de mensheid een ander beeld van ons krijgt. Als zij zich ons zouden voorstellen niet met een negentiende-eeuwse slaapmuts en op klompjes, maar in moderne anoraks en sportschoenen, liefst van een merk dat enigszins bekend is, dan zou er al heel wat bereikt zijn.’
  


  
    Dat was zijn toespraak. Weliswaar leek hij op zijn wandeling die toespraak voor zichzelf gehouden te hebben, maar kabouters geven, net als vele kleine dieren, geuren af die over kilometers werkzaam zijn en worden herkend. Van wat de een zegt hoeft de ander niet overtuigd te worden, want hij zou hetzelfde zeggen.
  


  
    Aangekomen bij de rand van het bos zag Quintus dat een heel gezelschap zich in het hoge gras had neergevlijd. Hij trof er Barend aan en Pieter, samen met een van hun vriendinnen die zich vanwege de warmte had uitgekleed. Die zat in haar blootje. ‘We doen wat we willen’ lachte ze. Ze zaten op een groot geborduurd laken dat Quintus herkende als de zakdoek van de gravin. Zijn vrienden wenkten hem en nodigden hem uit bij hen te komen zitten. ‘Dat is aardig van jullie’ zei Quintus. Hij groette iedereen, de blote vrouw in het bijzonder en vroeg: ‘Waar willen jullie mij hebben?’
  


  
    ‘Daar op die punt’ zei Barend, ‘en misschien wil je deze hoed erbij opzetten.’
  


  
    Quintus zat min of meer tegenover de vrouw die kuis haar benen had gezwenkt en onder zich gevouwen. Ze zat roerloos. Gênant was het niet.
  


  
    ‘Het is modern’ zei Pieter.
  


  
    ‘Het is’ zei de vrouw, ‘een ontbijt in het gras. Zo heet het. Grote mensen ontbijten vaak op deze manier.’
  


  
    ‘In elk geval’ zei Barend, ‘is het weer 's wat anders.’
  


  
    In het midden van het laken lag een appel. Quintus was benieuwd voor wie die was. Niemand scheen honger of zelfs ook maar trek te hebben. Het wachten was op de fotograaf.
  


  
    Om mooi op de foto te komen stond er ook iemand met een velocipède klaar, een leren muts op vanwege de snelheid. Er stond iemand met een tennisracket. Er kwam een T-fordje aanrijden. Er stonden twee kabouters met elkaar te praten, gewoon met strohoeden op. Al dat soort nieuwigheden.
  


  
    ‘De mensen hebben dit al lang’ zei Pieter.
  


  
    ‘Als ik doodga’ zei Quintus, alsof hij een nieuwtje vertelde, ‘word ik een mens. Een echte.’
  


  
    ‘Dan heb jij geen probleem’ zei Barend.
  


  
    ‘Nee, maar iedereen wordt een mens als hij doodgaat. Dus.’
  


  
    ‘Dan hebben we geen van allen een probleem.’
  


  
    ‘Nee, dat wou ik maar zeggen.’
  


  
    ‘Maar daarna? Je bent een mens en je gaat dood. Wat dan?’
  


  
    ‘Dan kom je terug. Dan word je weer kabouter. Dat gaat heen en weer’ zei Quintus, die deze constructie in allerijl verzon. ‘Dat gaat almaar zo heen en weer.’
  


  
    ‘Word je dan weer dezelfde persoon?’
  


  
    ‘Ik denk het wel.’
  


  
    ‘Dan beleef je ook precies dezelfde dingen weer. Zelfde vrienden, zelfde belevenissen, zelfde gedachten. Wat is daar nou aan?’
  


  
    ‘Barend, je hebt gelijk,’ zei Pieter, ‘lood om oud ijzer.’
  


  
    ‘Het maakt allemaal geen flikker uit’ glimlachte Barend. Een weemoedige grijns.
  


  
    Maar daar arriveerde de fotograaf. Er werd een foto genomen. Toen kon men het bewijs geleverd achten dat kabouters ook mensen zijn. Iedereen ging tevreden naar huis. Het meisje had zich ook weer aangekleed. Quintus liep dezelfde weg terug, weer in zijn eentje, maar vol van gedachten en toespraken over wat hij zo juist had meegemaakt.
  


  
    Het was een begin. Maar toen het donker was geworden, veranderde zijn stemming. Hij zag zijn mensen van de langverwachte vrijheid genieten in de vorm van elektriciteit, geld en mooie kleren, vakanties en veel vrije tijd. De kinderen liepen in anoraks, op gymschoenen van een duur merk. Quintus zag dit alles en toen werd het ook donker in zijn geest. Immers, als kabouters op mensen gaan lijken hebben ze als volk verder geen reden van bestaan. Dan zijn ze snel uitgestorven. Quintus hield een lange, indringende toespraak waarin de fietsen en de elektriciteit, het geld en de auto's, de anoraks en de merkschoenen als bij toverslag verdwenen. Iedereen leefde weer als voorheen, in het volle besef een kabouter te zijn en deel uit te maken van wat voor de werkelijkheid onontbeerlijk lijkt te wezen - fantasie. Met het verdwijnen van de kabouters zou de mensheid beroofd zijn van een lieve droom.
  


  
    Quintus stierf die nacht en werd de volgende morgen omstreeks tien uur bijgezet als stenen kabouter in het tuincentrum Lobelia, en een dag later gekocht door een jonge man die zijn vrouw wilde verrassen.
  


  
    Zeventiende en achttiende omhelzing

    Een keurig echtpaar
  


  
    Alles nieuw. Het huis nieuw, de tuin nieuw, de vrouw nieuw en zelf was hij ook nieuw. Roel zat op een bankje in de tuin - het bankje was ook nieuw - en genoot van het zonlicht en van het woord waar hij van tijd tot tijd bijzonder op gesteld was: siësta. Het was het eerste rustige uurtje in zijn nieuwe leven. Hij zat met de benen over elkaar geslagen, armen eveneens over elkaar en rookte een sigaret, waarvan hij nu en dan een trekje nam. Hij keek uit over de velden. Het huis stond aan de rand van het dorp. Het was stil. Het getuf, in de verte, van een trekker die heen en weer over de zwarte akkers schoof, versterkte de stilte in die zin dat Roel zich erover verbaasde dat het geluid van een explosiemotor zo helder en zo vredig kon zijn. Zo ijl.
  


  
    Ook de tuja's waren nieuw, en klein. Hij had er een tiental gekocht, ter afscheiding van de buren, die zich nog niet hadden laten zien. Maar die tuja's stonden er al - sinds een paar uur. Dat zou over enkele jaren een mooie dichte haag zijn. En die kabouter had hij voor de grap gekocht. Roelie zou hem afschuwelijk vinden. Vroeg of laat zou het vrolijke mannetje wel weer weggegeven worden. Maar voorlopig gaf hij met zijn rode kleertjes de zwarte tuin de nodige kleur. Tegen het schuurtje stond een nieuwe grasroller en een vijver hadden ze ook al. Een plastic bak in de aarde ingegraven, flink diep zodat er straks van de rand niets meer te zien zou zijn. In het water zwom al een grote, zwarte vis. Hij had liever een rode gehad, een karper. Maar deze donkere kleur zou de vis beschermen tegen de vraatzucht van de reigers die tegenwoordig zoveel door de lucht zweefden.
  


  
    Hij ging naar binnen, via de keuken. Op de tegels had hij een paar strips aangebracht van het soort dat je ook in zwembaden ziet: tegen het uitglijden. Roelie had ze niet mooi gevonden, maar hij had ze mogen laten zitten. Zo had alles zijn voordeel en zijn nadeel en de beste manier om op pech en ongelukjes voorbereid te zijn is je goed te laten voorlichten. Wie overigens een kijkje zou hebben genomen in de huiskamer zou snel hebben ontdekt dat Roel noch zijn vrouw echte lezers waren. Er stond geen boekenkast. Naast de deur was een plank met wat handige boekjes als Fuchsia's hebben en houden, Frans voor op reis en Vrijen op z'n tijd.
  


  
    Roelie was thuis gekomen, met een tas waaruit een viertal preien stak. Uit de keuken kwam ze de kamer ingelopen. ‘Dag Roel.’
  


  
    ‘Dag Roelie.’ Hij stond op om haar te kussen.
  


  
    ‘En. Hoe is het gegaan?’
  


  
    ‘Alles onder controle’ zei hij. ‘En jij?’
  


  
    ‘Ik krijg het elke dag drukker. De telefoon stond nu werkelijk geen minuut stil.’
  


  
    ‘Da's mooi. Dan is de dag ten minste snel voorbij.’
  


  
    ‘Dat is waar. Maar ik hou niet zo van dagen die snel voorbijgaan. Kom, ik ga 's eten maken.’
  


  
    Hij volgde haar naar de keuken, was haar behulpzaam met het schillen van een paar aardappelen.
  


  
    ‘Ik heb ook wat gekocht’ bekende hij.
  


  
    ‘Zo?’
  


  
    ‘Iets dat jij misschien wel niet leuk zult vinden.’
  


  
    ‘Je maakt me nieuwsgierig. Mag ik het weten?’
  


  
    ‘Raad maar 's.’
  


  
    ‘Hoe kan ik dat nou raden. Is het voor de tuin?’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘Kabouter?’
  


  
    Hij lachte, alsof hij betrapt was. Ze liepen meteen de tuin in. ‘O, wat een grote. Móói.’ Met de armen over elkaar stond ze er naar te kijken. En toen, met een ruk opzij kijkend: ‘Hij lijkt op oom Quintus, vind je niet?’
  


  
    ‘Ja, die kan ook zo grijnzen.’
  


  
    ‘Nou dan noemen we deze meneer ook Quintus. Niet zo aardig misschien.’
  


  
    ‘Och, iedereen vindt het leuk vernoemd te worden.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk. Nou, dag Quintus. Welkom.’ Ze wuifde en ze gingen weer naar binnen.
  


  
    Na het eten werd er meteen afgewassen. De keuken was klein, en daarom had hij een extra tafelblad aangebracht dat niet zoals gewoonlijk op vier poten stond, maar aan vier draden was opgehangen aan een wandkastje. Extra bergruimte zonder dat de keuken er nog kleiner van werd.
  


  
    ‘Ik ben blij dat ik met een handige man getrouwd ben’ zei ze. Het bord dat ze had schoon gespoeld zette ze in het druiprek, waaruit hij het meteen opnam om het af te drogen. ‘Och,’ zei hij, ‘het zijn vaak kleinigheden.’
  


  
    Zo ging deze interessante conversatie nog een hele tijd door.
  


  
    Het achtuurjournaal gaf het gebruikelijke nieuws, daarna de gebruikelijke reclame. Roel had koffie gezet en kwam nu met het blad met de twee kopjes binnen, al of niet met een koekje erbij (hij wel, zij niet). Samen keken ze naar een letterquiz, waarbij ze soms nog eerder dan de kandidaten de goede antwoorden wisten te geven.
  


  
    Kortom, een gemiddeld leven. We zijn gewend daar wat smalend over te doen. Immers we houden meer van avontuur. Maar er is een uitspraak van een bekend filosoof, die zegt dat het leven in zijn uitersten zijn waarde heeft, maar in het gemiddelde zijn behoud. Hoe ongelooflijk waar is dit! Kennis van de uitersten hoeft men in het algemeen niet te hebben, die is voorbehouden aan hen die deze uitersten ondergaan en dan ook alleen maar achteraf, als het kalf verdronken is. Maar kennis van het gemiddelde is nuttig, en makkelijk te verkrijgen: door een gemiddeld gezin op te bellen en het een aantal gebruikelijke vragen te stellen.
  


  
    De telefoon ging. Roelie nam op, knipoogde naar haar echtgenoot.
  


  
    ‘Dag mam.’
  


  
    ‘Goedenavond mevrouw. Mijn naam is John Schuitemaker, van opiniebureau Martens. We zouden graag een aantal dingen van u willen weten. Heeft u er bezwaar tegen als wij u wat vragen stellen?’
  


  
    ‘Zeker niet. Gaat uw gang.’
  


  
    ‘Heeft u of uw man op het ogenblik een full time baan?’
  


  
    ‘Ja, ik.’
  


  
    ‘Heeft u kinderen?’
  


  
    ‘Nee, nog niet.’
  


  
    ‘Gaat u vaak uit?’
  


  
    ‘Een keer per week hebben we sportavond.’
  


  
    ‘Welke sport beoefent u?’
  


  
    ‘Tafeltennis.’
  


  
    ‘En uw man?’
  


  
    ‘Ook. Doet ook aan tafeltennis. We zitten op dezelfde club.’
  


  
    ‘Wanneer bent u voor het laatst op vakantie geweest?’
  


  
    ‘Vorig jaar zomer.’
  


  
    ‘Wat was uw vakantiebestemming?’
  


  
    ‘Normandië.’
  


  
    Vaardig gaf ze de antwoorden. Blik gericht op haar man, glimlachend als iemand die bij voorbaat zeker is van een hoog cijfer.
  


  
    ‘Wat is uw favoriete vakantieland?’
  


  
    ‘Frankrijk. Het is ons tweede vaderland.’
  


  
    ‘Spreekt u Frans?’
  


  
    ‘Voldoende om ons te redden.’
  


  
    ‘Hoe gaat u op vakantie. Met de trein, of met de auto, vliegt u of gaat u op de fiets.’
  


  
    ‘We gaan altijd met de auto.’
  


  
    ‘Wie rijdt, u of uw man?’
  


  
    ‘We rijden allebei. Afwisselend.’
  


  
    ‘Brengt u de nachten door op een camping of in een hotel?’
  


  
    ‘We hebben altijd de tent bij ons. Camping dus.’
  


  
    ‘Heeft u wel 's ruzie op vakantie?’
  


  
    ‘Zelden.’
  


  
    ‘En thuis?’
  


  
    ‘Zelden.’
  


  
    ‘Neukt u veel?’
  


  
    ‘Wat zegt u?’
  


  
    ‘Vrijt u veel?’
  


  
    ‘Ik heb niets te klagen.’
  


  
    ‘Uitsluitend met uw man?’
  


  
    ‘Ja. Maar eigenlijk gaat u dat niets aan. Vindt u wel?’
  


  
    ‘Houdt u ervan uw man te verwennen?’
  


  
    ‘O zeker.’
  


  
    ‘Likt u wel 's zijn reet?’
  


  
    ‘Maar meneer... U bent... Dit wordt te gek. Zal ik u eens wat vertellen? We stoppen ermee.’
  


  
    Ze legde de hoorn op de haak.
  


  
    Ze liep terug naar haar man, bloosde en sloeg de handen voor het gezicht.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘O, wat een nare vragen stelde hij opeens.’
  


  
    Opnieuw ging de telefoon.
  


  
    ‘Niet opnemen!’
  


  
    Roel nam op. ‘Roel Anoul.’
  


  
    ‘Goedenavond meneer Anoul. U spreekt met John Schuitemaker van het opiniebureau Martens. Ik had net uw vrouw aan de lijn en het gesprek werd onderbroken. Gelukkig waren we bijna klaar. Ik heb nog een paar vragen en ik denk dat u die evengoed kunt beantwoorden als uw vrouw. Als u mij toestaat.’
  


  
    ‘Brand maar los.’
  


  
    ‘U bent huisman begrijp ik.’
  


  
    ‘Klopt.’
  


  
    ‘U voert het huishoudbudget.’
  


  
    ‘Klopt.’
  


  
    ‘U doet inkopen, u kookt neem ik aan. Klopt veegt en zuigt. Heeft u een volledige dagtaak aan.’
  


  
    ‘Nu niet. Straks als er kinderen zijn wel. Maar eh...’
  


  
    ‘Dat begrijp ik. Nu heeft u tijd en energie over.’
  


  
    ‘Klopt. Dat wil zeggen...’
  


  
    ‘Laatste vraag, meneer Anoul. U hebt als de dag bijna voorbij is, begrijp ik nog voldoende energie om met uw vrouw te spelen. Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt, maar ik zou u willen vragen: heeft ze een paar lekkere tieten?’
  


  
    ‘Godver.’
  


  
    Met een klap had hij de hoorn terug gesmeten.
  


  
    ‘Ja, je liet je er mooi intuinen he? Ik zei je toch?’
  


  
    ‘Een gek aan de lijn.’
  


  
    ‘Een vreselijke stem had die man.’
  


  
    ‘O, ik dacht dat jij hem in het begin nog wel aardig vond.’
  


  
    ‘Ik? Ik had niks door. Maar jij ook niet vader!’
  


  
    ‘Dat heb je met die mensen. Die heb je in het begin niet door.’
  


  
    Ze keerden terug naar de tv. Een speelfilm waar geen touw aan vast te knopen was.
  


  
    Toen ging weer de telefoon. Verwilderd keek zij hem aan.
  


  
    ‘Niet oppakken’ gebood Roel, het oog op het toestel gericht. ‘Gaat vanzelf over.’
  


  
    De telefoon bleef rinkelen. Hield toen inderdaad eindelijk op.
  


  
    ‘Gelukkig.’
  


  
    Maar het rinkelen begon opnieuw.
  


  
    ‘Misschien is het moeder.’
  


  
    Roelie kwam overeind. Nam op. ‘Roelie Anoul.’ Om het ding met een ‘harregat!’ van zich af te gooien. En toen het beest bleef praten, schopte ze hem, wierp ze hem met afgrijzen tussen duim en vinger terug op de haak.
  


  
    Roel legde de hoorn naast het toestel. ‘Zo hebben we er geen last meer van.’
  


  
    ‘Mag dat wel van de ptt?’
  


  
    Met een ruk trok hij het snoer uit de muur. ‘Dit mag wel. Dit is gewoon een ongeluk.’
  


  
    ‘Een mooi verpeste avond’ zei Roelie, toen ze zich klaar maakten om naar bed te gaan.
  


  
    Van slapen noch van vrijen kwam iets. Beide echtelieden lagen naast elkaar op hun rug naar het plafond te kijken.
  


  
    Toen hoorden ze allebei tegelijk iemand om het huis lopen.
  


  
    ‘Sst!’
  


  
    Er werd tegen het raam getikt.
  


  
    ‘Niet reageren’ fluisterde zij.
  


  
    Roel liep naar het raam, trok het gordijn opzij en zag daar een oude bekende - zo lang leek het geleden dat hij van de markt thuis kwam. Het was de kleine, rode man die ze Quintus hadden genoemd. Hij was kleiner dan Roel zich herinnerde, en zijn lach was bijna net zo groot als hijzelf. Roel opende het raam en Quintus stapte naar binnen.
  


  
    ‘Ja, ik dacht, ik loop even langs, om te zeggen dat ik zo juist die telefoongesprekken heb geannuleerd.’
  


  
    ‘Welke telefoongesprekken’ vroeg Roel.
  


  
    ‘Zie je wel,’ grijnsde Quintus, ‘ze zijn al teruggenomen.’
  


  
    Hij was werkelijk erg klein, niet groter dan een pink. Roel moest hem helpen van de vensterbank af te komen. Hij droeg hem als een kleinood naar het bed, waar Roelie hem van hem overnam. Ze koesterde hem in beide handen. Hij kreeg het wat benauwd en klauterde weg, over haar blote borst tot hij bij de tepel was aangekomen. Hij nam erop plaats als op een zadel. Om uit te rusten. Roelie herinnerde zich de geschiedenis van Gulliver maar al te goed. Het verbaasde haar niet dat de hofdame zich zo had geamuseerd. Zelf amuseerde ze zich minstens evenzeer.
  


  
    ‘Moet je ons 's zien’ grinnikte ze naar Roel en ze presenteerde met een vlakke hand zichzelf als een kunstwerk.
  


  
    Negentiende omhelzing

    Het ding
  


  
    De man die zich een kwartiertje had vermaakt met de onnozele eerlijkheid van een jong echtpaar, probeerde daar nog enige verlenging aan te geven, maar vergeefs. De telefoon leek niet eens meer over te gaan. Hij tikte een paar keer geduldig op zijn toestel, zonder effect. De lijn was opgeheven, zo leek het wel.
  


  
    Toch was Jan Schuitema heel tevreden. Drie voltreffers op een en hetzelfde nummer, dat was hem toch nooit eerder gelukt. En hij noteerde deze gebeurtenis met een ‘xxx’, een buitengewoon exemplaar.
  


  
    Achtentwintig telefoonboeken op een rijtje - hij liet er zijn blik over gaan - gaven hem de garantie dat het leven hem nog veel te bieden had.
  


  
    Jan Schuitema sleet zijn dagen op het gerechtshof als klerk. Hij vulde de dossiers met nieuwe rapporten en als er bepaalde rapporten moesten worden geraadpleegd, haalde hij ze te voorschijn. Deze dossiers waren opgeslagen in een archief dat groter was dan een schoollokaal en misschien wel groter dan twee schoollokalen als je het gesloten archief meerekende. Maar zijn werkruimte was toch betrekkelijk klein, omdat hij die moest delen met een ander. Tegenover hem zat sinds jaren Titia Tonneman, die hij vanwege haar opzienbarende gebit voor zichzelf naar aanleiding van een liedje in vroeger dagen het Paardehoofd noemde. Toch was hij wel op haar gesteld. Ze was ontzettend geestig en gevat. Dat ken zei de hen. Da's mooi zei de vlooi. Dat soort uitspraken. Op haar beurt kon ze ook zijn grappen waarderen, al waren die niet altijd een succes. Misschien was ze wel een beetje op hem gesteld.
  


  
    Het was druk, die morgen. Er waren stapels processen - verbaal binnengekomen. Met het tellen en sorteren daarvan was hij uren bezig. Zij had ook een stapel voor haar rekening genomen en ombeurten gebruikten ze de duimdop. Voor het tellen en sorteren. Geen vingerhoed. Groter. En niet van metaal, maar van rubber.
  


  
    ‘'t Is eigenlijk net een geamputeerd condoompje.’
  


  
    Dat zij dat zeggen durfde.
  


  
    Maar hij liet zich niet onbetuigd en zei dat hij dat ook altijd al had gevonden.
  


  
    ‘Wat vond jij dan altijd al?’
  


  
    ‘Dat het zo voelde.’
  


  
    ‘Wat voelde je dan?’
  


  
    ‘Hè?’
  


  
    ‘wat je voelde.’
  


  
    ‘Niks.’
  


  
    ‘Da's dan rot zei de mot. Paling in een emmer met snot.’
  


  
    Toen ze klaar waren met tellen en distribueren, zette ze een keteltje water op de kookplaat, voor de koffie. Alles zittend, alles met de linkerhand. ‘Vertel me nog 's wat meer van dat bureau opinieonderzoek van je’ zei ze. ‘Levert het nog iets op?’
  


  
    ‘Welnee, het is een centenkwestie,’ zei hij, ‘daar moet je het niet voor doen.’
  


  
    ‘Waar doe je het dan wel voor? Toch niet uit idealisme? Zou het iets voor mij zijn, denk je?’
  


  
    ‘Nee, 't is niks voor jou. Je moet heel goed kunnen luisteren.’
  


  
    ‘Zo. Denk jij dat ik niet kan luisteren.’
  


  
    ‘Jawel. Maar je moet precies weten welke vragen je kunt stellen.’
  


  
    ‘Die staan toch allemaal op een formulier voor je neus?’
  


  
    ‘Niet altijd.’
  


  
    ‘Hoezo niet altijd.’
  


  
    ‘Nou, je moet aanvoelen welke vragen je kunt stellen en welke niet. Sommige vragen kun je niet stellen. Dat voel je.’
  


  
    ‘Hoe voel je dat.’
  


  
    ‘Ik zeg het verkeerd. Je hoort het.’
  


  
    ‘Hoe hoor je dat.’
  


  
    ‘Aan de antwoorden die je krijgt.’
  


  
    ‘Toch moet je daarvoor een zekere...’ Ze steunde op haar ellebogen en draaide haar handen als wieltjes in het rond.
  


  
    ‘Ik weet wat je bedoelt’ zei hij. ‘Goedenavond mevrouw. Mijn naam is Jan Schuitema, van opiniebureau Martens. In het kader van een landelijk onderzoek betreffende zus en zo zouden wij graag een aantal zaken willen weten. Heeft u er bezwaar tegen als wij... Zo'n stem heb ik dan.’
  


  
    ‘Je verrast me.’
  


  
    Hij glimlachte. ‘Het is een kwestie van oefenen. Veel oefenen. En een zeker zelfvertrouwen, dat groeit naarmate je het beter doet. Het nieuwe is eraf. Veel mensen willen niet meer geïnterviewd worden en gooien de hoorn erop. Bij mij niet, tenminste zelden. Mijn stem geeft vertrouwen. Blijkbaar.’
  


  
    Ze keek hem aan alsof ze hem bestudeerde.
  


  
    ‘Ik moet zeggen dat je me verrast.’
  


  
    ‘Dat zei je.’
  


  
    ‘Zelfs je woordkeus is opeens anders.’
  


  
    ‘Dat gaat vanzelf.’
  


  
    ‘Je mag mij ook wel 's opbellen 's avonds.’
  


  
    Hij grinnikte. ‘Ik bel alleen maar mensen die ik niet ken.’
  


  
    Eén seconde was het door haar heen gegaan: dat ze met hem getrouwd zou kunnen zijn. Maar zoals gezegd, het was slechts één seconde. Het volgende moment zag ze de wanstaltigheid van zijn geest. Tegenover haar zat een kleine idioot. Vragenlijstjes afwerken voor de telefoon, voor nop, dan ben je, bepeinsde ze, toch eigenlijk niet goed in orde.
  


  
    ‘Ik zou het niet kunnen,’ zo vatte ze haar gedachten samen, ‘al gaven ze me honderdduizend gulden.’
  


  
    ‘Komt omdat je een persoonlijkheid bent. Ik ben geen persoonlijkheid.’
  


  
    ‘Ben jij geen persoonlijkheid?’
  


  
    ‘Nee, ik ben er twee, Haha. Goeie hè?’
  


  
    Hij smaakte het genoegen dat ze sprakeloos was. Daar genoot hij werkelijk van en hij zette het nog 's op een lachen, de handen tussen de knieën wrijvend.
  


  
    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar toch ben je gelukkig één persoon.’
  


  
    ‘Met die andere persoon heb je niks te maken.’
  


  
    ‘Wel met die ene man die de hele dag tegenover me zit.’
  


  
    ‘Wel ja, koeioneer me maar.’
  


  
    ‘Dat is toch geen koeioneren, Jan?’
  


  
    ‘Dat je Jan zegt is al fout. Ik noem jou toch ook niet bij je naam?’
  


  
    ‘Maar dat is toch geen koeioneren?’
  


  
    ‘Nee, dat woord is fout. Patroniseren. Matroniseren.’
  


  
    ‘Matroniseer ik jou?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Ik ben me nergens van bewust hoor.’
  


  
    ‘Des te erger. Maar goed.’
  


  
    ‘Wat wil je dan dat ik doe?’
  


  
    ‘Niks. Gewoon doorgaan.’
  


  
    ‘Je vindt het wel lekker?’
  


  
    ‘Misschien wel.’
  


  
    ‘Nou, dan gaan we gewoon door. Dan zullen we dit gesprek annuleren. We doen alsof er niks gezegd of gebeurd is.’
  


  
    ‘Rustig doorgaan.’
  


  
    ‘Je bent en blijft een grapjas. Kijk 's. Een heerlijk kopje koffie met een fantastische melange van Cubabonen, erwten en eikels.’
  


  
    ‘Alles went.’
  


  
    ‘Zei de vent.’
  


  
    Dat het spul niet te drinken was, deerde hem niet. Integendeel. Op kantoor hoort een mens het slecht te hebben. En als slechte koffie daartoe kan bijdragen, dan behoudt hij ten minste zijn recht om te kankeren. Paardehoofd was hij oprecht dankbaar. En het tweede kopje bocht zou hij ook niet graag willen missen, het ging om het ritueel.
  


  
    En als ze 's een week met vakantie was? Dan had hij dus geen koffie. Maar als ze er was, dan was er koffie. Twee keer 's morgens en twee keer 's middags. Waar kreeg je dat.
  


  
    ‘Heb je het ding nog nodig?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Wat ding?’
  


  
    ‘wat je daar aan je dinges hebt.’
  


  
    ‘Zeker heb ik dat nog nodig. Maar je mag hem wel even hebben hoor.’
  


  
    Ze rolde het rubber van haar duim af. Hij kreeg het als een ringetje toegegooid. Het kwam ergens op de grond terecht.
  


  
    ‘Sorry. Mijn naam is Corrie.’
  


  
    Kruipend was hij op zoek onder zijn bureau. Toen onder het hare.
  


  
    ‘Heb je het nog niet?’ vroeg ze, de benen opgetrokken. Toen kwam ze van haar stoel en hielp ze kruipend mee het ding op te zoeken. Want al was ze wat spotziek, kwaadaardig was ze niet.
  


  
    ‘Ik heb hem’ zei ze. Ze kwam overeind. ‘Zal ik het ding ook effe aan je dinges doen? Voor de zekerheid. Anders dwalen we straks weer met ons tweeën daar beneden in de catacomben. Zo knul, kijk 's aan.’
  


  
    Niet kwaad bedoeld, die laatste woorden. Hij kende haar. En zij hem. Maar wat ze hoegenaamd niet vermoeden kon was de warmte die deze spot bij hem teweegbracht. Brandbaar. Levensgevaarlijk was hij, maar daaraan kon hij in haar bijzijn geen uiting geven - nimmer. Hij probeerde in zulke gevallen net zo schamper te zijn als zij. Maar over zijn eigen woorden was hij achteraf zelden tevreden.
  


  
    Hij had gezien dat ze nieuwe schoenen droeg en dus voegde hij 's avonds die schoenen, dat wil zeggen de beschrijving ervan, toe aan zijn verzameling die luidde: Lijst van Alle Kleren Ooit Gedragen door Paardehoofd. Een heel mooi lijstje. Grijs, roodgeruit jasje, rok van dezelfde stof. Witte kousen, zwarte schoenen. Gele blouse met kantjes. Een draperie van zwarte stoffen, sjaals en dingen. Zwarte broek. Blauwe schoenen. Een goudkleurige jas uit India. Een zwart wambuis, waarin ze een Bourgondische page leek, met rode kousen. Roze blouse met pofmouwen. Witte slobbertrui. Zebra-jurk. Lekker om 's avonds een nieuwe beschrijving toe te voegen. Of te turven. Was ook lekker.
  


  
    Maar wat hem het meest intrigeerde was de omvang van haar boezem. Was ze nu gewoon plat, of was het allemaal weggebonden? Een, twee keer had hij, bezig met zijn dossiers, bij een bepaalde lichtval aanzienlijke welvingen waargenomen, maar daar was dan de volgende dag helaas niets van terug te zien geweest. Een blote hals, op een hete zomerdag, had niet meer onthuld dan een witte huid met wat puistjes. Nee, aantrekkelijk was ze niet. Ook niet als ze haar bril afzette. Ze hoorde tot die betrekkelijk zeldzame vrouwen die met bril mooier zijn dan zonder. Wat vreemd was, want ze droeg buitengewoon sterke glazen, met veel kringen en glinstering. Maar juist die leken van haar kop een briljant te maken, of twee briljanten en van wat ze zo dagelijks beweerde, fonkelende, spirituele uitspraken.
  


  
    Ook die uitspraken had hij opgeschreven, met datum. Er waren veel dezelfde bij, maar dat gaf zijn verzameling misschien waarde, voor later.
  


  
    Dat met haar pensionering, de volgende week, tevens een eind kwam aan haar regime vond hij deels prettig, deels onprettig. Eerlijk gezegd wist hij niet wat hem daarmee boven het hoofd hing.
  


  
    Zij wist het ook niet. Wat zij wist was van persoonlijke aard: dat ze straks met niemand meer wat te schaften had. Maar voor de rest... Ze rekte zich uit, de armen schuin omhoog.
  


  
    De kleine Jan Schuitema deed zijn best om onverschillig te lijken. Wie weet, wat zou het leven niet nog allemaal in petto hebben. Hij was per slot twintig jaar jonger. Om te beginnen zou hij haar plaats innemen. Eindelijk bij het raam zitten, en de telefoon binnen handbereik. Klein baasje op vijfendertigjarige leeftijd - niet gek. Een kleine teleurstelling kreeg hij te verwerken toen hij hoorde dat hijzelf niet zou worden opgevolgd door weer een jongere kracht. Wat zij tot nu toe met z'n tweeën hadden gedaan, werd hij geacht straks in zijn eentje te doen. Geen klein baasje dus, maar dan toch wel eigen baas. Misschien.
  


  
    Terwijl de vrouw bijna verliefd naar buiten keek, klaar voor de wereld die zich meer en meer voor haar opende, zat de man met zijn vuist tegen zijn wang gedrukt alsof hij een schaakstelling bestudeerde en nadacht.
  


  
    Het afscheid werd gevierd met een bescheiden feestje. In toe spraken werd zij een ‘steun en toeverlaat’ genoemd, ‘een bijzonder mens’. En onder de sprekers was zowaar Jan zelf, die een stap naar voren deed en zijn speech op papier had gezet. Natuurlijk zou hij haar missen. Aan de andere kant had hij straks ‘het rijk alleen’ en toen hij verward raakte in wat hij verder zeggen wilde: dat ze toch wel vaak gelachen hadden om je weet wel, dat hij het nu zonder haar zou moeten doen, toen zei hij dat wijselijk niet. Hij herhaalde wat hij al gezegd had, dat hij straks het rijk alleen zou hebben.
  


  
    ‘In elk geval, hartstikke bedankt’ zo besloot hij, zonder haar aan te kijken. Hij stapte terug in het rijtje.
  


  
    Zij boog.
  


  
    ‘Graag gedaan.’
  


  
    Twintigste omhelzing

    Portofino
  


  
    Een uur later liep Titia in de Leidsestraat. Ze liet het Hof achter zich zoals een trein, eenmaal in beweging, niets meer te maken heeft met het station - dat snel kleiner en kleiner wordt.
  


  
    Ze liep bij een reisbureau naar binnen, kwam weer naar buiten met ticket, reischeques en informatie over wat er verder zoal werd aangeboden aan wereldreizen die haar nu al reëler voorkwamen dan de vijfendertig jaar die achter haar lagen, ook al had ze in al die jaren op kantoor geen dag verzuimd en zou ze van al die prachtige reizen die ze bij zich droeg ettelijke moeten overslaan. Ook al zou ze, dacht ze, misschien nooit in Mongolië komen bij voorbeeld, dat land lag dichterbij dan het Leidseplein dat ze thans overstak, want dit kon wel 's de laatste keer zijn.
  


  
    Vrij voelt een mens zich als hij voortstapt in een wereld waar elke wens, groot of klein, met de toverstaf aangeraakt, werkelijkheid wordt. De lichten sprongen op groen waar zij verscheen, het verkeer hield voor haar stil.
  


  
    Ze kwam thuis. De deuren groetten haar door open te gaan en verontschuldigden zich voor de kleine ruimtes die zij toonden. Piepkleine meubels, een telefoontoestel niet groter dan een krentenbol. Hij rinkelde meteen. Ze nam op.
  


  
    ‘Halloo...?’
  


  
    ‘Ja, met Agnes. Je bent nou vrij hè? Nu heb je eindelijk tijd zeker om 's langs te komen hè?’
  


  
    ‘Meid, zanik niet. Ik heb het drukker dan ooit. Morgen begin ik aan een reis om de wereld. Als ik terug ben bel ik je, om je te vertellen waar ik allemaal geweest ben. Wens me maar een goede reis. Daag!’
  


  
    Ze hing op en de telefoon ging opnieuw over. Ze nam op.
  


  
    ‘Met buurvrouw Smit. Mijn man zegt, misschien is het telefoonverbod nu wel opgeheven. Hij zegt probeer het eens. Nou, ik probeer het maar weer 's.’
  


  
    ‘U bent te vroeg, buurvrouw. Ik ga eerst een grote reis maken. Belt u over een jaar 's weer. Dag buurvrouw.’
  


  
    Titia keek om zich heen, sloeg op de zakken van haar rok. De sleutels. Geen uur wilde ze nog in dit huis zijn, geen minuut. Die telefoontjes had ze niet op moeten nemen. Agnes was een zeurkous, die had heel wat meer van haar leven kunnen maken, als ze niet zo lui was geweest. En die buren van haar... Ondingen. Wegwezen dus. Eén koffer, meer niet. Hij lag opengeklapt op tafel. Nerveus gooide ze de kasten open, als iemand die op de vlucht gaat.
  


  
    Ze sliep die nacht op Schiphol. Ze had gekozen voor een cruise op de Middellandse Zee, om te beginnen, en vloog daartoe de volgende ochtend naar Genua. Het was over de sneeuwwitte Alpen een schitterende vlucht en ze dacht, als ik nu doodga, heb ik ten minste deze bergen gezien en ze verwachtte dat ze dat de komende tijd wel vaker zou denken. Alles was meegenomen. Alles was nieuw.
  


  
    Ze landde op het vliegveld van Genua en reisde met haar ene grote koffer per trein verder naar Portofino, waar in Hotel Donizetti een kamer voor haar was gereserveerd. Balkonnetje. Jonge, lichtgroene kruinen die een uitzicht over de baai niet in de weg stonden. Het was een oud patriciërshuis waar ze logeerde. Ze ademde diep de zoute lucht in. Er schoot haar het woord te binnen van een filosoof: je moet nooit berouw hebben van iets, hoogstens spijt dat je iets niet veel eerder hebt gedaan. Een uiterst positieve gedachte. Die filosoof was Nietzsche, maar dat wist ze niet. Ook Nietzsche schijnt regelmatig in Portofino gelogeerd te hebben, een eeuw eerder. Misschien wel in hetzelfde huis. En misschien was hem die zo juist geciteerde positieve gedachte wel ingevallen op het moment dat hij op hetzelfde balkonnetje uitkeek over dezelfde zee...
  


  
    Het was donker geworden, de lantaarns waren ontstoken. De terrasjes aan het water waren vol met pratende, drinkende en reeds etende gasten, en een van die gasten was Titia. Ze had een boek bij zich, maar er was geen licht genoeg om het te lezen. Ze keek uit op de talloze ranke masten waarin de lichte deining van het water zich versterkte tot een chaotische cakewalk.
  


  
    Ze nam een teug uit het glas en borg het boek weer op.
  


  
    Ze bleef een hele week in Portofino, aan het einde waarvan ze zelfs een kleurtje op haar armen had, en op de schouders. Ze had een katoenen jurkje gekocht, overwoog ook maar 's een beha te dragen en was naar de kapper geweest om eindelijk die ragebol van haar 's een kleurtje te geven. Ze was een blondine geworden. Ook zag ze tot haar verrassing en genoegen, dat de plooien langs haar mond minder diep waren.
  


  
    Ze legde het spiegeltje weg, bleef een tijdlang naar de horizon staren. Waarschijnlijk keek ze daarmee in een andere, historische spiegel. Ze schaamde zich, maar niet lang. Zoals gezegd: wie spijt heeft richte zijn blik op de toekomst. Titia Tonneman. Vijfenvijftigjaar. Voor het eerst dat ze aan haar toekomst dacht.
  


  
    Kijk 's aan, ze had sjans. Een oudere heer probeerde haar aandacht te vangen. Wat vluchtige aandacht kreeg hij, meer niet. Heerlijk. Overigens, bedacht ze, kon hij nog wel's jonger zijn dan zijzelf. Nog heerlijker. Maar voorlopig nog effe niet.
  


  
    Terug in de hotelkamer dacht ze opnieuw aan Amsterdam en de straat waar ze woonde, een nachtmerrie die jaren had geduurd. Ze wist zeker dat ze niet zou terugkeren en toen kreeg ze een amusant idee. Ze bleef een tijdje voor zich uit kijken, misschien om bij zichzelf het moment af te wachten dat het idee zou vervluchtigen omdat het, welbeschouwd, een absurde gedachte was. Maar het leek haar niet nodig de wereld wel te beschouwen. Leven. Dat was wat ze ging doen. En in dat perspectief was haar idee helemaal niet absurd. Het zou haar plannen ondersteunen. Ze ging een lijstje af. Ze had haar paspoort, haar creditcards, een regelmatig inkomen in Holland, ook zonder dat ze er ooit hoefde terug te keren en zonder dat ze ooit nog oude bekenden hoefde op te zoeken, want die konden haar gestolen worden.
  


  
    Die avond laat schreef zij een brief. Een korte mededeling was het, meer niet. Een overlijdensadvertentie van zichzelf. Dan was ze van iedereen af. Toen ze de regels herlas, vulden haar ogen zich met tranen, ze moest nog oppassen dat die niet op het papier terechtkwamen. Trouwens waarom ook niet, het was een ontroerend bericht. Ze had nog een paar namen nodig, als afzenders. Ze herinnerde zich het stel dat ze die middag tegen het lijf was gelopen en met wie ze even aan de praat was geraakt. Petra, uit Amsterdam, die een zekere Giuseppe aan de haak had geslagen, of andersom. Hun namen kon ze goed gebruiken, die maakten haar boodschap authentiek. Ze las de brief nog 's over en sloot deze in een envelop, waarop ze het adres van haar krant schreef, voor zover ze zich dat herinnerde. Wibautstraat Amsterdam Olanda. Beneden aan de balie kocht ze een postzegel, plakte die er met nadruk op en gaf de brief af. Ze deed een stap achteruit, maakte een lichte buiging voor de vrouw, als een actrice die dank brengt aan het publiek, en wenste haar goedenacht. Ze liep de lift in, die klaar stond. Ze drukte op de knop, de deuren sloten zich.
  


  
    Helaas, zelden zouden spel en ernst, en toeval, zozeer drie kanten blijken te zijn van één en dezelfde zaak.
  


  
    Eenentwintigste omhelzing

    De twee gezusters
  


  
    De boodschap aan haar zuster Agnes kwam helder over.
  


  
    Met grote verslagenheid namen wij kennis van het plotselinge overlijden van

    titia tonneman

    tijdens haar vakantie in Italië.

    Wij kenden haar nog maar zo kort en hielden reeds van haar.

    We respecteren haar beslissing.

    Petra en Giuseppe, Portofino
  


  
    Agnes legde de krant weg en keek voor zich uit. Haar beslissing. Blijkbaar had haar zus tot de laatste seconde kunnen doen wat ze wilde. Dat ze niet zo gelukkig was, blijkbaar, als ze altijd had doen voorkomen, stemde Agnes mild en zette haar aan het denken. Niettemin overheerste een gevoel van triomf.
  


  
    Nooit meer Titia.
  


  
    Ze belde de politie. Ze wilde weten hoe het had kunnen gebeuren dat ze, toch de zuster van de overledene, niet was ingelicht. De politie belde na vijf minuten terug en antwoordde haar dat ze ook van niets wist.
  


  
    Het was tien uur in de morgen. Om elf uur had ze opnieuw iemand van de politie aan de lijn met de mededeling dat aan de kust tussen Portofino en Genua het lichaam was gevonden van een vrouw die men tot op heden niet had kunnen identificeren. De vrouw had verwondingen die waarschijnlijk veroorzaakt waren door een val. Het signalement, alles opgelezen voor de telefoon, gaf enige reden tot twijfel. Maar toen er een uur later een foto werd gefaxt en Agnes, inmiddels op het bureau aanwezig, haar oordeel moest geven, was er nauwelijks nog enige aarzeling.
  


  
    ‘Dat moet haar zijn. Honderd procent zeker, ja.’
  


  
    De rechercheur oordeelde dat de tijd drong en dat men misschien moest besluiten samen naar Genua te vliegen. Zo gebeurde het dat het tweetal een paar uur later op weg was naar Genua, vanwaar men, samen met een Italiaanse inspecteur, doorreed naar de kliniek in Portofino.
  


  
    De zelfmoordenares lag opgebaard in de kelder. Het laken dat haar geheel bedekte werd, toen Agnes naderbij kwam, teruggeslagen. Ze herkende haar zuster meteen. Weliswaar zag ze er heel anders uit dan ze zich onderweg in het vliegtuig had voorgesteld, en met zulk blond haar had ze haar nog nooit gezien, maar het gebit was onmiskenbaar. De Italiaanse inspecteur vond dat ook. Met zulke tanden moesten de twee vrouwen wel familie van elkaar zijn. Hij vond zelfs dat ze - even afgezien van eh... u begrijpt wat ik bedoel - sprekend op elkaar leken.
  


  
    ‘Klopt,’ zei Agnes, ‘geneert u zich niet. Een vreemdeling valt dat nu eenmaal meer op.’ Verder: geen papieren. Geen geld of sieraden. Niks. Vooral die sieraden. Als het zelfmoord was, waren die haar later afgenomen. Was het moord, dan was roof een voor de hand liggend motief geweest. Titia was van een hoogte van vijftien meter gesprongen, of geduwd, en had haar nek gebroken.
  


  
    ‘Ze ziet er mooi uit,’ zei Agnes. De rechercheur knikte. Omdat hij even niets te doen had, wijdde hij zelfs nog een ogenblik van stilte aan de dode. Toen besefte hij dat hij iets niet begreep. Hier lag een vrouw die, volgens zijn Italiaanse collega, pas gisteren gevonden was en nog geen achtenveertig uur dood was. Hij wilde nu wel 's weten wanneer die overlijdensadvertentie naar de krant was doorgebeld en wie die Petra en Giuseppe waren.
  


  
    Hij keek op zijn horloge - half drie -, vroeg waar de telefoon was en belde naar Amsterdam. Het duurde lang voordat hij iemand aan de lijn kreeg die hem wist te vertellen dat het bericht de dag tevoren om tien uur was doorgebeld.
  


  
    ‘Ik neem aan dat dat ergens genoteerd staat. Wilt u zo vriendelijk zijn mij dat zo snel mogelijk naar hier toe te faxen?’ Hij noemde het nummer. De Italiaan presenteerde hem een sigaret.
  


  
    Tien minuten later - de rechercheur stond erop te wachten - ontving hij een velletje papier dat hem vertelde dat de tekst van de advertentie niet was doorgebeld, maar gewoon, of liever ongewoon, per brief was aangekomen. Uit de machine kwam trillend nog een velletje, dat de envelop toonde en het poststempel. Dat stempel was vier dagen oud.
  


  
    ‘Laat 's kijken.’
  


  
    Agnes gaf de papieren na lezing terug en staarde voor zich uit. ‘Ik snap er geen bal van’ zei ze. ‘Het is haar eigen handschrift.’
  


  
    ‘Bent u daar zeker van?’
  


  
    Ja, daar was ze opnieuw absoluut zeker van.
  


  
    ‘Dan is het toch zelfmoord geweest’ zei de rechercheur. ‘Met voorbedachten rade, alles goed overwogen, inclusief het bewijs dat men werd betreurd.’
  


  
    ‘Inclusief het dwarse gegeven’ zei de inspecteur, ‘dat een brief uit Italië binnen een dag in Holland aankomt. Dat is nog nooit vertoond.’
  


  
    ‘Het is niet zoals wij denken’ zei de rechercheur.
  


  
    ‘Het is zelden zoals wij denken’ zei de Italiaan.
  


  
    ‘Foute veronderstellingen’ zei de rechercheur, ‘hoeven ons niet ervan te weerhouden tot juiste conclusies te komen.’
  


  
    Ook die uitspraak appelleerde aan de logica van zijn Italiaanse collega. ‘Paradoxen moeten we niet a priori uit de weg willen gaan.’
  


  
    De inspecteur ontvouwde het volgende idee. ‘Als het geen zelfmoord geweest is, maar moord, dus een misdaad, dan horen daar boeven bij en bij boeven draait het altijd om hetzelfde. Welke bank had ze?’
  


  
    ‘Rabo’ dacht Agnes.
  


  
    De rechercheur liep naar binnen en belde, weer via zijn politiebureau, direct naar de Rabobank in Amsterdam. Daar vernam hij wat hij al gevreesd, of in dit verband gehoopt had: dat van de rekening van Titia Tonneman in hoog tempo geld werd afgenomen, via een bank in Portofmo, om 9.30 en vervolgens, een paar uur later, via banken in Genua. En ten slotte op het vliegveld via het kantoor van Alitalia.
  


  
    ‘Hoe groot was dat laatste bedrag?’
  


  
    ‘Zesentachtighonderd vijfennegentig gulden en zestig cent.’ ‘Hoeveel lire is dat?’
  


  
    ‘Volgens welke koers?’
  


  
    ‘Volgens uw eigen koers, van een paar uur geleden.’
  


  
    ‘Ogenblik... Meneer Bruinier? Het was tien miljoen tweehonderd vijftienduizend en zevenhonderd dertig lire.’
  


  
    Bruinier liet het bedrag herhalen en schreef het op.
  


  
    Daarmee haastte hij zich naar de inspecteur die buiten op de vensterbank zat en vertelde hem wat hij te weten was gekomen en nog geen minuut later waren beiden, gezeten op de achterbank van een politieauto, op weg naar Genua.
  


  
    Er werden nu spijkers met koppen geslagen. De mannen waren in vorm. De inspecteur kwam over de telefoon te weten dat het opgenomen bedrag aan lires te veel was voor welke vlucht dan ook uit Genua, maar door twee gedeeld zou men er precies een ticket businessclass naar Acapulco mee kunnen betalen, via Rome en Mexico-Stad. Door drie liet het getal zich niet delen.
  


  
    De nachtvlucht naar Acapulco, Boeing 747, vertrok om 20.30 uit Rome en om 18.40 uit Genua, dc-9.
  


  
    Ze waren op tijd. Maar de reizigers voor de vlucht naar Rome ook. Men zat te lezen, lag te slapen of stond wat voor het raam te kijken naar de fraaie zonsondergang.
  


  
    Kijken is een kunst. Zonder dat ze zelf opvielen hadden beide politiemannen het tweetal opgemerkt dat zich een beetje afzijdig had opgesteld. Een Italiaan met wat naar de mening van Bruinier niet anders dan een Nederlands meisje kon zijn.
  


  
    Hun aanhouding verraste ze, maar bracht ze niet van hun stuk. Het accent van de vrouw bevestigde wat men al had gedacht. Ze liepen rustig mee, terug naar de hal, langs de douane. Fouillering ondergingen ze gelaten en leverde niets op, behalve dat de namen van de verdachten waren: Giuseppe Ramazzo, geboren in Turijn en Petra Mensonides, geboren in Amsterdam. Beiden ontkenden betrokken te zijn bij de moord op Titia Tonneman. Nooit van gehoord.
  


  
    Ze vlogen die avond niet naar Rome, en nog minder naar Acapulco. Ze werden opgesloten en de volgende ochtend geconfronteerd met degene die zij dachten dood op de rotsachtige kust te hebben achtergelaten. Giuseppe verbleekte. Petra sloeg haar hand voor de mond, maar herstelde zich snel: ‘Titia, wat ben ik blij dat je nog leeft!’
  


  
    ‘Ik ook’ zei Agnes droog.
  


  
    Afgezien daarvan, interessant was de vraag waarom Petra zo blij was.
  


  
    Het laatste wat zij van Titia had gezien waren haar handen die krampachtig de leuning hadden vastgehouden - zo krampachtig dat zij, Petra, zich genoodzaakt had gezien haar schoen uit te trekken en met de hak net zo lang op de witte, weerspannige vingers te timmeren tot ze loslieten en de arme vrouw in de diepte kermend te pletter sloeg.
  


  
    En hoe kwam Titia zo ongelukkig aan die leuning te hangen? Heel eenvoudig. Giuseppe had haar opgetild en eroverheen gegooid. En hoe kreeg Giuseppe het in zijn hoofd om zo iets afschuwelijks te doen? Heel eenvoudig: het was de uitvoering van een plan. Dat plan behelsde de beroving van een argeloze toerist, bij voorkeur een toeriste. Dat zij op de boulevard van Portofino de zo heerlijk flanerende Titia aanspraken was fase één van het plan: proberen van het toekomstige slachtoffer het vertrouwen te winnen. Fase twee trad een aantal dagen later in werking: toen ze het slachtoffer meenamen naar een stille plek om haar het beloofde fantastische uitzicht te tonen. Van dat uitzicht heeft Titia maar kort kunnen genieten. Toen ze eenmaal met gebroken nek beneden op de rotsen lag, was het voor Giuseppe, snel ter plaatse, een kleinigheid om haar van haar sieraden, geld en vooral papieren te beroven.
  


  
    Deze gang van zaken werd niet door hen ontkend, eenvoudig omdat ze er niet mee werden geconfronteerd. Nee, de vraag was alleen waarom Petra dacht dat Titia niet meer zou leven. Hoe kwam ze daar bij? Het antwoord daarop was niet minder boeiend, omdat Petra er bij nader inzien toch de voorkeur aan gaf te beweren dat ze Titia nooit had ontmoet.
  


  
    ‘Dat lijkt mij niet te rijmen met wat u zo juist beweerde,’ zei de inspecteur.
  


  
    ‘Dat is juist’ zei Petra strijdvaardig. ‘Dat is volkomen juist. Maar wat wilt u daarmee insinueren.’
  


  
    Bruinier boog zich naar haar toe. ‘Dat u zit te liegen.’
  


  
    ‘Wat zegt u dat grof.’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Ik kan zo niet met u praten’ legde ze toen uit. Ze zuchtte diep, volgde het voorbeeld van haar vriend en weigerde verder op welke vraag dan ook nog een antwoord te geven. Níét zonder haar advocaat.
  


  
    De inspecteur lichtte zijn handen: zo u wilt, en stond op. ‘We weten eerst genoeg’ verzekerde hij Bruinier en hij liep naar de telefoon.
  


  
    Beide verdachten werden terug naar hun cellen gebracht. Omdat haar cel niet deugde werd Petra al gauw weer op vrije voeten gesteld - met de verplichting zich elk uur te melden op het politiebureau.
  


  
    Agnes onderhield zich met haar rechercheur.
  


  
    ‘Moet mijn zuster nog onderworpen worden aan een lichamelijk onderzoek?’
  


  
    ‘Dat lijkt me niet.’
  


  
    ‘Dan zal ik de begrafenis regelen. Wat is het vandaag. Woensdag. Dat wordt dan zaterdag. Hoe kunnen we dat het beste organiseren, denkt u?’
  


  
    ‘We laten het stoffelijk overschot overvliegen. Dacht u niet?’
  


  
    ‘Wat mij betreft uitstekend’ zei Agnes. ‘U zegt het maar.’
  


  
    ‘We moeten niet vergeten, dat u een verklaring tekent. Ik zal u vanavond de papieren geven.’
  


  
    ‘Maar laten we nu dan ergens wat gaan eten. Ik verrek van de honger.’
  


  
    ‘Laten we dat vanavond doen. Ik ga nu naar Genua en ben om vijf uur terug.’
  


  
    ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik meega?’
  


  
    ‘Ik wilde even op bezoek bij mijn zuster’ zei Bruinier. Dat antwoord moest inhouden dat hij liever alleen ging, dat begreep ze. Ze knikte. Ze bleef dan wel in Portofino. Prima. Geen probleem.
  


  
    Het werd een lege, onrustige middag. Ze at een paar hamburgers aan de bar, zat even in de zon bij het zwembad. Het gezicht een beetje achterover, de rok een beetje omhoog, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Ze raapte haar handdoek op en liep weer naar boven.
  


  
    Een uur later zat ze op een terrasje. Ze dronk haar cappuccino op alsof het een glas water was en verkende vervolgens een aantal winkelstraten. Ze stond voor een etalage met voornamelijk ringen en oorbellen. Zilver met turkoois, goud met robijnen of was het gewoon rode lak? Ze zette haar bril recht en tuurde naar de aangehechte prijsjes.
  


  
    ‘Hufter!’
  


  
    De winkelier had zijn rolluik naar beneden getrokken. De man grijnsde. Hij ontleende het recht van zijn brute handeling aan het uur van de dag en trok nu ook zijn ansichtstandaards naar binnen. Agnes liep verder, verongelijkt, en stelde vast dat de straat nagenoeg leeg was. Siësta. Wat er rondliep waren nog een paar gasten die volhardden in het toerisme en foto's van in hun ogen bijzondere gevels maakten.
  


  
    Ze liep terug naar het hotel, naar haar kamer en ging op het bed liggen. Ze keek op haar horloge. Ze zette zich ertoe aan haar overleden zuster te denken, maar kon niet verhinderen dat haar gedachten al weer snel afdwaalden.
  


  
    Ze meende dat er op de deur werd geklopt. Ze kwam overeind. Ze keek op haar horloge, ze moest hebben geslapen en dat er op de deur was geklopt moest ze hebben gedroomd.
  


  
    Er werd opnieuw geklopt. Ze begreep dat ze iets moest doen. ‘Wie is daar?’ vroeg ze scherp. ‘Who is there?’
  


  
    ‘Signora.’
  


  
    Een jongensstem. Resoluut liep ze naar de deur die ze, nadat ze de grendels had verschoven, met kracht open trok.
  


  
    Een kleine jongen in uniform overhandigde haar met een lichte buiging een papieren zak, groette en verdween.
  


  
    Agnes sloot de deur. Een grote gesloten kantoorenvelop was het, waarop in blokletters: Sra Tonneman, camera 256. Grazie. Ze bevoelde met de vingertoppen de inhoud.
  


  
    Ze dacht aan een bom, scheurde niettemin de envelop open. Hij bevatte een sigarendoosje en in een toegevouwen vel papier vond ze een paspoort, twee creditcards, een rijbewijs, nog wat papieren, nota's, aantekeningen. Alles op naam van haar zuster. Een aangehecht kort briefje luidde: Beste Titia, beschouw het als een ongeluk. We waren even de kluts kwijt. Sans rancune, mag ik hopen? Op het moment dat je dit leest, zit ik in de trein naar Milaan. Hartelijke groeten. Petra. Je mag me een goede reis wensen.
  


  
    In het sigarendoosje zat geld. Veel geld. Dollars. Daar ging ze voor zitten. Ze zat op de rand van het bed en las het briefje opnieuw. Bekeek de paperassen, legde ze opzij.
  


  
    Ze stond op, keek het raam uit. Ze nam de telefoon, keek naar de nummers die ze bellen moest, draaide een nul en legde de hoorn weer neer. Ze keek op haar horloge. Over een uur zou die Bruinier uit Genua terug zijn.
  


  
    Ze schoof de deur open en stond een tijdje op het balkon uit te kijken over de zee. Niet zo lang. Ze ging weer naar binnen, schoof de deur dicht en nam plaats in de stoel, de armen op de leuning, de ellebogen achterwaarts als was ze een sprinkhaan. Omdat ze nadacht.
  


  
    Dat hele uur zat ze zo. Later, jaren later zou ze zich deze wachttijd herinneren in de vorm van een alarmerend geel vierkant, de wand naast de spiegel. De volgende scène speelde zich geheel in haar geest af:
  


  
    Ze daalde de trappen af en trof Bruinier in de lounge, zoals afgesproken. Hij stond op en stelde haar voor ergens iets te gaan drinken.
  


  
    ‘Goed idee. Ik verga van de dorst.’
  


  
    Ze liepen het hotel uit. Ze vonden een plekje op een terras naast een parkeerplaats en vierden even later, het glas geheven, de in zekere zin goede afloop van de zaak. ‘Vergis ik me’ zei hij, terwijl hij het glas weer neerzette, ‘of moet ik constateren dat u niet heel erg verdrietig bent door de dood van uw zuster?’
  


  
    ‘U vergist zich niet. We waren volstrekt geen vriendinnen. We hielden er heel verschillende levensstijlen op na. Waarom trouwens zou je elkaar per se mogen, nietwaar? Ook al ben je zusters.’
  


  
    ‘Tweelingzusters zelfs, dacht ik. Of...’
  


  
    ‘Inderdaad. Maar ze maakte er niets van. Op zichzelf mag je dat iemand niet kwalijk nemen. Maar dan moet men geen wrok koesteren jegens de ander. Dat het mij beter ging dan haar, dat verdroeg ze niet. Accepteerde ze niet. Kleine pesterijen in het begin. Scènes later. Ten slotte lieten we elkaar links liggen. Het is nu voor het eerst sinds jaren dat ik me weer met haar heb bemoeid.’
  


  
    Bruinier zou het grapje misschien niet erg kunnen waarderen, maar ze ging voort. ‘Mijn oordeel over haar had ook een sociale kant. Ik had een baan, zij leefde van een uitkering. Ik kon dat bepaald niet waarderen, om de doodeenvoudige reden dat ik niet van parasieten houd.’
  


  
    ‘Pardon,’ zei hij, ‘over wie heeft u het nou.’
  


  
    ‘Ik heb het over mijn zuster.’
  


  
    ‘Ja, neemt u mij niet kwalijk. Maar ik ben de draad even kwijt. Wie bent u. Ik bedoel hoe is uw naam.’
  


  
    Om de volgende woorden te onderstrepen zou ze een elegante dronk uit haar glas nemen -en dit vervolgens even elegant terugzetten.
  


  
    ‘Vanaf nu ben ik Titia en mijn zuster heet Agnes.’
  


  
    Het was enige tijd stil.
  


  
    ‘Ik begrijp het,’ zei hij ten slotte, ‘maar denkt u dat uw familieleden dat zullen geloven?’
  


  
    ‘Ik heb geen familieleden meer.’
  


  
    ‘Of uw vrienden?’
  


  
    ‘Ik heb geen vrienden. En Agnes had ze evenmin. Nee, daar hoeven we ons geen zorgen over te maken.’
  


  
    ‘En als ik niet meewerk?’
  


  
    ‘Dan zeg ik’ - ze wapperde met haar hand - ‘adios meneer Bruinier.’
  


  
    Hij dacht na. ‘En als ik wel meewerk?’
  


  
    ‘Dan zult u daar royaal voor worden beloond.’
  


  
    Tot zover gingen haar gedachten. Het was vijf uur. Een terloopse blik in de spiegel gaf haar de zekerheid dat ze er goed uitzag. Goed genoeg om de onderhandelingen die aanstaande waren met succes te kunnen afronden.
  


  
    Nerveus was ze wel. Ze overlegde en oordeelde dat het beter was niets in deze kamer achter te laten. Alle papieren, alle persoonlijke zaken meenemen.
  


  
    Ze verliet de kamer, trok de deur achter zich dicht en ging met de lift naar beneden. Bij de receptie gaf ze de sleutel af. Ze keek in het rond. Hij was nog niet terug, de pierewaaier. Ze nam plaats op de dichtstbijzijnde stoel en wachtte.
  


  
    Het was half zes. Ze wist niet of ze wel sterk genoeg zou zijn. Het gesprek dat zo meteen zou plaatsvinden leek nu al geheel in het niets te zijn opgegaan.
  


  
    Haar hart ging tekeer als een idioot. Ze stond op en wandelde naar buiten. Ze zag een taxi stilhouden en Bruinier uitstappen. Ze waaierde nog met haar hand: hier ben ik! maar hij merkte haar niet op en haastte zich naar binnen. De taxi reed weg, langzaam. Op zoek naar een nieuwe klant.
  


  
    Ze liet hem voor haar voeten stoppen en stapte in.
  


  
    Een last viel van haar af toen zij de poort uit reed. Ze zuchtte diep en zag uit over een gouden avondzee. Ze vroeg zich af waar om ze eigenlijk niet eerder op het idee gekomen was.
  


  
    ‘Signora?’
  


  
    Ze was vrij. Zo vrij, dat ze even de ogen sloot en de tijd nam.
  


  
    ‘Florence,’ zei ze toen.
  


  
    ‘Firenze?’
  


  
    ‘Si.’
  


  
    Ze inspecteerde de inhoud van haar tas. Paspoort, rijbewijs, creditcards en de vele dollarbiljetten, hard en dicht opeen, als de bladen van een nieuw boek. Ze sloot de tas en keek naar voren, langs het hoofd van de chauffeur, naar de weg die voor haar lag.
  


  
    Tweeëntwintigste omhelzing

    Petra in de trein
  


  
    Eenmaal opgenomen door de grote stationshal was Petra uit het zicht van hen die haar mogelijk volgden. Het was er druk van gearriveerde en vertrekkende reizigers die kriskras door elkaar liepen met koffers op wieltjes, rugzakken en volgeladen karretjes. Petra zocht haar weg naar de bagageruimtes, opende een kluis waarin wat spulletjes van haar lagen en schoot ermee een toilet in.
  


  
    Wie nou nog op zoek was naar een blonde meid in jeans en een colbertjasje, zag voorbij aan de dame in een rode regenjas die zich aansloot bij een van de rijen voor de loketten. Ze had haar haar samengebonden en opgestoken en het geheel gecamoufleerd door een rood-groen geruite Schotse pet.
  


  
    Ze kocht een enkele reis Amsterdam, eerste klas. Haar coupé deelde ze met een ouder echtpaar. Het fluitje van de conducteur en het wegglijden van de trein was een feest.
  


  
    Licht ademend aan een sigaret liet ze de gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur aan zich voorbijgaan. De boomgroepen, geel en bruin door de middagzon, flitsten naar achteren in een verhoogde snelheid. Het vlakke land leek op Holland, of was het haar verlangen dat de wereld die Hollandse kleur gaf?
  


  
    Ze dacht aan Titia. Ze was niet ongelukkig, maar toch. De onfortuinlijke afloop van wat nog een heel spannende vakantie had kunnen worden, stemde haar wat melancholiek.
  


  
    Het echtpaar verliet met zijn koffers de coupé. Ze naderden Milaan. Petra, voordat ze opstond, pakte een spiegeltje en bekeek die kop van haar. Nou, voor zo'n kop hoefde geen vrouw zich te schamen en ze klapte het doosje weer dicht.
  


  
    In Milaan stapte ze over op de exprestrein naar Hamburg. Het was een korte, ongetwijfeld razendsnelle trein, zonder eersteklas-faciliteiten. Ze vond nog een coupé voor zichzelf.
  


  
    Het was donker geworden toen ze de bergen inreden. Hoog in de lucht staken wat besneeuwde toppen. In Edolo kreeg ze gezelschap van vier jongelui, driejongens en een meisje die, door haar aanwezigheid misschien, snel uit hun doen raakten. De jongen naast haar begon een krant te lezen, die hem door een ander in z'n gezicht werd gedrukt. Het meisje vond dat verbazend geestig, zodat het toneelstukje nog 's werd opgevoerd, in dezelfde bezetting. De derde jongen had de hik, wat een bijzonder sterk nummer opleverde, omdat hij er dus helemaal niets aan kon doen. Elke keer - hik - overkwam het hem en daar kon hij niets aan doen. Machteloos, benen languit, ontredderd, schaapachtig, zat hij het verschijnsel bij zichzelf af te wachten. Hik, dat was er weer een.
  


  
    ‘Zeg Tonio, denk je eraan dat we het gezelschap hebben van een dame?’
  


  
    Petra zat naar buiten te kijken, de donkere nacht in. Misschien had ze dat niet moeten doen. Het was beter geweest als ze om hen had geglimlacht. Dat was misschien beter geweest voor de goede afloop.
  


  
    De jongen naast haar boog zich naar haar toe, zette zijn hand aan haar oor om haar iets in te fluisteren zo leek het. In werkelijkheid om met toewijding een boer te laten, een grove, raspende knal - waarna hij zich weer liet terugvallen op zijn plaats, genietend van zijn succes bij de anderen. Met de benen stijf tegen elkaar stond het meisje te gillen dat ze het in de broek deed.
  


  
    Nog steeds liet Petra weten dat er wat haar betrof niets aan de hand was. Maar ze was alleen en ze was bang. De jongen naast haar was tegenover haar gaan zitten en begon haar nu strak aan te kijken. De andere twee jongens raakten aan het stoeien, tot een van hen achterwaarts over haar heen viel.
  


  
    Met een schreeuw wierp ze al deze ellende van zich af, als een berg dekens die haar een nachtmerrie hadden bezorgd. Ook in een ander opzicht leek aan haar beproeving een eind te zijn gekomen. In de deuropening stond de conducteur. Met het gezag van een leraar die toekijkt hoe iedereen schielijk zijn plaats opzoekt. Hij wilde de kaartjes zien en toen hij alle kaartjes een voor een had geknipt, beval hij de arme Petra haar bagage op te pakken en met hem mee te gaan. Ze volgde hem naar de volgende wagon, naar een coupé waar het rustig was. Een slaapcoupé nog wel, die afgesloten kon worden. Ze dankte hem hartelijk. Hij demonstreerde haar nog even de werking van het slot, en verdween weer.
  


  
    Tien minuten later was hij terug. Ze lag te bekomen van alle benauwenissen en uit te rusten, toen ze hem aan de deur zag morrelen, binnenkomen en de deur weer dichtschuiven. Ook de gordijntjes schoof hij dicht. Ze wist niet of ze dit nu droomde. Maar ook dromen ervaar je als werkelijkheid - tenminste zolang je droomt. Hij kwam aan haar voeteneind zitten en vroeg hoe het ermee ging. ‘Een stuk beter’ zei ze. Ze glimlachte. ‘Kijk 's aan’ zei hij voldaan. Het was per slot zijn werk geweest dat het haar nu wat beter ging. Misschien zou ze het hem niet kwalijk nemen als hij een kleinigheid terugvroeg. Ze begreep wat hij bedoelde en zuchtte.
  


  
    Hij bedreef de liefde met haar. Ze lag op haar rug en zag zijn gestalte als een boeg op en neer gaan. ‘Noemen ze dit niet stampen?’ vroeg ze. ‘Ja’ antwoordde hij, bijna in de golven verdwenen en meteen daarna weer zo hoog oprijzend dat ze zijn onderkant kon zien.
  


  
    ‘Ja, bij zwaar weer gaat het schip stampen.’
  


  
    Toen hij klaar was, sprong hij op de grond. Hij stapte in zijn broek, sjorde aan de riem en ging - door het deurtje - weer naar zijn werk.
  


  
    Petra zat recht overeind en zag langs de gordijntjes die hij had opengeschoven zwarte bomen die voorbijgleden en daarachter de bergen in een fluorescerend licht. Dat moest de maneschijn zijn. De trein reed langzaam, maar stopte niet. De conducteur was al weer terug en begon met de schuifdeur op een kier een praatje.
  


  
    ‘Ik dacht dat we een station binnenreden,’ zei ze, ‘waar zijn we.’
  


  
    ‘Dat was Como. We stoppen zo meteen. Dan zijn we bij de grens.’
  


  
    Hij verdween weer, hij had het druk. Ze stond op, schikte haar haar, verfriste zich met wat spray. De trein stopte. Douanebeambten liepen door de gang, maar niemand van hen die naar haar omkeek of haar geldige paspoort hoefde te zien. De fluit snerpte en de trein zette zich weer in beweging. Ze ging weer liggen en dacht na. Ze voelde zich tamelijk prettig en toen ze even later op haar horloge keek, zag ze dat ze een paar uur geslapen had. Ze moest nu toch bijna in Zürich zijn.
  


  
    De conducteur, die zag dat ze wakker was geworden, stak zijn hoofd weer in de deuropening. Hij begreep dat alles in orde was. Mooi. ‘We zijn er bijna’ zei hij en keek de gang af. En toen weer naar haar.
  


  
    ‘Nog één keer?’
  


  
    Ze maakte plaats en hij haastte zich. ‘We hebben niet veel tijd.’ ‘Tempo dan.’ Deze keer deelde ze in het feest. Een tijdslimiet is geen limiet voor de sensatie van eeuwigheid en zij was nog eerder klaar dan hij.
  


  
    De trein begon sissend af te remmen en beiden waren nog druk in de weer met het fatsoeneren van kleren toen de trein knarsend stilstond.
  


  
    De conducteur was het perron opgerend om de uitstappende passagiers de hand te reiken. Petra zag dat de plaats Fieschertal heette en dat ze dus kon blijven zitten. Nog een beetje vervuld van alles zat ze naar buiten te kijken en te wachten. Het sneeuwde. Ze voelde zich vredig gestemd - en na een tijdje behoorlijk koud geworden. Waarom reden ze niet verder? Ze stond op, om 's poolshoogte te nemen. Ze stapte uit. De trein was stil, de motor was afgezet en op het perron gingen de lichten uit.
  


  
    Ze rende terug naar de coupé, om haar spullen te halen. Toen ze er even later mee op het perron stond begreep ze niet waarom ze zoveel haast had gehad. Alles was donker. Er was niemand meer.
  


  
    Drieëntwintigste omhelzing

    Petra in de sneeuw
  


  
    Waar was een hotel? Ze liep van het perron af, om het stationnetje heen. Ze stond op een klein plein dat begrensd werd door sparrebomen en twee oranje brandende lantaarns. Geen huis, geen verlicht venster te zien. Ze rilde, het was een dunne zomerjas die ze droeg. Ze klappertandde. Ze voelde haar wangen, hard en breekbaar. Ze nam haar koffer op en begon de weg af te lopen die de hoofdweg leek te zijn, maar die al na honderd meter de bergen inging. Ze liep hardnekkig verder, door de sneeuw die knerpte onder haar zomerschoentjes. Daardoor hoorde ze het knerpen van een achterop komende fietser pas op het laatste moment - toen hij naast haar was. Toen herkende ze hem. Haar reis- en bedgenoot. Ze spreidde haar armen, hoe kon het geluk zo met haar zijn!
  


  
    Maar de man keek schichtig opzij, zette kracht. Hij passeerde haar en maakte dat hij wegkwam op zijn oude fiets. De man die haar een half uur terug nog had bemind.
  


  
    ‘Hé!’
  


  
    Ze snapte er niks van en riep hem na. De man keek niet op of om en fietste voort door de dikke sneeuw.
  


  
    ‘Hé, conducteur!’
  


  
    Ze rende hem achterna. Maar hij voerde zijn snelheid op. Hij kromde daartoe zijn rug en bleef het stuur krampachtig vasthouden. Hij steigerde en schoot schoksgewijs naar voren. Ze zag zonder dat hij zijn houding veranderde zijn zitvlak zich van het zadel verheffen. Zoals een vleugelboot zich op een bepaald moment uit de golven verheft. Hij spoot nu werkelijk met kracht bij haar vandaan. Ze stond stil en riep hem na.
  


  
    ‘Je bent lief!’
  


  
    Nog dieper trok hij zijn hoofd tussen de schouders.
  


  
    ‘Klootzak!’
  


  
    Ze liep vlug voort in de richting waarin hij verdwenen was. Ze volgde zijn wielsporen, overtuigd dat deze haar naar een goed onderdak zouden voeren.
  


  
    Het was een heldere witte nacht. Ze had het gevoel in een kerstkaart te lopen. Kleurige gepunte sterren; één daarvan in het bijzonder, de grootste, wijst de plaats waar het kerstwonder is geschied. Een hoefijzer met hulst, randen sneeuw op de voorgrond en karresporen die voeren naar een huisje dat, geborgen in de sneeuw, een rode kerstgloed uitstraalt.
  


  
    Het was een sparrenlaan waar ze liep. Plakken sneeuw op de takken die doorbogen totdat ze de last lieten gaan en terugveerden, schoon. Zo is er aan de besneeuwbaarheid van de aarde een grens. Ook Petra zorgde ervoor, door van tijd tot tijd haar hoofd te schudden, van sneeuw bevrijd te zijn. Intussen leek de laan eindeloos. Ze begon nu werkelijk te verlangen naar het slot van deze dwaze nachtoefening.
  


  
    Ze keek achterom. Kwamen er auto's aan? Ze stond stil om te weten of er in dit doodstille sparrenwoud ook een teken van leven te horen was. Een trekker? Mogelijk een bijl waarmee werd gehakt?
  


  
    Nog één keer dacht ze aan Titia. Hoe lang was dat geleden! Het leek een voorval uit haar jeugd. Toen ze nog stal als de raven. Als je niets onderneemt, kom je niets te weten. Nu wist ze beter en zou ze het niet in haar hoofd halen iemand voor een paar centen de afgrond in te duwen. Het is het meegevoel dat gaat spreken naarmate je ouder wordt. Aan het eind van haar leven, daar was Petra van overtuigd, zou ze een heilige zijn.
  


  
    Ze ploeterde voort. De sneeuw reikte tot haar middel en in welke richting ze ook de volgende stap zette, de sneeuw werd alleen maar dieper en hoger. Aan de met sterren bezaaide hemel stond de maan, rond en fel als een lamp. Bijna even hoog, en niet geel, maar wit en zwart, stond daar in de koude hemel geëtst de punt van wat misschien de Jungfrau was, of de Mônch, of de Eiger. Skiliften zag ze, die stilhingen in de stratosfeer.
  


  
    Ze klom voorwaarts en kwam op een soort vlakte, het begin van de bewoonde wereld misschien. Verderop stond, verlicht, het woord hotel tegen de hemel, keihard. Daar waadde ze naar toe, maar vanaf haar plaats bleek het niet bereikbaar. Weliswaar kwam ze steeds dichterbij, maar steeds meer ook leek het signaal van gastvrijheid zich te verbergen. Het ging ten slotte onder in laag, besneeuwd struikgewas.
  


  
    Alsof de maan was uitgedaan. Petra keek om zich heen, een tikje ontredderd... en vervolgde haar weg. Als je dreigt te verdwalen: altijd consequent zijn en de rechte lijn aanhouden.
  


  
    Ze werkte zich voort, viel, stond op, kwam langzaam vooruit, stap voor stap, als op stelten om maar boven de sneeuw uit te blijven steken en gezien te worden. God, daar schrok ze van.
  


  
    Ben ik bezig te verdrinken? Ze stond boven op iets dat op een steen leek. Ze zag uit over een diep dal en...
  


  
    Op een korte afstand - dat wil zeggen een afstand waarover men aan een man nog zijn baardstoppels kan onderscheiden - zag ze in de sneeuw het zwemmende hoofd van de conducteur, dat, de kin koen vooruit, met schokjes naar voren gleed. Ze riep naar hem, om hulp, maar hij reageerde niet. Het was de vraag of hij haar noodkreet had gehoord, zozeer leek hij geconcentreerd te zijn op zijn eigen vordering. Hij voer voorbij, koerste naar de overzijde en was weldra uit het zicht verdwenen.
  


  
    In de verte stonden nu duidelijk de Jungfrau, de Mönch en de Eiger, naast elkaar. Hun koude, barre toppen leken op de maan te staan. Maar hun besneeuwde hellingen liepen vriendelijk in de wereld uit, kleurige, met vlaggen afgezette skipistes. Nog een paar uur en het zou daar weer feest zijn, voor al die sportief geklede, omlaag suizende vakantiegangers. Ze haalde diep adem. Ze was bang. Ze had een voorgevoel dat ze dat winterse plezier nooit meer zou meemaken.
  


  
    Maar zielig wilde ze niet zijn. Ze begon aan de afdaling. Voorzichtig - de sneeuw aan haar voeten kon ook honderd meter dieper liggen. Ze zag het niet goed. Ze viel, ze stortte naar beneden, maar niet lang. Ze kwam neer op iets dat een balkon leek te zijn van een huis. In de verte liepen mensen met kleine sleden achter zich aan. Petra riep en pakte haar zakdoekje en wuifde al roepend om aandacht. Maar opnieuw zakte ze weg. Het balkon waar ze op stond ging mee, dat was van sneeuw. Ook het zakdoekje waar ze mee wuifde - was een zakdoekje van sneeuw, dat ging met haar mee de diepte in. En zelfs het huis dat zich met zo'n elegant balkon had gesierd, ook dat grote, smalle, hoge huis zakte rechtstandig de diepte in.
  


  
    Vierentwintigste omhelzing

    Erinyen
  


  
    Hij fietste voort door de duisternis. En allengs tekenden zich de contouren af van de huizen en daken van een onder de sneeuw en lantaarnlicht bedolven en slapend dorp. De man fietste een zijstraat in en stapte aan het eind daarvan af. Hij was thuis, zou je denken, na een lange werkdag, maar voor personeel in de continudienst is de dag vaak een nacht en de nacht een dag en de dag van deze man was nog niet ten einde.
  


  
    Hij liep een trap op, die hem voerde naar een glazen deur. Van deze deur bezat hij de sleutel, hij opende hem en deed hem aan de binnenzijde weer op slot. Hij betrad een klein perron, aangelegd voor een cabine die klaar stond en die, glijdend over rails, met een kabel de bergen in kon worden getrokken. De deuren waren gesloten, maar ook hiervan bezat de man de sleutel. De deuren weken als die van een lift, om hem te laten instappen, en sloten zich weer. De man bleef bij de deur staan en bediende het paneel dat de besturing van de cabine regelde.
  


  
    Het is altijd een sensatie te ervaren hoe snel men de aarde ontstijgen kan. Hoogte is, gemeten met hetzelfde aantal meters, toch heel iets anders dan lengte. De bovenste trans van een toren is voor een waarnemer voldoende om een straat die tien keer zo lang is als de toren hoog, volledig en overzichtelijk onder zich te laten.
  


  
    Het was stil, het sneeuwen was opgehouden. In de diepte zag hij het station en de zwarte stilstaande trein.
  


  
    De cabine was op weg naar de Eggishorn, een 3000 meter hoge top aan de westzijde van het dal, men is op weg naar de Eiger en de Jungfrau. De snelheid was afgenomen en dat betekende dat het eindpunt bijna bereikt was. De man maakte een aantekening in zijn boekje, dat hij vervolgens bij zich stak. De deuren openden zich en de man liep meteen de nachtelijke buitenlucht in. Een lang plankier dat over de sneeuw was gelegd, voerde hem naar wat een restaurant leek te zijn.
  


  
    ‘Ha, die Victor!’
  


  
    Hij was niet de enige. Genoeglijk in zijn handen wrijvend was Victor binnengekomen, vorsend of hij onder de vele aanwezigen ook bekenden zag die hij wilde spreken. Hij zag Paul met twee pullen bier lopen, naar een oudere man, in wie hij Alec herkende - waardoor die opeens een stuk jonger werd omdat hij natuurlijk nog steeds de Alec van vroeger was.
  


  
    Er werd gepraat en gelachen. Een gewoon feestje leek het in plaatselijke klederdracht, die niet verplicht was. Victor bij voorbeeld droeg nog steeds zijn spoorweguniform. 'n Brede rode naad op zijn broek.
  


  
    Deze Alec overigens had een curieus verhaal over een dode die, al in de kist, de trekken van zijn moordenaar had vertoond. ‘Het vermogen van de mens’ zei Paul, ‘om zich te verplaatsen in een ander is onbegrensd.’ Victor knikte en hipte op zijn tenen: dat kon hij bevestigen. Maar hij had nog niet het woord genomen of hij verontschuldigde zich. Hij liep tussen de mensen door af op een slechts in een nachthemd geklede vrouw die Victor de indruk gaf al een tijdje op hem te hebben staan wachten.
  


  
    ‘Victoria. Jij ook hier.’ Hij kuste haar hand.
  


  
    ‘Ja, ik ook hier’ antwoordde ze. ‘In verband met mijn broer. Die is gister doodgereden. Ja. Door een ordinaire dronkelap. Een regelrechte ramp is het, voor iedereen die hem gekend heeft.’
  


  
    Een om zich heen kijkende, zoekende kop had ze. De kop van een havik. ‘Een ramp is het. Ja.’
  


  
    ‘Ik ken hem wel’ zei een jongen die erbij was komen staan, een bijziend type met zulke hoge schouders dat het een ziekte leek. ‘Nee, niet uw broer, maar die op hem ingereden is. Ik ken hem wel. Ik zie hem morgen.’
  


  
    ‘Ik denk het niet. Ik zie hem straks.’
  


  
    Wie zich als gast of vreemdeling tussen deze mensen had bewogen en aan de gesprekken zou hebben deelgenomen, of zelfs alleen maar had geluisterd, had zich zeker op zijn gemak gevoeld. Het gezelschap was alleszins beschaafd. Er werd niet alleen gepraat, er werd vooral ook geluisterd - wat tamelijk bijzonder is voor mensen met een glas in de hand. Soms evenwel stond men in een kring bijeen, glas aan de mond gezet en weer op borsthoogte teruggebracht, zwijgend, zonder dat iemand een mond opendeed en als men luisterde, luisterde men hooguit naar zijn eigen gedachten.
  


  
    Maar juist een vreemdeling zou misschien hebben opgemerkt dat deze verstandige, beschaafde mensen, als ze zwegen en zich aan hun gedachten overgaven - waarschijnlijk niet zulke verstandige gedachten hadden. Emoties waren het, waaraan men zich, als men alleen was, stond over te geven. Met opgetrokken bovenlip, als een schaap dat lacht - zo verwijlde men in het diepst van zijn gedachten, die blijkbaar nogal amusant waren. Een vreemd verschijnsel is dat. Als mensen in gezelschap staan te lachen, ben je in het algemeen gerust. Waar mensen met elkaar plezier hebben heerst vrede. Maar iemand die in zijn eentje staat te lachen, dat is een bijna angstig gezicht.
  


  
    Het waren geen mensen die hier bijeen waren. Soms zag je dat aan het in de lach verankerde roofdiergebit. En dat sommigen echt vleugels hadden, bleek als zij een andere plaats opzochten. Dan kon, als van een kapotte paraplu, even een balein worden uitgeslagen. Vleermuizen zouden het kunnen zijn, als je scherp toekeek. Vleermuizen die zich op de punten van hun lichtgespreide vleugels in evenwicht hielden. In dat opzicht was het gezelschap zonder meer angstaanjagend. Als je omhoog keek zag je dat de meeste van deze reusachtige dieren aan haken ondersteboven hingen. Andere waren alleen zichtbaar als een nerveus gewapper, omdat ze geen plaats konden vinden, en veroorzaakten met hun lakengrote vleugels een sterke, stinkende wind.
  


  
    Je zou denken dat je met je keurige kleren aan in een volière was beland. Je moest oppassen voor wat er van tijd tot tijd naar beneden kwam. Maar wat er om je heen stond had toch onmiskenbaar vertrouwde trekken. En degene met wie je stond te praten onderscheidde zich in geen opzicht van het intelligente wezen dat mens heet. Alsof men de gestalte aanneemt van degene met wie men spreekt. Holle spiegels werken zo. Als je die maar dicht genoeg tegen je gezicht houdt, zie je precies wat je zelf bent, maar houd je zo'n spiegel op afstand, dan zie je jezelf als een bespottelijk en onmogelijk creatuur.
  


  
    Tientallen hingen er, boven in de nok. Het hing daar maar, licht slingerend. Niet echt mobiel. Een soort reserve. Nu en dan kon er op de grond een witgroene kwak uiteenspatten, soms niet eens op de grond, maar op iemands schedel, of er kwam zo'n spatelvormige fluim terecht op de rand van iemands glas - dat dan vervolgens gedachteloos werd leeggedronken. Nee, het waren volstrekt geen echte mensen die er stonden.
  


  
    Nog steeds kwamen er nieuwe gasten binnen. Handen wrijvend zoals Victor - na volbrachte taak.
  


  
    Vijfentwintigste omhelzing

    Naar zee
  


  
    De volgende morgen bij zonsopgang was alles wat er in het mooie dure restaurant gehuisd had weer uitgevlogen en opgegaan in de vrije natuur. Alle waren vertrokken, niet als vleermuizen, want dat zijn nachtdieren, maar in de gedaante van arenden.
  


  
    Een tweetal van deze machtige vogels stond gereed, als jagers op een vliegdekschip. Beide stonden in dezelfde richting, op hoge poten, het lijf horizontaal. Operationeel. Prachtige toestellen.
  


  
    De eerste verhief zich op zijn vleugels en zette koers naar de stad Zürich. Daar liep, op de Bahnhofstrasse, een jongeman in de kracht van zijn leven. Hij droeg een licht, linnen kostuum. Hij was rijk, knap en innemend. Het leven is goed, dacht hij, maar hoeveel leuker zou het zijn zo'n dag als deze met z'n tweeën te genieten. Hij keek naar de vrouwen die hij tegenkwam op zijn wandeling en beoordeelde ze. Het waren, terwijl al die mensen, mannen en vrouwen, elkaar tegemoet liepen - twee stromen mensen op weg naar hun werk.
  


  
    De vogel vloog in cirkels rond. Geen mens die hem opmerkte, hij was erg hoog. Hoe hoger hoe scherper, zo'n dier.
  


  
    De jongen was blijven staan. Het meisje dat hij hebben wilde, stond midden op de weg bij een halte op de tram te wachten. Een leuk rank meisje, het type dat men soms een ‘stengeltje’ noemt. De jongen stak over, naar het midden van de weg. Het was er vol. De tram kwam aanrijden, stopte voor de voeten van het meisje dat meteen kon instappen. De jongen was misschien al te laat. Hij wachtte niet op zijn beurt, maar liep achter de schuifelende mensen om naar voren, toen er plotseling vanuit de lucht een schaduw op hem afdook - waar hij met de hand voor zijn ogen voor terugdeinsde. Zo kwam het dat de deuren van de tram zich sloten voor hij kon instappen. De tram reed weg en het jonge meisje dat op tijd was ingestapt leefde nog lang en gelukkig.
  


  
    Toen verhief zich, van de rand van de afgrond, de tweede arend. Ook deze arend was een mens, in zekere zin. Dat wil zeggen, in de zin die we er de vorige avond aan hebben gegeven. Een bijzonder grote vogel. Hij moest haast wel een zeearend zijn. En misschien was het de conducteur Victor, die daar zo trots uitvloog over de wereld. Nee, hij was het niet. Deze vogel had geen rode streep aan de poten. Zijn staart was niet rood, maar licht geelbruin. Misschien was het Victors buurvrouw, Victoria. Het was een vrouwelijke vogel.
  


  
    Het was doodstil in de lucht. Beneden lag het dorpje Rosswald. Daar ruiste een ranke waterval, omzoomd met het eerste speenkruid. Ook lag daar in het gras het ontzielde lichaam van een jonge vrouw. Ze moest naar beneden gestort zijn, want hoog, ver boven de plek waar zij lag, hing in de takken een rode regenjas die ze ongetwijfeld voor haar val gedragen had.
  


  
    De arend zag het. Zij zag elk van die gele, sprankelende bloempjes en het rode stroompje bloed dat uit de mond van de vrouw was gevloeid en tot stilstand was gekomen.
  


  
    Discreet verhief de vogel zich op haar vleugels. Met een paar slagen had ze de bergtop al achter zich gelaten, onder zich en was ze reeds in de wolken verdwenen. Ze zette koers naar het westen.
  


  
    Een arend vliegt ongeveer zo snel als een postduif. Maar als het een vogel lukt op een grotere hoogte te komen, zal hij ook een hogere snelheid kunnen ontwikkelen. Immers, de lucht zal er zo ijl zijn dat ze nauwelijks weerstand biedt aan de aanstormende vogel. Deze zal, zonder te klapwieken, zijn snelheid lange tijd kunnen behouden. Die grote stille vleugels heeft hij nodig om te blijven drijven, op die hoogte. Hij heeft veel lucht nodig, onder die vleugels. Het zijn parachutes.
  


  
    Van alle arenden is zoals gezegd de zeearend de grootste. En de langzaamste. Dat wil zeggen, in zijn vleugelslag. Hij is de snelste vlieger.
  


  
    Ze vloog voort. Vliegtuigen die vanuit de verte snel naderden, tegenliggers, schoten als kogels onder haar door. Ze klom. Vliegtuigen die dezelfde richting aanhielden, vlogen niet sneller dan zij. Ze vloog evenwijdig met ze mee.
  


  
    Langzaam, langzaam wentelde de aarde onder hen door. In zekere zin - in de zin die men vanuit een bepaalde geloofsovertuiging eraan zou geven - stonden ze stil, daarboven in de lucht. Ze bewogen niet. De lucht was dun en streepvormig. En koud. Er was weinig lucht, maar als je snel genoeg vliegt vang je genoeg atomen om te kunnen blijven ademen. Juist op die hoogte verkeert de natuur zowel fysisch als biologisch en mechanisch in een wonderlijk evenwicht dat makkelijk te verstoren is, maar ook met een enkele handbeweging weer is hersteld.
  


  
    De vliegtuigen begonnen te dalen. Onze zeearend niet. Zij vloog op dezelfde hoogte voort en had de vliegtuigen weldra achter zich gelaten.
  


  
    Er zijn geen wolken, op die hoogte. Wolken horen in de diepte, op de bodem en draaien wuivend als wier met de aarde mee.
  


  
    De zon - op die hoogte - is groot en gevaarlijk dichtbij. Je vat snel vlam, als vogel. Je kunt daarom het beste met zonsopgang de lucht in gaan. Als je snel genoeg vliegt zal de zon je niet inhalen. Dan kom je voor zonsopgang neer. En dat is wat zij deed, de vogel van ons verhaal.
  


  
    Onder de volle maan zag zij in de verte het glinsterende water van de Noordzee. Ze sloot haar ogen van vreugde en voldoening - en voelde hoe oneindig moe zij was.
  


  
    Ze zette de daling in. Het werd een glijvlucht die minuten duurde, maar te kort om nog van glijden te kunnen spreken. Het was bijna een val.
  


  
    Ze dook af op wat een kleine stad leek te zijn. Haar arendsoog zocht een geschikte plek om te landen, de kerktorens en boomtoppen schoten onder haar door, ze verloor hoogte. De huizen werden snel groter en het was met een uiterste en totale krachtsinspanning, van haar terugslaande vleugels, dat zij erin slaagde boven op het haantje van de toren te landen, daar te blijven staan en haar vleugels netjes op te vouwen.
  


  
    De stad was bezig te ontwaken. Een enkele auto kwam, zijn verlichting voor zich uit werpend, de hoek om. Aan de overzijde, aan de rand van de markt, aan het water, stond een geelgeverfd blind gebouw waarin muziek werd gemaakt die tot ver in de omtrek te horen was. Het zond daarbij om de twee seconden een doffe dreun uit die drukte op je oren, maar die de vogel hoorde als één ononderbroken, galmende, donkerrode toon die haar verwarmde.
  


  
    De deuren werden opengetrokken, naar binnen, en er kwamen twee bezoekers naar buiten. Een jongen en een meisje die niet bij elkaar hoorden. Hij liep de Stationsstraat in. Zij ook en ze sprak hem aan, na een blik op de torenklok, om hem te wijzen op het vreemde verschijnsel. Een toren die, alsof het palmpasen was, twee haantjes op een stok leek te hebben gestoken.
  


  
    ‘Ja,’ zei de jongen zonder stil te staan, ‘die heeft zijn plekje gevonden.’
  


  
    Hij liep door en zij liep mee, alsof ze bij hem hoorde.
  


  
    De vogel heeft ze misschien niet eens gezien. Zij zag de zee, op steenworp afstand. De volle maan was verbleekt, het werd dag - voor de tweede keer.
  


  
    De stad ontwaakte. Een bestelbusje reed de lege markt op. Mannen liepen met hun paperassen in een koffertje naar het station. De vogel zat stil, ze bewoog niet. Had ze op de noordpool gezeten, dan had men dat kunnen begrijpen. Op de evenaar draait de aarde in het rond met een snelheid groter dan die van het geluid. Op de noordpool is deze snelheid nul. Zo, naar analogie van dit mechanistische voorbeeld, zou je kunnen zeggen dat de arend die op de torenspits had postgevat, daarmee op de historische pool van de aarde was aangekomen: daar gebeurde niets meer.
  


  
    Je zou de geschiedenis een tik kunnen verkopen. Met twee gestrekte vingers. Opdat ze sneller gaat lopen. Hoe meer van die tikken je haar geeft, des te sneller tolt ze in de rondte. Tien, twintig omwentelingen per seconde, wat je kunt opjagen tot honderd, duizend, honderdduizend omwentelingen per seconde. Reken maar uit hoeveel jaren er zo doorgedraaid worden. En hoeveel historie.
  


  
    De vogel sloot even haar ogen. Het liefst zou ze nu doodvallen. Zo moe was ze. Maar om de zee te bereiken, zou ze nog maar een paar slagen hoeven doen. En zo gebeurde het dat zij langzaam haar machtige holle vleugels in de lucht bracht en zich verhief, zonder enig gerucht.
  


  
    Ze dacht dat ze in tweeën brak. Maar elke slag bracht het water dichterbij. Ze vloog reeds boven de branding en keerde. Voor het eerst op haar tocht keerde zij - met één vleugel de aarde rakend en met de andere de hemel, om ten slotte neer te strijken op de tak van een oude vliegden.
  


  
    In een duinpan was ze geland, maar op die tak zat ze hoog genoeg om de zee te zien.
  


  
    Op de horizon glinsterde nog steeds het maanlicht. Dichterbij was het water grauw en ruw. Op het strand reed een jeep. Het duingebied was winters en dor. Er lag geen sneeuw, op de zwarte takken van de duindoorn had zich ijs afgezet. Er stond een krachtige luchtstroom. Geen rukwinden of vlagen, maar een frontale, aanhoudende druk uit het westen, die haar het gevoel gaf nog steeds te vliegen. Een vreemde sensatie als je je vleugels al hebt opgevouwen. Alsof, nu zij zo moe was geworden van het voortzwoegen door de lucht, de lucht haar nu zelf tegemoet vloog, zodat ze kon uitrusten.
  


  
    Ze zag rechts, in de verte, iemand een geweer op haar richten. Ze kromde haar poten om de tak. Het was echter niet een geweer, maar het buisvormige soort toestel dat mensen gebruiken om de verte dichterbij te halen. Het was een natuurfotograaf die zo juist, dacht hij, een heel mooie foto had geschoten. Hij draaide zijn film door en vervolgde zijn weg op een drafje naar beneden, door een laagte. Het was een lang groot dal dat hem de nodige tijd buiten het zicht van de vogel hield. Hij kon op deze manier snel dichterbij komen en toen hij, het duin weer beklommen, liggend, voorzichtig, over de rand keek, zag hij het dier zitten. Vermoeid, groter dan hij in de vrije natuur ooit een vogel had gezien. Hij schoof een halve meter terug, om ruimte te maken voor zijn verlengstuk. Wat hij vervolgens kreeg te zien was niet wat hij verwacht had. Het dier had zijn kop gewend, naar hem. Het was duidelijk dat het hem had opgemerkt. Hij begreep niet waarom het niet, wat vogels toch altijd doen, al lang was heen gevlogen. Maar wat hem het meest verraste was dat de ogen die naar hem keken de vermoeide ogen leken te zijn van een mens. Geest was het wat hij zag. Wat stak zijn brutale apparatuur daar materialistisch tegen af! Toch bleef hij doorgaan met foto's maken. De ontsluiter klikte, de foto's werden genomen. Boven de opengesperde, lichtgele snavel leken de ogen te vragen: bén ik wel zo mooi? Nee, het waren niet de ogen van een roofdier, dat doodt en verscheurt zonder er weet van te hebben, maar ogen bewogen door een gedachte en misschien wel door een ironische gedachte.
  


  
    Het dier moest hebben gevoeld, of geweten, dat hiermee zijn krachten waren uitgeput. Het trok zijn klauwen op, in een kramp en stortte voorover. De fotograaf was overeind gekomen en kwam reeds aandraven. Neergehurkt bij het dier, zag hij het oog gebroken; het had niets menselijks meer.
  


  
    Hij nam nog enkele foto's van het kadaver. Maar zo snel was dit tot ontbinding overgegaan, dat het later plaatjes zouden lijken te zijn van een plumeau.
  


  
    Zesentwintigste omhelzing

    De foto van zijn leven
  


  
    Ype stond zijn foto's te ontwikkelen met het vage gevoel, opeens, dat hij de verkeerde dingen aan het doen was. Twintig rolletjes kleinfilm had hij onder handen. Hij was terug op IJsland. Spuitende geisers, zware watervallen, kleurige huizen, stokvis die in de wind hing te bungelen. Elk plaatje dat hij schoot was schitterend en raak geweest. Maar was niet elk plaatje raak omdat hij het herkend had? Hij was plotseling open en eerlijk genoeg om te erkennen wat hij toen op IJsland nog had kunnen verdringen: dat elk plaatje dat hij schoot al vele keren door anderen geschoten was. Foto's voor de zoveelste reisfolder, zonnig, onweerstaanbaar. Maar geen kunst, geen artistiek nieuws. In de prullenmand ermee. Toscane, hetzelfde verhaal. Een prachtige serie van Toscane: precies het Toscane van de talloze anderen die hem waren voorgeweest. Sublieme opnamen. Hij hoefde niet eens de afdrukken te zien om zich het vage, onaangename gevoel te herinneren dat hij, zo koortsachtig met de camera in de weer, toen, met zijn honderden opnamen, alleen maar het werk van anderen had staan bewonderen. Weg ermee.
  


  
    Zo vorderde hij snel. Het ene negatief na het andere werd tegen het licht gehouden en terzijde gelegd. Nog geen foto was uitverkoren te worden afgedrukt. Hij begreep alleen niet dat hij zo kort geleden nog zo lichtzinnig was. En terwijl hij al een aantal jaren in het vak zat en zijn werk een gevraagd artikel was, begon hij eraan te twijfelen of hij in al die jaren ooit wel één goede foto had gemaakt.
  


  
    Wat hij langzaam begon te beseffen, was dat hij in één dag (ochtend? zucht?) was getransfigureerd van een middelmatige plaatjesschieter tot een groot kunstenaar op grond van één foto.
  


  
    Het was de serie van de stervende arend. Een achttal portretten van de vogel in zijn laatste seconden. Het was in het bijzonder de zevende foto. Op de achtste lag hij terneer, gekanteld en gestorven, maar op de voorlaatste plaat keek hij je aan. Een vogel. Maar wat je zag, was het gezicht van een mens.
  


  
    Ype had hem ontwikkeld en hield de afdruk, 20 × 30, aan een pincet omhoog. Hij voelde hoe zijn ogen zich vulden met tranen, misschien omdat hij zijn moeder zag, maar vooral ook uit eerbetoon aan zichzelf.
  


  
    Hij pakte zijn spullen bij elkaar. Zijn camera's, de prachtige foto's en vooral de kostbare films. Met zorg stak hij die in de vakken van zijn werktas. Hij goot de bakken leeg, zette ze te drogen, draaide de lichten uit, trok zijn jas aan, keek of hij iets vergeten had en verliet zijn atelier. Sleutels had hij in zijn zak. Met de voet als haak trok hij de deur achter zich dicht.
  


  
    Hij daalde de trappen af, de alvast wereldberoemde fotograaf Ype Zeilvaart. Hij liep naar zijn auto, vlijde zijn spullen op de achterbank neer en reed even later de straat uit, diep in gedachten die voornamelijk waren: voorstellingen van zijn nieuwe toekomst.
  


  
    Hij was op weg naar huis toen hij gevolg gaf aan een impuls even langs zijn zwager te gaan. Dat had hij niet moeten doen. Maar dan nog. Hij had eenvoudig zijn boodschap kunnen afgeven en - ‘doe Rik de groeten’ - meteen weer verder kunnen gaan. Dan was hij ongetwijfeld een bekende en misschien wel een beroemde fotograaf geworden.
  


  
    Maar nu wachtte Ype gehoorzaam in de woonkamer tot zijn zwager beneden was gekomen. Deze nam hem - ‘nee, ik moet meteen weer verder’ - aan de arm mee naar het achterbalkon. Daar moest hij - ‘nee, ik ga niet zitten’ - het verhaal aanhoren over een verongelukte zeiler. Ype is toch even gaan zitten, op een bil, en hij heeft - ‘nee, geen alcohol’ - maar één pilsje gedronken en toen hij, weer buiten, naar de overzijde naar zijn auto liep, sleutelbos al in de hand - zag hij dat zijn auto was verdwenen.
  


  
    Hij dacht dat hij zich vergiste en keek om zich heen. Liep terug, om zich opnieuw te oriënteren. Iemand die zijn auto mist lijkt de weg kwijt te zijn, hij kijkt alle kanten uit en wordt snel bevangen door een treurig gevoel van verlatenheid. Maar dat kan men nog met een zekere ironie schikken onder de categorie pech, ongeluk. De ellende begint pas wanneer men beseft wat de consequenties zijn van dit ongeluk. Rik had voor het raam gezien dat er iets mis was, en was snel naar buiten gekomen. Met z'n tweeën stonden ze nu om zich heen te kijken en Rik zei: ‘Wat voor auto was het?’
  


  
    ‘Een blauwe Passat.’
  


  
    ‘Weet je zeker dat je hem hier geparkeerd hebt?’
  


  
    ‘Ik heb hem hier neergezet. Hier. Bij deze lantaarnpaal, want ik herinner me deze hoop die hier ligt.’
  


  
    ‘Je bent toch verzekerd?’
  


  
    Ype antwoordde niet direct. Hij keek de straat af.
  


  
    ‘Dit is niet best’ zei hij en het was alsof zijn stem stierf. ‘Jongens, dit is niet best.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Rik, die nog steeds actief om zich heen keek, ‘op zo'n moment wou ik dat ik helderziende was.’
  


  
    Als hij helderziende was geweest, had hij gezien dat op datzelfde ogenblik over de Schellingwouderbrug een blauwe Passat reed met op zijn dak een schitterende ster. Heel opvallend. Maar er was niemand die deze ster opmerkte en de man achter het stuur voelde zich dan ook betrekkelijk gerust.
  


  
    Zevenentwintigste omhelzing

    Een lastige vlieg
  


  
    De gestolen auto reed in de buurt van Buiksloot - met de dief er nog in. Een kalende veertiger, gekleed in een lila jack met een namaak bontkraagje. Laten we hem Z. noemen. Een zwart balkje voor zijn ogen.
  


  
    Hij floot, of liever siste een deuntje, telkens hetzelfde deuntje dat nog het meest iets weg had van de Marseillaise, daarvan de eerste regel. ‘S s s s s s s ssss s s.’
  


  
    Z. reed de dijk af, nam het weggetje dat onder de snelweg door uitkwam op een stukje terrein dat bedekt was met zwart gruis. Er stond een benzinepomp, voor een schuur. Z. stapte uit, schoof de deur open en reed de auto naar binnen.
  


  
    ‘S s s s s s s ssss s s.’
  


  
    De auto werd goed schoongemaakt. Alles eruit, zelfs en vooral de kleinste papiersnipper. De spullen op de achterbank werden op een hoop gegooid. De camera werd van zijn film ontdaan en terzijde gelegd.
  


  
    Even later brandde er naast de schuur een flink vuur en daarmee was de nieuwe droom van Ype de fotograaf gedoemd voor altijd een droom te blijven.
  


  
    Nadat Z. de auto had voorzien van nieuwe nummerplaten, veegde hij de as op een hoop, netjes op een stofblik. Hij liep ermee naar de wc en trok door.
  


  
    Zo werd elk spoor van diefstal uitgewist. De auto rolde nog dezelfde nacht op de trein naar Duitsland, en verder.
  


  
    Jaren later zou Ype, zwervend met zijn camera door Amsterdam-Noord een vreemd gevoel van déjà-vu hebben, maar hij deed geen poging het te duiden. Per slot zag hij niet meer dan hij zag. Van het schuurtje met de benzinepomp heeft hij nog een paar mooie, ‘nostalgische’ foto's genomen.
  


  
    Maar ons verhaal gaat overeenkomstig de regels verder waar we opgehouden zijn.
  


  
    De volgende ochtend liep Z. weer gewoon op straat. Dat is meestal de beste plaats voor iemand die niet in de kraag wil worden gegrepen. Nog beter is een auto, een rijdende.
  


  
    Daarom stak Z. de straat over. Hij floot de Marseillaise en haalde zijn sleutelbos te voorschijn. Daaraan zat een soort paperclip waarmee je andermans auto kon openmaken: als je handig bent heb je dat zo voor elkaar. In minder dan geen tijd zit je achter het stuur en het lijkt of je de eigenaar bent.
  


  
    De werkelijke eigenaar had hij juist te voren met vier dozen een brandtrap zien oplopen. Z. startte de auto met dezelfde paperclip. Wat hij verwachtte gebeurde. Het stuur viel in het slot en was niet te vermurwen. Nu is zo'n stuurslot niets anders dan een palletje van kunststof dat met een krachtige beweging van het stuur gemakkelijk breekt. Z. gaf een forse ruk aan het stuurwiel met het - deze keer niet verwachte - gevolg dat hij het nu los in zijn handen had. Z. vloekte, legde het neer op de stoel naast zich, bracht de motor tot stilstand en stapte uit. Hij sloeg het portier achter zich dicht en stak opnieuw de straat over.
  


  
    Je moet een man als Z. niet tergen, daar wordt hij gevaarlijk van. Z. was nu gevaarlijker dan een half uur geleden. Het beste voor hem was nu een bank binnen te lopen en geld te eisen. Al het geld. Hij was een speler die had ingezet, verloren en nu wraak wilde nemen op het lot door terug te komen met een inzet die vele malen hoger was. De revolver droeg hij aan zijn rechter enkel.
  


  
    Maar het was nog te vroeg, en hij had geen auto. En geen geschikte bank.
  


  
    De Marseillaise floot hij ook niet meer.
  


  
    Om elf uur had hij nog geen auto, zodat hij eerst maar 's bij Maurits aanliep, om een praatje. Bij Maurits bleef hij tot na de middag. Toen hij opstapte, kon hij een oude Buick meekrijgen. De enorme Amerikaan was niet veel meer waard, maar Z. hield ervan, zoals hij het uitdrukte, ‘wat metertjes onder de kont’ te hebben.
  


  
    Hij reed de stad uit. En omdat hij absoluut niets te doen had, bleef hij maar rijden. Richting 's-Hertogenbosch, met hoge snelheid, richting Tilburg met hoge snelheid, richting Utrecht m.h.s., richting Groningen m.h.s., toen over de dijk naar Enkhuizen, toen weer richting Leeuwarden, de andere kant op, linksaf om Alkmaar heen, langs de dijk naar het noorden en toen weer met een grote boog naar waar hij vandaan gekomen was, naar het zuiden... Zo zoemde deze bromvlieg wat heen en weer door Nederland tot hij - zoals een bromvlieg na uren plotseling zijn rust zoekt op een vensterruit - stil stond voor het glas van de zee.
  


  
    Een grijze vlakte in de duinen, met strepen van witte stenen die wilden aangeven hoe de auto's dienden te staan, rij aan rij. Ooit hadden auto's zo geparkeerd gestaan, op de zondagmiddagen als de bezitters ervan de voorbijdravende paarden hun aanmoedigingen toeriepen, vanuit hun rieten stoelen op de eretribunes. De racebaan was al lang afgebroken. Het parkeerterrein lag er nog net zo bij, zij het dat door wat voor oorzaak ook sommige witte stenen aan de wandel waren gegaan en nu ergens anders lagen. Maar de vakken waren nog duidelijk te zien.
  


  
    Z. had zijn auto over drie vakken tegelijk gezet, kwam naar buiten en sloeg het portier achter zich dicht met zo'n klap dat de voorruit explodeerde. Misschien overkwam hem dit vaker als hij een auto was uitgestapt en was het een doodnormale zaak. In elk geval keek hij er niet naar om. Hij liep over de ongelijke klinkers, vanuit een perspectief dat de film wel 's wilde creëren, vroeger: de camera op het maaiveld, zodat de klinkers, maar ook de voortstappende benen groter schijnen te zijn dan de man zelf, die overigens tot ver in de stormachtige hemel reikt.
  


  
    Een man keert na vele jaren huiswaarts.
  


  
    Aan de einder, aan de voet van de vuurtoren, staat een klein, maar proper onderhouden huis. Het heeft de deur in het midden en een witgeschilderd hek. Links en rechts twee vensters waarvan het rechter verlicht, want de avond valt. De volle maan schijnt reeds door de bomen.
  


  
    Z. is aangekomen bij het witte tuinhek, waarvan hij het haakje licht. En hij sluit het weer met zorg, voor hij het pad op gaat. In de deuropening staat zijn lieve vrouw Andrea, met op haar arm Z. junior en aan haar rok kleine Andreetje.
  


  
    Z. schieten de ogen vol tranen om dit tafereel. Hij omarmt ze alle drie en schuift ze naar binnen. De voordeur gaat op de knip, het huiselijk geluk mag niet ontvlieden. De koffie staat te geuren. Z. speelt met Z. junior hop hop op de knie en even later, al in haar pyjamaatje, is Andreetje aan de beurt. En als de kinderen die hem zo heerlijk almaar ‘papa’ hebben genoemd naar bed zijn gebracht, dan is daar zijn lieve vrouw. Eerst nog een kop koffie, met een stuk koek. En nog een tweede kop koffie, met weer een stuk koek, warempel nog dikker dan de eerste keer.
  


  
    Misschien dacht Z. nog even dat hij met Andrea de nacht zou doorbrengen. Maar daar was geen sprake van. Zeer beslist wees zij hem de kamer waar zijn bed was opgemaakt en dat was niet haar kamer. Gehoorzaam ging hij in zijn eentje slapen. Hij had per slot al een fijne avond gehad met haar. Zij ook, al vond ze dat ze zijn gezeur al weer lang genoeg had aangehoord.
  


  
    ‘Als ik niet optreed, dan zit hij hier elke dag.’
  


  
    Geen probleem. Zonder wrok zat Z. de volgende dag aan het ontbijt. Gelijk met de kinderen ging hij de deur uit. Zij beiden op de fiets, hij te voet.
  


  
    Nog eenmaal stak hij naar zijn gastvrouw de hand op ten groet, zonder om te kijken overigens. Op zijn gemak wandelde hij naar de parkeerplaats waar zijn Buick stond en intussen was gestolen. Die auto stond er niet meer. Ook geen andere auto, zodat er voor Z. niets anders opzat dan te voet de klinkerweg af te lopen, door die ellendige duinen. Geen auto die achterop kwam om hem mee te nemen. Na een uur pas was hij in het dorp aangekomen. Hij had nog nooit zo'n eind achter elkaar gelopen. Om op verhaal te komen ging hij meteen een café in. Hij nam twee grote glazen bier, en voor hij wegging nog een. Hij liep weer op straat, vol goede moed. Marseillaise. Een half uur later lag hij dood op de straatstenen, aangereden door een schoolbus vol kinderen. De verklaring luidde dat hij bij het oversteken de bus geen voorrang had gegeven. Een andere verklaring zegt dat hij helemaal niet ‘overstak’, maar gewoon midden op de weg liep, voor een gillende, snel naderende ambulance opzij sprong en onder de bus terechtkwam.
  


  
    Achtentwintigste omhelzing

    Inspectie
  


  
    Hoe dan ook, Andrea was blij dat hij weer was opgehoepeld.
  


  
    Het was nog vroeg. De zon was nog maar net boven de duinen te voorschijn gekomen, omfloerst door nevels. Maar koud was het niet. Het had even geregend en aan elk blad hing een druppel. De tuin vonkte in alle kleuren van de regenboog. Andrea zat op een bankje, waarop ze een handdoek had gelegd, met een mok koffie waaraan ze haar handen warmde.
  


  
    Ze keek naar de zwaluwen die van elders waren gekomen om hier met z'n allen een kwartiertje om de toren te zwieren.
  


  
    Onder de eerste ring zat een nest. Daar woonde een echtpaar en waarschijnlijk had het ook al kinderen. De ouders vlogen af en aan met vliegjes en ander voedsel. Maar deze ochtend was de lucht vol met vreemde zwaluwen, tientallen, die beurtelings, de een na de ander, op het nest toeschoten, daar fladderend even bleven hangen en weer vertrokken. Misschien was het een aubade, met solisten, aan het echtpaar, maar misschien ook zat het echtpaar, ongerust over de afloop van dit beleg, op een afstand toe te kijken. Het duurde niet lang, na een tijdje waren de meeste vogels verdwenen.
  


  
    Zo was deze dag begonnen met een natuurverschijnsel.
  


  
    Om half tien, Andrea was volop in de tuin bezig, stond de man voor haar neus. Ze veegde zich filmisch het haar uit de ogen.
  


  
    ‘U laat me schrikken.’
  


  
    ‘Niks aan de hand,’ glimlachte hij, ‘ik ben totaal ongevaarlijk. Ik kom alleen even het wonder bekijken.’
  


  
    Een aardige man. Een knap type, met dat donkere snorretje.
  


  
    ‘U bent hier nooit eerder geweest, wel?’
  


  
    ‘Ik heb niet de eer gehad.’
  


  
    ‘Dan zal ik u even de weg wijzen. Hoewel, zo lang woon ik hier ook niet.’
  


  
    Hij liep achter haar aan. Met links en rechts oog voor haar mooie moestuin, om niet alleen maar naar haar draaiende billen te kijken. ‘Heeft u koffie gehad? Wilt u koffie?’
  


  
    Nou, dat sloeg hij niet af. En zo zaten ze even later in de keuken aan een tafel te praten over koetjes en kalfjes. Hij amuseerde zich, zij was ernstig. Zij dacht, wat moet het heerlijk zijn om door zo'n mond te worden gekust.
  


  
    Ze gingen naar buiten. Ze toonde hem de loods, de opslag van de vaten lampolie, reserveonderdelen. Vandaar ging het naar de toren, waarvan zij de deuren ontsloot. Ze gingen naar binnen, het was er schemerig. Er was het begin te zien van een wenteltrap.
  


  
    ‘Ik denk dat ik u verder alleen moet laten. U zult uw weg wel vinden.’
  


  
    ‘Dat zal wel lukken.’
  


  
    Het was een kleine ruimte, als het kwartier van een draaideur. Toen ze met de rug tegen de muur hem ruimte gaf om te passeren, was die ruimte even niet groot genoeg.
  


  
    ‘Tot straks.’
  


  
    Hij liep de trap op die niet bijzonder steil zich wentelde om de koker waarin het gewicht hing dat boven het uurwerk aandreef. Het was een open, doorzichtige constructie van gietijzer, die het de inspecteur gemakkelijk maakte zijn werk te doen.
  


  
    Hij klom gestadig, keek door de spitse gotische vensters naar buiten om te constateren hoe ver hij al gestegen was en hoe ver hij kijken kon. Een vuurtoren die, met het duin waar hij op staat, veertig meter hoog is is twintig kilometer ver op zee te zien.
  


  
    Hij was boven gekomen en stond in de wind. Een vissersbootje voer ergens in de diepte. Hij zag een kerktoren, schuin onder zich. Het was kwart over tien. Een kerktoren geeft de tijd aan, stelde hij vast, een vuurtoren de plaats.
  


  
    Het lichthuis was een flinke lantaarn, ter grootte van een olievat. Het bestond uit een achtzijdig geraamte van glas en ijzer. Op de acht zijden waren op het einde van de beglazing, corresponderend met het brandpunt van de lamp, acht geslepen kristallen lenzen aangebracht, elk omgeven door een aantal ringvormig geslepen prisma's, elk stel gevat in een koperen raam. Hij was aangekomen bij het oog van een reus, of nee, wat hij zag was het oog van een insekt, onder een microscoop.
  


  
    Tot straks.
  


  
    Hij liep om de lantaarn heen, zag in de diepte het huisje waar ze woonde, en de moestuin. Haar zelf zag hij niet.
  


  
    Hij bekeek de carrousel waarop de lantaarn in de rondte ging. Een soort rolwagen die werd aangedreven door een kroonrad, om de as waarvan het touw was gewonden waar het gewicht aan hing. Het uurwerk was vervaardigd, meldde een ijzeren plaquette, door de heer Soleil te Parijs in 1839. Het was een vrij lopend werk, zonder slingers en werd geregeld, of vertraagd, door twee volanten. Wieken die normaal in horizontale toestand door de middelpuntvliedende kracht in beweging blijven, maar nu slap langs de as naar beneden hingen, eenvoudig omdat het uurwerk stil stond.
  


  
    Hij vroeg zich af hoe men het eigenlijk aan de gang kreeg en maakte een aantekening.
  


  
    Hij ging weer naar binnen, om het gewicht te bekijken. Het touw waaraan het hing was ongeveer een duim dik, en nieuw. Het was vele malen om de as gewenteld in een spiraal die een zorgeloze neergang garandeerde. Het touw stond strak als een staaf naar beneden. Het gewicht zelf, het grootste dat hij ooit had gezien, had de vorm van een beschuitbus, maar dan ongeveer een meter in doorsnee.
  


  
    Waar hij zich over verbaasde was de wijze waarop het gewicht bevestigd was. Het touw was nieuw, ook het gewicht was waarschijnlijk nieuw, maar de gelegde knoop was kennelijk het werk van een amateur. Hij liep een aantal treden naar beneden om vast te stellen - en hij legde zijn notitieboek weer open - dat het uiteinde van het touw door een dun garen was omwikkeld om te voorkomen dat het vroeg of laat tot een kwast uiteen zou waaieren. Dat was in orde. Wat niet in orde was, was die knoop.
  


  
    Het was het soort haakwerk dat men aanlegt als men geen idee heeft van de mechanica der krachten, en denkt dat een zekere ingewikkeldheid (veel knopen over en door elkaar heen) die krachten wel in bedwang zullen houden - terwijl een gewone mastworp voldoende kan zijn als daarmee de op het touw uitgeoefen de krachten, in evenwicht, worden uitgeschakeld. Het touw zelf is meestal sterk genoeg.
  


  
    Hij schreef het op. ‘Onveilige situatie door provisorische ophanging van het gewicht.’ Een tekeningetje erbij, zo goed en zo kwaad als het ging. Beurtelings de blik gericht op het papier en op het object van zijn waarneming - als was hij een sneltekenaar.
  


  
    Toen zag hij dat er iets vreemds was met dat object. Het bewoog. Zoals een slang voortglijdt zonder dat het lichaam daartoe lijkt bij te dragen. Een slang kan stilliggen en toch voortglijden. Ook kon men denken aan een sliert spaghetti. Later zou hij zich afvragen waarom het ongeluk plaatsvond juist op het moment dat hij aanwezig was. Mogelijk dat zijn analytische blik het ongeluk had opgeroepen? In elk geval zag hij hoe dat nieuwe, gladde, strak gespannen touw snel uit zijn knoop gleed. Het gewicht, dat nog even was begonnen te draaien alsof het zich verbaasde over wat daarboven gebeurde, raakte opeens zijn houvast kwijt en suisde naar beneden. De klap kwam flink aan.
  


  
    Andrea had haar tuintje verlaten. Ze veegde haar handen schoon aan haar broek en opende het deurtje van de toren. Ze wilde weten hoe ver hij met zijn werk gevorderd was, want ze vond dat hij erg lang wegbleef. Hij zou toch niet al vertrokken zijn? Ze liep niet naar boven, ze bleef ook niet onder aan de trap staan. Ze betrad de ruimte van de holle schacht omdat deze het beste uitzicht naar boven gaf. Maar in plaats van dat ze hem ontwaarde, bezig met zijn aantekeningen, zag ze een ronde schaduw naar beneden komen die zeer snel groter werd. Het volgende ogenblik werd ze erdoor verpletterd. Ze zou nooit meer iets zien.
  


  
    Hij kwam geschrokken naar beneden. Hij zag het gewicht, dat door de marmeren vloer was geschoten. Hij zag alleen de bovenste helft. Boven in de toren bungelde het touw dat door zijn vele hulpeloze kronkels liet zien dat het ooit in een - foute - knoop ge zeten had.
  


  
    Hij liep naar buiten, om de vrouw te waarschuwen en te berichten wat er, door een fout, was voorgevallen. Toen hij haar niet in de tuin zag, klopte hij op de deur van het huisje. Toen hij niets hoorde, daarbinnen, klopte hij nog een keer.
  


  
    Hij draaide zich om, tuurde naar de toren. Hij keek op zijn horloge en overlegde bij zichzelf wat hem te doen stond.
  


  
    Hij liep door de tuin en weer terug naar het huisje. Aarzelend. Enerzijds hoopte hij de vrouw niet te ontmoeten, niet de vrouw die zo veelbetekenend ‘tot straks’ tegen hem had gezegd. Ander zijds - te vertrekken zonder haar over het ongeluk te hebben ingelicht, dat was zo iets als een geleende grasmaaier teruggeven zonder te zeggen dat je hem hebt gemold.
  


  
    Hij liep nog een keer terug naar de toren, alsof ze daar zou staan wachten, in die kleine driehoekige ruimte, met haar driehoekige borsten vooruitgestoken.
  


  
    Niemand, god zij dank. Weer terug naar het huisje, achter het huisje gekeken en ten slotte maar een blaadje uit zijn notitieboek gescheurd en een kattebelletje aan de deurknop gehangen: ‘Mevrouw, u zult misschien al hebben ontdekt dat er iets is misgegaan. Ik stuur u zo spoedig mogelijk het inspectierapport, alsmede het proces-verbaal. Vr. gr. J. Beukema.’
  


  
    Negenentwintigste omhelzing

    Vaderliefde
  


  
    De overtocht duurde zoals gewoonlijk een half uur. Precies genoeg om in de restauratie even een kopje koffie te drinken en het proces-verbaal te schrijven. Jan Beukema zat aan het raam en vulde de formulieren in. En hij schreef een verslag van wat hij had waargenomen. Het touw had de vereiste dikte en het was nieuw. Maar de aanhechting aan de nokring was niet conform de standaard. ‘Gepoogd is het gewicht tijdig naar de begane grond te krijgen ten einde een vervangingsoperatie te kunnen uitvoeren onder veilige condities. De situatie bleek echter reeds dermate kritiek dat het ongeluk plaatsvond voordat kon worden ingegrepen.’
  


  
    Bij ‘paraaf inspecteur’ zette hij een krabbel. Hij nam het verslag zoals hij het had vastgelegd nog 's door, zette nog een komma hier en daar en vouwde toen het formulier dicht. Hij stak het in zijn aktentas en kon de laatste vijf minuten van de overtocht nog uitkijken over een zonnige zandplaat die hem naar de vakantie deed verlangen. Maar eigenlijk was deze dag ook een beetje vakantie. Beukema vond dat hij het met zijn baan aardig getroffen had.
  


  
    De pont legde aan. Beukema stapte de wal op en haastte zich naar de trein die klaar stond en die, toen alle passagiers waren ingestapt, zich meteen in beweging zette. O, deze wereld van volmaakte aansluitingen.
  


  
    Beukema keek tevreden over de groene velden die groener en somberder werden en toen de trein eindelijk de overkapping van het Centraal Station binnenreed, was het donker geworden. Hij nam lijn 25, stapte uit bij de Maasstraat, kocht op de hoek een sportkrant die hij evenwel niet zou lezen.
  


  
    Hij werd bij zijn thuiskomst begroet door Richard die zich met zijn vader wilde meten in een nieuw computerspel dat hij klaar had liggen, maar daar had vader Beukema ‘eventjes’ geen zin in. Trudy stond in de keuken: ze kreeg tussen de damp van de afgegoten aardappelen een kus op haar mond en een tikje op haar achterste ten teken van - ja waarvan eigenlijk. Dat ze er was. En dat hij er was. Hun huwelijk was een heerlijke eenheid. Je kunt ook zeggen dat hij een huiselijk type was, dat geen enkele behoefte had aan een andere vrouw, maar dat hadden we al begrepen. Hij nam even snel de post door die klaar lag op het tafeltje naast zijn stoel, zag op de tv het nieuws van zes uur en toen Trudy iedereen aan tafel riep, vroeg hij waar Cynthia was.
  


  
    ‘Die komt niet. Die heeft weer een oppas.’
  


  
    Ze gingen aan tafel en Beukema begon iedereen soep op te scheppen.
  


  
    ‘Waar mag het zijn dat ze oppast?’
  


  
    ‘In de Lutmastraat’ zei Richard.
  


  
    ‘Door de week?’ Zijn vrouw kreeg een blik toegeworpen, waar ze van huiverde.
  


  
    ‘Ze heeft haar huiswerk bij zich’ zei ze.
  


  
    ‘Wat mensen ertoe brengt midden in de week uit te gaan...’
  


  
    ‘Geniet jij nou maar van je soep.’
  


  
    Hij genoot van zijn soep en van de rest en Cynthia's naam werd pas weer genoemd tijdens de gezamenlijke afwas, toen haar verrichtingen op school ter sprake kwamen.
  


  
    ‘Ik denk’ zei Trudy, ‘dat haar gedachten op 't ogenblik naar andere zaken uitgaan. Dat heb je met meisjes van deze leeftijd, het is normaal.’ Maar wat de een normaal noemt zal de ander willen verbieden. Jan Beukema vond dat zijn dochter zich van die wat men dan normale meisjes noemde diende te onderscheiden.
  


  
    Eenmaal in de stoel, met de krant, kwam hij niet tot lezen. Van Trudy wilde hij weten hoe vaak Cynthia nu al had opgepast, zogenaamd. Richard moest hem het precieze adres geven. Vervolgens trok hij zijn schoenen aan en liet weten dat hij 's een kijkje ging nemen in de Lutmastraat. Nummer 14.
  


  
    Het was niet ver. Een wandeling van tien minuten bracht hem waar hij zijn moest. Maar zo zelfverzekerd als hij de straat in marcheerde, zo vastberaden marcheerde hij ook het huis voorbij, haast zonder te kijken. Aan het einde van de straat stond hij stil.
  


  
    De gordijnen waren gesloten geweest. Hij dacht na. Van alle huizen straalde het licht uit de woonkamers onbelemmerd de straat op. In alle kamers kon je zien wat zich daar afspeelde in gelukkig gezinsverband. Geen geheimen, alleen waar Cynthia oppaste, daar waren de gordijnen venijnig dichtgetrokken. Dat was wel toevallig. Heel toevallig.
  


  
    Hij liep terug, met dezelfde snelheid en vrijmoedigheid als de eerste keer omdat hij, in deze toch betrekkelijk goed verlichte straat, geen insluiper wilde lijken. Maar het was duidelijk. Op nummer 14 zaten de gordijnen dicht, wat zich op nummer 14 afspeelde was niet voor nieuwsgierige kijkers bestemd.
  


  
    De brandgang. Naast nummer 18 stak de zwarte ingang tot waar men de huizen aan de achterzijde bereiken kon, bij brand. Jan Beukema wilde die brandgang in. En nadat hij dus eerst de straat was ingelopen alsof hij er woonde, en toen weer was teruggelopen alsof hij zich had vergist, liep hij nu voor de derde keer de straat in. Toen slingerde hij zich onverhoeds met een snelle, elegante draai de brandgang in alsof dit zijn dagelijkse gewoonte was.
  


  
    Van achter schuttingen en opgeschoten struikgewas probeerde hij het huis te lokaliseren waar zijn dochter verkoos zich te verbergen. Misschien was hij al te laat.
  


  
    Hij zag meteen waar hij zijn moest. Net als aan de voorzijde was het aan de achterzijde het huis waar de gordijnen dichtgetrokken waren. Er was niets te zien. Zijn zicht werd bovendien belemmerd door de hoogte van de schuttingen. Hij zou zich eraan moeten optrekken om goed in de keuken te kunnen zien - het enige vertrek dat inkijk bood. Een deel van de schutting was vervangen door een ijzeren hek van ongeveer een meter hoog. Steun vindend aan een jonge boom nu slaagde de zorgzame vader erin dat hek te beklimmen zodat hij tussen plafond en gordijnen een smalle reep van de woonkamer te zien kreeg. Maar omdat gebeurtenissen in een kamer doorgaans in de onderste helft plaats vinden en niet in de bovenste helft, keek hij in een keurige leegte.
  


  
    In de tuin stond een grote boom. Staande op de schutting en zich vasthoudend aan een paar takken, slaagde hij erin over te stappen en vaste voet te krijgen op een armdikke zijtak en vandaar nog iets hoger te komen. Maar de kamer die tussen gordijn en plafond steeds meer liet zien, liet nog steeds niets zien dat de wonderlijke klimtocht van deze man in een vreemde tuin rechtvaardigde.
  


  
    In de oude boom was een samenstel van planken en schotten en spaanplaat aangebracht dat jongens een boomhut plegen te noemen. Beukema slaagde erin met een paar reuzenstappen die zich spanden van zijn voet tot zijn kin, deze hut te bereiken zodat hij, ten slotte rechtop staande op een oude paneeldeur, aangekomen boven de huizen, bijna loodrecht naar beneden keek en door nog steeds dezelfde kier eindelijk datgene zag wat hij al die tijd gevreesd had te zien. Maar in de woorden die hij mompelde - ‘zie je wel’ - had men ook iets kunnen horen van een kwaadaardige voldoening. Al dat klimmen was niet voor niets geweest. Op de bank zat zijn Cynthia, weliswaar gekleed, maar naast haar, de arm om haar heen, zat een jongeman. Waarschijnlijk stond de televisie aan, gezien de starre, evenwijdige blikken. Er gebeurde niets. Behalve de rechterhand van de jongen, die bewoog en speelde met iets dat om haar hals hing én de hand van het meisje die zij op zijn dijbeen had gelegd, die bewoog ook.
  


  
    De man buiten in de ruimte keek. De beide jongelui keken ook. En dit had nog lang kunnen doorgaan als niet door een kleine beweging die men maakt als men voor zijn voeten een andere plek zoekt en daarvoor de verkeerde plaats uitkiest, een plank met kracht omhoog was geschoten. De man greep zich snel vast en het zou nog allemaal goed zijn afgelopen ook, misschien, als niet het noodlot had toegeslagen. De boom was oud, maar ook al heel wat jaren dood en geen partij meer voor de man die daar boven in die dode kruin bezig was. Een keer komt het einde.
  


  
    De boom moest het opgeven nog langer boom te zijn en viel in een grote boog omver, met een zucht, zonder veel gekraak of lawaai - zo oud was hij. Met zijn gewicht viel hij op al die schuttingen en schuurtjes, die onder dit eeuwenoude gewicht bezweken. En dat maakte wel veel lawaai, in die stille nacht. Hier en daar gingen lichten aan, uit de huizen kwamen mensen die zagen wat er gebeurd was.
  


  
    Dat die boom 's een keer zou ‘omdonderen’, wist iedereen met terugwerkende kracht te melden. Tussen de takken en de planken vond men de volgende morgen, bij licht, een merkwaardig nieuwe schoen. Maar er was niemand die deze schoen in verband bracht met de man die die avond op één schoen was thuisgekomen. Want niemand had dat gezien. Alleen de kleine Richard. Maar die was van een leeftijd waarop men zo iets tamelijk normaal vindt.
  


  
    Dertigste omhelzing

    Aan het ontbijt
  


  
    Dirk zette zijn helm op, ging zitten en reed, zijn benen als roeiriemen, naar de rand van het trottoir. Cynthia stapte achterop, zonder helm. Zodra hij haar armen om zich heen voelde gaf hij gas.
  


  
    In een ommezien was ze thuis. Ze stapte af. Hij was nog bezig zijn helm af te nemen, toen ze hem kuste. Ze porde hem in z'n maag. ‘Bedankt hè?’ Ze stond bij de deur, wachtte tot die openging, wuifde en ging naar binnen.
  


  
    Hij gespte zijn helm weer vast en ging er met een vaart vandoor, de straat uit en met een wilde slinger het fietspad op langs de grote weg naar Haarlem. Auto's, lichtmasten, sterren - alles wat licht gaf schoot in strepen voorbij. De nacht was een grote gedurige explosie tot het hart waarvan hij dieper en dieper doordrong. Dit was geluk.
  


  
    Ver, ver voor hem uit, in de diepte van het nachtelijk licht lag het zachte gezicht van zijn schat, achterover, veel hals waarin het heerlijk happen was geweest. Voor de kracht van zijn manlijkheid zocht hij een weg bij haar, in haar, maar hij vond die al maar niet, totdat, van het ene ogenblik op het andere, hij bij haar naar binnen was gegleden. Voor het eerst bij haar, voor het eerst bij een vrouw... Hij reefde de zeilen, het was alsof hij de haven was binnengevaren. Eindelijk thuis.
  


  
    Stil lagen ze in elkaar. Bijna stil. Wat nog bewoog in deze kalme zee waren hun ogen. Almaar en alleen nog maar elkaars ogen. Toen was ze, een beetje plagerig, met haar dijen gaan werken, als om hem te herinneren aan iets. Hij kwam opnieuw in beweging, of hij wilde of niet. Hij wilde het niet.
  


  
    ‘Waarom niet, schat?’
  


  
    ‘Dan hebben we straks een baby.’
  


  
    ‘Nou, daar hoef je toch niet zo'n verschrikt gezicht bij te zetten? Dan trouwen we eenjaartje eerder.’
  


  
    En zo was hij ineens, door haar liefde, bevrijd van alle zorg en angst. Heerlijk, zoals ze daarna bloot door het huis hadden gelopen, als een echtpaar en later, weer in de kleren, ontspannen en uitgerust naar de televisie hadden zitten kijken.
  


  
    Hij zwenkte om Haarlem heen, diep ontroerd. Maar op weg naar huis maakte, overeenkomstig zijn aard, toch de eerste negatieve gedachte zich al weer meester van zijn geest en begon hij zich te kwellen met de vraag waarom hij niet... Afschuwelijk. Hij had zich gedragen als een bruut, een pummel. Na het hoogtepunt was hij gewoon van haar afgerold en het hele naspel, het voorgenomen strelen en het napraten, dat had hij domweg vergeten.
  


  
    Zo was het heerlijke vuur in hem, toen hij thuiskwam, niet veel meer dan een hoopje sintels.
  


  
    Zijn ouders waren al naar bed. Hij zat in de fauteuil. Met een apparaatje dat hij in de hand hield ontstak hij het houtvuur. Hij staarde in de vlammen.
  


  
    ‘Dan trouwen we een jaartje eerder.’
  


  
    Dat troostte hem. Woorden beklijven, meer dan domme gedachten. Hij stelde zich voor wat de reactie van zijn ouders zou zijn. Zijn vader zou nieuwsgierig zijn en haar meteen willen zien. Hij zou haar voor zich innemen en op vaderlijke wijze van haar houden. Veel meer tijd zou het vergen zijn moeder voor haar te winnen. Zijn pa op de voorgrond, annexerend meteen wat er aan gevoelens in de kamer hing en zijn moeder op de achtergrond, voorlopig ‘geen commentaar’.
  


  
    Dirk vond dat hij het meest op zijn moeder leek, ongelukkigerwijs. Zou hij op zijn vader hebben geleken, dan zou het hem al vroeg aan meisjes niet hebben ontbroken. Maar nu leek hij op zijn bleke, verlegen moeder. Hij zou trouwen met het eerste het beste meisje dat het de moeite waard had gevonden naar hem om te kijken. Zijn moeder, hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit een andere man had gekend dan zijn vader. Hij herinnerde zich een bijeenkomst van het damesclubje, jaren geleden, waar de vrouwen, tellend op hun vingers, hadden zitten opsnijden over het aantal minnaars dat ze hadden gehad in hun leven en dat zijn moeder had gezegd: ik kom maar tot één, ben ik bang. Zijn moeder, kortom, was een trut en als hij een meisje was geweest, was ook hij een trut geweest. Nu was hij een jongen. Wat is de manlijke vorm van een trut? Een blikken dominee?
  


  
    Hij doofde het vuur en ging naar boven.
  


  
    De volgende ochtend zaten ze alledrie tegelijk aan de ontbijttafel in de keuken. Een ideaal moment, dacht Dirk, om over een aanstaand huwelijk te beginnen. Zijn vader vond dat het hoog tijd werd om weer 's een familiefeestje te hebben.
  


  
    ‘Ja, en dat zal dan wel weer hier plaatsvinden’ zei zijn moeder. ‘Toos zal ook wel denken, hoog tijd dat Fridi weer 's wat organiseert, maar bellen ho maar. Willen jullie een eitje?’
  


  
    ‘Ja. Laten we deze feestelijke dag maar 's beginnen met een heerlijk zachtgekookt ei. Feestelijk, ja. Er zullen er niet zoveel zijn die hun ontbijt gezegend zien door de stralen van de zon. Nee, maar Toos zal zeker komen.’
  


  
    ‘Zolang iets gratis is, is Toos van de partij’ vond Fridi. ‘Ze denkt: als dat mens de afwijking heeft om graag feestjes te organiseren waar het eten je geen cent kost, hoef ik me niet verplicht te voelen zelf ook feestjes te organiseren. Dat kan ze dan ook niet.’
  


  
    ‘Nou,’ zei Dirk, ‘haar nieuwe echtgenoot zou nog wel 's een goeie kok kunnen zijn. In het algemeen zijn die Fransen... Die schijnen...’
  


  
    ‘Oh hemel, 't is een Fransman, dat is waar ook. Ik was in de war met de vorige.’
  


  
    ‘Toos geniet van het leven’ zei Emiel en hij nam een hap uit zijn dubbelgevouwen stuk roggebrood om aan te geven dat het daarmee gezegd was wat hem betrof.
  


  
    ‘Ik vind dat ik ook van het leven geniet,’ zei Fridi, ‘al heb ik niet elk seizoen een andere man.’
  


  
    ‘Schat, je hoeft je niet te verdedigen.’
  


  
    ‘Nee, dat weet ik. Maar jij komt intussen makkelijk tot tien.’
  


  
    Dirk lepelde in zijn eitje, amuseerde zich en vroeg zich af of hij beter niet nog even wachten kon met zijn verrassende mededeling; hij moest toegeven dat de betekenis van zijn moeders laatste opmerking hem aan het denken zette.
  


  
    ‘Ik weet wel,’ zei z'n moeder, ‘ik ben en blijf een trut.’
  


  
    ‘Maar een bijzondere trut’ zei Emiel en hij glimlachte naar zijn vrouw, die haar schouders ophaalde.
  


  
    ‘Wat is,’ zei Dirk, ‘daar dacht ik gisteravond aan, wat is eigenlijk het manlijke equivalent van een trut.’
  


  
    ‘Een lul’ zei Emiel pardoes.
  


  
    Dirk dacht na, de lucht in kijkend. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei Fridi, ‘want dan heb je het over een lafaard. Een truttig mens als ik is nog geen lafaard.’
  


  
    ‘Het heeft met eer te maken’ zei Emiel.
  


  
    ‘Met durf’ vond Dirk.
  


  
    ‘Wat voor de een een kwestie is van durf, daar draait de ander zijn hand niet voor om. De gewoonste zaak van de wereld. Trutzijn heeft met seks te maken. Voor een trut is sex niet de gewoonste zaak van de wereld.’
  


  
    ‘Dan zijn trutten monogaam.’
  


  
    ‘Pa, je gevoel voor logica laat je vanmorgen weer aardig in de steek.’
  


  
    ‘Hoe noem je dan een monogame man?’
  


  
    ‘Leuk om met pa te discussiëren,’ zei Dirk tegen zijn moeder, ‘hij begint altijd met de conclusies.’
  


  
    ‘Hoe noem je een monogame man’ herhaalde Emiel.
  


  
    ‘Nóém je die?’
  


  
    ‘Laat ik het duidelijk maken door een voorbeeld. Je komt in een hotel aan. Alleen. Als man. En je maakt in de bar kennis met een vrouw. Je hebt een leuk gesprek met haar en ze laat merken dat ze wel met je naar bed wil. Als een man een trut is zegt hij nee. Ik bedoel als hij nee zegt is hij een trut.’
  


  
    ‘Nee,’ grijnsde Dirk, ‘alleen al het simpele feit dat er geen vrouw op hem afkomt. Het is zijn aard, zijn bestemming. Maar zo iemand loopt ook nooit 's avonds een bar in, hoe alleen hij ook is.’
  


  
    ‘Nee’ zei Fridi.
  


  
    ‘Die blijft de hele avond op zijn kamer.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    ‘Dus je bent het of je bent het niet.’
  


  
    ‘Precies, het is een karaktertrek.’
  


  
    ‘Het heeft niks met seks te maken’ zei Dirk. ‘Zo weet ik zeker dat ik nooit naar de hoeren zal gaan. Om dezelfde reden zal ik nooit zomaar een wildvreemd café binnenstappen. Per slot weet je niet wie je daar aantreft.’
  


  
    ‘Ik ben het met Dirk eens. Trut-zijn heeft te maken met mensenvrees. Vrees voor vreemde mensen. Voor vrienden ben ik niet bang. Ook voor mijn eigen man niet. Ook niet in bed. Hè pa? Kijk hem nou 's truttig kijken. Moet je hem 's zien blozen.’
  


  
    Ze was opgestaan en bracht de borden en het bestek naar het aanrecht. Dirk keek naar haar. Hij bedacht dat hij het nieuws van Cynthia liever aan zijn moeder zou vertellen dan aan zijn vader, in eerste instantie. Toch vond hij de conversatie aan het ontbijt niet een goede basis. Even later, in de woonkamer, met de handen in de zakken het raam uitkijkend, was hij blij dat waar zijn hart vol van was, zijn mond nog niet van was overgelopen. Want hoe onvergelijkelijk veel zoeter dan de triomf van de mededeling is de zekerheid van iets dat voorlopig nog een diep verborgen geheim is.
  


  
    Emiel had zich verborgen achter de ochtendkrant. Fridi was bezig buiten de planten water te geven, en de kippen te verzorgen. Dirk lag, de handen gevouwen achter zijn hoofd, te genieten van de zon. Op een stretcher naast de kippen.
  


  
    ‘Vergeet je de tijd niet?’
  


  
    Ook Emiel, binnen, werd aan de tijd herinnerd.
  


  
    ‘Meisje, maak je geen zorgen.’
  


  
    Hij ging zijn studeerkamer in, was enige tijd bezig aan zijn bureau, in de weer met post en paperassen. Hij maakte stapeltjes, gooide dingen weg, vulde zijn koffertje met de stapeltjes papier, verder kwam zijn pyjama erin, zijn scheergerei, tandenborstel. Hij schreef een brief aan een vriend, feliciteerde hem met zijn benoeming tot burgemeester, plus een paar regels filosofische babbel. Schreef de envelop, plakte postzegels en stak de brief in zijn binnenzak. Hij keek op zijn horloge en ging met het koffertje in de hand naar de keuken. Zette koffie.
  


  
    ‘Het kan zijn’ zei hij, terwijl hij het apparaat in de gaten hield, ‘dat het uitloopt vanavond. In dat geval blijf ik daar overnachten. Ik weet het nog niet. Maar reken maar niet op mij.’
  


  
    Fridi knikte, als gaf zij toestemming. ‘Geniet ervan.’
  


  
    Ze zaten weer bij elkaar en dronken hun koffie. Stuk koek erbij.
  


  
    ‘Jongens, wat hebben we het goed met z'n drieën.’
  


  
    Met z'n vieren, dacht Dirk, of wie weet straks met z'n vijven.
  


  
    ‘Jullie moeten nu maar 's opstappen’ zei Fridi.
  


  
    ‘Het lijkt wel of je ons weg wilt hebben.’
  


  
    ‘Nou ja. Ik heb ook mijn werk. Al lijkt het soms van niet.’
  


  
    ‘Goed, dan stappen we op’ zei Emiel. ‘We zijn trouwens niet aan de vroege kant. Je hebt gelijk.’
  


  
    Dirk had zijn brommer naar buiten gebracht. Fridi kreeg een kus op haar wang en een kus op de mond van Emiel, die al snel naar zijn zoon omkeek. ‘Hoe rij jij?’
  


  
    ‘Over de Spaarnebrug.’
  


  
    ‘Kun je me een lift naar het station geven?’
  


  
    ‘Ik wel. Maar als hij de geest geeft, krijg ik zeker een nieuwe van je? Stap maar op.’
  


  
    De brommer knetterde. Fridi stond bij het tuinhekje. ‘Hebben jullie niets vergeten?’
  


  
    Ze reden weg, probeerden te wuiven, zonder nog te durven omkijken. Ze keek het silhouet na dat scheef hing en niet veel sneller vorderde dan een voetganger. Dit riep bij haar herinneringen op aan de oorlogstijd. Een fiets waarop met mudden aardappelen werd gezeuld.
  


  
    Eenendertigste omhelzing

    Het weggetje in het koren
  


  
    Toen haar ‘mannen’ achter de silo's waren verdwenen, ging ze terug, het huis in. Ze keek op haar horloge en liep naar boven, om een douche te nemen. Ze zette een muts op met plastic vlindertjes en stapte zonder enige aarzeling in de ijskoude waterstraal. Ze waste zich tot ze de kou niet langer verdroeg, toen was de hete straal aan de beurt. Graag had ze dit nog een paar keer herhaald, maar zoveel tijd had ze niet. Ze sloot de kranen en droogde zich. Ze trok de badmuts af, nam de spelden uit het haar om haar grijze krullen de vrijheid te geven.
  


  
    Ze liep naar de slaapkamer en trok de jurk aan die ze op het bed klaar had gelegd. Geen beha. Ze liet ze mooi bungelen. Nieuw, lichtblauw slipje. 'n Geurtje hier en daar. Tanden gepoetst en de schoenen aangetrokken, platte sportschoenen.
  


  
    De sleutels. Had ze in de hand. Dus kon ze de deur dichttrekken. De sleutels gewoon in het tasje. En toen ze op het fietspad langs de akkers liep dacht ze aan vroeger tijden, toen ze nog wel 's in haar eentje de natuur in ging.
  


  
    Nerveus was ze wel. Opgewonden. Een weg terug was er niet.
  


  
    Het fietspad lag verlaten in de zon. Fridi wandelde voort, slingerend met haar tasje, of het de gewoonste zaak van de wereld was. Rechts van het pad strekten de maïsakkers zich uit. Geel en rijp, de aren tegen de blauwe lucht en de kolven halverwege in de oksels. Dit was dus maïs. Ze had altijd gedacht dat maïs alleen maar in Amerika groeide. Ze keek achterom. Nog steeds alleen.
  


  
    Tegen een boom verderop stond een fiets. Het teken. Een grote oude fiets was het, met tassen. En wat ze nog aan vrees voelde verdween. Zo degelijk, die fiets tegen de boom, zo volgens afspraak. Dat zadel waarop hij gezeten had en dat nu leeg was.
  


  
    Ze keek nogmaals achter zich. En om zich heen. En naar de lucht. Als een vogeltje dat, voordat het zijn nest induikt, op een tak zit en om zich heen kijkt en rrt, het vliegt het struikgewas in - zo was opeens Fridi verdwenen.
  


  
    Ze wist niet of het idee elkaar op deze plaats te ontmoeten niet een erg lichtzinnig idee zou blijken te zijn. Ze hoopte dat het, overeenkomstig de afspraak, bij één keer zou blijven.
  


  
    Het was begonnen met een praatje in de boomgaard. Ze was bezig geweest met een stok de appels uit de bomen te krijgen en hij, rijdend over het land op de trekker, had ‘dat gemartel’ niet langer kunnen aanzien. Hij had de trekker tot staan gebracht en was naar haar toegekomen. Hij was over het prikkeldraad gestapt en had haar laten zien hoe je appels uit een boom krijgt. Gewoon door flink te schudden en inderdaad, daar regende het opeens appels om haar heen. Een grote man, van haar leeftijd. Een vierkante kop en aantrekkelijk - zolang hij niet lachte. Op het nieuwjaarsfeest in het café had drank hem de moed gegeven naast haar te komen zitten om met de hand op haar schouder de anderen te vertellen: dit is mijn nieuwe buurvrouw.
  


  
    ‘Wij mogen mekaar, hè buurvrouw?’
  


  
    Ze had een koket gebaar gemaakt van ‘wie weet’ en wat gegeneerd om zich heen gekeken. Dat had hij goed begrepen want toen ze elkaar twee weken later opnieuw in de boomgaard ontmoetten, verontschuldigde hij zich en zei dat ze ‘nu alleen’ waren.
  


  
    Hij had zijn arm om haar middel geslagen, maar daar was het bij gebleven. Het gras was nat en het begon zelfs te sneeuwen.
  


  
    ‘Van de zomer, Groenendijk, als het 's mooi weer is.’
  


  
    Getordeerd als een Egyptische prinses schoof ze moeilijk voort tussen de twee stengelrijen. Het meer dan manshoge groen benam haar alle uitzicht en toen ze niet uitkwam op wat ze zich had voorgesteld: een open plaats, stond ze stil. Ze floot. Drie toontjes. (De grote terts van een koolmees, maar dat wist ze niet.) Ze luisterde... en floot opnieuw.
  


  
    Het zware schrapen van een mannenkeel was het antwoord. Ze duwde het groen als gordijnen uiteen, stapte tussen steeds weer nieuwe stengels en moest nog heel wat gordijnen openen voor ze gearriveerd was.
  


  
    ‘Daar waren we dan.’
  


  
    Hij had een open plek gemaakt, er lag een deken op de grond en op die deken lag een fles. En twee borrelglaasjes. Zelf stond hij terzijde, niet van plan de deken te betreden anders dan met haar samen. Ze was blij hem te zien, maar voelde zich niet erg op haar gemak.
  


  
    ‘Gaan we picknicken?’
  


  
    ‘We moeten maar 's kijken’ zei hij, wat onhandig.
  


  
    ‘Laten we 's beginnen met gezellig plaats te nemen.’
  


  
    Ze namen plaats.
  


  
    ‘Zit het een beetje?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Geweldig.’ Ze streek met de handen om zich heen. ‘Hoe heb je het zo mooi glad gekregen.’
  


  
    ‘Dat is voor een boer nooit een probleem.’
  


  
    Ze drukte met de handen en voelde een lichte veerkracht. ‘Het lijkt wel een bed.’
  


  
    ‘Dat was ook de bedoeling.’
  


  
    Ze glimlachte. ‘Schenk je me 's wat in?’
  


  
    Hij haastte zich en schonk haar een glaasje. Tot de rand toe vol. Hij reikte het haar aan, met een hand die trilde. Zichzelf schonk hij ook in. ‘Proost’ zeiden beiden en ze keken elkaar in de ogen. Hij goot het in een keer achterover, zij bleef met een nog bijna vol glaasje zitten.
  


  
    ‘Ik kan niet zo vlug.’
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk.’
  


  
    Toen dronk ze ook de rest op, in een aantal teugen.
  


  
    ‘Zul je dit aan niemand vertellen Groenendijk?’
  


  
    ‘Ik kijk wel uit.’
  


  
    ‘Ze zouden je toch niet geloven.’
  


  
    ‘Afgezien daarvan.’
  


  
    Ze hing achterover, steunend op haar armen.
  


  
    ‘We hadden vanmorgen’ zei ze, ‘een leuk gesprek aan tafel. Mijn man beweerde dat ik een trut was.’
  


  
    Groenendijk lachte. ‘Daar kan ik wel inkomen.’
  


  
    ‘Wat zeg je? Vind jij dat ook?’
  


  
    ‘Ja, maar dat geeft toch niets?’
  


  
    ‘Geeft dat niets, zeg je?’
  


  
    ‘U bent er toch niet minder aantrekkelijk door?’
  


  
    ‘Vind je mij aantrekkelijk?’
  


  
    Hij lachte of hij zich verslikte. ‘Héél aantrekkelijk.’
  


  
    ‘Meen je dat?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Anders zat ik hier toch niet?’
  


  
    ‘Dat is waar.’
  


  
    Opnieuw vulde hij de glaasjes. Het zijne dronk hij, als het vorige, in een keer leeg. Zij zette haar glaasje eerst maar ergens weg.
  


  
    ‘Misschien moeten we 's beginnen’ zei ze.
  


  
    ‘Dat lijkt me een goed idee.’
  


  
    ‘Laat ik dan maar als eerste’ zei ze, en haar stem trilde een beetje, ‘mij van wat kleding ontdoen.’
  


  
    Ze ging op haar knieën zitten, kruiste haar armen en trok in een keer haar jurk over haar hoofd.
  


  
    Daarmee was ze voor hem niet langer de vrouw van een professor, maar een vrouw die hij begeerde.
  


  
    ‘Nondeju, wat een prachtige buste hebt u.’
  


  
    ‘Ja, daar mankeert het niet aan.’
  


  
    Hij was komen aanschuiven. Haar borsten - ‘mag ik’ - werden getild en gewogen, ongetwijfeld zoals hij thuis een geit voelde of een koe. Ze keek ernaar.
  


  
    Dit duurde een tijdje.
  


  
    ‘Lekker?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Het is niet onaangenaam. Jij vindt het ook wel lekker hè?’
  


  
    ‘Heerlijk, meisje.’
  


  
    ‘Nu, dan ook de rest maar.’
  


  
    Ze schoof uit haar broekje. Daar leek hij op gewacht te hebben, want hij volgde haar voorbeeld onmiddellijk.
  


  
    Zijn pogingen haar op de mond te kussen weerde ze af. Het kussen en kermen zette zich op haar schouder voort. Hij was hard en al bezig bij haar binnen te komen toen ze nogal kattig uitviel: ‘Niet zo snel man, en waarom zo heimelijk. Laat mij nou toch óók 's wat zien.’
  


  
    Ze hield hem van zich af, als een schilderij, en keek uit op wat ze nog nooit had gezien. Groot, glanzend en barok geaderd. Ver daaronder, aan het andere einde van een elastische boog, de beide ballen, de ene nog wat lager dan de andere.
  


  
    ‘O.K.?’ vroeg hij dreigend.
  


  
    ‘Je bent...’ Ze sloot haar ogen: kom maar.
  


  
    ‘Ja, want we staan op scherp, meisje.’
  


  
    Hij kwam. Ze riep nog dat hij ‘zo groot’ was. Maar het was met een paar stoten gebeurd. Hij steunde. En stapte van haar af.
  


  
    ‘Meneer Groenendijk, dat was een korte vreugde.’
  


  
    ‘Ik ben nog niet klaar,’ legde hij uit, ‘ik kom nog een paar keer terug. Als u tenminste...’
  


  
    ‘O zeker. Want er moet nog wel wat gebeuren.’
  


  
    ‘Dat komt in orde’ grijnsde hij.
  


  
    Hij schonk de glaasjes opnieuw in. Ook dat van haar, dat was omgevallen.
  


  
    Hij kwam nog één keer ‘terug’ en legde zich erop toe van tijd tot tijd te trillen als een schudmachine.
  


  
    ‘Lekker?’ vroeg hij, ‘vind je het lekker zo?’
  


  
    ‘Ja, het is niet onaangenaam.’
  


  
    Het duurde goddank allemaal wat langer en tot haar verrassing kwam ze, hemeltje, nog klaar ook.
  


  
    Daarna werden de kleren weer aangetrokken.
  


  
    ‘Heb je er misschien spijt van?’ vroeg hij, de deken uitslaand.
  


  
    ‘Absoluut niet!’
  


  
    Ze verlieten de geheime plaats. Eerst zij en toen ze hem het teken had gegeven dat alles veilig was, ook hij. Hij fietste terug naar het dorp met in zijn grote zijtassen de deken, de fles en de glaasjes. En zij liep gewoon terug naar huis.
  


  
    Nog even langs het visstalletje. Waar ze een tijdje op haar beurt stond te wachten, in alle vrede.
  


  
    Geneukt door Groenendijk. Dat nemen ze me niet meer af. Een zoete gedachte, die haar, tussen deze mensen, een superieur gevoel gaf.
  


  
    (Groenendijk hield zijn belofte. Nooit is iemand van hun avontuur iets te weten gekomen. Wanneer ze elkaar ergens ontmoetten, op het land of met nieuwjaar in het café, gewoon in het winkelcentrum of in de boomgaard als ze de appels inspecteerde - staken ze de hand op ten groet, verbonden door een herinnering die bij geen van beiden het onbeheerste verlangen opwekte naar een vervolg.)
  


  
    Tweeëndertigste omhelzing

    Emiels opmerking
  


  
    Het seminar waar Emiel aan deelnam werd gehouden in een suite van het Rijnhotel in Rotterdam. Een klein seminar, eigenlijk niet meer dan een werkgroep die zich anderhalve dag zou verdiepen in wat de titel omschreef als Onopgeloste problemen in de wiskunde. Een dozijn wiskundigen. Hoogleraren, maar ook een tweetal dat het vak beoefende uit pure liefhebberij, d.w.z. zonder daarmee hun brood te verdienen. Wiskunstenaars in de verlichte, achttiende-eeuwse zin van het woord. Kopstukken.
  


  
    Heerlijk dat zo iets in de wiskunde nog mogelijk is. Emiel keek tevreden om zich heen. Wat hem vooral beviel was de informele sfeer van jongens onder elkaar. Geen vrouwen, deze keer. Ook niemand die rookte, stelde hij vast. Het whiteboard met de stiften had wat hem betrof wel een ouderwets schoolbord mogen zijn, met een krijtje. Het was een interessant geval dat daar op het bord geschetst stond. Een hyperruimte bestaande uit oneindig veel punten, of liever, oneindig tot de macht oneindig. Daarbij het dramatische gegeven dat het onmogelijk is van al die punten er twee met elkaar te verbinden. Anders gesteld: gegeven de achtenveertig hoofdsteden van de Verenigde Staten met hun onderlinge afstanden: wat is de kortste lijn die alle steden met elkaar verbindt? Bekend onder de naam Het handelsreizigersprobleem. Nog steeds niet op een analytische wijze op te lossen. Maar daar ging het deze keer niet om. Het ging om die hyperruimte en de vraag luidde: kun je, reizend in die ruimte, twee keer dezelfde weg afleggen? En zo ja, hoe kun je dat vermijden?
  


  
    De man die het probleem had geformuleerd en opgeschreven deed een stap terug om de anderen het volle zicht te geven op de dodelijke consequenties van zijn stelling.
  


  
    Emiel zat ernaar te kijken. Zijn handen onder zijn oksels, de armen gekruist en rustend op zijn zware lichaam. Hij keek op zijn horloge en weer naar het bord, dat een chaotische aanblik bood. De meeste wiskundigen kunnen nog geen driehoek tekenen. Erger, ze willen dat ook niet kunnen en als ze een lijntje trekken van A naar B, gaat dat doorgaans gepaard met de nodige excuses. Ofte wel: ik ben zo goed dat ik ook wel op één been rennen kan. Wiskundigen zijn asceten. Ze willen iets bereiken met zo weinig mogelijk middelen, geven zichzelf een handicap om het eventuele resultaat ‘elegant’ te kunnen noemen. Kunstenaars zijn het ook, ja zeker.
  


  
    Emiel gooide zijn hoofd achterover en keek naar het plafond - om na te kunnen denken. De man had het bord schoongeveegd en begon nu, zwijgend maar vastberaden, in de wetenschap dat hij ieders mening vertolkte, een aantal formules op te schrijven en hij leek daarbij op een schaker die vliegensvlug een partij reconstrueert. Emiel keek naar wat daar met grote snelheid aan symbolen werd neergezet. Om vijf uur had hij een afspraak. Dit ging niet de goede kant op. Hij voorzag een lange nutteloze discussie.
  


  
    Tegen de middag was hij het hotel binnengestapt. In de bar had hij een gezelschap van sportlieden aangetroffen. Hij was aan de praat geraakt met een jonge vrouw die toen iedereen opeens vertrok, geen aanstalten maakte ook op te stappen eenvoudig omdat ze niet bij het gezelschap behoorde. Kiki. Een fascinerende vrouw, vooral ook omdat hij van zijn kant blijkbaar haar zozeer scheen te boeien dat ze hem met tegenzin had laten gaan.
  


  
    ‘Ik moet nu naar boven. Maar om vijf uur kan ik terug zijn.’
  


  
    ‘Graag.’ Haar glimlach was onweerstaanbaar. ‘Heel graag zelfs.’
  


  
    Tien voor vijf. Het whiteboard stond volgeschreven, en meer dan dat. Sinds men in kleur doceert, kiest men telkens een nieuwe kleur alleen om over de oude heen te kunnen schrijven zonder de moeite te hoeven nemen die eerst uit te vegen. Zo ziet men de problemen zich opstapelen - zonder uitzicht. En deze uitzichtloosheid wordt dan graag geformuleerd als ‘iets waar we nog veel te weinig van weten’. In de wiskunde evenwel hoef je niets te weten. Je ziet het, of je ziet het niet.
  


  
    De tijd drong. Want behalve dat Emiel over vijf minuten beneden in de bar moest zijn, was hij ook gehouden van deze eerste middag de notulen te schrijven, een verslagje. Hij kon eenvoudig niet zomaar weggaan.
  


  
    Zo, door de druk der omstandigheden, valt te verklaren hoe Emiel opeens zag wat niemand anders zag: de oplossing, en niet alleen dat, hij gaf meteen ook het bewijs ervan. Zo eenvoudig was het dat hij het bracht als een vraag: ‘Welke vorm kan een ruimte hebben die wordt voorgesteld door een vergelijking? Als het rechterlid nul is, en dat is het blijkbaar, stelt ze een dubbelruimte voor.’
  


  
    Men keek naar het whiteboard waar opeens de dubbelruimte in alle helderheid geformuleerd stond, en toen naar hem. Knikkend. Ten teken dat ze de ruimte hadden herkend. En zijn bewijs onderschreven. Niet van het ene punt naar het andere kunnen komen tenzij je er bij wijze van spreken een ruimte bij had, een uitwijkruimte. Hij werd begrepen. Ja, zo eenvoudig was de oplossing dat een paar zich achterover gooiden in hun stoel en het plafond toelachten: hoe elegant.
  


  
    De voorzitter glunderde, had het over ‘een semantisch oordeel’, waarvoor hij Emiel van harte dank zei. ‘Het lijkt me een prachtig einde van deze middag.’
  


  
    Men stond op. Er heerste een lichte euforie. Een kerkdienstje dat onverwacht bezoek van God had gehad.
  


  
    Emiel klopte op de zijzakken van zijn colbertje, diep in gedachten. Wat een goede manier is om niemand te zien en zich onopvallend uit de voeten te maken. Hij had geen tel meer te verliezen. Hij slaagde erin het vertrek zonder aanhang te verlaten en nam niet de lift, want dat duurde hem te lang. De trappen. Hij zigzagde naar beneden. Toen hij de bar binnenkwam, sloeg de klok vijf uur en aan de bar stond Kiki, de trui met de mouwen om haar hals geknoopt. Ze kwam naar hem toe en zei dat ze blij was dat hij op tijd was.
  


  
    ‘Kunnen we nog net even de handen schudden’ zei ze. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik heb haast. Ik moet over een uur in Amsterdam zijn.’
  


  
    Ze stak haar hand uit. ‘Dus daag.’
  


  
    Drieëndertigste omhelzing

    In memoriam
  


  
    Zittend in de tram naar Lombardijen ervoer Emiel hoe het moet zijn om, overleden, in zo iets als het hiernamaals te leven: koel, eenzaam en kleurloos.
  


  
    De tram, nagenoeg leeg, was op weg naar het eindpunt. Bijna niemand hoefde naar het eindpunt blijkbaar. Emiel ook niet. Op de voorlaatste halte stapte hij uit. De tram reed verder. Emiel keek om zich heen en stak de weg over. In zijn rechterhand droeg hij een stevige bos in papier gerolde bloemen.
  


  
    Het was een lange wandeling door een saaie buitenwijk. Men kon zich afvragen wat deze grote zware bon vivant bewoog om met een burgerlijke bos bloemen door al die stille straten te gaan. Maar men vroeg zich dat niet af, omdat er wel vaker mensen, ouderen meestal, met een bos bloemen liepen. Aan het eind van de dubbele kastanjelaan lag het kerkhof dat al deze stille wandelaars naar zich toe haalde.
  


  
    Emiel stak schuin een stukje grasveld over. Het houten hek was dicht, maar zat niet op slot. Hij duwde het open en deed het aan de binnenkant weer dicht.
  


  
    Het was er stil. Het graf was dichtbij. Het lag in een rijtje. Het vierde, vanaf het grindpad. Het zag er netjes en verzorgd uit.
  


  
    xenia

    1964-1980

    Rust zacht lieveling
  


  
    Een liggende steen. Roze Noors graniet met bronzen letters die na tien jaar een lichtgroene aanslag vertoonden.
  


  
    Emiel wikkelde de bloemen uit het papier en legde ze op de steen. Van het papier maakte hij een prop die hij in zijn broekzak stopte.
  


  
    Het beeld van Xenia was eenvoudig en zo langzamerhand een beetje hetzelfde. Een uitgeteerd lichaam, dunne witte dekens, witte kussens. Emiel nam het zich nog altijd of misschien zelfs in toenemende mate kwalijk dat hij geen voorbeeld had durven nemen aan de gewoonte in zuidelijker landen van de overledene een mooie foto te plaatsen. Het was een mooie steen, een lieve steen. Maar met een foto had hier iemand gelegen, of gestaan, die leefde - nu lag hier voornamelijk een dode.
  


  
    Zijn herinneringen waren versnipperd. Waar hij meestal aan dacht, als hij hier stond, was de zorg waarmee Fridi en hij de hoeveelheden melk, brood, vlees, groenten, kaas op de weegschaal afwogen, tot op de gram nauwkeurig. De dokter had de toegestane hoeveelheden op een papiertje achtergelaten. Zoveel van dit, zoveel van dat, niet meer dan zoveel melk per dag, niet meer dan twee gewone aardappelen, niet meer dan 50 gram mager rundvlees. Deze toch wat ruw bepaalde voorschriften hadden zij, samen meestal, maandenlang - ook als ze weer 's waren omgegooid - telkens met de uiterste precisie opgevolgd, alsof daarmee de zo vurig verlangde genezing kon worden afgedwongen. Een stukje rundvlees van 50 gram, als dat 50 gram moest zijn, gaf hoop. Als Xenia haar halfvolle melk dronk, keken zij beiden toe, hopend op verbetering omdat het precies 200 milliliter was die zij innam.
  


  
    Daar dacht Emiel aan, elke keer als hij aan het graf van zijn dochter stond.
  


  
    Hij keek om zich heen. Hij moest een fles hebben, een weckfles. Hij nam er wel 's een van een ander graf - als die leeg stond. Er stonden veel bloemen in flessen en geen enkele fles stond leeg. Toen liep hij naar de aula, een klein stenen gebouw met daarachter een rek, wist hij. En kijk, daar stond een mooie, literse weckfles. ‘Na gebruik terugplaatsen’ las hij. Een goed kerkhof vond hij dit.
  


  
    Hij liep met de fles naar de vijver. Een rechthoekig bassin, zozeer gevuld met waterlelies dat het van de kant nog moeilijk was een stukje water te vinden om er de fles in te laten zakken.
  


  
    Hoe het kon gebeuren - daarover heeft hij later de nodige hypotheses ontwikkeld en de verklaring die hem ten slotte het meest waarschijnlijk voorkwam was deze: een lege literse fles onder water duwen vraagt een zekere kracht. Hij had 'm er natuurlijk op zijn zij in moeten leggen, dan was hij vanzelf volgelopen. Maar om een of andere reden, die te maken had met orthodoxie en onhandigheid, zette hij de fles rechtop in het water en duwde hem naar beneden, met zijn vingertoppen en ten slotte misschien wel met één vingertop. Dat nu is één kilogramkracht uitgeoefend op een vierkante centimeter, ofte wel één atmosfeer. Toegevoegd aan de ene atmosfeer die de mens toch al ondervindt, is dat dus twee keer zoveel en toen die fles hem dan plotseling ontglipte, was hij zijn steunpunt kwijtgeraakt en vanaf de kant de vijver ingeduikeld, kopje onder.
  


  
    Hij kwam weer boven, waadde naar de kant, hees zich op het droge en liep druipend van planten en water terug naar het graf, waar hij opeens mensen zag lopen zodat hij met de vanzelfsprekendheid van een tram die de rails volgt de bocht omging, een heel andere kant op.
  


  
    Hij kwam bij de uitgang, bij het houten hek dat dicht, maar niet op slot zat. Hij opende het en deed het aan de buitenkant weer toe. Als hij even stil stond hoorde hij het water druppelen, nog steeds. Dus stevig de pas erin gezet. Het werd donker, dat was een voordeel. De straten waren grauw, de wandeling terug naar de tramhalte duurde hem niet lang genoeg, deze keer. Hij mocht hopen dat hij een plaatsje kreeg waar niemand hem zou opmerken.
  


  
    Hij was de enige passagier. In het hotel kreeg hij zijn sleutel zonder ter verantwoording te worden geroepen. Op zijn kamer haalde hij een jonge lelie uit zijn haar en een bal nat papier uit zijn broekzak. Toen dacht hij aan de bos bloemen die, zonder water, op het graf was blijven liggen.
  


  
    Bloemen zonder water op het graf gelegd - alsof het bloemen waren van een bewonderaar.
  


  
    Vierendertigste omhelzing

    Een niemendalletje
  


  
    ‘Dus daag.’
  


  
    Ze gaven elkaar een hand. Daarna nam Kiki haar tas onder de arm en sprong ze de trappen af, met twee, drie treden tegelijk. Ze kwam buiten, keek op haar horloge, holde naar de halte aan de overzijde - waar ze een kwartier lang ongeduldig heen en weer liep, en ten slotte overwoog, de tijd in aanmerking nemend, haar afspraak met Amsterdam te annuleren en terug naar het hotel te gaan. En zich in zijn armen te werpen. Maar daarmee zou een uiterst merkwaardige ketting van ontmoetingen abrupt zijn verbroken. Door het wegnemen van deze sleutel zou de rest van de dominostenen zijn blijven staan. Dat zou jammer zijn geweest. Om redenen die ze zelf niet kende wilde Kiki dat niet op haar geweten hebben.
  


  
    Bovendien, daar kwam de tram de hoek om. Hij kwam met hoge snelheid op haar af en stopte. Ze stapte in. En het was een voorspoedige rit die haar snel naar het eindpunt bracht.
  


  
    Ze draafde het station in. Ze las op het elektronische bord dat haar trein op het punt van vertrek stond. Ze holde de tunnel door, de trappen op en zag tot haar voldoening de trein nog staan. Maar de deuren waren gesloten. De hoofdconducteur was al ingestapt, in de verte, en zag naar buiten hangend aan een arm erop toe dat er niemand meer op de trein sprong. Kiki bracht wijsvinger en pink in haar mond en seinde met een schrille fluit naar het andere eind dat ze mee moest. Haar deur ging nog even open en ze sprong naar binnen. Tong uit de mond hangend als een hond, om de medepassagiers te laten zien dat ze er werkelijk voor gelopen had.
  


  
    In Amsterdam nam ze een taxi naar Duivendrecht, een wijk van magazijnen, loodsen en regenplassen. Voor een van de loodsen stapte ze uit, ze liet de taxi wachten tot ze zeker wist dat ze op de juiste plaats was aangekomen, betaalde de rit en ging naar binnen.
  


  
    De lampen brandden. In het schijnsel ervan stond Herman, de armen van het lichaam af gehouden alsof hem een pak werd aan gemeten. ‘Ik wil zien of ik er zo op kom. Hoeveel ruimte heb ik?’
  


  
    ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Tineke, ‘kom 's naar voren.’
  


  
    ‘Waar staan we’ vroeg Roland.
  


  
    ‘Daar waar je nu staat. Probeer het 's.’
  


  
    ‘Waarom lach je?’
  


  
    ‘Nog 's.’
  


  
    ‘Waarom lach je?’
  


  
    ‘Nog 's. Niet vragend. Je wilt het echt weten.’
  


  
    ‘Waarom lach je.’
  


  
    ‘Bram, iets meer licht van links. Nog 's.’
  


  
    ‘Waarom lach je.’
  


  
    ‘Perfect. Nog 's zo.’
  


  
    ‘Je kan me wat. Dit was het. Jij ziet het, maar ik voel het. Het was puntgaaf.’
  


  
    ‘Nummer vijf.’
  


  
    Ze liep met haar paperassen naar een kamer waarin een bed stond dat slechts verlicht werd door een lamp aan de muur met een gekarteld glazen kapje. Oud behang.
  


  
    ‘Erik en Kiki. Waar is Kiki.’
  


  
    ‘Hier’ zei Kiki. Armen over elkaar, een vinger omhoog.
  


  
    Tineke deed een stap terug. ‘Mijn hemel.’
  


  
    ‘Wat mijn hemel.’
  


  
    ‘Ik hoor het aan de stem, maar ik herkende je niet. Wat heb je met je kop gedaan.’
  


  
    ‘Deze kop is beter, denkt u niet?’
  


  
    Tineke keek haar aan, antwoordde niet en gaf vervolgens aanwijzingen hoe ze het hebben wilde. Het bed. Erik die zijn welgevormde bovenlichaam al bevallig aan het toekomstige publiek toonde, dat wil zeggen: op de rug gezien. Als een schaduw. Je zag niet veel van hem tenslotte. wat je zag was een deur die langzaam openging en in de verte een meisje dat op het bed achterover lag, steunend op haar ellebogen. Benen uit elkaar. Bloot; alles uit.
  


  
    De kijker kon zich verheugen op de dingen die komen gingen. Een stukje onvervalste pornografie. Maar de scène die volgde was van een subtiliteit die aan pornografie nu eenmaal vreemd is. En wat ziet de kijker nu liever. Iets dat vies is en lekker en duizend keer vertoond of iets dat niet vies is, niet lekker, maar onvergetelijk en nooit eerder vertoond?
  


  
    Er was niet veel licht. Het meisje cirkelde met haar vingers over het laken.
  


  
    ‘Kom je?’
  


  
    De blik op de camera gericht. De kijker werd geconfronteerd met haar gastvrijheid. Hij zag de schaduw van de man die zich naar haar toe bewoog. Die schaduw, een linkerarm, verdween weldra uit het beeld, een overbodige schil. Wat overbleef was de vrouw die nader en nader kwam tot het beeld was gevuld met haar gezicht, en uiteindelijk zag de kijker alleen nog haar ogen. De zwervende, tastende, keurende blik van haar ogen - tot ze zich sloten... Wat toen nog bewoog was het licht van een passerende auto, buiten...
  


  
    ‘Prachtig. In één keer goed. Stop maar,’ zei Tineke. ‘Heel wat beter dan dat gehannes van de vorige keer, dat was niks.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ze 's avonds, toen ze nog eens haar oordeel gaf over Kiki's scène, ‘ik geloof dat we hier ontzettend blij mee kunnen zijn. Je was écht geïnspireerd.’
  


  
    ‘Ik zag hem op mij toekomen... Nee, Erik niet. Iemand anders.’
  


  
    ‘Ik was maar stand-in’ zei Erik.
  


  
    ‘Een hele goeie.’
  


  
    ‘Dit was de kern,’ zei Tineke, ‘de kiemcel. De rest is versiering.’
  


  
    ‘Wanneer wordt het uitgezonden?’
  


  
    ‘27 mei. Een donderdag.’
  


  
    Vijfendertigste omhelzing

    Het legaat
  


  
    Die zevenentwintigste mei zou in het leven van dominee Immanuels een zeer bijzondere dag worden.
  


  
    Met zorg trok hij die morgen de voordeur achter zich in het slot - als altijd. Die zorg bestond uit de rekenschap die hij zich gaf, de huissleutel bij zich te hebben, waarvan hij zich vergewiste door met de vrije hand in zijn zak even het vertrouwde geluid van de sleutelbos te laten horen. Dit hier zijn mijn sleutels, dus - hij keek naar de lucht om te zien wat voor weer het worden zou - kon de deur thans in het slot worden getrokken. Hij stapte in de lift en daalde af naar de straat. Een lange, gebogen man. Hoed op en al jaren met emeritaat. J.C. Immanuels. Reverend. Zendeling was hij geweest, op het eiland Soemba in Nederlands-Indië en na het uitbreken van de oorlog met Japan was hij uitgeweken naar Nieuw-Guinea, het Australische gedeelte, waar hij in het Engels moest preken. In 1958 teruggekeerd in Amsterdam had hij nog één keer een preek in het Nederlands gehouden, met zoveel ‘taal-fouten’ dat hij kort daarna verkoos met emeritaat te gaan. Hij was nog helemaal niet zo oud. Zijn pogingen om via advertenties aan een vrouw te komen werden beloond - tot op zekere hoogte. Hij woonde een aantal jaren samen met een jonge vrouw en een kind dat, ondanks alle bijlessen die hij het had gegeven, maar niet leerde lezen. Het overleed na een jaar aan leukemie. De vrouw was bij hem weggegaan om kort daarna bij een treinongeluk om het leven te komen. Het verlies van het jongetje had hem meer verdriet gedaan dan het vertrek van de vrouw.
  


  
    Op zijn vijftigste was hij begonnen aan een rechtenstudie, die hij twaalf jaar later voltooide met een doctoraalexamen waar hij cum laude voor slaagde, zodat men van een bekroning kon spreken. Hij was er zelfs mee in de krant gekomen, met foto en al. Dat leverde hem van de mensen in de flat een zekere achting op. Hij ging overigens met niemand om en na de voltooiing van zijn studie was hij gewoon doorgegaan de ub te bezoeken en daar wat vakliteratuur bij te houden of gewoon wat te lezen, te midden van de jongelui. Dat was voortaan zijn leven. Van negen tot twaalf en 's middags de stad in. 'n Kopje koffie in De Roode Leeuw, de mensen bekijken die voorbijliepen of binnenkwamen en een tafeltje zochten. Jongelui zag hij het liefst. Want jonge mensen zijn open mensen. Ze praten veel en zonder zich in hun gesprekken te mengen nam ds. Immanuels er toch deel aan - door te luisteren.
  


  
    ‘Zo'n twaalf meter denk ik dat het was. Dat is hoog hoor. Verrekte hoog. Maar met wat meisjes erbij wil je wel 's wat laten zien hè? Helder water, je zag waar je terechtkwam, maar toch.’
  


  
    Een eerlijke jongen. En ook een aardige jongen, dacht hij. Misschien wel de jongen die hij zocht. Maar terwijl de jongen vertelde dat hij deze zomer naar Japan zou gaan, niet weer naar de Côte d'Azur, stond hij op, schoof de stoel onder de tafel en liep met zijn kameraden naar buiten. En dat is dan zo'n contact waarbij men geen tijd krijgt voor bestendiging. Ook op straat, al wandelend, kwam hij de nodige mensen tegen, gezichten die hem bevielen. Een meisje dat aan de arm liep van wat waarschijnlijk haar vader was. Een piepjong ding dat hem tijdens het passeren aankeek met een intensiteit die hem alarmeerde: dit is ze. Hij was ze achterna gelopen, maar een tweede confrontatie was allerminst een herhaling van de eerste. Een ordinair gezichtje dat haar vader meetrok naar een etalage van sportartikelen en dat afschuwelijk plat praatte. Daarom: kijk niet naar de gezichten, maar luister naar wat ze te zeggen hebben - de jongelui.
  


  
    Een tijdlang had hij gedacht aan zijn neefje. Robbie. Studeerde vliegtuigbouw in Delft. Degelijke jongen, ook al zou hij nooit 's een ansichtkaartje sturen. Totdat hij hem zomaar op een zaterdagmiddag op het Rokin tegen het lijf liep. Bij wijze van spreken, in feite liep Rob op het brede trottoir aan de huizenkant en de dominee liep om het tegemoetkomende verkeer te vermijden bijna op de rijweg. Toch zag hij zijn neefje langs de huizen schuifelen.
  


  
    ‘Dag Rob!’
  


  
    Rob had opgekeken, zijn oom herkend en gemaakt dat hij wegkwam. Teleurgesteld was ds. Immanuels, toen hij de jongen als een dief zag wegvluchten en de hoek omslaan - doorgelopen. Teleurgesteld, maar ook voldaan. Want nu, door deze ontmoeting, was het hem duidelijk dat deze laffe jongen niet de persoon kon zijn die hij zocht.
  


  
    Hij had zijn wandeling voortgezet, in de opgeruimde zekerheid dat elk verlies hem dichter bij de waarheid bracht en dus uiteindelijk alleen maar winst opleverde.
  


  
    In het algemeen is een mens een onbereikbaar wezen, vooral in de stad. Een muur kun je aanraken, tegen een boom kun je leunen, een hond kun je aaien, maar als je zomaar een mens aanraakt, schrikt hij zich dood. Een koe graast in de wei, het pleviertje op haar rug staat op de uitkijk, of pikt de horzels van haar huid, maar voor een mens vliegt het onmiddellijk weg. Zo ervoer ds. Immanuels dat iedereen die hij benaderde of aankeek, rechtsomkeert maakte en de benen nam.
  


  
    Hij had weinig tijd meer. Hij liep door de drukke straten en kwam geen mens tegen. Hij liep door trams als een controleur. Hij stapte bij een hoer binnen, een lief mens, maar toen hij vertelde dat hij elk ogenblik dood kon gaan, stond hij snel weer op straat.
  


  
    Mensen waren bang voor hem, staken over als ze hem aan zagen komen. Met hem onverhoeds aan de praat geraakt en gevangen door het fatsoen, zochten ze een excuus waarom ze niet naar de kerk gingen. Alsof hij niet óók al lang jurist was. Afkeer. Angst. Het beste contact dat hij nog met mensen had was op tramen bushaltes als hij niet instapte: mensen die achter glas naar hem lachten ook al zagen ze hem misschien niet eens staan en was hun lach een uitloper van een hem onbekend gesprek, binnen. Des te beter. Zo zag hij de mens in zijn onbekommerdheid, van hem gescheiden door een ruit en veilig, open. Zoals zeeanemonen open kunnen staan, als alles veilig is...
  


  
    Hij was een ijssalon binnengegaan. Dat was pas gisteren. Naar binnen gegaan zonder verdere bedoelingen. Een sorbet had hij uitgekozen - nadat hij de kaart bestudeerd had en teruggegeven. Om zich 's lekker te verwennen. De meeste tafeltjes waren leeg, er zaten maar weinig mensen. De tv stond aan en vertoonde een auto die langzaam nader kwam, een kwartslag draaide en weer wegreed. Een stem zei ‘klasse’ en een koor zong iets in het Engels wat reverend Immanuels niet zo snel verstond. Hij lepelde in zijn sorbet en haalde daaruit een vrucht naar boven.
  


  
    Nadat het glas leeg was, had hij nog even zitten kijken. Grijze zeppelins die over de huizen voeren. Toen de opname van een vrouw die zei: ‘Kom je?’ en de lange stilte die daarop volgde. Ze had het niet tegen hem gezegd uiteraard, hij kwam er niet voor van zijn stoel, en toch was het alsof hij op haar uitnodiging was ingegaan en naar haar toe kwam. Ze werd groter en groter, haar ogen trokken naar elkaar, zoals ogen doen als de minnaar naderbij komt. Een tikje ordinair zelfs. Haar mond maakte, vertraagd, zich voor de ontmoeting gereed... Een opkomende golf. Een zangeres die gaat zingen...
  


  
    ‘Kom je?’
  


  
    ‘Natuurlijk de ortv. Blote meiden. Maar die hoeven we niet,’ zei de vrouw achter het buffet, ‘daar wordt een mens alleen maar akelig van.’ En ze knipte er een ander programma op. Een ruwe zee en een marinevaartuig dat de golven doorkliefde. ‘U hebt nog zeven seconden, nog zes, nog vier...’
  


  
    Een jonge vrouw.
  


  
    Een knap gezicht. Het soort weliswaar waarvan er dertien in een dozijn gaan, maar... onvergetelijk, dit snuitje.
  


  
    ‘Kom je?’
  


  
    Met het heerlijke gevoel dat zij zich voor hem geopend had liep ds. Immanuels door de verlichte straten naar huis. Zijn roes werd gevoed door twee diepgevoelde overtuigingen: dat zij een formidabel actrice was, en dat zij een buitengewoon karakter moest hebben.
  


  
    Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Pas nadat hij zich had voorgenomen de volgende dag de ortv te bellen en te informeren naar haar biografische bijzonderheden, wilde de slaap komen.
  


  
    De volgende morgen, na een kop koffie op de hoek, wandelde hij naar de kiosk om een ortv-gids, om het telefoonnummer. Maar zover hoefde hij niet eens te gaan. De gids toonde hem op het omslag al het gezicht van de vrouw die hem sinds de vorige avond niet uit de gedachten was geweest. Kiki de Geus was haar - prachtige - naam. En voortwandelend, al bladerend, vond hij nog meer foto's, de ene nog sterker dan de andere, plus het verhaal van haar leven.
  


  
    Hij las het op een bankje in het Beatrixpark - zoals men voor een liefdesbrief die men heeft ontvangen en nog ongeopend bij zich draagt, met zorg de juiste plaats uitkiest, ver van het stadslawaai.
  


  
    Hij vouwde het boekje dubbel en stak het in zijn binnenzak. Hij richtte zijn blik op de vijver. Hij zat rechtop, zelfs iets achterover, tegen de leuning die zijn rug steunde. De armen over elkaar in die zin dat hij zijn kin tussen duim en wijsvinger hield. Hij zag hoe de eenden heen en weer zwommen, hij volgde hun bewegingen met aandacht. Langs de oever voer een zwaan in volmaakte schoonheid. Dominee Immanuels trok aan zijn kin en was ontroerd. Door de schoonheid van de zwaan, maar, met het oog op die vrouw, ook eigenlijk door zichzelf. Dat hij zozeer in staat was de natuur te beschouwen. Een harmonieuze geest had hij dat hij zo lang en zo onbeweeglijk naar iets kon zitten kijken.
  


  
    Daar was hij trots op, deze dominee. Maar er waren dingen waar hij met nog veel meer reden trots op kon zijn - die hij niet achtte. Zo leek hij last van roos te hebben, schilfers op zijn kraag. Maar wie hem van dichtbij bekeek, kon zien dat het geen roos was, maar schurft die hem teisterde. En men zou zijn zelfbeheersing hebben kunnen bewonderen, zijn trots, die hem ervan weerhield de hele dag op zijn kop te krabben.
  


  
    Maar laten we proberen ons aan de tijd te houden. Hij stapte op de tram naar de binnenstad en belde vanuit de ub een lang nummer dat hij uit het hoofd kende.
  


  
    Twee uur later zat hij op het stemmige, met biedermeier meubels uitgeruste kantoor van een notaris die met vakantie was maar die werd waargenomen door zijn kandidaat. Jelte de Wit, die ds. Immanuels goed kende, want het was niet de eerste keer dat hij in deze kamer zijn laatste wil dicteerde. Dat testament moest veranderd worden en wel in die zin dat hij Kiki de Geus als zijn enige erfgenaam aanwees - onder voorwaarden die ook voor zijn neefje hadden gegolden. Dat neefje kreeg niets en Kiki kreeg alles, onder voorwaarden waartegen geen zinnig mens bezwaar zou hebben.
  


  
    Hij verliet het deftige huis met het voldane gevoel zijn zaken goed geregeld te hebben.
  


  
    Een kwartier later, wachtend op het perron op de trein naar Amsterdam, zakte hij in elkaar. Zijn laatste gedachte was dat het hem niets kon schelen. Zijn toekomst was verzekerd en op weg naar het ziekenhuis, op een brancard in de ambulancewagen, overleed hij.
  


  
    Enige tijd later stond er een agente van politie voor de deur van zijn flat, ergens tien hoog in Buitenveldert. Ds. J.D. Immanuels, Reverend. Ze belde aan. Tweemaal, om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Toen verschafte ze zich toegang met de sleutels waarmee ze al die tijd in de hand had gestaan.
  


  
    Een ruimte die haar tussen de kiezen knarste. Een bunker. Nagenoeg leeg. Voor de ramen hingen vitrages. Er stonden geen stoelen of tafels. Er lagen geen kleden, de vloer was een plak wit uitgeslagen beton. In de hoek bij de gang lag een matras met een deken. In de keuken was niets van wat men doorgaans in een keuken aantreft. Geen bord of mes of zelfs ook maar een gasstel of oven. Een koelkast stond er. Ze keek erin. Leeg. Overal in het huis lag stof, dat zich verplaatste zodra men een voet verzette - alsof men op de maan liep.
  


  
    De vrouw verliet de woning en schreef terug op het politiebureau een rapportje. De bankrekening waarop ds. Immanuels zijn maandelijks pensioentje kreeg gestort, bevatte niet meer dan honderd gulden. Hij kreeg een eenvoudige, maar keurige begrafenis waar niemand bij aanwezig was dan broeders van de Geneeskundige Dienst die weliswaar dienst deden in het wit, maar om hun arm een zwarte band droegen.
  


  
    Een week later werd kandidaat-notaris Jelte de Wit op de hoogte gebracht van de dood van zijn cliënt. Het huis stond nog steeds leeg. Samen met een collega van de bank steeg Jelte in de lift op naar de tiende verdieping. Hij verschafte zich toegang tot de flat, over de leegte waarvan hij zich niet verbaasde. Hij liep direct door naar de keuken, naar de koelkast. Uit het vriesvak kreeg hij met moeite een platte koekjestrommel los. ‘Dat gebeurt vaker,’ zei hij, ‘dat men zijn kapitaaltje in het vriesvak bewaart.’ De man van de bank knikte met de ogen dicht: hij wist er alles van.
  


  
    Het kapitaaltje was teleurstellend klein. Twee briefjes van duizend en een aantal van vijfentwintig. ‘En wat is dat?’ vroeg de man van de bank.
  


  
    ‘Een portretje. Dat hoort erbij.’
  


  
    Een zilveren lijstje dat men kon ophangen, maar ook, door een flapje uit te slaan, op z'n bureau kon zetten. ‘Slechts van sentimentele waarde’ oordeelde de man van de bank. Hij vertrok en Jelte vertrok ook. Hij reed terug naar zijn kantoor om de brief te typen die aanving met ‘Geachte mevrouw De Geus’.
  


  
    Voor hem stond het lijstje met de foto waarop: ds. Immanuels, zijn vrouw of vriendin en haar zoontje. Drie gelukkige mensen. Een tamelijk slechte foto met veel witte lucht, waarin stond geschreven Remember remember.
  


  
    Jelte schreef zijn brief aan mevrouw De Geus. Hij nodigde haar uit op zijn kantoor te verschijnen waartoe hij haar verzocht zich telefonisch met hem in verbinding te stellen, etc.
  


  
    Twee dagen later zat ze tegenover hem, de blote benen over elkaar geslagen en ‘razend nieuwsgierig’, zoals ze zei. ‘Daar is inderdaad enige reden voor’ vond Jelte, alhoewel hij haar waarschuwde voor al te hoge verwachtingen. Hij vertelde om welk bedrag het ging. Zij hoorde het aan.
  


  
    ‘Toch een leuk bedragje.’
  


  
    ‘U kunt ervan een paar weekjes naar Italië.’
  


  
    ‘Wat zijn de voorwaarden?’
  


  
    ‘Hij vraagt u een fotootje van hem te bewaren.’
  


  
    ‘Ik hoef niet mijn leven lang zijn graf te verzorgen?’
  


  
    ‘Daar rept hij met geen woord over.’
  


  
    ‘Dat kan ik waarderen. Neemt u mij niet kwalijk. Ik moet ongelooflijk koel overkomen. Maar ik verwacht nog steeds in een val te lopen.’
  


  
    ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Ik geef u alleen die foto mee.’
  


  
    Hij overhandigde haar het lijstje met het kiekje - dat zij vervolgens een tijdlang bestudeerde.
  


  
    ‘Wat was het eigenlijk voor iemand?’
  


  
    ‘Een idealistisch type. Een pelgrim. Maar tegelijk een kleurloze, absoluut eenzame man.’
  


  
    Ze keek nog 's naar het fotootje.
  


  
    ‘Hoe heette hij?’
  


  
    ‘Willem Adriaan Hut. Geboren 1920 in Alblasserdam. Hij was wat je noemt iemand met een oorlogsverleden. Oostfront. In vijfenveertig veroordeeld. Pas eind jaren vijftig vrijgelaten, onder een andere naam.’
  


  
    Ze zat er niet mee.
  


  
    ‘Ik zal hem een plaatsje geven.’
  


  
    Zesendertigste omhelzing

    Nieuwe leden
  


  
    ‘Hoe ging het?’ wilde Marion weten.
  


  
    ‘Niet gek. Nee niet gek hoor.’
  


  
    ‘Had je de juiste toon tegen haar?’
  


  
    ‘Ja, ik geloof dat ik heel goed overkwam.’
  


  
    ‘Zie je wel dat je het kunt? Ik omhels je.’
  


  
    ‘Morgen mag je me omhelzen.’
  


  
    ‘En jij mij. Morgen ben ik de vrouw van een notaris.’
  


  
    Jelte glimlachte. Ze gingen naar bed. ‘We moeten vroeg op.’
  


  
    ‘Het wordt morgen mooi weer’ zei ze, vlak voor het slapen gaan. ‘Eindelijk zon. Ze voorspellen twintig graden.’
  


  
    Hij had liever wat regen gehad en kou.
  


  
    Hij droomde van een professor die de oerknal kon opwekken. Als de proef slaagde zou de wereld vergaan. Juist toen hij op de knop zou drukken werd Jelte wakker. Als nachtmerries te erg werden, dacht Jelte altijd, dan moet het een droom zijn, laat ik maar ontwaken en dan ontwaakte hij. Maar deze keer speet het hem dat het een droom was geweest. Hij had die knal wel 's willen horen. Hij sliep weer in, zette zijn nachtmerrie voort en smaakte de voldoening de knal te horen. Een bescheiden knal, meer licht dan lawaai. De professor trok zijn handschoenen uit en dankte voor het applaus dat veel luider was dan zijn knal.
  


  
    Jelte lag wakker in zijn bed. De zon scheen hem pardoes in het gezicht. Het was half zes en hij stond op. Hij waste zich, zette koffie, en kleedde zich in wat hij het apepak noemde. Marion had gedacht dat het ‘wel mee zou vallen’, maar het viel niet mee. Integendeel, na honderd jaar progressie in de mode was dit soort klederdracht bezopener dan ooit. De achterpanden reikten hem tot de kuiten. Met de hoge zijden opgezet stond hij voor de spiegel, een negentiende-eeuwse karikatuur.
  


  
    Marion, beneden gekomen, schoot niet in de lach, zoals hij gehoopt had. Ze vond hem het kostuum ‘fantastisch’ staan.
  


  
    ‘Eindelijk zie je eruit als een heer.’
  


  
    Hij glimlachte, nam zijn hoed af en zette zich met haar aan het ontbijt. Ze hield hem voor dat als zijn benoeming een formaliteit was, hij bereid moest zijn dit woord in letterlijke zin op te vatten.
  


  
    Bij het verlaten van het huis probeerde hij nog slinks een regenjas mee te nemen, over de arm, maar na haar commentaar hing hij het ding terug aan de kapstok.
  


  
    Arm in arm als was het een kerkgang liepen zij naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats. Met de taxi naar het station en in de trein een eersteklascoupé, achter een krant. De reis naar Den Haag liep zo voorspoedig dat bij aankomst Jelte zijn vrouw kon meedelen dat ze twee uur te vroeg waren.
  


  
    Ze liepen langs het Malieveld. De zon scheen, de bloemen stonden in bloei en dat hij in de residentie een jacquet droeg en een hoge hoed, scheen niemand van de voorbijgangers ook maar op te vallen.
  


  
    In een tea-room brachten zij een flinke tijd door met het lezen van wat ochtendbladen. Toen ze weer op straat stonden, was het nog steeds vroeg.
  


  
    ‘We hebben nog een uur.’
  


  
    Zo raakten ze, wandelend door de rustige Zeestraat, verzeild in een museum van zeeschilderijen dat de faam genoot eigenaar te zijn van het grootste zeeschilderij van de wereld.
  


  
    ‘Het is ooit een kermisattractie geweest.’
  


  
    Ze gingen een smal houten wenteltrapje op - om even later in een volkomen stille wereld te staan. Ze keken uit over zee. En op de vele op het strand getrokken vissersschepen. Ze stonden onder het dak van een koepel dat hen beschutte tegen het zonlicht. Ze liepen langs de balustrade en keken uit over het negentiende-eeuwse landschap. Huizen in het droge daglicht van de zon, op de horizon de blanke duinen van Noordwijk.
  


  
    Hij stond aan de balustrade als op een prent uit 1880 - vond Marion. Het eenvoudige vissersvolk bezocht door een directeur van de Maatschappij tot Exploitatie eener Haven te Scheveningen. Jelte liep verder, naar de zuidzijde met het uitzicht op de duinen die fel oplichtten in het zonlicht. Marion roemde de kleuren van het groene, glasheldere zeewater. Ze wandelden verder, iets sneller dan de wijzers van de klok. Het treintje was op weg naar de horizon.
  


  
    Jelte, intussen, voelde zich allesbehalve een directeur. Hij zag de huizen in de zon staan, in een wat poederachtig namiddaglicht. Het soort middag waarvan de kat geniet door op een vensterbank te liggen dutten. Het was een lange, lege straat - wat konden straten vroeger, ook bij fraai weer, er verlaten bij liggen! -, van de ramen waren de blinden neergelaten. Aan het einde van de straat werden de huizen schaarser, stonden ze minder dicht opeen en kon je iets zien van de achtertuintjes, waar erwten en snijbonen stonden. Tenminste dat was wat hij meende te zien.
  


  
    Marion was bij hem komen staan. ‘Wat zeg je lieverd?’
  


  
    ‘Ik wou dat ik een verrekijker had.’
  


  
    Ze voelde met hem mee. Zozeer ervoeren zij deze wereld als de echte, dat ze niet eens erg verrast waren uit het trapgat de volgende hoge hoed te zien opstijgen. Die hoed en de drager ervan waren net zo echt als het klompje dat een paar meter verderop in het duinzand lag. Er was, aan beide zijden, een lichte neiging tot groeten, hoewel Jelte, op Marions gefluisterde vraag, terug fluisterde dat hij geen idee had.
  


  
    ‘Een goed begin van de dag’ concludeerde Jelte, toen ze weer anno 1991 de Zeestraat uitliepen. Hij keek op zijn horloge.
  


  
    ‘Ik heb gedroomd’ zei Marion, ‘dat dit een dag met verrassingen zou zijn. Dat klopt dus.’
  


  
    Voor hen liepen tweejacquets met hun vrouwen.
  


  
    ‘'t Zijn er wel veel’ vond Marion.
  


  
    ‘We moeten met ons zessen zijn.’
  


  
    Ze waren op tijd. Het gebouw van de Broederschap had zijn deuren geopend en ze schuifelden naar binnen. Jelte werd welkom geheten door een soort palfrenier die hem, met zijn vrouw, de weg wees.
  


  
    Het zaaltje was nagenoeg vol. Maar het stelde Jette gerust dat hij, met Marion, op gereserveerde plaatsen terechtkwam.
  


  
    De voorzitter opende, een hand in de zijzak van zijn colbert gestoken, met een toespraak die voor een deel uit grappen en voor een ander deel uit citaten bestond, Franse, Duitse en Engelse citaten die ook grappig waren, althans voor wie ze verstond. Daarop kwam de secretaris aan het woord, die zich beperkte tot het voorlezen van de notulen van de vorige jaarvergadering. Daarna de penningmeester. ‘'t Lijkt verdorie wel een schoolclub hier’ fluisterde Jelte.
  


  
    ‘Sst.’
  


  
    En toen weer de voorzitter die nu zonder grappen de uitverkorenen verzocht op te staan, zodra hij hun naam had afgeroepen. Zeger Jan Korswagen, kandidaat-notaris te Huizen. Allard Runia, kandidaat-notaris te Sneek, Jacobus Hermannus Lambertus Kappijne, kandidaat-notaris te Amersfoort, Ebel Jantinus Poepjes, kandidaat-notaris te Arnhem, Joris van Kemenade, kandidaat-notaris te Boxtel en Reinout Blikslager, kandidaat-notaris te Zwijndrecht.
  


  
    Zes jonge mannen stonden, keurig gekapt, aan het begin van een nieuw leven.
  


  
    ‘Wat is dit!’ siste Marion. ‘Zijn wij er niet bij?’
  


  
    Een dier in nood, zo keek ze naar hem. Hij werd overmand door meelij.
  


  
    ‘Zijn wij er niet bij?’
  


  
    ‘Ik geloof van niet.’
  


  
    Hij krabde zich op zijn kruin en keek indringend naar de voorzitter alsof die, zijn vergissing gemerkt hebbend, alsnog zijn naam zou noemen, met excuses. Maar de zes gelukkigen traden, bescheiden zegevierend, naar voren en er kwam geen zevende man bij.
  


  
    Jelte leunde achterover en haalde diep adem: wat nu. Alles voor niets? Een heel leven voor niets geweest? Hij keek naar zijn vrouw. Ze zag de pijn in zijn ogen en sloeg de handen voor het gezicht. Ze viel zijdelings tegen hem aan. Hij legde zijn arm om haar schouders. Intussen ging het wrede leven gewoon voort. De gelukkigen stonden naast elkaar voor de balie. Hoed in de hand. Allemaal naar de kapper geweest. Zes paar gehoorzame oortjes.
  


  
    Jelte zag het vanaf zijn plaats met een snikkende vrouw tegen zich gedrukt, heldhaftig aan, met open vizier, opdat de mensen hem niet zouden beschuldigen van onsportieve gedragingen. In werkelijkheid zag hij niets.
  


  
    Met een zakdoek tegen de neus gedrukt verliet Marion de rijen, en de zaal. Toen zij na vijf minuten nog niet terug was, stond ook Jelte op, vroeg met een bezorgd gezicht te mogen passeren. Hij liep op zijn tenen, de hoed voor de borst gehouden.
  


  
    De brede marmeren gang was leeg. De deuren naar de tuin stonden open. Jelte zag op de paden tussen de bloeiende rozen geen schreiende vrouw. De tuin was in al zijn schoonheid leeg. De vijver rimpelde in een licht briesje. Jelte ging weer naar binnen. De kamer van de palfrenier was open, maar leeg. Hij liep terug, andere gangen in, trappen af en kwam terecht bij de toiletten. Daar, achter de deur met een vrolijke negentiende-eeuwse demoiselle, met parasol - werd gehuild. Jelte ging naar binnen en deed de deur discreet achter zich dicht.
  


  
    Zevenendertigste en achtendertigste omhelzing

    Salto mortale
  


  
    Nee, dan het echtpaar Kappijne. Een betrekkelijk jong stel. Hij nam plaats met de omstandige bewegingen van een concertpianist op het podium. Zij ging tegenover hem zitten, echter niet dan nadat ze haar jurk onder zich een aantal malen had gladgestreken. En voor ze de eerste hap nam, glimlachte ze naar hem, een zoete, lieve glimlach waarbij ze even haar ogen sloot. En nog begon ze niet te eten, want met vork en mes in de hand zei ze wat haar al de hele tijd op de tong brandde: ‘Zag je die vrouw naast je? Vreselijk hè?’
  


  
    Een oudere notaris kwam met zijn bord bij hen zitten, voor de gezelligheid en ter versteviging van de broederschapsbanden. Het echtpaar Kappijne voelde zich vereerd, al zei de man niet veel. Hij zat voornamelijk te eten, wat op dit uur van de dag niet zo vreemd was.
  


  
    Tegen enen was de feestelijke bijeenkomst ten einde. Er werden handen geschud en men maakte dat men wegkwam. De jonge Kappijne en zijn vrouw liepen, het gebouw verlatend, rechtstreeks naar de overzijde waar hun auto stond met een tiental kinderen eromheen.
  


  
    Hij ontsloot de deuren, alle tegelijk, aan haar kant en de zijne. Opnieuw was het gaan zitten enigszins een probleem, voor beiden - wat de kinderen prachtig vonden.
  


  
    ‘Ze zijn getrouwd!’
  


  
    ‘Ze gaan naar de koningin!’
  


  
    Zij gaf hem een kus op de wang, vanwege het publiek. Hij glimlachte, ontgrendelde delicaat de handrem.
  


  
    Hij keek in de zijspiegel en gleed weg. De mensen stonden langs de weg en wuifden. Het was zonder twijfel de prachtige, gloednieuwe, steenrode Chevrolet die de mensen het idee gaf iets feestelijks voorbij te zien komen, zoals men ook bijna automatisch naar voorbijrijdende tanks wuift, als naar bevrijders. Ze zouden zich dit prachtige paar misschien niet zo heel lang herinneren, maar langer dan het die twee vergund was te leven. Hun einde was nabij. De dood reed met ze mee, maar gaf ze nog één prachtige rit.
  


  
    De kinderen, de jongens holden een eind mee, tot ze niet meer konden.
  


  
    ‘Enig.’
  


  
    Het echtpaar ervoer vervolgens de rit terug, over de snelweg, als een zegetocht. De snelle, bijna geruisloze wagen. De witte, zonnige weg die onder hen door schoot. De wolken die ze over zich heen lieten komen.
  


  
    Ze reden hard. Te hard volgens haar. Maar ze zweeg. Een vermaning zou hem aansporen nog meer gas te geven, alleen om te laten zien dat het nog harder kon en dat hij dus niet te hard reed.
  


  
    ‘Hij heeft wel power hè?’ zei ze. Het zweet brak haar uit.
  


  
    ‘Op zo'n weg als deze heb je dat ook wel nodig’ antwoordde hij. ‘De rechterbaan is voor de vrachtwagens, daar rij je honderd. Op de baan daarnaast rij je honderdtwintig. Op de derde baan rij je honderdveertig. En is er een vierde baan, zoals hier, rij je honderdzestig. Of nog een tikje meer. Als je met constante snelheid langs elkaar schuift, weet iedereen waar hij aan toe is en loopt de verkeersmachine gesmeerd.’
  


  
    ‘Als we nu een klapband krijgen, zijn we dood.’
  


  
    ‘Dat zijn we ook als we honderd rijden.’
  


  
    ‘We rijden honderdtachtig.’
  


  
    ‘Dat is niet hard. Dit is hard.’
  


  
    Ze schoten naar voren. Ze zaten naast elkaar zonder te bewegen en zagen de wereld op zich toeschieten als een laken dat men voor zijn ogen doormidden scheurt.
  


  
    Een witte vlag.
  


  
    Een rood-witte vlag die aangeeft dat de race is gereden.
  


  
    Er was geen auto die kon stoppen. Wel werd er hartverscheurend geremd. Lichten flitsten aan. Claxons schreeuwden het uit, maar zolang iedereen nog hard genoeg rijdt, hoeft men voor een ongeluk niet te vrezen. Alleen de Chevrolet van de kersverse notaris, die reed echt veel te hard. Hij was, om niet op al die auto's in te rijden, naar de rechterzijde geschoten en joeg als een dienstdoende politieauto op de vluchtstrook voort, schrok toen van iets dat zich nooit ente nimmer op een autoweg mag vertonen: een fietser die zo juist de weg was overgestoken. Een oude man. Nog net zichtbaar in de vorm van een wit achterspatbord - dat tussen de struiken verdween als het staartje van een wezel. Op het nippertje ontkomen aan het geweld van het verkeer. Maar toch te laat voor het echtpaar Kappijne. Ach, was die man maar éven op de pedalen gaan staan, dan was hij op tijd in het groen verdwenen en zou er niets zijn gebeurd. De stip op de horizon zou als een streep voorbijrazen en een tel later opnieuw een stip op de horizon zijn geweest. Maar nu. De prachtige steenrode Chevrolet duikelde met sprongen door de lucht, gras, stenen in wijde spiralen meenemend totdat hij boven op een knotwilg terechtkwam. Op zijn kop. Daar bleef hij even hangen, maar de motor begon opnieuw te loeien. De auto nam een sprong en plonsde toen met een grote boog voorover het water in, waar hij helaas niet lang bleef drijven. Naarmate het voertuig zakte, gaf het grotere bellen prijs. Alleen het dak bleef ten slotte boven water.
  


  
    Midden in de weilanden. Je snapt niet waar ze zo snel vandaan komen, maar in korte tijd stonden er zeker honderd mensen te kijken, nieuwsgierig naar wat er nu ging gebeuren. Iemand was te water gesprongen, een jonge boer, die langzaam naar de auto waadde en aan het portier ging staan rukken tot het openging. Twee mensen zag hij, een man en een vrouw, die dood in hun stoelen dreven. Waterplanten die zacht heen en weer bewogen.
  


  
    Het leek wel of de man achter het stuur hem wenkte: opschieten. Diep in het water greep de redder naar de plaats waar de riemen waren vastgemaakt; hij slaagde erin ze los te krijgen. Maar de man die hij boven water haalde was dood.
  


  
    ‘Er zit er nóg eentje in!’ riep iemand aan de wal.
  


  
    De jonge boer ging opnieuw. Diep in het wrak gedoken trok hij haar naar zich toe. Om haar los te krijgen moest hij haar stevig beetpakken. In feite moest hij haar omhelzen. Was hij intiem. Handtastelijk. Maar wat hij wilde, dat gebeurde. Haar voet schoot los. Met de vrouw in zijn armen kwam hij naar buiten, maar ook zij was dood.
  


  
    Zoveel nieuwsgierigen en niemand die verstand had van ehbo of van andere geneeswijzen.
  


  
    ‘Volgens mij zijn ze allebei hartstikke dood.’
  


  
    ‘Hij draagt eenjacquet, zie je dat?’
  


  
    ‘Zal best een glaasje te veel op hebben gehad.’
  


  
    ‘Voor haar vind ik het sneu.’
  


  
    Iemand zat aan de slootrand met zijn hoofd tussen de knieën om niet te hoeven overgeven.
  


  
    Men week uiteen om plaats te maken voor de dokter. Deze knielde bij beide slachtoffers neer, legde zijn oor te luisteren, keek in hun ogen, en kon alleen bevestigen wat iedereen al had gedacht.
  


  
    Leendert, de jonge boer die ze dan wel niet had gered, maar toch een dappere poging daartoe had ondernomen, kwam aanrijden met een trekker, die een platte wagen trok, voor de stoffelijke overschotten. Hij had een laken bij zich om ze te bedekken. Er was geen plaats waar de wagen voorlopig het beste kon staan, zodat ze alvast naar de weg werden gebracht.
  


  
    Even later kwam de ambulance die de droeve vracht overnam en ermee naar het kleine stadsziekenhuis reed.
  


  
    De mensen uit de buurt bleven lang napraten. De een had dit gezien, de ander dat. Lof voor Leendert, die met gevaar voor zijn eigen leven de verdronken auto ingedoken was, daar wilde men niets aan afdoen. Maar hier en daar had men toch het idee dat hij ‘wel erg lang met die vrouw bezig geweest’ was. En zo, met deze woorden werd dat verder verteld.
  


  
    Dat was niet aardig en in de zin die men eraan wilde geven volstrekt onwaar. Maar niets is zo hardnekkig en zo vitaal als een gerucht - als men er de juiste woorden voor heeft gevonden. Het kan uitgroeien tot een sage die mensen overleeft. Dat er overigens, maar dan in positieve zin, wel enige grond voor was, moge blijken uit het volgende verhaal.
  


  
    Negenendertigste en veertigste omhelzing

    Resurrectio
  


  
    Omstreeks middernacht kreeg de nachtzuster in het Antonieziekenhuis het alarm binnen dat er in het mortuarium, waar het echtpaar Kappijne was ondergebracht, werd ingebroken - sinds enkele minuten.
  


  
    Ze belde onmiddellijk de bewakingsdienst en gaf het bericht door. De dienst belde alvast de politie en stuurde twee van zijn eigen mensen naar het gebouwtje dat los van de andere gebouwen achter in de tuin stond. Een van de mannen vatte post bij het hek, de andere liep op de deur af die hij ontsloot door een nummer in te toetsen.
  


  
    Binnen brandde licht, wat waarschijnlijk niet ongewoon was. De man bleef staan. Twee brancards en daartussen stond een in het wit geklede vrouw die ontsteld naar hem omkeek. De man noemde de naam die hij op de deur gelezen had.
  


  
    ‘Dat zijn wij’ zei de vrouw.
  


  
    Ze kwam langzaam naar hem toe. De man greep naar de deurpost. ‘U bent dus allebei nog in leven?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of mijn man het wel heeft overleefd.’
  


  
    De bewaker meldde door zijn portofoon dat hij stond te praten met een zekere mevrouw Kappijne, Katharina Kappijne. ‘Hallo... Nee, die is niet overleden, ze staat hier naast mij.’
  


  
    ‘Meneer en mevrouw Kappijne zijn vanmiddag naar het mortuarium gebracht.’
  


  
    ‘Dat klopt, daar zijn ze nog steeds. Maar mevrouw Kappijne staat hier naast mij. Nee, meneer niet. Het lijkt mij nuttig als u een van de doktoren waarschuwt. Of iemand van de staf.’
  


  
    Twee minuten later was Katharina op een brancard, een andere dan waarop ze was binnengedragen - ‘ik kan wel lopen’, ‘nee, gaat u toch liggen, gaat u alstublieft nou toch liggen’, ‘waarom kijkt u niet eerst naar m'n man, wie zegt dat niet ook hij’, ‘mevrouw, we nemen u allebei terug, maar gaat u nu toch liggen’ - naar het hoofdgebouw teruggevoerd. ‘Waar is mijn man.’ ‘Uw man komt eraan. Maar blijft u alstublieft liggen. Ik zal kijken of ik iemand vinden kan.’
  


  
    Katharina was gaan zitten en stond even later bij het raam. Het zustertje was weer binnengelopen en sloeg haar handen ineen.
  


  
    ‘Neem mij niet kwalijk mevrouw, maar zo voel ik me niet langer verantwoordelijk voor u.’
  


  
    Ze ging weer aan het bellen en terwijl ze wachtte op antwoord keek ze naar de vrouw die aan haar zorgen was toevertrouwd. ‘Dag Peter. Anja. Lag je er al in?... Was 't leuk? Uitverkocht zeker. Wij hebben het vorig jaar gezien. Perfect hè?... Precies... Precies... Precies... Precies... Zeg Peter. Ik heb hier een mevrouw... Het klinkt wat raar, maar die schijnt uit het mortuarium weggelopen te zijn. Ze is eh... Precies... Ogenblik. Mevrouw. Wacht u tot de dokter geweest is. Straks gaat het weer mis... Ja Peter?... Goed, over tien minuten.’
  


  
    Katharina zat op de rand van een bed en vroeg zich af waar ze was, ze had niemand. De mensen liepen heen en weer, praatten tegen haar, stonden aan de telefoon, maar alles speelde zich af in een doodse stilte, als achter glas.
  


  
    Ze stond weer op, liep de gang in - waar ze werd tegengehouden. Ze werd teruggevoerd door een arts die vervolgens de nachtzuster het verwijt maakte dat ze haar patiënt zomaar had laten gaan.
  


  
    ‘Nou, dat komt, dat mens werkt mij op de zenuwen. Volgens mij...’
  


  
    Hoeveel mensen er ook om haar heen stonden, het leek of Katharina door ze heen keek en geen enkel woord opving. Vragen beantwoordde ze niet - totdat van het ene moment op het andere, als bij de stille beelden van een tv, het geluid werd aangezet. Katharina wendde haar gezicht af, sloot haar ogen.
  


  
    De anderen sloegen haar gade en volgden haar zwakke bewegingen als die van een min of meer dreigend natuurverschijnsel.
  


  
    Ze wist niet wat er aan de hand was, met haar. Wat ze voelde was een heldere, scherpe pijn. Dat was de oorzaak van haar roerloosheid: de angst dat ze breken zou, als een stuk glas.
  


  
    ‘Gaat u toch liggen, mevrouw.’
  


  
    ‘Liggen?’
  


  
    Ze kreeg een deken om. Toen pas voelde ze hoe door en door verkleumd ze was. Ze rilde, kreeg nog een deken erbij en langzaam trad de dooi in. De pijn nam af en begon weg te trekken. Ze had haar ogen gesloten en wiegde langzaam heen en weer. Wat een weelde, wat een heerlijke warmte.
  


  
    Er was een groepje muzikanten binnengekomen, violisten in bruine pijen die in alle stilte een plaatsje zochten. Ze stemden hun instrumenten, zacht, onhoorbaar. Katharina glimlachte en knikte ze toe, alsof zij ze kende. Toen schoof de oudste man als eerste zijn viool onder zijn kin en begon te spelen. Zijn collega's volgden en streken de eerste tonen van een uiterst tere melodie die Katharina herkende als ‘o wat zijn wij heden blij’. Maar zachter dan een zucht, het was alweer voorbij. De spelers hadden hun instrument op hun knie gezet en luisterden naar het spel, ergens hoog in het orkest, van een klarinet die antwoordde als een verre echo: ‘o wat zijn wij heden blij’.
  


  
    De violisten grepen nu allen hun instrument en streken, de elleboog geheven, over de G-snaar. O wat, o wat. Een korte stilte en toen weer: O wat zijn wij, o wat zijn wij heden blij. En niet alleen zij. De bassisten hadden hun hoofd laten hangen en namen strijkend aan de hulde deel. O wat. O wat. Sloegen een blad om en streken voort, zo diep, zo ver weg, dat men het nauwelijks horen kon. O wat, o wat heden blij...
  


  
    Toen werden de luiken opengeworpen en van achter de bergen kwam een speer van licht. Zo nieuw en zo hevig, dat het niet heel lang kon duren. Voor men het besefte was de straal al weer verdwenen, teruggevoerd naar zijn bron.
  


  
    De zon.
  


  
    Het was alsof er een kleed van haar afviel, een oud kleed dat men al die tijd voor een mens had aangezien. Katharina was opgestaan en glimlachte. Heden blij. Ze sloeg haar ogen neer: dank je wel, zag toen de mensen die om haar heen stonden, keek ze aan, de een na de ander, nieuwsgierig, en vroeg: ‘Wie van u is de dokter?’
  


  
    ‘Pardon’ zei een jonge, kalende man. ‘Slordig van mij om me niet even voor te stellen. Dokter Veerman.’
  


  
    ‘Misschien kan ik u even onder vier ogen spreken?’
  


  
    ‘Ik heb behoefte mijn verhaal te vertellen’ legde ze uit, toen iedereen weg was. ‘Maar ik weet niet of ik het wel vertellen kan. Want ik begrijp het zelf niet.’
  


  
    Dokter Veerman knikte, alsof hij meer begreep dan zij en ze vertelde het verhaal, de benen over elkaar geslagen, de handen in elkaar, op slechts een halve meter afstand van hem.
  


  
    ‘...we maakten snel water. Ik probeerde naar buiten te komen, maar mijn voet zat bekneld, ik kon met geen mogelijkheid loskomen. Ook mijn man zat bekneld blijkbaar want hij slaagde er niet in zich los te maken. We zakten steeds dieper, het was afschuwelijk. We keken elkaar aan, probeerden bij elkaar te komen, maar het was alsof iets ons naar beneden trok...’
  


  
    Zonder haar handen voor de ogen te slaan zat ze rechtop te schreien.
  


  
    Veerman schreef.
  


  
    ‘Gaat u door alstublieft’ zei hij.
  


  
    Ze staarde naar een punt ergens in de ruimte. ‘Het is zo vreemd. Koos is dood en ik leef en toch zijn wij verbonden. Alsof we dezelfde persoon zijn, maar het is zo vreemd dat ik sterk het gevoel heb zowel dood als levend te zijn. Ik kom mogelijk wat geëxalteerd over?’
  


  
    ‘O nee, mevrouw’ zei de schrijvende arts. ‘Gaat u rustig door met uw verhaal.’
  


  
    ‘Het is geen verhaal, maar een gevoel.’
  


  
    ‘Zegt u dan maar wat u voelt.’
  


  
    ‘Wat ik voel is eenheid. Eenheid. Ik ben zo een met hem. Hij omarmt me, trekt mij naar zich toe, omhoog. Zo dichtbij is hij dat we samen omhoog gaan en in het gras terechtkomen. Zo heeft hij mij gered. Maar zichzelf heeft hij niet gered. Het is niet erg logisch, maar het is wel wat ik voel. Helaas.’
  


  
    ‘Waarom helaas?’
  


  
    ‘Weet ik niet. Zijn ogen.’
  


  
    ‘Wat zeiden die? Wat heeft hij willen zeggen?’
  


  
    ‘Weet ik niet. Ik zag alleen pijn. Dat ons leven zo moest eindigen. Zo oneervol...’
  


  
    Misschien wilde ze nog veel meer zeggen, maar men vond het tijd worden dat ze ging rusten. Aan de arm van een hoofdzuster werd ze naar haar kamer geleid waar ze onder de dekens werd gestopt en weldra insliep.
  


  
    Ze ontwaakte toen de zon al in het westen stond en via de vitrage haar kamer in scheen.
  


  
    ‘Ik zal nog veel schreien,’ zou ze later zeggen, ‘maar wat mij troost is dat hij tot aan zijn dood van mij heeft gehouden.’
  


  
    ‘Maar hij was al dood voordat hij in het water belandde. Degene die haar eh - gered heeft was niet haar man. Maar moeten we haar dat vertellen?’
  


  
    ‘Maar waaraan zal hij dan overleden zijn?’
  


  
    ‘Hoe weten we dat zij oprecht is?’
  


  
    Maar al deze pijnlijke vragen en de onmogelijke antwoorden erop mochten worden uitgesteld. Want onderweg naar het ziekenhuis was de elfjarige Marko. De avond tevoren was hem de dood van zijn ouders aangezegd en ondergebracht bij een lieve tante had hij gehuild tot hij in slaap gevallen was. Bij het ontwaken werd hij overweldigd door het besef voortaan alleen op de wereld te zijn. Nadat zijn tante hem gewassen had, kreeg hij het haar in een scheiding alsof het zondag was en werd hem verteld dat misschien, heel misschien zijn moeder nog leefde. De rit met zijn oom en tante, 's middags in de auto naar Utrecht zag hij als een soort laatste kans; ernstig keek hij voor zich uit. Dat de situatie ernstig was bleek hem bij de aankomst bij het ziekenhuis, waar hij in de hal door twee doktoren werd opgewacht, en meegenomen.
  


  
    Hij had verwacht zijn moeder in bed te zien liggen, doodstil en slapend. Maar toen hij binnen werd geleid, zat daar zijn moeder aan tafel, in vreemde kleren, met vreemd haar, maar helemaal zijn eigen lieve, vrolijke moeder. Hij rende op haar af en kon, door haar armen omsloten, liggend aan haar warmte, er op vertrouwen dat het leven weer gewoon voortgang had.
  


  
    ‘Waar is pappie?’
  


  
    ‘Pappie is in de hemel jongen.’
  


  
    Dus dat was ook in orde. Een akelige droom was voorbij.
  


  
    Eenenveertigste omhelzing

    Joepie Joepie is gekomen
  


  
    Dat Marko niet hevig treurde om de dood van zijn vader, was niet omdat hij niet van zijn vader had gehouden. Ooit 's gesteld voor de vraag van wie hij meer hield, van zijn moeder of zijn vader, had hij natuurlijk geantwoord: van beiden evenveel. Maar voor een kind zijn ouders misschien als het bezit van zijn ogen. Elk van beide kan de ander voor het grootste gedeelte nog wel vervangen; pas als je beide ogen kwijt bent, weet je wat je mist en besef je wat elk van beide voor je heeft betekend.
  


  
    Daags voor de begrafenis van zijn vader rende Marko op het schoolplein juichend weg van een doelpunt dat hij had gemaakt. Toen de kleintjes naar binnen waren gegaan en het de groten vergund was nog een tijdje hun eigen spel te spelen, stond Marko in de kring van jongens en meisjes die zich paarsgewijs hadden opgesteld.
  


  
    Het was een dubbele kring, bestaande uit toevallige stelletjes, een jongen stond achter een meisje, of andersom, een meisje stond achter een jongen. Marko had verkering met Anneke Jager, een broze liefde die zich nog niet had geuit in ook maar de geringste aanraking; ze hadden zelfs nog nooit een woord tegen elkaar gezegd. Dat ze ‘met elkaar gingen’ hadden ze door middel van briefjes geregeld. Anneke, wil je wel met mij? Anneke had een propje teruggeschoten met daarop een groot geschreven woord. JA. En onder in de hoek, heel klein: AJ.
  


  
    Marko ging met Anneke. Evert ging met Elly. Deze verbindingen waren er meer, maar ze golden niet tijdens het spel. Marko stond achter Elly. Door het in de kring ronddansende jongetje werd onder het zingen van
  


  
    
      Joepie Joepie is gekomen
    


    
      Heeft mijn meisje weggehaald
    


    
      Maar ik zal er niet om treuren
    


    
      Gauw een ander weer gehaald
    

  


  
    Elly meegenomen. Het nieuwe paar danste enkele rondjes onder het zingen van trala lalalalala lalala en voegde zich weer in de kring. Intussen huppelde Marko wat eenzaam in het rond tot hij Natasja had gekozen en hij met haar, de armen gekruist als bij het schaatsen, in de rondte zwierde.
  


  
    Elk moment kon nu de meester het plein op komen en in zijn handen klappen. Dan was het spel afgelopen en zouden binnen de lessen worden voortgezet.
  


  
    Maar de meester liet op zich wachten. Die kwam al maar niet. Marko danste voort met Natasja, ze hoefden nog steeds niet op te houden. Ze dansten in steeds wijdere kringen. Het plein werd almaar groter, alsof ze steeds meer ruimte nodig hadden. Op een gegeven ogenblik huppelden ze op de klanken van een bevrijdingsmars het schoolplein af, het park in, waar niemand ze tegenhield.
  


  
    
      Ei ei. Ei ei.
    


    
      Jongen lief,
    


    
      Je bent van mij-ij.
    

  


  
    Dat zong Natasja en Marko voelde zich helemaal warm worden. Niet dat ze hem bedoelde, dat geloofde hij niet. Maar dat een meisje dat durfde te zingen. Wat kunnen woorden toch heerlijk zijn!
  


  
    Ze liepen langs het water. Naast elkaar en Marko wist niet wat er gezegd moest worden. ‘Ik doe niets liever dan spijbelen. Jij ook?’ wilde hij zeggen. De samenzweerder. Maar ze was zo mooi dat hij even schrok omdat hij haar waarschijnlijk wel met ‘u’ zou moeten aanspreken.
  


  
    ‘Ik doe niets liever dan spijbelen. U ook?’
  


  
    Hij hield zijn mond. Hij zag zijn nieuwe vriendinnetje bloemen plukken en in het water gooien. Hij keek ernaar en vond haar onuitsprekelijk lief.
  


  
    En nog steeds was de meester niet in de deuropening verschenen.
  


  
    Eigenlijk zou hij met Anneke hebben moeten dansen. Maar in de briefjes die zij hem heimelijk had toegestopt, bezwoer Anneke hem telkens maar weer dat hun ‘verhouding’ geheim moest blijven, omdat ze anders ‘de poppen aan het dansen’ zouden hebben. Zodat hij tijdens het dansspel eigenlijk wel ieder meisje een keer had uitgekozen, behalve Anneke. En ook zij had, in haar eentje ronddansend op zoek naar een jongen, hem steevast overgeslagen.
  


  
    ‘Kom,’ zei Natasja, ‘laten we naar de kalkovens gaan.’
  


  
    En ze liepen naar de kalkovens. Niet om de ovens, maar om de ontzaglijke witte berg schelpen.
  


  
    ‘Je moet je voorstellen,’ zei Natasja, boven op de berg staand, ‘dat dit Zwitserland is. Zwitserland heeft zoals je weet bergen en die zijn zo hoog dat ze eeuwig met sneeuw zijn bedekt. Die zijn net zo wit als deze, en nog een stuk hoger.’
  


  
    Marko stond naast haar en samen keken ze uit over de weilanden en op het kanaal, dat hij nooit zo in de diepte had zien liggen.
  


  
    ‘De wereld ligt aan onze voeten’ stelde Natasja vast.
  


  
    Hij glimlachte een beetje verloren. Prachtige woorden waren dit, woorden van verre en dan ook nog gesproken door een schoonheid.
  


  
    Ik zou wel mijn hele leven bij je willen zijn, dacht hij, maar dit tegen haar zeggen, dat nu juist durfde hij niet.
  


  
    In plaats daarvan hief hij zijn armen. Hij keek uit over de wereld en riep ‘ahoy, ahoy!’
  


  
    De wereld antwoordde, zwak, maar duidelijk hoorbaar: ahoy. Natasja was naast hem komen staan, hief haar armen en riep eveneens ‘ahoy ahoy!’ Zo speelden ze samen het spelletje met de echo tot ze er genoeg van hadden.
  


  
    Vele jaren later - om precies te zijn, vijftien jaar later, en dit alles is ver weg, ergens in het hiernamaals, ons verhaal zal zo ver niet reiken - stonden die twee voor het altaar van de Sint Franciscuskerk in Rotterdam, gaven ze elkaar hun jawoord met de belofte van eeuwige trouw. Dat vond plaats op 7 oktober omdat Marko deze datum altijd had onthouden als de dag van hun eerste samenzijn, bij de kalkovens. Zo bleef in de daarop volgende jaren 7 oktober behalve hun trouwdag ook nog een gedenkdag van oudere en diepere betekenis. Eén van die 7 oktobers, op Curaçao, viel samen met de geboorte van hun derde zoon, Wouter Kappijne, die de eerste Managing Director Generaal van Verenigd Europa zou worden. Of zo iets. In elk geval een zeer belangrijke functie. Marko was toen 81. Natasja was net 82 geworden en liep wat in de tuin rond met een schaar, om de laatste bloemen te plukken. Het was 7 oktober. Marko zag hoe Natasja plukte en schikte en hij kreeg opeens het sterke gevoel - dat hij wel vaker had, tijdens momenten van extreem geluk - dat er nog altijd die meester was, die hen vergat te roepen.
  


  
    Tweeënveertigste omhelzing

    Vieze woorden
  


  
    De meester die zo schandelijk zijn klas vergeten had, zat, terwijl de kinderen maar doorgingen met dansen, al lang thuis. Waar het ene is kan het andere niet zijn, ook in de geest niet. Hij had zelfs een bijzondere reden gehad om zo snel naar huis te komen. Polly had naar de school gebeld.
  


  
    ‘Ze willen vanmiddag komen. Je weet wel, die twee voor vanavond. Maar dan kunnen ze niet. Ik heb gezegd okee, maar ik heb éven niet aan jou gedacht. Kun je om vier uur thuis zijn?’
  


  
    Hij vergat het extra lesuur en was om vier uur thuis. Polly keek of de stoelen goed stonden. Ging toen weer aan het schuiven en vertelde haar man waar ze de gasten gedacht had en waar hijzelf zitten moest.
  


  
    ‘Schat, zet even theewater op en ik neem aan dat je wat pils in de koelkast hebt gezet?’ Kranten vouwde ze op en legde ze weg.
  


  
    ‘Je verwacht er wel wat van hè?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik laat nooit iets aan het toeval over.’
  


  
    ‘Hoe heten ze ook weer?’
  


  
    ‘Van Sinttruijen. Naam om jaloers op te zijn. Hij heet Reinier en zij heeft een naam die ik steeds maar niet kan onthouden.’
  


  
    ‘Hoe oud zijn ze?’
  


  
    ‘Ergens in de dertig. Onze leeftijd denk ik. Misschien iets ouder.’
  


  
    ‘Nou ja, als het niks is... Ik bedoel, dat zien we snel genoeg. En als het ons bevalt, doen we het vaker.’
  


  
    ‘Als het niks is, nemen we een pilsje, dat hebben we afgesproken hè? O, daar zijn ze.’
  


  
    Onno stond op en keek naar buiten. Uit een auto stapten een man en een vrouw, klein van stuk beiden en keurig gekleed. Polly was al naar de voordeur gegaan. Er werd gebeld en ze kon meteen opendoen.
  


  
    ‘Komt u binnen.’
  


  
    Voeten werden geveegd. Het halletje was klein, de gang nauw en pas in de woonkamer kon de bloem van de nieuwe ontmoeting geheel opengaan. Overigens had meneer Van Sinttruijen ook een echte bloem bij zich. Eén bloem, verpakt in cellofaan, een rode roos die hij vroeg aan de gastvrouw te mogen aanbieden.
  


  
    ‘Kijk 's aan,’ zei Polly, ‘wat aardig van u. Wat attent. Daar zal ik 's even een vaas voor halen. 's Kijken, u meneer zit daar en mevrouw hadden we hier gedacht.’ Ze dacht na. ‘Hier maar.’ Alsof bij nader inzien een lagere stoel geschikter was voor het mormel.
  


  
    ‘U woont hier werkelijk rustig’ merkte meneer Van Sinttruijen op, gezeten in de stoel die hem was aangewezen. Ellebogen op de leuningen, de vingertoppen tegen elkaar. Een kleine, gezette, kale man. Van zijn ogen was haast niets te zien. Een bunker met schietspleten.
  


  
    ‘Té rustig’ lachte Onno. ‘In deze buurt wordt alleen maar gegeten en geslapen. Hier gebeurt absoluut niets.’
  


  
    ‘Zo’ zei Polly en ze zette de roos midden op de tafel. ‘Nu kun nen we er allemaal naar kijken. Wat eh - willen we drinken?’
  


  
    ‘Geeft u mij maar een jonge klare’ zei Van Sinttruijen.
  


  
    ‘Heeft u thee?’
  


  
    ‘Ik zal het wel even verzorgen’ zei Onno. ‘Polly, wat wil jij?’
  


  
    ‘Nou, geef mij maar een lekker koud pilsje.’
  


  
    Onno ging naar de keuken en kwam terug met een blad waarop de theepot stond en een pilsje voor Polly uit de koelkast. Zelf zou hij misschien ook wel een pilsje genomen hebben - als er nog een blikje had gestaan. Maar dat stond er niet. Dus een flesje prik voor hem zelf. De borrel stond klaar achter de bar in de kamer.
  


  
    ‘Ja, mijn man bekleedt een functie in het bedrijfsleven’ vertelde mevrouw Van Sinttruijen. Achter haar sterke brilleglazen leek ze een goudvis die, vergroot door de kom, de toeschouwer angst aanjaagt. ‘Ik ben’ zo lichtte de man toe en hij sloot daarbij even zijn ogen, ‘finance manager bij Spaaij en Verboom. Onderdeel van de Zetagroep. We doen in verhuizingen.’
  


  
    ‘Mijn man,’ zei Polly en ze sloeg haar lange haren over haar schouder, ‘mijn man is ook niet bepaald werkloos. Hij heeft een functie bij het onderwijs. Hij is inspecteur basisonderwijs sectie Noord-Holland.’
  


  
    Ze zag wat Onno had verkozen te drinken. Geen pils dus en dat bevreemdde haar, met zo'n stel.
  


  
    ‘U zult dan wel veel op pad zijn.’
  


  
    Onno voelde zich wat onbehaaglijk in zijn T-shirt, nu hij de rol van inspecteur moest spelen. Hij verzekerde de beide gasten dat het een zeer drukke baan was, inderdaad, maar dat hij deze weken juist vakantie had - om wat bij te komen.
  


  
    ‘O, ik dacht dat een inspecteur bij het onderwijs de schoolvakanties aanhield.’
  


  
    ‘Dat zou niet gek zijn’ lachte Onno. Hij keek naar Polly, die niet lachte.
  


  
    ‘Nee, die lange vakanties bij het onderwijs’ verzuchtte mevrouw Van Sinttruijen, ‘is iets om jaloers op te zijn. Overigens heet ik Quita. Met een Q. En mijn man Reinier.’
  


  
    ‘Quita met een Q,’ zei Onno, ‘dat komt vast van Frasquita. Waar of niet?’
  


  
    ‘Dat is knap. Hoe weet u dat. Jij bedoel ik.’
  


  
    ‘Ik ken iemand die zo heet. En nu ken ik er twee.’
  


  
    ‘Wilt u nog iets drinken’ zei Polly. ‘Toe Onno, schenk nog 's even in.’ Ze hield haar glas omhoog. ‘Voor mij nog een pils. Een flinke.’
  


  
    Mevrouw Van Sinttruijen wilde nog wel een kopje thee. Onno schonk haar kopje vol, ging vervolgens met de fles naar haar echtgenoot die met de vlakke hand zijn glas afschermde en daarbij kort en nijdig met zijn hoofd schudde. Voor zichzelf en Polly kwam hij uit de keuken met twee flesjes prik terug.
  


  
    ‘Ik had pils gevraagd.’
  


  
    ‘Dat is spijtig, maar de pils is op.’
  


  
    ‘Heeft u kinderen?’ vroeg mevrouw Van Sinttruijen.
  


  
    ‘Ja, twee jongens’ antwoordde Onno. ‘Ze zitten op de middelbare school.’
  


  
    ‘Nou, onze kinderen zijn het huis uit. We zijn zelf - ja ik moet er nog wel aan wennen - maar we zijn sinds kort opa en oma geworden.’
  


  
    Polly schoot in de lach. ‘Nee, niks.’ Maar nu herkende zij het vierkante hangwangetjesgezicht van haar eigen grootmoeder. Dat mens tegenover haar was ondanks haar korte rokken zo oud als Methusalem.
  


  
    Onno had heel andere gevoelens als hij naar zijn gasten keek. Híj was oud, een generaal-majoor buiten dienst. Maar zij, zij had in haar conversatie iets van een kind, een meisje dat op haar tenen moest staan om ergens bij te kunnen. Hij zou zich voor kunnen stellen bij voorbeeld dat ze graag 's bij hem op schoot zou willen zitten. En Onno vond op een of andere manier dat het toevallige, maar onloochenbare feit dat hij zijn vrouw nog geen teken van afkeuring had gegeven, hem voor dit soort verleidelijke gedachten nog even de ruimte gaf.
  


  
    Meneer Van Sinttruijen, Reinier, had tot nu toe aan het gesprek nauwelijks deelgenomen. Dat betekende niet dat hij daarmee ook het initiatief uit handen had gegeven. Hij schraapte dan ook op een bepaald moment zijn keel, om aandacht, en zei toen het volgende.
  


  
    ‘Mensen. Ik heb jullie 's een tijdje aangehoord. De koetjes en de kalfjes. Maar we weten allemaal deksels goed waarom we hier met zijn vieren samen zijn. We hebben even kunnen kennismaken met elkaar. Ik meen te hebben kunnen observeren dat het voor mijn vrouw geen straf zou zijn haar kennismaking met onze gastheer nog even voort te zetten. Me dunkt, het ijs is gebroken. Ik vlei me ook met de hoop dat onze gastvrouw, Polly zal ik maar zeggen,’ - hierbij lachte hij voor het eerst, waarom was niet duidelijk - ‘dat Polly het geen straf vindt het gesprek elders voort te zetten met mijn persoontje.’
  


  
    Polly gooide haar armen in de lucht. ‘Dat dacht ik wel. Dat dacht ik wel. Dat het hierop zou uitdraaien.’
  


  
    ‘Prachtig’ zei Van Sinttruijen, ‘dat we hiermee aan je verwachtingen kunnen voldoen. Laten we gaan.’ Hij stond op.
  


  
    ‘Maar wie zegt dat ik dat wil. Ik wil dit helemaal niet!’
  


  
    ‘Voor niet-willen hebben we nog ruim de tijd. Nee-zeggen kunt u altijd nog.’
  


  
    ‘Maar ik wil helemaal niet.’
  


  
    ‘Dat is niet waar. Dan had u ons hier niet heen laten komen.’
  


  
    ‘Ja meisje,’ zei mevrouw Van Sinttruijen, ‘je moet de regels van het spel in acht nemen. Niet opeens terugkrabbelen. Daarvoor zijn we niet helemaal hierheen gekomen.’
  


  
    ‘U begrijpt dat mijn tijd kostbaar is’ lichtte Van Sinttruijen toe.
  


  
    ‘Als u maar niet denkt dat ik met u naar bed ga!’
  


  
    ‘Naar bed ga. Naar bed ga. Daar hebben we het helemaal niet over meisje. Kom maar mee. Ik zal je met geen vinger aanraken.’
  


  
    Polly wierp nog eenmaal haar machteloze armen omhoog, ging toen op zoek naar een vestje tegen de kou en liep achter haar gast aan, die nu de rol van gastheer overnam. Lakei Onno stond bij de deur. Polly stak in het voorbijgaan haar tong tegen hem uit.
  


  
    Toen de auto was weggereden, keerden Onno en Quita zich naar elkaar toe.
  


  
    ‘Daar staan we dan’ zei ze.
  


  
    ‘Laten we eerst maar weer 's even gaan zitten,’ zei hij, ‘nog even aan elkaar wennen.’
  


  
    ‘Waarover zullen we het 's hebben?’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘We hebben niet zoveel tijd.’
  


  
    Ze had haar bril afgedaan en dat was een hele verbetering. Ze had een lief gezichtje. Jonge ogen. Hadden die misschien nog niet zoveel gezien in het leven?
  


  
    ‘Zullen we naar boven gaan’ vroeg hij. ‘Naar de slaapkamer?’
  


  
    ‘Alsjeblieft.’
  


  
    Met de slaapkamer bedoelde hij zijn eigen kamer, waar een bed stond. Aan de muur hingen platen. Planken met reeksen boeken.
  


  
    ‘Een echte jongenskamer.’ Ze keek om zich heen. ‘En wát veel boeken.’
  


  
    ‘Noem je dit veel?’
  


  
    ‘Ja, dit noem ik veel.’
  


  
    Hij glimlachte. ‘Dit is niet veel.’
  


  
    ‘Kun je zien hoe dom ik ben.’
  


  
    ‘Ben je dom?’
  


  
    ‘Heel dom. Ik weet zowat niks.’
  


  
    ‘Een mens hoeft ook niet veel te weten. Als hij wat hij moet weten, maar kan vinden. Als hij maar weet waar het staat.’
  


  
    ‘Maar ik weet echt niks. Vraag maar 's wat.’
  


  
    Ze was op het bed gaan zitten, de handen naast zich. Een gezellig dikkertje. Onno had alvast een paar knoopjes van haar blouse losgemaakt, uit nieuwsgierigheid, zodat ze daar nu toch opeens met een diep, messcherp decolleté zat. Dat beloofde het een en ander.
  


  
    ‘Vraag maar 's wat’ drong ze aan, terwijl ze haar arm om zijn benen sloeg. ‘Iets heel makkelijks.’
  


  
    ‘Iets heel makkelijks’ bromde hij. ‘Iets heel makkelijks. Hoeveel is tien tot de macht drie?’
  


  
    ‘O jongen, dat is veel te moeilijk. Iets makkelijks zei ik toch?’
  


  
    ‘Nou... 's Kijken. Hoeveel is twee maal twee?’
  


  
    ‘Drie.’
  


  
    ‘Dat is fout’ zei hij terwijl hij haar teder tegen zich aandrukte.
  


  
    ‘Dat zei ik toch. Ik ben oliedom.’
  


  
    Hij streelde haar over de rug en maakte en passant haar beha los.
  


  
    ‘Ik heb in bed een wat rare eigenschap’ zei ze terwijl ze haar schoenen uitschopte.
  


  
    ‘En dat is.’
  


  
    ‘Ik ben gek op vieze woorden. Is dat een bezwaar?’
  


  
    Onno glimlachte. ‘Ik weet niet of ik daar wel zo goed in ben.’
  


  
    ‘Jongen, dat kun je aan mij overlaten. Maak je geen zorgen.’
  


  
    Drieënveertigste omhelzing

    Een afschuwelijke man
  


  
    Hij had het grote stuurwiel stevig in handen. Polly, naast hem, had al vastgesteld dat hij er nauwelijks overheen kon kijken.
  


  
    ‘Ik stel voor dat we naar zee gaan’ zei Reinier.
  


  
    ‘Dan rijdt u wel de verkeerde kant op.’
  


  
    Ze waren de Couperuslaan uitgereden en voorbij de kazerne de grote weg opgedraaid.
  


  
    ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Zo gaan we naar Baarn.’
  


  
    ‘Nou, dan gaan we toch 's een kijkje nemen in Baarn?’
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    ‘Van welke muziek hou je?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nou, van een heleboel.’
  


  
    ‘Kijk 's in het dashboardkastje. Daar liggen een paar bandjes.’
  


  
    Polly bekeek wat er aan muziek lag. Midsummernightsdream, Frank Sinatra, Pavarotti... ‘Dit?’
  


  
    Ze gaf hem een bandje dat hij zonder te kijken in een gleuf stak. En zo reden ze voort, omspeeld door walsmuziek van Tsjaikovski. Het soort muziek dat men hoort bij wedstrijden in het kunstrijden op de schaats.
  


  
    Lange tijd werd er gezwegen. Het leek werkelijk of men naar de muziek luisterde. Een rustige, brede weg lag voor hen.
  


  
    ‘Wat zijn zo je hobby's?’ vroeg hij toen.
  


  
    ‘O, van alles. Tuin. Sport.’
  


  
    ‘Wat voor sport?’
  


  
    ‘Wielrennen.’
  


  
    ‘Ben je daar niet al een beetje te oud voor?’
  


  
    ‘Wie zich jong voelt zeg ik altijd maar, is nooit ergens te oud voor.’
  


  
    Tsjaikovski had plaats gemaakt voor Strauss. Links en rechts schoven speeltuinen en campings voorbij. De vlaggen wapperden. De hemel was blauw en de muziek ook.
  


  
    ‘Mag ik weten, wie van jullie beiden op onze advertentie heeft gereageerd?’
  


  
    ‘Ik.’
  


  
    ‘Kijk 's aan.’
  


  
    ...
  


  
    ‘Niet wetend wat voor afschuwelijke mensen wij zijn.’
  


  
    ‘Nee. Erger kon niet.’
  


  
    Het was even stil.
  


  
    ‘Je bent tenminste eerlijk.’
  


  
    ‘Ja natuurlijk. Waar gaan we trouwens helemaal heen.’
  


  
    ‘Precies. Laten we niet te ver gaan. Heb je zin ergens even te gaan zitten?’
  


  
    ‘Welnee.’
  


  
    Het was lange tijd stil. Ze stoven voort. De muziek was al lang afgelopen. De weg was leeg en nieuw. Ze reden snel, maar niet sneller dan de meeuwen om hen heen.
  


  
    ‘We zitten in de polder’ zei zij.
  


  
    ‘We zitten toch vlak bij water, volgens mij.’
  


  
    ‘Ik ken het hier wel. Straks een keer links af, dan komen we weer in de buurt van Amsterdam.’
  


  
    ‘Nog wat muziek?’ vroeg hij. Hij wachtte het antwoord niet af, draaide het bandje om en stopte het terug in de gleuf. Nabucco.
  


  
    ‘Van welke bloemen hou je?’
  


  
    ‘Van wilde bloemen. In de natuur.’
  


  
    ‘Hou je van de natuur?’
  


  
    ‘Nee, ik ben een stadsmens.’
  


  
    Ze reden in rustige gang langs een helling vol bloeiende heide. Een prachtig gezicht. Maar toch snel vergeten, want wat het langste meeloopt in de geest van mensen die met z'n tweeën zijn is het laatst gesproken woord dat niet beantwoord werd.
  


  
    ‘Stadsmensen, heb ik wel 's gelezen, schijnen meer aan sex te doen dan de mensen op het platteland.’
  


  
    ...
  


  
    Hij greep voor haar langs naar een bandje en zette dit op. ‘Voor de gezelligheid,’ zei hij, ‘want ik kan je toch niet erg spraakzaam vinden.’ Het beroemde begin van Tannhäuser - weldra afgebroken. Reinier draaide het geluid iets harder. Het gezelschap in de auto was plotseling uitgebreid - ja, spaltbreit bin ich etwas anderes - met een minnend paar dat zuchtte en kreunde, zij nog luider dan hij. Reinier, achter het stuur, leverde intussen commentaar, nu en dan ondersteund door een rollende klutsbeweging van de rechterhand. ‘Maak jij ook zo'n herrie in bed? Wat is jouw specialiteit eigenlijk?’
  


  
    Ze legde haar armen over elkaar en zweeg.
  


  
    ‘Kun je goed zuigen?’
  


  
    ...
  


  
    ‘Ben je wel 's bijna gestikt in een lul?’
  


  
    Om te voorkomen dat ze hem de hersens in zou slaan, voerde hij de snelheid wat op. Honderd. Honderdtwintig. Mooie snelheid om met je vingers van de bestuurder af te blijven.
  


  
    ‘Ik hoorde laatst’ ging hij voort, ‘het verschrikkelijke verhaal van een vrouw die was gestikt in het sperma van haar man. Sta je ook voor schut, als je dat bij de politie moet aangeven.’
  


  
    Polly keek recht voor zich uit. Haar blik was de punt van een pijl, gericht op iets dat ergens op de horizon lag, en hard. Ogen die niets meer zagen.
  


  
    ‘Heb je een leuke kut?’
  


  
    De horizon was een meetlat, waarop ze strak haar ene oog richtte. Het andere hield ze dicht. Om beter te kunnen zien.
  


  
    ‘Lichtblonde haartjes?’
  


  
    ...
  


  
    ‘Al tijden niet meer gebruikt?’
  


  
    Polly tuurde naar het blauwe vierkant van een vrachtwagen in de verte, dat snel groter werd. Ze passeerden het voertuig. Ze richtte haar oog op weer iets anders in de verte en liet zijn vunzige taal maar over zich heen gaan, zogenaamd. Hoezeer ze er intussen door werd besmeurd en vernederd, zou ze pas veel later ervaren. Toen bedacht ze dat ze, hoezeer ze in die rijdende auto ook een gevangene was geweest, hem gewoon van repliek had moeten dienen, zodat hij verder van schrik zijn gore bek had gehouden of hem, toch, de hersens had moeten inslaan. Elk antwoord was beter geweest dan het antwoord dat zij verkozen had: lijdzaam de weg af zitten turen.
  


  
    ‘Er komt hierna nog iets leuks’ grinnikte hij. ‘O, Amstelveen al. Rechtdoor.’ Hij zette het bandje af.
  


  
    ‘We zullen maar weer 's op huis aan. Die twee zullen intussen wel klaar zijn.’
  


  
    Er werd niet meer gesproken. Terug in de straat, voor haar huis, sprong Polly meteen pardoes de auto uit, als een hond. Was ze in het bezit van een staart geweest, dan had ze die tussen de benen gehad. Ze rende in één keer door naar de achterkant van het huis, door de tuin, om geen ongewenste personen te ontmoeten.
  


  
    Reinier van Sinttruijen bleef nog even zitten, bezig met papieren, alsof hij nog wat zaken te regelen had. Toen hij naar buiten was gekomen en het tegelpad opliep, borg hij zijn portefeuille in zijn binnenzak op. De deur werd opengedaan door Quita, die haar man had zien aankomen. Ze kwam naar buiten en trok de deur achter zich dicht. ‘Pappie, we gaan meteen door naar huis.’
  


  
    Vierenveertigste omhelzing

    De uitvreetster
  


  
    Op weg naar huis, de blik op de weg, wisten ze allebei te melden dat ze aan hun trekken gekomen waren.
  


  
    ‘God zij dank,’ zei zij, ‘ik heb me weer 's kunnen uiten. En jij dus ook.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Ze heeft je anders niet bepaald staan nawuiven.’
  


  
    ‘Ach,’ zei hij, ‘het is nooit leuk verkracht te worden.’
  


  
    ‘Verkracht?’
  


  
    ‘Zo kun je het wel noemen, ja. Overigens niet zonder een financiële vergoeding mijnerzijds.’
  


  
    Ze reden voort.
  


  
    ‘Maar dan hoop ik’ zei zij, na een lange stilte, ‘dat je inderdaad aan je trekken gekomen bent en dat je je thuis de komende tijd weet te gedragen.’
  


  
    Hij gaf geen antwoord.
  


  
    Zij plukte aan haar sjaal, geïrriteerd door zijn zwijgen.
  


  
    ‘In elk geval zou ik het op prijs stellen’ zei ze, na weer een lange stilte, ‘dat je je plaats weet als voogd. Jullie verschillen meer dan dertig jaar. Je hebt het zelf niet door, maar je bent volkomen lachwekkend, in onze ogen. Als je nog wilt dat ik respect...’
  


  
    ‘Respect respect,’ bromde hij, ‘wat is respect. Dat begrip ken ik niet.’
  


  
    ‘Jammer.’
  


  
    ‘Steffie is gewoon een leuke meid.’
  


  
    ‘Ze is een hysterica. Je zult zien dat ze weer op de mat ligt.’
  


  
    De straat waar ze woonden stelde teleur voor wie dacht dat Reinier van Sinttruijen finance manager was bij een groot bedrijf. Waarschijnlijk was hij niet meer dan een gepensioneerde boekhouder. Het was een gewone volksstraat waar hij zijn auto parkeerde en het huis dat hij met zijn sleutel opende was een eveneens in dit opzicht teleurstellende kleine bovenwoning.
  


  
    Quita kreeg gelijk. Reinier had er moeite mee de deur open te krijgen. Het leek of er binnen op de mat een hond lag, en niet zo'n kleintje ook.
  


  
    ‘O Steffie weer’ zei hij, verontschuldigend.
  


  
    Hij wrong zich naar binnen door de opening die hem gelaten werd en zag haar inderdaad op de mat liggen. Hij boog zich over haar heen. Maar hij kreeg een knietje van zijn vrouw. ‘Hup ouwe, doorlopen.’
  


  
    Hij liep door en Quita ook. In zekere zin zag zij haar pleegdochter beter. Bij het passeren van het in foetushouding liggende obstakel gaf ze uit pure ergernis haar een felle schop tegen het scheenbeen. De foetus reageerde niet.
  


  
    Het echtpaar ging de trap op, stampend van ergernis, allebei. Hij hing zijn jas op, Quita hing haar jas over een stoel en zette meteen een ketel water op. ‘Ja,’ riep ze naar de kamer, ‘oom Rein is dit en oom Rein is dat. Oom Rein begrijpt mij. Dat Quita toevallig de vrouw van oom Rein is lapt ze gewoon aan haar laars. Nou moet ik effen opletten, dit moet mij niet ontkomen. Pa, ik heb nieuwe pillen voor je gehaald. Die heb ik hier in de koelkast.’
  


  
    Hij stond op en ging naar de keuken.
  


  
    Met een flesje en een glas kwam hij weer terug. Hij dronk, zette het glas weg, haalde een oude krant te voorschijn. Hij sloeg hem wijd open, ergens in het midden. Om te laten zien dat hij zat te lezen. Waar hij niet eens veel tijd voor kreeg, want daar was Quita al met haar avondmaal.
  


  
    ‘Dat vind ik altijd knap,’ zei hij, ‘eten maken terwijl je zelf niet eet.’
  


  
    ‘Een kwestie van routine. Een heleboel dingen gaan automatisch. En dat is maar goed ook. Als je gaat nadenken word je gek. Eet smakelijk.’
  


  
    Hij dronk zijn glas leeg, was bezig soep op zijn bord te scheppen, toen de deur openging. Daar stond ze.
  


  
    ‘Godsamme’ riep Quita.
  


  
    ‘Dag oom Rein’ zei ze. Ze had haar ogen neergeslagen om aan te geven hoe gekwetst ze zich voelde door de ruwe groet van haar tante.
  


  
    ‘Kom verder’ riep Rein.
  


  
    ‘Alleen als ik welkom ben.’
  


  
    ‘Maar natuurlijk ben je welkom.’
  


  
    Hij stond op, en schoof een stoel aan. ‘Ik ben aan het eten. Maar als je trek hebt, eet je een hapje mee. Quita! Wacht, ik zal zelf wel.’ Hij haastte zich naar de keuken en kwam terug met een bord en bestek.
  


  
    ‘Kijk 's aan’ zei Quita, op weg naar de keuken. ‘Komt te laat, maar wordt bediend door de heer des huizes. Komt dat zien.’
  


  
    ‘Ik word helemaal niet bediend’ zei Steffie. Ze zat met opgetrokken benen in de vensterbank. ‘Ik zit gewoon te wachten tot oom Rein klaar is met eten.’
  


  
    Deze haastte zich, met grote happen. Hij zat met de rug naar haar toe. Hele aardappelen slikte hij door, bijna zonder te kauwen. Een toetje hoefde hij niet, maar toen hij zijn mond afvegend opstond, gleed Steffie op de grond en ging naar boven.
  


  
    ‘Ik heb nog wat huiswerk te doen.’
  


  
    Steffie had in het huis van haar pleegouders een stevig anker geworpen: haar studie. Zolang ze studeerde, was er geen vuiltje aan de lucht en werd ze niet op straat gezet, hoe vaak daartoe ook aanleiding was. Ze was verzekerd van onderdak. Dus studeerde Steffie elke dag een paar uur. Dan zat ze boven en was het stil in huis. De radio werd niet aangezet en als Reinier tv wilde zien zette hij een koptelefoon op.
  


  
    Zo ook nu. Quita werd bij het binnenkomen begroet met een vinger op de lippen. Zodat zij weer rechtsomkeert naar de keuken ging en schreeuwde dat ze met z'n allen gek waren.
  


  
    Reinier kwam zijn vrouw achterna om haar met geweld het zwijgen op te leggen. Zij wachtte hem op. ‘Raak me niet aan.’
  


  
    Levensgevaarlijk was ze. Hij niet minder. Maar de rede overwon. Bezorgd keek hij naar boven en hij keerde terug naar de woonkamer, naar zijn stoel.
  


  
    Quita verliet het huis, met slaande deuren. Het leek wel een toneelstuk. Steffie was meteen klaar met haar huiswerk. Ze kwam naar beneden en wilde, belangstellend, wel 's even weten wat al dat lawaai te betekenen had. ‘Waarom schreeuwde je zo? Je weet toch dat ik niks wil horen als ik boven zit?’
  


  
    ‘Ik schreeuwde niet. Maar goed.’
  


  
    ‘Is zij weg?’
  


  
    ‘Ja, die is vertrokken.’
  


  
    ‘Is er wat te eten? Ik heb wel zin in iets.’
  


  
    ‘Ik zal 's kijken. Je was snel klaar met je huiswerk.’
  


  
    ‘Ja, maar ik bén snel.’
  


  
    Even later zaten ze allebei met een bord op schoot naar de tv te kijken, naar de uitreiking van prijzen aan een echtpaar dat een of ander spel had gewonnen.
  


  
    ‘Ik vind hem knapper dan haar.’
  


  
    ‘Als de vrouw mooi is, hoeft de man niet mooi te zijn. Dat zie je wel aan ons.’
  


  
    Ze bleef naar de tv kijken. Hij ook.
  


  
    ‘Wat zei je pa?’
  


  
    Hij herhaalde wat hij gezegd had.
  


  
    ‘Pas op hoor. Dan bel ik de politie. Hellup! Ik word verkracht! Nu krijgen we Ruud Gullit. Vind je hem niet net Ruud Gullit?’
  


  
    ‘Van voren wel. Opzij niet.’
  


  
    ‘Bij mannen zit het aan de voorkant. Leuke knul. Haha, hij zag het aankomen. Die is goed zeg.’
  


  
    Toen het programma was afgelopen, wilde Reinier nog wel even weer terugkomen op ‘daarnet’. ‘Ik denk dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden.’
  


  
    ‘Ik denk dat ook wel 's’ zei zij. ‘Je bent een goeie ouwe peer.’
  


  
    Quita kwam thuis. Ze liep de trap op zonder binnen te komen, maar stak even later haar hoofd om de deur. ‘Als ik niet stoor. Ik heb liever niet dat je weer in mijn keuken komt.’
  


  
    En ze trok zich weer terug.
  


  
    ‘Belachelijk’ meende Steffie. ‘Die keuken is toch net zo goed van jou als van haar? Mannen die niet kunnen koken zijn niet goed in bed.’
  


  
    Ze was aanbiddelijk. Ze hield van hem, dat voelde hij. Maar hij dacht dat ze minder van hem hield als man dan als huisdier.
  


  
    Omdat ze hem ‘pa’ noemde zat ze voor de tv ook wel 's tegen hem aan, het hoofd rustend tegen zijn schouder. Omdat hij zich niet haar pa voelde, maar eventueel haar echtgenoot en minnaar, waren die aanrakingen het begin van iets, terwijl het voor haar de limiet was. Verder ging ze niet. Toen hij zich 's had verleid tot een streling, kreeg hij een tik alsof hij een mug was die haar irriteerde.
  


  
    ‘Afblijven viezerik.’
  


  
    Maar zelfs dat soort woorden klonken hem als muziek in de oren. Ze doelde daarmee toch op iets dat meer was dan niets. Met een zogenaamd schrikachtige grimas had hij ‘hoho’ geroepen, om aan te geven dat hij het niet weer zou doen.
  


  
    Het was twaalf uur, de zender sloot met het Wilhelmus. Steffie ging naar boven, Reinier ook, niet naar het bed van Steffie uiteraard en evenmin naar het bed van Quita. Zo lagen ze die nacht in dat huis alledrie alleen.
  


  
    Hij stond als eerste op, de volgende morgen. Quita was verbaasd hem opnieuw in de keuken aan te treffen. Bezig met het klaarmaken van het ontbijt.
  


  
    Ze stond in de deurpost en keek toe.
  


  
    ‘Voel je je wel goed?’
  


  
    ‘Ik ben het nog niet verleerd’ zei hij olijk.
  


  
    Hij vulde een steelpan met wat boter en drie eieren, knipte het gas aan en ging vervolgens op zoek naar vleeswaren.
  


  
    ‘Hij ziet niet’ sneerde Quita, ‘dat het gas vrolijk suist, maar in het geheel niet brandt. Schat, wil je de lucht in?’
  


  
    Ze stuurde hem de keuken uit.
  


  
    Toen was het nog stil.
  


  
    Even later kwam Steffie de keuken in. Zonder haar tante te groeten zwaaide ze de deur van de koelkast open; ze greep een fles sap en liet 'm vallen toen ze op een vreselijke wijze haar hoofd stootte - dacht ze. 't Was de braadpan die Quita met beide handen vasthield, klaar om de volgende slag toe te brengen - mocht dat nodig zijn.
  


  
    Van het ontbijt met drie gebakken eitjes kwam niets. Steffie dwaalde, nog blind van de pijn, van de ene kamer naar de andere, gillend ‘I'll kill you!, I'll kill you!’ Even later was ze boven op haar kamer bezig, begon ze alle boeken naar buiten te gooien. Schriften, potloden, stapels papier waaierden naar beneden, multomappen, woordenboeken, atlassen stonden als tenten op het grasveld.
  


  
    Toen keerde Reinier van Sinttruijen zich tegen zijn vrouw.
  


  
    ‘Dit vergeef ik je nooit’ zei hij, zonder te schreeuwen. ‘Alles wat ik had opgebouwd is nu definitief verknoeid. Alles voor niks geweest. Dus, opgesodemieterd. Jij gaat het huis uit.’
  


  
    Toen barstte Quita in tranen uit. ‘Dat je dat tegen míj zegt!’ Ze liep naar de keuken. Nee, niet naar haar keuken, maar de gang op, snikkend, de handen voor de ogen. Ze liep de duisternis in van de nacht. Met alle fatale gevolgen. Om precies te zijn, ze viel van de trap af en toen ze beneden was aangekomen, lag ze op de mat van Steffie. In dezelfde houding. Maar Steffie was een hysterica, die liep een uur later weer zingend door het huis. Quita daarentegen had haar nek gebroken. Die was dood.
  


  
    Vijfenveertigste omhelzing

    Bitter weerzien
  


  
    Zelfs nog voor hij zijn vrouw begraven had, was Reinier van Sinttruijen begonnen zijn nichtje het hof te maken - en hoe. Nu hij het in het huis voor het zeggen had, was hij niet langer bang en zoetsappig, maar behandelde hij het meisje alsof ze zijn rechtmatig bezit was. Stond hij opeens achter haar om haar bij de borsten te pakken en haar in de nek te kussen, te bijten zelfs en niet los te laten.
  


  
    ‘Au, rotzak!’
  


  
    Steffie achtte het moment gekomen naar een nieuwe broodheer om te kijken. Ze wachtte tot oom Reinier de deur uitging. Ze zag hem in zijn auto de straat uitrijden en haastte zich toen naar boven om haar spullen te pakken. Broek, shirts, schoenen hoefde ze niet allemaal mee te nemen. Daar stond tegenover dat er in de laden hier en daar nog wel iets te vinden zou zijn dat ze gebruiken kon. Sieraden, zelfs wat geld en een zilveren klokje, een schaar - al deze dingen gingen in haar koffertas. Ze ging met de stift langs haar lippen en zou zeker nog uitvoering hebben gegeven aan haar goedbedoelde voornemen even afscheid te nemen van de dode, boven, als ze niet in het spiegeltje de verre gestalte van dezelfde tante Quita had gezien, die naar haar keek.
  


  
    Verbeelding. Ze werkte haar nagels bij, trok een kam door haar haren, probeerde een lok te laten hangen...
  


  
    ‘Kind, schiet nou toch op.’
  


  
    Geschrokken borg ze haar nieuwe bezittingen weg in de tas en ritste die dicht. Ze keek om zich heen of ze nog iets had laten liggen en verliet toen snel het huis.
  


  
    Tien minuten later zat ze in de bus naar het station. De ogen bijna dichtgeknepen tegen het zonlicht koesterde ze zich in de gedachte dat ze een kat was: eigenzinnig en alleen. Niet afkerig van een streling nu en dan, maar niets belette haar onder de strelende hand vandaan te lopen. Dankbaarheid hoefde ze niemand schuldig te zijn en verantwoording nog minder. ‘Haar grootste charme is haar spontaniteit.’ Wie had dat ook weer van haar gezegd? In elk geval wist ze het spel te spelen. Echt moeilijkheden met mensen had ze niet, want daar hield ze niet van.
  


  
    Ze liet zich even verwennen door het zonnetje. Ze zag zich in de ruit weerspiegeld. Donkere bomengroepen die nu en dan voorbijschoten gaven haar een passende omlijsting. Ze glimlachte, keek weer voor zich, maar bleef glimlachen, alsof in het voorbijgaan een aardige kennis had gegroet. Misschien was ze, zo peinsde ze, voor een man niet zozeer een kat als wel een vlinder. Een plezier om naar te kijken, terwijl hij zeker weet dat hij nergens op hoeft te rekenen. Onberekenbaar. Iemand had haar ooit 's ‘gevaarlijk’ genoemd. ‘Onberekenbaar, op het gevaarlijke af.’ Dat had ze opgevat als een compliment.
  


  
    Een uur later stond ze met de tas tussen de benen in de trein naar Den Haag. En nog een uur later liep ze met die tas aan de hand in de binnenstad.
  


  
    In Het Wagenwiel, op de Prinsegracht, stapte ze naar binnen met de vanzelfsprekendheid van iemand die een dagje weggeweest is. ‘Zo, daar ben ik weer!’
  


  
    Helaas was er niemand die deze grap waarderen kon, want noch onder de bezoekers, noch onder het personeel was er iemand die haar kende. Niemand dus die reageerde. Steffie deed of haar neus bloedde en ging aan de bar zitten, op de hoek zodat ze de hele zaak kon overzien. Ze vroeg en kreeg een pils. Ze keek naar de uitgang met het rode gordijn ervoor, naar de biljarttafel en naar wat er in de vitrines aan prijzenbekers stond. Er was weinig veranderd. Toen ze het glas half had leeggedronken vroeg ze het meisje aan de tap waar ‘de jongens’ waren.
  


  
    ‘Welke jongens bedoelt u?’
  


  
    ‘Erroll en Karl-Heinz.’
  


  
    Het meisje haalde haar baas erbij, die met een aantal gasten zat te praten. Hij bekeek haar en vroeg waarom ze dat wilde weten.
  


  
    ‘Ze werkten hier een jaar geleden. Het waren mijn vrienden.’
  


  
    De man glimlachte. ‘Echte vrienden zullen het dan wel niet geweest zijn.’
  


  
    ‘Maar weet u waar ze tegenwoordig uithangen?’
  


  
    ‘Uithangen. Uithangen.’ De man dacht na. ‘Ik geloof,’ zei hij langzaam, alsof hij zich hoeden wilde voor verkeerde uitspraken, ‘ik geloof dat ze tegenwoordig in de bak zitten.’ Hij bleef na deze woorden nadenkend ja-knikken en herhaalde toen, ter bevestiging, wat hij gezegd had: ‘Ja, die twee zitten op het ogenblik achter slot en grendel.’
  


  
    ‘Jemig’ riep Steffie. ‘En Tony, hoe is het met Tony. Kent u die?’
  


  
    Met Tony ging het goed, dacht hij. Hij kon haar zelfs zijn telefoonnummer geven, want van Tony had hij deze zaak overgenomen. Tony was nu een rijk man. Steffie kreeg zijn telefoonnummer en ze trof het dat toen ze op het oude vertrouwde toestel naast de wc's het nummer draaide, hem thuis trof.
  


  
    Hij wist ook onmiddellijk wie ze was. ‘Zeker, zal ik mij onze Steffie niet herinneren.’
  


  
    Eigenaardige, houtachtige stem had die man.
  


  
    ‘Waar ben je, Steffie?’
  


  
    ‘Hier in Den Haag.’
  


  
    ‘Hier in Den Haag. Waar in Den Haag?’
  


  
    ‘In Het Wagenwiel.’
  


  
    ‘Het Wagenwiel. Daar kom ik niet zo vaak meer. Maar misschien kunnen we elkaar ergens ontmoeten. Wacht, waarom kom je niet gewoon naar mijn huis. Dan kunnen we altijd nog zien waar we heen gaan. Speenkruidstraat 15. Nee niet vijftig. Vijftien.’
  


  
    ‘Speenkruidstraat 15.’
  


  
    ‘Weet je zeker dat je dat onthouden kunt, Steffie?’
  


  
    ‘Tony, zo dom ben ik toch niet?’
  


  
    ‘Nee, zo dom ben je niet.’
  


  
    ‘Wanneer wil je dat ik kom?’
  


  
    ‘Kom maar meteen, niet?’
  


  
    Ze legde de hoorn terug, vergat bijna af te rekenen. Maar haar tas vergat ze niet en ze was blij dat ze wat goede kleren bij zich had. Schoentjes... Had ze wel de goede schoentjes meegenomen? Hoe dan ook, ze was al op de achterbank van een taxi neergeploft. Het werd een lange rit door buitenwijken die ze nooit eerder had bezocht of gezien. De meter wees al een flink bedrag aan, dat bij elke zijstraat met een sprongetje omhoog ging. Ze was blij dat ze voldoende geld had meegenomen.
  


  
    Maar ze was ook blij dat Tony rijk was. Ze vroeg zich af of Tony wel iemand was met wie ze slapen wilde.
  


  
    Zijn huis was eenvoudig. Een flatje vier hoog, naast een sportpark. Ze had op de bel gedrukt en antwoord gekregen: de voordeur sprong open. Ze had de trap kunnen nemen, maar omdat ze die zware tas bij zich had verkoos ze de lift. Misschien maakt het voor de afloop van dit verhaal niet zoveel verschil. Maar toen ze eenmaal in de lift stond, de knop had ingedrukt naar de vierde etage en alvast naar boven keek, zag ze door het luik dat open was geklapt de kabels die in de nok samenkwamen. De tocht omhoog duurde nog geen zes seconden, maar wie kan zeggen hoe snel een gedachte is? Hoeveel tijd heeft een mens nodig om een gedachte te vatten en ernaar te handelen? Steffie steeg omhoog, de eerste etage voorbij, ze zag de trillende kabels waaraan ze hing, de tweede etage gleed voorbij en toen, van het ene ogenblik op het andere: het vlijmende besef dat ze bezig was in de val te lopen. Maar reeds was ze op de vierde etage aangekomen en reeds had ze met haar linkerschouder de deur opengeduwd.
  


  
    Op drie meter afstand stond Tony. Leunend tegen de deurpost van zijn flat. Hij lachte niet. ‘Welkom’ zei hij. Hij legde zijn arm om haar heen, nam haar tas over en zei nog 's: ‘Welkom.’ Hij liet haar voorgaan. Ze gingen naar binnen en hij sloot de voordeur.
  


  
    Steffie liep door naar wat de woonkamer moest zijn. Blijkbaar was Tony nog bezig zich in te richten. (Misschien was dit helemaal zijn huis niet en niet het huis waar zij hem een uur geleden gebeld had.) In de kamer stonden voornamelijk kisten. Voor de kast lag een opgerold vloerkleed. Onder het raam stonden een paar flessen. Naast het telefoontoestel in de hoek lag een matras met wat dekens op een hoop.
  


  
    ‘Stoelen heb ik helaas nog niet, je moet maar op de grond gaan zitten. Maar wat verschaft mij de eer?’
  


  
    Steffie keerde zich naar hem, haalde diep adem en probeerde te lachen. ‘Ik moet er nog even aan wennen.’
  


  
    ‘Waaraan?’
  


  
    ‘Aan alles.’
  


  
    Ze keek om zich heen. Om te laten zien dat ze dit niet verwacht had. In werkelijkheid was haar geest door een mist omgeven waarin zij maar vage beelden zag.
  


  
    ‘Hebben wij elkaar wel 's eerder ontmoet?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik heb je een keer gezien,’ zei ze, ‘maar jij mij misschien niet.’
  


  
    De man had een sigaret opgestoken. ‘Misschien wel, misschien niet. Maar je naam herinner ik me wel.’
  


  
    Hij bekeek haar. Dit was dus die Steffie. En met ‘die Steffie’ bedoelde hij: dat ongeluk van een Steffie.
  


  
    ‘Wil je wat drinken?’
  


  
    ‘Nee dank je. Nu niet.’
  


  
    Ze keek nog steeds om zich heen, of eigenlijk meer het raam uit.
  


  
    ‘Maar als we mekaar nog niet zo goed kennen,’ zei hij, ‘dan wordt dat misschien tijd.’
  


  
    ‘Misschien wel.’ Ze glimlachte zwak. Bijna verlamd van angst.
  


  
    Hij doofde zijn sigaret op de vloer. ‘Kleed je 's uit.’
  


  
    ‘Dat had ik wel verwacht,’ zei ze en ze begon haar blouse los te knopen.
  


  
    ‘Ach ja,’ zei hij, ‘een erg origineel gastheer ben ik niet.’ Hij trok zijn riem los en stapte uit zijn broek.
  


  
    Even later lagen ze op de matras de liefde te bedrijven, op een niet eens zo liefdeloze wijze. Terwijl hij zijn gang ging, aaide zij hem over zijn hoofd, en ze aaide maar en aaide maar. Tot zijn bewegingen in snelheid toenamen en hij met een zacht kermen aangaf dat het komen ging. Het kwam. Zij lag intussen naar het plafond te kijken, en naar buiten. Er was nog steeds dezelfde mist.
  


  
    Want dit was niet waar ze bang voor was geweest.
  


  
    Hij kwam weer in beweging en stapte van haar af. Hij ging met zijn kleren naar de keuken. Kwam even later gekleed weer in de woonkamer. Steffie was intussen ook in haar jeans geschoten, bloesje dicht.
  


  
    ‘We moeten maar 's tot zaken komen’ zei hij. ‘Het is goed dat we even gespeeld hebben, dat maakt mij nu minder agressief. Hoe kreeg je het eigenlijk in je domme hoofd om hierheen te komen?’
  


  
    ‘Dat weet ik zelf ook niet. Het spijt me.’
  


  
    ‘Wat spijt je.’
  


  
    ‘Dat ik ervandoor gegaan ben.’
  


  
    ‘Ervandoor gegaan? Heb je daar spijt van?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Heb je nergens anders spijt van?’
  


  
    ‘Nee. Tenminste...’
  


  
    Hij wachtte.
  


  
    ‘Dat ik de jongens niet gewaarschuwd heb.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee meisje, zo eenvoudig zit de vork niet in de steel. Kom 's hier.’
  


  
    Ze ging staan. Hij ook. Nam haar kin tussen duim en vinger - ‘kijk mij eens aan’ - en gaf haar toen een draai om de oren.
  


  
    Ze stonden tegenover elkaar en keken elkaar in de ogen. Het zweet brak haar uit.
  


  
    ‘Wat heb jij gedaan’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik had m'n mond moeten houden.’
  


  
    ‘Dat antwoord’ zei hij, ‘is eh - fout.’ En opnieuw kreeg ze, met de rug van zijn hand, een klets in haar gezicht.
  


  
    ‘Dat deed pijn’ zei hij, terwijl hij zijn vingers masseerde. Hij draaide wat met zijn ringen, verschoof ze, maar deed ze niet af.
  


  
    Ze veegde haar natte haren weg en bleef, doodsbang dier, hem in zijn ogen kijken.
  


  
    ‘Ik vraag niet wat je had moeten doen,’ legde hij uit, ‘maar wat je hebt gedaan. Wát heb je gedaan. Het is niet moeilijk.’
  


  
    ‘Ik heb hun namen genoemd.’
  


  
    ‘Je wordt warmer. Maar goed is je antwoord nog niet.’ En opnieuw strafte hij haar.
  


  
    Geen kik gaf ze. Roerloos - voor zover de slagen dat toelieten - stond ze haar verdiende loon in ontvangst te nemen. Uit haar mond hing een bruine sliert.
  


  
    ‘Wat heb jij gedaan.’
  


  
    Ze antwoordde zonder haar gezwollen lippen te kunnen bewegen.
  


  
    Hij bracht twee vingers achter zijn oor. ‘Ik versta je niet.’
  


  
    ‘Ik heb ze aangegeven.’
  


  
    ‘Bijna goed. Wát heb jij gedaan. Wat is het woord ervoor.’
  


  
    ‘Ik heb ze verraden.’
  


  
    ‘Dat antwoord is goed. Helemaal goed. Maar ik ben bang dat je nog niet helemaal beseft wat je ermee hebt gezegd en daarom - blijf staan - krijg je er nog een strafpunt bij.’ Maar slaan hoefde hij niet meer. Ze was in elkaar gezakt, viel opzij tussen de lege flessen - waar ze bleef liggen.
  


  
    Hij liep naar het raam en hurkte bij het telefoontoestel. Hij toetste het nummer in, wachtte en sprak.
  


  
    We horen niet wat hij zei, zo zacht sprak hij; misschien was het wel geen Nederlands. Maar blijkbaar werd hij verstaan, aan de andere kant van de lijn en was het iemand die hem goed kende en die misschien al lang begreep wat hem te doen stond. Hoe dan ook, ondertiteling zou hier niet erg subtiel zijn. Je hoorde dat het een gesprek in het donker was.
  


  
    Hij hing op, liep naar de hal waar hij uit een doos een rol paktouw haalde. Steffie lag nog steeds op de vloer. Hij legde een aantal lussen om haar heen, trok haar lichaam samen en snoerde het vast tot een geheel dat niet meer tot veel bewegen in staat zou zijn. Hij stopte haar een zakdoek in de mond en bond een tweede zakdoek voor haar gezicht. Hij tilde haar op en sleepte haar naar de slaapkamer. Daar was een kast, en daar paste ze precies in. De deur deed hij op slot. De sleutel liet hij zitten.
  


  
    Zesenveertigste omhelzing

    Een kogel is eenzaam
  


  
    Tony wachtte op een auto die hem beviel. Hij liet een Peugeot passeren, hij zag af van een bmw, maar tien minuten later draaide daar een Alfa Romeo de parkeerplaats op; die wilde hij hebben.
  


  
    Umberto was uitgestapt, sloot de portieren af en begaf zich naar het hotel.
  


  
    ‘Goedenavond. Hoe is het met u.’
  


  
    ‘Ik ben de naam even kwijt’ zei Umberto.
  


  
    ‘Dat zal best’ zei Tony. ‘Handen omhoog.’
  


  
    Umberto keek in de loop van een revolver. Hij had zo iets nog nooit eerder meegemaakt. Om zichzelf gerust te stellen, en om te laten zien dat hij zelf niets kwaads in de zin had, greep hij naar zijn zakdoek om zijn neus te snuiten. Maar de wet van de jungle schrijft voor dat men zo iets niet doet. Tony had reeds gevuurd.
  


  
    De rook trok op, de schutter had de revolver laten zakken.
  


  
    Umberto stond automatisch als verlamd. In zo'n korte tijd onderneemt men niets. Aan schrikken was hij niet toegekomen. Het projectiel was snel naderbij gekomen. De weerstand die het ondervond was waar te nemen aan de geweldige golven die het opwierp, en het gevaar aan de kracht waarmee het die weerstand overwon en naderbij kwam - met proporties van een monster.
  


  
    Umberto stond stil als een schietschijf. Maar zie, juist op het moment dat hij zou worden doorboord of misschien in flarden geschoten, keerde de kogel zich op zijn weg. Zoals een wedstrijdzwemmer keert na 50 meter, via een kleine duikeling om in een rechte lijn terug te zwemmen naar waar hij vandaan gekomen is.
  


  
    Umberto zag de man tegenover zich in elkaar zakken.
  


  
    De man leek dood te zijn. Umberto richtte zich op en keek om zich heen. Wat te doen...
  


  
    De politie arriveerde een uur later. Twee man in burger. Umberto probeerde uit te leggen hoe een en ander in zijn werk was gegaan, volgens hem. Hoe de man op hem had staan wachten. En toen op hem toe was komen lopen. En hoe de man na een korte woordenwisseling had geschoten.
  


  
    De kogel had de man in zijn hart getroffen en het lichaam aan de rugzijde weer verlaten. Voorlopig geen kogel als bewijsstuk. Dat de revolver toebehoorde aan het slachtoffer, leidde men makkelijk af uit de holster die de man onder zijn arm droeg. Daar paste het wapen precies in. De vingerafdrukken op het wapen wezen ook in de richting van het slachtoffer. Umberto had totaal andere vingerafdrukken.
  


  
    Toch kon het geen zelfmoord zijn. Gezien de wonden moest de kogel op zeker zes meter afstand zijn afgevuurd. De rechercheur wilde weten hoe vaak de man geschoten had.
  


  
    ‘Eén keer.’
  


  
    ‘Op u?’
  


  
    ‘In principe wel.’
  


  
    ‘Vindt u dat niet wat vreemd?’
  


  
    ‘Het is belachelijk.’
  


  
    Er werden krijtstrepen getrokken. De oudste agent keek om zich heen. De mogelijkheid van een ricochet wilde hij niet uitsluiten. Maar dan zou het zeker een meervoudige ricochet moeten zijn geweest en waar, op dit lege terrein, zou een kogel tegenaan gekaatst kunnen zijn zodanig dat hij op zijn weg was teruggekeerd?
  


  
    Misschien dat de schutter, vlak voor hij vuurde, was gestruikeld.
  


  
    ‘Nee, hij viel pas na het schot.’
  


  
    ‘Zag u een lichtflits uit het wapen komen?’
  


  
    ‘Ja, maar van een bescheiden formaat. Een aangestreken lucifer.’
  


  
    Een kogel die je recht naar boven schiet, zal op een gegeven moment stilstaan, daar boven in de lucht, en vervolgens terugvallen op de plaats waar hij vandaan gekomen is. In principe met dezelfde snelheid en kracht als waarmee hij uit de loop van het wapen vertrokken is. Maar omdat voor een kogel lucht de taaiheid heeft van stroop, wordt hij sterk afgeremd.
  


  
    ‘Toch zal hij, terugkerend uit de ruimte, in vaart toenemen.’
  


  
    ‘Maar dan zou het slachtoffer de kogel op zijn hoofd hebben gekregen. Hij kreeg hem in zijn hart.’
  


  
    ‘Dan lag hij op zijn rug toen hij getroffen werd.’
  


  
    Toen werd weer naar Umberto gekeken.
  


  
    ‘U begrijpt’ zei de oudste agent, ‘dat wij sceptisch blijven.’
  


  
    ‘Dat ben ik ook’ zei Umberto.
  


  
    Er werd nog naar de kogel gezocht. Hij werd niet gevonden. ‘Laten we het hier eerst maar bij laten’ zei de oudste agent.
  


  
    Umberto kon eindelijk naar zijn bed. Hij had merkwaardig genoeg een aangename droom. Aan hem verscheen Vrouwe Justitia. Niet geblinddoekt, met weegschaal en zwaard, maar gewoon in een mantelpakje. Bril. Ze ging tegenover hem zitten met de benen over elkaar.
  


  
    ‘Hoe is het nou?’
  


  
    Umberto haalde de schouders op. ‘Wat moet ik hiervan zeggen. Het lijkt alsof ik door een wonder gered ben.’
  


  
    Ze glimlachte. ‘Een zaak van eenvoudige rechtvaardigheid.’
  


  
    ‘Toch zie ik’ zei Umberto, ‘het in de eerste plaats als een wonder.’
  


  
    ‘Correct. Maar het probleem met wonderen’ zei ze, ‘is niet ze te verrichten, maar ervoor te zorgen dat mensen ze geloven. Vergeet niet, u bent nog steeds de hoofdverdachte.’
  


  
    ‘Het grootste probleem komt nog.’
  


  
    ‘O zeker.’
  


  
    ‘Ik zie dat u een idee heeft.’
  


  
    ‘Dat ziet u goed. Maar het hangt ook een beetje van u af.’
  


  
    Dat klonk hoopvol. ‘Gaat uw gang.’
  


  
    Ze stond op en ging, door zijn woorden uitgenodigd, bij hem op schoot zitten. Op zijn linker dijbeen. Ze trok haar manteljasje uit, haar blouse, haar beha - ze had niet onaardige borsten. Eén daarvan, de rechter, drukte ze tegen zijn linker borstzakje. Hij keek ernaar. En toen naar haar.
  


  
    Zij herhaalde de beweging.
  


  
    Hij keek er opnieuw naar, en opnieuw naar haar. ‘Ik ben bang’ zei hij, ‘dat de strekking ervan mij ontgaat.’
  


  
    ‘Toch wil ik dat u het zelf ontdekt.’ En ze herhaalde de beweging, met een zekere nadruk. ‘Wat ziet u gebeuren?’
  


  
    ‘Er treedt een zekere vervorming op. Bedoelt u dat?’
  


  
    ‘Precies! En zo zal ook de kogel die u ongetwijfeld getroffen heeft door de inslag zijn vervormd, en misschien wel zozeer een andere vorm hebben gekregen, dat we hem wellicht niet meer als zodanig zullen herkennen.’
  


  
    ‘Het kan van alles zijn.’
  


  
    ‘Het kan van alles zijn. Inderdaad.’
  


  
    ‘Als we de kogel willen vinden, moeten we misschien wel naar iets heel anders zoeken.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    Ze gleed op de grond. Maakte achter op haar rug de beha vast en kleedde zich weer aan.
  


  
    Dat dit allemaal een droom was, merkte Umberto pas toen hij ontwaakte. Hij keek op zijn horloge. Hij had niet langer dan een uur geslapen.
  


  
    Hij stond op, nam een douche en herinnerde zich haar wijze woorden over het wonder, in rode neonletters.
  


  
    Hij kleedde zich aan en ging naar buiten. Op de plaats van de aanslag was niemand aanwezig. Hij zag de gesloten krijtstreep, waar het lijk had gelegen.
  


  
    De kogel vond hij vrij snel. Een stuk metaal was het, dat niet de vorm van een kogel had, maar eerder die van een cashewnoot. Of van een dubbelgevouwen gulden.
  


  
    Toen de politieagenten terug waren liet Umberto aan ze zien wat hij gevonden had. Ze herkenden het projectiel onmiddellijk en wisten na enig onderzoek ook te vertellen dat het afkomstig was uit het wapen van het slachtoffer.
  


  
    Een scheve, in bochten gedrukte kogel. ‘Geef 's hier’ zei de oudste agent. Hij legde het projectiel met een zekere zorg op de toppen van zijn bij elkaar gehouden vingers, en smeet het plotseling het luchtruim in. Het was, door de werpkracht van de agent, weldra uit het zicht verdwenen, maar even snel kwam het vanuit een heel andere richting weer aanvliegen. Het trof de werper pijnlijk op zijn hand.
  


  
    ‘U ziet het’ zei hij.
  


  
    De oplossing van het raadsel leek nabij. Vraag: hoe was de kogel, de dodelijke kogel, aan die wonderlijke vorm gekomen?
  


  
    Ook die vraag leek te zijn beantwoord toen Umberto zijn identiteitsplaatje toonde dat hij in zijn borstzak droeg. Het plaatje vertoonde een lichte deuk. Het overhemd was ter plaatse iets beschadigd.
  


  
    Het is vreemd, of liever het ligt voor de hand, dat je dat soort feiten pas achteraf opmerkt, namelijk op het moment dat ze kunnen dienen om andere feiten te verklaren. Niet eerder.
  


  
    kogel rover ging eigen weg meldde De Telegraaf de volgende ochtend. Umberto, aan het ontbijt, las het hele verhaal, dat vertelde dat de bedreigde U. een worsteling met de overvaller was aangegaan, dat er een schot was gelost en dat de kogel als ricochet de overvaller in het hart had getroffen. Een situatieschets liet zien hoe het precies gebeurd was. Ook zag men een kleurenfoto van de tussen duim en wijsvinger getoonde kogel die zo bekeken wel iets weg had van een meteoriet.
  


  
    ‘De krant weet het weer’ mompelde Umberto.
  


  
    Hij had het onbehaaglijke gevoel dat de schutter, hoewel dood, er juridisch waarschijnlijk beter voorstond dan hij.
  


  
    Zevenenveertigste omhelzing

    De koffie is klaar
  


  
    Nee. Umberto, op weg naar Amsterdam, was er niet gerust op. Als het waar was wat de kranten schreven: dat door zijn toedoen een overvaller was gedood, dan was hij voorlopig nog niet jarig. De bijzondere aard van het geval zou voor justitie - die in een mens alleen maar een verdachte kan zien - een reden zijn tot vele, gedetailleerde verhoren.
  


  
    Maar deze bespiegelingen konden niet verhinderen dat hij weldra alle zorgen opzij had gezet en vaststelde dat hij aan de hele zaak part noch deel had gehad. Hij was onschuldig in alle opzichten en dat was nog wel te bewijzen ook.
  


  
    Het was een zesbaansweg waarop hij reed. Op alle zes banen reden auto's. Ze hadden alle dezelfde snelheid, alle waren ze nieuw, en van de laatste mode. Het was in zekere zin, alle merken als Opel, Toyota, Ford, Mitsubishi, Renault, bmw, Fiat, Rover, Mercedes, Volvo ten spijt, tien keer dezelfde auto, in bijna dezelfde kleur. Gelede rijen die Umberto de illusie gaven van een fata morgana. Het werd een prachtige dag.
  


  
    Het was nog geen negen uur toen Umberto op het Rembrandtplein al de stoeltjes uit elkaar had getrokken, de tafeltjes over het grote terras verdeeld, de stoeltjes eromheen, de kleedjes, de glazen asbakken, de stapels schoteltjes naast het espresso-apparaat en de rijen kopjes had klaargezet.
  


  
    Hij stond in de deuropening, vorsend over het plein aan het begin van wat hij voelde dat weer een bijzondere dag zou worden, op een of andere manier. En vol terras met onverwachte ontmoetingen waarvoor stoelen aangesleept worden, je hebt van die dagen.
  


  
    Hij ging naar binnen om zich ervan te overtuigen dat de machines werkten, dat de koffie klaar was, dat de punten appeltaart gereed stonden, met en zonder slagroom en met parapluutjes voor de kinderen.
  


  
    De eerste klant was een oude man met een hondje, die er misschien al een fikse ochtendwandeling hadden opzitten. Een stukje worst. Of er misschien voor het hondje een stukje worst was, zelf hoefde hij niet. ‘Gaat altijd door’ zei Umberto en even later had het hondje zijn stukje worst, op een schoteltje.
  


  
    Twee jongelui gooiden hun rugzakken op de grond en gingen zitten. Enzovoort. Tegen elven was het terras vol en tussen tafeltjes en stoelen door zwenkte zwaluw Umberto, bestellingen opnemend, afrekenend, tafeltjes schoonvegend, met het blad vol vuile vaat naar binnen gesneld. En daar was hij al weer terug, op zijn schouder de bestelde dranken en punten en de rijen dampende kopjes.
  


  
    Een kwartier later was het terras leeg, omdat een mens de gewoonte heeft voor de regen naar binnen te vluchten.
  


  
    Eén persoon was blijven zitten. Of misschien was ze gaan zitten - het stoeltje droog gemaakt - toen de regen al bijna was opgehouden. Een vrouw van in de vijftig. Ze was boodschappen wezen doen en rustte nu even uit. Het terras was een openluchtzaal met een glimmende, de dreigende wolken weerkaatsende dansvloer waarboven een zwerm witte kopjes en schoteltjes zweefde die alle hals over kop verlaten waren. Maar het regende niet meer en Umberto was al bezig met een grote doek de stoeltjes droog te vegen.
  


  
    De vrouw bracht haar hoofd achterover, liet de zon op haar gezicht schijnen en sloot heel even haar ogen. Daar kwam de kelner met haar koffie. Een in het zwart geklede jongeman, vlinderstrikje. Om in de volte van het terrasmeubilair het bestelde op haar tafeltje te kunnen plaatsen, neeg hij terzijde half over haar heen en, hola, daar schoot een pijl van lust door haar heen. De man was al weer vertrokken, maar zij bleef, diep ademend, zitten, de ogen gesloten, en bleef zitten zoals ze zat, om niet ongedaan te maken wat haar zo juist was overkomen en nog in haar nagolfde.
  


  
    Mijn God. Ze zuchtte diep, keek voor zich uit, om zich heen, kwam weer tot zinnen. Een orgasme? Na acht kinderen voor het eerst in haar leven een orgasme? Of had ze zich vergist en stelde ze zich wat aan?
  


  
    Ze dronk haar koffie op, wenkte de jonge kelner, reikte hem het schoteltje met het lege kopje aan.
  


  
    ‘Brengt u me er nog maar eentje.’
  


  
    Hij verdween en kwam terug, met een nieuw bakje, een razendsnelle slalom tussen tafeltjes en stoelen. De vrouw keek het plein op, haar gezicht was onverschillig en hard, als van ijs. Ze rekende nergens op. Hij reikte over haar heen, met opnieuw de speer van het witte serviesgoed. Haar lichaam schokte. ‘Neemt u me niet kwalijk’ zei Umberto, die dacht dat ze een stukje opschoof om hem de ruimte te geven en hij was al weer vertrokken.
  


  
    Zij bleef achter, ontredderd, open. Ze zat aan haar tafeltje, keek uit over het plein dat weer vol mensen was, maar voor haar nog even leeg en stralend als daarnet.
  


  
    Ze stond op en rekende af met een biljet van vijfentwintig gulden. Verliet het terras en liep door de Reguliersbreestraat naar de Munt. Het was later dan ze dacht. Twaalf uur dacht ze dat het was en het was nota bene al één uur. Ze zocht een weg tussen de mensen, keerde zich om en ging op de tram staan wachten. Even keek ze ons aan, zodat het misschien goed is haar nog een naam te geven. Vera? Jansje? Zal een moeder van acht kinderen die de ogen heeft van een oude leeuwin Jansje heten? Of mevrouw J.M.M. Giezeveen-Mulder (52)? Neen. Vera is de meisjesnaam die bij deze vrouw past.
  


  
    De kwestie was dat ze zich schaamde. Ze had gevoeld wat ‘het’ was - twee keer, maar dat was twee keer geweest en nooit weer. Jezus mina. Twee keer is genoeg om voortaan te weten wat het is, net als de anderen als er over gepraat wordt. Ik hoef niet mee te praten, maar ik weet ten minste nu van de hoed en de rand. Open ben ik, wijd en nieuw, maar nee, het kan niet goed zijn als alleen een andere man en nog wel een vreemdeling dat bij je opwekt. Neen.
  


  
    Zo was Vera, terwijl ze op de tram wachtte, vastbesloten het geluk dat haar was overkomen als een storing te beschouwen, een ongelukje. Maar besluiten die je neemt over wat je voelen wilt en wat niet, zijn verdacht en helpen niet. Wat je voelen wilt voel je niet en wat je niet voelen wilt voel je en wil je. Vanaf deze dag zou mevrouw J.M.M. Giezeveen-Mulder, tweeënvijftig jaar, acht kinderen, bezeten zijn van het idee dat ze naakt was, want vrouw. Ze kreeg een jas omgeworpen van de mensen, en nog een jas, en nog een, maar ze bleef naakt, zodat ze steeds meer jassen omgeworpen kreeg.
  


  
    Ze had lang genoeg gewacht. Ze liep de weg op, hield een taxi aan, stapte in en zou nog op tijd thuis zijn.
  


  
    Achtenveertigste omhelzing

    De dertiende slag
  


  
    Het was op die gedenkwaardige dinsdagmiddag dat de Westertoren, terwijl het twaalf uur was, opeens dertien slagen liet horen.
  


  
    Op de beiaard was de beroemde Piet Yntema in de weer. Hij mepte zijn in leer gewikkelde vuisten op de toetsen, trapte ze, schopte ze waar hij kon, hij gaf ze ongelooflijk op hun lazer tot weer dat heerlijke refrein was bereikt en hij achterover, de armen evenwijdig gestrekt, overstag ging. Zijn onderkin een goedmoedige blaasbalg.
  


  
    Toen had hij - twaalf uur - het spel even onderbroken, om de klok het gebruikelijke deuntje en de twaalf slagen van het middaguur te laten slaan.
  


  
    Het werden er dertien.
  


  
    Er was in de straten niemand die het merkte. Want hoe gaat het. De toren slaat elk uur, elk half uur zelfs, en de slagen, hoe welluidend ook en hoe indringend, dringen niet echt in onze geest. Zelfs een sprankelend carillonspel dat 's zomers nog wel 's te horen valt, glijdt vaak langs de mensen heen die het te druk hebben met andere zaken. De mensen merkten niets. Er was niets aan de hand. De trams liepen voort op hun spoor, de bankemployés liepen hun dagelijkse ommetje, en wie nog in bed lag had al helemaal geen reden om zich ongerust te voelen.
  


  
    Wie het merkte, was natuurlijk de beiaardier zelf. Hij had - klaar om verder te spelen - de klokslagen afgewacht. Elf slagen had hij geteld. Nog één. En toen waren er, tot zijn verbijstering, nog twee gevolgd. Zo maar. Beng. Beng. In 't wilde weg zo leek het wel. En hij had zijn spel opgeschort. Hij wilde eerst weten waar hij aan toe was.
  


  
    Hij was naar beneden gegaan om de koster erbij te halen. Samen stonden ze ergens binnen in de toren, nadat de koster twee deuren had opengetrokken, te kijken naar een samenstel van raderen, stangen en hamers ter grootte van een schrijfbureau.
  


  
    ‘Indrukwekkend,’ zei Yntema, ‘indrukwekkend. Alsof ik m'n horloge onder een vergrootglas bekijk.’
  


  
    ‘Ja, een mooi gezicht.’
  


  
    ‘Maar wijs me nou 's aan hoe het ding dertien keer achter elkaar kan slaan?’
  


  
    ‘Dat zou ik u niet durven zeggen,’ zei de koster peinzend, ‘nee, dat zou ik niet weten.’
  


  
    ‘Hm.’
  


  
    Zwijgend stonden ze naar het uurwerk te kijken dat met zijn harde regelmatige tikken wilskracht uitstraalde, zekerheid.
  


  
    ‘Hoe vaak wind je hem op?’
  


  
    ‘Elke morgen.’
  


  
    ‘En vanmorgen ook? Niks bijzonders ontdekt?’
  


  
    ‘Nee, er was niks bijzonders aan de hand vanmorgen.’
  


  
    Moeilijk, vond Yntema, iets onregelmatigs te ontdekken in een zo regelmatig lopend instrument dat men bovendien niet kent. Hij keek naar het vliegwiel dat, ter grootte van een theeschoteltje, met wonderlijk gemak dan weer naar links en dan weer naar rechts draaide. ‘Het échappement’ wist hij te vertellen. ‘Maar waar zou dát voor dienen?’
  


  
    Hij wees naar een peervormig aanhangsel.
  


  
    ‘Ik zou het niet durven zeggen’ zei de koster.
  


  
    ‘Jij durft ook niet veel. En die prehistorische broodzaag, wat zou dat zijn.’
  


  
    ‘Tja, die dient natuurlijk ergens voor.’
  


  
    ‘Dat zou men zeggen. Hé, dat is leuk. Ik tel twaalf tanden.’
  


  
    Hij keek de koster aan en trok zijn wenkbrauwen op: hij had iets ontdekt.
  


  
    De koster keek naar de bedoelde zaag en telde eveneens twaalf tanden.
  


  
    ‘Je zou zeggen,’ zei Yntema, ‘twaalf is de absolute grens.’
  


  
    De koster sprak het niet tegen.
  


  
    ‘Hij kan niet gewoon zijn doorgeschoten.’
  


  
    ‘Nee, onmogelijk.’
  


  
    Yntema keek hem vorsend aan. ‘What about het volgende. Hij sloeg twaalf uur, omdat het twaalf uur was, maar meteen daarna was het één uur, en toen sloeg hij één. Hij sloeg geen dertien slagen, maar twaalf plus één.’
  


  
    ‘Dat is een idee.’
  


  
    ‘Niet alleen een idee. Het lijkt me zelfs een uitstekende verklaring. Waar ik overigens nog een variant op zou willen aanbrengen, met je permissie. Wat denk je van elf plus twee?’
  


  
    ‘Dat is een verschil van drie.’
  


  
    ‘Precies. Dat zou de gebeurtenis een wel heel religieuze betekenis geven.’
  


  
    ‘Maar het was twaalf uur toen het gebeurde.’
  


  
    ‘Maar tegelijk was het één uur.’
  


  
    ‘Hij slaat trouwens ook op het halve uur’ zei de koster.
  


  
    ‘Hè?’
  


  
    ‘Op het halve uur slaat hij ook, als ik het wel heb.’
  


  
    ‘Daar heb je gelijk in.’
  


  
    ‘En op het kwartier.’
  


  
    ‘Ja. Dan blijft er van het goddelijk uur niet zoveel meer over. Hoe laat hebben we het nu.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vijf voor half een. O. Nou ja. Dan is het blijkbaar nog niet zover.’
  


  
    ‘Vijf voor half een’ wist ook de koster via zijn horloge te melden.
  


  
    ‘En hoe laat heeft onze klok het. Kunnen we dat zien. Ja, dat kunnen we zien. Want het staat vlak voor onze neus. Vijf voor half een. Hm. Nou ja. Dan wachten wij nu vijf minuten. Dan kunnen we toezien op de gebeurtenissen. Kijken hoe het een en ander plaatsvindt.’
  


  
    Ze wachtten. Om precies half een begon er een windmolen te draaien. ‘Wat is dát!’ Het broodmes schoof naar voren over de lengte van één tand, de hamer werd geheven en het uurwerk deelde de stad mee dat het half een was.
  


  
    ‘Dat was 'm,’ zei Yntema, wiens oren tuitten.
  


  
    Ook de koster had het gehoord. ‘Gossiemijne.’
  


  
    Yntema dacht na en kwam toen met zijn conclusie. ‘Er is in werkelijkheid niets gebeurd’ zei hij, alsof hij melding maakte van een ramp.
  


  
    ‘Dat lijkt mij eerlijk gezegd ook’ zei de koster.
  


  
    ‘Dan kunnen we de discussie afsluiten met op te merken dat we getuige zijn geweest van een wonder.’
  


  
    Negenenveertigste omhelzing

    Een zwervend bestaan
  


  
    Het gaat nu werkelijk snel. Bijna vijftig omhelzingen hebben plaatsgevonden sinds het begin van ons verhaal. Dertig dagen zijn sindsdien voorbijgegaan. Ook zijn enkele weken verstreken, maar die tellen niet mee. Tijdens ‘weken’ namelijk gebeurt er niets. Dertig dagen, of misschien zelfs niet meer dan negenentwintig...
  


  
    Op een bankje, onder aan de toren, zat Anemoon. Ze zat met een arm over de leuning, een been opgevouwen op de bank. Op dat been lag een boek, opengeslagen - zodat het kon lijken dat ze zat te lezen. In werkelijkheid was ze daarmee al een kwartiertje geleden opgehouden. Het spel van de beiaardier had ook haar aangegrepen. Het had haar herinnerd aan de tijd dat de wereld nog zonder zonde was - een jaar geleden. Haar gedachten zeilden terug naar een kampeervakantie op de westpunt van Terschelling. Een onvergetelijke week met vrienden en vriendinnen. Een zwerfs bestaan langs de stranden. Het eindeloze witte zand, de harde blauwe lucht, in het dorp de warmgele huizen met de rode pannen. Een wereld die, groot en hoog, het kleine in zich borg en beschermde. Ze las gedichten - Xander noemde ze ‘verzen’ -, voor het eerst, en misschien ook wel voor het laatst, want voor zo iets, dacht ze aan de voet van de Westertoren, moet je in de stemming zijn. En maagd - in geestelijke zin dan. Nooit zul je de roes van de poëzie weer ondergaan als bij het lezen van de eerste verzen:
  


  
    
      Ja, wij zullen eenmaal komen
    


    
      Bij de zilv'ren, de zilv'ren stromen
    

  


  
    Nooit zul je nog 's opnieuw ervaren wat je ervoer toen je ziel - je stomme, schoolse ziel - door die heerlijke regels ontlook.
  


  
    Met Xander, de arm om hem heen, lag ze in de heide te lezen in het boekje dat al dit moois bevatte, maar de eerste keer die kwam niet terug. Ze was voorgoed opengegaan.
  


  
    Er werden souvenirs gekocht, beschilderde schelpen, grote romantische ansichtkaarten en kalenders. Zij had niets gekocht. Waar zij mee thuiskwam, van deze onvergetelijke vakantieweek, was het besef dat ze leefde. Met Xander had ze nog een paar fietstochten gemaakt en gepraat. Ook Xander besefte wat er aan de hand was, met hem, maar toch... niet zo meedogenloos. Zij leefde, het leven dat was zijzelf en Xander, met zijn boeken, zag ze voornamelijk aan de rand van het leven staan. Heel knap was hij, alert, met een scherp oog voor allerlei zaken, maar... aan de rand, helaas. Pardoes ergens inspringen, zonder dat je weet wat de uitkomst is, daarvoor moest je niet bij Xander zijn. Die was bang dat hij nat werd, en dat had ze jammer gevonden.
  


  
    Een contactadvertentie had ze geschreven, de afgelopen winter. Zigeunerin. Zoekt oplichter. Om samen van het leven te genieten.
  


  
    Misschien moet je daarvoor niet in Nederland zijn. Tenminste niet 's winters. Want een reactie had ze niet gekregen.
  


  
    Vijftigste omhelzing

    Finale
  


  
    Het was twee uur en dit tijdstip werd door de torenklok als voorheen naar behoren weergegeven: na de muzikale inleiding twee nadrukkelijke slagen. Anemoon stond op en slenterde in de richting van de Rozengracht. Er was een los en licht gevoel in haar. Een stemming dat dit misschien wel de allerlaatste middag in haar leven was. Wat ze zag en voelde en dacht werd zo intens ervaren dat je dat geluk kon noemen.
  


  
    Het was een vrije dag en ze genoot ervan. Later op de middag fietste ze naar het zwembad, waar ze dertig baantjes trok en daarna zonder de geringste vermoeidheid weer uit het water klom. Ze fietste naar huis, naar haar kamer. Ze at wat opgewarmde soep, een puddinkje uit een plastic kuipje. Afwasje, een paar brieven beantwoorden, tv aanzetten en weer uit. Het was tien uur en al donker, toen ze met de handen naast zich op het roodlederen bankje om zich heen keek en vaststelde dat ze nog helemaal geen slaap had en dat deze mooie dag kennelijk nog niet ten einde was. Ze stond op, trok een grijs jasje aan en een spijkerbroek en nam de trein naar Haarlem.
  


  
    Het geelgeverfde blinde gebouw stond aan de rand van een kleine markt, aan het water, en stootte om de twee seconden een doffe dreun uit die drukte op je oren, zodat je behalve aan decibels ook, door die regelmaat, kon denken aan een zeker trillingsgetal, beneden je gehoorgrens, maar toch waarneembaar door iets dat nog het meest weg had van een ingebouwde klok. Vogels schijnen deze lage frequentie nog te kunnen horen als een ononderbroken toon, terwijl wij de slagen afzonderlijk horen, of voelen, en ze vanwege de regelmaat beat noemen.
  


  
    De feestgangers kwamen aangereden op hun brommers, die ze bij het gebouw neerzetten. Anemoon ging met ze naar binnen en zocht een plaatsje vanwaar ze het geheel goed kon overzien en bekijken. De muzikanten sloegen en schreeuwden er lustig op los. Behalve een jongen met een microfoon was er een bassist; er zat iemand aan een keyboard en er stond zelfs een violist. De beat was binnen minder aanwezig dan buiten en werd op een prettige wijze overstemd door muziek, die je niet alleen kon voelen, maar ook horen. Anemoon danste met een keurige punker die in vroeger tijden een jongheertje of misschien wel een dandy zou zijn genoemd. Daarna met een broodmagere Vietnamees die ze niet helemaal vertrouwde. Seintjes over haar schouder was iets waar ze niet van hield. Vermaak jij je maar met je eigen vriendjes, zei ze hem, ik hoef je niet langer. Ze had al wat glazen op, maar bij gebrek aan passend gezelschap had ze er al van afgezien dronken te worden. Wel had ze nog de eer gehad door een van de zangers uitgenodigd te worden op het podium te figureren, maar nu vond ze het welletjes. Het was tegen de morgen. Ze liep naar de uitgang - toen aan haar zijde een jonge man meeliep van zo'n stuitende, nee ontroerende lelijkheid dat ze niet begreep dat ze hem niet al veel eerder had opgemerkt. Niet alleen lelijk was hij, maar ook krom en groot. Hij was alleen.
  


  
    Ze zag op de torenklok dat het zes uur was en tegelijk dat er op de torenspits - heel raar - twee haantjes stonden, het ene boven op het andere. Ze had nog nooit zo iets gezien en vond het grappig genoeg om er een aanleiding in te zien tot een gesprek, maar veel aandacht schonk hij er niet aan. Ze waren samen. En aan het einde van de straat waren ze nog steeds samen. Anemoon liep gewoon maar naast hem, alsof ze bij hem hoorde. Zoals een vreemd hondje met iemand mee kan lopen.
  


  
    ‘Moet je ook naar het station?’ vroeg hij ten slotte.
  


  
    ‘Ik moet die kant op’ zei ze, zo beklemd dat ze zichzelf niet eens verstond.
  


  
    Een atletische man. Hij liep wat voorover, verend, alsof hij voortdurend een aanloop nam. Zeno heette hij.
  


  
    Bij het station stonden ze tegenover elkaar.
  


  
    ‘Ga je mee,’ vroeg hij, ‘een mooie rit door de natuur maken?’
  


  
    ‘O, wat zou ik dat graag doen,’ zei Anemoon. ‘Maar ik moet vandaag naar kantoor.’
  


  
    ‘Kantoor, kantoor,’ smaalde hij, ‘wat is nou kantoor.’
  


  
    ‘Maar ik moet mijn werk doen’ zei ze. ‘Is het niet vanmorgen, dan is het wel vanmiddag.’
  


  
    ‘Nou, dan doe je het vanmiddag. Dan heb je vanmorgen nog vrij. Tot twaalf uur. Of misschien tot één uur.’
  


  
    Zo overreedde hij haar. Ze ging met hem mee naar zijn huis. ‘Blijf maar even wachten.’
  


  
    Het was een grote, zware motor die hij naar buiten bracht. Hij grijnsde.
  


  
    De straat was nog stil en dampte in het vroege zonlicht.
  


  
    ‘Trek deze trui aan, anders vat je kou.’
  


  
    Ze trok een rode trui over haar hoofd. Hij streek haar over haar haren. Ze sloot even haar ogen.
  


  
    Ze namen plaats. Helmen op. En reden de stad uit.
  


  
    Een heel andere wereld. Een grasvlakte onder een groene lucht. Ze reden langs de wegen. Ze waren met z'n tweeën en hij was zo groot als de hemel. Zij ook trouwens. Ze waren twee zuilen waar de groene hemel op rustte.
  


  
    Ze namen een bocht. Niet lang, misschien niet langer dan een paar tellen, maar in deze ontzaglijke ruimte, die hen tegelijk een beetje traag maakte, en gelukkig, duurde één tel misschien wel net zo lang als de hele horizon in het rond.
  


  
    Iemand schilde een appel. Hoog boven de wereld. Op het moment dat de spiraal ontstaat is het schillen al een tijdje aan de gang.
  


  
    Het was nog steeds vroeg. De zon kwam net boven de bosrand uit en op de volgende dia stond hij niet veel hoger. De beide geliefden wandelden voort, hand in hand, langs de groene oever. Het land was ondergelopen, de bomen stonden in het water en waar nog nooit vissen gezwommen hadden, zwom nu een vis, halverwege boven het water. Volgende.
  


  
    Ze zaten op de motor, de helm op, beiden, en ze stonden stil voor een rood-witte boom. De brug was geopend, horizontaal naar de kant gedraaid en het wachten was op een enkel bootje, dat niet de moeite had genomen de mast te strijken. Naderbij gekomen, langzaam, langzaam, bleek het geen zeilboot te zijn, maar een zwaan. Er gleed, nadat ze minuten hadden gewacht, ten slotte een zwaan voorbij en het enige wat je zag was zijn kop en een deel van zijn statige hals. Uiterst langzaam, zoals gezegd. Met de snelheid van bijna nul kilometer per uur.
  


  
    ‘Heel bijzonder’ zei Anemoon, alsof ze voor een schilderij stond.
  


  
    ‘Ja,’ zei Zeno, ‘maar zo iets duurt toch te lang.’
  


  
    Ze zetten hun helmen op om verder te rijden, maar zover was het helaas nog niet. De brug moest eerst weer op zijn plaats. De wachttijd werd gevuld met zachte muziek. De zwaan voer al bijna op de horizon, maar de brugwachter was nog steeds bezig met het sluiten van zijn brug. Het was een precisiewerkje. Staande aan de leuning bediende hij de knoppen. Het wegdek lag te hoog, en dan lag het weer te laag. Om de brug precies op de juiste hoogte te krijgen, diende men het weerspannige mechanisme door het oog van de naald te sturen.
  


  
    Anemoon omarmde haar motorrijder om zich aan hem te warmen en ze stak haar handen tussen zijn benen. Daarna gingen de bomen omhoog. Het vele, verzamelde verkeer zette zich in beweging en had zich in korte tijd weer gelijkmatig over de wegen verspreid. Volgende.
  


  
    Uit de hemel hangt een spiraalvormige geest. De vrucht is voor de helft geschild, nu. Het heelal is op zijn grootst. Het staat stil en zal vandaag of morgen aan zijn terugtocht beginnen. Het is een vreemde tijd. Paden die altijd evenwijdig hebben gelopen, gaan elkaar kruisen. De horizon staat scheef op zichzelf. Iemand heeft zijn mes weggelegd en zit nu aan zijn twaalfuurtje. Een dubbele boterham. Hij heeft een flinke hap genomen en zit nu wijdbeens, kauwend, diep in gedachten, het heelal in te kijken. Elke hap kauwt hij vele malen.
  


  
    Het is een heel kleine aarde. Kleiner dan een ronde, gepolijste zandkorrel. Uniek misschien, maar niet de enige. Eenmaal verloren in de diepten van het heelal zul je hem nooit meer terugvinden. Een vreselijke gedachte: dat de aarde zo maar weg zou kunnen raken. Maar zolang je er zelf op zit, merk je daar niets van. Je zit tussen het riet, op een omgekeerde emmer, en haalt van tijd tot tijd een visje boven water. Je staat op de keukentrap en zeemt een raam van je huis. Je fietst naar je werk en 's avonds fiets je dezelfde weg terug. Gaat bijna altijd goed.
  


  
    Zo verliep ook de rit van Zeno met Anemoon achterop, zonder problemen. Hij reed niet snel. Het was een zware motor, die almaar vertrouwde ploffen gaf.
  


  
    ‘Niet in slaap vallen meisje.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Niet in slaap vallen.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Het was nog steeds rustig op de weg. Alles, auto's, vrachtauto's, motoren, fietsers zelfs - alles rolde met dezelfde snelheid voort. Zo iets gebeurt zelden en het geeft de mens een gevoel van vrede.
  


  
    Ze zaten aan de slootrand. Even een pauze. Hij zat de pluimpjes van een paardebloem te blazen.
  


  
    ‘'n Lekker gevoel hè?’ zei ze.
  


  
    Hij knikte. ‘Spijbelen geeft altijd een fijn gevoel. Elke dag college en nu zit ik hier, met jou, en ik kan me niet voorstellen... ik moet er gewoon niet aan denken dat ik nou’ - hij kopte zijwaarts - ‘daarginds in die duffe zaal zou zitten.’
  


  
    ‘We hebben het goed, hè?’
  


  
    De zon verdween, het werd een beetje koud en ze stonden op. Ze knoopten hun kleren dicht, de helmen gingen op. Ze namen weer plaats. Niks aan de hand. Hij trapte de machine aan en reed wijdbeens door het gras de weg op.
  


  
    Ze riep hem iets toe, over zijn schouder - alsof ze hem de weg wees. Hij knikte. Hij liet de motor gaan - zoals men een hond laat rennen. Soms wil een mens snelheid, en soms willen twee mensen het. Dicht tegen elkaar schoten ze als een kogel over de weg, in een oogwenk uit het zicht verdwenen.
  


  
    Iemand zag ze. Hij schilde zijn appel en was er bijna klaar mee. Wie een appel heeft geschild houdt een mooie vorm over die eerst linksom draait en dan rechtsom, terwijl je mes steeds dezelfde weg is gegaan. Volgende.
  


  
    Ze reden door de Apollolaan. Langzaam, omdat ze de enigen waren. Anemoon had haar armen om hem heen geslagen. Ze vond het een plechtige rit. Ze had haar koude handen tussen zijn benen gestoken, op zijn buik. Zeno vond het fijn dat zij haar handen daar had. Want hij had koude benen, maar met haar koude handen tussen zijn koude benen, tegen zijn koude buik, had hij geen koude benen en had zij geen koude handen meer.
  


  
    Zo verwarmden zij elkaar. Terwijl ze op de Apollolaan de enigen waren. Terwijl zij de Churchilllaan opzwenkten. Ze reden op de Churchilllaan en ook daar waren zij de enigen. De laan was leeg en er waren geen mensen, niet in de auto's die voorbijstoven, maar ook niet op de trottoirs. Niet aan de zuidzijde en niet aan de zonnige noordzijde. Ook geen fietsers.
  


  
    Hij die de appel schilde zag ze. Ergens in de diepte. Amsterdam-Zuid volgens Berlage. Een maquette. De horizon, de kim, ligt niet op de kim, maar - zoals gezegd - in de diepte. Zoals men Manhattan wel 's van boven ziet. Van boven zijn de wolkenkrabbers het breedst en naar onderen toe worden ze smaller en smaller. Elk gebouw eindigt beneden in een punt. Tot ze alle in één punt samenkomen. Dat is de kim tegenwoordig.
  


  
    Amsterdam-Zuid is over het algemeen vlakker. Het is geen Manhattan. Minder huis, meer straat. Zodoende kon hij ze makkelijk zien liggen.
  


  
    Hij zag ze liggen, ergens aan de rand van het plein, op de tramrails, verstrengeld in elkaar. Een wolkje vertelde hem wat daar gezegd werd. Het wolkje was door een stuk touw met ze verbonden en het zei: ‘Niet hier lieveling. O, ze staan voor het raam. Wat zullen ze zeggen!’
  


  
    Maar ook een paar voorbijgangers zagen het en waren blijven staan. Een fietser was half afgestapt en keek toe, een been over het zadel. Volgende.
  


  
    Ze reden door het groene verkeerslicht de Berlagebrug op. Zeno zette haar aan de overzijde af. ‘Hier lieveling,’ zei ze, ‘hier heb je je helm want ik schaam me dood. En die trui neem die ook mee alsjeblieft. En kom terug alsjeblieft. Daag!’
  


  
    Ze keek hem na en liep toen terug, de Vrijheidstaan in. Een beetje ontredderd en rillerig.
  


  
    Had ze in een plas gelegen? Haar haren waren nat. Ze draaide er een knoet van, zette die met spelden vast en stak snel over. Ze had weinig tijd meer.
  


  
    In de supermarkt wist ze bijna blindelings de schappen te vinden waar ze wezen moest. Schaatsend links en rechts graaide ze koffiemelk, stroopwafels, sherry, koffiefilters, lucifers, karnemelk en marmelade in een oogwenk bij elkaar. Nog een stokbrood, een stuk boerenkaas, een paar karbonaadjes en wat groente. Een paar flinke preien kocht ze, zelf gewogen en geprijsd, een krant bij de kassa. Ze kreeg van honderd gulden terug, zegels en hup, alles uit het karretje in de tas gemikt en ze liep al weer buiten, gearmd met een loodzware tas.
  


  
    Ze was precies op tijd. Het digitaalbord dat boven de bomen uitstak, in de verte, gaf 13.28 aan, 19°C, 13.28. De glazen deuren weken uiteen. De lift stond klaar, ze ging meteen omhoog, met haar boodschappen. Het stokbrood stak een flink eind de tas uit. Echt boodschappen gedaan. Keurig op tijd. Geen Leo die over zijn bril naar haar zou kijken, geen zure opmerkingen.
  


  
    Lies grijnsde naar haar.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Je hebt wat gemist meid.’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    Daar ging de telefoon. Leo nam op, zag Anemoon en riep: ‘Meisje, je hebt wat gemist.’
  


  
    ‘Ik ben naar de sauna geweest.’
  


  
    ‘Dat zie ik. Maar jammer dat je het gemist hebt.’
  


  
    ‘Wat was er dan?’
  


  
    Lies lachte, omdat ze zich geneerde het te vertellen. ‘Heb je ooit twee mensen het op straat zien doen? Nou meid, dat is hier vanmiddag gebeurd. Zonet. Daar, voor onze deur. Op de tramrails.’
  


  
    ‘Ja, voor onze neus,’ riep Leo, met de hoorn in de hand, de andere hand op het spreekdeel.
  


  
    ‘Vreemdelingen?’
  


  
    ‘Nee, gewoon Nederlanders volgens mij. Voor je erop verdacht was gingen ze er weer vandoor. Op de motor. Ze waren op de motor.’
  


  
    ‘En,’ zei Anemoon, ‘was het een mooi gezicht?’
  


  
    ‘Een prachtig gezicht! Hij in 't leer en zij in d'r blote kont’ riep Leo. ‘Het volgende ogenblik zaten ze weer op de motor. Gingen ze er als een speer vandoor. Puur toeval dat ik net voor het raam stond. Puur toeval.’
  


  
    ‘Ze hadden de helm erbij op’ zei Lies. ‘Je zag de gezichten niet echt. Ik geloof dat hij zwart was.’
  


  
    ‘Zij ook.’
  


  
    ‘Welnee. Zij was blank. Ze had een spierwitte reet.’
  


  
    ‘Ja nee, je hebt gelijk.’
  


  
    ‘Tjemig’ zei Anemoon. ‘Nou ja, als het maar een mooi gezicht was.’
  


  
    Leo ging met z'n telefoongesprek verder. ‘Sorry, I am in a meeting. What can I do for you?’ Hij draaide zich om. ‘Volgens mij was het een weddenschap.’
  


  
    ‘Volgens mij hadden ze er gewoon zin in’ zei Lies.
  


  
    Leo ging het anp bellen. Hij wou het in de krant hebben.
  


  
    Men was weer aan het werk gegaan. Maar niet voor lang. ‘Zal ik jullie 's wat vertellen?’ schreeuwde Lies. ‘Ik mis m'n geld. Alles is foetsie!’ Ze had haar armen geheven en keek met een ontsteld gezicht naar de plaats waar de bundels bankbiljetten hadden gelegen.
  


  
    En zo voort. Da capo.
  


  
    
  


  
    Er is in het dagelijkse leven geen weg terug dan de weg vooruit. Wie verlangt naar vroeger, of gelooft in de eeuwige terugkeer der dingen, zal minstens moeten wachten tot het einde der dagen. Ook in een verhaal geldt dat. Maar niet alle dagen worden geteld - in een verhaal. Gemeten naar de gebeurtenissen die in dit boek beschreven staan, duurt de wereld niet langer dan dertig dagen. Maar een laatste dag is er niet, noch een eerste. De beschreven gebeurtenissen zullen oneindig vaak plaatsvinden - voor wie dat wil.
  


  
    U hebt kunnen lezen hoe Fridi in het koren door boer Groenendijk wordt bemind. Daar heeft ze erg naar uitgezien. Hij ook. Maar er is geen tweede keer. Voortaan zijn ze, zo staat er, ‘verbonden door een herinnering die bij geen van hen het onbeheerste verlangen opwekte naar een vervolg’. Dat klinkt goed, zo hoort het. Maar toch... Herinnering. Verlangen. Wat moet men met deze gevorkte gevoelens? De vraag is waar de tijd zijn wissels heeft.
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