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    Voor Ayat, Kate en Jeanet, die mij al deze jaren

    onbedoeld hebben onderworpen aan een inburgeringstest.

  


  
    

  


  
    Voorwoord


    Mijn hele leven lang word ik achtervolgd door mijn achternaam. Als kind in de Verenigde Staten was mijn familienaam te vaak een bron van verwarring. Hoe spreek je hem uit? Maar vooral: hoe spel je hem? Waarop ik geduldig uitlegde dat de naam bestond uit drie aparte woorden. ‘V-a-n d-e K-r-o-l’. Standaard werd dan ingevuld ‘Van der Krol’ of ‘Van der Kroll’.


    Fast forward vijfentwintig jaar. Als Amerikaanse journalist bij het Britse persbureau Reuters kwam ik voor mijn werk naar Nederland, het geboorteland van mijn ouders. Eindelijk zou ik ergens wonen waar zo’n achternaam geen uitleg vroeg. Niets was minder waar. Want hoe viel uit te leggen dat iemand met zo’n naam een Amerikaans accent had in het Nederlands en voortdurend ‘de’ gebruikte waar het lidwoord ‘het’ nodig was? En hoe komt het dat zelfs hier mensen mijn naam verkeerd spellen, met een extra ‘r’ in het woord ‘de’?


    Op zichzelf is de verwarring rond mijn naam niet zo belangrijk. Veel wezenlijker is de vraag of ik nou een Nederlandse Amerikaan (‘Dutch-American’) ben of een Amerikaanse Nederlander. Het antwoord is dat ik langzaam maar zeker vernederlands, vandaar de titel Growing Dutch. Tegelijkertijd blijf ik op verschillende terreinen hardnekkig Amerikaans. Daar gaat dit boek over.


    Mijn integratieproces staat beschreven in wekelijkse columns die ik de afgelopen jaren voor Het Financieele Dagblad heb geschreven. Uit de columns die voor dit boek zijn geselecteerd blijkt, eigenlijk pas achteraf, hoe deze transformatie van ‘growing Dutch’ zich voltrokken heeft.


    Ten eerste via mijn eigen Nederlandse kinderen. Wie zelf geen Nederlandse jeugd heeft gehad (en daarom nooit getrakteerd heeft op school en geen enkel zwemdiploma in zijn bezit heeft), kan – en moet – de cultuur absorberen via zijn kinderen. Zo heb ik moeten leren dat het kansloos is om kinderen in Nederland een fietshelm te laten dragen, zoals standaard het geval is in Amerika. De angst voor ongelukken, rampspoed en risico is mij als Amerikaan kennelijk met de paplepel (wellicht bij de cornflakes) ingegoten. Nederlandse kinderen kennen weinig tot geen angst, hun ouders evenmin. Op zich een verademing, maar wel een kwestie van wennen.


    Ten tweede is mijn opname in de Nederlandse cultuur bespoedigd door een belangrijke ontdekking: de oer-Nederlandse verzuiling is niet verdwenen maar springlevend, hoewel in andere vormen. Wie oog heeft voor de verzuiling, oftewel de neiging om mensen stelselmatig in aparte groepen in te delen, krijgt de geheime codes van Nederland uiteindelijk onder de knie. De segregatie begint al op school. In het laatste jaar van de lagere school worden kinderen ingedeeld in vmbo-, havo- en vwo-stromingen, en zo ontwikkelen zich aparte leefwerelden. En wil je weten of iemand protestants of katholiek is? Kijk dan aan welke hand hij of zij een trouwring draagt. Decennia na de vermeende dood van de verzuiling is dit systeem van maatschappelijke ordening nog altijd van kracht, zelfs in de taal.


    De derde route naar een Nederlandse inborst, blijkt bij het teruglezen van de columns, is een goede beheersing van diezelfde Nederlandse taal. In twee eerdere boeken (Native English for Nederlanders en Voertaal: English) heb ik de Nederlandse lezer voorgehouden dat hij pas goed en correct Engels kan leren spreken als hij een gevoel krijgt voor de Angelsaksische cultuur waaruit de taal ontsproten is. Hetzelfde geldt voor het Nederlands. Het verschil tussen ‘u’ en ‘jij’ verraadt een subtiel beleefdheidsgevoel dat Engelstaligen, gehandicapt door hun one size fits all-woord you, aangeven met hun veelvuldig gebruik van please en thank you.


    Helaas blijkt ook dat de Nederlander zijn eigen taal niet apprecieert en veel meer dan nodig is zijn toevlucht zoekt tot het Engels. Ook dit zegt veel over de cultuur waarvan je deel probeert uit te maken.


    Is mijn proces van ‘growing Dutch’ gelukt? In veel opzichten wel. Mijn gevoel van tijd is vernederlandst – ik werk inmiddels maar vier dagen per week en ik ga verschillende keren per jaar met vakantie, zoals het een Nederlander betaamt – en hetzelfde geldt voor mijn gevoel van afstand. Tegenwoordig vind ik Enschede wel erg ver van Amsterdam liggen, terwijl ik het vroeger in Amerika volstrekt normaal vond om ’s ochtends vier uur naar de bergen te rijden om te skiën en ’s avonds dezelfde afstand af te leggen naar huis.


    Voor mijn inburgering ben ik geslaagd, denk ik. De Elfstedentocht vind ik belangrijker dan de Super Bowl. Ik vind het volstrekt normaal dat katten in de etalages van bakkerszaken liggen (een echte Amerikaan denkt: vies!). Ik waardeer het dat mijn bijna negentigjarige schoonmoeder het openlijk kan hebben over haar wensen voor haar dood, inclusief euthanasie. Ik geniet ervan dat mijn dochter op schoolreis of op kamp gaat zonder dat we een berg formulieren moeten ondertekenen waarin we beloven de organisatoren niet juridisch te vervolgen als er iets misgaat. Ik erger me groen aan de zesjescultuur, maar onderken ook dat kinderen hier gelukkig, gezond en evenwichtig opgroeien.


    Maar vooral ben ik blij dat ik een heel specifieke test heb doorstaan: het moeizame, dure en frustrerende herstel van de funderingen van ons pand in Amsterdam – een noodzaak die ik maar niet uitgelegd kreeg aan Amerikaanse familie en vrienden – is nu gelukkig een feit.


    Deze en andere mijlpalen staan beschreven in het eerste deel van dit boek.


    Kennelijk ben ik niet overal voor geslaagd. De meeste reacties op een column kreeg ik toen ik het opnam voor die arme Mart Smeets, de Nederlander everybody loves to hate. Mij werd in driftige mailtjes verzekerd dat ik er als buitenlander toch geen verstand van kon hebben.


    Maar ben ik nou Nederlander of niet? Not quite. Want het tweede deel van Growing Dutch laat zien dat ik altijd nog met één been in elk van beide culturen en systemen sta. (Niet voor niets verschenen de columns in het FD onder de verzamelnaam ‘Buitenstaander’. In geen van beide landen hoor ik echt 100 procent thuis.)


    Door mijn nieuwe Nederlandse ogen kijk ik wel anders tegen de Verenigde Staten aan en voel ik me in de positie gemanoeuvreerd van iemand die Amerika voortdurend moet uitleggen aan Nederlanders. Naast alle positieve verworvenheden van de Amerikaanse samenleving zie ik ook dat de mensen daar vaak hysterisch en angstig reageren op gebeurtenissen, zeker vergeleken met de nuchtere Nederlanders. In weerwil van hun reputatie als happy-go-lucky individualists and optimists blijken Amerikanen toch vooral een obsessie te hebben met mogelijke (en niet alleen juridische) risico’s. Tijdens een bezoek aan Amerika met mijn Nederlandse kinderen zie ik pas hoe de openbare ruimtes daar vol hangen met waarschuwingsborden en lange lijsten van wat allemaal niet mag. Op die momenten komen mijn antiautoritaire Nederlandse gevoelens naar boven.


    Ondanks alle vorderingen in het proces van ‘growing Dutch’ moet ik constateren dat er punten zijn waarin ik toch erg Amerikaans ben en dat dit waarschijnlijk altijd zo zal blijven. Het niet hebben van een Nederlandse jeugd breekt je uiteindelijk op. Ik zal daarom nooit wennen aan het idee dat massa’s Nederlanders denken dat je verkouden wordt van de tocht en niet van een virus. Het zal me blijven irriteren dat ik een kapvergunning nodig heb om een boom op mijn eigen erf om te zagen. Hoewel ik het voorspeld heb, zal ik ook nooit goed begrijpen waarom Nederland, als enige land ter wereld, een rookverbod niet wil of weet af te dwingen. In de verstikkende drukte van de Albert Heijn zal ik als Amerikaan mijn hang naar ruimte nooit kunnen onderdrukken. De alomtegenwoordigheid van buren zal mij altijd blijven storen. En je zult me nooit kunnen verblijden met een hap rauw vlees (dat nota bene filet americain heet).


    Uiteindelijk heb ik gemerkt dat ‘growing Dutch’ heel iets anders is dan ‘being Dutch’.

  


  
    Deel 1 

    Vernederlandsen in
 45 eenvoudige

    stappen


    ==
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    Blijvende verhaspeling


    Ik heb eenentwintig jaar van mijn leven in Amerika gewoond, vanaf mijn geboorte tot aan mijn vertrek voor een studie in Groot-Brittannië. In al die jaren heb ik nooit iemand ontmoet met dezelfde achternaam als ik. Het dichtst in de buurt kwam ene Crowell, maar iemand met de naam Van de Krol, Van der Krol of zelfs Krol ben ik nooit tegengekomen. Vandaar mijn levenslange fascinatie voor mensen die John Smith heten en die, met de opkomst van de digitale communicatie, het moeten doen met e-mailadressen als jsmith78@hotmail.com.


    Als volwassene kun je bedenken dat het fijn is een ongewone naam te hebben, als kind was het een beproeving. Want ik moest altijd en overal mijn naam spellen. Ik leerde al heel jong mensen vooraf te waarschuwen dat de naam uit drie woorden bestaat, waarvan twee met hoofdletter, alvorens mijn naam letter voor letter door te geven. Met als eindresultaat bijna altijd toch weer een verhaspeling.


    Alle problemen dacht ik achter me te hebben gelaten bij mijn latere verhuizing naar Nederland. Ik was tenslotte geen eenling meer, eerder dertien in een dozijn. Naast weerman Erwin en Gaykrant-hoofdredacteur Henk telt de categorie BN’ers ook voetballer Ruud Krol. LinkedIn levert snel twee long-lost tweelingbroers op: programmamanager Ron van de Krol in Apeldoorn en project engineer Ron van der Krol in Tilburg.


    Probleem opgelost? Niet bepaald. Zeker in het begin had ik het gevoel dat ik in Nederland een heel nieuwe naam had gekregen. Was ik vroeger gewend om mijn naam als ‘Ván de Krol’ uit te spreken, nu moest ik door het leven als ‘Van de Król’. Buiten mij om werd ook nog besloten dat ik in het alfabet ver naar voren schoof. Ineens werd mijn naam gerangschikt onder de K en niet de V, zoals ik gewend was. En erger nog: het afgekorte tussenvoegsel ‘vd’, dat hier op allerlei formulieren wordt gevraagd, is de Amerikaanse afkorting voor venereal disease, oftewel seksueel overdraagbare aandoening (SOA).


    De grootste deceptie was dat de verhaspeling gewoon doorging. Mijn achternaam wordt vaak veranderd in Van der Krol – zelfs een paar keer in mijn eigen krant. Ergens is dat logisch: een paar honderd jaar geleden woonden de families Van de(r) Krol naast elkaar op de boerderijen ‘de grote Krol’ en ‘de kleine Krol’, in de buurtschap Garderbroek bij Barneveld. Beide namen, met en zonder ‘r’, stammen af van een onbeduidend poeltje, de Krol, dat tussen de twee erven lag.


    De (her)emigratie biedt dus duidelijk geen uitkomst. Er zit niets anders op dan mijn naam te wijzigen in Jan Smit. En voor lief te nemen dat mijn e-mailadres straks begint met jsmit78.


    ==
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    Verzuiling nieuwe stijl


    Ademloos kan ik luisteren naar de verhalen van mijn Nederlandse vrouw over haar jeugd in een dorp onder de rook van Amsterdam. Zij ging naar de katholieke school, was patiënt van de katholieke tandarts in het dorp en zat op de katholieke turnvereniging. Zelfs als zesjarig meisje wist zij feilloos de katholieke melkboer te vinden, hoewel zijn protestantse collega dichterbij woonde.


    Voor de goede orde meld ik dat mijn vrouw geen tachtig jaar oud is maar ‘gewoon’ in de vijftig, net als ik. Haar relaas gaat dus niet over de jaren dertig, maar over de jaren zestig.


    In datzelfde decennium groeide ik op in een land waar verzuiling misschien niet bestond, maar racisme des te meer. Die segregatie is, wettelijk tenminste, verdwenen, en het land heeft nu zelfs een zwarte president.


    Is Nederland van de verzuiling af? Tot voor kort dacht ik van wel, afgezien van de folklore die Hilversum heet. Maar ik heb mijn visie moeten bijstellen. In 2007 volgde ik met een lichte shock de zoektocht naar een nieuwe fractievoorzitter voor het CDA. Open en bloot werd gezegd dat de nieuwe man of vrouw katholiek moest zijn, want de andere ‘bloedgroepen’ (lees: protestants, hervormd, gereformeerd) waren al ruim vertegenwoordigd.


    En nu heb ik zelf met een vorm van verzuiling te maken. Mijn dochter neemt deze week afscheid van vwo 3 en bereidt zich voor op een nieuw bestaan als ‘E&M’er’. Dat wil zeggen, zij heeft gekozen voor het eindexamenprofiel ‘economie en maatschappij’ en niet voor C&M (cultuur en maatschappij), T&N (techniek en natuur) of N&G (natuur en gezondheid).


    Haar keuze heeft verstrekkende gevolgen. Want als E&M’er mag zij beslist geen natuurkunde doen. En omgekeerd: T&N’ers mogen geen filosofieles volgen.


    En zo zetten we een proces voort dat begon op elfjarige leeftijd in groep acht van de lagere school. Daar krijgen kinderen op veel te jonge leeftijd een stempel van vmbo’er, havist of gymnasiast. Luttele jaren later worden ze weer ingedeeld in de zuilen alfa of bèta. Met als gevolg dat zij een bepaalde richting op worden gestuurd, juist op een moment dat zij volop in ontwikkeling zijn. Wie dit van dichtbij meemaakt, hoeft zich straks niet meer te verbazen over de hoge uitval op hbo en universiteit.


    In mijn hart protesteer ik tegen deze neiging om kinderen te willen indelen en afzonderen in bloedgroepen. Maar ik heb besloten dat ik nu nog niet in actie kom. Dat doe ik pas als mijn dochter lid wordt van een turnvereniging die uitsluitend bedoeld is voor vijftienjarigen die economie en maatschappij als pakket hebben.


    ==
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    Voor altijd verzuild


    Op 3 mei 1984 heb ik tijdens ons huwelijk in Amsterdam een trouwring om mijn vinger gekregen met de bedoeling die nooit meer af te doen. For better or worse was het adagium, maar dan in de Nederlandse variant.


    Kort daarna moest ik op mijn schreden terugkeren. Niet op het huwelijk zelf, want dat houdt nog steeds stand. Nee, de ring heb ik toch heel kort af moeten doen. Na een paar maanden huwelijk heb ik hem noodgedwongen gewisseld van mijn linker- naar mijn rechterhand.


    Dat zit zo. Als rechtgeaarde Amerikaan was het voor mij vanzelfsprekend om mijn ring aan mijn linkerhand te dragen, zoals iedereen in Amerika doet. Op dat moment woonde ik te kort in Nederland om te beseffen dat ik een signaal afgaf. Maar dat besef werd me snel bijgebracht. Want al snel kreeg ik te horen: ‘Ik wist niet dat je katholiek was.’


    Katholiek ben ik niet. Hoewel ik het geen groot probleem vind om als katholiek door het leven te gaan, voelde ik me er toch ongemakkelijk bij. Misleidde ik mensen? Wil ik steeds de Amerikaanse traditie uitleggen? Uiteindelijk heb ik me aangepast en ging ik mijn ring rechts dragen.


    Aan dit voorval moet ik denken nu ‘Hilversum’ onder vuur ligt van politici die daar bezuinigingen willen inboeken. Het stelsel zou achterhaald zijn. Tenslotte behoort de verzuiling waaruit de omroepen ooit zijn voortgekomen nu tot het verleden.


    Ook ik denk dat de Nederlandse tv hervormd dient te worden. Maar niet omdat de verzuiling verleden tijd is. De verzuiling leeft in afgezwakte vorm voort, op manieren die natives niet meer opmerken, maar die voor de buitenstaander overduidelijk zijn.


    Zo is het integratiedebacle deels terug te voeren op hardnekkige verzuilingsreflexen. Van de nieuwe gastarbeider werd destijds niet verlangd dat hij direct onderdeel werd van Nederland. Het zou beter zijn als de Marokkaan, de Turk, maar ook de Bengalees zich eerst thuis ging voelen in de moslimzuil. Via moslimscholen, -omroepen en -partijen moest ‘de moslim’ de Nederlandse maatschappij uiteindelijk leren kennen. Liefst aan de hand van de imam. Want vroeger vertrouwden ‘wij’ toch ook op meneer pastoor?


    Dat de verzuiling hardnekkig is, blijkt dus ook uit mijn trouwring. Want ik heb me toch aangepast aan een systeem waarvan Nederlanders denken dat het niet meer bestaat. Deze stap van mijn kant is niet alleen principieel vervelend maar praktisch gezien ook lastig. Want in Amerika raken vrienden in de war als ze geen trouwring zien waar ze hem verwachten. ‘Jullie zijn toch getrouwd?’


    Dit probleem blijft mij achtervolgen till death do us part.
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    Katholieke vakantie


    Mijn kijk op Nederland wordt bepaald door een duistere theorie, een die alleen ik lijk aan te hangen. Namelijk dat de verzuiling helemaal niet roemloos verdwenen is in de jaren zeventig, zoals iedereen beweert, maar dat dit systeem van segregatie en segmentatie nog duidelijke tekenen van leven vertoont. Zo heb ik hiervoor bijvoorbeeld stilgestaan bij het feit dat katholieken in Nederland hun trouwring links dragen en niet-katholieken rechts.


    Voor een theorie- en verzuilingsdenker als ik breekt in deze periode van het jaar een heerlijke tijd aan. Over een paar weken is het Pasen. Dat betekent dat mijn schoonmoeder ons zonder twijfel een ‘zalig paasfeest’ gaat wensen. De moeder van mijn vrouw is nog grootgebracht in het Rijke Roomse Leven, in de jaren voordat de ‘sixties’ hun verwoestende werking konden hebben. Vandaar dat haar taal onwillekeurig haar katholieke achtergrond blootlegt. Protestanten en andere niet-katholieken wensen elkaar natuurlijk ‘prettige’ en geen ‘zalige’ dagen toe. (Niet voor niets is op de site katholieknederland.nl ‘zalig’ in 2006 uitgekozen tot het meest katholieke woord in het Nederlands, met ‘eucharistieviering’ en ‘biechten’ op respectievelijk plaats twee en drie.)


    De aanloop naar de zomer brengt voor mij een tweede bewijsstuk in beeld. In het Nederlands zegt men dan veelvuldig dat hij straks ‘met vakantie’ is of dat hij ‘op vakantie’ gaat. Beide uitdrukkingen zijn correct en min of meer inwisselbaar. Toch denken sommige taalwetenschappers dat ook hierin een echo van de verzuiling valt te beluisteren. ‘Op vakantie’ zou immers van oorsprong een taalconstructie van ‘beneden de rivieren’ zijn, dus katholiek. Terwijl ‘met vakantie’ zijn wortels heeft in de protestantse, noordelijke helft van het land.


    Helaas, voor mij dan, trekken andere experts deze theorie in twijfel. De variant ‘op vakantie’ is helemaal niet katholiek, zeggen ze, maar een verhaspeling. De term ‘op reis’ heeft de oorspronkelijke uitdrukking ‘met vakantie’ zodanig besmet dat er een nieuwe variant werd geboren.


    Erger nog, andere aanhangers van dezelfde verhaspelingsschool beweren dat de echte boosdoener niets anders dan de perfide Engelse taal is geweest. Zowel het Britse Engels (on holiday) als het Amerikaanse Engels (on vacation) gebruikt als voorzetsel een woordje dat in het Nederlands vertaald wordt als ‘op’. Niets geen katholieke uitdrukking of protestantse spreekwijze dus, maar zuiver een kwestie van de negatieve uitwerking van het Engels op het Nederlands. Holy smoke!: daar gaat helaas mijn geliefde verzuilingsdenken.


    ==
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    Puritanisme leeft


    Op allerlei gebieden groeien Nederland en Amerika naar elkaar toe. Van televisie tot mode, en van de zakenwereld tot eten, dreigen culturen samen te smelten tot een onappetijtelijke eenheidsworst. De dreiging van ‘Amerikaanse toestanden’, zowel positief als negatief, is voelbaar.


    Toch is er één terrein waarop Amerika en Nederland steeds meer van elkaar wegdrijven, een dat elke expat zal herkennen zodra zijn kind op een Nederlandse school terechtkomt.


    Om deze uitzondering goed uit te leggen moet ik eerst een uitstapje maken, zowel in de tijd als in locatie. Tien jaar geleden gingen wij als gezin op bezoek bij mijn broer en zijn kinderen in Amerika. Mijn dochter van toen vijf en zijn dochter van toen zes gingen op een gegeven moment samen in bad. Dit leek mij een uitgelezen ‘Kodak-moment’, zoals in Amerika nog altijd gezegd wordt, ook in het huidige digitale tijdperk.


    Toen ik de badkamer betrad met mijn camera, riep mijn nichtje geschokt: ‘Wait! My privates!’ Als een volleerde Brigitte Bardot kruiste zij haar armen voor haar niet-existente borsten. Pas toen mocht ik een foto nemen.


    Aan dit incident moet ik vaak terugdenken nu mijn dochter begonnen is met schoolzwemmen, een onderwerp dat ik later zal behandelen, want er is niets Nederlandser dan groepsgewijs leren zwemmen.


    Wat een buitenstaander opvalt – en meteen bevalt – is de oernuchtere, niet-hysterische wijze waarop de kinderen zich omkleden. Jongens en meisjes delen één grote gezamenlijke kleedkamer, ouders van beide geslachten lopen er in en uit. Niets aan de hand, natuurlijk, maar dit soort scènes zijn volstrekt ondenkbaar op de scholen van mijn Amerikaanse nichten en neven. Want Amerikanen doen intens private als het gaat om het eigen lichaam en dat van anderen. Het gaat zo ver dat Europeanen die hun peuters tijdens een hittegolf bloot in een Amerikaans park laten rondrennen door omstanders tot de orde geroepen worden.


    Het puritanisme van vierhonderd jaar geleden is nog goed voelbaar in Amerika. En het neemt eerder toe dan dat het afneemt.


    Hoe belangrijk is dit trans-Atlantische cultuurverschil? Praktisch gezien is Amerikaanse preutsheid een onverwachte valkuil voor Europeanen, en dan vooral voor Nederlanders die zich voor zaken of voor hun studie in Amerika willen vestigen en daar inburgeren. Maar preutsheid is ook het prettige bewijs dat globalisering niet automatisch cultuurverschillen wegvaagt. Er dreigen misschien veel ‘Amerikaanse toestanden’, maar ze maken niet allemaal veel kans in Nederland. Gelukkig.


    ==
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    Nederlandse toestanden


    Maandag gaat mijn dochter van zeven op schoolreis. Als geroutineerde ‘Nederlandse’ papa weet ik inmiddels wat mij te doen staat. ’s Ochtends op het schoolplein de bus uitzwaaien, en ’s middags oprecht verbaasd zijn als de bus leeg terugkeert. Waar zijn de kinderen gebleven? Dan staan alle kinderen op – gefopt!


    Waar ik nog steeds aan moet wennen, in positieve zin dan, is het totaal ontbreken van de noodzaak om weken van tevoren mijn handtekening te zetten op allerlei formulieren waarmee ik de school vrijwaar van aansprakelijkheid. Het enige waar ik voor moet zorgen is een boterham en wat drinken. Voor de rest vertrouw ik erop dat de school alles doet om de veiligheid van de kinderen te waarborgen. Maar ik snap dat er ongelukken kunnen gebeuren: een mens kan nu eenmaal wat pech hebben in zijn leven.


    In Amerika daarentegen, waar menselijke pech niet bestaat, maar juridische schuld des te meer, moet je als ouder schriftelijk afzien van juridische vervolging bij ongelukken, diefstal, ontvoering en alle mogelijke onheil tijdens zo’n onschuldig schoolreisje.


    Daarnaast is er een ingewikkeld systeem voor het meegeven van medicijnen. Want een rechtgeaarde Amerikaanse scholier heeft minstens één allergie. Pilletjes en zalfjes gaan daarom in een speciaal daarvoor bestemd plastic zakje mee met de leiding.


    Het contrast met Nederland is dus groot. Dit heb ik vorig jaar ondervonden toen mijn dochter van dertien deelnam aan een summer school in mijn geboortestaat Massachusetts.


    Zoals het een Amerikaanse school betaamt, was er een keur aan naschoolse activiteiten voor de tieners. Omdat vooraf niet bekend was of er voldoende ruimte zou zijn bij bijvoorbeeld paardrijden of kanovaren, moest ik voor alle mogelijke uitjes een apart aansprakelijkheidsformulier invullen, want anders mocht zij niet mee. Daar was ik – letterlijk – een hele avond mee bezig.


    In de eerste week van haar verblijf werd ik ’s nachts gebeld: ‘Pap, ik heb net mijn pols gebroken.’ Die avond was zij gaan rolschaatsen, een activiteit die ik me nog vagelijk kon herinneren van al die formulieren. Binnen dertig seconden na aankomst in de skating rink was ze gevallen. Verrassend genoeg in een land dat zo bezeten is van aansprakelijkheid had ze geen knie- of polsbeschermers gekregen, met het resultaat dat zij de zomer in het gips moest doorbrengen.


    Een full-blooded Amerikaan zou gedacht hebben: See you in court. Maar mijn dochter had gewoon pech. En ik eindelijk het bewijs dat ik aardig gewend ben geraakt aan Nederlandse toestanden.


    ==
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    Powerpoint met knuffel


    Had ik nou een pluchen beest bij me die bewuste dag? Of was het mijn favoriete prentenboek?


    De details weet ik niet meer, maar de dag kan ik me des te beter herinneren. Op de kleuterschool in Amerika – Miss Fay’s Country Day School, to be exact – heb ik voor het eerst een show and tell-voordracht gehouden. Andere zouden volgen, ook op de lagere school: over vakanties, over huisdieren, over speelgoed.


    Als buitenstaander in Nederlander heb ik altijd gedacht dat deze traditie de verklaring vormde voor een groot mysterie: waarom zijn presentaties van Amerikanen of Britten altijd zoveel beter dan die van Nederlanders? Let wel: dit is niet alleen mijn mening. Vaak hoor je dat van Nederlanders zelf.


    Het geloof in mijn eigen theorie – dat presentatietechnieken bij Amerikanen met de paplepel zijn ingegoten, dankzij de vroege blootstelling aan ‘show and tell’ – was lang rotsvast. Tot ik zelf kinderen kreeg die naar Nederlandse scholen gingen. En wat bleek? Ook daar begonnen ze al vroeg met spreekbeurten over – inderdaad – hun knuffel of favoriete boek.


    Hoe is dan het verschil in niveau te verklaren? Als zo vaak is het antwoord: it’s the culture, stupid. Of mogelijk het onderwijs.


    Want behalve met spreekbeurten houden Angelsaksische kinderen en studenten zich enorm bezig met het schrijven van opstellen, iets wat ik bij mijn eigen kinderen node mis. Het vroeg leren schrijven dwingt jongeren hun gedachten op orde te krijgen en over te brengen op een ander. Met als hoogtepunt de een-op-een-tutorials van studenten in Oxford, die hun wekelijkse opstellen persoonlijk voorlezen aan ‘hun’ professor.


    Gelukkig raakt debatteren in Nederland steeds meer in zwang, ook onder scholieren. Dit belooft veel goeds voor de komende generatie PowerPoint-adepten. Maar er zou meer kunnen gebeuren.


    Als bewijs voer ik het BBC-programma The Speaker op. In dit Idols-achtige programma zoekt Groot-Brittannië naar de beste public speaker tussen veertien en achttien jaar.


    De tips die hier de revue passeren zijn dingen die we allemaal eigenlijk al weten van dure trainingen. En toch slagen deze ijverige Britse jongeren erin een spreekbeurt te houden waar menige Nederlandse ceo jaloers op zou moeten zijn.


    Door een hoge dosis energie en enthousiasme laten ze zien dat het gekozen onderwerp ze raakt, waardoor wij ook geraakt worden. En ze vertellen in eenvoudige, heldere bewoordingen waar het om gaat. ‘Show and tell’ dus.


    ==
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    Lang en gelukkig


    Statistieken kunnen liegen. Maar er zit, net als bij clichés, altijd een kern van waarheid in de cijfers in kwestie. Zo ook met twee ‘clichéstatistieken’ over Amerika: dat maar 10 procent van de Amerikanen over een paspoort beschikt en dat per jaar 10 procent van de huishoudens verhuist. Op beide is wat af te dingen: paspoortbezit ligt in werkelijkheid tussen de 20 en 30 procent, en de mobiliteit van 10 procent verhult dat de bereidheid om te verhuizen van de ene staat naar de andere afneemt. Maar de cijfers kloppen: Amerikanen zijn minder bereisd maar ‘verhuislustiger’ dan Nederlanders.


    Andersom zijn er twee statistieken over Nederland die mij bekoren: het feit dat Nederlanders het langste volk ter wereld zijn en dat Nederlandse kinderen steevast topscores behalen op ranglijsten die geluk meten. Sterker, ik denk dat deze twee weetjes met elkaar te maken hebben.


    De duizelingwekkende lengte van de gemiddelde Nederlander wordt vaak toegeschreven aan de grote component van zuivel in het nationale voedingspatroon. Dat wil zeggen, aan de indrukwekkende hoeveelheden yoghurt, karnemelk en kwark die een Nederlands huishouden verorbert.


    Zelf zoek ik de verklaring in de relaxte weldaad waarin kinderen opgroeien. Alles moet kunnen, maar niets hoeft. School is redelijk belangrijk, maar essentieel is dat het kind ‘lekker in zijn vel’ zit.


    Geen wonder dus dat ditzelfde vel in de puberteit tot grote lengtes wordt opgerekt. Schoolcijfers mogen wel blijven hangen bij een laag ‘zesje’, maar de lengte van het lijf schiet dankzij het ontbreken van mentale druk voorbij de twee meter. Dit is althans mijn onwetenschappelijke verklaring.


    Het leven van een gemiddeld Amerikaans kind is minder onbezorgd. Gezond eten is niet voor iedereen weggelegd, om maar te zwijgen over de beschikbaarheid van medische verzorging.


    Bij welgestelde gezinnen is de druk op kinderen groot. De ambitie een topuniversiteit te bereiken wordt vanaf het twaalfde jaar gekweekt en daarna steeds opgevoerd.


    Feitelijk begint de prestatiedrang al eerder. Ouders zijn nalatig als zij er niet voor zorgen dat hun kroost al op zijn vierde of vijfde kan lezen. Op deze manier heeft junior al een voorsprong op school. Dat dit heel jong kan beginnen, zelfs bij baby’s, wordt geïllustreerd op de site www.yourbabycanread.com.


    Wie bekomen is van de schrik van gedrilde Amerikaanse dreumesen, moet overschakelen op de Nederlandse evenknie, www.yourbabycanread.nl. Inderdaad, deze gekte rukt op richting Nederland. Als deze trend doorzet, is het maar de vraag of volgende generaties Nederlanders zo lang en gelukkig zullen leven als hun voorouders.


    ==
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    Gij zult geen...


    Een zomervakantie in Amerika is voor mij al snel een sentimental journey. Weerzien met familie en vrienden, bezoekjes aan geliefde plekken: het zijn ingrediënten voor een plezierige reis. Maar deze warme gevoelens zijn ook, zo bleek vorige maand, funest voor het vermogen tot kritisch waarnemen. Het waren mijn dochters van negen en zestien die in Amerika de scherpste observaties – observaties van buitenstaanders – op hun conto konden schrijven.


    Wat de meisjes meteen opviel bij het bezoek aan parken en speelplaatsen waren de uitvoerige regels die overal hingen. ‘Niet vloeken, niet spugen, geen wapens, geen drugs’, enzovoorts. En dit allemaal op een bord vastgenageld aan een onschuldig ogend klimrek in een slaperig plaatsje aan de kust van Maine.


    Al snel werd het fotograferen van uitvoerige regels een geliefde bezigheid. Onze verzameling groeide met de dag. Want als je er eenmaal op let, zie je overal Amerikaanse aanmaningen en on-Nederlandse striktheid.


    In de grote stad was dit niet anders. Neem Frog Pond, het pierenbad in Boston Common, het oudste openbare park van de VS. Terwijl peuters en kleuters zich vermaken in het enkelhoge water, werden de regels elk kwartier via luidsprekers omgeroepen. ‘No horseplay, no running, no splashing...’ Hierop reageerden onze kinderen met verbazing. En met groeiende meligheid. Door de lange lijst van geboden gingen hun Nederlandse breinen verzinnen wat misschien nog wél zou mogen. Niet rennen, oké, maar mag hinkelen of op je hoofd staan dan wel? Dansen stond niet op de lijst, betekent dit dat zij als gekken door het water mochten walsen? Hun kriegele reactie op zoveel regels was net zo Nederlands als de neiging tot überregelgeving oer-Amerikaans is.


    Onbedoeld kregen de kinderen een les in het verschil tussen accountancy in de VS en de praktijk in Nederland en de rest van Europa. Traditioneel neigen de VS naar een rules-based systeem voor financiële verslaglegging. Europeanen daarentegen leunen liever op algemene beginselen. In een principle-based stelsel worden regels per geval gedistilleerd uit de geaccepteerde uitgangspunten. In een park of zwembad is het wenselijk anderen niet te storen. Daaruit vloeien bepaalde onuitgesproken maar duidelijke regels voort. Zoals niet spugen.


    Als Amerikaan begrijp ik het nut van expliciete regels. Maar als quasi-Nederlander voelde ik met mijn kinderen mee dat het allemaal wel erg over the top was. Kinderen manen om horseplay (dollen) te laten, is onhaalbaar en dus onzinnig. Je zegt toch ook niet tegen een accountant dat hij geen uren mag schrijven?


    ==
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    Fietshelm


    Wie over de grenzen verhuist, kan zich het best een typisch Engelse uitdrukking in de oren knopen: ‘When in Rome, do as the Romans do.’ De buitenstaander moet, met andere woorden, zijn spaghetti niet snijden maar kundig om zijn vork heen rollen. En wil hij integreren, dan kan hij na 9.00 uur beter geen cappuccino bestellen maar espresso, zoals de Italianen doen.


    Voor Nederland zijn er ook diverse aanpassingen nodig voor een succesvolle integratie. In de praktijk blijken die moeilijk te realiseren zodra je kinderen krijgt. Onwillekeurig dient je eigen jeugd in een ver buitenland, in mijn geval de Verenigde Staten, als referentiekader voor de opvoeding van je kinderen in Nederland. Dat loopt niet altijd goed af.


    Zoals de meeste Amerikanen heb ik geprobeerd mijn Nederlandse kinderen fietshelmen op te zetten als ze ’s ochtends naar school gaan. Dit in overeenstemming met het dringende advies van Nederlandse trauma-artsen, maar in weerwil van de Nederlandse realiteit. Fietshelmen zijn niet ‘cool’ en zullen dat nooit worden. Mijn ervaring is dat zij ook gevaarlijk zijn. Zo’n honderd meter voor school probeerden mijn dochters in allerijl met één hand de helm alvast van hun hoofd te rukken. Daardoor ontstond de onveilige verkeerssituatie die ik juist had willen voorkomen. Op een gegeven moment gaf ik me gewonnen en de helmen verdwenen voorgoed.


    Interessant aan dit verhaal is dat ik zelf als kind in Amerika nooit een fietshelm heb gedragen. Die bestonden ook niet in de jaren zestig en zeventig. Pas de afgelopen jaren is de fietshelm in Amerika ingeburgerd geraakt. Hoewel ik daar al dertig jaar niet meer woon, draag ik blijkbaar toch een Amerikaans gen dat gevoelig is voor het argument dat een helm noodzakelijk is. Althans, voor anderen.


    De fietshelm legt een Nederlands-Amerikaanse paradox bloot. Ogenschijnlijk gaan Amerikanen soepel om met risico’s en nemen ze die graag. Toch heerst er angst en soms hysterie over mogelijke gevaren die zij – letterlijk, in het geval van fietsen – op hun weg kunnen vinden.


    Van Nederlanders is bekend dat zij ‘oververzekerd’ zijn. Dat wil zeggen dat zij vaak overlappende verzekeringen hebben lopen. Maar dit bewustzijn van risico vertaalt zich niet in veilig gedrag.


    Integendeel. Niet alleen draagt de Nederlandse jeugd geen helm. Scholieren en anderen combineren het fietsen met telefoneren en iPods beluisteren. En dat niet zelden op scooters van Vespa. Het straatbeeld is daardoor quasi-Italiaans geworden. Met dit verschil: in Nederland wordt de spaghetti wél gesneden.


    ==
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    Een vader die Tos heet


    Je zult maar een negenjarig Nederlands meisje zijn met een Amerikaanse vader. Die vader is per definitie vreemd, want hij heeft een accent. Hij is ook nog eens onnozel, want hij zegt af en toe ‘de’ waar het ‘het’ moet zijn. En hij kan niet voor vol worden aangezien, omdat hij niet eens over de juiste papieren beschikt.


    Ik voel met mijn dochter mee. Het valt inderdaad niet mee als je vader anders is. Maar ik identificeer me tegelijkertijd ook zeer met Tos, de vader uit Otje van Annie M.G. Schmidt. Arme Tos heeft het zwaar in het leven: hij is papieren kwijt die hij dringend nodig heeft. Het verhaal maakt nooit precies duidelijk welke papieren ontbreken, maar het gemis ervan belemmert Tos in elk geval in het vinden en behouden van een baan als kok.


    In mijn geval is het ontbrekende document geen paspoort of verblijfsvergunning, maar een zwemdiploma. Hoewel ik in het bezit ben van een bul van Oxford, heb ik geen zwemdiploma A, laat staan B of C. Voor een meisje van negen is dit onbegrijpelijk. En voor mijn inburgering is het vervelend. Want zwemles, en vooral afzwemmen, is een ‘rite of passage’ die bepalend is voor je culturele identiteit. Iemand die pas op volwassen leeftijd naar Nederland komt en al kan zwemmen, loopt de schade nooit meer helemaal in.


    Andersom geldt dat ook. Wie zich pas op latere leeftijd in Amerika vestigt en daarom nooit als tiener een junior prom of senior prom (galafeest) zal meemaken, mist een belangrijke les in zijn algemene vorming.


    Zwemles is dus van onschatbare waarde voor het kweken van nieuwe generaties Nederlanders, maar niet om de redenen die normaal worden opgevoerd.


    Meestal wordt gezegd dat kinderen in Nederland op jonge leeftijd moeten leren zwemmen, omdat zij – anders dan leeftijdgenoten in het buitenland – opgroeien te midden van water. Als ze op vlotjes in slootjes ravotten, moeten zij zich te allen tijde kunnen redden. Dit beeld is helaas gekleurd door nostalgie, zoals zo vaak in Nederland. In mijn ervaring ravotten kinderen niet na schooltijd. Bij voorkeur houden ze hun Hyves-site bij of spelen ze op hun computer.


    Nee, zwemles is een geweldig inburgeringsinstrument om een andere reden: gedeelde smart (in het water duiken met je kleren aan, zwemmen door ‘het gat’) en gedeelde vreugde (het gehaalde diploma, het applaus) creëren saamhorigheid. Afzwemmen is het ijkpunt van een Nederlandse jeugd. Je kunt, zoals ik, pas op zesendertigjarige leeftijd kennismaken met Tos en andere personages van Annie M.G. Schmidt. Maar wil je echt Nederlander zijn, dan moet je vanaf het begin over ‘A’ hebben beschikt.


    ==
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    Drietalige dochter


    Het leven in een tweetalig huishouden is al complex genoeg. Maar onwillekeurig, bijna onopgemerkt, blijkt dat mijn Nederlands-Amerikaans gezin de laatste tijd ook een derde taal is gaan spreken.


    Dit nieuwe ‘lingo’ is ons huis binnengeslopen op het moment dat mijn oudste dochter naar de middelbare school in Amsterdam ging. Vanaf dat moment spreken we met zijn allen een opmerkelijk tienertaaltje, dat zijn oorsprong vindt in de multiculturele samenleving.


    Over Engelse woorden zoals cool en dude heb ik het niet. Die zijn universeel en niet typisch Nederlands. Nee, we spreken sinds kort thuis ‘adolescent-Amsterdams’. Heeft mijn dochter honger, dan vraagt zij of er iets te ‘chappen’ valt. Is er weer eens ruzie onder haar vriendinnen, dan is er sprake van een flinke ‘fittie’. En iets wat ooit ‘cool’ of ‘vet’ was, is nu ineens ‘fatoe’ (kennelijk ook weleens als ‘fattu’ gespeld).


    Voor de goede orde moet ik melden dat mijn dochter haar dagen niet op straat doorbrengt, maar in de gymnasiumklas van het lyceum. Verder is het een keurig, ABN-sprekend hockeymeisje, maar wel één met een voorkeur voor een bizar etnisch dialect. En het is dit taaltje dat we thuis allemaal zijn gaan spreken. Gaan we bijvoorbeeld de deur uit, dan zeggen we ‘challa’, of soms zelfs ‘challas’.


    In mijn onschuld dacht ik dat ‘challa’ Marokkaans is voor ‘doeidoei’. Want eigenlijk ging ik ervan uit dat ik te maken had met ‘Murks’, oftewel een samentrekking van Marokkaans en Turks. Deze straattaal, ontdekt door taalkundige Jacomine Nortier in de Utrechtse etnowijk Lombok, wordt voornamelijk gesproken door jonge autochtonen, die het stoer vinden het accent en de woordkeus van hun allochtone evenknieën na te doen.


    Maar we spreken thuis helemaal geen Murks, blijkt nu. Als ik de meeste woorden herleid naar hun oorsprong, merk ik dat de grootste taalkundige invloed niet het Marokkaans of het Turks is, maar het Surinaams (Sranantongo), wat op zichzelf al een stamppot is van het Engels, het Nederlands, het Portugees en verschillende Afrikaanse talen.


    Wat mij zo charmeert aan het feit dat het Surinaams ons huishouden zo is binnengesijpeld, is dat het niet zo heel erg lang geleden is dat de zorgen in Nederland over integratie en immigratie zich toespitsten op Surinamers, die na de onafhankelijkheid in 1975 in groten getale naar de voormalige kolonisator kwamen.


    Nu, meer dan vijfendertig jaar later, zijn woorden uit het Surinaams zonder problemen opgenomen door de Nederlandse taal, net zoals dat eerder is gebeurd met het Indonesisch (‘toko’) en het Jiddisch (‘gotspe’). Ongetwijfeld gebeurt dat binnen afzienbare tijd ook met Turkse en Marokkaanse woorden en uitdrukkingen. Fatoe!


    ==
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Een oor voor ‘de’ en ‘het’


    Xenofoben zullen het mij niet in dank afnemen, maar ik stel voor dat alle buitenlanders voortaan zo snel mogelijk aan kinderen beginnen. Pas als je kinderen op een Nederlandse school hebt, leer je de diepste geheimen van de nieuwe cultuur. Zo leer je bijvoorbeeld via je kind wat trakteren is als je jarig bent. En wat de ‘zesjescultuur’ behelst. Beide inzichten kunnen de integratie bespoedigen.


    Voor mij was de grootste eyeopener de acquisitie van de Nederlandse taal. Toen mijn dochters naar school gingen, dacht ik dat zij op een gegeven moment op formele wijze zouden meekrijgen wanneer ze de bepalende lidwoorden ‘de’ en ‘het’ moesten gebruiken. Want als iemand die pas op latere leeftijd goed Nederlands heeft geleerd (en nu nog worstel ik met ‘het paard’ en ‘de pony’) wilde ik graag meepikken hoe het moet.


    En wat bleek? Nederlandse kinderen leren de lidwoorden niet bij de zelfstandige naamwoorden, zoals wij allemaal zeker doen als we Duits of Frans studeren. De kinderen weten gewoon wanneer ze ‘het’ moeten inzetten, of ze horen het eigenlijk. Zij ontwikkelen als het ware een het-oor.


    Uit onderzoek van taalwetenschappers weten we dat Nederlanders als kleuter nog fouten maken met lidwoorden. Zelfs op zevenjarige leeftijd is hun gevoel voor ‘de’ en ‘het’ nog niet feilloos, daarna wel. Althans volgens de onderzoekers. Bij mij thuis konden mijn kinderen mij al als kleuters haarfijn vertellen wanneer ik weer eens de fout in ging.


    De taalwetenschap leert ons nog iets: dat het-woorden langzaam maar gestaag uit de taal aan het verdwijnen zijn, ten faveure van de-woorden. Voor een deel komt dit door de grote instroom van Engelse woorden in de taal. Meestal worden Engelse woorden in het Nederlands gekoppeld aan het lidwoord ‘de’. Hoe meer buitenlandse woorden, hoe meer druk op het arme ‘het’. Hiervoor neem ik geen enkele verantwoordelijkheid. Ook ik hecht aan zuiver Nederlands en ik betreur het gemak waarmee Nederlanders naar Engelse woorden grijpen.


    Een tweede verklaring is dat mensen die op latere leeftijd Nederlands leren de neiging hebben om ‘het’ weg te laten. Hier moet ik wel mijn vinger opsteken en boete doen. Laatst hoorde mijn vrouw hoe onze tienerdochter, geboren en getogen in Amsterdam, kromme zinnen gebruikte als ‘ik ga naar Leidseplein’. En van wie heeft ze deze taalfout geleerd? Van mij. Vanuit het Engels beredeneerd (‘I’m off to Times Square’) is dit misschien logisch, maar evengoed fout.


    Mocht mijn dochter ooit zakken voor Nederlands, dan kan zij gemakkelijk de schuldige aanwijzen. Ik ben ‘het’.


    ==
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    De boek en het boom


    Ik blijk een merkwaardige indruk op mijn toekomstige vrouw te hebben gemaakt toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, nu bijna dertig jaar geleden.


    Destijds was ik ‘just off the boat’, zoals Amerikanen plegen te zeggen over nieuwkomers. Mijn werkgever, het Britse persbureau Reuters, had me vanuit Londen hierheen gestuurd omdat ik, als een van de weinige correspondenten, wat Nederlands sprak.


    Mijn Nederlands was rudimentair, to put it mildly. Erger nog, ik sprak een bizar soort jarenvijftig-Nederlands met een Amerikaans-Delfts accent. Hoe kan dat? Mijn Nederlands heb ik in Amerika geleerd, van ouders die uit Delft kwamen en in 1953 naar Noord-Amerika zijn geëmigreerd.


    In de loop der jaren heb ik ‘echt’ Nederlands geleerd. Hoe ik dat voor elkaar heb gekregen, moet ik weleens tijdens een spreekbeurt vertellen aan groepen expats of studenten. De taal zelf is het minste probleem, want Nederlands is redelijk eenvoudig. In tegenstelling tot het Engels is de spelling logisch en de grammatica niet vertroebeld door allerlei uitzonderingen. Lidwoorden zijn echter een crime. Op latere leeftijd ontwikkel je daar geen oor voor.


    Zo heb ik uit mijn hoofd moeten leren dat het de boom is en het boek. Nog steeds vind ik het andersom niet raar klinken, maar ik weet dat het anders moet.


    Trucjes daarvoor zijn er wel. Als je twijfelt tussen ‘de’ en ‘het’ maak je er een verkleinwoord van om een onzijdig lidwoord af te dwingen. Of je gebruikt bij twijfelgevallen de meervoudsvorm, zodat je met aplomb ‘de’ kunt zeggen. Dit betekent wel dat je als een stotteraar de tekst van tevoren in je hoofd moet scannen om zo moeilijke woorden te vermijden.


    De grootste obstakels om Nederlands te leren zijn vaak Nederlanders zelf. Zij vinden het heerlijk om Engels te spreken en schakelen maar al te graag over voor de nieuwkomer die nog op jip-en-jannekeniveau opereert.


    Wil de expat de taal leren, dan zal hij de directheid van zijn omgeving moeten aannemen. Engelstaligen moeten veel van hun please’s en thank you’s achterwege laten. Herhaald gebruik van ‘alstublieft’ en ‘dank u’ – de rigueur in het Engels – klinkt in het Nederlands snel overdreven.


    Belangrijker is te weten wanneer je moet groeten. Als je de wachtkamer van de dokter betreedt, of de lift in stapt, hoor je de andere aanwezigen gedag te zeggen. Iets wat je in je thuisland nooit zou doen.


    Taal is cultuur. Wil de expat zijn omgeving goed verkennen, dan zal hij de taal toch machtig moeten zijn. Al was het maar om gesprekken te kunnen afluisteren in de metro tussen Amsterdam CS en de Zuidas. Waarbij Amsterdams-Nederlands waarschijnlijk handiger is dan Delfts-Nederlands.


    ==
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    Mag ik je vousvoyeren?


    Buiten zijn eigen landsgrenzen is hij nauwelijks bekend, maar ik blijf gefascineerd door prins Joachim van Denemarken. Deze tweede zoon van koningin Margrethe heeft het moeilijk. Hij is uitgemaakt voor arrogante kwast (en erger) sinds hij in een spraakmakend tv-interview een Deense journalist tot drie keer toe terechtwees voor het gebruik van het informele du (jij) in plaats van het formele De (u).


    In het Deens is de u-vorm vanaf de jaren zeventig zo goed als verdwenen uit de spreektaal. Deze beleefde vorm wordt nog wel gebruikt in officiële documenten en bij het hof in Kopenhagen, maar lang niet altijd, zoals het voorval met prins Joachim pijnlijk duidelijk maakt.


    Net als in Denemarken hebben in Nederland de jaren zeventig flink huisgehouden. Het gezag van kerkelijke leiders, de politie en onderwijzers is ondermijnd, maar toch heeft de u-vorm de omwentelingen goed overleefd. Toegegeven, wellicht kiest men tegenwoordig vaker voor ‘je’ en ‘jij’, maar feit is dat ‘u’ nog stevig in de taal verankerd is. Voor de Nederlandse cultuur is dat misschien mooi, voor de anderstaligen in Nederland blijft het een uitdaging te weten wanneer zij ‘jij’ of ‘u’ moeten inzetten. Anders dan in het Duits, waar het ‘duzen’ altijd gebeurt na wederzijds overleg, zijn de regels in Nederland vaag en ongrijpbaar.


    Mijn eigen geschiedenis van tutoyeren en vousvoyeren valt in drie fases uiteen. In het begin had ik de neiging veel te vaak ‘u’ te zeggen, waarschijnlijk omdat deze vorm meer op het Engelse ‘you’ lijkt dan ‘jij’. Positie bepalen tussen ‘u’ en ‘jij’ was aanvankelijk lastig.


    Toen ik eenmaal de nuanceverschillen onder de knie had, kon ik het bestaan van de eeuwige jij/u-keuze appreciëren. In het gebruik van ‘u’ zit veel van de beleefdheid van de Nederlandse taal opgesloten. Waar het Engels het vooral moet hebben van ‘please’ en ‘thank you’, getuigt ‘u’ van beleefdheid en afstand. In mijn tweede fase vond ik het prettig om op die manier aangesproken te worden in winkels.


    Maar nu zit ik in fase drie. Stagiairs op mijn werk spreken me bijvoorbeeld in eerste instantie aan met ‘u’. Dat is geen kwestie van beleefdheid hunnerzijds maar van leeftijd mijnerzijds. Want tegen wie zeg je in de regel ‘u’? Precies: tegen oudere mensen. Ik voel me dan vaak net het jongetje in het bekende McDonald’s-spotje dat roept: ‘Ze zei meneer tegen me!’ Met dit verschil: het ventje is verheugd, ik ben beledigd. Maar ik houd me keurig in. Voordat je het weet, ben je de prins Joachim van de werkvloer.


    ==
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    Bijna zeshonderd ‘vrienden’


    Nederlanders lopen weg met het Engels omdat de taal van Shakespeare veel meer nuance zou bieden dan het taaltje dat in Nederland, een deel van België en Suriname wordt gesproken.


    In het begin, toen ik nog behoorlijk Nederlands moest leren, gaf ik Nederlanders die dweepten met de Engelse taal gelijk. Nu niet meer. Wie er oog (en oor) voor heeft, ontdekt vaak woorden in het Nederlands die meer lagen hebben dan in het bejubelde Engels.


    Neem het kortste woord in de Nederlandse taal: u. Voor mensen uit het Engelse taalgebied is het moeilijk het juiste nuanceverschil tussen ‘u’ en ‘jij’ te doorgronden. Het gebruik van ‘u’ suggereert meer dan louter een verschil in leeftijd of in rang tussen twee sprekers. ‘U’ schept vooral afstand en is daardoor een nuttig wapen in het taalarsenaal.


    Een tweede voorbeeld van zinvol onderscheid is het verschil in het Nederlands tussen ‘vriend’ en ‘kennis’. De tegenwerping dat het Engels de equivalenten van deze woorden wel degelijk kent (friend en acquaintance) doet niet ter zake. Acquaintance wordt zelden tot nooit meer gebruikt. Iemand die je redelijk goed kent is al snel een vriend.


    Daarbij komt dat het verfoeide gebruik van verkleinwoorden in het Nederlands handig kan zijn bij het meegeven van een oordeel. ‘Meneertje’, ‘mevrouwtje’ en andere diminutives, om de Engelse grammaticale term te gebruiken, delen taalkundige mokerslagen uit.


    Helaas wordt het nuanceverschil in het Nederlands bedreigd, niet zozeer door het Engels als taal maar door de snelle overgang naar digitale vormen van communicatie die veelal in het Engels plaatsvinden. In de popiejopiewereld van e-mailberichten komt het gebruik van ‘u’ ineens extra formeel over. Daardoor rukken ‘je’ en ‘jij’ steeds verder op.


    Zelfs een woord als ‘kennis’ is kwetsbaar. Op haar oude Hyves-pagina (nu allang vervangen door Facebook) heeft mijn zestienjarige dochter 583 ‘vrienden’; sommigen heeft ze maar een paar keer in haar leven gezien. De vraag is of ze op haar vijftigste het woord ‘kennis’ nog zal gebruiken. Ik denk het niet.


    Om deze en andere redenen koester ik al die voorbeelden van de fijngevoeligheid van de Nederlandse taal. Net als Eskimo’s, die naar verluidt tientallen woorden hebben voor verschillende soorten sneeuw, hanteert het Nederlands twee woorden – ‘kus’ en ‘zoen’ – waar het Engels niet verder komt dan kiss.


    Zo bekeken verandert de Nederlander ineens van een nuchter, rechttoe rechtaan wezen in een ongekende romanticus. Iemand, met andere woorden, die Shakespeare mooi had kunnen opvoeren. Had hij het Nederlands maar beheerst.


    ==
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    Ziekelijk taalgebruik


    Vloeken in het Engels is populair. Niet alleen in Amerika en Groot-Brittannië, maar vooral ook in Nederland. Van hoog tot laag, van jong tot oud, Nederlanders bezondigen zich het liefst aan twee Engelse scheldwoorden, het s-word en het f-word. De verleiding is enigszins verklaarbaar: de twee woorden in kwestie zijn makkelijk uit te spreken, goed te onthouden en, bovenal, lekker kort.


    Met vloeken en schelden is het eenrichtingsverkeer: Nederlanders lenen schuttingwoorden van Engelstaligen maar andersom gebeurt dat niet. Nogal logisch, omdat de overgrote meerderheid van Amerikanen of Britten geen Nederlands spreekt. Maar een tweede reden is dat Nederlanders uitblinken in een bepaald soort schelden, een die Angelsaksen vreemd is: je vijand een dodelijke of pijnlijke ziekte toewensen.


    Het hedendaagse Nederlands wemelt van de grove verwensingen die verwijzen naar ziektes die voor een groot deel tot het verleden behoren, althans voor rijke westerlingen. De verwensing begint steevast met ‘krijg de’ en kan dan afgerond worden met een keuze uit een lange lijst aandoeningen, variërend van klere/kolere tot tyfus, tering en pokken.


    Waarom grijpen Nederlanders naar nare ziektes als zij boos zijn, en niet zozeer naar seksuele toespelingen, zoals Amerikanen en Britten doen? De meeste ziektes die men naar het hoofd krijgt geslingerd, zijn besmettelijke aandoeningen of kwalen die snel ontstaan in overbevolkte, arme gebieden. Lang voordat Nederland een voorbeeldig systeem van sociale zekerheid ontwikkelde, waren bewoners van dit vochtige deltaland een makkelijke prooi voor besmettelijke ziektes. De angst van destijds zit kennelijk nog zo diep dat tering, tyfus en kolere nog altijd snel in de mond wordt genomen.


    Daarbij komt dat Nederlanders inmiddels meesters zijn in het zich indekken tegen alle mogelijke risico’s. Geen ander volk dat zoveel verzekeringspolissen afsluit als de Nederlander. Vandaar dat het noodlot van een levensgevaarlijke ziekte hier extra zeggingskracht heeft. Want wie over een ander de vloek van een dodelijke ziekte uitspreekt, ontspringt mogelijk zelf de dans.


    Niet alle verwensingen bestaan uit ouderwets klinkende ziektebeelden. In het afgelopen decennium is een van de grootste killers van deze tijd, kanker, toegevoegd aan de rij scheldwoorden. Maar voor de rest is de 21e eeuw nauwelijks doorgedrongen in het Nederlandse vloekgedrag. Verwensingen als ‘krijg RSI’ of ‘krijg een burn-out’ zijn nog niet gehoord, in ieder geval niet door mij. Maar ze zouden weleens in zwang kunnen raken – beide termen zijn tenslotte van oorsprong Engels, net als s*** en f***.


    ==
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    Accent voor dummy’s


    Ronduit ontmoedigend. Zo moet het voelen als een Nederlands tv-programma denkt jouw woorden te moeten voorzien van Nederlandse ondertiteling, ook al spreek je behoorlijk Nederlands. Dat gebeurde geregeld tijdens de spannende weken van de Arabische Lente met immigranten uit Iran en Egypte die op de Nederlandse televisie gepassioneerd hun verhaal deden over hun land van herkomst.


    In de meeste gevallen zouden deze mensen perfect te volgen zijn geweest zonder ondertiteling. Een accent hoeft tenslotte geen belemmering te zijn voor communicatie. De toehoorder hoeft wellicht alleen zijn oren iets meer te spitsen, meer niet.


    Ondertiteling op deze manier is ondenkbaar in Amerika. Daar is het heel normaal dat mensen een accent hebben. Mijn ouders hadden een Nederlands accent, onze buurvrouw kwam duidelijk uit Ierland en verderop woonden mensen die grootgebracht waren met Jiddisch of Grieks. Op tv zou het grievend zijn de woorden van deze nieuwe Amerikanen te laten ‘vertalen’.


    Nederland was tot voor kort geen immigratieland, wat voor een deel de onwennigheid met buitenlandse accenten verklaart. Daarbij komt dat Nederlanders elk gevoel van chauvinisme voor hun eigen taal ontberen. Zij kunnen nauwelijks geloven dat anderen hun taal willen – en kunnen – spreken. Vandaar dat zij in persoonlijke contacten met buitenlanders snel overschakelen op het Engels en dan op tv ‘raar’ Nederlands saneren door middel van ondertitels.


    Nog vreemder, althans voor mij, is dat zelfs Nederlanders op televisie beledigd worden met ondertitels. Agrariërs die met een plattelandsaccent over Q-koorts praten, worden ‘geholpen’ door ondertiteling, alsof ze vreemde, gehandicapte wezens zijn omdat zij niet in de Randstad (lees: Hilversum) wonen. Tijdens de Katrina-ramp zou geen enkele Amerikaanse omroep de zuidelijke tongval van zwarten uit New Orleans hebben ‘gered’ door een ondertiteling in ABN-Engels onder aan het scherm mee te laten lopen.


    Mijn verbazing gaat verder. Als buitenstaander zou je denken dat Nederlanders als geen anderen raad zouden weten met accenten. Het valt me op dat in zo’n klein land, met de grootte van een bescheiden staat aan de Amerikaanse oostkust, elke stad zijn eigen accent kent, en soms elk stadje. Alleen al in de Randstad is de dictie van Amsterdammers, Hagenaars, Rotterdammers en Utrechters duidelijk van elkaar te onderscheiden. Als je geen ondertiteling nodig hebt bij een Amsterdammer of Rotterdammer, waarom is die dan wel nodig bij een Vlaming? Met een beetje moeite is hij best te verstaan. Want hij houdt tenminste van het Nederlands.


    ==
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    Vals plat


    Dat Eskimo’s tientallen woorden hebben voor het begrip ‘sneeuw’ is een hardnekkig broodje aap. Begrijpelijk, want het idee is zo aardig dat het waar zou moeten zijn. Als geen ander zou de Eskimo verschillende soorten sneeuw onderscheiden, ook in zijn taal. Wij westerlingen zouden daar te eendimensionaal over denken, simpelweg omdat we te ver van de natuur af staan. Maar de Eskimo niet. Denken wij.


    Helaas kennen de Eskimo’s maar weinig aparte woorden voor sneeuw. Wel zit hun taal zo in elkaar dat zij eindeloos nieuwe woorden kunnen genereren door achtervoegsel na achtervoegsel te plakken. Waar westerse talen begrippen over sneeuw veelal in zinnen en bijzinnen vangen (‘sneeuw die ’s nachts valt en bij de ochtendspits vastvriest aan de A4’), kunnen Eskimo’s een nieuw lang woord ervan maken. Maar dat ze honderden aparte woorden voor sneeuw hebben, en honderden synoniemen voor elk van die woorden, klopt helaas niet.


    Als romanticus zou je verwachten dat Nederlanders veel meer synoniemen hebben voor ‘gierig’ dan consumptiegekke Amerikanen. Ook dat valt niet te bewijzen.


    Hetzelfde geld voor ‘plat’. Hoewel je mag verwachten dat het Nederlands zou uitblinken in synoniemen voor ‘plat’, heeft het Engels ook een trits woorden die het begrip flat kunnen vangen. Maar het Nederlands wint het weer van het Engels dankzij het sublieme ‘vals plat’, een term die ik vaak hoop te horen terwijl de wielrenners in de Tour de France hun kunstje uitvoeren. Wat een geweldige, veelzijdige blik op het leven. Wat een loepzuivere omschrijving van het Nederlandse landschap, dat ogenschijnlijk plat is maar verrassend en verraderlijk omhoog kan hellen.


    Nu weet ik dat Engelstalige wielrenners het concept false flat ook kennen. Het punt is echter dat in andere culturen ‘vals plat’ geen bekendheid geniet buiten de wielersport, terwijl zelfs Nederlanders die geen onderscheid kunnen maken tussen een bolletjes- en een gele trui wel haarfijn weten wat vals plat is.


    Dat is niet verwonderlijk. Bijna elke Nederlander fietst en dan weet je snel genoeg wat vals plat inhoudt. Maar de term is zo typisch Nederlands dat hij ook gebruikt wordt waar geen fiets te bekennen is. Lees eens stukken over het multiculturalisme en tel hoe vaak de term wordt ingezet.


    Om de twee jaar, tijdens het EK en WK voetbal, staat het Nederlands bol van de voetbaltermen, maar ‘buitenspel’ haalt het qua poëtische kracht niet bij ‘vals plat’. Want vals plat is een metafoor voor het leven, althans in Nederland: het leven lijkt eenvoudig, maar het is bedrieglijk complex. Een Eskimo zou dat niet begrijpen – hij fietst immers niet. Denken wij.


    ==
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    Korfbalkampioen


    Een kind van immigranten heeft weleens romantische beelden van de jeugd van zijn ouders in dat verre land. Voor mij als kind in Amerika gold dat zeker voor mijn moeder en haar verleden als korfbalmeisje. ‘Korfbal, wat is dat?’ Als antwoord kreeg je te horen dat de sport op basketbal leek, maar niet helemaal. Het was in elk geval iets heel erg Hollands.


    Fast forward in de tijd. Nu hebben mijn kinderen een immigrantenvader met een Amerikaanse jeugd waar ze alleen maar naar kunnen gissen. Op mijn beurt probeer ik aansluiting te vinden bij hun Nederlandse jeugd. Vandaar misschien dat we onze jongste dochter voor korfbal hebben opgegeven.


    Van deze beslissing hebben we geen spijt, integendeel. Wel interessant zijn de schimpende reacties van Nederlanders op korfbal, nota bene een autochtone sport. De Schotten en Nederlanders claimen allebei de golfsport uitgevonden te hebben, maar korfbal is duidelijk van Nederlandse origine. De Amsterdamse onderwijzer Nico Broekhuysen bedacht de sport in 1902, nadat hij in contact was gekomen met het Zweedse ringboll.


    De minachting voor korfbal is groot. Zelden hoor je een positieve reactie, zelfs niet over het feit dat de teams gemengd zijn. Een uitgebreide scheldkanonnade stond laatst op de website GeenStijl. ‘Korfbal een sport noemen is net zoiets als McDonald’s een Michelinster geven,’ werd er gebriest. ‘Van dat gemengde spelen heb je alleen de nadelen: elk team is zo sterk als de zwakste dame.’ En nog een belediging: ‘Met korfbal sta je vaker stil dan tijdens een gemiddelde reis met de NS.’


    Dit zijn vooroordelen van iemand die nooit een wedstrijd op niveau heeft meegemaakt. Ik wel. Afgelopen zaterdag waren mijn dochter en haar mede-D’tjes eregasten bij de wedstrijd tussen Blauw-Wit en Deetos in de hoogste klasse. Aanleiding voor het bezoek was het feit dat onze D’tjes kampioen van hun eigen pool dreigden te worden.


    Het spel was snel en boeiend. Op dit niveau lijkt korfbal op handbal, met de extra handicap dat de bal door een korf moet (zonder backboard, zoals bij basketbal). Niets beschaafd spelletje voor watjes, maar een fysieke sport vol dynamiek en beweging. Met als bijzonderheid dat er zowel mannen als vrouwen op het veld staan. Of liggen, want door botsingen en uitglijders raakten verschillende spelers geblesseerd.


    Zo ook een speelster van Deetos. Zij lag kreunend op het veld tot een teamgenoot – een man – zich vooroverboog, haar optilde en veilig naar de zijlijn droeg. Een mooi beeld en een hoffelijk gebaar, zeker vergeleken met de uitwassen van het buitenlandse (want Engelse!) voetbal.


    ==

  


  
    21 

    Nijmegen-‘wannabe’


    Al meer dan vijfentwintig jaar kijk ik ’s zomers gefascineerd naar de Nijmeegse Vierdaagse. Vaste prik in de nieuwsuitzendingen hierover, naast de marcherende soldaten en het publiek bij de intocht op de Via Gladiola, zijn de beelden uit de blarentent van de EHBO.


    Voor mijn gevoel zit in dit evenement een belangrijke sleutel tot integratie, zo niet assimilatie, in de Nederlandse samenleving. Vandaar mijn voornemen om ooit mee te doen. Maar hoe gaat zoiets? Je bedenkt zoiets lang nadat de inschrijving gesloten is en zonder dat je wandelschoenen hebt aangeschaft, laat staan dat je ze een beetje hebt ingelopen.


    Gelukkig is er in het leven soms een herkansing. Tenminste, als je kinderen hebt op een Nederlandse school. De avondvierdaagse, die deze week weer gelopen wordt, biedt uitkomst voor de luie Nijmegen-‘wannabe’. De afstanden zijn korter (vijf of tien kilometer), maar de ervaring is wellicht vergelijkbaar. Ook geeft de avondvierdaagse in het Amsterdamse Bos, net als de grote broer in Nijmegen, aardige inkijkjes in de Nederlandse samenleving.


    In Amerika is wandelen (walking of hiking) een solitaire activiteit. Als je in de loop van de dag tien mensen op het wandelpad tegenkomt, is het al druk. In Nederland is genieten van de buitenlucht altijd een kwestie van je onderdompelen in – en het accepteren van – de massaliteit.


    De drukte van de avondvierdaagse, met elke avond honderden kinderen en ouders op de been, leidt niet zelden tot opstoppingen. Het Amsterdamse Bos is, net als Nederland zelf, een wirwar van slootjes en waterwegen. De lange, langzame stoet komt tot stilstand als er weer een wit, houten bruggetje genomen moet worden. Een goede les voor de kinderen, die later in hun leven in files zullen staan wanneer het verkeer door tunnels of over bruggen geleid moet worden.


    Wat verder opvalt is de verscheidenheid aan schoolvormen. Hier loopt de Amsterdamse montessorischool, daar heb je kinderen in T-shirts van de daltonschool, en verderop hebben zich de ouders en het kroost onder een spandoek van de jenaplanschool verzameld. Daartussenin een bonte verzameling van katholieke, christelijke en openbare scholen. Waar je in een Amerikaanse gemeente hooguit één katholieke school hebt als uitzondering op de regel dat alle kinderen op de openbare school om de hoek zitten, heerst hier een vergaande segmentatie, oftewel verzuiling.


    Het enige wat ontbreekt bij de avondvariant van Nijmegen is de blarentent. Gelukkig staat daar iets tegenover: een glaasje wijn halverwege de voettocht, aangeboden door ijverige vrijwilligers van school. Ook dat is zeer Nederlands – en welkom.


    ==
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    Vergadercircuit op ijs


    Vaarwel sprookje, dag folklore, tot ziens volksfeest. De Elfstedentocht, dat oer-Nederlandse sportevenement, is helaas ook in 2012 weer in het dooiwater gevallen. Toch was de Elfstedenkoorts niet voor niets. De voorpret was Nederlandser dan Nederlands, net als de Super Bowl elke winter het summum van Amerikaanse sporttraditie is. In de beleving van zulke sportmomenten schuilt het verschil tussen de twee landen.


    De Super Bowl mag nauwelijks een sportevenement worden genoemd. De nettospeeltijd is – en ik overdrijf – hooguit 13 minuten. Een televisiespektakel is het wel, met 110 miljoen kijkers, oftewel een op de drie Amerikanen, baby’s meegerekend. De exorbitante tarieven voor reclameblokken zijn indrukwekkender dan de score op het veld, en de aandacht lijkt meer uit te gaan naar de act van Madonna in de rust dan naar de prestaties van de sterspelers. Kortom, dit gelikte evenement is erg Amerikaans, al zeg ik het zelf.


    De Elfstedentocht is op zijn beurt oer-Nederlands. Het kan geen toeval zijn dat de Elfstedentocht volledig afhankelijk is van de weersomstandigheden. Want de Elfstedentocht is een geweldig excuus voor Nederlanders om nog meer over het weer te praten dan zij normaal al doen. En, zoals altijd gebeurt met Nederlandse zomers, stelt ook de winter toch altijd weer teleur. De koudegolf houdt wel/niet aan, de zon gaat wel/niet op het juiste moment schijnen, een laagje sneeuw dreigt de ijsvorming wel/niet te belemmeren.


    Dan is er nog de Nederlandse neiging om de natuur naar zijn hand te zetten. Een volk dat land kan winnen uit zee, laat zich niet afschrikken door kwalitatief slecht ijs. Zo zijn in de loop der jaren ‘ijstransplantatie’ en ‘ijsbypass’ aan mijn vocabulaire toegevoegd.


    Een derde oer-Nederlands aspect is het indrukwekkende vergadercircuit. De spanning stijgt, maar het resultaat van de uren durende overleggen is vaak onduidelijk, waardoor er weer een vervolgvergadering moet worden ingepland. De overeenkomst met vergaderingen bij Nederlandse bedrijven is frappant.


    Een bijzondere rol in dit organisatiecircus is weggelegd voor mensen met verrassende functies en dito titels. Naast de ‘ijsmeester’ is er een stoet aan ‘rayonhoofden’, mensen die niet of nauwelijks bekend zijn tot de Tocht der Tochten in aantocht is.


    Waar de Super Bowl een festiviteit is van de commercie, het kapitalisme en de strakke planning, moet de Elfstedentocht het hebben van vrijwilligers, gemeenschapszin en de grilligheid van de natuur. Ook al heeft geen enkele schaatser de start bij Leeuwarden kunnen passeren, toch wint de Elfstedentocht het met gemak van de Super Bowl.


    ==
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    Schande met nieuwjaar


    Wie in Nederland de woorden ‘vuurwerk’ en ‘feestdag’ in één adem noemt, heeft het over oudejaarsavond, hartje winter. In Amerika associeer je vuurwerk juist met hartje zomer, wanneer Fourth of July, oftewel Onafhankelijkheidsdag, uitbundig wordt gevierd.


    Het verschil in beleving gaat veel verder dan louter de kalender. In Amerika is vuurwerkspektakel meestal voorbehouden aan de gemeente of aan lokale verenigingen. Men staat als groep naar de prachtige effecten in de hemel te kijken, vaak met duizenden mensen tegelijk, waardoor de ‘oehs’ en de ‘aahs’ mooi en vakkundig gesynchroniseerd worden. En omdat de meeste mensen niet zelf in aanraking komen met lonten en buskruit, hoeft er niet of nauwelijks gewaarschuwd te worden voor de gevaren.


    In Nederland is vuurwerk een puur individualistische, en daarom risicovolle bezigheid. Vader en zoon – want zo gaat het nog, alle emancipatie ten spijt – kopen vol spanning hun vuurpijlen, gillende keukenmeiden, rotjes en Romeinse kaarsen in, om ze vervolgens voor de eigen voordeur af te steken.


    Mij interesseert niet zozeer het vuurwerkritueel zelf als wel een andere traditie, die ik eigenlijk het meest associeer met Nederland in de laatste week van december: de stijgende afkeuring waarmee de media berichten over de ettelijke miljoenen euro’s die de lucht in worden geschoten. Elk jaar is het bedrag groter, wegens inflatie en groeiende welvaart, en elk jaar is de verontwaardiging heftiger.


    Als we meewarig gaan doen over verspilling van geld, dan weet ik ook nog een paar onzinposten. Hoeveel wordt er jaarlijks niet uitgegeven aan zoiets nutteloos als kauwgom? Of aan luchtverfrissers voor de auto?


    De collectieve verontwaardiging is niet alleen selectief maar ook nog eens schizofreen. De ene helft van de bevolking schudt zijn hoofd over vuurwerk, de andere helft steekt het af. Ik sluit niet uit dat de mensen die het hardst ‘schande’ roepen juist degenen zijn die rond middernacht het fanatiekst in de weer zijn met lege wijnflessen, Romeinse kaarsen en aanstekers. Dit is een psychologisch interessant voorval van having your cake and eating it, too: het plezier van moreel misnoegen, gekoppeld aan de kick van quasipyromanie.


    Persoonlijk ga ik heel anders met vuurwerk om. Mogelijk vanwege mijn culturele achtergrond voel ik geen enkele aanvechting welke vuurpijl dan ook af te steken. Maar van de knallen en de lichten kan ik oprecht genieten. De buren mogen van mij zoveel vuurwerk inkopen als zij willen – elk jaar meer, voor mijn part –, als ik gewoon gratis mag meekijken. Nederlandser kan het niet.


    ==
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    Kus-kus-kus


    Sociologen op zoek naar een veelbelovend nieuw onderzoeksproject zouden zich moeten storten op een typisch Nederlands kantoorritueel met Nieuwjaar. Tijdens de eerste werkdagen van het jaar is het een goed gebruik om collega’s uitgebreid ‘de beste wensen’ over te brengen. De felicitaties over en weer gaan vergezeld van – ja, worden zelfs bezegeld door – een ferme hand of anders een kus van de bekende variant 1-2-3.


    Wat mij boeit, is de vraag of dit ritueel verandert, mogelijk onder invloed van Angelsaksische bedrijfsmores. Ik mag hopen van niet. De nieuwjaarshand of -kus – altijd onwennig voor de net gearriveerde expat – dient met verve te worden verdedigd, net als Sinterklaas ooit in bescherming genomen is tegen de Kerstman.


    In Amerika zijn de feestdagen helaas in een flits voorbij. De dag na kerst staan mensen al in de winkels om de zojuist ontvangen cadeaus weer massaal om te ruilen. Een tweede kerstdag is er niet bij. Hetzelfde geldt voor Pasen. Men zal het met die ene dag moeten doen en direct zijn werkzame leven weer moeten oppakken.


    Ook de eerste werkdag na het nieuwe jaar is het in Amerika business as usual. Mogelijk dat je ‘happy New Year’ roept tegen een collega, maar verwacht wordt het zeker niet, laat staan dat de gelegenheid wordt aangegrepen om elkaar aan te raken.


    In een zakensetting in de VS is men als de dood voor elke schijn van seksuele intimidatie. Kussende collega’s in de krochten van de kantoortuin zijn ondenkbaar – het risico van vervelende rechtszaken en grote schadevergoedingen is daarvoor te groot.


    Om dezelfde redenen zal een Amerikaanse juf niet snel een huilend kind op schoot nemen of een leraar een mentorgesprek met een leerling voeren achter een gesloten deur. (In Groot-Brittannië zijn ze ook huiverig voor fysiek contact. Niet uit aansprakelijkheidsoogpunt maar eerder vanwege de afstandelijkheid, die mooi samengevat is in de titel van het hittoneelstuk No Sex Please, We’re British.)


    Het prettige aan Nederland is dat men in allerlei situaties een hand geeft, en niet alleen met Nieuwjaar. Kinderen van vier maar ook oude dametjes van vierentachtig geven een hand bij een eerste ontmoeting, waarbij de awkwardness van de VS en het Verenigd Koninkrijk (wel of geen hand geven?) volledig omzeild wordt. Voor sommigen wordt deze overzichtelijkheid verstoord door een nieuwe, hedendaagse vraag: geef ik mijn vrouwelijke collega een zoen of niet? Ook dit is ongetwijfeld voer voor sociologen, maar voor de gewone kantoortijger speelt dit dilemma pas over twaalf maanden weer. Het ‘beste wensen’-seizoen is voorlopig weer voorbij.


    ==
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    Een 4 mei-baby


    Laatst vierde de dochter van vrienden haar zeventiende verjaardag. Op zichzelf niet zo interessant voor de lezer van dit boek, ware het niet dat het meisje – de dochter van twee Britse journalisten in Nederland – op 4 mei geboren is. Een slechtere dag om ter wereld te komen, is in Nederland niet denkbaar. Zelfs 5 of 25 december is te prefereren boven 4 mei.


    In verband met dodenherdenking is het geen geschikte dag om vrienden en familie uit te nodigen. Meer dan vijfenzestig jaar na de oorlog hangt er een sluier over de dag die voor een ‘buitenstaander’ indrukwekkend en ontroerend is. Om die twee minuten stilte kun je niet heen, mocht je dat willen. Het openbaar vervoer in Amsterdam komt tot stilstand, mensen met historisch besef mijden een rit in de auto. Mijn hardloopclubje in het Vondelpark onderbreekt de training om 20.00 uur om, bezweet en wel, met zijn allen stil te staan bij het oorlogsmonument aan de Amstelveenseweg.


    Elke vergelijking met Memorial Day in de VS gaat mank. Deze laatste maandag in mei is bedoeld om Amerikaanse militairen te eren die hun dood vonden in oorlogen. Hoewel er optochten zijn, is er geen stilte. Dit lange weekend is eerder het startsein voor de zomer. Mensen gaan naar de camping en naar tweede huisjes en barbecues worden uit de garage gehaald en aangestoken. Daarnaast grijpt de commercie de dag aan om Memorial Day Sales te organiseren op meubelboulevards en in autoshowrooms. Met Veterans Day later in het jaar van hetzelfde laken een pak.


    Een betere vergelijking, voor mij althans, is de viering van Pasen in landen waar deze christelijke feestdag nog bijzonder leeft, zoals ik ooit merkte in Corfu-Stad, waar op Goede Vrijdag bandjes door de straten lopen en gedragen muziek spelen. Twee dagen later, op Pasen zelf, slaat de terneergeslagenheid om in blijdschap over de herrijzenis.


    Hier gebeurt hetzelfde. Dodenherdenking gaat over in Bevrijdingsdag, van vlaggen die halfstok hangen tot vlaggen die weer in de top worden gehesen, van droefenis naar feest. Een gezonde volgorde, die het contrast voelbaar maakt tussen dood en leven, oorlog en vrede. Ongetwijfeld zal de 4 mei-viering in de loop der jaren veranderen, maar ze zal zeker niet verdwijnen.


    Even terug naar onze zeventienjarige. Haar verjaardag is extra wrang omdat de bevalling een geplande keizersnede was. De doktoren hadden eerst 3 mei voorgesteld, maar dat viel in 1994 samen met de Tweede Kamerverkiezing, die de ouders moesten verslaan voor het buitenland. In de haast is de dag verschoven naar de vierde in plaats van de vijfde. De ongelukkig gekozen verjaardag van het meisje is dus te wijten aan haar ouders. Voor een puber altijd een prettig cadeau.


    ==
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    Autochtone feestdag


    Een paar decennia geleden stond niemand in Nederland stil bij Valentijnsdag. Hetzelfde gold voor Halloween. Dit feest, compleet met pompoenen en verkleedpartijen, kwam tot voor kort in Nederland alleen tot leven in de bioscoop wanneer er griezelfilms uit Hollywood draaiden.


    Deze allochtone feestdagen horen tegenwoordig bij Nederland, dankzij (en tot het genoegen van) de detailhandel. In weerwil van deze buitenlandse invasie handhaven de autochtone feestdagen zich prima. Sinterklaas heeft de inburgering van de Kerstman met gemak overleefd. Ook Sint-Maarten – het Nederlandse, Vlaamse en Noord-Franse equivalent van Halloween – leeft op de elfde dag van de elfde maand voort.


    De meeste jaren heb ik ‘deurdienst’ tijdens Sint-Maarten. Terwijl vrouw en jongste dochter van deur tot deur snoep ophalen, deel ik thuis zoetwaren uit aan verregende buurtkinderen. Al luisterend naar hun liedjes mijmer ik over de overeenkomsten en verschillen met Halloween.


    In beide landen worden kinderen beloond voor betrekkelijk weinig werk. In Amerika hoeven de verklede kleintjes maar ‘trick or treat’ te roepen om de Snickers- en Marsrepen in hun snoepzak te horen ploffen. In Nederland wordt wat meer verwacht. Een lampionnetje en een kort liedje zijn de minimumvereisten voor een lekkernij.


    Interessanter, althans voor mij, is het verschil tussen de twee feesten. Nederlandse ouders gaan ontspannen met het feest om. Niemand wantrouwt het snoep dat uitgereikt wordt of leeft in angst dat lokale engerds zich aan de kinderen vergrijpen.


    In Amerika daarentegen heerst al generaties nervositeit over de mogelijke problemen die zich op Halloween kunnen voordoen. Halloweenkostuums kunnen vlam vatten. Kinderen kunnen in het donker aangereden worden. De buren verderop zouden een valse hond kunnen hebben.


    Zelfs in mijn tijd – de jaren zestig en zeventig – leefden ouders specifiek in angst dat hun kind slachtoffer zou worden van die ene boze buurman die een scheermes in een appeltje verstopt. Dit horrorverhaal doet al decennia de ronde, maar kan niets anders zijn dan een broodje aap. Want welk kind hapt nu in een appel als hij een berg chocolade voor zich heeft liggen?


    Halloween toont eens te meer aan dat Amerika, een ogenschijnlijk optimistisch land, snel in de greep is van hysterie en angst. Met Sint-Maarten is Nederland weer een toonbeeld van ontspannen nuchterheid en realiteitszin. Althans op dit moment. Wie weet welke Amerikaanse toestanden op de loer zullen liggen als ik volgend jaar weer deurdienst heb.


    ==

  


  
    27 

    Lang zal ze leven


    Met het houden van een kinderfeestje voor mijn negenjarige dochter is het verjaardagsseizoen in huize Van de Krol voor dit jaar afgesloten. Gelukkig maar.


    Bij ons thuis wreekt zich het probleem dat iedereen – mijn vrouw, ik en onze twee dochters, en zelfs mijn hoogbejaarde schoonmoeder – jarig is tussen half augustus en eind november. In Amerika zou een reeks verjaardagen in kort tijdsbestek geen punt zijn: de meeste volwassenen vieren hun verjaardag niet of nauwelijks. In Nederland daarentegen is een verjaardag een big deal en nogal slopend.


    Expats hebben sowieso moeite met Nederlandse verjaardagen. Zo schreef afgelopen week een Facebook-vriendin nogal onheilspellend: ‘Oh no, Dutch birthday party tonight!’ Elke buitenlander weet wat dit betekent: op stoelen in een grote kring zitten, taart eten, familieleden feliciteren met zoonlief en gesprekken voeren met de zus en tante van de jarige. Gelukkig is er meestal drank.


    Voor velen is dit een marteling. Inmiddels zie ik wel de positieve kanten ervan in. In Amerika leven de generaties onderling in een verregaande staat van apartheid. Zelden krijg je tegelijkertijd te maken met tieners, dertigers, zestigers en tachtigers in één ruimte – en zeker niet in een kring. Op een verjaardag in Nederland leer je je vrienden echt kennen, in de zin dat je heel direct het nest ziet waarin iemand is grootgebracht, met alle rijkdom en spanningen van dien.


    Toch blijf ik als geassimileerde Amerikaan moeite houden met verjaardagen, vooral met de zachte dwang die erachter schuilt. Inmiddels weet iedereen dat ik mijn verjaardag niet vier, behalve op mijlpaalverjaardagen waar ik niet omheen kan. Maar deze vrijheid moet je bevechten. Als je in Amerika een keer je verjaardag viert, laat je dat mensen weten en stuur je een uitnodiging. In Nederland moet je het juist melden als je je verjaardag niet viert. Dat is een cruciaal verschil.


    Langzaamaan zijn de Nederlandse tradities aan verandering onderhevig. Ik merk om me heen dat steeds meer mensen hun verjaardagen ook niet vieren. En dat is een gemis. Niet omdat ik de gesprekken met tante Truus zozeer mis, maar omdat ik nu de nuchterheid kan waarderen waarmee Nederlanders ouder worden.


    In Amerika staan mensen van vijfenveertig of vijfenvijftig jaar niet te springen om wereldkundig te maken dat zij inmiddels zo oud zijn. In Nederland wel. Steeds meer kan ik de gezonde kant van een Nederlandse verjaardag zien en appreciëren. Als ik deze plichtplegingen over een heel jaar zou kunnen uitsmeren in plaats van over tien weken, dan zou ik heel gelukkig klaarstaan met slingers, koffie, gebak en bier.


    ==
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    Ik = t/€. Of juist $/t?


    Na meer dan vijfentwintig jaar in Nederland heb ik de pretentie om te denken dat ik alle heersende sociale en economische kwesties hier te lande kan terugbrengen tot simpele oneliners. Sterker, deze analyses kunnen worden gereduceerd tot een korte formule. Deze luidt NL = t/€. Of, omgekeerd, USA = $/t. Omdat deze simpele observatie wat karig is voor een stukje van vierhonderd woorden, zal ik wat uitvoeriger uitleggen wat ik bedoel.


    Geef Nederlanders een keuze tussen meer vrije tijd en meer geld, dan kiezen ze er bijna altijd voor extra uren tot hun beschikking te hebben. Vandaar mijn formule ‘t/€’ (time over money). Confronteer Amerikanen met dezelfde mogelijkheid en zij maken duidelijk een andere keuze – zij verkiezen geld boven tijd (‘$/t’).


    Deze simpele constatering is genoeg om bepaalde voorspellingen te kunnen doen. Zo zal de overheid een heftige strijd moeten leveren om Nederlanders later met pensioen te laten gaan. De Nederlandse droom is er niet een van selfmade rijkdom na jaren noeste arbeid, maar van een vervroegde pensionering, liefst gekoppeld aan een vertrek naar een verbouwd huisje in het beloofde land Frankrijk, Spanje of Italië.


    Als kersverse ‘gastarbeider’ kon ik in de jaren tachtig maar moeilijk wennen aan de Nederlandse hang naar vrije tijd. Inmiddels merk ik dat het proces van assimilatie aardig op weg is.


    Hoewel ik nog steeds geen drop eet en geen druppel karnemelk verdraag, ben ik sinds een paar maanden korter gaan werken, in navolging van de natives. Als onderdeel van een bezuinigingsoperatie hebben verschillende collega’s en ik één of meer werkdagen ingeleverd. Op die manier kon een rigoureuze ingreep in fte’s worden afgewend.


    Tot nog toe gaat mijn leven als parttimer me niet makkelijk af. Voortdurend knaagt bij mij het gevoel dat ik vooral een useful besteding moet vinden voor mijn vrije dag.


    Zo bivakkeren er al jaren foto’s in uitpuilende schoenendozen, wachtend op het moment dat ik ze in albums ga plakken. En dan zijn er nog de honderden digitale foto’s op de computer, waarvan maar een enkele is afgedrukt. En eigenlijk zou ik ook aan een nieuw boek moeten beginnen. Vrije tijd heb je tenslotte niet voor niets.


    In de tussentijd zou ik wellicht beter mijn oude wiskundeboeken van de Amerikaanse high school uit de kast kunnen halen. Want ongetwijfeld schort er het een en ander aan de manier waarop ik mijn twee formules heb opgeschreven. Maar dat de formules in grote lijnen kloppen, staat buiten kijf. Zelf zit ik duidelijk ergens op de ongemakkelijke grens tussen t/€ en $/t.


    ==
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    Afwezigheidsbericht


    In mijn vakantiegedrag ben ik – meer dan in alle andere aspecten van mijn leven – het meest vernederlandst. Bij familie en vrienden in de Verenigde Staten leeft in elk geval het idee dat ik voortdurend weg ben. Als ik e-mail dat ik er de komende week niet ben, krijg ik meestal als antwoord: ‘Alweer?’ Sommigen met enig historisch besef voegen dan iets cynisch toe over de Dutch disease.


    Het is niet zo dat ik vaak afwezig ben, althans niet vaker dan Nederlandse collega’s. Maar alles in het leven is relatief en vakantie vieren is daarop geen uitzondering. Wat in Amerika als excessief ervaren wordt, is in Nederland normaal en andersom.


    In Nederland is vakantie heilig, in Amerika volledig optioneel. In Nederland heb je recht op vakantie. Het is bijna je plicht om te gaan. Maar in Amerika zijn vakanties nooit vanzelfsprekend.


    Waar Nederlanders van de hogere sociaaleconomische klassen twee tot drie familievakanties per jaar als normaal zien, hebben Amerikanen doorgaans maar één familievakantie per jaar – als die tenminste niet op het laatste moment geschrapt wordt vanwege drukte op kantoor. Vakanties van een à twee weken zijn geaccepteerd. Als je langer wegblijft, dan loop je kans het etiket opgeplakt te krijgen van iemand die niet bijster committed is aan zijn werk. Er bestaat ook een risico dat tijdens de vakantie een collega/concurrent je plek inneemt in de bedrijfshiërarchie en zelfs achter jouw bureau gaat zitten.


    Amerikanen nemen natuurlijk wel vrije dagen op – velen hebben heus recht op meer dan twee weken per jaar –, maar de meesten doen dat mondjesmaat en voor andere doeleinden. Zodra de kinderen de middelbare school dreigen af te ronden, is het bijvoorbeeld gangbaar dat ouders een toer langs colleges en universiteiten organiseren.


    Als ik door familie in de VS geplaagd word vanwege mijn vakantiegewoontes heb ik mijn antwoord klaar. ‘Wij Nederlanders’ hebben misschien wel lange vakanties, maar ‘jullie Amerikanen’ hebben door het jaar heen veel lange weekends (Labor Day in september, Thanksgiving in november, et cetera). Behalve met de kerst en in het voorjaar rond de christelijke feestdagen hebben Nederlanders die traditie niet, is mijn argument.


    Voor het gemak verzwijg ik dan altijd een typisch Nederlands fenomeen, de atv-dag. Daardoor genieten hele volksstammen wel iedere week van een lang weekend. Niet doorvertellen, want dit is het sluitende bewijs dat de Dutch disease een epidemie is geworden.


    ==
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    Kennis van boezems


    Ik sta voor de grootste uitdaging in mijn inburgeringscar­rière. Iets ingrijpends: mijn huis zakt weg. Ons pand in Amsterdam begint scheuren te vertonen en staat al behoorlijk scheef. Als mijn dochter haar huiswerk maakt, moet zij zich vastklampen aan haar bureau wil ze niet met bureaustoel en al tegen de muur roetsjen.


    Nederlandse vrienden begrijpen het probleem. Ze weten maar al te goed dat we een kostbare, vervelende verbouwing tegemoet gaan. Vrienden in Amerika begrijpen er niets van. In Amerika loopt men tegen tal van problemen rond het eigen huis aan, maar wegzakkende panden gebouwd op houten palen uit de 19e eeuw behoren daar beslist niet toe. Wel zijn de meeste huizen van hout. Daarom vormen zij een gemakkelijke prooi voor vlammen, termieten en houtwormen. Naïeve Europeanen die de huizencrisis in Amerika hebben aangegrepen om een stulp in Florida te kopen, leren snel the sad truth. Namelijk dat een huis in dat vochtige klimaat onder je wegrot als je niet binnen een dehumidifier laat draaien en buiten regelmatig de boel verft.


    Mijn eigen probleem in Nederland is van een andere orde. De palen onder de fundering zijn juist niet nat genoeg en ze rotten daarom weg. Dat is het slechte nieuws. Het goede nieuws is dat ik deze ervaring aangrijp om mijn kennis over Nederland flink bij te spijkeren. Zo weet ik inmiddels dat mijn huis wegzakt omdat we mooi dicht bij het Vondelpark wonen. Het park, gebouwd op een veenmoeras, is de afgelopen eeuw met bijna twee meter gezakt, waardoor het functioneert als het afvoerputje van de buurt. Het water zoekt het laagste punt en stroomt dan, helaas, uit onze houten palen, met alle gevolgen van dien.


    Geconfronteerd met deze ramp probeer ik het positieve daarvan in te zien, zoals het een Amerikaan betaamt. De winst is dat ik nu veel meer kennis heb vergaard over het waterbeheer in Nederland dan alleen het begrip NAP. Zo weet ik wat de ‘ontwateringsdiepte’ is (de afstand tussen maaiveld en grondwater). Ook het ‘boezempeil’ is voor mij gesneden koek. De tweede betekenis van boezem is ‘oppervlaktewater dat geen vast peil kent’.


    Op deze manier kom ik direct in contact met een stukje Nederlandse folklore. Maar ook indirect. Want om deze financiële ramp te overleven, zal ik mijn hypotheek moeten verhogen en nog meer aanspraak moeten maken op hypotheekrenteaftrek. Ooit zal het H-woord ons net zo ouderwets in de oren klinken als de Zuiderzee. Maar in de tussentijd heb ik dit oud-Hollandse gebruik hard nodig om mijn huis te stutten in de strijd tegen het moeras.


    ==
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    Drilpudding


    Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Brussel naar de Nederlandse huizenmarkt. Zo’n klein land en toch zo’n torenhoge hypotheekschuld: dat kan nooit goed zijn. Ingewikkelde uiteenzettingen over dat prachtige Nederlandse erfgoed – de ongelimiteerde hypotheekrenteaftrek – helpen weinig tot niets.


    Hoewel elke nationale woningmarkt zijn eigenaardigheden kent, geldt er overal en altijd één universele wetmatigheid: de relatieve aantrekkelijkheid van individuele huizen wordt in wezen bepaald door location, location, location.


    In Amerika is vaak de scheidslijn tussen dure huizen en goedkope panden, en daarmee tussen rijk en arm, het spoor. Wie uit een armere buurt komt, wordt gebrandmerkt als stakker van the wrong side of the railroad tracks. Wie wil stijgen op de woningmarkt, zal het spoor moeten oversteken.


    In Nederland liggen de zaken, net als met de hypotheekrenteaftrek, iets anders. Hier draait de locatiekwestie niet om de ligging ten opzichte van de spoorrails maar om de grondsoort waarop het object gebouwd is. Spekkopers bezitten huizen op zand. Zielenpoten zoals ik zijn zo dom geweest om te kiezen voor veen.


    Verschillende keren heb ik als columnist mijn werk misbruikt om de perikelen rond mijn Amsterdamse funderingen van me af te schrijven. Het einde van dit project nadert, we kunnen snel stoppen met kamperen in huis en er eindelijk weer gaan wonen. Het onderwerp zal wellicht nooit meer ter sprake komen. Rest mij alleen te melden dat deze ervaring bevestigt wat ik eerder voorspelde: de strijd met de sponzige bodem onder een Amsterdams woonhuis is de ultieme inburgeringstest gebleken.


    Verder heb ik ook geleerd dat het niet alleen Amsterdam is dat gebouwd is op een bedrieglijk soort drilpudding. In Den Haag bijvoorbeeld maakt men expliciet onderscheid tussen buurten die gebouwd zijn op zand en andere die het moeten doen met veen. De betere wijken hebben een zandbodem, waardoor de huizen niet zo makkelijk wegzakken. Deze wijken zijn dan ook duurder dan de veenwijken. Iedere Hagenaar kent het verschil tussen zand en veen.


    In Brabant ligt het nog ingewikkelder, weet een vriend te vertellen. Daar was je traditioneel of van het zand (arme katholieke keuterboertjes), of van de vruchtbare klei (rijke protestanten).


    Het arme zand in Brabant is ontstaan door het afgraven van het waardevolle veen, bestemd voor Bergen op Zoom en Antwerpen. Het veen bracht rijkdom. Het resterende waardeloze zand levert nu, sinds de aspergeteelt, het witte goud op.


    Was ik hier geboren, dan had ik al veel van deze waardevolle informatie met de paplepel ingegoten gekregen. Zo is er een kinderliedje dat waarschijnlijk als waarschuwing moest dienen voor toekomstige huizenbezitters.


    ==


    Amsterdam, die grote stad


    Die is gebouwd op palen


    Als die stad eens ommeviel


    Wie zou dat betalen?


    ==


    Helaas weet ik inmiddels wie in Amsterdam voor de rekening opdraait. Ik!
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    In rook op


    Jammer dat ik er nooit een goede fles wijn op heb gezet. Maar ik ben nu eenmaal geen betting man, zoals Engelstaligen plegen te zeggen, en dat breekt me nu op.


    Al jaren beweerde ik tegen iedereen die wilde luisteren – en ook tegen degenen die daar geen zin in hadden – dat het rookverbod in Nederland een zeer precaire zaak zou worden. Tegenargumenten, zoals het feit dat het rookverbod zelfs in landen als Italië, Ierland en Groot-Brittannië moeiteloos werd geaccepteerd, wimpelde ik weg. Nederland is geen Ierland.


    Nu mag ik volmondig ‘I told you so’ zeggen. Want de overheid heeft al vrij snel gezegd geen boetes uit te delen voor het roken in zogenoemde eenmanscafés. Voor mij is dit the thin edge of the wedge, of, in goed Nederlands, het begin van het einde.


    Overigens heeft mijn langjarige overtuiging dat het rookverbod niet zonder slag of stoot geaccepteerd zal worden niets te maken met arboregels of de bijzondere positie van caféhouders zonder personeel, die zich nu met succes juridisch verweren tegen het rookverbod. Ook heb ik me nooit verdiept in de letter van de wetstekst, die kennelijk rammelt. Nee, ik laat me puur leiden door cultuur: Nederlanders laten zich nu eenmaal niet graag de les lezen en zeker niet door traditionele gezagsdragers.


    Dat is precies de paradox waar Amerikanen in Nederland mee geconfronteerd worden. Dit ordentelijke land wordt bevolkt door mensen met een geweldige afkeer van welke autoriteit dan ook. Amerikanen mogen dan wel zeggen dat rules are made to be broken, maar in het algemeen zijn ze juist heel gevoelig voor regels en autoriteit. Nederlanders, onder het motto ‘moet kunnen’, trekken zich minder aan van regels, rookverbod of geen rookverbod.


    Deze houding werd mij duidelijk toen ik mij meer dan vijfentwintig jaar geleden voor het eerst mengde in het Nederlandse verkeer. Met verbazing zag ik fietsers in Amsterdam op nonchalante wijze door rood rijden terwijl een politieauto keurig op groen licht stond te wachten. Wat me nog meer verbaasde is dat de politieauto niet meteen in beweging kwam om de fietsers te bekeuren. Wie in Amerika is geboren, heeft ontzag voor regels en een gezonde vrees voor de politie. Hier is zo’n instelling bijna lachwekkend.


    Als import-Amsterdammer ben ik inmiddels verder. Ook ik neem het niet altijd zo nauw met verkeersregels op de fiets. Soms beoordeel ik zelf of een rood licht wel terecht is. ‘Moet kunnen.’ Maar ik zou nooit door rood durven rijden waar de politie bij staat, ook al doen anderen dat wel. Want dan durf ik wel te wedden – dat ik degene ben die aangepakt wordt.


    ==
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    Rokende minderheid


    Jaren geleden deed een delegatie van Het Financieele Dagblad New York aan, als onderdeel van een fact-finding mission rond nieuwe media. Bij terugkomst hadden de Nederlandse deelnemers het vaak over één ervaring: hun bezoek aan het financieel persbureau Bloomberg. Daar zaten de journalisten als haringen in een ton gepropt. Zelfs oprichter Michael Bloomberg, tegenwoordig burgemeester van New York, zat achter een aftands bureau in een hoek, met enkel een Ikea-achtige lamp als verlichting.


    Deze krappe indeling zou hier nooit kunnen. Een Nederlandse werknemer dient binnen een straal van een aantal meter contact met buitenlicht te hebben. Hij of zij moet ook over voldoende werkruimte beschikken, zoals minutieus is vastgelegd in arboregels.


    Wie het bestaan van de arbodienst niet kent, kent Nederland niet, althans niet goed. En wie de arbodienst niet kent, begrijpt niet hoe het kan dat Nederland – als voorlopig enige land ter wereld – in feite terug is gekomen op het rookverbod.


    Mijn theorie over de link tussen de arbodienst en het verdwijnen van het rookverbod vergt wat uitleg. In het stukje hiervoor legde ik al uit waarom het kersverse Nederlandse rookverbod een precaire zaak zou worden. Toen schreef ik dit toe aan twee culturele factoren in Nederland: een antiautoritaire voorliefde voor het schoppen tegen regels en een bijzonder slap handhavingsapparaat.


    Nu kan ik een derde reden van vier letters toevoegen: a-r-b-o.


    Anders dan in andere landen was het Nederlandse verbod vooral ingegeven door arbo-overwegingen. Het horecapersoneel moest beschermd worden tegen de rook, niet zozeer de bezoekers. Niet zo vreemd in een land waar de klant zelden koning is, maar wel fataal voor de afloop van het rookverbod. Want eenmanscafés konden beargumenteren dat rook hun non-existente personeel niet schaadt.


    Een vierde reden waarom een rookverbod on-Nederlands is, is dat minderheden het hier traditiegetrouw voor het zeggen hebben, meestal in coalitieverband en soms zelfs ook in gedoogconstructies. Jarenlang waren er bijvoorbeeld geen koopzondagen of tv-reclame omdat het CDA, een prominente minderheidspartij, erop tegen was.


    Het feit dat niet-rokers in de meerderheid zijn, is in Nederland niet doorslaggevend, anders dan in Amerika. Maar Amerika slaat altijd door. Michael Bloomberg, een fervent antiroker, wil het roken nu ook gaan verbieden in parken, op stranden, in voetgangersgebieden en in plezierjachthavens. Central Park in New York wordt wellicht ooit volledig rookvrij gemaakt. Hetzelfde zie ik in het Amsterdamse Vondelpark niet zo snel gebeuren.


    ==
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    Verwachte reistijd


    Ondanks de naweeën van de recessie blijft half Nederland op wintersport gaan. Als ervaringsdeskundige weet ik wat dat betekent: vrijdagavond of zaterdagochtend vertrek vanuit Amsterdam; aansluiten in de files in Duitsland of Frankrijk; bij aankomst in de rij staan voor de skiverhuur of de liften. En week later weer aansluiten in de file richting Nederland, met verhalen over het weer dat wel of niet mooi was en sneeuw die wel of niet goed was.


    Vroeger in Amerika zag ‘wintersport’ voor mij en mijn vrienden er heel anders uit, namelijk: om 3.30 uur opstaan; om 4.00 uur vertrek per auto vanuit huis in de buurt van Boston; aankomst bij Killington Ski Resort in Vermont om 8.45 uur. Opening skiliften om 9.00 uur. De hele dag skiën tot 17.00 uur, terug in de auto en na een dinerpauze van 60 minuten thuiskomst rond 23.00 uur, met plannen in het hoofd om veertien dagen later weer te gaan.


    Aan dit straffe schema moest ik laatst denken, niet omdat we toen skiplannen hadden gemaakt, maar omdat ik voor het eerst oude vrienden had opgezocht in hun nieuwe woonplaats Enschede. Voor een echte Amerikaan is dat een reisje van niets, voor mij als hybride Nederlander best wel een eind. Zo zie je maar dat integratie en assimilatie niet alleen je eetgewoontes en taalgebruik veranderen, maar ook je gevoel voor en besef van afstanden.


    Vond ik het vroeger normaal om tien uur in de auto te zitten voor één dag skiën, nu hebben we een heel weekend uitgetrokken voor Enschede, inclusief hotelovernachting. De stad ligt tenslotte heel ver weg, bijna op de grens met Duitsland, dus praktisch in het buitenland.


    Daarbij komt dat ik – helaas – ook een specifiek Amsterdams gevoel voor afstand heb ontwikkeld. De afstand Enschede-Amsterdam is kennelijk korter dan Amsterdam-Enschede, want onze vrienden in Twente vinden het vanzelfsprekend om in één dag op en neer naar de hoofdstad te kachelen over de A1. Mij lijkt dat veel te ver.


    De timing van mijn nieuwverworven Nederlandse gevoel voor afstand komt overigens zeer ongelukkig uit. Eindelijk rijdt de hogesnelheidstrein op de beloofde hoge snelheden richting zuiden. Hierdoor is Brussel maar 1 uur en 53 minuten verwijderd van Amsterdam, en Parijs slechts 3 uur en 18 minuten.


    Vroeger, als ‘import-Amerikaan’, zou ik visioenen hebben gehad van een dagretourtje Parijs om bij St.-Germain-des-Prés te lunchen in een favoriete brasserie. Als ‘nieuwe Nederlander’ denk ik nu anders, vrees ik. Namelijk: met Hemelvaart hebben we straks vier dagen vrij. Zou dat lang genoeg zijn om he-le-maal naar Parijs af te reizen?


    ==
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    Verdoofd


    Mijn schoonmoeder van 87 jaar had ooit een mooi gebit. Dat is allang niet meer het geval. Bijna veertig jaar geleden, ongeveer op de leeftijd die ik nu heb, heeft zij in één keer al haar eigen, gave, sterke tanden laten trekken. Sindsdien heeft zij een kunstgebit. En dit allemaal omdat zij een panische angst had voor haar tandarts, een man van de oude stempel die weigerde te verdoven voordat hij kiezen uitboorde.


    In het begin van mijn verblijf in Nederland was ik geneigd dit verhaal af te doen als een tragische uitwas van de verzuiling van weleer. Mijn schoonmoeder is katholiek en zij was vanzelfsprekend patiënt van de katholieke tandarts in het dorp. Een overstap naar de protestantse tandarts, die mogelijk wel had willen verdoven, was niet aan de orde. Dan maar alle tanden eruit.


    Inmiddels weet ik beter. Er ligt niet alleen een fysieke grens tussen Amerika en Nederland. De twee landen en hun inwoners kennen ook een andere pijngrens. Amerikanen zijn watjes en Nederlanders bikkels. Een andere mogelijkheid is dat Nederlanders masochistisch zijn en Amerikanen veeleisend. In beide gevallen ben ik uiteindelijk meer Amerikaans dan Nederlands.


    Een Amerikaanse tandarts vraagt niet eens of je verdoofd wilt worden. In Nederland ligt dat anders. Bij mijn eerste bezoek aan een tandarts bleek dat ik moest dreigen om een verdoving te krijgen. De tandarts verdoofde liever niet, vertelde hij, omdat hij dan niet goed wist of hij op de juiste plek zat. Hij werkte, met andere woorden, met een soort piepsysteem.


    Vandaar mijn stijgende verbazing bij het lezen van het nieuws dat Nederlandse verloskundigen straks ook bij thuisbevallingen aan pijnbestrijding mogen doen. Wat mij het meest opvalt als Amerikaan is dat vrouwen pas sinds 2008 altijd pijnbestrijding kunnen krijgen als zij in een ziekenhuis bevallen. Inderdaad, pas sinds 2008. Terwijl het vijftig jaar geleden moet zijn geweest dat er in Amerika voor het laatst kinderen ter wereld zijn gekomen – of kiezen zijn geboord – zonder de mogelijkheid van verdoving.


    Zelf heb ik in mijn leven maar één bevalling meegemaakt (als toeschouwer, uiteraard). Zestien jaar geleden heeft mijn vrouw onze dochter, die in een ingewikkelde stuitligging lag, in een Nederlands ziekenhuis op de wereld gezet. Zonder pijnbestrijding en zonder een krimp te geven.


    Het moge duidelijk zijn: mijn vrouw is dus echt Nederlands, niet nep-Nederlands zoals ik. Mijn pijngrens ligt veel lager dan die van haar. En daar wil ik hem graag houden. Liefst met behoud van mijn eigen tanden.


    ==
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    Stil, de buren


    Het stereotype van de Amerikaan klopt in één opzicht wel: hij is luidruchtig. Zijn stem is hard, zijn volume is hoog en zijn aanwezigheid is overduidelijk. Vergeleken met de Nederlander is hij een herriemaker.


    Dit gegeven heeft niets te maken met de stembanden van de Amerikaan of met zijn taal, maar alles met zijn huis. Het doorsneehuis van een doorsnee-Amerikaan is een vrijstaande ranch of cape op minstens een quarter acre land. In zo’n setting hoef je nooit echt stil te zijn.


    Waar ik als kind in Amerika woonde, kon je de buren door de bomen nauwelijks zien, laat staan horen. Onze buurvrouw, Mrs. Torrance, heeft twintig jaar naast ons gewoond, maar ik kan me niet heugen dat ik haar ooit goed heb gezien. Als zij voorbij ons huis reed, zwaaide ze altijd als we toevallig buiten waren, maar ik herkende haar auto beter dan haar gezicht.


    Het prototype Nederlander daarentegen woont in een variant van de doorzonwoning. Buren links, buren rechts, een smalle tuin afgezet door middel van een schutting. Geen wonder dat Nederlanders van mijn generatie zijn opgegroeid met de uitroep: ‘Stil! De buren...’ Geen harde muziek, niet tegen de muren bonken, geen gestommel op de trap – ziehier de regels van goed buurschap.


    Deze discrepantie in woongeschiedenis kan bijna alle verschillen tussen Amerikanen en Nederlanders verklaren. Vanwege de drukkende aanwezigheid van anderen is de Nederlander zijn leven lang een slachtoffer van zijn buren. Dit verklaart het succes van populaire televisieformules als De rijdende rechter, waarover ik in het volgende stuk schrijf.


    Nederlanders hebben altijd en overal met buren te maken, iets wat de meeste Amerikanen niet kunnen zeggen. De negatieve kant hiervan (geluidsoverlast en irritatie) heeft ook een positieve kant. Want naast sociale controle is er ook sociaal contact en – ik durf het bijna niet te zeggen – gezelligheid. Iets wat ik node miste met Mrs. Torrance.


    De beleving van ‘de buren’ is uiteraard voer voor sociologen, maar zeker ook voor marketeers. Douwe Egberts, Nederlands merk pur sang, heeft dit goed begrepen. Niet zo lang geleden was er een advertentie van de koffiebrander op televisie te zien met de uitsmijter: ‘Stil, de buren.’ Maar interessanter is het feit dat Douwe Egberts al een aantal jaren de motor is achter ‘Burendag’, een initiatief om mensen uit dezelfde straat of wijk samen te brengen. De achterliggende gedachte is: haal de gezelligheid die men in huis gewend is naar de rest van de straat, uiteraard onder het genot van een bak koffie. Ik zal even naar Massachusetts bellen om te kijken of Mrs. Torrance beschikbaar is.


    ==
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    Televisieleed


    Wie weleens langs de Nederlandse televisiezenders zapt – en wie doet dat niet? – zou kunnen concluderen dat dit land uitsluitend wordt bevolkt door medisch specialisten of hypochonders. Of beiden.


    Want als kijker val je van de ene enge, bloederige operatie in de andere. Als er even geen oog wordt opengesneden door een kordate chirurg, dan zijn er altijd een heup of een paar hartkleppen die vervangen dienen te worden. De camera zoomt meestal in voordat de argeloze zapper kan maken dat hij wegkomt.


    De grote nadruk op medische programma’s valt een autochtone kijker niet zo op, maar voor de buitenstaander is het fenomeen eindeloos fascinerend. Want waar komt deze obsessie met bloederige operaties vandaan?


    Gelukkig is er ook een positieve kant van de Nederlandse televisie. Als je, zoals ik vaker meemaakte, onverwacht in een nieuwe serie van Frans Bromet terechtkomt, dan ontdek je de mooiste menselijke miniaturen die er zijn. In zijn prachtige reeks In de familie stellen familieleden elkaar moeilijke vragen die ze al jaren uit de weg gaan. En dat vóór de camera.


    Nog een voorbeeld: het programma Slimmer dan je ouders van de katholieke omroep RKK, waarin kinderen van zwakzinnige ouders vertellen over hun jeugd, zonder onnodig drama of sensatie.


    Zelfs reguliere series zijn onderscheidend omdat zij zich specialiseren in de categorie ‘sociaal leed’. In een land waar je meestal (te) dicht bij je familie of buren woont, leveren deze herkenbare spanningen soms prachtige televisie op.


    Zo is het briljante tv-format De rijdende rechter oer-Nederlands en daarom een must bij de inburgering. De ruzies die het recht van overpad of overhangende wilgentakken kunnen veroorzaken zijn legio. En niet zelden spelen de emoties op de achtergrond een nog grotere rol dan de zaak waar de uitzending om draait.


    Een andere favoriet, een die zich niet snel laat vertalen naar bijvoorbeeld Australië, is het EO-programma Het familiediner, waarin gebrouilleerde familieleden met elkaar worden geconfronteerd in de hoop op verzoening. Ook hier is er een subtekst te lezen: verplicht verjaardagsbezoek en andere vormen van sociale terreur trekken diepen sporen in de Nederlandse ziel.


    Hierin schuilt misschien de verklaring voor de overdaad aan medische programma’s. De gefilmde operaties zijn meestal geslaagd: de heup doet het straks weer, de hartkleppen functioneren naar behoren. Bij de buren- en familievetes die de televisie overspoelen, is de kans op een echt langdurige happy ending klein. Helaas.


    ==
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    Zakjesspotter


    Tot mijn verbazing en zelfs ontsteltenis blijkt dat ik tijdens mijn jaren in Nederland onwillekeurig een spotter ben geworden.


    Mijn werkterrein is niet rond de landingsbanen van Schiphol, waar ‘collega’s’ van me in wind en regen staan in de hoop ooit hun collectie met foto’s van Toepolevs uit te kunnen breiden. Nee, mijn terrein is de Weesperzijde in Amsterdam en wat ik het liefst ‘spot’ zijn plastic zakjes.


    Twee keer per dag fiets ik langs de Weesperzijde, op weg naar en van de redactie van Het Financieele Dagblad. Wat opvalt in de loop der jaren is het groeiende aantal mensen die langs de groenstrook hun hond uitlaten – en dan de uitwerpselen opruimen met behulp van, jawel, een plastic zakje dat ze voorzichtig maar vakkundig om hun hand houden.


    Dat dit gebeurt, en dat het opvalt, betekent niets anders dan dat zich de afgelopen jaren een onzichtbare revolutie in Nederland heeft voltrokken. Toen ik in de jaren tachtig vanuit Londen naar Amsterdam verhuisde, moest je letterlijk over de stoep slalommen om enigszins met schone schoenzolen op de plaats van bestemming te komen.


    De hondenpoepproblematiek was voor mij destijds als nieuwkomer, en daarom per definitie buitenstaander, fascinerend. Want hoe kon het zijn dat Nederlanders niet de poep van hun honden wilden opruimen, terwijl het in New York de normaalste zaak van de wereld was om een oud dametje in bontjas te zien lopen dat, met een schepje in de hand, ervoor waakte dat haar schatje anderen geen overlast bezorgde?


    In het begin zocht ik de verklaring in de lankmoedige houding van de gemeente, die op papier een indrukwekkend arsenaal aan boetes tot haar beschikking heeft, maar te weinig controleert. Later bleek het probleem ingewikkelder. Want als ik mensen aansprak op de uitwerpselen van hun hond, kreeg ik niet zelden te horen (behalve voor mij nieuwe Nederlandse scheldwoorden): ‘Ik betaal toch hondenbelasting, laat de gemeente dat geld gebruiken om het op te ruimen.’


    Inmiddels is de hondenbelasting niet verdwenen, maar toch is een opvallend aantal Amsterdammers bereid verantwoordelijkheid te nemen voor de ontlasting van hun dieren. Toegegeven, niet iedereen doet mee met deze trend. Maar steeds meer mensen wel.


    In het begin riep ik in het voorbijgaan op de fiets ‘dank u wel’ als ik mensen met dergelijke zakjes spotte. Maar dat doe ik nu niet meer. Want de poep van je hond opruimen is heel gewoon op de Weesperzijde. Net zo gewoon als een KLM-Boeing die op de Kaagbaan landt.


    ==
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    ‘Nur Limonade’


    Al generaties sjokken jonge Canadezen in de zomer door Europa met grote rugzakken op hun schouders gehesen. Op een prominente plek op deze rugzakken is steevast een Canadese vlag afgebeeld. Niet omdat deze jongeren zo patriottistisch zijn, maar omdat ze vooral niet aangezien willen worden voor inwoner van hun machtige en soms impopulaire zuiderbuur, de Verenigde Staten.


    Canadezen zijn in het straatbeeld dus snel te herkennen. Maar met de globalisering zijn de meeste visuele verschillen tussen nationaliteiten verder helaas verdwenen. Nu iedereen van China tot Chili zich hult in kleding van Gap en Abercrombie & Fitch is het moeilijk de Italiaanse toerist te onderscheiden van zijn Mexicaanse medereiziger.


    Doorgaans hebben horecaondernemers en winkeliers dit probleem niet. Met één oogopslag weten ze welk vlees ze in de kuip hebben. In de jaren dat ik in Duitsland woonde, was dat al zichtbaar. Horeca-uitbaters langs de Rijn waren niet altijd even blij met Nederlandse gasten. Want in hun ogen stond het NL-vignet op de auto’s uit het westen voor ‘Nur Limonade’. Dat wil zeggen, klanten uit Nederland hadden de neiging een hele middag op het terras te zitten onder het genot van één frisdrankje.


    Ook in Istanbul hebben ondernemers een scherp oog voor Nederlanders en voor pseudo-Nederlanders zoals ik. Dat bleek laatst tijdens een lang weekend in die stad.


    Door verblijf in Nederland of door familiebanden spreken Turkse mkb-ondernemers onverwacht de Nederlandse toerist in zijn eigen taal aan. Bijvoorbeeld bij het afrekenen in een fruitwinkel. Ineens weet een aardige winkelier één Nederlandse zin voort te brengen: ‘Busje komt zo.’


    Een fascinerende opmerking. Wellicht doelde hij op de nummer 1-hit uit 1995 met de gelijknamige titel, een bizar liedje over twee drugsverslaafden die zitten te wachten op de komst van de methadonbus. Waarom hij ons juist met deze woorden toesprak, bleef een mysterie. Een indirecte uiting van kritiek op de Nederlandse gedoogpraktijken? Of zijn eigen mooie herinnering aan zomerse weken in Nederland in 1995? Wie zal het zeggen.


    Andere Nederlandse uitingen in Istanbul waren minder dubbelzinnig. Bij het slenteren door de kleurrijke gangen van de Grote Bazaar werden we overal naar binnen gewenkt en gelokt. Meestal zonder succes, overigens. Op een gegeven moment hoorden we misprijzend de befaamde woorden: ‘Ja, ja. Kijken, kijken, niet kopen.’


    Deze terechte observatie was als belediging bedoeld, maar ik vat hem maar als compliment op: weer een inburgeringstest voor het Nederlanderschap glansrijk doorstaan.


    ==
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    ‘Evident ingeburgerd’


    Hoeveel ‘oude Nederlanders’ zouden slagen voor het inburgerings- of naturalisatie-examen? Om uw kansen te testen leg ik u een vraag voor: u brengt een bibliotheekboek te laat terug; hoe hoog is de boete?


    Deze vraag kreeg een vriendin van mij voorgelegd tijdens de naturalisatieprocedure. Deze vrouw uit India, getrouwd met een Nederlander, vond binnen een week na aankomst in Nederland werk. Enkele maanden later kon zij zich al goed verstaanbaar maken. Haar kennis van boetes schoot echter tekort.


    Op dit gebied ben ik ervaringsdeskundige: ik breng mijn bibliotheekboeken stelselmatig te laat terug en subsidieer op deze manier dit prachtige instituut. Maar ook ik zou niet kunnen zeggen hoe hoog de boete is. Ik betaal hem gewoon, net zo goed als ik wekelijks melk bij de supermarkt koop zonder te weten wat de prijs precies bedraagt.


    Buiten het zicht van de meeste ‘oude Nederlanders’ is er een kafkaëske bureaucratie ontstaan die het inburgeringsniveau van ‘nieuwe Nederlanders’ test. In Amsterdam diept Het Parool vaker een schrijnend geval op, waarover fel wordt gediscussieerd op expatsites zoals Dutchnews.nl.


    Zo is er de Amerikaanse pr-man die al twintig jaar een eigen bedrijf in Amsterdam heeft, plus een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd. Toen de gemeente hem opriep om zijn inburgering te onderzoeken, kon hij niet zo snel op het woord ‘huursubsidie’ komen. Op de vraag tot wie hij zich zou wenden om een baan te zoeken, antwoordde hij niet ‘het UWV’, maar internetsites zoals Monsterboard. Deze ondernemer moest vanwege de hiaten in zijn kennis van instanties op cursus.


    De reacties van deelnemers aan expatfora op internet waren vernietigend. ‘Die bekrompen ambtenaren mogen dankbaar zijn dat hij geen huursubsidie aanvraagt, zoals duizenden andere mensen die precies weten wat het is, maar verder weinig bijdragen aan dit land.’


    Het probleem is dat ambtenaren weliswaar uitzonderingen mogen maken als iemand ‘evident ingeburgerd’ is, maar dat daar nog geen goede, werkbare definitie van is.


    Daarom doe ik een poging. In Amerika geschiedt inburgering vooral door werk. Bij gebrek aan een uitgebreid vangnet van subsidies en uitkeringen moeten nieuwkomers daar zich begeven op de arbeidsmarkt, waar zij vanzelf in aanraking komen met taal, cultuur en omgangsvormen.


    Laat daarom iedereen ongemoeid die zichzelf hier bedruipt of geen geld van de staat krijgt. Stuur alle anderen vooral op cursus. Maar maak van de hoogte van boetes geen kwestie van algemene ontwikkeling.


    ==
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    Euthanasiefestival


    Zomaar een Hollands tafereel: mijn schoonmoeder van 87 jaar belt. Of we misschien voor haar op internet willen kijken hoe laat het ‘euthanasiefestival’ begint. Want zij wil er graag heen. We slaan aan het googelen, vinden de informatie en bellen terug.


    Laat Rick Santorum, ooit een Republikeinse hopeful in de race om het Witte Huis, het niet horen. Hij beweert dat de helft van alle euthanasiegevallen in Nederland onvrijwillig is. Bejaarden zouden armbandjes dragen met de tekst ‘pas geen euthanasie op mij toe’, voor het geval dat zij in het ziekenhuis belanden.


    Dit is klinkklare onzin. De bewering dat euthanasie te pas en onpas wordt toegepast, en tegen de wil van de patiënt, strookt niet met de realiteit. De realiteit is wel dat er in Nederland over onderwerpen wordt gepraat waar Amerikanen het liever niet over hebben.


    Amerikaanse ouders willen bijvoorbeeld niet onder ogen zien dat tieners nu eenmaal seks hebben. En dat ouders beter het gesprek kunnen aangaan dan preken houden over onthouding. Deze struisvogelpolitiek werkt niet, getuige de hoge cijfers voor tienerzwangerschappen in de VS.


    Hetzelfde geldt voor de dood. Dit ongemakkelijke onderwerp kun je beter verzwijgen. Mijn schoonmoeder wil het daar juist over hebben. Eind vorig jaar is haar zuster op 91-jarige leeftijd overleden. Deze tante van mijn vrouw was helder van geest, maar had heel veel pijn. Haar leven was een last geworden en daar wilde ze na negen decennia van af.


    Dat ging niet zomaar. Er kwamen gesprekken met artsen, specialisten en geestelijken. Uiteindelijk kon haar wens worden vervuld. De familie wist van tevoren dat de dood zou intreden op een zondag om 15.00 uur. Voor die tijd kon iedereen rustig afscheid van haar nemen.


    Ook mijn schoonmoeder wil controle houden over de dood. Vandaar haar interesse in wat zij het ‘euthanasiefestival’ noemde. Feitelijk was het een filmfestival in Amsterdam onder de naam The End, met meer dan dertig films over euthanasie en de zelfgekozen dood.


    Naar aanleiding van het festival, gehouden in de ‘week van de euthanasie’, heeft mijn schoonmoeder haar wilsverklaring laten vastleggen. Dit geeft geen garantie dat haar wil wet zal zijn, maar haar intenties en voorkeuren zijn duidelijk. Moeder en dochter hebben de mogelijke gang van zaken besproken in een gesprek dat zowel nuchter als emotioneel was.


    Dit soort gesprekken ligt in de VS moeilijk. Helaas. In Nederland kun je stellen dat ‘een slimme bejaarde op zijn toekomst is voorbereid’. Amerikaanse bejaarden kennen deze mogelijkheid niet, althans niet officieel. Daar is struisvogelpolitiek springlevend, tot aan het graf.


    ==
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    Bruto = netto


    Rare mensen, die Amerikanen. Knoop een gesprek met ze aan en voordat je het weet, komt hun hele financiële hebben en houden op tafel, tot en met de waarde van hun huis, de hoogte van hun salaris en mogelijk zelfs de omvang van hun bonus. Ziehier de ervaring van menig Nederlander.


    Andersom verbaas ik me telkens weer over hoe Nederlanders over salarissen praten. Als ze het al doen, dan wordt steevast een maandbedrag genoemd, terwijl Amerikanen opgevoed zijn met het begrip jaarsalaris.


    Maar veel belangrijker en frappanter, wat mij betreft, is dat Nederlanders bijna altijd denken en praten in termen van hun nettoloon. Het feit dat Nederlanders de belasting alvast aftrekken in hun hoofd zegt alles over het grote, bijna niet te overbruggen verschil tussen Nederland en Amerika, een land dat geboren is uit een revolte van de belastingbetaler tegen de koloniale overheerser in Londen.


    Amerikanen beschouwen de gelden die zij afdragen aan de gemeente, state of federale staat als hun eigen geld dat – terecht of onterecht – in de zakken van de regering verdwijnt. Moet er een nieuw schoolgebouw komen (dat in Amerika betaald wordt uit de WOZ-heffing), dan voelen bewoners van de gemeente in kwestie deze last direct in hun eigen portemonnee. Geen wonder dat het er bij de lokale verkiezingen voor de school board hard aan toe kan gaan.


    Nederlanders op hun beurt beschouwen belastingen als een onvermijdelijk natuurverschijnsel waar je als mens geen controle over hebt. Net zo goed als hagel of onweer nooit uit te bannen valt, zo zijn loonbelasting en andere heffingen een gegeven waar je je eigenlijk niet tegen kunt verzetten. De Belastingdienst speelt handig in op dit gevoel met de leus: ‘Leuker kunnen we niet maken, wel makkelijker.’


    Deze laconieke, fatalistische houding ten opzichte van belastingen verklaart het gebrek aan publieke verontwaardiging bij financiële missers als de Noord-Zuidmetrolijn in Amsterdam of de jarenlange sluiting en renovatie van het Rijksmuseum. In beide gevallen komt het extra benodigde geld uiteraard uit de portemonnee van de belastingbetaler. Die waarschijnlijk zijn schouders ophaalt, op de gebruikelijke Nederlandse manier.


    De positieve kant van de Nederlandse houding is dat je je hier als burger niet hoeft te schamen voor de positie van de zwakken in de samenleving. In Amerika vaak wel. Amerikanen moeten niet alleen wennen aan het feit dat belasting niet leuker te maken valt. Zij moeten eerst nog leren en accepteren dat het moet.


    ==
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    Senioriteit


    Binnenkort ben ik jarig. Ik word dan drieënvijftig. Beter gezegd, ik ‘hoop’ drieënvijftig te worden. Want je weet nooit wat er gebeurt tussen het afronden van dit stuk en het aanbreken van de grote dag. Van deze voorzichtige, relativerende Nederlandse formulering – het polderequivalent van ‘insjallah’ – kan ik altijd enorm genieten.


    Verjaardagen zijn sowieso de lakmoesproef van de inburgering. In Amerika meld je het als je de ingeving krijgt om je verjaardag een keer te vieren. Hier werkt het juist andersom. Als je niet van plan bent om je verjaardag te markeren, moet je je afmelden bij naaste familieleden en vrienden.


    Voor nieuwkomers in Nederland is het fenomeen trakteren altijd een eyeopener. Daarnaast is een typisch verjaardagsfeest een ervaring op zich. In het ergste geval zit je te lang op te harde stoelen naast diezelfde tante Truus met wie je vorig jaar ook al drie uur gesproken hebt. Maar de positieve kant is de nadruk op familie en het stilstaan bij het voortschrijden der jaren.


    Minder vrolijk stemt mij de maatschappelijke druk in dit land om je langzaamaan een hulpbehoevende ‘senior’ te voelen, iemand die eigenlijk al zou moeten gaan afbouwen richting pensioen en Het Grote Genieten.


    Het begon een aantal jaar geleden, bij het bereiken van de leeftijd van vijftig. Toen werd ik getrakteerd op drie extra vrije dagen per jaar. Deze seniorendagen, beter bekend als ouwelullendagen, heb ik kennelijk nodig, anders zou deze oude man in spe onmogelijk herstellen van de stress die het dagelijkse werk met zich meebrengt. Deze redenering is ridicuul. Hoe meer ervaring, des te minder stress. Logischer zou zijn om jongelullendagen in het leven te roepen, om broekies te laten uithijgen na hun eerste ervaringen in de grotemensenwereld van het werk.


    Maar het kan nog erger. Dit jaar kreeg ik via een persbericht het aanbod om een 50+-voordeelpas aan te vragen bij de Stichting Aangenaam Ouder Worden. Met deze pas zou ik kortingen bij bloemisten, restaurants en opticiens kunnen krijgen.


    Ik verzet me tegen deze en andere pogingen om mij in de categorie ‘plusser’ te duwen, als voorportaal van ‘bejaard’. Dat heeft ongetwijfeld iets te maken met mijn achtergrond. Terwijl Nederlanders het ouder worden lijken te omarmen en soms onnodig versnellen, zijn Amerikanen geobsedeerd met jeugdigheid. Kortom, Nederlanders krijgen te snel een seniorenetiketje opgeplakt. Maar Amerikanen weigeren het onvermijdelijke lot van verval – en erger – onder ogen te zien. Ik wil best toegeven dat ik Abraham heb gezien. Maar daarna mag hij snel uit mijn blikveld verdwijnen.


    ==
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    Rokjesdag voor klagers


    Journalisten koesteren de illusie dat zij een dynamisch leven leiden. Dat is onzin. De journalist is een seizoenarbeider. In december komen er verhalen over de sinterklaasverkopen, en in september beschouwingen over de begroting. Zo gezien is de journalist net zo vergroeid met de seizoenen als een ploeterende boer.


    Elk voorjaar schrijven journalisten artikelen over de schoolexamens, een jaarlijks terugkerend fenomeen. De meest geliefde vorm voor dit onderwerp is een BN’er opnieuw de marteling van Oudgrieks te laten ondergaan. Stijf op nummer twee staat de klachtenlijn van het Landelijk Aktie Komitee Scholieren (LAKS). Dagelijks bericht het journaal over de stijging en daling van de ontvangen klachten van eindexamenleerlingen, als waren het effectenkoersen. Afgelopen juni kon het LAKS melden dat er dit jaar niet minder dan 150 000 keer is geklaagd, tegen 88 000 keer het jaar daarvoor.


    Dit soort berichtgeving lees ik met stijgende ontzetting. Want als er één klacht is onder expats over Nederlanders is het wel dat ze zo enorm kunnen klagen. Actueel voorbeeld: Nederland haalt de kwartfinales van het WK, maar de klachten over de spelkwaliteit zijn niet van de lucht.


    Geen ander volk is zo bevoorrecht, geen ander volk mort en klaagt zo subliem. Met het LAKS zien we dit in geïnstitu­tionaliseerde vorm. Opgericht in 1984 draait het op subsidies van het ministerie van Onderwijs. En wie kroop er achter de telefoon om de 45 000e klacht persoonlijk in ontvangst te nemen? Marja van Bijsterveldt, destijds staatssecretaris van Onderwijs. Ben ik nou de enige in Nederland die dit gek vindt?


    Ik zou ook graag ergens terechtkunnen met mijn klachten. Dat mijn haar steeds grijzer wordt, bijvoorbeeld. Dat mijn hypotheek afbetaald dient te worden. Of dat het niet elke dag sinterklaas is. Maar in Amerika heb ik geleerd: ‘When the going gets tough, the tough get going.’ Helaas wordt de Nederlander geleerd dat er zelfs over het onvermijdelijke, zoals examens, geklaagd kan worden.


    Hetzelfde geldt voor het weer. De korte periodes van mooi weer die Nederland elke ‘zomer’ kent, volgen een strak patroon. De eerste dag wordt er gefeest. De barbecues gaan aan, de truien en jassen uit. De tweede dag lijkt sterk op de eerste. Maar op de derde dag tekent zich de kentering af. ‘Slecht geslapen vannacht door de hitte,’ hoor je dan. ‘Voor mij hoeft het echt niet zo heet te zijn.’ Ineens is de zomer, waar iedereen de hele koude, natte, donkere winter naar uitkeek, onderwerp van een klaagzang. Met als hoogtepunt het moment dat de boer klaagt dat het dit jaar echt te heet, droog, nat of koel was. Daarna schrijft de journalist erover en is de cirkel weer rond. Gelukkig maar. Anders zou er ongetwijfeld geklaagd worden.


    ==
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    Etalagepoes


    Mijn loopbaan als journalist begon in het ‘klasje’ van persbureau Reuters in Londen. Daar zaten we eerst drie maanden in de schoolbanken. Daarna werden we zes maanden losgelaten op allerlei ‘desks’ (politiek, buitenland, grondstoffen et cetera), om vervolgens onze eerste buitenlandse ‘posting’ te aanvaarden.


    Het loopbaanpad was even aantrekkelijk als onverbiddelijk. Nooit mocht je meer dan vijf jaar vanuit een land berichten. De eerste twee jaar moest je de taal en het land goed leren kennen. Jaar drie en vier vormden de oogstjaren. Aan het einde van het vijfde jaar was je zo verweven met ‘jouw’ land – de Engelse term is going native – dat de verwondering weg was en ook het observatievermogen. Tijd om te verkassen naar de volgende standplaats.


    Een van mijn ‘postings’ was Amsterdam. Na een paar omzwervingen kwam ik daar ook terug, maar dan niet meer voor Reuters, waardoor de vijfjarenregel verviel. Het gevaar bestond dus dat mijn verwondering zou omslaan in berusting. Hoe blijf je scherp als je al langer in je nieuwe moederland woont dan in je oude vaderland?


    Wat helpt, is kinderen krijgen. Voor een Amerikaanse vader biedt de Nederlandse jeugd van zijn kinderen een schat aan inzichten. Ook behulpzaam is kijken naar Amerikaanse toeristen. Zij fotograferen dingen waar je als ‘nieuwe native’ allang aan gewend bent. In mijn ervaring staan in de top drie van zulke foto’s: openbare urinoirs, bakfietsen vol kinderen en katten in de etalages van bakkerijen.


    Vooral die katten zijn interessant. Vroeger, als vers geïmporteerde Amerikaan, zal ik ook gegruwd hebben van viervoeters in de buurt van etenswaren. In de VS mogen geen (huis)dieren komen waar eten wordt verkocht. Vandaar de toeristenkiekjes. Want die katten hebben eerst ergens op een kattenbak gezeten en toen over de toonbank gelopen. Logisch dat de hyperhygiënische Amerikaan daar een foto van maakt.


    Ook ik zie de katten in de vensterbank liggen. Maar mijn reactie is tegenwoordig heel anders dan vroeger. Het zal wel een schone bakkerij zijn als een kat daar tevreden ligt te slapen, denk ik dan. Muizen zullen hier niet te vinden zijn.


    De verschillen in opvatting over hygiëne tussen Amerika en Nederland blijven bestaan, alleen ben ik van kamp gewisseld. Dat merkte ik laatst in de wachtkamer bij de dokter. Een peuter liet haar doosje met rozijnen vallen. Ze rolden over de vloer en onder de stoelen. De moeder raapte ze op en stopte ze in de mond van haar dochtertje. ‘Goed voor het afweersysteem,’ zei ze tegen me. Als ‘nieuwe native’ kon ik alleen maar beamen: zo is het maar net.


    ==


    ==

  


  
    Deel 2

    35 redenen

    waarom ik toch nooit helemaal

    Nederlander zal worden


    ==


    ==


    ==


    In allerlei opzichten ben ik vernederlandst. Zoveel is duidelijk van het eerste deel van dit boek. Maar ben ik dan geen Amerikaan meer? Het antwoord is: jawel. Ik bekijk de wereld, en vooral Nederland, nog vaak door Amerikaanse ogen. Als je in Amerika bent opgegroeid en nooit een Nederlandse jeugd hebt gehad, kun je onmogelijk echt Nederlands zijn, hoezeer je ook vernederlandst bent.


    ==


    Wat ook blijft, is de behoefte om Amerika uit te leggen aan Nederlanders. Voor Nederlanders zijn de bewoners van de USA weleens ‘rare Amerikanen’, voor mij zijn het mijn landgenoten. En daar hoort een gebruiksaanwijzing bij.


    ==
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    In memoriam


    Misschien zijn het wel de vallende blaadjes, maar mijn gedachten lijken dezer dagen te blijven steken bij de dood. De directe aanleiding is niet zozeer het heengaan van Steve Jobs en niet eens de dood van Hella Haasse, maar veel meer het overlijden van blueszanger Harry ‘Cuby’ Muskee en dj Meta de Vries.


    Vooral het overlijden van Harry Muskee heeft in Nederland veel aandacht getrokken. ’s Avonds werd in het journaal uitgebreid bij zijn leven en muziek stilgestaan. En de coverage ging nog dagen door met bijvoorbeeld interviews met fans buiten het museum in het Drentse Grolloo, dat gewijd is aan Muskees band, Cuby + Blizzards. Ook de meeste kranten pakten flink uit met herinneringen van fans van mijn leeftijd.


    Waarom raakt Cuby’s heengaan mij zo? Het antwoord is nogal prozaïsch: omdat ik nog nooit van hem had gehoord. Zijn naam kende ik niet, zijn gezicht evenmin en hetzelfde geldt voor zijn muziek. Op zo’n moment voel je je pas echt een buitenstaander in de Nederlandse cultuur. Meer nog dan je accent en je dubbele paspoort drukt dit soort lacunes in je algemene kennis je met de neus op het feit dat je ‘allochtoon’ bent en blijft. En dat je de achterstand in de inheemse cultuur met een kleine ‘c’ nooit zult inlopen. Wie pas op zijn vijfentwintigste in een land komt wonen, mist voor altijd de basisinformatie die een ander vanzelf oppikt.


    In dat opzicht is het verscheiden van Haasse van een andere orde, althans voor mij, dan dat van Cuby. Als geïntegreerde buitenlander heb ik vanzelfsprekend werken van Harry Mulisch, Gerard Reve en Han Voskuil gelezen. Ook aan de boeken van Hella Haasse ben ik trouw begonnen (ik heb ze vervolgens nooit uitgelezen, maar dat is een ander verhaal). De hoge cultuur is nu eenmaal gemakkelijker op latere leeftijd op peil te brengen dan de laag daaronder.


    Mede om deze reden is het ondoenlijk voor een buitenlander om Triviant te spelen met inheemse vrienden en kennissen van zijn generatie. Nederlandse kinderboeken, televisieseries en rijmpjes van weleer kennen wij simpelweg niet. Voordat je het weet schreeuwt een tegenstander triomfantelijk ‘Ja zuster, nee zuster’ of ‘Juffrouw Ooievaar’ en heb ik het nakijken. Andersom zijn boeken en series uit mijn jeugd hier ook bekend, dankzij de dominantie (of het imperialisme, zo u wilt) van Amerika op het gebied van entertainment.


    Wie zodanig wil integreren dat alle namen, groot en klein, hem iets zeggen, heeft er een dagtaak aan. Het wegwerken van de achterstand van een uitheemse jeugd houdt nooit op. Behalve dan bij de dood.


    ==
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    Wat een radiobitch


    Voor de verandering geef ik even een inkijkje in mijn persoonlijke sms-verkeer. Normaal is dat niet bijster interessant, maar soms is de inhoud van mijn ‘verstuurd’-map verrassend illustratief.


    Onder mijn sms’jes valt een bericht te lezen aan Petra Grijzen, een collega bij BNR Nieuwsradio die de ‘RadioBitch Award 2011’ heeft gewonnen voor beste radiovrouw van Nederland. Na het heugelijke nieuws schreef ik haar: ‘Als Engelstalige voelt het vreemd om je te feliciteren met het feit dat je bent uitgeroepen tot “bitch”. Maar ik doe het toch! Ron.’


    Als native speaker blijf je je verbazen over het onnadenkende gebruik van Engelse schuttingtaal in het Nederlands. Het lijkt nooit op te houden. Nederlanders grijpen nog steeds te snel en onbezonnen naar het s-woord, het f-woord en, inderdaad, het b-woord om hun taalgebruik een hippe touch te geven. Sinds deze week mogen we het n-woord aan het lijstje toevoegen.


    Zoals genoegzaam bekend is, moest de hoofdredacteur van de Nederlandse modeglossy Jackie opstappen na ophef over de omschrijving van de kledingstijl van zangeres Rihanna als de ultieme ‘niggabitch’. Op zichzelf misschien knap om twee ‘verboden’ woorden te smeden tot een nieuwe, nog beledigender kwalificatie. Het resultaat was een trans-Atlantische rel. En indirect opnieuw aandacht voor de vele valkuilen die er voor Nederlanders zijn in het Engels.


    Dit soort woorden ligt gevoelig in Amerika, met zijn verleden van slavernij en discriminatie. Zo gevoelig dat in de Amerikaanse media de kwestie werd behandeld met zo min mogelijk verwijzing naar het woord zelf. Op de website van televisiestation MSNBC viel bijvoorbeeld alleen te lezen dat het ging om ‘n**** b****’.


    Het probleem bij het s-, f-, b- en nu het n-woord (vooral in Nederland, waar alles op taalgebied moet kunnen) is dat zij allemaal daadwerkelijk in Amerika gebezigd worden. Maar altijd in een context en aan de hand van regels die onzichtbaar zijn voor buitenstaanders. In het etnisch complexe Amerika zijn de enigen die grapjes mogen maken over de vermeende domheid van Polen de Polen zelf. Dat Gordon Ramsay uitblinkt in het creatief uitkramen van het f-woord, wil niet zeggen dat u dat moet doen, zeker niet in het zakelijke verkeer. In het getto mogen Amerikaanse rappers elkaar ‘niggah’ noemen, maar alleen als geuzennaam. Als blanke man moet je er niet aan willen komen.


    Nederland zal de ophef over de teksten in Jackie nooit goed begrijpen. Andersom zal Zwarte Piet nooit omarmd worden door Amerikanen. Maar één ding staat vast: ze zullen hem nooit aanspreken met het n-woord.


    ==
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    Prijswinnaar


    Op een denkbeeldige wereldranglijst van chauvinisme zou Amerika bovenaan staan. Geen land ter wereld dat zijn successen zo uitgebreid viert als Amerika, ongeacht of de prestaties op het voetbalveld of in een laboratorium geleverd zijn.


    Dan Nederland. Buiten de tweejaarlijkse Oranjegekte is hier het adagium ‘doe maar gewoon’, ook als een landgenoot de Nobelprijs voor de Natuurkunde wint. Wat mij opviel is dat het Nederlanderschap van de gelukkige man, Andre Geim, meteen werd gewogen en geduid.


    In het FD gebeurde dit tamelijk neutraal met een melding in de eerste zin dat Geim in Rusland geboren is, maar in het bezit is van de Nederlandse nationaliteit. Maar RTL Nieuws trok een duidelijke grens tussen echte Nederlanders en genaturaliseerde Nederlanders. Nieuwslezer Suzanne Bosman zei het om 19.30 uur zo: ‘We hebben weer een Nobelprijs. Nou ja, “we”... De Nobelprijs voor de Natuurkunde gaat dit jaar naar een in Rusland geboren Nederlander.’


    Misschien wilde zij hiermee zeggen dat ‘wij’, stervelingen zonder diepgravende kennis van de natuurkunde, niets hebben gepresteerd en dat alle lof toekomt aan de winnaar. Maar ik vermoed dat ‘wij’ – Nederlanders, dus – de arme Geim toch niet volledig in het Nederlandse kamp scharen. Hij blijft allochtoon, ondanks zijn Nederlandse paspoort.


    Wie buiten Nederland is geboren, is wellicht overgevoelig voor de impliciete vraag: ‘Wie is hier Nederlander?’ Als je erop gaat letten, vind je daar bijna dagelijks voorbeelden van. Niet zo lang geleden was er een ongeluk met een Eurolines-bus tussen Parijs en Amsterdam. Er viel één dode, van wie de identiteit niet onmiddellijk vastgesteld kon worden. Maar een woordvoerster van de politie zei dat het vermoedelijk om een buitenlander ging, gezien de passagierslijst. Indirect zei ze dat er Nederlandse en niet-Nederlandse achternamen bestaan.


    De logica hierachter is begrijpelijk, maar achterhaald. Niet alle Nederlanders hebben namen als Van Dijk. Er zijn ook landgenoten met namen als Karakus en Brown. Voor onze grootouders was het misschien mogelijk een Nederlander te identificeren op basis van zijn naam, voor ons is dat allang niet meer het geval.


    Zo heb je Amerikanen met Nederlandse namen, zoals ik, en Nederlanders met ‘buitenlandse’ namen. Een collega op de redactie, een geboren Nederlander van Armeense afkomst, vertelde ooit dat bezoeken aan Amerika een verademing waren omdat hij daar nooit de vraag kreeg waar hij ‘eigenlijk’ vandaan komt. Die vraag krijgt hij in Nederland vaak, vanwege zijn naam en zijn donkere uiterlijk. Ik hoop dat hij hierop steevast het enige goede antwoord geeft: Bussum.


    ==
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    Máxima en ik


    Tot mijn schrik merk ik dat ik het op één punt eens ben met Geert Wilders: wat lopen er toch veel allochtonen rond. Volgens mijn berekeningen zijn dat er zo’n 6 985 000 000. En dat is veel.


    Hoe kom ik op dit getal? Redelijk eenvoudig. Er zijn 7 miljard mensen op aarde, van wie er maar 15 miljoen in Nederland zijn geboren. Op deze manier krijg je veel allochtonen, een woord met Griekse wortels dat de betekenis heeft van ‘elders geboren’.


    Elk land maakt op eigen wijze onderscheid tussen mensen. Het Zuid-Afrika van de apartheid deed dat op basis van huidskleur. Frankrijk verdeelt de wereld in sprekers en niet-sprekers van het Frans. De VS denken in termen van staatsburgers en niet-staatsburgers (vandaar die vervelende term aliens). En Nederland kijkt, althans via de strikte definitie van allochtoon, naar de geboorteplaats.


    Allochtoon is en blijft een beladen woord, zo vinden verschillende politici die er zo nu en dan aandacht voor vragen. Ik ben het met hen eens, maar mijn bezwaar is niet eens dat ‘allochtoon’ denigrerend is. Het woordbeeld is gewoon kil en akelig. Het zusterwoord ‘autochtoon’ is zo mogelijk nog erger. Onherroepelijk krijg ik associaties met een winkelketen vol auto-onderdelen.


    Belangrijker nog, de omschrijving ‘allochtoon’ is vaak feitelijk onjuist. Jongens in Amsterdam-West die versleten worden voor allochtoon zijn meestal hier geboren, evenals hun ouders. Allochtoon zijn zij niet. Prinses Máxima en ik, onder anderen, voldoen wel aan de definitie, maar worden nooit allochtoon genoemd.


    ‘Allochtoon’ is lelijk omdat het een gekunsteld tekentafelwoord is, ooit bedacht om ‘gastarbeider’ en ‘buitenlander’ te vervangen. Vaak geopperde alternatieven zijn net zo onnatuurlijk. ‘Nieuwe Nederlander’ en ‘exoot’ ademen politieke correctheid en verhullend taalgebruik en dienen daarom vermeden te worden.


    Wat dan wel? Mijn voorkeur gaat uit naar ‘etnische minderheid’, de gangbare beschrijving in Amerika van de verschillende bevolkingsgroepen in het land. De term is neutraal van toon en feitelijk juist. Turken vormen een etnische minderheid in Nederland, maar Zwitsers ook. Je kunt lid zijn van de minderheidsgroep maar ook al generaties in Nederland wonen, met paspoort en al. Taalprobleem opgelost.


    Nadeel is dat je het nooit kunt hebben over individuen, alleen over de minderheid als geheel. Je zult daarom preciezer moeten formuleren. Dus geen ‘allochtoon’ maar ‘jongen van Marokkaanse afkomst’. Je bent natuurlijk wel even bezig, want er blijven dan altijd nog 6 984 999 999 voormalige allochtonen over.


    ==
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    Rolmodelblues


    Ronduit hilarisch is de stelling dat Nederlandse verkiezingen steeds meer lijken op die in Amerika. In Amerika is er nog nooit een debat gehouden tussen maar liefst acht lijsttrekkers, laat staan dat diezelfde politici zich ooit hebben beziggehouden met zulke exotische begrippen als ‘CPB-doorberekeningen’, ‘koopkrachtplaatjes’ en ‘breekpunten’.


    Een ander groot verschil is de behandeling van Job Cohen in de media, vooral tijdens de verkiezingsstrijd van 2010. Zijn Joodse achtergrond komt soms en passant aan bod, maar niemand staat er lang bij stil. Vergelijk eens de oorverdovende stilte op dit punt hier met de excitement die in Amerika voelbaar zou zijn als dat land op het punt stond – mogelijk – zijn eerste Joodse leider te kiezen.


    Amerikanen zijn dol op ‘firsts’. In zijn eerste maanden als de eerste zwarte president van de Verenigde Staten benoemde Barack Obama de eerste latino als rechter aan de Supreme Court, Sonia Sotomayor. Beiden waren zich bewust van de grote symboliek van deze stap, en de rest van het land ook, net als vorige maand, toen de eerste moslima gekroond werd tot Miss America.


    Waarom reageren Nederlandse kiezers nauwelijks op zaken waar Amerikanen zich zo over opwinden? In Cohens geval helpt het niet dat hij zelf uitgesproken areligieus is, dat hij het niet goed deed in de opiniepeilingen en dat Nederland natuurlijk geen gekozen premier kent.


    Toch is hier meer aan de hand. Amerikaanse media zoals The New York Times zijn gefascineerd door zijn familiegeschiedenis (ouders die als verloofden apart van elkaar ondergedoken zaten, grootouders die in concentratiekampen vermoord werden). Waarom dan de onderkoelde interesse in Nederland toen destijds de mogelijkheid zich voordeed dat het land voor het eerst een Joodse premier zou krijgen? Het antwoord zegt meer over Amerika dan over Nederland.


    Hoewel Amerikanen bekendstaan om hun hang naar individualisme, zijn het eigenlijk meesters in het groepsdenken. Multiculti Amerika is een mozaïek waarin eenieder zich bewust is van zijn etnische achtergrond. Het succes van een individueel lid van de grotere groep straalt af op alle anderen. Wie succes heeft, wordt – of hij het wil of niet – rolmodel voor de rest.


    Ondanks hun verzuilde verleden zijn Nederlanders individualisten pur sang. Nederlanders houden niet van de beklemmende positie als rolmodel en weigeren die dan ook pertinent, niet alleen voor zichzelf maar ook voor anderen, inclusief Cohen. Mocht hij ooit het hoogste politieke ambt van het land bereiken, wat nu inmiddels uitgesloten lijkt, dan zal er minder aandacht zijn voor zijn Joodse roots dan voor zijn voorkeur voor thee.


    ==
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    C-y-m-o-t-r-i-c-h-o-u-s


    De spelling van het Engels is onlogisch en ondoorgrondelijk. Daarom is het correct spellen van moeilijke woorden in Amerika al generaties een populaire denksport onder schoolkinderen. Tijdens een spelling bee krijgen kinderen een voor een moeilijke woorden voorgeschoteld die ze mondeling moeten kunnen reproduceren. Wie een woord verkeerd spelt, vliegt eruit, net zolang totdat er een winnaar overblijft.


    Elk jaar wordt in Washington de nationale spellingbeefinale gehouden en live op tv uitgezonden. In mijn favoriete uitzending zegevierde de winnaar met de hersenkraker ‘cymotrichous’ (een woord uit het Grieks voor iemand met krullend haar).


    Wat in Amerika op dit moment vooral de aandacht trekt, is niet dat Sukanya Roy dit woord überhaupt kende en ook niet dat het meisje pas veertien jaar is. Nee, wat opvalt – en ook ergens steekt – is dat voor het vierde achtereenvolgende jaar de winnaar een Amerikaans kind is met wortels in het Indiase subcontinent. Van de 275 kinderen die meededen in de finale waren er in de top 13 niet minder dan zes ‘Indian-Americans’. Naast Roy waren dat Sriram Hathwar, Arvind Mahankali, Prakash Mishra, Mashad Arora en Dhivya Senthil Murugan.


    Waar de Nederlandse samenleving zich bezighoudt met de kleine groep underachievers van de specifieke etnische bevolkingsgroepen Turken en Marokkanen, breekt de Amerikaanse samenleving zich het hoofd over de overachievers. Want hoe kan het dat kinderen van Indiase, Chinese en Koreaanse immigranten zoveel beter scoren in bètavakken, maar ook in spelling, dan de gemiddelde Amerikaanse kid?


    De gedrevenheid van de immigrantenouder is één verklaring. Het boek Battle Hymn of the Tiger Mother, geschreven door een strikte Amerikaans-Chinese moeder, heeft twijfels doen rijzen over de lakse houding van doorsneeouders, die kinderen computerspelletjes laten spelen in plaats van ze te laten blokken voor natuurkunde.


    Op internetfora circuleren andere theorieën. Bijvoorbeeld dat het hindoeïsme, met zijn nadruk op meditatie, gebed en gezang, het geheugen helpt trainen. Anderen wijzen naar de North South Foundation, een landelijk netwerk van culturele instellingen, die kinderen van Indiase afkomst klaarstoomt voor de universiteit. Hier wordt intensief getraind op ‘spelling bees’.


    Prozaïscher is de bijdrage van de blogger die schrijft: ‘Als jij kinderen had met namen als Kavya Shivashankar, Sidharth Chand en Vaibhav S. Vavilala, dan zouden ze inmiddels ook weten hoe ze moeten spellen.’


    Allemaal nijd natuurlijk. Wat zelfs voor een autochtone Amerikaan goed te spellen is: ‘e-n-v-y’.


    ==
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    ‘West-Frisian dream’


    Wat bevalt me niet aan de regelmatig terugkerende berichtgeving rond Dirk Scheringa, de baas van de failliete DSB Bank?


    Ik heb geen problemen met de kritiek op koppelverkoop bij DSB of de analyse dat zijn bedrijfsmodel behoorlijk wat weeffouten bevatte. Als mensen gedupeerd zijn, dan moeten ze schadeloos gesteld worden en moet Scheringa boeten.


    Wat opvalt, vooral vanuit een Amerikaans perspectief, is de bijna euforische ondertoon buiten Wognum over de val van deze selfmade man. De blijdschap is niet enkel te verklaren door de gebruikelijke Nederlandse neiging om mensen die boven het maaiveld uitsteken een kopje kleiner te maken.


    Wat Nederland lijkt te irriteren aan Scheringa is zijn zelfbeeld: hij zou zo gewoon zijn gebleven. Dit is een klassiek geval van damned if you do, damned if you don’t. Had hij zich sterallures aangemeten, dan was Scheringa meteen publiekelijk afgeslacht. Maar als hij meer dan dertig jaar na dato nog steeds een wekelijkse kaartavond heeft met oude vrienden, is dat ook weer niet goed. Het kan niet anders dan dat hij zijn kaartavond inzet in een strategische strijd rond zijn imago.


    In Amerika is er weinig noodzaak gewoon te blijven bij groot (financieel) succes. Superbelegger Warren Buffett is een uitzondering: hij wordt juist geroemd omdat hij nog in hetzelfde huis woont in Omaha, Nebraska, waar hij ooit begon. Maar in een land waar er geen ‘Obama-norm’ heerst, is het in het algemeen zeker geen schande als zakelijke prestaties tot financiële rijkdom en uiterlijke extravagantie leiden. Sterker: het is bijna verplicht.


    Want Amerika houdt nu eenmaal van rags to riches-verhalen. Deze helpen de American dream in stand te houden. Nederland, daarentegen, verlekkert zich bij een riches to rags-saga. Zoals bij Dirk Scheringa, die zijn West-Friese droom zag veranderen in een nachtmerrie en die voorgoed van het toneel lijkt te zijn verdwenen.


    Amerika houdt niet alleen van selfmade men maar vooral ook van comeback kids. Degene die na een nederlaag of een bankroet sterker terugkomt, kan rekenen op bewondering en steun, hoe controversieel hij of zij ook altijd is geweest. Illustratief in dit verband is Donald Trump. Hoewel niet helemaal ‘selfmade’, heeft hij eerst een vastgoedfortuin vergaard, een groot deel ervan verloren, en zich toen gerevancheerd. Dit tot vermaak van Amerika.


    Eigenlijk lijken de meeste Nederlanders te hopen dat Dirk Scheringa ooit persoonlijk moet aankloppen voor een lening bij Frisia of Becam. Om dan vervolgens te horen dat hij geweigerd wordt.


    ==
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    Mart Smeets-bashing


    Jammer dat de Tour de France niet elke maand gereden wordt. Niet dat het wielrennen mij kan boeien. Integendeel, de sport is in zijn saaiheid alleen te vergelijkbaar met schaatsen, dat ook maar niet wil gaan leven als je het niet bij je geboorte met de paplepel krijgt ingegoten.


    Zonder de Tour de France mis ik iets in Nederland wat me mateloos fascineert. Niet de ellendig lange discussies over demarrages, bolletjestruien en massasprints, maar wel de allergische reacties van veel Nederlanders op de man die deze gesprekken via de televisie aanzwengelt, Mart Smeets.


    De Tourweken zijn elk jaar voor mij de hoogtijdagen van de doe-maar-gewooncultuur van de Nederlander. Want opvallend veel mensen reageren heftig op Mart Smeets, en op een manier die voor buitenstaanders onbegrijpelijk is.


    De man is, zo te zien, deskundig, enthousiast en professioneel. Hij praat makkelijk en met veel overtuiging. Als de Derde Wereldoorlog uitbreekt tijdens een discussie over een beklimming in de Pyreneeën, of Philips failliet gaat op het moment dat de renners de Champs-Élysées naderen, dan heb je het gevoel dat Smeets moeiteloos kan schakelen en het verse nieuws met veel flair en aplomb kan bespreken.


    Dat is de positieve duiding van het fenomeen Mart Smeets. Mart Smeets-haters daarentegen zullen zich storen aan het feit dat hij zichzelf graag hoort praten, dat hij zelfingenomen is, en dat hij overal een mening over heeft. Zij verwijten Smeets niets anders dan dat hij sterk aanwezig is en zich daarvoor niet schaamt. Kortom, Smeets doet bepaald niet gewoon.


    Van dit soort on-Nederlands gedrag van Nederlanders kan ik enorm genieten, juist omdat het zo zeldzaam is en zo snel wordt afgestraft.


    Om dezelfde reden was ik niet weg te slaan bij de televisie wanneer schrijver Harry Mulisch in beeld kwam. Ook bij hem leek het bescheidenheidsgen van de meeste Nederlanders te ontbreken.


    Met zijn kwaliteiten en talenten was hij ogenschijnlijk zeer gelukkig. Bewondering door fans was voor hem vanzelfsprekend, kritiek onbegrijpelijk. Daarbij kwam nog dat hij zich graag goed kleedde. Dan word je al snel weggezet als dandy.


    Ik hoopte altijd dan ook vurig dat hij de Nobelprijs voor de Literatuur zou winnen, zoals vaker werd voorspeld. Niet omdat ik veel verstand heb van zijn literaire kwaliteiten vergeleken met die van zijn concurrenten, maar omdat ik uitkeek naar de eerste reactie die hij waarschijnlijk had geven: ‘Het werd tijd.’


    ==
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    Alweer aspergetijd


    Wat als componist Antonio Vivaldi niet in Venetië was geboren maar in Giethoorn? En wat als hij niet Vivaldi had geheten maar Anton van Vilsteren? Dan zouden we niet Le quattro stagioni kennen maar De vijf jaargetijden. Want Nederland heeft één jaargetijde meer dan de rest van de wereld.


    Het vijfde seizoen begint in april, eindigt in juni en heet aspergetijd. Wat mij fascineert, is niet de groente zelf of de bereiding ervan, maar de eeuwige maatschappelijke ophef eromheen. Dat wil zeggen, de langlopende, uitzichtloze, elk jaar opnieuw oplaaiende discussie over hoe die asperges uit de grond moeten worden gehaald. Al meer dan vijfentwintig jaar volg ik deze seizoengebonden kwestie met bovengemiddelde interesse, want in deze lentegroente zitten verschillende aspecten van Nederland opgesloten: arbeidsmarkt, bureaucratie, globalisering en naïviteit.


    Toen ik eind jaren tachtig naar Nederland kwam, was de kwestie nog redelijk simpel. Er waren geen mensenhanden genoeg om de asperges te steken, althans er waren geen werklozen die voor dit werk te interesseren waren. Toen zorgde de val van de Berlijnse Muur voor een groep mensen die graag zwaar werk verrichtte voor weinig geld, te weten Polen met een Duits paspoort. Daarna volgde de uitbreiding van de Europese Unie naar nog armere landen als Bulgarije en Roemenië, waar werklozen maar al te graag een aantal maanden in Nederland neerstrijken om op hun knieën oogsten binnen te halen waar geen Nederlander meer voor te vinden is.


    Elk jaar hetzelfde ritueel. Eerst de verbazing dat Nederlandse werklozen niet het veld in kunnen worden gestuurd, dan de verhalen over het belang van Oost-Europeanen voor Nederlandse boeren en vervolgens de halfzachte maatregelen die de overheid neemt om de discussie voor eens en voor altijd te doen verstommen.


    Mij verbaast het niets dat werklozen in de Randstad niet en masse naar Limburg trekken om asperges te steken. Het is maar de vraag of de gemiddelde Amsterdammer daarvoor geschikt is. Daarnaast gaat het om seizoenarbeid. De rompslomp die ervoor nodig is om iemand tijdelijk uit de WW te halen, is niet te overzien.


    Wie wil zorgen voor Nederlandse aspergestekers moet de uitkeringen drastisch omlaag schroeven. Dat gaat nooit gebeuren. Dus laat de Bulgaren maar komen. Met hun verdiende euro’s bouwen ze de economie in eigen land weer op, waardoor de exportmogelijkheden voor Nederland worden vergroot. En blijf vooral werken aan apparaten die asperges machinaal kunnen steken. Ik heb alvast een klinkende merknaam bedacht: de Vivaldi.


    ==
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    Booker T. Marcouch


    Waaruit bestaat de ‘Nederlandse droom’? In mijn beleving uit drie letters: v-u-t. Geen droom van rijkdom en roem, zoals in Amerika, maar simpelweg de wens om altijd vrijaf te hebben, liefst vanaf de leeftijd van achtenvijftig jaar.


    Niet elke inwoner van Nederland droomt van het rustig afbouwen van zijn werkzame leven. De droom van PvdA-politicus Ahmed Marcouch is dat Marokkaanse Nederlanders het gaan ‘maken’, niet om persoonlijke rijkdom te vergaren, maar om maatschappelijk vooruitgang te boeken.


    Marcouch’ aankomst in Nederland op tienjarige leeftijd, en vervolgens zijn strijd om vorm te geven aan zijn leven door studie, werk, vallen en opstaan, zijn pakkend beschreven in zijn autobiografie Mijn Hollandse droom. Een groter verschil met mijn eigen start in Nederland is niet denkbaar. Ik arriveerde met een rudimentaire kennis van het Nederlands, twee universitaire opleidingen en een goedbetaalde baan. Bij aankomst kreeg Marcouch écht een cultuurschok te verwerken: ‘Ik was nog nooit verder weg geweest dan in een straal van vijf kilometer rondom mijn dorp.’ Hij kwam, als analfabeet met geen enkele kennis van het Nederlands, terecht in groep 7 van de lagere school. Vandaaruit is hij gaan bouwen.


    Tot mijn verrassing kijkt een kansarme immigrant vaak precies hetzelfde tegen de Nederlandse samenleving aan als de yuppie-expat. Marcouch verbaast zich over het zachte optreden van de Nederlandse politie en het gebrek aan respect voor deze gezagsdragers. Naast de humane kant van de Nederlandse verzorgingsstaat ziet hij de verstikkende werking van een systeem dat uitkeringen genereert, terwijl mensen gebaat zijn bij de waardigheid die voortvloeit uit werk. En hij verwondert zich, net als ik altijd, over het gebrek aan liefde voor de eigen taal: ‘Er is niets zo hoerig als de Nederlandse taal: je hoeft maar te knippen met je vingers en de Nederlander stapt over op Frans of Duits, je hoeft niet eens te flirten of de Nederlander spreekt al Engels,’ schrijft hij.


    Ook herkenbaar voor een Amerikaan is de bredere traditie waarin Marcouch past. In de geschiedenis van zwarten in Amerika woedde altijd een strijd tussen de radicale separatisten (Malcolm X) die Afrikaanse Amerikanen vooral als slachtoffer zagen, en de gematigden, zoals Booker T. Washington, die op hard werken, opleidingen, zelfontplooiing en zelfredzaamheid hamerden. In die zin is zijn autobiografie Up from Slavery, uit 1901, een voorloper van Marcouch’ loflied op Nederland uit 2010. Booker T. en Ahmed delen nog een overeenkomst: geen van beiden zou ooit v-u-t verkiezen boven w-e-r-k.


    ==
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    ‘Toen ík kind was...’


    Elke ouder trapt vroeg of laat in dezelfde valkuil. Het kind kan bijvoorbeeld de oortjes van zijn iPod niet vinden of klaagt over de gebrekkige geheugenruimte van het apparaat. Waarop de ouder grijpt naar de dooddoener: ‘Toen ik jouw leeftijd had...’ en vervolgens een heel verhaal afsteekt over hoe het vroeger was in het vervlogen tijdperk van de elpees en eight track tapes.


    Het eindresultaat is bekend: glazige ogen en verveelde blikken. De reactie van junior is vooral zo voorspelbaar omdat ik ooit zelf ook zo reageerde toen mijn eigen ouders begonnen over de oorlog of de Hongerwinter.


    Hetzelfde overkomt de expat in Nederland regelmatig. Op een gegeven moment is de verleiding groot om, in reactie op Nederlands nieuws, te beginnen met de dodelijke woorden: ‘Nou, in Amerika is het zo...’ en een betoog te houden over hoe het in andere landen werkt.


    Deze neiging is vooral sterk op momenten dat er geklaagd wordt over omstandigheden die op een Amerikaan als paradijselijk zouden overkomen. Bij klaagzangen over kortingen op kunstsubsidies en ‘boetes’ voor traag afstuderende studenten is de verleiding bijna niet te weerstaan de Nederlander te laten weten hoe bevoorrecht, zo niet verwend, hij of zij is. Maar wie slim is, houdt zijn mond.


    Levendig kan ik me nog het moment herinneren dat ik, al hardlopend, een gesprek hoorde tussen twee studentes die achter mij ook hun rondje Vondelpark liepen. De ene studente was die dag naar een studentendemonstratie op het Malieveld afgereisd, de andere niet. Dat was jammer, want het is toch absurd wat het kabinet wil doorvoeren?


    ‘Straks mag je geen twee masterstudies meer doen,’ zei de ene studente tegen de andere. ‘Ja, het mag wel, maar dan moet je de tweede helemaal zelf betalen. Dat is toch belachelijk! Daar heb je gewoon recht op.’


    Vanbinnen voel ik de verboden woorden opborrelen. ‘In Amerika is het zo,’ wil ik zeggen, ‘dat jouw ouders achttien jaar lang sparen zodat jij hoger onderwijs kunt genieten.’ ‘In Amerika is het ook zo’ dat boetes voor het te laat afstuderen niet bestaan, want studenten staan onder grote financiële druk om zo snel mogelijk een baan te zoeken zodat zij hun studieschulden kunnen afbetalen. ‘In Amerika is het zo’ dat een universitaire studie geen recht is, maar een voorrecht.


    Uiteindelijk gaf ik niet toe aan de verleiding dit zinloze gesprek te gaan voeren. De studentes kunnen het tenslotte niet helpen dat zij in Nederlandse welvaart zijn geboren en dat zij nu nog profiteren van een gasveld in Groningen dat inmiddels behoorlijk leeg is. Ik ben dus vergevingsgezind. Er blijft maar één irritatie over: ook zij hebben vermoedelijk nog nooit gehoord van eight tracks.


    ==
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    Broertje van Djengis


    Er zijn grofweg twee soorten kiezers: de koersvaste en de zwevende. Maar je hebt ook een derde categorie – de schizofrene – en ik vrees dat ik daartoe behoor.


    In mijn geboorteland Amerika heb ik alle kenmerken van een ‘linksig’ iemand. Ten eerste kom ik uit New England, wat op zich al verdacht is. De oostkust, met zijn Europese wortels, elitaire universiteiten en intellectuele pretenties, ligt mijlenver van het conservatieve heartland van Amerika.


    Erger nog, ik ben opgegroeid in de staat Massachusetts, die conservatieven liefst honend wegzetten als ‘Taxachusetts’. Het is de enige van de vijftig staten die in 1972 voor de Democraat George McGovern koos en niet voor Richard Nixon. Destijds was ik veertien jaar oud, maar als ik toen had kunnen kiezen, had ik ongetwijfeld ook op McGovern gestemd.


    Om het beeld compleet te maken, moet ik bekennen dat wij thuis in niet-Amerikaanse auto’s rondreden, dat we geen enkel wapen in ons bezit hadden en dat mijn van oorsprong Nederlandse ouders niet gingen morren bij het idee dat zij belasting moesten betalen om minder gefortuneerden te kunnen helpen.


    Kortom, Sarah Palin en andere prominenten van de conservatieve Tea Party-beweging gruwelen van mensen zoals ik. In plaats van een kopje earl grey zouden ze liever mijn bloed drinken.


    Maar nu doet zich een paradox voor. Terwijl ik in Amerika duidelijk een zoon van Kennedy ben, voel ik me in Nederland net een broertje van Djengis Khan. De Nederlandse samenleving en politiek maken bij mij ‘rechtse’ gevoelens los die in Amerika nooit bij me zijn opgekomen.


    In Nederland reageer ik bijvoorbeeld allergisch op afgedwongen egalitarisme. Waar ik in Amerika opkom voor de zwakkeren, heb ik in Nederland medelijden met ambitieuze en talentvolle mensen die snel het etiket ‘streber’ opgeplakt krijgen. En waar ik me in Amerika verzet tegen de ultieme sanctie, de doodstraf, erger ik me in Nederland aan gevangenisstraffen van achttien tot vierentwintig maanden voor moord. Van hetzelfde laken een pak bij onderwerpen als uitkeringen en subsidies: in Amerika juich ik ze toe, in Nederland vind ik ze zodanig hoog en permanent dat ze uiteindelijk contraproductief zijn.


    Mijn verwarring is geen abstract probleem. Sinds ik begin jaren negentig ook de Nederlandse nationaliteit kreeg, sta ik om de zoveel jaar voor een complexe keuze. In Amerika hoef je alleen te kiezen tussen vanille en chocola, tussen Kennedy en Khan. In Nederland krijg je liefst acht smaken voorgeschoteld. Op deze manier verandert mijn electorale ‘schizofrenie’ langzaam in een ernstige meervoudige-persoonlijkheidsstoornis.


    ==
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    Politiek zwaargewicht


    In de aanloop naar de Amerikaanse verkiezingen leek zich even een nieuwe Republikeinse presidentskandidaat aan te dienen. Een man om wie niemand heen kan. Een politiek zwaargewicht. Iemand die gewichtige thema’s aansnijdt. Een Republikein die zelfs jonge kiezers ‘vet’ vinden. Met andere woorden, iemand die de nodige toespelingen van cabaretiers en columnisten kan verwachten over zijn zwaarlijvigheid.


    Chris Christie, de man in kwestie, is de gouverneur van New Jersey, een gematigde Republikein met voldoende charisma om twijfelende Democraten en schuimbekkende Tea Party-aanhangers aan te spreken. Uiteindelijk liet hij weten dat hij zich toch niet kandidaat stelt. Maar de kortstondige hype rond zijn persoon doet wel de vraag rijzen of Amerikanen zouden stemmen op een man die vermoedelijk zo’n 135 kilo weegt (zijn exacte gewicht blijft geheim).


    Amerikanen hebben een vreemde verlanglijst als het gaat om potentiële presidenten. Zij moeten aan de ene kant doodnormaal zijn, iemand die je buurman zou kunnen zijn.


    Aan de andere kant moet de president in spe bovenmenselijke trekken hebben. Hij (of zij) mag nooit vreemdgegaan zijn, geen wiet gerookt of cocaïne gesnoven hebben, en geen hulp hebben gezocht bij psychiaters of therapeuten. Kortom, hij mag juist helemaal niet op de buurman lijken.


    Daarom is Chris Christie zo fascinerend. Met zijn broek opgehesen tot ver boven zijn omvangrijke taille oogt hij net zo dik en ongezond als de doorsnee-Amerikaan, in een land waar obesitas een nationale kwaal is. Maar tegelijkertijd is duidelijk dat hij, anders dan de basketbalspelende Barack Obama en de joggende George W. Bush, nooit het journaal zal halen in korte broek en in een bezweet T-shirt. En dat is een vereiste voor een president: behalve dat hij vrouw en kinderen moet hebben, een hond of kat, en geregeld een kerk moet bezoeken, zal hij toch een beetje sportief ingesteld moeten zijn.


    Zwaarlijvigheid bij een president is ongewenst. Omdat hij niet alleen politicus maar ook staatshoofd is, wordt een behoorlijk voorkomen verwacht. Sterker, de gezondheid van de man die zijn vinger op de denkbeeldige nucleaire knop houdt, moet boven alle twijfel verheven zijn.


    Chris Christie, die eerder dit jaar opgenomen werd in het ziekenhuis vanwege ademhalingsproblemen, zal eerst aan de slag moeten bij de Weight Watchers voordat hij een gooi kan doen naar het hoogste ambt (run for president). Zoals een grappenmaker op een van de internetfora laatst schreef: ‘Christie should run – on a treadmill (loopband).’


    ==
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    ‘Live free or die’


    Hoe kan het dat veel Amerikanen zich blijven verzetten tegen president Obama’s zorgstelsel, of ‘Obamacare’, zoals zijn opponenten het zo smalend noemen? Het antwoord ligt in de staat New Hampshire op straat – of beter gezegd, op de snelweg.


    Wie de grens passeert tussen Massachusetts (het linkse bolwerk waar ik geboren en getogen ben) en New Hampshire (de trotse, rechtse staat waar ik als kind de zomers doorbracht) ziet op een gegeven moment iets raars. Links maar ook rechts wordt de automobilist ingehaald door motorrijders in T-shirt en korte broek en zonder helm. Voor wie gewend is aan Europese regels en gebruiken is dit toch een bijzonder gezicht.


    Vanaf de grens wordt duidelijk dat New Hampshire ook geen veiligheidsgordel verplicht stelt voor automobilisten en passagiers. Welkom in de staat van de extreem doorgevoerde vrijheid-blijheid.


    Bewoners van New Hampshire willen geen inmenging van de overheid in beslissingen die toebehoren aan de privésfeer. ‘Niemand vertelt mij dat ik me moet verzekeren tegen ziektekosten,’ denken ze in New Hampshire, ‘net zomin als iemand mij dwingt om een helm op te zetten als ik op de motor stap.’


    Tot zover het bekende rechtse geluid van Amerika, dat zich dus niet beperkt tot de ‘Wild West’ of Texas, maar ook te horen is in een keurige staat in New England, een regio van voormalige Britse koloniën met historische banden met de Oude Wereld.


    Intrigerend is wel dat kinderen in New Hampshire, net als in de rest van Amerika, bijna vanzelfsprekend een fietshelm opzetten als ze hun tweewieler uit de garage halen. Een fietshelm is in New Hampshire niet verplicht (in andere staten weer wel), en toch bestaat er een culturele consensus dat kinderen beschermd dienen te worden tegen hersenletsel. Maar volwassenen kennelijk niet.


    Ook in de auto wordt de grens tussen kind en volwassene getrokken. Een gordel is, zelfs in New Hampshire, verplicht voor iedereen beneden de achttien. Daarboven geldt het recht om te kiezen voor onveilig, onverantwoord gedrag.


    In een vrij land moet je niet gedwongen worden je te verzekeren tegen geldslurpende hartoperaties. In een vrij land, en zeker in een staat als New Hampshire, mag je zelf weten of je het risico wilt lopen dat je met je hoofd tegen het asfalt of tegen een voorruit knalt. Voor deze levenshouding komt New Hampshire graag uit. Het motto van de staat is dan ook: ‘Live Free or Die’. Toepasselijk genoeg staan deze woorden op elke kentekenplaat op elke motor en auto die in New Hampshire rondrijdt. Ambulancepersoneel zal dit motto weleens langs zien komen in zijn dromen. Of, waarschijnlijk eerder, in zijn nachtmerries.


    ==
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    Facebook-realiteit


    Ooit heb ik in een moment van verstandsverbijstering een klassenreünie van mijn Amerikaanse high school bezocht. Op dat moment was het vijfentwintig jaar geleden dat we de middelbare school, en elkaar, vaarwel hadden gezegd. Ineens stonden we als veertigjarigen tegenover elkaar. Wie zijn deze kalende mannen en middle-aged matrones? Sommigen herkende ik niet meer. Bij het verlaten van de zaal dacht ik: Dit nooit meer.


    Maar nu ik op Facebook zit, ben ik verzeild geraakt in een dagelijks terugkerende high school reunion, deze keer virtueel. Ik ben inmiddels gelinkt met veel jeugdvrienden, waardoor ik een inkijkje krijg in de ontwikkelingen in mijn geboorteland sinds mijn verhuizing naar Groot-Brittannië in 1980.


    De verrechtsing van Amerika is misschien de opvallendste trend die ik bespeur. Neem deze words of wisdom van Pam, die ik me herinner als een schuchter meisje, maar die nu, volgens haar profile en haar foto, een volgroeide vrouw blijkt te zijn met tatoeages en een voorliefde voor Harley-Davidsons: ‘Tegen iedereen die het recht op wapenbezit wil inperken, zeg ik het volgende: als wapens mensen doden, dan zijn het potloden die spelfouten maken, auto’s die dronken rijden en lepels die mensen dik maken. Mensen moeten opdraaien voor hun handelingen, niet de instrumenten die zij daarbij gebruiken.’


    En wat te denken van Kim, die ons oproept om president Obama’s zorghervormingen te helpen torpederen? Of Aaron, die bij elke onzinnige uitspraak van Sarah Palin op de ‘like’-knop drukt?


    Deze rechtse geluiden zijn opvallend, omdat we ooit ‘kinderen van Kennedy’ waren. Massachusetts was de thuisbasis van JFK en daarmee vielen we vanzelfsprekend in het Democratische kamp. Destijds stemde vrijwel niemand op Republikeinse kandidaten. Die zekerheid is voorbij.


    Een tweede trend, die je eigenlijk allang kent maar versterkt voelt op Facebook, is dat Amerikanen hun religieuze overtuiging meer uitdragen dan Nederlanders. Waar Nederland behoorlijk seculier is geworden, blijft Amerika een land waarvan de meeste inwoners zich kunnen vinden in het motto ‘In God We Trust’, dat elk dollarbiljet siert.


    Een laatste trend die mij persoonlijk bezighoudt, is dat steeds meer vrienden de geboorte van kleinkinderen aankondigen. Op een echte reünie kun je jezelf voor de gek houden met het idee dat alleen de anderen ouder zijn geworden. Tenslotte zie je jezelf niet. Op Facebook is de realiteit veel harder. Zelfs als je bewust een profielfoto kiest die jaren geleden, en ook nog eens tijdens een zomervakantie, is genomen.


    ==
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    Een gay premier


    Aan het duiden van Nederland heb ik, privé en beroepsmatig, mijn handen vol. Maar soms is een uitstapje naar België onontkoombaar. Want voor een Amerikaan is de Belgische premier Elio Di Rupo ronduit fascinerend. De meeste commentatoren wijzen naar zijn parmantige vlinderdasjes. Anderen staan stil bij zijn gebrekkige Nederlands. Wat mij het meest opvalt, maar wat in Europa bijna niet wordt genoemd, is zijn homoseksualiteit.


    In Amerika maakt een zwarte man nog steeds meer kans om het tot president te schoppen dan een gay man. In de hoogste regionen van de Amerikaanse politiek zijn openlijk homoseksuele mannen net zo zeldzaam als in het American football.


    Wellicht omdat hij politicus én staatshoofd is, dient een Amerikaanse president, anders dan een Europese premier, zich als pater familias op te stellen, als lichtend voorbeeld voor de rest van het volk. Dat houdt in dat hij op zijn minst een vrouw moet hebben, liefst een paar kinderen en zeker een hond of een kat – en bij voorkeur allemaal. Avonturen buiten het huwelijk zijn in sommige gevallen te billijken (zie Bill Clinton en eerder John F. Kennedy), mits de paramour in kwestie van het andere geslacht is.


    En dan is er Elio Di Rupo. Zijn publieke coming-out was niets minder dan spectaculair. In 1997 kwam een mannelijke prostitué met het verhaal dat Di Rupo hem als minderjarige had misbruikt. Di Rupo, toen vicepremier, stond onder druk om af te treden. Hij weigerde en werd later van alle blaam gezuiverd. Maar zijn seksuele geaardheid was wel meteen public knowledge.


    In Amerika had dit onherroepelijk zijn politieke dood betekend. Maar Di Rupo overleefde en werd zelfs premier. Een ondenkbare ontwikkeling vanuit Amerikaans perspectief.


    Eveneens ondenkbaar is de situatie in Nederland. Een ongetrouwde man als Mark Rutte kan in Amerika het hoogste politieke ambt vergeten. Van de vierenveertig presidenten in de Amerikaanse geschiedenis was er maar één, James Buchanan, een bachelor tijdens zijn hele ambtsperiode (1857-1861). Grover Cleveland begon zijn presidentschap in 1885 weliswaar als ongetrouwde man, maar hij beterde zijn leven in 1886.


    Zonder vrouw aan zijn zijde zou Rutte nooit president kunnen worden. Het ontbreken van een first lady is zo vreemd dat hij bij voorbaat volstrekt kansloos zou zijn. Di Rupo zou het ook niet kunnen worden, vanwege zijn geaardheid. Maar eerlijk is eerlijk, ook zijn rode vlinderdasje zou hem in de machowereld van de Amerikaanse politiek echt niet geholpen hebben.


    ==
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    Artistiek lijden


    Obers en serveersters in New York en Los Angeles lijken allemaal op elkaar. Niet in de zin dat ze zich altijd met hun voornaam voorstellen of dat ze vaak ‘Debbie’ blijken te heten. En ook niet dat ze alles doen om een (extra) fooi te verdienen. De rode draad bij de mensen die uw hamburger brengen, is dat zij hopen door te breken als acteur, danser, fotograaf of beeldhouwer.


    De struggling artist kent een lange traditie in Amerika. Het artistieke lijden vraagt eerst om een reeks treurige baantjes, gevolgd door roem en waardering.


    Hoe anders is dat in Nederland. Toen ik naar Nederland kwam, raakte ik gefascineerd door de Beeldende Kunstenaars Regeling (BKR). Onder deze regeling kregen kunstenaars (en ook wannabe’s) inkomen in ruil voor hun schilderijen en etsen. De toelatingscriteria waren niet bijster streng. Weinig struggle, misschien, maar ook weinig roem.


    Zoals viel te verwachten, puilden de depots uit met kunstwerken. Het voordeel was dat deze depots de basis vormden voor de kunstuitleen, een heerlijk Nederlands instituut. Het nadeel was dat mensen zich kunstenaar waanden die dat niet waren, althans niet volgens de harde realiteit van de kunstmarkt.


    De BKR is in 1989 eindelijk afgeschaft. Maar er kwam een alternatief, de Wet werk en inkomen kunstenaars (WWIK), die het kabinet-Rutte I wilde afschaffen. Op last van de rechter komt er nu een overgangsregeling voor kunstenaars, die de tucht van de markt straks in alle hevigheid gaan voelen.


    Waarom irriteert dit soort regelingen mij zo? Ik stoor me aan de uitzonderingspositie die kunstenaars kregen ten opzichte van bijvoorbeeld werkloze stratenmakers. Ook wil ik niet dat de staat het etiket ‘kunstenaar’ op mensen plakt. Dat moeten kunstliefhebbers en -kopers namelijk doen.


    Interessant is dat de regeling niet gold voor andere kunstenaars, zoals schrijvers. Die kregen nooit guldens in ruil voor ongepubliceerde romans. Gelukkig maar, want dat komt de literatuur zelden ten goede.


    Toen J.K. Rowling haar eerste Harry Potter-boek schreef, leefde zij van de bijstand als alleenstaande moeder in Edinburgh. Als struggling auteur was ook zij vaak in de horeca te vinden. Niet als serveerster trouwens. Zij schreef het liefst in het café, met een slapend kind in de wandelwagen naast haar. Een enkele kop koffie kon er van haar budget wel af, meer niet. Nu, vierhonderd miljoen boeken en een vermogen van een miljard dollar later, kan ze elk restaurant van de wereld betalen. Reken maar dat zij een graag geziene gast is. Niet alleen voor de fooi, maar ook als voorbeeld voor de serveerster, auteur in spe Debbie.


    ==
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    Slingers van kabels


    Staan de kaarsjes al klaar? Ja. Lucifers bij de hand? Ja. Mooi zo, de winteravond kan nu beginnen.


    Nee, we zijn niet in een Nederlandse kamer vol Hollandse gezelligheid. We zijn in een doorsnee Amerikaans huis waar we ons voorbereiden op de volgende sneeuwstorm, wetend dat de stroom straks kan uitvallen. Want voor bewoners van een rijk land zitten Amerikanen opvallend vaak zonder stroom.


    Dit gebrek heeft niets te maken met overbelaste centrales, maar met iets prozaïschers: bomen. In Amerika lopen elektriciteitsleidingen via houten palen door de lucht, als verjaardagsslingers in een Nederlandse doorzonwoning. En het zijn juist deze bovengrondse leidingen die Amerikanen kwetsbaar maken voor stroomstoringen in de winter.


    Zo’n half miljoen huishoudens en bedrijven in de regio New York kunnen hierover meepraten. In de herfst van 2012 zaten zij dagenlang, soms wekenlang, zonder stroom. De boosdoener was orkaan Sandy. Omdat de meeste bomen nog blad hadden, vielen ze ‘bij bosjes’ om. En sleurden ze zoals altijd de elektriciteitsleidingen met zich mee.


    Nederland kent dit probleem niet. Hier zijn elektriciteitsleidingen keurig ondergronds weggewerkt. Waarom kan dat in de VS niet? Tot nog toe had ik altijd twee antwoorden op deze vraag. Sinds kort ben ik, door schade en schande wijzer geworden, op een derde voor de hand liggende verklaring gekomen.


    In de VS hangen leidingen in de lucht omdat de afstanden veel groter zijn dan in Nederland. Het is ondoenlijk om alle ranches in Texas of alle bungalows in Californië via ondergrondse leidingen te verbinden. Hiermee zijn we gestuit op het tweede antwoord: geld. Amerika geeft schrikbarend weinig uit aan infrastructuur. Vergeleken met Nederland is de openbare ruimte slecht onderhouden. Geld voor verfraaiing door ondergrondse elektriciteitskabels is er niet.


    Maar de derde reden schoot me pas onlangs te binnen. Onder een staat als Connecticut ligt bedrock, oftewel vast gesteente. Daar graaf je niet zomaar een gleufje in. Het is daar geen Nederland, waar hele huizen wegzakken in zompig veen!


    Wie mij kent, hoort mijn frustratie. Thuis in Amsterdam hebben we net onze funderingen hersteld. Een zescijferig bedrag aan staal en beton werd onder ons huis gemanoeuvreerd als vervanging voor rottende houten palen. Tijdens de verbouwing hadden we geen verwarming of warm water. Wij voelden ons net zo zielig als die stakkers in New York. Met dit verschil: tegen de winter waren we van de ellende af. Zelfs als alle bomen in Amsterdam ooit omwaaien, zitten wij goed.


    ==
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    Stekelige volkstelling


    Unheimisch. Zo voelt de Amerikaanse expat zich bij zijn eerste bezoek aan een Nederlands bevolkingsregister. Amerikanen voelen zich onprettig bij het idee dat zij zich moeten laten registreren. Dat doet denken aan repressieve politiestaten en is daarom per definitie creepy. Het liefst is de Amerikaan een lonesome cowboy, onvindbaar voor de overheid en onbeperkt in zijn vrijheid.


    Niet alle Nederlanders hebben deze basale crossculturele les al geleerd. Dat geldt zeker voor Maria van der Hoeven, minister van Economische Zaken in het kabinet-Balkenende IV. In een interview met het FD zei zij in die tijd: ‘De VS hebben problemen met het organiseren van verkiezingen, met de gezondheidszorg, en het onderwijs moet worden hervormd. De energievoorziening is onzeker. Ze moeten nu zelfs een volkstelling houden, omdat ze geen burgerlijke stand hebben. De laatste keer dat ik van een volkstelling hoorde, was die rond de geboorte van Christus. Dat is tekenend voor de VS in de 21e eeuw. Het land is niet echt op orde.’


    Waar moet je beginnen om zoveel misverstanden uit de wereld te helpen? Het is alsof je een Amerikaanse oud-generaal hoort zeggen dat de val van Srebrenica te wijten is aan de aanwezigheid van homoseksuelen in het Nederlandse leger. Wat inderdaad, tot consternatie van Nederland, door ex-generaal John Sheehan ooit werd beweerd.


    Ten eerste heeft Nederland zelf zeventien keer een volkstelling gehouden, tussen 1795 en 1971 – ruim na de geboorte van Christus dus. De traditie is beëindigd na klachten over de inbreuk op de privacy.


    De VS houden nog steeds volkstellingen, en niet alleen door het ontbreken van een burgerlijke stand. De grondwet uit 1787 schrijft namelijk voor dat een volkstelling (census) elke tien jaar moet worden gehouden. Elke tien jaar is het land, met zo’n 310 miljoen inwoners, weer in de greep van deze gigantische operatie.


    Dat is niet verwonderlijk. Van oudsher is Amerika een snelgroeiend immigratieland. Gegevens over bevolkingsgrootte en -samenstelling blijven van cruciaal belang, want de parlementsdistricten worden aangepast op basis van de census. Maar ook de verhoudingen binnen het electoral college, dat de president feitelijk aanwijst, kunnen veranderen. Verder wordt de allocatie van subsidies door de overheid grotendeels gedicteerd door de uitkomsten van de volkstelling. Voor ondernemers zijn deze gegevens daarom uiterst relevant. Welke stad of staat groeit het hardst? Waar kan ik het best mijn kantoor vestigen?


    Uiteindelijk heeft ex-generaal Sheehan spijt betuigd voor zijn ‘inaccurate’ opmerkingen over het Nederlandse leger. Zal ook de ex-EZ-minister haar foutieve kijk op de Amerikaanse volkstelling rechtzetten? Ik mag het hopen.


    ==
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    Toolooz, France


    Even leek het waar te zijn. Maar al snel bleek het een geval te zijn van too good to be true. In maart 2012 werd op het internet melding gemaakt van gênante fouten in de berichtgeving van het Amerikaanse Fox News over de terreurverdachte in Frankrijk. Onder in beeld bracht Fox News de Franse stad Toulouse als ‘Toolooz’. Op de begeleidende kaart werd de stad ook nog eens in Roemenië gesitueerd. Trouwens, de moordenaar was volgens Fox News een boeddhist. De Franse president Gueant had daarom zijn excuses aangeboden aan de Aziatische gemeenschap.


    De opeenstapeling van fouten maakte al snel duidelijk dat we te maken hadden met een persiflage. Maar het had waar kunnen zijn.


    Want het rechtse Fox News heeft een reputatie hoog te houden als het gaat om foutieve topografie. In 2009 verwarde Fox Egypte met Syrië. Een jaar later werd Sydney aan de verkeerde kant van Australië geplaatst.


    Niet alleen Fox News heeft het soms moeilijk met het buitenland. Amerikanen in het algemeen scoren niet hoog op ranglijsten van kennis van de wereld. Er zijn legio voorbeelden van toeristen die Amsterdam omschrijven als de hoofdstad van Denemarken of van de Benelux. Hilariteit alom.


    Voel ik me beledigd als Amerikanen worden weggezet als onbenullen op het gebied van geografie? Nee, ik voel me geenszins aangesproken. Wel probeer ik met verklaringen te komen. Bijvoorbeeld op momenten dat Fransen kribbig reageren als Amerikanen het weer eens hebben over ‘Paris, France’. Belachelijke toevoegingen, want er is toch maar één Parijs? Niet vanuit Amerikaans perspectief. Dankzij generaties immigranten uit Europa kent elke staat van Amerika zijn eigen London, Berlin, Amsterdam of Paris. Wie precies wil zijn, noemt het dorp, het stadje, de stad of de wereldstad voluit. Dat levert ‘Paris, Texas’ op, maar ook ‘Paris, France’.


    Amerikanen maken fouten, maar Nederlanders soms ook. Vraag een voorbijganger wat de verhouding is tussen Engeland, Wales, Schotland, Noord-Ierland, Groot-Brittannië en het Verenigd Koninkrijk en de meesten zullen u niet-begrijpend aanstaren.


    Nederlanders hebben twee voordelen ten opzichte van Amerikanen als het gaat om geografie. Wie een klein binnenland heeft, komt al snel in het buitenland. En wie een stuwmeer aan vakantie-, atv-, roostervrije en ouwelullendagen heeft, kan makkelijk de wereld verkennen. Met twee weken vakantie per jaar, zoals geldt voor veel Amerikanen, is reizen niet goed mogelijk.


    Gelukkig ben ik wat dat betreft vernederlandst. Van de zomer gaan we naar Toscane. Ik ben namelijk gek op Spanje.


    ==
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    Vroege vogels


    Het is geel en het vervoert kinderen. Oftewel, het is geel en rijdt al generaties rond in Amerika. Ik heb het natuurlijk over de oer-Amerikaanse schoolbus, waar elke Amerikaan, van Californië tot Vermont en van jong tot oud, ooit mee te maken heeft gehad. Want Amerikaanse schoolkinderen lopen niet naar school en de fiets pakken doen ze ook maar zelden. Doorgaans worden ze door zo’n gele schoolbus opgehaald aan het einde van de straat of zelfs van hun eigen oprijlaan. Vervolgens worden ze keurig voor de poorten van de school afgezet.


    De schoolbus is een van de redenen dat Amerika geteisterd wordt door een obesitasepidemie. Maar dit rijdende instituut verheldert nog een andere opvallende kant van het leven in de Verenigde Staten: het feit dat het openbare leven en de doorsneewerkdag zo vroeg beginnen.


    Wie zakendoet met Amerika, weet dat mensen vaak al ruim voor acht uur achter hun bureau of, erger nog, in vergadering zitten. Een tijdlang was het in Nederland modieus om deze Amerikaanse praktijk te volgen en ‘powerbreakfasts’ te organiseren. Gelukkig is die manie nu voorbij.


    Maar Amerikaanse kinderen zijn nog matineuzer dan hun ouders. In mijn tijd begon de eerste les op de high school om 7.15 uur en dat is al die tussenliggende jaren niet anders geworden. Met dank aan de schoolbus.


    Dat zit zo. De schoolcarrière van een Amerikaans kind is verdeeld in drie fases: lagere school, junior high school en dan high school. De gele bussen, die in opdracht van de gemeente rijden, worden eerst ingezet voor de high school. Vandaar dat die kinderen zo vroeg beginnen. Dan zijn de kinderen van de junior high school (twaalf tot veertien jaar oud) aan de beurt met dezelfde schoolbussen. En dan de kinderen van de lagere school. Door dit systeem beginnen de oudere kinderen heel vroeg en de kinderen op de lagere school op geciviliseerde tijden als 8.45 uur.


    Als scholier had ik het geluk dat ik in een verstedelijkt gebied woonde. Daardoor was mijn rit naar school kort. Wie op het platteland woonde, en ook nog de pech had bij de eerste halte van de bus te wonen, moest al om 5.45 uur klaarstaan. En dat in de puberjaren, op een moment dat het lichaam en het brein pas uren later echt wakker worden!


    De schoolbus, een bron van nostalgie voor menigeen, heeft kwalijke kanten. Kinderen worden niet alleen dik en afhankelijk van anderen, maar ze zijn ook minder creatief. Een Nederlands kind dat te laat op school komt kan steeds mooie excuses verzinnen. De brug stond open, bijvoorbeeld. Door de schoolbus hebben Amerikaanse kids die lenigheid – letterlijk en figuurlijk – niet.


    ==
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    Wonderlijk brood


    Het belangrijkste nieuws staat niet altijd op de voorpagina. Vaak wordt een pareltje weggestopt onder aan een binnenpagina. Zo ook het nieuws over de stille revolutie die zich heeft voltrokken in de Amerikaanse keuken.


    Volgens cijfers van onderzoeksbureau Nielsen is voor het eerst meer bruinbrood in Amerika verkocht dan witbrood. Om precies te zijn: in de afgelopen 52 weken bleek 2,6 miljard dollar aan bruinbrood te zijn uitgegeven, een stijging van 0,6 procent, terwijl de verkoop van witbrood liefst 7 procent is gedaald tot 2,5 miljard dollar. Het verschil mag marginaal zijn, maar in maatschappelijke, maar ook zakelijke termen is dit een aardverschuiving waarvan ik nooit had durven dromen.


    Want in mijn jeugd in Massachusetts was ik wellicht het enige kind in een straal van 10 mijl dat ooit bruinbrood at. Dat krijg je, als je ouders hebt die Nederlandse emigranten zijn: die hunkeren nu eenmaal naar een sneetje volkoren. Maar de kinderen om mij heen werden volgepropt met Wonder Bread, een merk brood dat die naam niet verdient. Wonderlijk was het brood wel: wit, klef, sponsachtig en gespeend van elke voedingswaarde.


    Mijn Nederlandse vrouw keek haar ogen uit toen ze voor het eerst Wonder Bread aanschouwde. Zij was zo ontstemd dat zij vroeg waarom de regering volkorenbrood niet ging subsidiëren. Een logisch idee, vanuit Nederland gezien, maar toch kansloos: Amerikanen en subsidies gaan even slecht samen als Geert Wilders en de ramadan.


    Hoe is dan deze bruinbroodrevolutie te verklaren? Technologie speelt een rol: Amerikanen zijn gadget-minded. Veel huishoudens hebben tegenwoordig een broodmachine die brood bakt terwijl het gezin slaapt. En als je zo’n machine hebt, wil je ook alle apps gebruiken. Voordat je het weet, eet je ’s morgens pumpkin-raisin bread. Vanaf dat moment is het maar een kleine stap naar het kopen van volkorenbrood als je in de supermarkt staat.


    Onderschat ook peer pressure niet. De tv staat bol van de kookprogramma’s die een breed publiek bereiken. Hiermee worden early adopters gekweekt die bruinbrood omarmen. Wie erbij wil horen, kan niet achterblijven.


    Toch is er genoeg zendingswerk te verrichten. Op kaas zie je in kleine letters ‘cheese product’ staan en op sap ‘fruit drink’. Dat komt doordat hierin zo weinig zuivel respectievelijk vruchten verwerkt zijn dat deze substanties niet onder de namen cheese en juice verkocht mogen worden.


    Hoe dit tij te keren? Het wachten is op diversificatie bij Starbucks. Als een Amerikaan ‘latte macchiato’ kan leren zeggen, moet ‘kruidnagelkaas’ ook mogelijk zijn. En dat allemaal zonder subsidie.


    ==
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    Tommy en Sally


    Niet zo lang geleden is het successierecht op de schop gegaan. Accountants, advocaten en private bankers volgden de behandeling van de Successiewet in de Tweede Kamer met grote belangstelling. Waarom? Omdat zulke hervormingen een aanleiding zijn voor nieuwe opdrachten.


    Zelf was ik bij voorbaat teleurgesteld in de hervormingen. Want ik wist meteen al dat ik in de nieuwe Successiewet niet zou vinden waar ik naar verlangde.


    Wat is er aan de hand? Anders dan in Amerika blijft het hier onmogelijk je kinderen geheel te onterven. Dit is een groot gemis. Vergelijk de situatie hier met de ontelbare Engelstalige films en boeken waarin de plot draait om het cruciale moment dat een getergde vader of moeder roept: ‘I’ll write you out of my will.’ En vervolgens de daad bij het woord voegt.


    Zoals altijd blijkt de realiteit nog boeiender dan fictie. Wijlen Leona Helmsley, een Amerikaanse die samen met haar man een fortuin verdiende in de hotellerie, gaf een deel van haar vermogen aan haar hondje Trouble. Andere erfgenamen vochten dit aan, en uiteindelijk moest de viervoeter het doen met 2 miljoen dollar in plaats van de beloofde 12 miljoen.


    In Hongkong houdt de erfenis van Nina Wang, bij leven de rijkste vrouw van Azië, de gemoederen bezig. Na haar dood liet ze haar vermogen van 13 miljard dollar na aan Tony Chan, haar geheime minnaar en feng-shuimeester.


    En dan is er Playboy-playmate Anna Nicole Smith, die op zesentwintigjarige leeftijd in het huwelijk trad met de Texaanse oliemiljardair J. Howard Marshall, toen een jonge god van negenentachtig jaar. Na Marshalls dood vochten zijn bejaarde zonen zijn testament aan. Zelfs de dood van Smith in 2007 bracht geen einde aan de juridische strubbelingen – en de krantenkoppen.


    Deze zaken draaien meestal om de vraag of de overlevende of sound mind was; dat wil zeggen, wilsbekwaam bij het opstellen van het testament. Maar de achterliggende gedachte – de vrijheid om zelf te beslissen over je geld, ook na je dood – is in de VS onomstreden.


    Amerikanen houden graag controle over hun geld, tijdens hun leven, maar zelfs ook in het hiernamaals. In Nederland bestaat die zelfbeschikking niet, want kinderen kunnen altijd hun legitieme portie opeisen. Hoe goed of hoe gebrouilleerd de relatie tussen ouder en kind ook was, het rechtssysteem dwingt een geldelijke verdeling af die losstaat van de emotionele realiteit.


    Begrijp me goed: ik ben niet van plan mijn dochters mijn miljarden straks te ontzeggen. Maar keuzevrijheid lijkt me wel zo fair. Hoe lief ik onze katten Tommy en Sally ook vind, zij krijgen helaas niets. Tenzij wij voor Het Grote Einde naar de VS verhuizen. Of de Tweede Kamer alsnog ingrijpt.


    ==
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    The Queen’s English


    Geen betere marketing voor een film dan het binnenhalen van een trits Oscars. Sinds de Oscaruitreiking liep het in bioscopen rond de wereld storm bij The King’s Speech, waarin de Britse acteur Colin Firth uitblinkt als de stotterende koning George.


    In Nederland zou ik mijn dochters van negen en zestien zonder probleem kunnen meenemen naar een voorstelling. In de Verenigde Staten niet. De veelgeprezen film heeft namelijk een R-rating gekregen. Dat wil zeggen dat de Amerikaanse Kijkwijzer heeft uitgemaakt dat de film niet geschikt is voor bioscoopbezoekers onder de zeventien jaar.


    Nederlandse bioscoopgangers zullen zich afvragen waarom jonge kinderen niet blootgesteld mogen worden aan The King’s Speech, een film die gekenmerkt wordt door indrukwekkende acteerprestaties en niet door platvloerse seks. Het antwoord is eenvoudig: in één scène wordt een poging gedaan de keurige koning van zijn spraakgebrek af te helpen door hem het woord ‘f*ck’ te laten herhalen. De filmindustrie dient tere oren te beschermen, vandaar de – in Nederlandse ogen – verrassende R-rating.


    Hier doen zich twee interessante cultuurverschillen tussen Amerikanen en Nederlanders voor. In Nederland is het f-woord niet meer dan een stopwoord. Niemand die zich daarover opwindt of daarop let. In het oorspronkelijke Engels, zeker in zijn correcte gebruik – the Queen’s English – blijft het een scheldwoord.


    Het tweede verschil is dat Amerikaanse jongeren veel langer ‘kinds’ worden behandeld dan hun Nederlandse evenknieën. Een mooi voorbeeld: volgende week komt mijn twintigjarige neef Jeff naar Nederland. Hij en mijn zestienjarige dochter Kate kunnen dan rustig in een café bier of wijn drinken, als ze dat willen. In de staat Massachusetts, waar hij woont en studeert, mag hij pas op zijn eenentwintigste voor het eerst officieel een café bezoeken, vijf jaar later dan in Amsterdam.


    Deze hoge leeftijdsgrens betekent natuurlijk niet dat twintigjarigen in Amerika geen ervaring met alcohol hebben, net zomin als een ‘R’ ervoor zorgt dat zestienjarigen geen scheldwoorden gebruiken. Integendeel, verboden vruchten zijn nu eenmaal onweerstaanbaar. Amerikaanse tieners doen op deze twee gebieden niet onder voor hun Nederlandse leeftijdgenoten.


    De makers van The King’s Speech willen nu een gekuiste versie uitbrengen, waarin het geluid even ‘gedimd’ zal worden als het f-woord in de koninklijke mond wordt genomen. Alsof dit iets verandert. Want reken maar dat zestienjarigen perfect kunnen liplezen, net zo goed als ze deskundig kunnen zuipen. Lang leve de koning, lang leve de hypocrisie.


    ==
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    Roommate-vrije zone


    Onlangs stond er in de NRC een verhaal over de armoede en uitzichtloosheid van Roemenië. De ernst van de situatie werd door de journalist onderstreept met het feit dat twee studenten een klein kamertje moeten delen. ‘Shock, horror!’ denken de meeste Nederlanders dan. Ik niet. Ik denk meteen aan mijn eigen studententijd.


    Nee, ik ben niet opgeleid in Boekarest, Timişoara of Cluj-Napoca maar in Vermont, dicht bij de Canadese grens. En daar, zoals op alle Amerikaanse universiteiten, is het de normaalste zaak van de wereld dat eerstejaars-, tweedejaars- en soms derdejaarsstudenten hun kamer delen met een roommate. Dit aspect van het campusleven wordt gezien als wezenlijk onderdeel van je opleiding – ‘it builds character’. Je eerste roommate kies je niet zelf uit, maar wordt je toegewezen. Aan jou als achttienjarige om hiermee om te gaan. Deze roommate wordt of een vriend voor het leven, of iemand die je levenslang zorgvuldig mijdt.


    Ziehier de Nederlands-Amerikaanse paradox. Amerikanen mogen misschien in veel grotere huizen wonen en in grotere auto’s rijden, maar hun personal space in het onderwijs en op kantoor is beduidend minder dan wat een Nederlander normaal acht.


    Vergelijk het gemiddelde postkantoor of bankfiliaal in Nederland met een post office of bank branch in Amerika. In het land van wide open spaces zitten werknemers dicht op elkaar gepropt, als haringen in een ton, terwijl Nederlandse werknemers zich kunnen wentelen in de luxe van een door de arbodienst afgedwongen bewegingsruimte.


    De Nederlandse paradox (veel individuele ruimte in een dichtbevolkt land) werd me snel duidelijk toen ik als foreign correspondent hierheen werd gestuurd. In die tijd werd veel geschreven over het woningtekort in Nederland zoveel decennia na de oorlog. Maar al snel bleek dat dit zogenaamde woningtekort statistisch gezien werd veroorzaakt door het feit dat mensen zich op hun achttiende in kunnen schrijven voor een eigen flat bij woningbouwcorporaties, zonder roommate.


    Voor een Amerikaan of een Brit is een eigen ruimte pas weggelegd als hij ergens in de twintig of dertig is. Daarvoor is hij veroordeeld tot een eindloze trits roommates, vaak tot hij trouwt of gaat samenwonen met een roommate for life (of voor zo lang als het duurt).


    Economisch gezien heeft het fenomeen ‘roommate’ de VS geen windeieren gelegd. Het is tenslotte de basis van de tv-serie Friends, die in alle uithoeken van de wereld wordt bekeken. Ook in krap bemeten studentenkamers in Roemenië.


    ==
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    Rijbewijs B


    Ik ben een uitgesproken fan van cv’s. Niet van centrale verwarming, maar van het fenomeen curriculum vitae. Nergens vind je zoveel interessante culturele verschillen (cv’s) per vierkante centimeter als op de blaadjes waarop een gegadigde voor een functie zich presenteert aan zijn potentiële nieuwe werkgever. En nergens verschillen Amerikanen en Nederlanders zo van elkaar als op deze cruciale A4’tjes.


    Toen ik in de jaren tachtig in Nederland terechtkwam, was het hier nog gebruikelijk een cv chronologisch op te bouwen: in het begin de eerste baan, aan het einde de huidige functie. Inmiddels is de Amerikaanse praktijk overgenomen en gaat men omgekeerd te werk, wellicht vanwege de gedachte dat you’re only as good as your last job.


    Maar voor de rest vallen de verschillen het meest op. Wie het cv van de gemiddelde Amerikaan leest, is verbaasd dat de man of vrouw in kwestie nog niet gevraagd is voor het presidentschap van Amerika én als secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Dankzij het strooien met stevige werkwoorden als ‘outperformed’ en ‘excelled’ wordt elke kandidaat een droomkandidaat. Dat zoveel talent, daadkracht en geldingsdrang in één persoon verenigd kunnen zijn! In vergelijking daarmee komen Nederlandse cv’s (te) bescheiden over.


    Nederlanders zetten daarentegen informatie in hun cv die Amerikanen bewust achterwege laten. Vermelding van geboortejaar en burgerlijke staat is not done – de werkgever is immers bevreesd voor vervolging wegens discriminatie. Een pasfoto is om dezelfde reden uit den boze.


    Maar wat mij altijd heeft gefascineerd, is de Nederlandse gewoonte om te vermelden dat de kandidaat in het bezit is van een rijbewijs. Sterker, meestal wordt specifiek ‘rijbewijs B’ opgevoerd, alsof de aankomend fiscalist bang is alsnog op de vrachtwagen van de baas gezet te worden.


    Vooral als Amerikaan kijk ik gebiologeerd naar de rijbewijsregel op Nederlandse cv’s. In Amerika is de vermelding dat je een rijbewijs hebt net zo overbodig als de mededeling dat je kunt ademen. Een Amerikaan zonder rijbewijs is geen echte Amerikaan.


    Een generatie terug was een rijbewijs in Nederland geen vanzelfsprekendheid. Nu is dat wel het geval. Toch zag ik deze week op een website een cv met de zin: ‘Ik haalde op mijn twintigste mijn rijbewijs.’ Hiermee wordt de Nederlandse obsessie met het bezit van een rijbewijs gecombineerd met puur Amerikaanse borstklopperij. De man in kwestie reed niet op zijn dertigste af en, nee, zelfs niet op zijn vijfentwintigste, maar op zijn twintigste! Deze poging tot imponeren is bij mij mislukt. Maar ik wil mijn mening onder één voorwaarde herzien: namelijk als blijkt dat hij uit zijn portemonnee een rijbewijs DE (bus met aanhanger) kan trekken.


    ==
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    Op de tocht


    Mijn eerste kennismaking met Nederland dateert van vijfenveertig jaar geleden. Als Amerikaans kind van acht kwam ik voor het eerst op bezoek bij familie in Nederland. Het was een eyeopener, to say the least.


    Op een foto uit die tijd sta ik naast mijn vader, die op dat moment al meer dan tien jaar niet in zijn geboorteland was geweest. De plaats van handeling is een visboer in Den Haag. Mijn vader pakt een haring bij de staart, legt zijn hoofd in zijn nek en laat het glibberige beest door zijn keel glijden. Op mijn vaders gezicht is puur genot af te lezen. En op dat van mij regelrechte afschuw.


    Dat eerste verblijf in Nederland leerde mij als buitenstaander te kijken. Zo viel mij op dat mijn Nederlandse familie – voor mijn gevoel althans – gefixeerd was op ‘tocht’, voor mij een nieuw begrip. In pre-airco-Amerika in de jaren zestig en zeventig was het vanzelfsprekend om alle ramen in een auto of huis meteen open te zetten. Dan waaide alles goed door. In Nederland was dit not done vanwege de gevreesde tocht. Bij het voelen van tocht moest meteen de oorzaak daarvan opgespoord worden, meestal een raam of deur die op een kier stond, en dan gelijk geëlimineerd worden.


    Waarom? In Nederland wordt tocht gezien als een belangrijke oorzaak van verkoudheid, terwijl het al decennia bekend is dat de werkelijke boosdoener een virus is. Toegegeven, blootstelling aan kou of tocht kan indirect bijdragen aan het oplopen van een verkoudheid, omdat hiermee de weerstand wordt verlaagd. Dat geldt nog meer voor slecht slapen en slecht eten. Maar dat tocht de oorzaak is van verkoudheid is een fabeltje, een broodje aap dat men eerder verwacht in de VS – waar hele volksstammen denken dat Barack Obama een moslim is of dat ze zelf ooit ontvoerd zijn door marsmannetjes – dan in het nuchtere Nederland.


    Nu de meeste kantoren en gebouwen airconditioning hebben, zijn de slechte eigenschappen van tocht overgeheveld op airco. Wie in de zomer verkouden wordt, geeft de schuld aan de airco. En wie in de winter geveld wordt, wijst steevast de beschuldigende vinger naar de tocht en de bronnen daarvan. Want wie op de tocht staat of te maken krijgt met airconditioning, loopt groot gevaar.


    Deze wetmatigheid geldt niet alleen voor het individu, maar ook voor het collectief. Als in Amerika veel banen dreigen te worden geschrapt, schrijft men al snel dat ‘thousands of jobs may be axed’, een beeldspraak vol geweld. En in Nederland? Dan staan diezelfde banen ‘op de tocht’. Enger en gevaarlijker kan het in de Nederlandse context tenslotte niet.


    ==
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    Kat-en-muisspel


    Mijn werkdag begint steevast met een flinke dosis cross-cultural verwondering. Bij de eerste kop koffie zet ik BNR Nieuwsradio aan, om het laatste nieuws te horen, maar ook om dagelijks dank te betuigen voor het feit dat ik niet in de Nederlandse file hoef aan te sluiten, maar gewoon op de fiets naar de redactie kan. Ook al heb ik er zelf geen belang bij, ik blijf een grote fan van het BNR-verkeersnieuws en vooral van één onderdeel in het bijzonder: de aangekondigde snelheidscontroles.


    Wie zich vandaag op de a5 begeeft, moet uitkijken tussen de knooppunten Raasdorp en Hoofddorp. En op de a77 is het oppassen geblazen tussen Boxmeer en de Duitse grens. Dit weet BNR, en dus ook ik, dankzij een dagelijks persbericht van het Korps Landelijke Politiediensten.


    Als Amerikaan kan ik me niet heugen dat de politie mij ooit heeft gewaarschuwd voor een snelheidscontrole. Zo’n coöperatieve verhouding hebben de Amerikaanse (verkeers-)politie en de Amerikaanse burger niet. Integendeel. Hun omgang kan het best worden beschreven als een kat-en-muisspel. Waarbij de kat oppermachtig en genadeloos is, een die graag muizen vangt en vliegtuigen inzet om de snelheden op de interstate highways te controleren. Daarnaast stelt de politie zich graag verdekt op achter viaducten om weerloze ‘muizen’ in de val te lokken.


    De Amerikaanse en Nederlandse politie streven hetzelfde na: meer verkeersveiligheid en minder verkeersdoden. In het algemeen zijn daarom hun gekozen middelen dan ook hetzelfde. De universele angst voor boetes en bekeuringen moet de automobilist in bedwang houden.


    Maar daarbovenop kiest de Nederlandse politie het wapen van de vrijwillige informatievoorziening. Met aangekondigde snelheidscontroles krijg je, als het goed is, hetzelfde effect als wanneer mobiele flitsteams in de berm staan. Namelijk dat de automobilist gas terugneemt. En dat tegen nul kosten. Wat een heerlijk Nederlands pragmatisme!


    Naast de aangekondigde snelheidscontroles heb je in Nederland ook nog flitsmeldingen op de radio, waar BNR als eerste mee begon. Ook dit fenomeen is in Amerika ondenkbaar. De politie zou nooit toestaan dat een stelletje journalisten hun pakkansen zou verkleinen. Maar dan Nederland: inmiddels ziet de politie hier te lande deze zelfhulpmededelingen onder weggebruikers als een beproefd middel om de snelheid op de snelweg te matigen. Sterker: de politie heeft de flitsmeldingen zelfs aangemerkt als een nuttige dienst. Sommige katten zullen hier niet zo blij mee zijn, de meeste muizen des te meer.


    ==
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    Kappen ermee


    Er zijn van die woorden in het Nederlands waar ik intens blij van kan worden, woorden die mijn hele dag goed kunnen maken. ‘Inspraak’ is bijvoorbeeld zo’n juweeltje dat de Nederlandse cultuur pakkend verbeeldt en de afstand tot de Amerikaanse wereld onderstreept. ‘Sociale partners’ doet het ook altijd goed. Maar het meest ben ik fan van ‘kapvergunning’.


    Gelukkig kon ik de laatste tijd mijn hart weer ophalen. Want wat blijkt? Rasondernemer Hennie van der Most wordt mogelijk strafrechtelijk vervolgd, omdat hij op zijn landgoed van tien hectaren in Gorssel bomen zou hebben gekapt, inderdaad zonder kapvergunning. Ook zou hij paden hebben aangelegd en bosgrond hebben verwijderd. Als tegenwerping zegt Van der Most, volgens de media, dat hij alleen hier en daar wat uitgedund heeft.


    Wat een heerlijk Nederlands verhaal! De Nederlander heeft sowieso een eigenaardige haat-liefdeverhouding met bomen en bossen. Inwoners van de kustprovincies voelen zich opvallend vaak unheimisch in wouden zoals in Duitsland. Zij missen dan de horizon en het ruimtelijk gevoel. Aan de andere kant wordt de activist in de Nederlander wakker zodra er ergens bomen worden bedreigd. Eind vorig eeuw was er in Amsterdam een langdurige politieke en juridische strijd over het plan om bomen te kappen op het Museumplein en de Vietnamweide bij het Amsterdamse Bos. Maar bomen zijn ook de inzet van veel particulier leed. De vele Nederlandse televisieprogramma’s die inzoomen op burenruzies draaien niet zelden om bladverliezende goudenregens die op de erfscheiding zijn geplant.


    Wie in Nederland een boom wil snoeien, verplaatsen, verwijderen of kappen, komt de staat tegen. Zodra de stamdiameter op een hoogte van 1,30 meter groter is dan 31 cm, eist de gemeente een kapvergunning. (Echte bureaucratietijgers weten trouwens wat de officiële term daarvoor is: ‘omgevingsvergunning voor de werkzaamheid kappen’.)


    Dit alles is een Amerikaan niet uit te leggen, en niet alleen omdat het uitgestrekte Amerika meer dan genoeg bomen heeft. De Amerikaan houdt de overheid graag op afstand van zijn erf, en andere onbevoegden trouwens ook. Wie een stuk land koopt, hangt meteen borden op met onvriendelijke teksten als NO TRESPASSING en PRIVATE PROPERTY – KEEP OUT. Binnen de eigen grenzen waant de grondbezitter zich heer en meester, ook over elke boom en struik. Niet voor niets is de kettingzaag het lievelingsspeeltje (toys for boys) van de doorsnee-Amerikaan met een midlifecrisis. Een kapvergunning is duidelijk iets voor socialistische Europese watjes.


    ==
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    Dit kikkerlandje


    Van de Nederlandse woorden die niet goed in het Engels te vertalen zijn, beginnen er opvallend veel met een ‘g’. Iedereen kent de uitdaging van ‘gezellig’, maar wat dacht u van ‘geuzennaam’ of ‘gunnen’?


    Verderop in het alfabet heb je ook nog een mooie hersenkraker: ‘kikkerlandje’. Elke keer weer geniet ik van dit oer-Nederlandse woord, dat in Amerika ondenkbaar is.


    De letterlijke vertaling is niet het probleem (‘land of the frogs’). De minder letterlijke vertaling (‘this chilly, damp country’) laat zich ook raden. Moeilijk wordt het pas als je de diepere lagen probeert mee te nemen in het Amerikaanse Engels, dat ingesteld is op superlatieven, niet op schamperheid. Aan de ene kant schuilt er iets geringschattends in ‘kikkerlandje’ – ‘wij zijn maar een drassig land waar kikvorsen welig tieren’. Tegelijkertijd klinkt er vaderlandse trots door. ‘Wij zijn misschien wel klein, maar vlak ons niet uit.’


    Vooral het geringschattende klinkt een Amerikaan gek in de oren. Zoals het de inwoner van een groot land betaamt, wordt hem geleerd in de overtreffende trap te denken. Alles in de VS is per definitie groot en groots. Als kind leer je over het eigen land te denken als the land of the free and the home of the brave.


    De retoriek van Amerika – ‘the greatest country on earth’ – staat steeds vaker haaks op de realiteit van alledag. Zelden zal een kredietverlaging zo ingeslagen zijn als in de zomer van 2011 in de VS. Tijdens mijn zomervakantie daar was de vertwijfeling bij familie en vrienden voelbaar. Glijden we dan toch af naar het niveau van andere landen?


    Wie openlijk twijfelt aan de grootsheid van het land kan rekenen op een berisping. President Obama kan erover meepraten. Zodra hij relativerend spreekt over Amerikaanse prestaties vergeleken met die in het buitenland en met name China, krijgt hij het etiket ‘declinist’ opgeplakt. Een declinist is een landverrader die durft te denken dat de glans van het Amerikaanse rijk ooit zal verbleken, zoals eerder is gebeurd bij de Grieken, Romeinen en Britten.


    Wie gedrild is in Amerikaans patriottisme moet wennen aan de zelfspot van Nederlanders. Eerst moet je de complexiteit van het woord ‘kikkerlandje’ onderkennen. In een vervolgstap verdiep je je dan in het van oorsprong Italiaans-Japanse stripfiguurtje Calimero. Het kuikentje met zijn gevleugelde uitspraak ‘Zij zijn groot en ik is klein’ is een begrip in Nederland, maar volledig onbekend in Amerika. Dat is begrijpelijk. Amerikanen zien zichzelf graag weerspiegeld in een adelaar. Niet in een kuikentje. En al helemaal niet in een kikker.


    ==
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    Berlusconi betaalt


    Het welvaartsniveau van een land is op verschillende manieren te meten. Een geliefde methode is het nationale inkomen te nemen en dit dan te delen door het aantal inwoners. Een populaire methodiek is ook het aantal hoogopgeleiden te turven. In mijn ervaring is de betrouwbaarste aanpak het antwoord op een simpele vraag: hoe wordt er in het land omgegaan met ouderen, zieken en zwakken?


    Als deze meetlat langs de Verenigde Staten wordt gelegd, krijg je af en toe misverstanden, zeker vanuit het perspectief van de Nederlandse verzorgingsstaat. Er bestaat wel degelijk een sociaal vangnet in de VS, mensen worden niet helemaal aan hun lot overgelaten. Ook de tientallen miljoenen onverzekerden worden heus wel behandeld als zij op de eerste hulp belanden. Toegegeven, het is altijd wel handig om goed verzekerd te zijn of een gold-creditcard in je bezit te hebben voordat de ambulance je afzet. Want de eerste handelingen bij de EHBO draaien om je verzekeringspapieren en je betaalkracht.


    Hier moest ik aan denken toen we tijdens de herfstvakantie voor het eerst te maken kregen met de Italiaanse gezondheidszorg. Mijn dochter van negen liep een snijwond op die duidelijk om hechtingen schreeuwde. Wij dus met spoed naar de pronto soccorso in het badplaatsje Bordighera.


    Wie op zo’n moment op zoek gaat naar culturele verschillen, ziet vooral overeenkomsten. Het wachten duurt eindeloos, de stoelen zijn hard en oncomfortabel en de tl-verlichting is een kwelling, zoals overal het geval is. Mogelijk dat de koffie in de onvermijdelijke bekertjes van te dun plastic iets beter was dan in andere landen, maar voor de rest leek de eerste hulp niet anders dan we in de VS of Nederland gewend zijn.


    De behandeling was ook vrij universeel. De potige verpleegkundige wist wel raad met een meisje dat bang is voor injecties. Hup, in een nekgreep houden, zodat zij zich niet meer kan bewegen, en klaar is Luigi. Het hechten ging vervolgens snel en vakkundig. En toen brak het moment aan dat ik mij als Amerikaan ging gedragen. Waar is de kassa, waar kan ik afrekenen? De verpleegkundige schudde eerst verward en toen bijna verontwaardigd zijn hoofd. ‘No pay,’ bromde hij. ‘Berlusconi pays.’ Nog een keer probeerde ik de rekening te vereffenen, maar opnieuw tevergeefs.


    Aan de Italiaanse staatsschuld van 1900 miljard euro hebben we nu dus onbedoeld een bijdrage geleverd. Als Italië omvalt, komt de rekening voor die twee hechtingen bij mij als Nederlandse belastingbetaler terecht. Hoe zeg je ook alweer ‘sigaar uit eigen doos’ in het Italiaans?


    ==
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    Bacteriebom


    Al generaties ontbijten Amerikanen met een Danish pastry, een zoet, geglazuurd koffiebroodje met een toefje jam erbovenop. De naam is zo ingeburgerd dat Amerikaanse toeristen in Deense hotels ongetwijfeld vragen naar een ‘Danish’. Verwarring alom, want de Denen noemen hetzelfde koffiebroodje een wienerbrød, oftewel een Weens broodje. Het gebakje stamt uit Wenen, maar kwam wellicht ooit naar Europa met de Turken, als een variant van baklava.


    Ook hamburgers en French fries hebben eigenlijk weinig te maken met Duitsland of Frankrijk. Voordat we daarmee concluderen dat Amerikanen geen weet hebben van de grote buitenwereld, gaan we ons vandaag verdiepen in filet americain. Wie onvoorbereid naar Amerika afreist en dit broodbeleg probeert te bestellen, komt bedrogen uit. Filet americain bestaat in Amerika niet. Sterker: als voedsel is het volledig ondenkbaar. Een hap roze, gemalen rauw vlees in je mond stoppen? Ik dacht het niet.


    Amerikanen hebben het niet zo op rauw voedsel. Liefst wordt elke vorm van vlees, groente en fruit fabrieksmatig verwerkt totdat het onherkenbaar is. Je zult weinig kinderen een banaan zien eten als ontbijt. Maar een breakfast bar vol chemische bananensmaakstoffen, dat lusten ze weer wel.


    Voor de Amerikaanse nieuwkomer in Nederland is rauw voedsel een uitdaging. Dat geldt ook voor de haring, met of zonder uien. Niet vanwege de smaak, maar vanwege de wetenschap dat de vis nog rauw is. Nu zal de intrede van het fenomeen sushi in de VS een groot verschil maken als de Amerikaan geconfronteerd wordt met een Amsterdams broodje haring.


    Filet americain blijft een flinke horde. Dat een broodje filet americain in veel gevallen een bacteriebom blijkt te zijn, zoals onlangs het programma De keuringsdienst van waarde berichtte, is nu een extra reden om deze delicatesse te mijden.


    Hoe het on-Amerikaanse filet americain zijn naam kreeg is een raadsel, want het gerecht is van oorsprong Belgisch. Het is afgeleid van wat de Belgen ‘steak tartare’ noemen. Trouwens, French fries komen ook al uit België, hoewel patates frites sinds mensenheugenis onterecht met Frankrijk worden geassocieerd.


    Als zo’n term eenmaal in de taal is geïnfiltreerd, raak je hem nooit meer kwijt. Na de politieke rel over de Deense cartoons wilde het Iraanse bakkersgilde de lekkernij Shriniye Danmarki, hun versie van de Danish pastry, omdopen. De nieuwe naam zou ‘rozen van de profeet Mohammed’ worden. Deze campagne was weinig succesvol.


    Althans: in de diners die ik ken in New York heb ik nog nooit iemand horen roepen: ‘Doe mij maar een Mohammed.’


    ==
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    ‘At your service’


    ‘Hello, my name is Ron and I’ll be your columnist for today. On the menu we have a selection of subjective opinions, followed by conclusions that you may agree with, but perhaps not. Thank you for letting me serve you today.’


    De lezer begrijpt het misschien al: ik ben net terug uit Amerika, het land van de ‘over the top’-ober. Zoals altijd helpt zo’n reis om zowel geboorte- als adoptieland te doorgronden. Wat in Amerika opvalt, zijn de vriendelijkheid en de bereidwilligheid van de bediening. Een Nederlander zal de benadering wat nep vinden en die toeschrijven aan het vooruitzicht op fooi. Daar zit wat in. Maar dollartekens in de ogen verklaren niet de behulpzaamheid in Amerikaanse winkels, waar geen enkele fooi te verdienen valt. Vriendelijkheid is nu eenmaal service van de zaak.


    De toeschietelijkheid van het bedienend personeel komt wellicht als een verrassing voor de buitenlander die met moeite zijn eerste contact met de grensbewakers van de paspoortcontrole heeft overleefd. Hun houding is verwerpelijk, maar sociologisch te verklaren: het zijn laagopgeleide mensen in een uniform met de beschermde status van een nagenoeg onschendbare ambtenaar. Een slechte combinatie, die de gebruikelijke servicegerichtheid in de weg staat.


    Hoe is andersom het gebrek aan service in Nederland te verklaren? Hier te lande is het egalitarisme doorgeschoten. De serveerster die onverschillig de bestelling opneemt, of de caissière die je nauwelijks aankijkt, wil de klant onbewust duidelijk maken dat hij of zij zich geen air moet aanmeten. Ik wil je wel bedienen als het moet, maar denk maar niet dat je beter bent dan ik: ziehier de houding die de winkel- en horecaomzet van Nederland drukt.


    Zelf draag ik minder bij aan de Nederlandse winkelomzet dan zou kunnen. Net zoals Nederlanders die met koffers vol koffie, kaas en pindakaas afreizen naar Frankrijk, kom ik altijd uit de Verenigde Staten terug met genoeg ondergoed, sokken, broeken en overhemden in mijn bagage om voorlopig geen Nederlandse modewinkel meer vanbinnen te hoeven zien. Want in Amerika is de klant koning, hier is hij onderknuppel. Have a nice day.


    ==
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    Pensioen ‘USA style’


    Het valt niet uit te leggen, in Nederland niet, maar in de Verenigde Staten al helemaal niet. Ik heb het natuurlijk over het pensioenakkoord, de overeenkomst over de oudedagsvoorziening die misschien/wel/niet/nooit/ooit in Nederland doorgevoerd zal worden. Tijdens de vakantie heb ik in een onbezonnen moment geprobeerd de Nederlandse pensioenproblematiek uit te leggen aan een groep oud-studievrienden.


    Al snel bleek dat zij van Mars kwamen en ik van Venus. Want hun reactie op mijn ingewikkelde verhaal over het pensioenakkoord (iets over ‘verhoging van AOW-leeftijd, gekoppeld aan overheveling van veel risico’s van bedrijven naar burgers’) was anders dan ik had verwacht. Hun reactie, in koor, was namelijk: ‘Wat?! Hebben ze in Nederland nog pensioenregelingen?’


    In de Verenigde Staten hebben onderwijzers, brandweermannen en leden van het Congres nog pensioenregelingen. De meeste andere mensen zijn tegenwoordig min of meer on their own. De meeste Amerikanen moeten vertrouwen op een privépensioenregeling, de ‘401k’-regeling. De gelukkigen onder hen werken voor bedrijven die ook een bijdrage op die rekening storten, maar uiteindelijk zijn de 401k-houders zelf verantwoordelijk voor hun eigen beleggingsstrategie. En voor de zelfdiscipline om geregeld wat geld opzij te leggen.


    Deze stand van zaken verklaart ook waarom grote dalingen op Wall Street zo’n weerslag kunnen hebben op de bevolking: gepensioneerden, maar ook mensen die ooit met pensioen hopen te gaan, voelen deze teruggang op zeer directe wijze.


    In de kring van mijn studievrienden verwacht niemand echt ooit met pensioen te gaan. Zij zullen op enigerlei wijze blijven werken, als consultant of zzp’er, als aanvulling op hun 401k. Vandaar dat zij zo verwonderd kijken als ze horen over deze ‘Nederlandse toestanden’. Pensioenregelingen? Bedrijfspensioenen? Weet je zeker dat je niet in de war bent met een aflevering van Mad Men? Onze vaders hadden weliswaar pensioenregelingen in de jaren zestig, zeventig en tachtig, maar daarna zijn die regelingen verdwenen.


    In die zin is een verblijf in de Verenigde Staten een reis naar de toekomst. Of, zoals u wilt, naar het voorland van Nederland. In Amerika zijn pensioenen allang een privézaak en die kant gaat Nederland – for better or worse – ook op.


    Zo bezien is het feit dat ‘de polder’ worstelt met de pensioenen begrijpelijk. De polder zit met een probleem en dat levert spanning, irritatie en strijd op. Vanuit Amerikaans perspectief is het beeld toch anders. De polder, met al zijn sociale verworvenheden, is niets minder dan een paradijs.


    ==
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    Unattended baby


    Zo’n vijftien jaar geleden, in mei 1997, was het kortstondig wereldnieuws. Een Deense vrouw op bezoek in New York gaat een hapje eten. Zij laat haar baby van veertien maanden doorslapen in een kinderwagen op de stoep buiten het restaurant. Terwijl zij aan het eten is, heeft Annette Sørensen zicht op de kinderwagen én op haar baby Liv. Toch wordt de moeder gearresteerd wegens verwaarlozing, het kindje gaat kort naar een pleeggezin en een internationaal relletje is geboren.


    Op dat moment, in 1997, woonde ik al tien jaar in Nederland, lang genoeg om het incident af te doen als typisch Amerikaanse hysterie. Denen, net als Nederlanders, zien niet overal gevaar op de loer liggen. Ontvoering of mishandeling van slapende kinderen komt niet in hen op. En terecht.


    Fast forward naar afgelopen juni. Na een rondje Vondelpark op de zondagochtend komen mijn hardloopmaat Simon en ik ook een unattended baby tegen, een jongetje van zo’n vier maanden dat ligt te slapen op de achterbank van een auto bij de ingang van het park. De autodeur staat wijd open en het jongetje ligt vreedzaam te slapen. Waarschijnlijk dommelde het kind tijdens de rit in slaap en laten de ouders – die nergens te bekennen zijn, ook niet voor de ramen van de omringende huizen – hem even doorslapen.


    Toch is mijn eerste reactie niet relaxed Europees maar paniekerig Amerikaans. Ik kan dit kindje niet zomaar hier achterlaten. Stel dat de ouders iets overkomen is en ze niet terugkomen! De Amerikaan in mij wordt wakker, het kindje gelukkig niet.


    Maar ik merk dat Simon, een rechtgeaarde Nederlander, mijn gevoel van ongemak deelt. Ook hij wil niet weglopen totdat het mysterie is opgelost. Wij besluiten onze rekoefening voor de open autodeur te doen. En blijven de ramen van de huizen in de buurt afgaan, in de hoop ouders te zien die een wakend oog op hun kroost houden.


    Hoe is onze bezorgde reactie te verklaren? Duidelijk niet vanuit onze culturele achtergrond, want de Amerikaan en de Nederlander reageren identiek. Misschien is het dan een kwestie van sekse? Twee joggende mannen – beiden vader – hebben moeite met de solitaire, slapende baby, maar de moeder kennelijk niet. Wellicht heeft zij, net als de Deense toerist van toen, een instinctief gevoel dat haar kind veilig is.


    Terwijl we de situatie analyseren, loopt een dertiger – de vader, niet de moeder – rustig naar buiten. Hij had niet alleen het kind in de gaten gehouden maar ook ons, de bezorgde passanten. Niets aan de hand.


    De les? Soms ben je geen buitenstaander. Ook geen Amerikaan of Nederlander, man of vrouw. Soms ben je gewoon mens.
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