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    Dank voor de aankoop van dit e-boek van Uitgeverij Fosfor


    


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    


    U mag dit e-boek voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt lezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.
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    ’s Nachts staat hij op het punt naar bed te gaan.


    Dan merkt hij dat er geen gezicht is in de spiegel,


    noch in de slaapkamer.


    Ineens beseft hij dat hij Ulysses is, die nog niet


    naar het land van herkomst is teruggekeerd,


    die daarnaar niet kan terugkeren,


    die geen land heeft om naar terug te keren,


    die steeds onderweg – aan het reizen is.

  


  
    Gedeelte van het gedicht ‘Een Chinese Ulysses’, door Kazuko Shiraishi. Uit: Oktober is mijn keizerrijk. Zeven moderne Japanse dichters. Vertaling Noriko en Pim de Vroomen. Poetry International Serie, Meulenhoff, Amsterdam, 1980.

  


  Voorwoord


  ʻAlle Kretenzers zijn leugenaars,ʼ luidt een uitspraak die in veel filosofische handboeken voorkomt. Deze bewering is namelijk een paradox wanneer degene die haar uitspreekt zelf een Kretenzer is. Maar daar is het nu niet om begonnen, wat deze uitspraak hier bedoelt te illustreren is wat de Fransen noemen lʼesprit du clocher: het geloof dat de bewoners van het naburige dorp in meerderheid ongewassen bedriegers, dieven of leugenaars zijn, primitief en gevoelloos, lomp en onwellevend, of iets anders, meestal niet positief. Waar het op neerkomt is dat de blik waarmee mensen uit naburige dorpen of streken elkaar zagen niet alleen op observatie berustte maar ook op mythes.


  Met de verbeterde communicatiemiddelen is het verschijnsel minder provinciaal geworden, maar nog steeds geldt dat mensen die weinig contact met elkaar hebben en weinig van elkaars levens weten, een beeld van elkaar hebben dat voor een belangrijk deel op mythes berust.


  Zulke mythes bestaan niet alleen maar uit vooroordelen, ze zijn ook te zien als een manier om zin te geven aan gedragingen van de ander die anders onbegrijpelijk zijn, pogingen dus om cultuurverschillen te interpreteren – zij het vaak tegelijk proberend om eigen tekortkomingen weg te redeneren, de gelegenheid aangrijpend om zichzelf te overtuigen van eigen superioriteit.


  Sommige van deze mythes zijn alleen maar onschuldig, andere komisch en absurd, maar er zijn er ook die uitgesproken kwaadaardig zijn. Het wetenschappelijke kennisideaal streeft naar observaties en beschrijvingen waar geen mythes in verborgen zijn; reconstructies van de werkelijkheid of van het verleden, zoals in de geschiedschrijving en de culturele antropologie, dienen niet op mythes te berusten.


  De visie van Japanners op westerlingen en omgekeerd van westerlingen op Japan is berucht zwaarbeladen, misschien wel de meest met mythes beladen relatie die op dit ogenblik nog tussen ontwikkelde landen bestaat. De reden is vermoedelijk het culturele isolement waarin Japan eeuwenlang heeft verkeerd, gekoppeld aan het feit het eerste Aziatische land te zijn dat met succes de westerse superioriteit heeft betwist.


  Deze zaken liggen nog steeds heel gevoelig. Vooral in Nederland hebben daar nog tot voor kort tamelijk hevige ressentimenten over bestaan, zoals bijvoorbeeld opgemaakt kan worden uit de vaak hernieuwde eisen van spijtbetuigingen aan de Japanners over hun gedrag tijdens de Tweede Wereldoorlog – om deze excuses vervolgens weer als onoprecht te verwerpen. De mythische component daarin is duidelijk: deze excuses zijn onoprecht omdat Japanners van nature onoprecht zijn, ʻdat is hun aardʼ. Verdere analyse levert het inzicht op dat wat de Japanners in wezen wordt kwalijk genomen is een Europees land overwonnen en onderworpen te hebben. ʻAls Japan dan zo nodig tegen een superieur westers land oorlog moest voeren had het ten minste de beleefdheid moeten hebben te verliezen.ʼ Au fond is dát eigenlijk waarvoor van Japan excuses werden verlangd – een streven dat uiteraard tot misverstanden en mislukking moest leiden.


  Het voorgaande doet vermoeden dat het Japanners die in Nederland kwamen wonen niet gemakkelijk werd gemaakt. Het boek van Harriët Kroon bevat boeiende uitspraken van Japanners over de Nederlanders en over het leven in Holland; de vijandige houding van sommige Nederlanders komt wel ter sprake, maar het opvallende is dat de Japanners er nogal mild op reageren.


  Er komt daarbij nog iets merkwaardigs aan het licht: onze blik op de Japanners mag dan verduisterd zijn door mythes en vooroordelen, maar het beeld dat de Japanners van zichzelf hebben is er ook niet vrij van. Een van de dingen die dit boek zo interessant maken is dat dit mythische zelfbeeld onbedoeld ook tot uitdrukking komt in de Japanse visie op Nederland. Je leert er niet alleen de Nederlanders maar ook de Japanners uit kennen.


  Wat dit alles tegelijk duidelijk maakt is hoeveel er in recente tijden in de Japanse opvattingen is veranderd. Zo heb ik Japan dertig jaar geleden gekend als nog betrekkelijk armoedig: net nog – of net niet meer – een derdewereldland, met bepaald primitieve toestanden op het gebied van wcʼs en hygiëne – niet alleen op het platteland maar ook in de steden.


  Nu er op dat gebied in Japan veel is verbeterd is ook de Japanse mentaliteit met betrekking tot de persoonlijke hygiëne opvallend veel strenger geworden. Veel Japanners hebben nu de neiging te klagen over de slechte hygiënische omstandigheden in het buitenland. Ongetwijfeld speelt daar een mythisch element in mee, want volgens recente gegevens (1998) heeft 53 procent van de huizen in Japan nog steeds geen aansluiting op een riool. Interessant in dit verband is ook wat Tanizaki heeft geschreven over de rol van vuil in de Japanse esthetiek; hij verweet het westen (terecht, denk ik) een soort hospitaal-steriliteit (Tanizaki Juniʼchirō, Inʼei raisan, vertaald als In Praise of Shadows, Londen, Jonathan Cape, 1977 en in het Nederlands als Lof der schaduw, Amsterdam, Meulenhoff, 1994). Duisternis en een zekere smoezeligheid, zo zegt hij ongeveer, maken deel uit van de schoonheid van het verleden. Ook Seidensticker zegt interessante dingen over dat onderwerp in het opmerkelijke dagboek dat hij bijhield tijdens het vertalen van Genji Monogatari (E. Seidensticker, Genji Days, 1977).


  Het is waar dat er de laatste tijd weer meer Japanners zijn, niet alleen in het buitenland, die soms van een zeker superioriteitsgevoel blijk geven; daar kun je je aan ergeren, maar nog afgezien van de vraag in hoeverre dat niet een verwijt is van de pot aan de ketel, is er meer reden om waardering te hebben voor de bescheiden houding van de meeste Japanners op dit gebied. Er wordt niet vaak meer bij stilgestaan dat nog in een recent verleden alles in Japan in dienst stond van een fanatieke zelfverheerlijking, waarvan men zich nauwelijks meer een voorstelling kan maken. Als je nu beschrijvingen leest door buitenlanders die in de jaren dertig in Japan woonden, wordt duidelijk dat de bevolking systematisch werd gehersenspoeld; ik denk bijvoorbeeld aan de memoires van Joseph C. Grew, die van februari 1932 tot aan het uitbreken van de oorlog tien jaar later ambassadeur van de Verenigde Staten was in Japan (Report from Tokyo, Londen, Simon & Schuster, 1942). Grew beschreef hoe ʻde geest van het volk door het onderwijs, de pers en de radio totaal werd vergiftigdʼ. [...] ʻKunnen lezen en onderwijs genieten hebben in Japan niet tot een inzicht in de waarheid geleid; integendeel, tot bedrog; niet tot het aankweken van algemene menselijkheid, maar tot een absoluut geloof in de superioriteit van het eigen ras.ʼ


  Grew was pessimistisch over de toekomst, net als bijvoorbeeld mr. dr. Leo Jansen (1903-1942), een van de opmerkelijkste politieke waarnemers in Nederlands-Indië, secretaris van de Volksraad en goed Japans kennend, die tijdens de oorlog diepgaande discussies had met vooraanstaande Japanners. In zijn oorlogsdagboek, uitgegeven onder de titel In deze halve gevangenis (Franeker, Van Wijnen, 1988), beschrijft hij meermalen zijn vrees dat het probleem, hoe Japan na de oorlog ooit een normaal land kan worden, misschien wel onoplosbaar is.


  Wie met deze gedachte in het achterhoofd het boek van Harriët Kroon leest beseft pas goed hoeveel er in Japan veranderd is. Het opmerkelijke van dit boek is dat het op een onnadrukkelijke en natuurlijke manier inzicht geeft in hoe de Japanners denken en voelen – gewoon, zonder ophef, zonder ze geheimzinnig te maken of te idealiseren.


  Zulke boeken zijn er niet veel. Een zwakheid van de Japanners is dat zij graag denken dat zij voor vreemdelingen raadselachtig en onbegrijpelijk zijn. Zij worden daarin helaas aangemoedigd door steeds weer nieuwe generaties van buitenlanders, die maar al te bereid zijn alles in Japan mysterieus te vinden.


  Met deze Japanse eigenaardigheid is door schrijvers die het land goed kennen al vaak de spot gedreven. Een recent voorbeeld is Stupeur et tremblements (Parijs, Albin Michel, 1999), van de in Japan geboren Belgische schrijfster Amélie Nothomb: een onweerstaanbaar komisch verslag van de belevenissen van een jonge Europese die carrière probeert te maken in een Japans bedrijf. Ook met veel humor en kennis van zaken geschreven, en met moordende anekdotes, is Japanese in Action, van Jack Seward (New York, Weatherhill, 1969); maar het eerste en beste boek op dit gebied blijft nog altijd Thomas Raucats klassieke meesterwerk over de ziel van Japan, Lʼhonorable partie de campagne (Parijs, Gallimard, 1924, in Frankrijk nog steeds in druk), ook bekend in de Engelse vertaling The honourable picknick. Er heeft zelfs een Nederlandse versie van bestaan, getiteld Het eerbiedwaardige uitstapje, al sinds lang onvindbaar.


  Eigenlijk moet hier ook nog een schitterende satirische visie op Japan worden genoemd, afkomstig van de Japanners zelf: de film Tampopo (1987), van Itami Juzō, een indrukwekkend bewijs dat de Japanners wel degelijk beschikken over het vermogen om de spot te drijven met zichzelf.


  Het is hier wel op zijn plaats om te vermelden dat er al sinds het eind van de achttiende eeuw literatuur bestaat waarin de Japanse cultuur liefdevol, objectief en met grote kennis van zaken wordt beschreven, namelijk de boeken geschreven door Isaac Titsingh, Hendrik Doeff, Germain Felix Meijlan en enkele andere Nederlanders die het voorrecht hadden een aantal jaren door te brengen op Deshima, toen Japan nog hermetisch van de buitenwereld was afgesloten. Hun boeken verschenen in het begin van de negentiende eeuw en bevatten beschrijvingen van de Japanners die nog steeds uniek, frappant en onthullend zijn.*


  Het boek van Harriët Kroon past in deze traditie. Het berust op eenzelfde nauwkeurige manier van observeren en beschrijven, het wordt beheerst door dezelfde liefde voor het onderwerp, dezelfde nieuwsgierigheid naar de feiten achter de mythes, en vooral: het heeft weliswaar de vorm van een sociologisch en antropologisch onderzoek, maar zonder gespeend te zijn van humor. Het is verbazend genoeg ook de eerste keer dat iemand zich in deze materie heeft verdiept. Tot dusver had geen enkele Japanoloog, antropoloog of socioloog belangstelling gehad voor die intrigerende groep mensen: de Japanners in Nederland.


  Rudy Kousbroek


  



  PS Ik had nog een Merkwaardige Observatie, die in dit boek niet achterwege kan blijven.


  In de jaren dat ik nog in Parijs woonde kende ik daar verschillende Japanners en met enkele van hen ben ik ook na mijn vertrek naar Nederland bevriend gebleven. Zo vertelde een Japanse vriendin mij dat zij onlangs een reünie voor in West-Europa wonende Japanners had bezocht. Het was haar daarbij opgevallen dat de aanwezige Japanners vaak aan de eigenaardigheden van hun gastland waren te herkennen, op de manier van meer geneigdheid tot rationeel debatteren bij de Japanners uit Frankrijk, een wat sentimentelere instelling bij de Japanners uit Duitsland, eenvoorliefde voor ironie en understatement bij Japanners uit Engeland, enzovoort.


  Zie je wel, dacht ik vertederd toen ik dat hoorde, de wereld is toch zo slecht niet. Want de zaak is dat deze observatie mij inneemt voor de mensheid in het algemeen en voor de Japanners in het bijzonder.

  


  * Waaronder deze:


  Isaac Titsingh, Bijzonderheden over Japan, Den Haag, 1824.


  Hendrik Doeff, Herinneringen uit Japan, Haarlem, 1833.


  Germain Felix Meijlan, Geschiedkundig overzigt Japan, Batavia, 1833.


  Noot van de auteur bij de heruitgave van Aardig anders


  Dit e-boek is eerder in papieren druk verschenen als Zo onbeleefd – Japanners in Nederland. Velen interpreteerden deze titel als zouden Japanners onbeleefd zijn, wat allesbehalve de strekking van dit boek is. Ik heb destijds voor Zo onbeleefd gekozen, omdat dit stempel voor beide bevolkingsgroepen geldt: veel Japanners ervaren Nederlanders als onbeleefd en omgekeerd. Om de ruimte voor een niet bedoelde interpretatie weg te nemen, heb ik bij de heruitgave als e-book gekozen voor een vriendelijker titel: Aardig anders – Japanners in Nederland. Leydy Lübbers komt dank toe voor de suggestie.


  Al is de titel veranderd en dateert de eerste publicatie van 2001, toen de gulden nog gemeengoed was, dit boek is nog steeds het enige dat de Japanse gemeenschap in Nederland beschrijft. Daarmee is het een uniek document. De historische waarde blijft ook overeind, aangezien het de komst en groeicurves van de Japanse gemeenschap in Nederland weergeeft. Deze bevolkingsgroep bestaat deels uit ‘blijvers’ en anderzijds met name uit expatriates, die slechts voor enkele jaren gestationeerd worden. Natuurlijk zijn expat-gemeenschappen niet statisch van karakter, ook de Japanse niet. Al is er in de afgelopen twaalf jaar het een en ander veranderd, de gulden bijvoorbeeld werd ingeruild voor de euro, de Japanse gemeenschap bestaat nog steeds – is zelfs gegroeid van bijna 6.900 naar ruim 7.300 leden. Er zetelen voortdurend circa 350 Japanse bedrijven in Nederland – sommige komen en andere gaan – en de cultuurverschillen tussen Japanners en Nederlanders blijven onveranderd. Ook hiermee heeft het boek niet aan betekenis ingeboet.


  De pers ontving Zo onbeleefd bijzonder lovend. Met name de humor, gedegenheid en historische onderbouwing vonden alom waardering. ‘Ze [de auteur] houdt met details en humoristische wetenswaardigheden de lezer tot de laatste pagina geboeid’, schreef het NRC Handelsblad.


  Ook lezers reageerden uitermate positief op Zo onbeleefd. Zelfs twaalf jaar na uitgave ontvang ik spontaan brieven. ‘Uw boek trof ik in de bibliotheek van het Prince Hotel in Kuala Lumpur aan. Ik wil u graag danken voor de vele prettige uren die ik daarmee heb doorgebracht,’ was de inhoud van een e-mailtje in 2011. Japanners lieten weten bijzonder geholpen te zijn met het boek, zij vonden herkenning: ‘Ik begrijp opeens waarom mijn Nederlandse man en ik elkaar niet begrijpen.’


  Natuurlijk is het vleiend om positieve feedback te krijgen, maar het meest geraakt hebben mij reacties van lezers die in de Tweede Wereldoorlog gevangen hebben gezeten in Japanse interneringskampen. Niet elke geïnteresseerde met een pijnlijke eigen of familiegeschiedenis in Nederlands-Indië was ‘klaar’ om dit boek te lezen. Een dochter van een voormalige gevangene schreef niet verder te kunnen komen dan het voorwoord en de verantwoording. Ex-gevangen zelf daarentegen componeerden uitvoerige brieven van dank, lieten weten dat ze het boek ‘zelfs met plezier’ hadden gelezen dankzij de humoristische ondertoon. Voor hen had het een louterende werking gehad. Ik geloof dat de grootste verdienste van Zo onbeleefd/Aardig anders is dat het getraumatiseerde (Indische-)Nederlanders heling kan bieden door inzicht te geven in de belevingswereld van Japanners. Ook de wetenschap dat pijnlijke verschillen over het algemeen niets meer zijn dan cultureel bepaalde gedragingen, kan troost bieden.


  Osamu Namba, de in mei 2013 overleden astronoom die in het laatste hoofdstuk uitgebreid over zijn ervaringen met Nederlanders vertelt, belde meteen na lezing. ‘Je boek is net de Schilderijententoonstelling van Mussorgsky,’ riep hij enthousiast. ‘Zo veel verschillende portretten met allemaal weer andere emoties en ervaringen.’ ‘Sterven in Nederland’ luidt de ondertitel van zijn levensverhaal. Namba begreep destijds al dat dit in zijn lot beslagen lag. De vraag was alleen wanneer. Openhartig had hij me deelgenoot gemaakt van zijn rijk bewogen leven, inclusief de gedurfde conclusies die hij met betrekking tot keizer Hirohito had getrokken. Achter zijn mededeelzaamheid lag een niet onbelangrijk doel: z’n nazaten zijn verhaal achterlaten, opdat ze er te zijner tijd inspiratie en inzichten uit zouden kunnen putten.


  Mijn insteek bij het schrijven van dit boek is soortgelijk geweest: de lezer handvatten, inzichten en inspiratie bieden, om de omgang tussen Nederlanders en Japanners daar waar nodig te versoepelen. Ik ben dan ook bijzonder verheugd dat mijn boek in digitale versie verschijnt, juist nu de papieren druk volledig uitverkocht is. Het voortschrijden van de tijd brengt met zich mee dat er nieuwe lichtingen Japanners Nederland aandoen – en er soms blijven – en dat er nieuwe generaties Nederlanders geïnteresseerd raken in Japan(ners). Het stemt me blij en tevreden hen van dienst te kunnen zijn met het digitale Aardig anders. Daarnaast hoop ik van ganser harte met dit e-boek loutering te bieden aan voormalige Japanse gevangenen en nazaten die nu wel ‘klaar’ zijn om een portret tot zich te nemen van de belevingswerelden van Japanners en Nederlanders.


  Veel leesplezier!


  Amsterdam, maart 2014


  Verantwoording


  Dit boek is het resultaat van een tocht langs Japanners die in Nederland wonen. Hoe is het om in Nederland te leven? Waar verbazen zij zich over? Hoe zien zij de Nederlander? Als er iets is dat terugkeert in de ervaringen van Japanners, dan is het wel dat Nederlanders zo onbeleefd kunnen zijn. Zij zijn bot, plomp en onwaarschijnlijk direct in hun bewoordingen.


  De aanleiding van dit boek vormt mijn confrontatie met Amstelveen. Door omstandigheden moest ik mij verdiepen in deze stad en zo kwam een mij onbekende groep migranten in het gezichtsveld. In Amstelveen woont en werkt een relatief groot aantal Japanners. Hoe kon zo’n groep zo onzichtbaar zijn gebleven, gezien mijn studie culturele antropologie met als specialisatie minderheden in Nederland? Waarom had ik nooit iets over hen gehoord of gelezen?


  Inmiddels is het mij duidelijk dat er in Nederland meer buitenlandse gemeenschappen zijn die zelden aandacht krijgen van wetenschappers of pers: Amerikanen, Canadezen, Taiwanezen en Zuid-Koreanen bijvoorbeeld. Het gaat dan vaak om expatriates, hoogopgeleide buitenlanders die tijdelijk gestationeerd zijn in een Nederlandse vestiging van hun bedrijf, iets dat ook geldt voor de meerderheid van de hier wonende Japanners. Omdat zij slechts enkele jaren in Nederland wonen wordt van hen noch van hun kinderen integratie verwacht. Ook maken ze geen gebruik van de Nederlandse sociale uitkeringen. Kortom, er valt voor wetenschappers en journalisten weinig te problematiseren, waardoor expatriates als onderwerp oninteressant zijn. Mijn verbazing over deze lacune is tijdens het schrijven van dit boek alleen maar toegenomen. Want de vestiging van buitenlandse bedrijven in Nederland is van groot belang voor de Nederlandse economie. Daarnaast speelt het leven van expatriates zich voornamelijk in de eigen groep af, zij leven als het ware in enclaves, maar ondergaan wel invloeden vanuit de samenleving waarin zij wonen. Dit leek me een interessant gegeven en ik besloot een boek over de Japanners in Nederland te schrijven. Geen wetenschappelijk betoog, maar met een journalistieke aanpak. Het thema: de Nederlander gezien door Japanse ogen.


  De Japanse gemeenschap in Nederland bestaat uit circa zesduizend mensen die voor het merendeel in de Randstad wonen. Dit boek is tot stand gekomen dankzij de medewerking van Japanners die zich uitgebreid hebben willen laten interviewen over hun lotgevallen in Nederland. Sommigen wilden onmiddellijk meewerken, anderen, en die waren in de meerderheid, absoluut niet. Zij waren als de dood dat ze iets onbeleefds over Nederland zouden loslaten en dat de Japanse gemeenschap ze daarop zou aankijken – het land waarin je te gast bent openlijk bekritiseren, dat hoort niet. Hoewel dit een boek is over Japanners in Nederland, komen er ook enkele Nederlanders in aan het woord. Met deze wederhoor heb ik getracht een extra dimensie toe te voegen. Wat betreft de zakelijke informatie in dit boek heb ik absoluut niet de pretentie gehad volledig te zijn. Dit is geen handboek over Japanners in Nederland.


  Wat de lezer in handen heeft is zuiver non-fictie. Iedereen die aan het woord komt bestaat echt. Slechts op twee plekken is een fictieve naam gebruikt. De ene informant betreft een Japanse vrouw die als kind in Nederland heeft gewoond. Ze is bang op haar werk te worden aangekeken op medewerking aan een boek en wil haar werkgever niet onwelgevallig zijn. De andere betreft een man, half Nederlander, half Japanner. Hij wil niet herkenbaar zijn omdat zijn (Japanse) moeder in het Japanse wereldje op zijn mening zal worden aangekeken, en dit wil hij voorkomen. Omdat dit probleem voor iedereen met een Japanse ouder geldt en ik toch ook iemand met een dubbele afkomst aan het woord wilde laten, heb ik ervan afgezien op zoek te gaan naar een vergelijkbare informant die wel onder eigen naam genoemd wil worden, waarschijnlijk een zinloze zoektocht.


  Omdat de Japanners in Nederland zo’n ‘stille’ groep zijn, heb ik ervoor gekozen om Japanners zo veel mogelijk zelf aan het woord te laten. Het aantal anonieme citaten is tot een minimum beperkt. Hoewel sommige uitspraken over Nederlanders in de Japanse gemeenschap breed gedeeld worden, wilde geen enkele Japanner ze openlijk voor zijn rekening nemen. Een mix van respect voor de bewoners van hun gastland en de dreiging van strenge afkeuring door de Japanse gemeenschap speelde hierbij een rol. Zo heb ik de – in de ogen van Nederlanders onbeduidende – uitspraak ‘De sokken van Nederlanders stinken. Bij Japanners moeten ze hun schoenen uitdoen en die sokken ruik je altijd’ moeten anonimiseren. Zo ook zag ik me gedwongen een Nederlandse stewardess aan het woord te laten over iets dat Japanners uit beleefdheid niet uit hun mond geciteerd wensten te zien. Zij zegt: ‘Japanners vinden Nederlands zweet stinken. Wij eten zo veel zuivel dat het onze poriën uit komt. Zelf eten ze geen zuivel – al verandert dat nu –, dus dan ruiken ze dat. Je kunt het vergelijken met hoe wij in de jaren zeventig op Turkse en Marokkaanse gastarbeiders reageerden: we aten zelf nog geen knoflook en vonden die mensen dus stinken.’


  Dit boek is chronologisch van aard. Dat wil zeggen, ik heb de vestigingsgeschiedenis van Japanners in Nederland gevolgd vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Ter illustratie zijn enkele voorbeelden uitgewerkt. Om het geheel in breder historisch perspectief te zetten, heb ik de gehanteerde chronologische lijn op drie plekken doorkruist met ‘tussenhoofdstukken’. Hoofdstuk 3 (‘Roodharige barbaren’) verhaalt over de eerste Nederlanders in Japan en beslaat de periode 1600-1868. Hoofdstuk 13 (‘Eersteklas graf’) gaat in op de eerste Japanners die op Nederlandse bodem verschijnen en betreft met name het eind van de negentiende eeuw. Deze beide tussenhoofdstukken zijn anekdotisch van aard: ik heb zo veel mogelijk materiaal verzameld over hoe Japanners en Nederlanders destijds tegen elkaar aankeken. Hoofdstuk 9 (‘Gluiperige spleetogen’) heeft als onderwerp de Tweede Wereldoorlog, een zwarte bladzijde in de gezamenlijke geschiedenis van Nederland en Japan. Ik heb gepoogd een nieuwe invalshoek aan dit onderwerp toe te voegen door Japanners te laten vertellen over hoe zij in Nederland bejegend worden met betrekking tot de Japanse bezetting van Nederlands-Indië. ‘“Ik moet jou niet,” zei de Nederlander bij mij in de lift, “ik heb in een jappenkamp gezeten.”’


  Voordat ik overga tot mijn dankwoord wil ik erop wijzen dat ik bij alle namen die in dit boek voorkomen de Nederlandse volgorde (voornaam achternaam) heb aangehouden. In Japan is het gebruikelijk eerst de familienaam te noemen. Omwille van de eenduidigheid ben ik hiervan afgeweken. Tot slot maak ik de lezer er – wellicht overbodig – op attent dat ik overal de mannelijke vorm hanteer, ook daar waar sprake zou kunnen zijn van vrouwen.


  Uitgever Emile Brugman komt als eerste dank toe. Hem ben ik bijzonder erkentelijk voor het vertrouwen dat hij in mij stelde toen ik, een hem totaal onbekend persoon, bij hem aanklopte met het idee een boek te schrijven over Japanners in Nederland. Ongelooflijk veel mensen hebben mij vervolgens een helpende hand geboden. Zonder hun medewerking zou dit boek nooit tot stand zijn gekomen. Mijn grootste dank gaat uit naar alle Japanners en Nederlanders die niet bang waren hun nek uit te steken en zich hebben laten interviewen door mij, komojin, roodharige vreemdeling. Helaas heb ik lang niet iedereen recht kunnen doen door hen sprekend op te voeren.


  De Japanse ambassade in Den Haag en de Nederlandse ambassade in Tokio ben ik erkentelijk voor de informatie die ze mij hebben verstrekt. Ook de Japanse Kamer van Koophandel in Amsterdam heeft mij uitstekend geholpen met haar parate kennis over de Japanse gemeenschap in Nederland. Honorair consul-generaal Jaap Rost Onnes en zijn assistent Tsuyoshi Hirasawa dank ik voor hun gulle medewerking in de speurtocht naar interessante sleutelfiguren.


  Meelezer Ton van Doorn komt speciale dank toe. Hij was onverbiddelijk kritisch, bleef meedenken en scheurde alles voor me uit waar ook maar het woord Japan of Japanner in voorkwam. Zijn niet-aflatende stroom ‘scheursels’ werd soms zelfs nog overtroffen door het aantal knipsels van Willy van Rooijen, die tevens de moeite heeft willen nemen enkele hoofdstukken te beoordelen. Ook Eric Franck heeft enige delen van zinvol commentaar voorzien. Liesbeth Schouten, Maaike Miedema en Pia de Waal hebben vooral in het beginstadium van dit boek hun steentje bijgedragen door mee te denken over de vorm en de inhoud. Cees Goede van taalschool Katakura heeft me in de loop van mijn research van nuttige adviezen voorzien. Ook bracht hij mij in contact met Laurens Baudoin, die mij op onwaarschijnlijk gastvrije wijze in Tokio wegwijs heeft gemaakt. Frans Schellekens ben ik dank verschuldigd voor het maken van de foto’s – voor het onbedoeld verkeerd parkeren bij de Japanse ambassade heeft hij nog een bekeuring moeten incasseren.


  Rudy Kousbroek ben ik bijzonder erkentelijk voor zijn voorwoord, enige tekstsuggesties, literatuurtips en zijn inspirerende enthousiasme over het onderwerp van dit boek. Wat betreft het hoofdstuk over de Deshima-periode bedank ik prof. dr. Willem van Gulik voor het meelezen en zijn correcties, prof. dr. Leonard Blussé voor het becommentariëren van passages over Japanners en Nederlands-Indië, en dr. Ivo Smits voor zijn opmerkingen en suggesties met betrekking tot de poëzie van Basho. Herman Moeshart heeft talrijke aanvullingen geopperd voor het hoofdstuk over het eind van de negentiende eeuw. Hiervan heb ik dankbaar gebruik gemaakt.


  Louis van Gasteren en Joke Meerman hebben me gewezen op een artikel over de – waarschijnlijk – eerste Japanse vrouw die voet op Nederlandse bodem heeft gezet. De in dit boek vermelde opmerking dat de naam van haar man, geschreven als Teruyuu, weleens Ter Vuren geweest zou kunnen zijn, is een suggestie van Meerman. Martine Wolff heeft welwillend interessante literatuur aan mij uitgeleend. Helen Sumter en Evert van Dijk bedank ik voor het toespelen van relevante artikelen uit archieven. Rob Nederkoorn ben ik erkentelijk voor de toestemming om een tanka van de hand van zijn overleden echtgenote op te nemen. Het scherpe oog van eindredacteur Bart Janssen heeft me behoed voor zijpaden, blunders en kromme zinnen.


  Mijn ouders, broer Frans en zus Frederieke bedank ik voor hun knipsels. Mijn moeder wist me bovendien op gezette tijden fysiek te versterken met krentjebrij, snijmoes en bonensoep, en mijn vader hield mijn gemoed in vorm door me opnames van sumoworsteltoernooien toe te stoppen.


  Het spreekt voor zich dat ik afgezien van alle bovengenoemde personen ook niet vermelde vrienden erkentelijk ben voor hun getoonde enthousiasme en waar nodig opbeurende woorden. Het is me zeer zwaar gevallen dat ik door de tijdrovendheid van mijn project vrienden en familie niet zo vaak mijn vriendschap kon betonen als ik had gewild.


  Amsterdam, 15 november 2000


  1

  Bungelende benen

  

  Verliefd naar een ver land


  ‘Trouwen met mij heeft mijn man zijn carrière gekost. Hij is Nederlander, werkte voor een exportbedrijf en was voor vijf jaar uitgezonden naar Japan. De vrede tussen onze landen was toen, in 1956, nog niet zo lang geleden getekend. Zodra hij kenbaar maakte dat hij met een Japanse ging trouwen, de voormalige vijand, gaf zijn baas, een Nederlander, hem op staande voet ontslag. Mijn man heeft toen de eer aan zichzelf gehouden en geantwoord dat hij zelf ontslag nam. De reis terug naar Nederland moest hij zelf betalen. Het was immers contractbreuk, hij had pas tweeënhalf jaar gewerkt. Een vliegticket was in die dagen heel duur en mijn ticket kwam daar nog eens bij. Op zijn zevenentwintigste kwam hij dus zonder werk en geld terug naar Nederland. Heel erg voor mijn schoonouders, want hij was hun enige zoon. Papa en mama, zo noem ik ze, hadden een groot hart. Ze zeiden tegen hem: “We respecteren jouw keuze voor een Japanse vrouw.” Omdat papa en mama heel lief waren, ook voor mij, zijn wij niet in Japan gaan wonen. Terwijl ik heimwee had. Ik ken een Japanse vrouw die in die tijd ook met een Nederlandse man trouwde. Haar man werkte bij een bank in Japan, maar zijn carrière was ook verkeken. Hij heeft eveneens ontslag genomen. Ze zijn naar Nederland gegaan, maar zij had zo’n heimwee dat ze naar Japan zijn vertrokken. Daar zijn zij nu allebei gelukkig.


  We trokken in bij mijn schoonouders die in Amsterdam woonden. We hadden geen geld, niets. Ik sprak geen Engels en mijn schoonmoeder ook niet. Het was letterlijk praten met handen en voeten. Ik was heel slank, waardoor ze me beschouwden als een kristallen pop. Niks mocht ik doen, ik moest op de bank zitten. Terwijl ik alles voor ze wilde doen! In Japan zeg je: “Trouwen is levend afscheid nemen”. Daarmee wordt bedoeld dat je vanaf je huwelijk je schoonouders gaat dienen. Maar ik moest op de bank zitten, elke dag. En papa poetste mijn schoenen. Het moet heel moeilijk zijn geweest: hun enige zoon die met een andere, Aziatische vrouw terugkomt. Maar dat hebben ze nooit laten merken. Heel groots. Van Japanse vrouwen die ook inwoonden bij hun Nederlandse schoonmoeder heb ik later wel gehoord dat oude vrouwen in die tijd zeiden: “Zwartjes zijn om te gebruiken.” Want zo waren ze dat gewend in Indonesië. Die bij Nederlandse schoonmoeders inwonende Japanse vrouwen werden gecommandeerd: jij moet dit doen, jij moet dat doen. Toen we net in Amsterdam waren, kwam de dominee langs. “U heeft een verkeerde keus gemaakt,” zei hij tegen m’n man. Want ik was van een ander geloof. Mijn man werd kwaad! “Dáár is de deur!”’


  Kiyoko Landman-Ogawa zit zoals een Japanse vrouw heeft geleerd te zitten: rug kaarsrecht, voeten naast elkaar op de grond, knieën naar één kant, handen in de schoot. En op het puntje van de bank. Zodra de frêle dame haar echtgenoot hoort naderen, verschuift ze, zodat haar rug tegen de achterleuning rust. Wanneer ze haar man weer op veilige afstand weet, verzit ze zo onopvallend mogelijk. Terug naar het puntje. Het ritueel herhaalt zich en na een paar keer wordt duidelijk waarom Kiyoko Landman-Ogawa liever op het puntje zit. De Nederlandse bank is niet afgestemd op haar Japanse lengte: als ze met de rug tegen de leuning zit moet de vrouw haar benen laten bungelen, zoals een kind doet.


  ‘Omdat ik niets mocht doen verveelde ik me natuurlijk. Daar kwam nog bij dat de communicatie moeizaam verliep, waardoor ik erg veel heimwee voelde. Dus schreef ik elke dag een brief naar Japan. Toen ben ik maar Nederlandse les gaan nemen. M’n huiswerk deed ik nooit, ik heb een hekel aan leren – in Japan heb ik de middelbare school voor meisjes gedaan en heb ik ook les gehad in bloemschikken en koken. Mijn Nederlands leerde ik in de praktijk. Dan gingen we naar de Dappermarkt, op theevisite, picknicken. Toen ik de taal had geleerd, ben ik op naailes gegaan. Om wat te doen te hebben. Altijd als ik van school terugkwam, gooiden kinderen met stenen. “Chinees,” riepen ze dan.


  Heel de garderobe van mijn schoonmoeder heb ik veranderd van donker, ouderwetse donkere kleuren, naar licht. Papa vond dat erg leuk. Ik droeg nylonkousen en had er een stuk of twintig meegenomen uit Tokio. Toen die op waren, wilde ik nieuwe, maar hier waren ze vreselijk duur. Tien gulden! En dat in die tijd – mijn man verdiende driehonderdzestig à driehonderdtachtig gulden per maand. Door dat ontslag in Japan waren we blut, dus mijn schoonmoeder moest alles voor ons kopen. Ze wees die dikke nylonkousen aan, die waren goedkoop en zij droeg ze zelf ook. Maar die vond ik niet mooi. Papa zei: “Neem die dunne maar.” Ik was gewend twee paar te kopen, want als ze stuk waren had ik meteen nieuwe. Ik was jong, vierentwintig, en wilde na die periode van oorlog een beetje luxe. Maar de ouders van mijn man waren zesendertig en veertig toen hun zoon werd geboren, dus toen wij bij ze kwamen wonen waren ze al redelijk oud. Een beetje ouderwets. Mijn schoonvader vond me geloof ik maar een luxe poppetje. Ik had een petticoat en toen die stuk was wilde ik een nieuwe. En ik wilde een wit, kort winterjasje, maar dat mocht niet: veel te besmettelijk. In Tokio had ik nooit gedacht dat Europa zo conservatief was.


  Na een paar jaar konden we naar een eigen etage. Twee neven kwamen elke week op bezoek. In Japan moet je gasten altijd het beste van het beste voorzetten. Dus ik kocht gebakjes en maakte uitgebreid eten. En toen was het halve maandsalaris op. Mama heeft bijgesprongen. Ging ik tussen de middag bij hen warm eten en kreeg dan wat mee, zodat m’n man ’s avonds een warme maaltijd zou hebben. Het huishouden heb ik geleerd van mama. Eén à twee keer per week vlees, anders is het te duur. Voor de twee neven die elke week komen is een biscuitje genoeg, omdat zij geen bezoek zijn maar aanloop. Gebakjes koop je voor een verjaardag of hoog bezoek. Hoog bezoek komt nooit, dus geldt alleen verjaardag.


  Een tante is poetsvrouw, van haar heb ik Hollands schoonmaken geleerd. Hollands schoon is voor de ogen schoon. Dus wat je ziet: de ramen, de vloer, de tafel. Japans schoon is anders, dat is ziekelijk… ja, hoe leg ik dat uit. Ramen poetst een Japanse vrouw niet; de wc en douche moeten wel schoon zijn. Een Hollandse werkster gebruikt één dweil voor het hele huis. In Japan gebruik je doekjes voor verschillende ruimtes: een doekje voor de badkamer, een doekje voor het toilet, een doekje voor de keuken. Nog steeds vormt deze kwestie tussen mijn man en mij een twistpunt: als hij met een gootsteendoekje snel iets op de grond schoonmaakt, vind ik dat vies. Voor Nederlanders oogt een Japans huis van de buitenkant vies. Want de gordijnen hangen niet netjes en de ramen zijn niet schoon. Een hondenbak schoonmaken in de keuken, waar je voor mensen kookt, dát is pas vies. En in Japan draag je in de woonkamer andere slippers dan in de keuken. En voor de deur van het toilet staan weer andere slippers.


  In Japan moet je groente heel vaak wassen. Je wast het eerst, dan snij je het en dan was je het weer. Dat is bij ons hygiëne. In Nederland snij je het eerst en daarna was je het. Japanners vinden een Nederlandse keuken een showroom. Ze vragen altijd: “Kookt een Nederlandse vrouw wel? Bakt ze wel?” Een Japanse keuken is rommelig: Japanners laten alles liggen, want dan is het makkelijk pakken. Japans en Hollands eten is een verschil van hemel en aarde. De Japanse keuken is bewerkelijk: een kommetje dit, een kommetje dat. Je hebt zo vijf, zes kommetjes per persoon. Allemaal dingen van een paar hapjes. Toen ik hier pas was, werd ik als een Biafraantje. Ik woog ruim veertig kilo en had altijd last van maagpijn. In Japan woog ik altijd tegen de vijftig kilo; nu ben ik vijfenveertig. Ik kreeg andijvie en bloemkool met een sausje. Lekker hoor, maar daar ben ik onmiddellijk vol van, het ligt zwaar op de maag. En als je zei “wat lekker”, dan noemde mama altijd de prijs van het eten, zo van: het mag ook wel lekker zijn want het was duur. Dan dacht ik: Wat duur, dat ben ik niet waard, en dan lustte ik het niet meer. Wat ik ook verschrikkelijk vond is dat ik altijd het grootste ei kreeg – ik wilde het grootste niet.


  Als Nederlanders met koekjes rondgaan, bergen ze meteen erna de trommel op. Die zou in Japan van ’t begin tot ’t laatst openstaan. Sommigen denken dat Nederlanders maar één koekje geven uit zuinigheid. Dat is een verkeerde interpretatie. Het is geen gierigheid, maar netheid: Nederlanders houden van opruimen. Ook omdat er gerookt en gepraat wordt en dat gebeurt anders over die open koekjestrommel heen. Maar bij een volgend kopje krijg je weer een koekje. En je mag ook best wel meer. De Nederlandse manieren zijn anders en dat betekent niet dat Nederlanders je niets gunnen. In Japan moet je de eerste keer “nee, dank u” zeggen als ze je iets aanbieden. Dat is beleefd, je moet niet meteen toehappen. Dus dringt de ander nog eens aan en pas dan kun je wat nemen. Maar als je bij Nederlanders “nee, dank u” zegt, denken ze meteen dat je niets wilt. Dus als jij zit te wachten op een tweede vraag, heb je pech, die tweede keer komt niet.’ Ze staat op, loopt naar de keuken en serveert groene thee met mizu yokan dat oogt als een roodbruin gelatinepuddinkje. Een ‘zomertoetje’, uit de koelkast. Het is een compact mengsel van linzen, gelatine en suiker dat met een lepeltje wordt gegeten. Mierzoet, zegt ze, maar die zoete smaak verdwijnt meteen na het doorslikken. Daarom vinden Japanners Nederlands gebak en Nederlandse koekjes te zoet, die smaak blijft langer hangen. En, zegt ze, Nederlands gebak is veel te groot en ook te vet.


  ‘Na vijf jaar Amsterdam verhuisden we naar Leeuwarden. Mijn man was een keer bij de slager en zei toen iets heel onschuldigs in de trant van “mijn Japanse vrouw”. De slager betrok: “O,” zei hij. En na een stilte: “Ik ben levend van de Birma-spoorlijn teruggekomen.” Meer zei hij niet. Wat een groot hart! Een Japanner zou koel of minachtend hebben gekeken. Ik ben toch naar die slager blijven gaan, want ik dacht: Aan wat er in de oorlog is gebeurd kan ik niets doen. Niks heb ik erover gezegd, te pijnlijk. En zonder woorden kun je elkaar toch begrijpen. De man was altijd heel vriendelijk tegen mij. Geen woord over de oorlog. Vriendelijk had hij niet hoeven zijn – die ene klant. Nederlanders zijn geweldige mensen. Onze buurvrouw van toen zal ik nooit vergeten. Toen ze hoorde dat ik Japans was, heeft zij tegen de buren gezegd: “Ik haat Japanners.” Die vrouw en haar man hadden allebei in een kamp gezeten en hun kind was er overleden. Ik was er een keer en toen zei hij: “Ik weet alles Kiyoko.” Ik weet alles Kiyoko. “Ki-o-tsuke!” riep hij daarna en sprong in de houding. Ki-o-tsuke betekent dat je in de houding moet springen. Een pijnlijk moment, ik had er geen antwoord op. Later is zijn vrouw mijn beste vriendin geworden. “Jij kan er niets aan doen,” zei ze.


  Nu wonen we in Oost-Groningen, daar komen de ouders van m’n man oorspronkelijk vandaan. Onze woonkamer is Hollands ingericht. Houten vloer, een kleed erop, bijzettafeltjes in serie van drie. Puur Japans kan niet. Toen wij naar Nederland kwamen had ik niets meegenomen, en hier Japanse spullen kopen is te duur. Ik heb mijn man voorgesteld om iets Japans in het huis te doen, tatami, matten van rijststro, op de woonkamervloer. Hij vond dat je dat in Nederland niet kunt maken. Jammer, ik zou liever mijn schoenen uitdoen en lekker op blote voeten lopen. Volgens mij hebben wij van alle gemengde stellen in Nederland het minst aan Japanse spullen in huis staan: die boeken in de kast, de blauwe keramieken lamp op de houten kist, de theepot op die minitatami voor de open haard. In die glazen kast staan klederdrachtpoppen in kimono, wat lakdoosjes en houten slippers in miniatuurformaat. En daar waar nu de schilderijtjes hangen, hing tot voor kort een kakemono, een rolschildering. Die moest voor duizend gulden worden gerepareerd en toen hebben we hem maar weggedaan.


  Dat uit hout gesneden hoofdje op de schoorsteenmantel is een Japanse sprookjesfiguur. Een man die geen kinderen kon krijgen. Toen hij bamboe hakte, kwam er een kindje uit tevoorschijn. Dat beeldje hebben we gekregen toen bleek dat we kinderloos zouden blijven. Als ik kinderen had gehad, zou ik beter in Nederland zijn geworteld. Dan had ik ongetwijfeld minder heimwee gehad – ik heb een hond genomen, maar dat hielp niet. Het huwelijk is heel moeilijk geweest. De taal, mijn man was af en toe werkloos, geen kinderen, andere gewoontes. Mijn hoofdkussen was vaak nat. En ik had toch een heimwee! Ik ben er vaak ziek van geweest, altijd last van m’n maag. Ik had een heel sterke band met mijn moeder, maar zij was al overleden toen ik mijn man ontmoette. Het is niet leuk voor m’n man, maar als mijn moeder nog had geleefd, was ik niet meegegaan.


  Nederlandse vriendinnen begrijpen me niet. Die zeggen: Ga toch weg, je bent zo vaak in Japan, blijf er toch. Of ze vragen zich af hoe ik na meer dan veertig jaar nog steeds heimwee kan hebben. Maar er is geen reden om weg te gaan. Als mijn man nou een andere vrouw had, vaak dronken was of me sloeg, maar nee. Mijn man is een goed mens. Japanse vrouwen begrijpen me wel. Die zeggen bijvoorbeeld: “Zal ik een kwartje in je spaarpot stoppen, dan kun je weer eens naar Japan. Of moet er ook nog een spaarvarken komen?” Als ze zoiets zeggen is het al voldoende, dan voel je dat ze je begrijpen. Andere Japanse vrouwen in Nederland lossen het ook zo op: vaak naar Japan gaan. Dertig jaar geleden vroeg een Japans meisje dat verliefd was op een Nederlandse penvriend, of ze hierheen zou komen. Ik heb geadviseerd het niet te doen. Liefde is niet grenzeloos. In welk land en hoe je woont is niet belangrijk, maar wel dat je dezelfde taal, hetzelfde voedsel en als het kan hetzelfde geloof deelt met je geliefde. Als iemand me nu weer zo’n vraag zou stellen, zou ik hetzelfde antwoord geven. Ik mag het niet zeggen, maar ik denk weleens: dit is m’n straf. Toen ik drieëntwintig was, had mijn familie een man voor me uitgezocht, want ik was al oud en moest haast maken. Die man heb ik afgewezen. Maar als ik mijn leven nu nog eens mocht overdoen zou ik met een Japanse man trouwen. Want bovendien, door mij als vrouw te nemen heeft mijn man zijn carrière moeten afbreken.


  Nederlanders zijn lief, echt lieve mensen, maar mijn gevoel zit in Japan. Waarom weet ik niet. De laatste twintig jaar ga ik één keer per jaar naar Japan. Naar familie. Toen ik zeven jaar in Nederland was ging ik voor het eerst terug. Ik was in die tijd erg ongelukkig, vaak ziek, heimwee. Papa gaf me tienduizend gulden en zei: “Geniet maar.” Ik ben gegaan, alleen, en bleef vijf, zeven maanden weg, de yen was laag dus dat kon. Ik had willen blijven, maar kon ’t niet maken: papa had de reis betaald. En ook had hij gezegd: “Onze Kyoki,” zo noemde hij me, “zal ons nooit in de steek laten.” Dan moet je wel terugkomen. Maar ik ben er rijper door geworden. Dat is goed voor je reïncarnatie. Ik hoop dat ik daardoor een beetje hoger terugkom. En dan trouw ik met een Japanse buurman.’


  De telefoon gaat, haar echtgenoot neemt op. Iemand uit Japan. Kiyoko Landman-Ogawa neemt elders in huis het telefoongesprek over. Haar man neemt plaats in zijn stoel en zegt, zo uit het niets: ‘We zijn blij met elkaar, maar je neemt met een gemengd huwelijk een boel op je nek. Een Nederlandse vrouw hoef je over Hollandse dingen niets uit te leggen. Ik zeg altijd: Neem de buurvrouw en niet de overbuurvrouw als partner.’


  2

  Sorry, sorry, sorry

  

  Communiceren op Nederlandse wijze


  Wanneer Kiyoko Landman-Ogawa in 1956 naar Nederland komt, wonen er nog nauwelijks Japanners in Nederland. Dus pioniert ze in haar eentje. Ze woont dan wel in de hoofdstad maar nergens is Japanse rijst te koop, die specifieke kleefrijst die in haar vaderland de basis vormt van elke maaltijd. Nergens is een Japans restaurant te vinden. En nergens kan ze even een babbeltje maken in haar taal. Het enige contact met landgenoten heeft ze op de ambassade. Af en toe gaat ze erheen om haar hart op te halen: er liggen boeken, tijdschriften en kranten in het Japans. Twee keer per jaar, om te toasten op de verjaardag van de keizer en op het nieuwe jaar, nodigt de ambassade alle in Nederland verblijvende Japanners uit. Ook de Japans-Nederlandse echtparen krijgen voor de recepties een invitatie. Tegenwoordig gebeurt dat niet meer, heeft Kiyoko Landman-Ogawa ondervonden. Dat begrijpt ze wel, er kwamen steeds meer gemengde stellen, te veel om uit te nodigen. Tegenwoordig staan vrijwel alleen Japanse echtparen op de gastenlijst, maar ook daarvan zijn er te veel voor een receptie – aan het begin van de eenentwintigste eeuw wonen er circa zesduizend Japanners in Nederland. Daarom stuurt de ambassade invitaties alleen nog maar naar een select gezelschap van sleutelfiguren in het culturele, diplomatieke en zakelijke leven. Jammer. Want waar zij woont, in de provincie Groningen, zijn maar weinig Japanners. Het zou toch leuk zijn om af en toe eens in contact te komen met anderen, nieuwkomers?


  Na twee jaar Nederland ziet ze in een Chinese toko bij de Amsterdamse Nieuwmarkt opeens Japanse sojasaus, die uit Indonesië is geïmporteerd. Echte, van het merk Kikkoman. Haar hart slaat over. Want met Japanse sojasaus kun je aan alles een Japanse smaak geven, dus kan ze vlees en vis op de Japanse manier bereiden. Indonesische mie, verkrijgbaar in Indische toko’s, doet denken aan udon, Japanse noedels. Dus laat ze haar mie koken in bouillon met sojasaus en doet ze alsof ze udon eet. Italiaanse paprijst blijkt een ronde korrel te hebben, lijkt een beetje op Japanse rijst. De rest gaat op z’n Hollands. Langzamerhand leert ze haar weg vinden. Kruiden en andere ingrediënten, zoals zeewier, laat ze met de boot uit Japan komen. Of ze laat vrienden die naar Japan reizen spullen mee terug nemen. Een geluk is dat een Japanse oud-collega van haar man bij de luchtvaartmaatschappij KLM gaat werken en dus af en toe naar Nederland komt. Altijd neemt hij een koffer vol eten mee. Japanse koekjes, miso voor soep, en heel belangrijk: groene thee. Wanneer ze in Friesland wonen, ergens in de jaren zestig, wordt haar man opeens gebeld door een vriend in Amsterdam. ‘Je moet onmiddellijk naar de Bijenkorf komen. Daar verkopen ze nu Japanse zoutjes.’ En inderdaad, echte Japanse zoutjes. Dat ze dat zomaar kunnen kopen is in die tijd al heel wat.


  De Japanse ambassade in Den Haag houdt één keer per jaar een telling van het aantal Japanners in Nederland. Mannen, vrouwen, kinderen en in welke plaats. In 1956 wordt er nog niet geregistreerd; de ambassade zetelt net een paar jaar in Nederland en heeft nog niet als opdracht landgenoten te tellen. Het Centraal Bureau voor de Statistiek begint pas Japanners te registreren op het moment dat mevrouw Landman-Ogawa al twintig jaar in Nederland woont.


  In 1960 houdt de Japanse overheid een onderzoek naar het aantal Japanners dat buiten de eigen landsgrenzen woont. Ze telt er ruim 241 000. De overgrote meerderheid (bijna 157 000) is gevestigd in Brazilië, een gevolg van een emigratiegolf van arme boeren rond 1900. In Nederland wonen slechts eenenveertig Japanners. Vijf kinderen, elf vrouwen en vijfentwintig mannen. De meeste volwassenen zijn tussen de twintig en vierendertig jaar. Ook de beroepen zijn vastgelegd in de statistieken van 1960. De Japanse mannen in Nederland zijn technisch expert (veertien personen), kantoormedewerker (acht), werkzaam in detail- en groothandel (één) of hebben geen werk (twee). Vrouwen werken niet, zoals het hoort in die tijd. Er zijn drie uitzonderingen, zij verdienen – heel betamelijk – een inkomen in de dienstverlening.


  In 1960 zitten er al enkele Japanse kantoren in Nederland, agentschappen van grote handelshuizen die de markt moeten verkennen. Ze zetelen in Amsterdam en Rotterdam. De meeste mannen uit de Japanse registratie van 1960 werken daar en zijn uitgezonden op tijdelijke basis. Zij komen moederziel alleen naar Nederland – gezinnen meenemen gebeurt in die tijd niet – en moeten zich maar zien te redden. De Japanse vrouwen uit de telling zijn vrijwel allemaal echtgenotes van Nederlanders. Dit heeft een voor de hand liggende reden. De Nederlandse scheepvaart bevaart alle wereldzeeën en het Nederlandse bedrijfsleven stationeert in het buitenland voornamelijk mannelijke werknemers. Van al die mannen komt er soms één terug met een Japanse vrouw. Anders dan de Japanse mannen uit de telling hebben deze Japanse echtgenotes zich vanzelfsprekend definitief in Nederland gevestigd. Deze dames wonen hier al jaren wanneer de eerste Japanse fabrieken de sprong naar Nederland wagen. Maar in 1960 weet nog niemand dat de eenenveertig Japanners de voorbodes zijn van een Japanse zuil.


  De jaren vijftig zijn zowel in Nederland als in Japan de jaren van de wederopbouw. In beide landen is de economie grotendeels verwoest en is de bevolking bezig om het leven weer draaglijk te maken.


  De Tweede Wereldoorlog eindigde op 15 augustus 1945. Op deze datum capituleerde Japan, een overgave die was afgedwongen door de twee atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Behalve deze twee plaatsen lag een groot aantal andere Japanse steden ook in puin. De gehele Japanse economie, die vóór de Tweede Wereldoorlog al behoorlijk aan het moderniseren was, moest weer van onderaf aan worden opgebouwd. Dat Japan een economische supermogendheid zou worden lag toen nog verborgen achter de horizon. Terwijl de Japanse bevolking treurde om de vele oorlogsdoden – behalve de honderdduizenden slachtoffers van de bombardementen waren er ruim drie miljoen Japanners omgekomen in de strijd in Azië en de Stille Oceaan – kreeg ze nog een klap te verwerken. Op nieuwjaarsdag 1946 verwierp keizer Hirohito zijn goddelijke afkomst. De Japanners waren totaal ontdaan: in naam van hem, hun icoon, hadden ze de vernietigende oorlog gevoerd, een bijna heilige kruistocht tegen de westerse koloniale machten.


  In Nederland kwam het einde van de oorlog ruim drie maanden eerder dan in Japan. Op 5 mei 1945 ondertekenden de Duitsers de capitulatie. Behalve de 102 000 joodse slachtoffers waren er nog 113 000 andere doden te betreuren. Ook de materiële verliezen waren enorm. Hele fabrieksinstallaties, voorraden grondstoffen en levensmiddelen en een groot deel van het bedrijfsmaterieel van spoor- en tramwegen waren naar Duitsland getransporteerd. Meer dan zestig procent van de rails was opgebroken en weggevoerd. De trams van Amsterdam, Den Haag en Rotterdam reden in Duitse steden. In 1947 kwam de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken George Marshall op bezoek bij minister-president Willem Drees om over financiële hulp te praten. Mevrouw Drees bood de delegatie een kopje thee met een kaakje aan. Terug in zijn auto schijnt de Amerikaanse minister te hebben gezegd: ‘Aan een land waar de first lady kaakjes serveert, is de hulp welbesteed.’ Tussen 1948 en 1952 krijgt Nederland ruim drie miljard gulden aan Marshallhulp.


  Terwijl Nederland Amerikaans geld ontvangt, zijn in Japan de Amerikanen lijfelijk aanwezig. Na de capitulatie neemt de makkasa, de geallieerde bezettingsmacht (voornamelijk bestaand uit Amerikanen), het roer over. (Nederland zag overigens af van een militair aandeel in de bezetting van Japan. Wel nam het deel aan de berechting van Japanse oorlogsmisdadigers door het Tribunaal van Tokio.) Japan, dat sinds het eind van de negentiende eeuw op Europa was georiënteerd, zou na de Amerikaanse bezetting een vooral op Amerika gerichte maatschappij worden. De bezettingsautoriteiten onder bevel van generaal Douglas MacArthur blijven zeven jaren (1945-1952) en voeren talloze economische, sociale en politieke hervormingen in. MacArthur ziet zichzelf als een bevrijder die de verdiensten van een superieure beschaving komt brengen. De Amerikanen proberen de instellingen die de grootste verantwoordelijkheid droegen voor de Japanse agressie te ontmantelen en tegelijkertijd de geest van het militarisme uit te bannen. The Japs krijgen een nieuwe grondwet; leger en vloot worden ‘voorgoed’ afgeschaft; de zaibatsu (industriële conglomeraten) ontbonden; vakbonden opgericht; democratie en vrouwenkiesrecht ingevoerd; het onderwijs wordt gedemocratiseerd; het grootgrondbezit afgeschaft en landbouwland herverdeeld. Maar keizer Hirohito mag als constitutioneel symbool van de eenheid van het volk toch aanblijven – niet dan nadat hij heeft verklaard geen god maar een mens te zijn.


  Op 8 september 1951 wordt in San Francisco de vrede getekend (met achtenveertig landen, waaronder Nederland), de Amerikaanse autoriteiten vertrekken en Japan is weer staatkundig onafhankelijk. Ruim een halfjaar later, op 24 april 1952, herwint Japan zijn volledige soevereiniteit bij de inwerkingtreding van het vredesverdrag. Vanaf 28 april krijgt de Nederlandse vertegenwoordiging in Tokio de status van ambassade. Japan mag weer meedoen op het wereldtoneel. In 1952 krijgt het toestemming toe te treden tot het Internationale Monetaire Fonds, in 1955 wordt Japan toegelaten tot de GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) en in 1956 treedt het land toe tot de Verenigde Naties.


  Van de zware Japanse industrie is een groot deel vernietigd in de Tweede Wereldoorlog en het duurt tot het eind van de jaren vijftig voor de economie weer op gang komt. Daarna stijgt de welvaart er snel. Japan begint een beetje mee te tellen in de auto-industrie, al begaat het met zijn eerste schreden in de Verenigde Staten een blunder. Toyota exporteert de Crown, en Nissan de Bluebird (1957), maar is vergeten rekening te houden met de lokale omstandigheden. Terwijl de Crown naar Japanse maatstaven groot is, vinden de Amerikanen de auto veel te klein. Hun lichamen zijn groter dan die van Aziaten en passen dus niet goed in een Japanse wagen. Ook vereisen de Amerikaanse snelwegen een ander soort auto dan de kleine en onverharde Japanse wegen. De misser doet het imago van de Japanse personenauto in de westerse wereld geen goed. Pas in 1965 begint Toyota weer met export naar de Verenigde Staten. Met de New Corona probeert Japan Amerika opnieuw naar de kroon te steken.


  Al in de jaren vijftig kan Japan producten veel goedkoper op de markt brengen dan de westerse landen, hoewel het voor de ingevoerde grondstoffen evenveel betaalt. De lonen en productiekosten zijn zo laag dat het Westen niet concurrerend kan produceren. Japan brengt uiterst betaalbare textiel, aardewerk en naaimachines op de markt. Tussen 1949 en 1963 voeren Nederland en Japan onderhandelingen die leiden tot akkoorden op het gebied van de handel en de luchtvaart (landingsrechten voor de KLM). De handelsbetrekkingen betreffen vooral de formulering van vrijwaringsclausules, bepalingen die Nederland het recht geven om ongewenste Japanse import te weren. Elk handelspolitiek overleg met Japan staat, direct of indirect, in het teken van de Japanse wens om een vrijwaringsclausule uit de handelsakkoorden te schrappen. Ondertussen houdt Nederland vast aan dit protectionisme, ter geruststelling van sectoren van het nationale bedrijfsleven die zich bedreigd voelen door de Japanse export. Vooral de Nederlandse textielindustrie ziet Japan als bedreiging en lobbyt in Den Haag. Een van haar vertegenwoordigers geeft echter ruiterlijk toe: ‘Het kan niet worden ontkend dat Japan eerlijk optreedt. Japan levert zeer goede producten tegen uiterst lage prijzen. West-Europa heeft daar geen antwoord op.’ Philips kiest dan nog de kant van Japan, want het werkt sinds 1952 samen met het elektronicaconcern Matsushita.


  In de tweede helft van de jaren vijftig verdubbelt de omvang van de Japanse export naar Nederland ten opzichte van de eerste helft van de jaren vijftig. In 1958 overschrijdt de Japanse uitvoer de waarde van honderd miljoen gulden. Dit is vooral te danken aan de invoer van textiel dat Nederland bewerkt voor de export naar Afrika. Het tekort op de Nederlandse handelsbalans met Japan stijgt weliswaar, maar doordat de Nederlandse export naar Japan eveneens toeneemt in een vergelijkbaar tempo, blijft het relatief ongeveer hetzelfde. Het kostenpeil van de Japanse producten maakt Japan niet aantrekkelijk voor Nederlandse exporteurs. Philips gaat zijn eigen weg: het elektronicaconcern exporteert jaarlijks voor ruim achttien miljoen gulden naar Japan.


  Begin december 1951, vlak na het tekenen van het vredesverdrag, opent de KLM een lijnvlucht op Tokio. Aanvankelijk wordt er eens per week gevlogen. Het allereerste vliegtuig vertrekt op 4 december van Schiphol en arriveert op 7 december in Tokio – een enkele reis duurt in die tijd vierenzestig uur, waarvan negenendertig uur en tien minuten daadwerkelijk wordt gevlogen. De tussenstops, nodig om te tanken, variëren per seizoen. Zo kan een route voeren via landingen in Frankfurt, Rome, Cairo, Karachi, New Delhi, Rangoon, Bangkok en Manila. Bangkok en Karachi zijn de enige vaste tussenstops. Karachi is halverwege, daar mogen de passagiers een paar uurtjes rusten in het hotel op het vliegveld. En, zo herinnert Kiyoko Landman-Ogawa zich, zo’n ticket was duur, erg duur.


  Op 1 november 1958 vliegt de KLM voor de eerste keer ook via de Noordpool naar Tokio. Deze ‘noordelijke route’ maakt een enkele reis Japan een stuk korter: dertig uur en vijfendertig minuten, inclusief de tussenstop van een uur in Anchorage, Alaska. Een vliegticket naar Japan is eind jaren vijftig nog steeds een bijzonder prijzige aangelegenheid: een retour in de toeristenklasse kost, zowel voor de zuidelijke als voor de poolroute, 4963 gulden. Een stoel in de eerste klasse kost de passagier 7317 gulden. In 1961 zet de KLM het eerste straalvliegtuig in, de DC8, waarmee de reis nog korter wordt: twaalf uur in het vliegtuig van Amsterdam naar Anchorage, en daarvandaan nog elf uur naar Tokio. Een topsnelheid vergeleken met de koopvaardijschepen in de VOC-periode, die een jaar deden over het traject Amsterdam-Japan.


  Op de KLM-vluchten blijkt dat de meeste Japanners slecht Engels en al helemaal geen andere buitenlandse taal spreken. Er treden irritaties op, denken en doen van de Nederlandse bemanning rijmen niet met de omgangsvormen van de Japanse passagiers. Om dan in elk geval de Aziatische magen rustig te houden worden Japanse maaltijden geserveerd. Ook het leesvoer wordt aangepast, reizigers krijgen een Japanstalig inflight magazine, genaamd Windmill. De KLM bedenkt nog meer: vanaf 1962 worden Japanse stewardessen in dienst genomen, uitsluitend voor de vluchten tussen Japan en Nederland. En in 1965 wordt de dertiger Koji Kurokawa voor een paar jaar gestationeerd op Schiphol, als een soort gastheer annex intermediair. Hij moet het reizen met de KLM voor Japanse passagiers veraangenamen. Overal waar Kurokawa in Nederland komt, voelt hij zich een bezienswaardigheid die met nieuwsgierigheid wordt bekeken. Ook op het werk. Hij snapt niet waarom acht van de tien Nederlanders denken dat hij Chinees is. Nu, vertelt hij, weet hij dat wel. ‘Ze wisten weinig over Japan. Zelfs van Deshima, het eilandje voor de kust van Nagasaki waar de VOC eeuwen zat, hadden ze nooit gehoord. Ze dachten dat Japan een vazalstaat van China was. Ze zeiden: “We kunnen niet zien of iemand Chinees, Japans of Koreaans is.” Ik zie dat wel.’


  Op Schiphol begreep het KLM-personeel eerst niet wat Kurokawa deed, wat zijn functie behelsde. ‘Als ze mijn uniform zagen, vroegen ze: “Waarom ben je hier?” Later begrepen m’n collega’s wel dat de taal, de mentaliteit en de manier van doen van Japanners en Nederlanders sterk van elkaar verschillen. Ze gingen me regelmatig om hulp vragen. Ik hoorde bij het grondpersoneel, op de grond spelen dezelfde problemen als in de lucht. Als een klant bij de balie merkt dat zijn reservering niet in de computer is geregistreerd, zegt Nederlands personeel: “Ik kan er niets aan doen, stuur maar een klaagbrief.” Voor een Japanse klant is zo’n antwoord onvoldoende, dan wordt hij boos. En wat een Nederlander ook probeert om hem te kalmeren, zijn assertieve manier van communiceren werkt averechts. Een Japanner verwacht sorry te horen, ook al is de fout niet gemaakt door degene die achter de balie zit. Want in Japan voelt personeel zich ook verantwoordelijk voor fouten van een collega. Een Nederlander denkt niet zo en zal zich dus ook niet verontschuldigen voor andermans missers.’


  Kurokawa stopt even. Die Nederlandse taal, daar maakt hij naar zijn zin te veel fouten in. Hij vervolgt in het Engels: ‘Bij Japanners moet je heel beleefd zijn, erg voorzichtig uitleggen dat je het begrijpt, en dat op een uitgebreide manier. Het is hetzelfde antwoord als van een Nederlander, maar dan rustig en aardig. En heel vaak sorry zeggen, sumimasen, dát is beleefdheid in Japan. Neem de tijd om je te verontschuldigen en daarna zijn de klanten niet meer kwaad. Als je aan een Nederlandse balie op Schiphol de weg vraagt naar een bepaald loket, wijst de juffrouw: “Daar”. Ik als Japanner ga mee, bijvoorbeeld honderd meter zodat die persoon niet meer verkeerd kan lopen. Kime komakai heet dit in het Japans: verfijnde toegevoegde service.


  Japanners vinden Nederlanders onbeleefd. Ik heb mijn Nederlandse collega’s weleens proberen uit te leggen dat ze zich horen te verontschuldigen als iets verkeerd is gegaan. Hun antwoord luidt dan: “Waarom? Ik heb de fout niet gemaakt.” Maar toch zou je het moeten doen, namens je bedrijf, probeer ik dan. Nog zoiets: een antwoord als “Ik weet het niet, ga daar maar vragen.” Een Japanner zou zijn collega’s of manager zelf even raadplegen. Japanners kunnen ook té beleefd zijn. Ik weet van iemand die in het verkeer een botsing kreeg. De Nederlander zat fout, maar een Nederlander zegt geen sorry, die belt de politie. Toen de agenten kwamen zei de Japanner uit beleefdheid sumimasen, sorry, sumimasen. Maar in Nederland staat sorry voor excuses, dus de politie noteerde dat hij het ongeluk had veroorzaakt.’


  Koji Kurokawa kwam linea recta uit een andere wereld, Tokio. Het leven daar was onvergelijkbaar met dat in Amsterdam. In 1964 is de Japanse hoofdstad met 10,5 miljoen inwoners de grootste stad ter wereld. Op de wegen is het dag in dag uit één grote file. De belangrijkste stations van Tokio verwerken twee miljoen forenzen per dag, die op piekuren als een tsunami, een vloedgolf, de trappen, perrons en treinen overspoelen. Foto’s van stationsbeambten die de forenzen als sardientjes in wagons duwen, bereiken en verbazen het Westen. Tokio is in deze jaren al een fontein van neonlichten, waar overheen een deken van smog ligt. Op de chique avenue Ginza is te koop wat Nederland pas veel later te zien krijgt: draagbare taperecorders, radio’s ter grootte van een luciferdoosje en mini-tv’s.


  De transistorradio, het grote product waarmee Sony doorbreekt, is al wel op de Nederlandse markt: in 1961 geïntroduceerd door de vader van de latere tv-presentator Ron Brandsteder. Brandsteder Electronics kwam na de transistorradio al snel met de eerste draagbare zwart-wittelevisie. Taperecorders, videoapparatuur en bewakingssystemen van Sony zouden volgen. Ook andere Japanse producten verschijnen in Nederland. Fotocamera’s (Nikon) en auto’s trekken de aandacht. De Toyota’s maken indruk door hun complete uitrusting en lage prijs, en het merk raakt bij het grote publiek al snel synoniem met kwaliteit. In 1964 verkoopt de Nederlandse importeur vierenzestig exemplaren, dertig jaar later zijn het er zo’n 25 000 per jaar.


  In 1964 worden in Tokio de Olympische Spelen gehouden. Dat Japan dit evenement toegewezen heeft gekregen, bewijst dat het land inmiddels volledig geaccepteerd is in de internationale gemeenschap. Het nieuwe Japan grijpt zijn kans en imponeert de wereld met de introductie van een nieuw symbool van vooruitgang: de shinkansen, de hogesnelheidstrein die zich met tweehonderdvijftig kilometer per uur over de rails voortbeweegt. Anton Geesink daarentegen troeft de Japanners af. Het is de eerste keer in de Olympische geschiedenis dat judo officieel op het programma staat. Dat een niet-Japanner een gouden plak behaalt in een bij uitstek Japanse sport, en dat ook nog eens op Japanse bodem, is voor heel Japan een klap in het gezicht. Het heeft wel tot gevolg dat de Hollandse reus er sindsdien als een halfgod wordt vereerd.


  In de tijd dat Kurokawa op Schiphol – een miniatuurvliegveld vergeleken bij dat van Tokio – komt te werken, zijn vrijwel alle Japanse reizigers diplomaten, zakenlieden en hoogleraren die voor hun werk op pad moeten. De gewone Japanner kan zijn land niet uit vanwege wetgeving met betrekking tot het wisselen van vreemde valuta. Al het in Japan aanwezige buitenlandse geld dient ten goede te komen aan de opbouw van het land. Wie een paspoort wil hebben en dus yens wenst te wisselen voor vreemde valuta moet de reden opgeven. Alleen zaken of studie in het buitenland gelden als acceptabel. In 1968 wordt deze wet gewijzigd en sindsdien kunnen Japanners hun land vrij in en uit reizen. In de eerstvolgende tien à vijftien jaar wordt er echter nog weinig gebruik gemaakt van deze mogelijkheid: de inkomens zijn nog te laag om als toerist naar het buitenland te gaan. Zij die wel het vliegtuig pakken, merken dat communiceren met niet-Japanners moeilijk is: in die tijd zijn maar heel weinig Japanners het Engels machtig. Maar ook de weinigen die wel Engels spreken geven toch de voorkeur aan hun moedertaal. Hoe aardig de Nederlandse KLM-stewardessen ook glimlachen, de Japanse reizigers richten zich het liefst tot een Japanse stewardess.


  Kurokawa: ‘Ik heb vaak gehoord dat louter de aanwezigheid van een Japanse stewardess ontspannend werkt. Haar nabijheid stelt Japanse passagiers gerust. Zij verstaat hen tenminste, in het geval ze iets nodig mochten hebben of zouden willen vragen. Ook zijn Japanners erg gespannen op reis, want ze menen dat er een enorm verschil is tussen de Nihonjin, de Japanner, en de gaikoku jin, de buitenlander. Tegenwoordig is dat woord verkort tot gaijin, en betekent zoiets als “buitenstaander”. Een gaijin wordt beschouwd als van een andere wereld. Voor Nederlanders bijvoorbeeld zijn Duitsers, Fransen en Italianen niet veel anders dan zijzelf, maar Chinezen en Japanners wel. Zo’n soort gevoel. Japan is een shimaguni. Shima betekent eiland, guni land. Naar het buitenland moet je de oceaan over, de gaijin is dus ook van een compleet andere wereld. Zelfs Koreanen en Chinezen zijn voor Japanners gaijin. Toen ik als kind na de capitulatie het Amerikaanse leger in Japan zag arriveren, was ik verbaasd, ik had gedacht dat gaijin dieren waren. Dat idee was versterkt doordat tijdens de oorlog de militaire propaganda het beeld had gecreëerd dat de vijand geen mens was. Maar Amerikanen bleken helemaal niet dieren te zijn. Ze waren zelfs erg aardig. Ze brachten kauwgom en chocola, en ze roken lekker – ik had dezelfde ervaringen als de mensen hier in Nederland. Ik dacht: Ze zijn zo aardig, waarom hadden we oorlog met zulke mensen?


  Soms klaagt een Japanse passagier bij een Japanse stewardess over haar Nederlandse collega. Bijvoorbeeld: “Ik heb drie keer moeten vragen om whisky en toen ze het uiteindelijk bracht heeft ze zich niet eens verontschuldigd.” Dan moet zo’n Japanse stewardess uitleggen dat dat niet onbeleefd bedoeld is, maar dat het de Nederlandse manier is. Er zijn vaak misverstanden. Ik zeg altijd: Er is geen goed of fout, maar in elke cultuur wordt er op een eigen, andere wijze gecommuniceerd.


  Vroeger ging er per vlucht één Japanse stewardess mee, tegenwoordig zijn het op een Boeing 747 drie of vier van de dertien. Soms moest ik naar Tokio om examens af te nemen bij aankomende Japanse stewardessen. Dan beoordeelden de Nederlandse examinatoren de kennis van de leerstof en de Engelse spreekvaardigheid, en ik moest erop letten hoe de meisjes Japans spraken. De Japanse samenleving is hiërarchisch, de taal die je gebruikt verschilt per rang, dat luistert heel nauw. Bij het examineren moest ik ook de houding van de meisjes beoordelen. Al zou ze als stewardess geen woord wisselen met een Japanse passagier, een Japanse manier van doen en haar Japanse glimlach zouden hem op zijn gemak moeten stellen. En Japanse crew móét buigen, kan niet zoals de Nederlandse volstaan met “good afternoon” of “good evening”. De meisjes horen te weten dat je voor de president van een bedrijf dieper buigt dan voor een ander. Ook moet de Japanse bemanning meer tijd dan de Nederlandse collega’s steken in het controleren van de passagiers wanneer die ’s avonds liggen te slapen, bijvoorbeeld door een verschoven dekentje recht te leggen. Als die passagier dan even z’n ogen opendoet, ziet hij de stewardess en krijgt een gerust gevoel. Ook weer kime komakai, verfijnde service.


  Als een Japanse passagier Japanse thee wil, weet een Nederlandse stewardess niet dat het water ongeveer tachtig graden moet zijn en dat ze het kopje niet helemaal vol moet doen. Ook weet ze niet hoe ze dat op z’n Japans moet serveren. Ze geeft het net zoals koffie: met één hand. Maar in Japan doe je het met twee handen – kime komakai. De Nederlandse crew leert dit niet. Hoeft ook niet, de passagiers weten dat de stewardess het niet opzettelijk verkeerd doet en dan is het zelfs charmant. Als ze maar glimlacht. Nederlanders vinden Japanse passagiers erg beleefd en makkelijk. Als de stewardess vraagt “Wilt u thee, koffie, sinaasappelsap, cola?” en de eerste reiziger bestelt sinaasappelsap, dan zeggen alle volgende Japanners ook sinaasappelsap – geen Japanner haalt het in zijn hoofd zich te onderscheiden van een ander. Nederlandse passagiers doen dat juist wel, die willen cola, koffie, 7up, sinas, mineraalwater. In een restaurant gaat dat net zo: Japanners nemen allemaal hetzelfde menu. Ze volgen de groep, zijn niet individualistisch ingesteld.


  Ik heb een keer een lezing gegeven aan studenten Japans in Leiden en geprobeerd uit te leggen wat de verschillen zijn tussen Nederlands en Japans gedrag. In Nederland zie je mensen op straat eten: een broodje, een banaan, een appel of ijs. Vooral voor Japanners van mijn leeftijd, met een traditionele opvoeding, geldt dat als bijzonder onbeleefd. Net zoals voeten op tafel of op een bureau leggen. En op Nederlandse scholen zie je dat bij het vegen van de vloer de stoelen op de tafeltjes worden gezet, dat zou in Japan nooit gebeuren.


  De lichaamstaal verschilt ook. In Japan is wijzen heel gewoon. In een restaurant bijvoorbeeld: kijk, een gaijin. En als een Japanner naar zichzelf wijst, zo van “bedoel je mij?”, dan raakt hij met zijn wijsvinger het puntje van z’n neus. Terwijl de wijsvinger van een Nederlander juist in de lucht blijft steken. Meisjes lachen in Japan op een verlegen manier, met een hand voor hun mond – een vorm van beleefdheid. En als een Japanner verbaasd is, legt hij zijn rechterhand op z’n hart. Als Nederlanders en Japanners niet van elkaar weten dat ze andere lichaamstaal hanteren, kan dit tot misverstanden leiden. Dat leg ik dan uit. Nederlandse douanebeambten bijvoorbeeld staan met de armen over elkaar, leunen iets achterover en trekken een moeilijk gezicht. “Open uw tas!” Dat heet hier krachtig optreden. Bij de Japanse douane word je juist beleefd tegemoet getreden: “Waar komt u vandaan?”, “Mag ik uw tas zien?”. Toch is ook deze man geselecteerd op zijn krachtdadigheid.’


  3

  Roodharige barbaren

  

  De eerste Nederlanders in Japan


  Dirck Gerritszoon Pomp was waarschijnlijk de eerste Nederlander die voet op Japanse bodem zette. Hij werkte op een Portugees schip dat in 1585 het vissersdorp Nagasaki aandeed. Vanwege zijn verhalen over Oost-Azië kreeg hij in Nederland al gauw de bijnaam ‘Dirck China’.


  De Portugezen waren in 1542 de eerste Europeanen die Japan bereikten. Ze verbreidden het katholicisme en dreven er handel. In het kustplaatsje Nagasaki ruilden ze Chinese zijde en goud tegen relatief goedkoop zilver, wat in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden scheve ogen opleverde. Hollandse kooplieden besloten een graantje mee te pikken en op 27 juni 1598 vertrok een vloot Oost-Indiëvaarders uit de haven van Rotterdam. De namen van de schepen moesten voorspoed brengen: Geloof, Hoop, Liefde, Blijde Boodschap en Trouw. Hun doel: in Japan zilver inladen en er de mogelijkheden voor handel verkennen. De route ging via Zuid-Amerika en niet om de voor de hand liggende Kaap de Goede Hoop. De enorme hoeveelheid wapens aan boord verried waarom: onderweg moesten – want in (Tachtigjarige) oorlog met Spanje – zo veel mogelijk Spaanse schepen worden overvallen. De onderneming werd een ramp. Spanjaarden overmeesterden de Blijde Boodschap met kapitein Dirck China; Portugezen vermoordden vrijwel de gehele bemanning van de Trouw; de Hoop verdween, waarschijnlijk in een orkaan op de Stille Oceaan; en de Geloof maakte rechtsomkeert na hevige ontberingen in Straat Magelhaes, de doorvaart tussen Vuurland en het Zuid-Amerikaanse vasteland.


  Toen de voedselvoorraad van de Liefde opraakte, waren de bemanningsleden zo hongerig dat ze de kalfshuiden opaten waarmee het touwwerk bedekt was. Als enige bereikte dit schip het beoogde doel. Op 19 april 1600, bijna twee jaar na vertrek, arriveerde de Oost-Indiëvaarder van kapitein Jacob Quackernaeck in de baai van Usuki, aan de oostkust van Kyushu, het meest zuidelijke eiland van Japan. Daar liep het vast. Door gevechten, scheurbuik en ‘hete koortsen’ waren er van de oorspronkelijke honderdtien bemanningsleden nog vierentwintig in leven. Ze waren de uitputting nabij. Nieuwsgierige Japanners klommen onmiddellijk het koopvaardijschip binnen en namen alles van hun gading mee. Toen de Japanse autoriteiten arriveerden, verliep de ontmoeting vriendschappelijk, tot grote opluchting van de Hollanders.


  De lokale heerser, Ieyasu Tokugawa, wilde de vreemdelingen hoogst persoonlijk spreken en ondervragen. Het succesvolle zendingswerk van de Portugezen was hem een doorn in het oog, en dat die erop hadden aangedrongen dat de Hollandse bemanning zou worden gedood, had hem nieuwsgierig gemaakt. Hij wilde weten met wat voor mensen hij te doen had. Stuurman William Adams, Engelsman, en tweede stuurman Jan Joosten van Lodensteijn werden afgevaardigd naar het hof. Hun kennis over scheepsbouw, navigatie, geografie en geschut wekte Tokugawa’s interesse. Toen bleek dat de Hollanders, de Orandajin, geen missiewerk voor ogen hadden maar handel wilden drijven, en zij beweerden dat hun protestantse godsdienst heel anders was dan het katholicisme van de Portugezen en dat hun land op voet van oorlog stond met Portugal, sloeg de achterdochtige houding van de generaal om in interesse.


  Ieyasu Tokugawa had de achttien kanonnen van de Liefde in beslag laten nemen, wapens die Japan had leren kennen door de Portugezen. Hij kon ze goed gebruiken. Met dit Nederlandse materieel slaagde hij erin in het najaar van 1600 zijn rivalen te verslaan (slag bij Sekigahara) en zijn positie als daimyo, fedodale leenheer, definitief veilig te stellen. Hij luidde het Tokugawa-tijdperk in. In 1603 werd Ieyasu Tokugawa shogun, militaire opperbevelhebber, van bijna geheel verenigd Japan. Hij en zijn nakomelingen regeerden gedurende 268 jaar over het land, totdat de macht van de tenno, de keizer, zou worden hersteld.


  Toen Quackernaeck in 1605 toestemming kreeg om naar Nederland terug te keren, bleven enkele opvarenden van de Liefde in Japan wonen. Melchior van Santvoort, de scheepsboekhouder, vestigde zich als koopman en was de eerste Nederlander die trouwde met een Japanse. Ook William Adams en Jan Joosten van Lodensteijn maakten Japan tot hun nieuwe vaderland. Ze werden benoemd tot persoonlijke adviseurs van de shogun op het gebied van buitenlandse zaken, en ook zij trouwden met een Japanse. De naam Jan Joosten van Lodensteijn leeft nog steeds voort in Japan: de wijk Yaesu in Tokio is naar hem genoemd. Het verhaal van William Adams is in 1983 in Nederland bekend geworden via de Japans-Amerikaanse tv-serie Shogun. Zijn personage werd gespeeld door Richard Chamberlain.


  Aan het eind van de zestiende eeuw vertrok uit de Republiek de ene vloot na de andere op zoek naar nieuwe handelsmarkten. Om de handel op de Oost te coördineren werd in 1602 de Verenigde Oostindische Compagnie opgericht. Voor de geldbeluste kooplieden was geen bestemming te ver, geen route te gevaarlijk. Op een van de eerste expedities in 1602 werden Ceylon, Maleisië, Java, Siam en China aangedaan. Twee jaar later werden op de Molukken factorijen gesticht. Vanaf 1605 had de VOC in India een handelspost voor katoen en al snel volgden er meer. Nieuw-Guinea werd ontdekt, Tasmanië en Nieuw-Zeeland. En ondertussen vochten de VOC-dienaren her en der in de Oost, op zee en te land, met de Engelsen, de Portugezen en de Spanjaarden om de controle van de handel. De eeuw zou de geschiedenis ingaan als Nederlands Gouden Eeuw.


  In 1609 arriveerden, negen jaar na de Liefde, twee Hollandse VOC-schepen aan de westkust van Kyushu, ten noorden van Nagasaki. De gezanten hadden geschenken voor de shogun aan boord en een brief van prins Maurits. Deze verzocht de Japanse havens open te stellen voor Hollandse koopvaardijschepen en handel. De shogun – gevleid, want aangeschreven als keizer – verleende de Hollanders een officiële handelspas. Deze historische gebeurtenis vindt plaats op 24 augustus 1609. De vreemdelingen stichtten een handelspost op het kleine eilandje Hirado. ‘Roodharige barbaren’ heetten de Hollanders in de Japanse volksmond. Hun uiterlijk wekte grote verbazing: een witte huid, rood en kort haar, hoge neuzen. Ook leidden hun schoenen met hakken, wollen kleding en hoofddeksels van vilt tot verwondering, en het groeten door een hoed op te tillen was ook nog nooit in Japan vertoond. Hun drankzucht en seksuele losbandigheid bevestigden het volstrekte gebrek aan beschaving. De Hollanders verwekten kinderen bij prostituees en soms woonden ze samen met de moeders. Het werkwoord ‘kezen’ zou hier zijn oorsprong hebben, een Hollandse verbastering van keisei, schone vrouw, meisje van plezier. Ze noemden hun prostituees ‘keesjes’.


  ‘Zoals iedereen weet die er eentje gezien heeft, zijn de Hollanders langer dan andere mensen en hebben ze witte huiden, lichtgekleurde haren, grote neuzen en in hun ogen witte sterren,’ zou de filosoof Atsutane Hirata ongeveer twee eeuwen later opschrijven. In dat tijdperk zouden de Hollanders in Japan worden aanbeden vanwege hun kennis over medicijnen, astronomie en geografie. Hirata vond dat het bewonderen van buitenlanders Japans nationale prestige naar beneden haalde, en om hier tegenwicht aan te bieden deed hij een beroep op de Japanse vooroordelen over de Hollanders. ‘Hun ogen zijn echt net zoals die van een hond. Van hun middel naar de grond zijn Hollanders lang, en ook door hun dunne benen lijken ze op dieren. Wanneer ze plassen tillen ze een been op, op de manier zoals honden dat doen. Bovendien maken ze houten hakken aan hun schoenen vast – kennelijk omdat de achterkanten van hun voeten de grond niet raken –, waardoor ze helemaal op honden lijken. Dit verklaart ook waarom het uiteinde van de penis van een Hollander eruitziet alsof deze is afgekapt, net zoals bij een hondenpenis. (…) Dit zou de reden kunnen zijn waarom de Hollanders wellustig zijn als honden en hun gehele nachten doorbrengen met erotische handelingen. (…) Omdat ze zijn verslaafd aan seksuele uitspattingen en drank, leeft er niet één lang. Om vijftig jaar te worden is voor een Hollander net zo zeldzaam als het voor een Japanner is om de honderd te bereiken.’


  De vorst van Jacatra (nu Jakarta, de hoofdstad van Indonesië) gaf de Hollanders in 1610 toestemming om op zijn grondgebied een handelspost te vestigen. De Engelsen, die net als de Nederlanders in het naburige Bantam een handelspost hadden, zagen dat met lede ogen aan. Toen in 1618 de Nederlanders het aan de stok kregen met de sultan van Bantam, besloten ze hun handelspost daar te ontruimen. Ze verplaatsten zich met hun hele hebben en houden naar de handelspost in Jacatra en versterkten deze tegen een mogelijke aanval. Die liet niet lang op zich wachten. De Engelsen bestormden de kleine Hollandse bezetting samen met de Bantammers en Jacatranen, maar slaagden er niet in de VOC’ers tot overgave te dwingen. Gouverneur-generaal Jan Pietersz Coen was intussen naar de Molukken gezeild om daar versterking te halen en kwam enkele maanden later terug met een vloot bemand met ruim twaalfhonderd matrozen en soldaten. Onder hen bevonden zich ook enkele tientallen Japanse huurlingen. Het vorstenverblijf van Jacatra werd verwoest en op de puinhopen stichtte Coen de stad die bijna drieënhalve eeuw het Nederlandse hoofdkwartier in de Oost zou blijven: Batavia, het huidige Jakarta.


  De ploeg Japanners was oorspronkelijk geronseld om te worden ingezet in de strijd tegen de Molukkers. Enkele jaren later werden ze ook betrokken bij de grote strafexpeditie tegen het eiland Banda, waar zij meehielpen de lokale bevolking grotendeels uit te moorden of te verdrijven. De Japanners werden met hun vlijmscherpe katana, samurai-zwaarden, zelfs bij het beulswerk betrokken. Zo kregen zij op 8 mei 1621 de opdracht alle opstandige Bandese leiders te onthoofden. Een anonieme ooggetuige deed later verslag dat zes Japanse huurlingen hen met scherpe zwaarden ‘door midden kapten, het hoofd afsloegen en de rompen in vier quartieren smeten’ (vierendeelden).


  Intussen, in Japan, bekeerden Portugese en ook Spaanse jezuïeten leenvorsten tot het christendom. De shogun vreesde een opstand met steun van de Portugezen en Spanjaarden, een niet denkbeeldig gevaar. Hij besloot het christendom in de ban te doen, liet Japanse christenen vermoorden, zette alle buitenlanders het land uit en sloot in 1641 Japan hermetisch af van de buitenwereld. Ook Japanners mochten het land niet meer in of uit. Voor twee buitenlandse mogendheden maakte de shogun een uitzondering: China en Nederland. Simpel gesteld waren voor het shogunaat de Chinezen van belang vanwege de Japanse export en de Hollanders vanwege de import. Japan verdiende goed aan de export van producten als zeewier en ‘klipzuigers’ (een schelpdier) naar China. En omdat Japan toen zelf nog geen zijde produceerde werd deze geïmporteerd voor het hof. De Nederlanders mochten in Japan blijven indien ze geen christelijke godsdienst uitoefenden en zich niet bemoeiden met de binnenlandse politiek – dat laatste zou al snel niet eens meer kunnen, want wat de Hollanders nog niet wisten was dat ze zouden worden gehuisvest op een streng bewaakt eilandje. Voor de shogun waren de Hollanders interessant omdat hij via hen nieuws uit het Westen kon krijgen. Ook kon hij bij hen veel mortieren kopen. En die had hij nodig: gedurende de dictatuur van de Tokugawa’s moest elke nieuwe shogun steeds op zijn hoede zijn voor opstanden.


  In het jaar dat admiraal Maarten Harpertszoon Tromp de Spaanse Armada versloeg, 1639, verbood de shogun de Hollandse kooplieden in Japan nog langer met Japanse vrouwen samen te wonen. En zij die al jaren met de Hollanders hadden samengeleefd werden met hun kinderen naar het buitenland verbannen. Op nieuwjaarsdag 1640 kwamen twintig van deze vrouwen samen met hun echtgenoten en hun Japans-Nederlandse kroost aan op de rede van Batavia. In enkele generaties ging de kleine Japanse gemeenschap vervolgens geheel op in de smeltkroes van de samenleving. Pas aan het einde van de negentiende eeuw, toen alle beperkingen op het reizen overzee door de Japanse regering waren opgeheven, werden de Japanse meisjes die als huishoudster of prostituee in hun bestaan moesten voorzien, weer een bekende verschijning in Zuidoost-Azië.


  Al gauw merkten de Hollanders en de Chinezen in Japan dat hun factorijen weliswaar werden gedoogd, maar dat hun bewegingsvrijheid miniem was. Beide handelsnaties kregen elk een kunstmatig eilandje toegewezen in de baai van Nagasaki. De komojin, de roodharige vreemdelingen, werden in 1641 – een jaar voordat Rembrandt van Rijn in Amsterdam zijn Nachtwacht afleverde – overgebracht van Hirado naar Deshima. Een mini-eilandje: 82 schreden in de breedte en 236 in de lengte, zo telde een VOC-arts eens. Ongeveer zo groot als de afstand tussen Grand Hotel Krasnapolsky en het koninklijk paleis op de Dam in Amsterdam. Hoewel die Hollanders niet zoals de Portugezen aan missiewerk deden, waren het toch christenen, zo redeneerden de Japanners, en die lieden kon je maar beter onder toezicht stellen. De gevelsteen met het getal 1639 op het nieuwe VOC-magazijn was de directe aanleiding geweest tot het bevel om uit Hirado te vertrekken. Die datering, een datum uit de christelijke jaartelling, had argwaan gewekt bij de shogun (de Japanners dateerden per dynastie). Waren de Hollanders toch uit op kerstening van de Japanners? Ze mochten Deshima niet af. De zondag mocht niet geëerbiedigd worden, bidden was niet toegestaan en de bijbel en religieuze afbeeldingen waren verboden bezit. In Europa werd gehoond dat Nederlanders bereid waren voor economisch gewin hun geloof te verzaken. Zo groot zou de hebzucht van de Hollanders zijn.


  Toen Deshima (letterlijk: vooruitstekend eiland) zeven jaar eerder was aangelegd voor de internering van Portugese handelaren hadden de Hollanders nog gespot met die ‘kerker’. Nu leefden ze zelf ‘als kippen in een kippenkorf’. Permanent gecontroleerd door spionnen, of ‘dwarskijkers’ zoals zij in die tijd werden genoemd. Een smalle brug met streng bewaakte hoofdpoort vormde de toegang tot het vasteland. Op elke hoek van het eiland stond een Japanse wachter. Het is de vraag wat er met de Japanse archipel zou zijn gebeurd als de shogun niet zo’n achterdochtige houding had aangenomen. De VOC’ers waren bepaald niet zachtzinnig – zie de kolonisatie van Nederlands-Indië.


  Van heinde en verre kwamen Japanners naar Nagasaki om een glimp op te vangen van die curieuze witte mensen. Monden vielen open van de daar te aanschouwen exotica: brillen, lange Goudse pijpen, spiegels, wandelstokken, zakhorloges, honden die kunstjes vertonen.


  De shogun was streng: onbevoegden mochten het eiland niet op en dat gold ook voor Hollandse vrouwen. (Uit deze periode stamt het begrip Dutch wife. In Nederlands-Indië plachten de Hollanders, net zoals de lokale bevolking, te slapen met een goeling, een rolkussen met kapok. Die werd bij het slapen tussen de benen geplaatst opdat de dijen in de tropische hitte niet aan elkaar zouden plakken. De Engelsen, toen ook actief in de Oost, zagen de Hollanders hiermee slapen en noemden het rolkussen gekscherend Dutch wife. De term is een eigen leven gaan leiden en tegenwoordig wordt in Japan met Datchi waifu, zoals de uitspraak op z’n Japans luidt, een opblaaspop bedoeld die wordt gebruikt voor seksuele doeleinden.) In weerwil van het voor Hollandse vrouwen geldende verbod voet op Japanse grond te zetten, werd er niet altijd gehoor aan gegeven. In 1817 konden Japanners Nederlandse dames in levenden lijve aanschouwen: Titia Cock Blomhoff was meegevaren met haar man, die het ‘opperhoofd’, zoals de hoogste VOC-dienaar in die tijd werd genoemd, kwam vervangen. Haar kinderjuffrouw, Petronella Munts, was ook Hollands. Maar het Japanse gezag stuurde de vrouwen met hetzelfde schip terug, al duurde het nog vijf maanden voordat het vertrok. Heimwee bracht in 1829 weer een Nederlandse op Deshima, Mimi de Villeneuve. Haar man was tekenaar en assisteerde factorijarts Von Siebold bij zijn wetenschappelijke studies over Japan. Ook zij moest per kerend schip terug. Anders dan haar voorgangsters moest zij aan boord blijven tot de terugreis weer werd aanvaard.


  De enige ‘Jappanezen’ met een toegangspasje voor Deshima waren tolken, spionnen en de Oranda-yuki, ‘vrouwen die naar de Hollanders gaan’. Prostituees uit de bordeelwijk Maruyama.


  
    In Maruyama worden soms


    kinderen zonder hiel geboren.

  


  
    Oud versje uit Nagasaki.


    Uit: Nederlanders in Nagasaki.

  


  Onder de Japanse prostituees waren drie categorieën. Zij die exclusief voor Japanners bestemd waren vormden de hoogste klasse. Minder gekwalificeerden waren bestemd voor de omgang met de Chinezen. De Hollanders moesten het doen met de laagste categorie. Uit geschriften uit die tijd blijkt dat met name in de beginjaren van Deshima de Oranda-yuki niet onverdeeld gelukkig waren over de hun toegewezen klanten: ‘De vreselijk uitziende vreemdelingen, die sprekend op mensetende monsters lijken, begrijpen onze taal niet. Het is geen plezier elkaar sake in te schenken.’


  Ook de lichaamsgeur van die ‘monsters’ moet de meisjes hebben tegengestaan. Iedereen die in direct contact stond met de Hollanders verbaasde zich over de stank die om hen heen hing. In de Japanse literatuur uit die tijd zijn talrijke verwijzingen te vinden naar riekende Hollanders. ‘Ze verspreiden een weerzinwekkende geur, zo sterk dat het onmogelijk is om in de buurt te komen van de plaats waar zij zich ophouden.’ Sommigen schreven de stank toe aan de ‘onmatige belustheid op vlees’. De transpiratie van vleeseters zou anders ruiken dan die van de niet-vleeseters, wat de Japanners in die tijd waren. Van meer invloed moet zijn geweest de Hollandse gewoonte zich weinig te wassen, want in Nederland heerste toen de opvatting dat baden schadelijk was voor de gezondheid. Hoe wat dit betreft werd gedacht over de Hollanders die soms bij de shogun in Edo op audiëntie gingen, blijkt uit een eeuwenoud gedicht:


  
    Als de Hollanders


    naar het kasteel gaan


    komen de vliegen hen achterna.

  


  
    Uit: Liefde en dood op Deshima.

  


  Zonder toestemming mochten de Hollanders, steeds tien à twintig man, het waaiervormige Deshima niet af. Ze lieten Japans personeel en Aziatische slaven, meegenomen uit Nederlands-Indië, het fysieke werk doen – koken, de tuin bijhouden, (pluim)vee verzorgen, gebouwen onderhouden – en de verveling sloeg toe. De mannen biljartten wat op de per schip meegevoerde biljarttafel en zochten troost in drank. De woorden biiru (bier), hoppu (hop) en zeneifuru (jenever – nu vervangen door het uit het Engelse geleende jin) veroverden een plek in de Japanse taal. Later, in de twintigste eeuw, zou de gemeente Nagasaki onderzoek laten doen naar de oorspronkelijke locatie van Deshima (door landaanwinning in de baai was het eilandje opgegaan in de stad) en de archeologen zouden er de ene drankflessenscherf na de andere vinden.


  Reikhalzend keken de verveelde VOC’ers uit naar de aankomst van het volgende koopvaardijschip. Saluutschoten zouden weer nijverheid in de baai aankondigen en dan zou weer even tot hen doordringen waarom ze zo’n bizar leven leidden. In de beginjaren van de handel, tijdens de Gouden Eeuw, waren goud en zilver de belangrijkste exportgoederen van Japan. De handel op Deshima piekte tussen 1688 en 1703, toen de Hollanders kruiden, medicijnen, suiker en zijde ruilden voor koper, zilver en goud. In 1715 werd de shogun zo ongerust over de uitvoer van waardevolle natuurlijke rijkdommen – hij vreesde uitputting van de mijnen – dat hij de VOC-handel liet beperken tot twee schepen per jaar. Voordien had hij de zilveruitvoer al verboden. In de achttiende eeuw werd koper het belangrijkste exportproduct, maar natuurlijk werd ook andere waar uit Japan geïmporteerd. Kamfer bijvoorbeeld, lakwerk, porselein en papier – Rembrandt van Rijn (1606-1669) gebruikte vanaf circa 1650 behalve Europees papier en incidenteel kostbaar perkament ook Japans papier om etsen op af te drukken. De gouden tijden met de miljoenenwinsten waren voorgoed voorbij. Toch vertrok de VOC niet uit Japan, hoewel het vele malen werd overwogen. Hoop op betere tijden was een reden, net zoals het eigenbelang van de Deshima-gangers: nog steeds konden ze met (verboden) particuliere smokkelhandel een fortuin verdienen. Japanse voorwerpen, ‘Japonica’, waren razend populair in Nederland en er werd goed voor betaald. Japanse bekers, haarpennen, medicijndoosjes, boekjes met houtsneden, overal was wel een gulle koper voor te vinden.


  Tussen 1641 en 1847 deden 606 Hollandse schepen Deshima aan. Ze kwamen rechtstreeks uit Batavia, een afstand van duizenden kilometers. Behalve handelswaren, een nieuw opperhoofd en andere nieuwelingen brachten ze ook het laatste nieuws en post van huis mee. Bij de vaart op Oost-Indië werden vooral grote spiegelschepen ingezet, genoemd naar hun platte achterkant, de spiegel. Elk jaar liepen ze aan het eind van de maand juni de baai van Nagasaki binnen en eind september moesten ze weer vertrekken, dit in verband met de meest gunstige windrichting. De eeuwenlange maritieme aanwezigheid van Hollandse schepen in Nagasaki heeft de Japanse taal beïnvloed. Voorbeelden zijn dekki (scheepsdek), kiiru (kiel), madorosu (matroos), masuto (mast), penki (pek, teer; tegenwoordig ‘verf’), ponpu (pomp) en tarappu (scheepsladder/-trap, valreep). (In het hedendaagse standaard-Japans worden nog steeds meer dan honderdzestig woorden van Nederlandse oorsprong gebruikt. In de Edo-periode, de eeuwen waarin de Tokugawa’s de macht in handen hadden, waren het er meer dan driehonderd. Deze aan het Nederlands ontleende woorden werden gebruikt voor zaken en dieren die tot dan toe onbekend waren. Een struisvogel heette een bogoru of hogoru (vogel), een barometer was een barometoru of uerugarasu (weerglas) en een orang oetan een posumensu (bosmens). Ook geografische namen werden aan het Nederlands ontleend: Doitsu is Japans voor Duits en Duitsland, Furansu voor Frans en Frankrijk, en Toruko voor Turk en Turkije.)


  Ruim tweehonderd jaar, tussen 1641 en 1858, wapperde de Nederlandse vlag op Deshima. Ook in de jaren dat Holland geannexeerd was door Napoleon (1810-1813) en Engeland het bestuur van Nederlands-Indië had overgenomen (1811-1816), wist het opperhoofd, Hendrik Doeff, de Nederlandse driekleur in top te houden. Acht lange jaren, eenzaam en verstoken van enig nieuws over zijn vaderland, wachtte hij tevergeefs op een Nederlands koopvaardijschip. Onderwijl schreef hij een Nederlands-Japans woordenboek, een voor die tijd ongelooflijk wetenschappelijke presentatie. Van Doeff zijn twee in het Japans geschreven haiku’s bewaard gebleven. De eerste is geïnspireerd door het uitzicht over de baai van Nagasaki. De andere dichtte hij op een reis naar het hof in Edo, toen hij in Kyoto een mooi meisje razendsnel tofu (sojakaas) zag snijden.


  
    Laat mij je armen,


    snel als bliksemschichten, lenen


    als hoofdkussen op mijn reis

  


  
    Vertaling Frits Vos. Uit: Vier eeuwen Nederland Japan.


    Kunst – wetenschap – taal – handel.

  


  Zo’n honderdvijftig VOC-geneesheren werden er gedurende ruim tweehonderd jaar achtereenvolgens op Deshima gestationeerd. Hun enige taak was de gezondheid van de VOC’ers te bewaken. Waren er Nederlandse koopvaardijschepen in de haven, dan moest de geneesheer ook de verzorging van de bemanningen op zich nemen, en daar waren meestal nogal wat zieken onder. Gedurende de minder drukke maanden van het jaar vormde het bewaken van de gezondheid van de Hollanders op Deshima geen dagvulling en dus behandelden veel artsen ook Japanse patiënten. Zieken en hopelozen stonden dankzij mond-tot-mondreclame in rijen te wachten voor de toegangsbrug naar de enclave. Nieuwsgierigheid naar westerse geneeskunst – in Japan was de Chinese gangbaar – maakte Nagasaki al snel een verzamelpunt voor Japanse geleerden en studenten.


  De mensen uit Oranda, Holland, werden dan wel vergeleken met dieren, anderzijds koesterden de Japanners heimelijk bewondering voor hun kennis en voor hun instrumenten als barometers, kompassen, stethoscopen en zakhorloges. (Het woord konpasu komt nog steeds voor in de Japanse taal.) Tot dan toe was China voor Japan het intellectuele voorbeeld geweest. In 1720 verleende de shogun, die kansen rook voor de ontwikkeling van zijn land, de Nederlanders toestemming om boeken mee te nemen naar Deshima. De Japanse overheid vroeg vooral informatie over zaken waarmee zij direct in de praktijk haar voordeel kon doen, zoals astronomie, botanie, farmacie, geneeskunde, geografie, krijgskunde en natuurwetenschappen. Publicaties van religieuze, filosofische, literaire of politieke aard werden geweerd. Tolken en een kring van Japanse geleerden leerden vloeiend Nederlands en verwierven kennis via de meegebrachte westerse wetenschappelijke boekwerken. ‘Hollandologie’, rangaku, noemden ze hun studie; zelf golden ze als rangakusha, ‘Hollandologen’. En zo fungeerde Deshima, op z’n twintigste-eeuws uitgedrukt, als ‘Gateway to Europe’.


  De richting van het Hollandse schrift wekte in Japan alom verwondering. Een dichter schreef:


  
    Hollandse letters


    zijwaarts lopend


    als een rij wilde ganzen


    vliegend in de lucht.

  


  
    Uit: In het spoor van de Liefde.

  


  Twee Japanse dokters raakten onder de indruk van de gedetailleerde illustraties in het anatomieboek Ontleedkundige tafelen. De plaats van de organen in het lichaam kwam echter niet overeen met die zij in gedachten hadden. Ze besloten de proef op de som te nemen en lieten het lichaam van een vijftigjarige, geëxecuteerde Japanse vrouw ontleden (1771). Hun bewondering voor de Hollanders nam buitengewone proporties aan toen de illustraties accuraat bleken te zijn. Tot hun stomme verbazing ontdekten ze nog meer: Japanners en westerlingen zijn anatomisch identiek.


  Japanse geleerden maakten de ene na de andere vertaling van de door de Hollanders meegenomen wetenschappelijke boeken. Hollandse woorden uit de medische hoek veroverden een plaats in de Japanse taal. Mesu is een chirurgisch mes, ransetto betekent lancet, supoito staat voor spuit, en pinsetto behoeft geen uitleg. Sommige Hollandologen bewonderden de Hollanders in zo’n hoge mate, dat hun landgenoten spotten dat ze aan rampeki, ‘Hollandomanie’, leden. Tegen het midden van de achttiende eeuw ontstond bij gefortuneerde stedelingen een heuse Holland-rage, vergelijkbaar met die rond chinoiserie in Europa. Zij schaften Nederlandse producten aan of Japanse imitaties. De bewondering sloeg bij sommigen om in dweperij en dezen namen op eigen verzoek Hollandse namen aan. Zo was Abraham een Japanse tolk en Pieter van der Stolp een voormalige samurai die als kastelein werkte. De Hollanders hadden schik in de verzoeken om naamswijziging. Dus doopten ze een kok die een Hollandse pot kon bereiden Lodewijk Smulgraag. Enkele Japanse artsen kregen namen toegewezen als Willem Beterschap, Flip Genezen, Pieter Gezond en Cornelis Hersteld. De vorst van Nakatsu, die Nederlands las en schreef, mocht zich Frederik Hendrik noemen. De mannen verkeerden in de overtuiging met een wereldtaal van doen te hebben en gebruikten de hun toegekende namen trots.


  De havenplaats Shimonoseki was een van de belangrijkste tussenstops wanneer een delegatie Hollanders naar de shogun in Edo reisde. Zo ontstond ook in Shimonoseki een soort Hollandse mode. De twee burgemeesters noemden zich Van den Berg en Van Dalen. Hendrik van den Berg had een hele verzameling Europese voorwerpen: kleding, een theetafelservies, horloges, pendules, boeken, tekeningen, handschriften, degens en zelfs een pruik. Zijn achttiende-eeuwse Hollandse kostuum bestond uit een rood fluwelen rok met gouden tressen, een goudbestikt vest, kniebroek en zijden kousen, pantoffels en een stok met gouden knop. Wanneer de Hollanders in zijn logement verbleven verscheen hij in Hollandse kledij, sprak hij Nederlands en serveerde hij Europees eten. Bij het vertrek van zijn gasten hees hij een Hollandse vlag. Dat hij aan zo’n zware vorm van Hollandomanie leed, leverde hem onder de VOC’ers een bijnaam op: De Malle. Frederik Hendrik, de vorst van Nakatsu, had in zijn huis een Hollandse kamer met glazen schuifdeuren. Hij schreef een versje voor Hendrik van den Berg, die het aan de muur hing:


  
    Hendrik van den Berg is Een van de Menschen


    Die ’t Bloeijen van het Hollands handel wenschen,


    Hij is, als wij, Een van de Liefhebbers van Hollands waaren


    Zo moet hij hoopen dat de Scheepen jaarlijks naar Japan vaaren!

  


  
    Uit: De bagage van Blomhoff en Van Breugel.

  


  De Duitser Philipp Franz Balthasar von Siebold werd op zijn zevenentwintigste, in 1823, arts op Deshima. Eerst was hij chirurgijn-majoor in het Nederlands Oost-Indische leger, maar al na vier maanden dienst in Batavia volgde de benoeming tot geneesheer op Deshima. De gouverneur-generaal van Batavia had zijn wetenschappelijke talent en ijver opgemerkt en zag in hem de juiste persoon om de Japanse overheid te imponeren. De erudiete Von Siebold, die al op zijn zesentwintigste doctor in de medicijnen was, droeg niet alleen zorg voor het algemeen welzijn van de manschappen maar kreeg tevens een tweede opdracht mee. Deze was eigenlijk belangrijker, maar werd niet officieel aan Japan meegedeeld. Hij moest de natuurlijke hulpbronnen, delfstoffen, dieren en planten bestuderen en zich verdiepen in geloof, gewoonten en manieren van zakendoen van de Japanners. Kennis van volk en natuur moest leiden tot meer handel met Japan, want Deshima was inmiddels weinig lucratief. Na zijn eerste kennismaking met de Oranda tsuji, de Japanse tolken, schreef Von Siebold verbaasd in zijn dagboek: ‘Ze spreken vloeiender Nederlands dan ik.’ Hij had meer geluk dan de Belgische arts Ghislain, die van het Japanse gezag niet op Deshima mocht blijven. Diens uitspraak van de Nederlandse taal maakte dat geen enkele Japanner hem kon verstaan en hij werd ervan verdacht een Engelsman te zijn. Het werd gezien als een schending van de afspraak dat Hollanders als enige westerlingen toegang hadden tot Japan. Von Siebold vertelde de tolken dat hijzelf zo slecht Nederlands sprak omdat hij een ‘berg-Hollander’ was – met deze grap leidden Europeanen in dienst van de Nederlanders op Deshima de Japanners wel vaker om de tuin – en zo bleef hem eenzelfde lot bespaard.


  Van de Japanners die naar de Deshima-arts gingen, verkeerden de ziekten vaak in een vergevorderd stadium. Net zoals zijn voorgangers werd Von Siebold gezien als een laatste strohalm. Succesvolle operaties en genezingen maakten hem al snel beroemd. Dysenterie, fistels, gangreen, lepra, longontsteking, olifantsziekte, oogziekten, tumoren, vetgezwellen – Von Siebold kreeg alles voorgeschoteld. Zijn grootste zorg ging uit naar pokken en geslachtsziekten; hij kreeg geregeld vergevorderde syfilis onder ogen. Von Siebold kon voortbouwen op het netwerk van rangakusha en hij ontpopte zich als de Hippocrates van Japan. Deze talentvolle twintiger, telg uit een geslacht van prominente hoogleraren, kreeg al binnen een jaar toestemming om ook buiten Deshima zijn praktijk te beoefenen. Al snel droeg hij zijn uitgebreide kennis van de westerse geneeskunst over op Japanse leerlingen. In een privé-school nabij Nagasaki – ruim honderdvijftig jaar later zou er het Siebold Memorial Museum worden gevestigd – gaf hij ze les. Tevens demonstreerde hij operaties. Uit heel Japan bezochten waarschijnlijk 157 studenten zijn colleges. De kennisoverdracht ging in het Nederlands, en om een Doktor-Diplom te bemachtigen moesten de studenten scripties schrijven, ook in de Nederlandse taal.


  Von Siebolds invloed verspreidde zich snel door het land. Zijn leerlingen richtten scholen op en verspreidden hun kennis in alle uithoeken van Japan. Dat sommige oud-studenten aangesteld werden aan het hof van de shogun, vergemakkelijkte de officiële erkenning van westerse geneeskunst. Von Siebold heeft weinig bijgedragen aan een beter begrip in het Westen voor traditionele Japanse medicijnen en geneesmethoden. Toch was hij onder de indruk van acupunctuur en van moxibustie, het branden van kruidenkegeltjes op bepaalde lichaamsplekken. Zijn collectie Japanse medische instrumenten bestond vrijwel geheel uit instrumenten gerelateerd aan deze twee behandelmethoden. Hij meende dat de Japanse manier van moxa (mogusa) branden in Europese ziekenhuizen geïntroduceerd moest worden.


  Hoewel Von Siebold medicijnen had gestudeerd, had botanie zijn grootste interesse. De tuin op Deshima stond al gauw vol met Japanse planten die bedoeld waren om te bestuderen. Op zijn verzoek stuurden zijn leerlingen uit alle delen van Japan specimen van de Japanse flora naar hem op. Hij leerde ze hoe planten te drogen en te classificeren volgens de wetenschappelijke methode van Carl Linnaeus. Twee jaar na aankomst had hij al zo’n duizend Japanse en Chinese planten verzameld. Ook de hofarts Hoken Katsuragawa tekende en verzamelde planten voor hem – naar het schijnt was ’t het opperhoofd Hendrik Doeff dat hem de naam Willem Botanicus heeft gegeven.


  Zoals zovelen op Deshima werd ook Von Siebold verliefd op een Japanse. Het gebeurde in het najaar van 1825 in een bordeel. Ze was achttien en heette Taki Kusumoto. Ze werd ook wel Otaki-san genoemd en Von Siebold maakte daar liefkozend Otaksa van. In december trok ze bij hem in. Toen Von Siebold later in Japan de mooiste bloem van zijn leven ontdekte, de hortensia, vernoemde hij deze naar Otaksa en gaf de plant de botanische naam Hydrangea macrophylla Otaksa. Later zou hij de bloem in Nederland introduceren. Ze kregen een dochter (1827) die ze Ine noemden. Aangezien haar vader Japan werd uitgezet toen zij een paar jaar oud was, namen oud-studenten van hem het initiatief haar op te leiden, uit een mengeling van adoratie en dankbaarheid voor wat hij voor hen had betekend. Zo werd ze Japans eerste vrouwelijke beoefenaar van de westerse geneeskunst. Haar succesvolle carrière bracht haar een aanstelling als verloskundige aan het keizerlijk hof.


  Von Siebold zat van 1823 tot 1830 in Japan. Hem werd in 1830 voor zo lang als hij nog zou leven de toegang tot het land ontzegd, omdat hij toen zijn diensttijd op Deshima erop zat een landkaart van Japan had willen meenemen. De shogun beschuldigde hem van spionage en dit incident ging de geschiedenis in als de Von Siebold-affaire. Toch wist Von Siebold een enorme collectie naar Nederland mee te nemen. Duizenden spullen, van dagelijkse gebruiksvoorwerpen tot ambachtelijk sierwerk. Maar ook behoorden drie Japanse schedels en een compleet skelet tot zijn verzameling – hoe Japanners als ras te plaatsen was voor fysisch antropologen een groot vraagteken.


  Na Deshima vestigde Von Siebold zich in Leiden, op Rapenburg 19, waar hij zich ontwikkelde tot de grootste westerse expert op het gebied van de kennis van Japan. Hij was een wandelende encyclopedie en wijdde zich aan het publiceren van boeken over Japan. Von Siebold schreef standaardwerken zoals Fauna Japonica, Flora Japonica en het magnum opus Nippon (‘Nippon’ is Japans voor Japan). In dit meerdelige handboek was alle toenmalige kennis over Japan samengebald. In zijn tuin verzorgde hij geïmporteerde planten. Dat wil zeggen, hij liet zaden, knollen, bollen, wortelstokken en stekken uit Japan komen. Veel soorten overleefden de tocht of het opkweken niet, maar desondanks zou Von Siebold een grote stempel drukken op het groen in Nederland. Een kleine greep: de blauwe en witte regen, hosta, iris, Japanse esdoorn, Japanse kweepeer, Japanse sierkers, struikpioen, tijgerlelie en de wilde wingerd.


  In zijn statige herenhuis richtte hij een Japans museum in met etnografisch, natuurwetenschappelijk en ander materiaal. Willem I benoemde hem, als dank voor zijn wetenschappelijke en diplomatieke arbeid, tot ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw. In 1837 kocht de koning zijn collectie om er in Leiden een nationaal museum van te maken. Deze verzameling-Von Siebold, die in hetzelfde jaar toegankelijk werd gesteld voor het publiek, zou de basis vormen van het tegenwoordige Rijksmuseum voor Volkenkunde. (Het herenhuis aan Rapenburg heet sinds april 2000 het SieboldHuis en staat open voor publiek. Er worden Japan-gerelateerde activiteiten gehouden, zoals tentoonstellingen en lezingen.)


  Voor Japan vormden Deshima, zijn bewoners en de Nederlandse boeken een venster op de westerse wereld. Voor Holland daarentegen was Deshima niet meer dan een eigenaardigheid. En geen venster op Japan. Pas door de uitgebreide studies van Von Siebold kwam er enige wetenschappelijke interesse voor het land. Sommige Europeanen weten dit aan de Nederlandse bekrompenheid. Zij wezen erop dat de enige belangwekkende boeken over Japan waren geschreven door drie niet-Nederlanders die op Deshima hadden gewoond: de befaamde Duitse arts Engelbert Kaempfer (die leefde van 1651-1716), de Zweedse botanicus Carl Peter Thunberg (1743-1828) en Von Siebold (1796-1866). Pas in 1855, nadat het isolationisme van Japan door Amerikaans optreden was opengebroken, zou in Leiden een hoogleraar japanologie worden aangesteld. Toch was het de eerste leerstoel Japans (en Chinees) in Europa.


  Hoewel de Hollanders al vanaf 1600 in het land van de rijzende zon zetelden, was hun kennis van het land beperkt. Hun streng bewaakte leventje op Deshima liet geen toeristische trips toe. De enige kans om wat van Japan te zien was tijdens de verplichte reis naar het hof. Het opperhoofd moest, net zoals alle feodale leenheren deden, jaarlijks afreizen naar de shogun, die zijn zetel had op een afstand van ongeveer vijftienhonderd kilometer, in Edo. De reis was door de shogun verordonneerd, opdat de Hollanders hem konden bedanken voor zijn mildheid dat hij hen duldde op zijn grondgebied en ze hem tegelijkertijd belasting konden betalen in de vorm van giften. Vaak vergezelden de secretaris en de dokter het opperhoofd. Het op Deshima achtergebleven personeel kreeg dan medische verzorging van een Japanse dokter die was opgeleid door een VOC-arts.


  De shogun eiste dat een Hollandse delegatie hem jaarlijks bezocht in Edo (later Tokio genoemd), ’s lands politieke en economische centrum. Aan deze eis werd gehoor gegeven tot 1790, daarna besloot de VOC deze peperdure tocht voortaan eens in de vier jaar te maken. De mannen reisden eerst over land naar de havenstad Shimonoseki, daarna per schip naar Kobe, en van daaraf over de beroemde hoofdweg, de Tokaido, naar Edo. De gehele tocht kostte hen maanden. De Hollanders keken hun ogen uit. De Japanners niet minder: de kleurige processie van zeker tweehonderd man (een handvol Hollanders plus bewakers, beambten, dragers, tolken en verzorgers) trok onderweg veel bekijks. Het stuk over land ging te voet, maar de Nederlanders en de hoge Japanse functionarissen werden vervoerd in norimono, overdekte draagstoelen. Over de gemakken van reizen per norimono zijn de meningen verdeeld. Volgens Thunberg was er geen comfortabeler manier van reizen, maar Von Siebold noemde zijn draagstoel ‘ein wahren Folterbank’.


  De giften voor de shogun waren door Zijne Hoogheid zelf vooraf besteld. Hij wenste textiel en exotische waar zoals glazen ogen. Maar hij was vooral geïnteresseerd in technische instrumenten: barometers, microscopen, telescopen, thermometers, uurwerken en verrekijkers. Ook kreeg hij een camera obscura. Op de bestellijsten stonden ook dieren die in Japan niet voorkwamen: exotische vogels, honden die kunstjes vertonen, kamelen, olifanten, bijzondere paarden en wilde ezels. Vooral luiaards, stekelvarkens, struisvogels en tijgers vervolmaakten de stoet tot een bizar geheel. Een civetkat die onderweg stierf werd ingezouten. Hij stond immers op de geschenkenlijst en moest worden getoond. Eijsch van zijn Kijzerlijk Majesteit, zo heette de bundel bestellijsten officieel. De bevelende toon van de bestelling – ‘Hier voorgemelde Artikelen moeten aanstaande Jaar zonder fout aangebragt worden’ – was kenmerkend voor de positie van de Nederlanders in Japan. Eenmaal daagde hij de Hollanders uit door een mythologisch dier te bestellen, de feniks. De Deshima-bewoners wilden een pauw gaan geven, maar toen die al eens bleek te zijn aangeboden losten ze hun probleem op door met een kasuaris te verschijnen, een loopvogel uit Nederlands-Indië.


  Voor de shogun en zijn gevolg was de komst van de Hollanders een welkome attractie. Daarentegen was de visite voor de Nederlanders niet altijd even prettig. Aan het hof moesten ze allerlei westerse gebruiken voordoen. Zo schreef chirurgijn Engelbert Kaempfer, die in 1690 en in 1691 een hofreis meemaakte, geërgerd dat ze het hof moesten vermaken met ‘ontelbare ape-spellen’. Ze moesten voordoen hoe Hollanders ‘elkander groeten, dansen, springen, de dronkaard spelen, gebroken stamelend Japans spreken, Hollands lezen, schilderen, zingen, de mantels om- en afdoen, enz.’. De shogun bleef onzichtbaar achter een scherm en richtte zich nooit rechtstreeks tot zijn bezoek. Het opperhoofd diende de geschenken aan te bieden en de shogun eer te bewijzen door zich op de grond te werpen. Dit buitenlandse eerbetoon inspireerde de beroemde Japanse dichter Basho (1644-1694) in 1678 tot een gedicht:


  
    Zelfs het opperhoofd


    moet kruipen voor onze heer –


    lente in zijn rijk

  


  
    Vertaling: Ivo Smits.


    Uit: In het spoor van de Liefde.

  


  Deze hofreis speelde zich af in het voorjaar. Dit gegeven heeft de dichter tevens symbolisch gebruikt, om de bloei van de heerschappij van de shogun te onderstrepen. Basho wijdde in ditzelfde jaar nog een haiku aan de Nederlanders op hofreis:


  
    Ook de Hollanders


    komen naar de kersenbloesems –


    het paard gezadeld!

  


  
    Uit: Senryu – De waterwilgen.

  


  Om hun bevoorrechte positie in Japan te kunnen handhaven zagen de Hollanders zich ook verplicht uiteenlopende vragen te beantwoorden. Komen er in Holland aardbevingen voor? Bestaat er een geneesmiddel om het leven te verlengen? Wat betekent het woord ‘mummie’? Zijn er in Holland valse gebitten? Na afloop van het bezoek ontvingen de Nederlandse gezanten als tegengeschenk van de shogun twintig, later dertig, gewatteerde zijden kimono’s. Ook schonken de hoogwaardigheidsbekleders hun prachtige gewaden. Het totaal kon behoorlijk oplopen: in 1692 kregen de VOC’ers 123 kimono’s. Deze bijzondere en kostbare ‘Japonsche rocken’, zoals de Hollanders ze noemden, genoten in Nederland grote belangstelling. Eerst werden ze door mannen gedragen als pronkgewaad. Omdat de export uit Japan beperkt was, zou de VOC naar andere mogelijkheden gaan zoeken om ze te laten maken. Het werd India. Eind zeventiende eeuw werden daar duizenden Japonsche rocken gemaakt. Om aan de steeds toenemende vraag te voldoen, zouden ze uiteindelijk ook in Nederland worden vervaardigd uit oosterse stoffen. De term Japonsche rock werd daarmee een soortnaam. In een nog verdere toekomst, in de loop van de achttiende eeuw, zou de huisjas, dan ook wel kortweg ‘Japon’ genoemd, zich ontwikkelen van pronkgewaad in de hoogste kringen tot een huiselijke kamerjas bij een groter deel van de bevolking. Nog later, aan het eind van de negentiende eeuw, zou een ‘japon’ bovenkleding voor vrouwen zijn.


  Tijdens zijn eerste hofreis, in 1818, noteerde opperhoofd Cock Blomhoff regelmatig over vertragingen die werden veroorzaakt door menigten ‘ongeneesbare’ patiënten, zoals lammen, blinden en leprozen. In Edo aangekomen kreeg de Deshima-dokter geen rust: ook het hofpersoneel consulteerde hem veelvuldig. Von Siebold ging ook een keer op hofreis. De stoet vertrok op 15 februari 1826 en kwam op 7 juli terug. Overal vandaan kwamen (oud-)leerlingen hun ‘grote meester’ op diens reis bezoeken. Sommigen boden hun dissertaties aan, anderen namen patiënten mee. Tijdens zijn reis gaf Von Siebold her en der les. In Shimonoseki verrichtte hij bijvoorbeeld openbare operaties aan een anale fistel en aan een liesbreuk die doorliep tot in het scrotum, en demonstreerde hij hoe een gezwel aan de voorhuid te verwijderen is. Overigens deed in die plaats burgemeester Hendrik van den Berg Von Siebold een verzoek: of hij zijn vijfjarig zoontje naar hem mocht vernoemen. Van den Berg kreeg toestemming en het kind kreeg behalve zijn Hollandse achternaam de voornamen Philipp en Franz. Dat het Duitse namen waren, hebben ze niet geweten.


  In Edo gaf Van Siebold op het verzoek van de hofartsen college over mensenpokken en koepokken. Ook opereerde hij een kind aan een hazenlip. Een lid van de familie van de shogun consulteerde Von Siebold over een verharding in de boezem. Eerst weigerde ze hem toe te staan haar blote borsten te onderzoeken, maar hij wist haar te overtuigen door te verzekeren dat dit de Europese manier van onderzoek was. In zijn dagboek schreef hij trots dat hij het geluk had als eerste Europeaan de boezem van een Japanse prinses te kunnen aanraken.


  4

  De rits van Snits

  

  De eerste Japanse fabriek


  De burgemeester van Sneek, Ludolf Rasterhoff, maakt eind 1963 geschiedenis. Met zijn sterke persoonlijkheid weet hij een Japanse fabriek naar zijn gemeente te praten, de eerste Japanse fabriek in Nederland en bovendien pas de tweede in Europa. Sneek, provinciestadje met ruim 22 000 inwoners, krijgt de eerste buitenlandse vestiging van YKK, de grootste ritsenfabrikant ter wereld. De andere Europese steden die hebben gehengeld naar het bedrijf hebben het nakijken.


  Japanse industrieën in opkomst zijn begin jaren zestig op zoek naar overzeese afzetmarkten. De oprichter van Honda, Soichiro Honda, neemt het voortouw en zet zijn eerste buitenlandse vestiging neer in het Belgische Aalst. Het is een assemblagefabriek voor bromfietsen. In september 1962 begint de bouw en precies een jaar later wordt het bedrijf operationeel.


  Werknemer Seijiro Nishizaki van het Japanse YKK adviseert zijn president-directeur te expanderen in Europa. Hij is het ook die de opdracht krijgt met een aantal collega’s in de EEG-landen op zoek te gaan naar de beste locatie voor een Europese fabrieksvestiging. Nederland valt op door zijn traditie van vrije handelspolitiek, de goede geografische ligging en prima transportfaciliteiten. De YKK’ers horen over de WIR-premies en ook lopen ze de Sneker burgervader tegen het lijf. ‘Kom toch bij ons,’ zegt Rasterhoff tegen de wikkende en wegende Japanners, ‘wij zorgen goed voor jullie. We hebben een fabriekshal, huizen, scholen en ook plenty arbeidskrachten. Nergens hoeven jullie je zorgen over te maken.’ Zijn warme, persoonlijke aanpak slaat aan bij het groepje dat de spannende sprong naar Europa moet voorbereiden. En dat er meteen een hal beschikbaar is komt goed uit; YKK wil het liefst zo snel mogelijk gaan produceren. Terug in Japan brengt Nishizaki verslag uit bij zijn president-directeur. Hij zegt ook dat hij onder de indruk is van de persoonlijkheid van Rasterhoff. Die had hem verteld dat hij in de Tweede Wereldoorlog in het verzet had gezeten, een nekschot had gehad van de Duitsers, maar dat hij zijn verwondingen had overleefd. Ook had Rasterhoff verteld dat hij streefde naar de vestiging van meer fabrieken in Sneek, maar dat hij zijn wrok daarbij geen rol wenste te laten spelen, en dat hij dus ook Duitse investeringen aanmoedigde. De president-directeur van YKK raakt getroffen door deze uitspraak van Rasterhoff. Hij legt het verhaal voor aan de raad van bestuur. Die neemt onmiddellijk een besluit en draagt Nishizaki op een vestiging in Sneek op te richten. ‘Wij willen alleen maar werken op plaatsen waar we welkom zijn.’


  Sneek krijgt vijf Japanse inwoners: twee directeuren, twee productieleiders en een technicus. Later, als de boel goed loopt, mogen hun gezinnen overkomen. Het is pas negentien jaar na de Tweede Wereldoorlog en Duitsers heten in de volksmond nog ‘moffen’; evenzo worden Japanners ‘Jappen’ genoemd. Toch klinken er in Sneek amper proteststemmen tegen de vestiging van een bedrijf dat in handen is van een voormalige vijand. Eén gemeenteraadslid is tegen, de rest is juist verheugd over de komst van werkgelegenheid. Door de mechanisering in de landbouwsector zijn er in die jaren immers veel werklozen bijgekomen. In 1964, het jaar dat Anton Geesink in Tokio olympisch goud behaalt, beginnen de Japanners in Sneek ritssluitingen te produceren. Koffers, tassen, tenten, kleding, laarzen, koelboxen, duikpakken, in vrijwel alles verschijnen op de Nederlandse markt ritssluitingen met daarop in kleine letters YKK. Ook de Sneker bevolking omarmt het bedrijf en noemt het trots ‘de rits van Snits’.


  Voor de Japanners en hun gezinnen is het wennen in Nederland. Er is geen Japanse rijst, geen zeewier, geen verse rauwe vis. In de huizen moeten ze, anders dan in Japan, de schoenen aanhouden. En dan de taal. De voormalige assistent van Nishizaki en tevens diens opvolger Shigeo Suzuki: ‘Ik sprak Engels, geen Nederlands. Maar wie sprak er in Friesland nou Engels? Op een zaterdag ging ik naar de herenkapper. Ik vroeg hem er een paar centimeter af te knippen, maar toen ik weer in de spiegel keek was er een paar centimeter over.’ Niet alle Japanners die in Sneek gestationeerd worden spreken goed Engels. ‘Ze denken dat ze Engels spreken, maar het is onverstaanbaar,’ klagen de Friezen. ‘Het is slecht of heel slecht.’ De Nederlander Renso Taayke, sinds 1968 in dienst bij YKK, herinnert zich zo’n fabrieksdirecteur. ‘Met handen, voeten en heel simpel taalgebruik moesten we met hem communiceren. Als je wilde weten of iets wel of niet kon, formuleerden we het zo: “Okay or not okay?” In de Japanse bedrijfscultuur is het niet vanzelfsprekend dat je bij ziekte thuis blijft, maar op een gegeven moment was een werknemer zó ziek dat het niet anders kon. We legden het de directeur uit door te zeggen: “Hospital.” Mijn collega maakte een beweging over zijn buik en probeerde te vertellen wat er moest gebeuren: “Sneetje buik.” Nog lang daarna hebben we gelachen: sneetje buik!’


  De Japanners maken wel erg lange werkdagen, merken de Friezen. De fabrieksarbeiders (Nederlanders) gaan om kwart over vier naar huis, de kantoormedewerkers (Nederlanders) om vijf uur, maar het management (Japanners) blijft tot ’s avonds laat. De inwoners van Sneek verklaren het Japanse gedrag zo: ‘Het hoofdkantoor heeft hen verboden te integreren. Ze mogen niet verwestersen, want dan moeten ze weer helemaal gebrainwasht worden om weer in het Japanse systeem te passen.’ Taayke wuift deze redenering lachend weg: ‘Een Nederlander gaat naar zijn werk om geld te verdienen, een Japanner heeft een andere arbeidsmoraal: hij zet zijn werkgever op een voetstuk. In Japan geldt: zoals de hogeren doen, doe je zelf. De hogeren maken lange werkdagen, dus maak jij ook lange werkdagen. Niet dat een lange dag synoniem is aan ijver. Nederlanders werken effectief, Japanners nemen de tijd. Ons Europese hoofdkantoor zetelt in Londen, daar zit dus de baas van alle YKK-managers in Europa. Dit betekent dat als de top in Londen op zijn post zit, al die managers in Europa op hun werk zijn. Natuurlijk werkt de top vaak over, dus zitten al die managers tot laat achter het bureau. Want stel je voor dat je baas om halfzeven ’s avonds belt en je bent er niet, dat geeft geen pas.’


  Renso Taayke oogt oer-Hollands. Lichtblauwe ogen, lichtblond haar, een rossige snor en een blozend gezicht. Hij heeft in zijn loopbaan bij YKK, zo zegt hij, alle mogelijke functies vervuld, van directie-assistent tot sales- en marketingmanager. Nu is hij manager ‘T&P’, Textile and Parts, ofwel alle YKK-producten afgezien van ritsen. ‘Klittenband, gespen, knopen, draagbanden voor tassen, van alles, een groeimarkt.’ Omdat hij al ruim dertig jaar met Japanners werkt, voelt hij het verschil niet meer zo goed tussen wat Japans en wat Nederlands gedrag is. Dat heeft ook gevolgen voor zijn eigen persoonlijkheid. ‘Mijn vrouw maakt me weleens het verwijt dat ik een witte Japanner ben.’ Hij lacht. ‘Ze vindt me vooral Japans wanneer ik mijn zin doordrijf op een wat sluikse en stapsgewijze manier.’


  Taayke heeft economie gestudeerd en was pasgetrouwd toen hij bij YKK in dienst trad. Het was z’n eerste baan. ‘Ik zag een advertentie in de krant: een Japans bedrijf dat ritssluitingen maakte had een fabriek in Nederland en zocht daar personeel voor. Tot op dat moment had ik nog nooit over een rits nagedacht. Maar de tekst pakte me: een Japans bedrijf, ritsen en een fabriek in Nederland. Ik was al eerder gefascineerd geraakt door Japan, door het economisch mirakel dat zich daar aan het ontspinnen was. Ik dacht: Goh, als je bij het vuur zit, kun je waarschijnlijk iets heel aardigs ervaren. Ik werd commercieel assistent van directeur Nishizaki. Al na een paar maanden werd hij teruggeroepen naar Japan. Hij gaf mij de taak zijn opvolger in te werken, terwijl ik zelf de situatie nog niet eens kende! Het leerde mij direct hoe flexibel je in een Japans bedrijf moet zijn. Ik werkte met de Japanners mee: voor dag en dauw op en regelmatig pas om middernacht thuis. In België hadden we pas een vestiging geopend en daar moesten we nogal eens heen. In die tijd waren er nog geen vierbaanswegen, dus “even naar België” was zo’n vijf uur rijden. Dan moesten we er nog vergaderen, ergens eten en daarna weer vijf uur in de wagen. De Japanners stopten nooit onderweg om naar huis te bellen – er waren toen nog geen mobiele telefoons. Ze hadden hun vrouw wel in Nederland, maar bellen deden ze gewoonweg niet, dat kwam niet in hun hoofd op. Dus deed ik dat ook niet. Mijn vrouw heeft vaak duizend angsten uitgestaan: waar blijft hij toch? Dat ze niet belden kan ik nu verklaren, ik ben inmiddels een aantal keren in Japan geweest. Het heeft te maken met de positie van de man in het Japanse gezin. Eerst komt de man, dan de oudste zoon, dan de volgende zonen, dan de meisjes en onderaan in de rangorde staat moeder de vrouw. Japanners mogen graag na het werk wat eten en drinken met collega’s en klanten. Een goede Japanse gewoonte. Ik herinner me nog dat na zo’n avondje gezellig onder elkaar zijn een Japanner zei: “Komen jullie mee naar mijn huis. Ik heb nog wat speciaals.” Toen we daar aankwamen, was alles in diepe rust. Maar zijn vrouw springt in de houding, vliegt de keuken in en begint te bakken en te braden. Het feest werd daar gewoon voortgezet. Nou, dat moet je bij een Nederlandse vrouw niet proberen – ook toen niet.


  Mijn vrouw en ik hebben een tijdje een Japanse jongen in huis gehad. De zoon van een directeur die werd teruggeroepen naar Japan. De jongen wilde graag zijn schooljaar hier afmaken. Kennelijk had hij strikte instructies van zijn vader gehad hoe hij zich hoorde te gedragen. Hij gedroeg zich voorbeeldig als ik thuis was, maar wanneer ik een paar dagen op zakenreis was, verdomde hij gehoor te geven aan de verzoeken van mijn vrouw. Mijn vrouw was zwanger en vroeg hem bijvoorbeeld of hij kon grasmaaien. Hij vertikte het. Pas als ze dreigde dat ik de volgende dag thuiskwam, deed hij het. En dan nog op het laatste moment. Dat gedrag heeft ongetwijfeld te maken met de positie van de vrouw in Japan. Hij vond ook dat ze geen rijst kon koken. Nederlanders stonden, zeker toen, bekend om hun droge korrel. Helemaal fout natuurlijk. In Japan moet rijst kleven. Zijn vader had hem waarschijnlijk opgedragen dat hij op een vaste tijd naar bed moest gaan. Want ook al was het heel gezellig, of hadden we gasten, dan zei hij om tien uur: “Ik ben zó moe.” Dan zei ik: “Blijf toch zitten, joh.” Nee hoor, hij ging naar bed. Aan het vaderlijk gezag viel blijkbaar niet te tornen. Terwijl ik toch nooit aan zijn vader zou rapporteren dat zijn zoon laat naar bed was gegaan. Op school had hij hele hoge cijfers. Ook voor Nederlands. Hij leerde alles uit z’n hoofd, alles. Ongelooflijk. Heel Japans: je doet niet gewoon je best, nee, je doet je uiterste best. Dat heeft te maken met de competitiesfeer op Japanse scholen. Alleen de besten worden op de universiteit geplaatst.’


  Van de bijna zestig personeelsleden bij YKK zijn er maar twee (de algemeen directeur en de technisch directeur) Japanner. Daardoor, zegt Taayke, is het eigenlijk een Nederlands bedrijf. Maar het taalprobleem en de wijze van besluitvorming herinnert de Nederlandse werknemers er steeds weer aan dat YKK in Japanse handen is. ‘Als er een belangrijk besluit moet worden genomen, zijn Nederlanders bereid tot meedenken en dragen ze snel een oplossing aan. Japanners reageren weliswaar met “ja”, waardoor het lijkt of ze akkoord gaan met het idee, maar in feite doen ze niets. Als je hier wat langer werkt, merk je dat de uiteindelijke beslissing altijd op zich laat wachten, want Japanse besluitvorming is een getrapt proces. In alle geledingen van de hiërarchie, tot in Japan, moet consensus ontstaan. Dat is weleens frustrerend voor de Nederlanders. Als er praktische dingen in het productieproces opgelost moeten worden, wensen wij Nederlanders kort door de bocht een beslissing te nemen. Bij Japanners treedt dan onmiddellijk het vertragingsmechanisme in werking: het besluit moet bij diverse lagen worden afgecheckt. Nederlanders vinden dat inefficiënt.


  De taal kan ook tot problemen leiden. Japanners doen echt hun best om Nederlanders te begrijpen, en Nederlanders andersom ook, maar er blijven misverstanden ontstaan. Het werkt heel simpel. Als je elkaars taal niet goed machtig bent, is het ’t makkelijkst om met je eigen groep te verkeren. Zo krijg je gescheiden communicatiecircuits, een van de Japanse en een van de Nederlandse personeelsleden. Nederlanders praten met elkaar over wat de Japanners nou eigenlijk bedoelen. Al snel gaan ze onderling overleggen: hoe zien we dit zelf en wat willen we. Hetzelfde gebeurt onder de Japanners. Beide groepen vormen allengs hun consensus. Als ze dan in de vergadering bij elkaar komen te zitten, blijkt dat er twee verschillende consensussen zijn. Pijnlijk, maar vaak voorgekomen. Dit speelde eerst alleen binnen de vier muren van YKK-vestigingen in Europa, maar zo langzamerhand is het ook een internationaal probleem geworden. Dat heeft te maken met onze organisatiestructuur. Eind jaren negentig is besloten dat alle YKK-bedrijven in Europa ook aan elkaar producten leveren, zodat we niet allemaal hetzelfde assortiment maken. In al die vestigingen zit een aantal Japanners. Tussen de bedrijven is vrij veel contact. De Japanners communiceren in het Japans, maar de Europeanen in het Engels. Hierdoor krijg je hetzelfde probleem van twee consensussen. Pas sinds enkele jaren heeft de topdirectie besloten dat in het vergadercircuit Engels de voertaal is. Veel Japanners hebben daar moeite mee, zijn het Engels niet goed machtig. De correspondentie hoort nu ook in het Engels te gaan, maar er wordt nog steeds veel met Japanse tekstverwerkers gewerkt. Die apparaten staan er nou eenmaal.


  Ook op het gebied van vakanties en vrije dagen bestaat er tussen Nederlanders en Japanners een verschil in mentaliteit. Japanners hebben geloof ik een week of drie vakantie, maar in de praktijk nemen ze er maar één op. Aaneengesloten. Die week laten ze het liefst samenvallen met de vakantie ’s zomers in Japan, wanneer het hoofdbedrijf in Japan plat ligt. Nederlanders denken heel anders, willen ver van tevoren hun vakantie regelen. Zij beginnen in september, oktober al te zeuren wanneer de volgende vakantie valt en willen dan al boeken. Japanners snappen daar helemaal niets van. Snipperdagen idem dito: als het druk is verwachten de Japanners alle hens aan dek. Als het minder druk is mag je wel een snipperdag nemen, maar daarmee zijn de Nederlanders weer minder blij.


  Er zijn natuurlijk wel wat Nederlandse collega’s weggegaan. Dat is terug te voeren op communicatieproblemen: door het Engels en de cultuurverschillen. Het lukte die Nederlanders niet de Japanse mentaliteit te doorgronden. Zij raakten steeds gefrustreerder en op een dag liepen ze woedend de deur uit. Volgens mij speelt persoonlijkheid hierbij een belangrijke rol. Er zijn nou eenmaal mensen die niet flexibel zijn en hun hakken in het zand zetten. Dat zijn de mensen die vastlopen. Zij vertrekken. Toch heeft een behoorlijk grote groep mensen het hier zo goed naar haar zin dat een lang dienstverband niet tot de uitzonderingen behoort. Nog steeds lopen hier een stuk of tien mensen rond die hier al werken vanaf het begin. Dat aantal was een paar jaar geleden nogal wat groter, maar elk jaar gaan er wel een paar met pensioen.


  Een Japanner die het bij de Nederlanders niet naar zijn zin heeft, kan niet weg. Hij zit zijn hele leven bij hetzelfde bedrijf en dat bedrijf bepaalt op welke posten hij wordt gezet. We hebben hier in Sneek een variëteit aan Japanse directeuren gehad. Uiteenlopende karakters: open Japanners, gesloten Japanners. Ook voor Japanners geldt, persoonlijkheid speelt een grote rol. Ik heb gezien dat een open mentaliteit en een goede beheersing van de Engelse taal wonderen doen bij Nederlanders. Een manager die belangstelling heeft voor z’n personeel brengt een heel andere sfeer dan een manager die alleen maar zichzelf loopt waar te maken en zijn statistieken tot grote hoogte wil opvoeren. Er hangt in een Japans bedrijf een andere sfeer dan in een gemiddeld Nederlands bedrijf. Inzet en flexibiliteit worden er gewaardeerd en gehonoreerd. Dat heeft te maken met het Japanse systeem. Omdat er in Japan geen sociale voorzieningen zijn, heeft een bedrijf er een grote verantwoordelijkheid voor zijn werknemers. En werknemers zien het bedrijf als nummer één in hun leven. De wederzijdse betrokkenheid is groot. Natuurlijk hangt de betrokkenheid ook af van de persoon van de directeur. Maar het leukste van werken bij een Japanse bedrijf is dat je inzet en betrokkenheid, je commitment wordt beloond. Je stroomt door of je krijgt een hoger salaris. Ik heb zelf nooit de aanvechting gehad om ontslag te nemen. Maar mijn vrouw heeft er weleens om gesmeekt. Zij ervaart mijn drukke baan en het steeds maar flexibel moeten zijn als een behoorlijk grote inbreuk op de kwaliteit van ons privé-leven.’


  Begin jaren zestig, nog voordat YKK zich in Friesland vestigt, bedenkt de KLM dat het voor haar niet onprettig zou zijn wanneer wat meer Japanse bedrijven zich in Nederland zouden vestigen. De vliegmaatschappij verzoekt het ministerie van Economische Zaken hier werk van te maken. Naar aanleiding hiervan gaat het ministerie, het is dan begin 1962, na hoe het staat met de Japanse investeringen in Nederland. De afdeling Buitenlandse Economische Betrekkingen (BEB) legt uit dat het algemene beleid niet gericht is op de bevordering van buitenlandse investeringen in Nederland. En wat betreft Japan is het beter daar niets aan te veranderen: ‘Japanse bedrijven treden in het buitenland op als een verlengstuk van het bedrijfsleven in Japan zonder integratie in de economie van het land van vestiging.’ BEB vreest zelfs dat Japanse handelshuizen in Nederland de rol zouden kunnen overnemen van de Nederlandse handelshuizen die al sinds het koloniale bewind over Nederlands-Indië de Nederlandse handel met Japan voor hun rekening nemen. BEB heeft het aantal verkoopfilialen van Japanse bedrijven in Nederland geteld en komt tot twee: Petri Camera in Den Haag en Ricoh te Rotterdam.


  In 1964, het jaar van de eerste Japanse ritssluiting uit Sneek, treedt Japan toe tot de OESO (Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling). Dat het Aziatische land internationaal mee gaat tellen, begint het Westen te voelen. De Japanse scheepsbouwindustrie is de grootste van de wereld. De economie ‘boomt’ zowel in Japan als in de westerse landen en doet de vraag naar auto’s toenemen. In 1968 streeft Japan als autoproducerend land Frankrijk (Renault) en Italië (Fiat) voorbij. Met een jaarproductie van ruim twee miljoen personenauto’s (onder meer Honda, Mazda, Mitsubishi, Nissan en Toyota) wordt Japan de vierde autoproducent ter wereld. De Nederlandse uitvoer naar Japan overtreft in 1964 de invoer van Japanse producten in Nederland, zodat er voor het eerst in tien jaar sprake is van een (bescheiden) overschot op de Nederlandse handelsbalans met Japan. Dit is echter het gevolg van een eenmalige Japanse bestelling van Fokker-vliegtuigen. Het jaar 1964 zou de enige uitzondering blijven op de nadien gedurende vele decennia geldende, ijzeren regel dat het tekort op de Nederlandse handelsbalans met Japan jaarlijks toeneemt.


  In de jaren na 1964 zijn de formele aspecten van de economische betrekkingen tussen Nederland en Japan geregeld – de handelsbesprekingen gaan niet meer telkens over de protectionistische vrijwaringsclausules van Nederland. De omvang van het Nederlands-Japanse handelsverkeer groeit gestaag, met name door de toename van de Japanse export. De samenwerking tussen KLM en de Japanse luchtvaartmaatschappij JAL (Japan Airlines) maakt een verdere, wederzijdse uitbreiding van landingsrechten mogelijk. Eind 1968 verandert de terughoudende opstelling van het ministerie met betrekking tot Japanse investeringen in Nederland: men kiest nu voor een beleid dat erop gericht is Japanse investeerders aan te trekken. Ook stijgt eind jaren zestig de waarde van de yen en krijgt Japan te maken met een tekort aan arbeid en grondstoffen, die daardoor duurder worden. Dit leidt tot een verandering van het overheidsbeleid: Japan besluit te gaan investeren in het buitenland. Vanaf begin jaren zeventig komen de Japanners gestaag Nederland binnendruppelen. Zo vestigen onder andere Kawasaki Motors (1970), Sony (1971), de Bank of Tokyo-Mitsubishi (1972), Mita (1973) en Meidi-ya (1974) zich op Hollandse bodem – bedrijven die er anno 2000 nog steeds zijn, al heet Mita sinds 1999 vanwege een overname Kyocera Mita.


  Fotocamera’s, auto’s, schepen; Japan vestigt langzaam maar zeker een reputatie als producent van geavanceerde industriële producten. Het land had Nederland in de eerste helft van de jaren zestig al verdrongen uit de eredivisie van de scheepsbouw en de textiel. Aan het eind van de jaren zestig schakelt Japan over op de export van even hoogwaardige als laag geprijsde personenauto’s en consumentenelektronica. Zoals in het Deshima-tijdperk allerlei Nederlandse woorden hun intrede deden in de Japanse taal, doen nu Japanse merknamen hun intrede in Nederland: Canon, Nikon, Yamaha en al die Japanse automerken. Terwijl de Nederlanders hun tong breken over exotische namen zoals Mitsubishi en Kawasaki, overstijgt het Japanse bruto nationaal product dat van de ene na de andere Europese mogendheid: Italië (1966), Groot-Brittannië (1967), Frankrijk (1968) en West-Duitsland (1969).


  In datzelfde 1969, een paar maanden voordat de eerste mens op de maan zal lopen, laat een Japanse vrouw van zich horen vanuit een Nederlands bed. Het is Yoko Ono, die met haar man John Lennon op huwelijksreis is. Het echtpaar houdt een Bed In en blijft een week lang onder de dekens van het Hilton-hotel in Amsterdam. De actie moet de mensheid inspireren zich in te zetten voor vrede, en de wereldpers doet er uitvoerig verslag van. Nederland, of eigenlijk Sneek, staat dan allang op de kaart van het Japanse bedrijfsleven dat zich in Europa wil vestigen. Een enorme hoeveelheid delegaties komt in de loop der jaren een kijkje nemen op de Friese klei. Hoe is de fabriek georganiseerd? Wat zijn de ervaringen met Nederlanders? Waar moeten we in Europa aan denken? De Fuji-filmrolletjesfabriek (sinds 1983 gevestigd in Tilburg), het onderzoekslaboratorium van de zuivelproducent Snow Brand (Groningen, 1991), de sojasausfabriek Kikkoman (Sappemeer, 1997), noem een Japans bedrijf in Nederland of er is in het prille zoekstadium een oriëntatiebezoek gebracht aan de ‘rits van Snits’. Overigens krijgt Sneek er, op een joint venture met een touwfabriek na, geen enkel Japans bedrijf bij.


  In de jaren zeventig fungeert YKK als een soort opleidingsinstituut voor Japanse YKK’ers die daarna elders in Europa worden gestationeerd. Taayke: ‘De eerste Japanners zaten bij het eten te slurpen en te boeren, ook bij maaltijden met relaties. Voorzichtig en diplomatiek moesten we uitleggen dat dat hier niet hoort.’ Nieuwe Japanse directeuren die bij YKK komen werken – om de paar jaar wordt er gewisseld – krijgen de boodschap hun ondergeschikten netjes te groeten. ‘De Japanse samenleving bestaat uit hiërarchische systemen. Wij Nederlanders vinden dat je vriendelijk moet zijn tegen alle rangen, ook de laagste.’


  Terwijl de Japanse mannen werken tot ’s avonds laat en hun kinderen naar school gaan, zitten de vrouwen moederziel alleen thuis. De taal vormt een groot obstakel: vooral in de jaren zestig en zeventig spreekt vrijwel geen enkele Japanse vrouw Engels. Hun kinderen pikken in de klas snel Nederlands op en fungeren voor ze er erg in hebben als moeders tolk. Taayke: ‘Ik herinner me een dame die geen woord Engels sprak. Het was in de tijd dat de SRV-man nog langskwam. Hij belde steeds bij een huis aan en liep dan naar zijn wagen. De dame had wat nodig en maakte achter het raam een handgebaar naar hem. In Japan betekent dat “kom eens”, maar in Nederland staat het voor “ga maar”. Dus liep de SRV-man haar huis voorbij.’


  In 1981, de ritsenfabriek YKK zetelt dan bijna twintig jaar in ‘waterpoortstad’ Sneek, wordt Shigeo Suzuki, een van de eerste YKK-directeuren in Nederland, benoemd tot Waterpoorter. Een eretitel die Sneek jaarlijks aan twee inwoners uitreikt, maar nog nooit aan een buitenlander was gegeven. Het jaar erop wordt ook de oprichter van YKK, tycoon Tadao Yoshida, in de bloemetjes gezet. Hij krijgt het hoogst mogelijke lintje: Commandeur in de Orde van Oranje Nassau. Zijn moed om in Friesland de tweede Japanse fabriek in Europa te vestigen heeft Nederland – dat sinds de afsluiting van het tijdperk-Deshima enigszins uit het oog was geraakt – weer teruggeplaatst op de wereldkaart van Japanse zakenlieden. (Het woord tycoon heeft overigens een Japanse oorsprong. Het is de veramerikaniseerde verbastering van het Japanse taikun, ‘groot vorst’, een titel die de shoguns, generalen, zichzelf verleenden om in contacten met het buitenland hun belangrijkheid te benadrukken. Nadat commandant Matthew Perry Japan eind negentiende eeuw had ‘geopend’ – en daarmee een einde maakte aan het Nederlandse monopolie op Japan – sijpelde het woord door naar Amerika. Daar gebruikten de ministers het als koosnaam voor hun president Abraham Lincoln, waarna het verbasterde tycoon uiteindelijk de betekenis kreeg van ‘industrieel magnaat’. Daarna waaide de Engelse verbastering van taikun over naar Nederland.) Suzuki is inmiddels gepensioneerd en heeft een erebaan gekregen: secretaris-generaal bij het internationale studiefonds van YKK. Nishizaki, de eerste directeur in Nederland, heeft het geschopt tot tweede man binnen het concern. Ook hem is een erefunctie toegeschoven: vice-voorzitter van de raad van bestuur.


  Begin jaren negentig besluit een YKK-directeur halverwege zijn termijn te verhuizen van Sneek naar Amstelveen, waar inmiddels de grootste Japanse gemeenschap van Nederland woont. De directeur wil zijn kinderen Japans onderwijs laten volgen en dat kan in Amsterdam, de buurgemeente van Amstelveen. Een andere reden om te verhuizen is dat in Amstelveen zijn vrouw volop Japanse aanspraak zal hebben. En er is Japanse rijst, zeewier en verse rauwe vis te koop. Zijn opvolgers volgen het idee en vestigen zich bij aankomst in Nederland meteen in Amstelveen, honderdvijftig kilometer van Sneek. Dagelijks zo’n drie uur forensen, anderhalf uur heen en anderhalf uur terug, is naar Japanse maatstaven niets bijzonders. Sneek is zijn Japanse inwoners kwijt.
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  Zo onbeleefd

  

  De grootste cultuurschok


  De jaren negentig – op elke Japanse receptie in Nederland van enige importantie zijn ze aanwezig, schilderes Kay Yoshiya en haar man. Tussen de beslist niet te opvallend geklede zakenlieden en hun echtgenotes vormen zij echte bezienswaardigheden. Kay Yoshiya, geboren in 1945, draagt chique creaties, haar pikzwarte haar heeft een immer onberispelijke bopcoupe en haar mond is steevast felrood, de bovenlip uitbundig aangezet. Haar echtgenoot steekt weliswaar zoals elke Japanse man in een pak, maar zijn grijze haar verraadt excentriciteit: het heeft een scheiding in het midden.


  Kay Yoshiya kwam in 1965 naar Nederland om aan de kunstacademie in Den Haag te studeren en is sindsdien gebleven. Ze schildert kleurrijke, figuratieve doeken die neigen naar surrealisme. Hoewel ze het grootste deel van haar leven in Nederland heeft gewoond, verbaast ze zich erover dat ze de Nederlanders nog steeds niet door en door kent. Vaak komt ze in situaties terecht waarvan ze denkt: Hoe moet ik hierop reageren? Wat zou een Nederlandse nu doen? Over dat soort zaken schrijft ze columns die jarenlang zijn verschenen in de Japanse dagbladen Asahi Shimbun, Tokyo Shimbun en Mainichi Shimbun en zijn gebundeld in vier boeken. Ze schrijft bijvoorbeeld over wat je kan overkomen als je in Nederland op je beurt staat te wachten bij een groenteboer: ‘Ik werd in een overvolle winkel op mijn rug geklopt. “Ben jij Japans?” “Ja.” “Jullie hebben mij in Indonesië beroofd van alles wat ik had.”’


  Yoshiya ontmoette haar man in Nederland. Ook hij was voor studie naar Nederland gekomen en is blijven hangen. Het echtpaar woont sinds het begin van de jaren tachtig aan de Reeuwijkse plassen, tussen oer-Hollandse knotwilgen en riet. In de achtertuin staan knoestige bomen, waar dagelijks witte eenden tussendoor waggelen richting keuken: daar ligt een zakje graan klaar. De vier katten weten ze veilig achter het raam – eentje luistert naar de naam Rembrandt; Van Gogh is al op eenjarige leeftijd overleden. ‘Misschien had ik hem anders moeten noemen, Van Gogh is ook op jonge leeftijd heengegaan.’


  De man van Yoshiya werkt voor Mitsubishi, in de vestigingen in Rotterdam en Amsterdam. ‘Overdag ben ik dus alleen thuis,’ vertelt ze – in het Engels, Nederlands zou ook kunnen, maar kost te veel inspanning. ‘Deze week belde een wildvreemde man aan. Hij was twee huizen verderop aan het werk, waar een woning is verkocht en wordt opgeknapt. “Mag ik uw telefoon even gebruiken?” vroeg hij. Ik was verbaasd, het dorp is maar twee minuten rijden, waarom ging hij daar niet naar een telefooncel? “Ik heb geen geld bij me,” zei de bouwvakker. Gelukkig hebben we een draadloze telefoon, dus die heb ik buiten aan hem gegeven, de man binnenlaten vond ik te ver gaan – ik was alleen. Mijn man is drie jaar langer in Nederland dan ik en heeft Nederlandse literatuur gestudeerd, dus weet hij veel meer van Nederlanders dan ik. ’s Avonds vroeg ik hem wat een Nederlandse vrouw in zo’n geval had gedaan. Binnenlaten, zei hij. Maar ik bleef het vreemd vinden. Waarom had die man geen mobiele telefoon van zijn werk? En waarom geen geld op zak? Na het weekend ging de bel weer en ik zag al door het glas van de voordeur dat het die man was. Ik werd boos: een eerste keer kon ik begrijpen, maar een tweede keer! Hij wilde inderdaad weer bellen en zei dat hij ervoor zou betalen. Maar het ging mij helemaal niet om geld. Het is gewoon onprettig en hij doet alsof hij geen keus heeft – zo onbeleefd. Het is niet mijn probleem dat hij geen mobiele telefoon heeft. Ik heb hem mijn telefoon niet gegeven. Zulke dingen heb ik altijd. Echte culture gaps. Ik praat erover met Japanse vrouwen, vraag wat zij zouden doen. Maar ik vraag het ook aan Nederlanders die ik goed ken. In Japan zou het ondenkbaar zijn, een vreemde man die vraagt je telefoon te gebruiken. Als ik die man was geweest, was ik naar een telefooncel in het dorp gegaan.


  Laatst had ik boodschappen gedaan in winkelcentrum Gelderlandplein in Buitenveldert, Amsterdam. Ik stond bij m’n auto toen een oude vrouw van ver naar me wuifde. “Wait, wait!” Ik keek om, wie bedoelde ze, maar er was verder niemand. Ze kwam naar me toe en vroeg in het Engels of ik haar naar huis wilde rijden. “Ken ik u?” vroeg ik verbaasd. Ze zei: “Geeft niet, ik ben diabetespatiënt en voel me zo ziek.” Ik stelde voor de ambulance te bellen. “Dat hoeft niet, u moet me rijden.” Een order als van een commandant. Ik zei dat ik haar wel naar het ziekenhuis zou rijden. “Nee, nee, ik moet even liggen.” En voor ik het wist zat ze naast me in de wagen en commandeerde: “Naar links, naar rechts, naar links, naar rechts… Kom met mij naar boven, ik kan niet lopen.” Ik mee naar de derde verdieping. Bij de deur zei ze: “You can go now.” Ik wist niet wat ik hoorde! Ze sloot de deur voor m’n neus. Ook dit voorval heb ik verteld aan Japanse vrouwen. Ze waren allemaal verbaasd, maar eentje zei: “Ze is daar bekend en gebruikt buitenlanders als chauffeur.” In Japan gebeurt zoiets nooit, nooit. En als het wel gebeurt weet je dat die persoon gek is. Ik heb die Buitenveldertse vrouw naar haar huis gereden omdat ik me anders achteraf geschaamd zou hebben – Nederlandse gastvrijheid, heb ik geleerd van de Nederlanders. Wanneer een gehandicapte moet oversteken zie je hier altijd iemand helpen, zulke dingen ga je dan ook zelf doen. Maar in Japan doe je zoiets niet.


  Een paar jaar geleden zat ik in Japan in de trein. Een grote man viel en lag met zijn hoofd voorover op de grond, alsof hij dood was. Iedereen zag het maar niemand deed iets, ze bleven lezen of voor zich uit kijken. Het schokte me. Zo onmenselijk, die desinteresse. “Is hij niet ziek of dood?” vroeg ik. Niemand antwoordde. Bij het volgende station ben ik er uitgegaan, maar de trein reed zo snel weg dat ik de conducteur niet kon spreken. Ik heb toen in het stationsgebouw iemand gewaarschuwd. Ik heb mijn vriendin in Japan gevraagd wat ze van dit voorval vond. Ze zei: “Pas op, je bent in Japan, er zijn zo veel vreemde mensen. Misschien was hij wel dronken en zou hij boos zijn geworden als je hem had aangeraakt.” Daarmee bedoelde ze: raak er zelf niet in betrokken. Zo denken Japanners. Ze zijn heel vriendelijk als ze mensen kennen, maar bij onbekenden nemen ze afstand – aan iemand die je niet kent vragen om zijn toilet of telefoon te gebruiken, dat doen Japanners dus niet. Dat ik in die trein wel reageerde kwam door de invloed, de goede invloed van Nederland op mij. Dat niemand anders actie ondernam was voor mij een cultuurschok.


  Voor Japanners in Nederland is de grootste cultuurschok de onbeleefdheid. Nederlanders zijn te direct: zeggen onmiddellijk ja of nee. Een Japanner begint altijd met ja, ook als hij nee wil zeggen. Met een grote boog komt hij dan bij nee uit, maar Nederlanders begrijpen dat niet, horen alleen die eerste ja. Bij onderhandelingen tussen zakenlieden gebeurt het vaak dat de Japanse delegatie zegt: “Yes, I will take it in a positive way.” Dit betekent nee. Maar Nederlandse zakenmensen interpreteren die zin letterlijk en wachten op een uitslag, maar ze krijgen geen antwoord want het antwoord was immers nee. Japanners, vooral zij die geen buitenlandervaring hebben, denken dat hun manier van communiceren duidelijk is. Ze krijgen pas door dat er een misverstand is wanneer de Nederlanders gaan bellen omdat ze maar geen bericht krijgen. “Wat denkt u van het project? U zei toch dat u het positief zou bekijken?”


  Doordat ik al langer dan dertig jaar in Nederland woon, ben ik gewend geraakt me direct uit te drukken. In Japan denken ze dan dat ik een heel harde vrouw ben. Als een Japanner wat Europees of Amerikaans is geworden, wordt hij terug in Japan genegeerd, niet geaccepteerd. Achter zijn rug om wordt gezegd: “Die man of vrouw is verwesterd.” En dan begint het pesten, ijime heet dat in het Japans. Op Japanse scholen is veel ijime, veel kinderen plegen daardoor zelfmoord. Op het platteland wordt meer gepest dan in Tokio, het leven is er traditioneel en iedereen die afwijkt van het gemiddelde is de klos. In Tokio daarentegen wonen meer mensen die zijn teruggekeerd uit het buitenland, men is eraan gewend geraakt. Op sommige scholen ben je zelfs een held als je in het buitenland hebt gewoond en daardoor wat anders bent geworden. Als volwassene heb ik in Japan geen last van ijime. Ik weet hoe Japanners zijn en als het nodig is kan ik me heel Japans gedragen. Maar als het moet kan ik heel direct zijn. Omdat ik al zo lang in het buitenland woon, accepteren ze van mij dat ik ben vernederlandst. Maar van iemand die maar een paar jaar in het buitenland is geweest accepteren ze dat niet. Als iemand andere ideeën heeft gekregen waardoor hij niet meer past in de gemeenschap, zeggen ze: hij is mura hachibu geworden. Mura betekent ‘dorp’ en hachibu ‘tachtig procent’, ofwel ‘geen honderd procent, onvoldoende’. De term stamt uit het Tokugawa-tijdperk, toen Japan nog een shogunaat was. Als iemand slechte dingen had gedaan die de gemeenschap schaadden, zich onvoldoende gedroeg, mocht hij niet deelnemen aan belangrijke feesten en ceremonies in het dorp. Dat was in die tijd een zware straf. Deze sanctie bestaat nu niet meer, maar de onderliggende mentaliteit nog wel. Dat Japanners niet aardig zijn tegen mensen die in hun ogen onaangepast zijn, is hierop terug te voeren. Op mijn negende was ik al mura hachibu, op de basisschool. Een “vriendin” deed allemaal gemene dingen en ik klaagde nooit, dus ging ze maar door en door. Op de middelbare school werd ik voor de tweede keer mura hachibu. Ik was dertien. Touwtje springen was populair, maar ik was geen sportief meisje, dus speelde ik niet mee, ook niet met andere dingen. Ik wilde lezen, tekenen. Ik was een “individueel” persoon en dat mag niet in Japan. Ze vonden me vreemd en anders. Op de middelbare school ondervond ik dus voor de tweede keer ijime. In Japanse kranten staat vaak dat kinderen zelfmoord hebben gepleegd vanwege ijime, maar ik heb nooit met die gedachte gespeeld. Ik dacht: niet ik ben vreemd, de anderen zijn het. Toen ik veertien was wist ik het: ik pas niet in Japan. Ik besloot om later naar het buitenland te gaan.’


  Tussen haar zeventiende en negentiende las Kay Yoshiya de brieven van Van Gogh. Ze vond ze geweldig. ‘Als je die leest, begrijp je zijn werk helemaal.’ Vanwege die brieven wilde ze naar Europa. Iedere kunstenaar wilde naar Frankrijk, maar haar favoriete schilders, Breughel en Van Gogh, kwamen uit Nederland. Ze besloot te gaan studeren aan de kunstacademie in Den Haag. ‘Aan het eind van het eerste jaar kwam de studentenbegeleider bij me zitten. Hij zei dat ik Nederlands moest gaan leren, ze konden niet steeds alles blijven vertalen – ik sprak wat Engels. Ik lachte, zoals alle Japanners uit beleefdheid doen. Hij werd kwaad, het was niet om te lachen vond hij. Toen dacht ik nog op z’n Japans en meende ik dat hij met zijn opmerking dat ik Nederlands moest leren bedoelde dat ik van school af moest – Japanners drukken zich immers indirect uit. Ik schreef me dus niet in voor het tweede jaar. Pas jaren later begreep ik dat ik best had kunnen blijven, dat die man gewoon bedoelde wat hij zei.


  Nooit heb ik er spijt van gehad dat ik naar Nederland ben gegaan. Ik had niet direct de intentie om te blijven, maar na dat eerste jaar stierf mijn vader, waardoor ik mijn economische basis verloor. Mijn familie wilde me terughalen naar Japan, maar ik vond dat ik nog niets van de Europese cultuur had gezien en besloot zelfstandig te blijven. Ik kreeg een baantje bij de Japanse ambassade en ging daarnaast naar de Vrije Academie. Op de ambassade heb ik mijn man ontmoet, hij werkte er ook om in Nederland te kunnen blijven. Hij had drie jaar een beurs gehad om in Leiden Nederlandse letterkunde te studeren – dat had hij in Japan ook al gestudeerd – maar hij had geen vervolgbeurs meer toegewezen gekregen. Mijn man is ook mura hachibu: hij werkt in een Japans bedrijf, maar hij gaat niet met zijn collega’s mee naar een karaokebar of een restaurant. In de Japanse gemeenschap hoor je dat te doen om de gemeenschap bij elkaar te houden. Hij vindt het makkelijker zich uit te drukken in het Nederlands dan in het Japans. In het Japans moet je steeds maar beleefd zijn, in het Nederlands kun je zeggen wat je denkt. Als Japanners iemands vrouw lelijk vinden, zeggen ze toch: “Wat heeft u een mooie vrouw”, of over een kind: “Wat heeft u een knap kind.” Maar vanbinnen denken ze anders.


  Van Japanse zakenlieden hier heb ik veel over de Japanse cultuur geleerd – ik ben jong naar Nederland gegaan. Twee keer per maand geef ik schilderles. ’s Morgens aan Japanse vrouwen van zakenlui, ’s avonds aan Japanse zakenmannen. Ik hoor daardoor wat hen bezighoudt. Mannen klagen niet zo vaak over Nederlanders, maar wel over de onbeleefdheid van collega’s en de secretaresse. Vrouwen hebben moeilijkheden met de Engelse en Nederlandse taal. Velen spreken alleen maar Japans, al valt dat nu onder de dertigers wel mee. Ik adviseer de vrouwen met hun buurvrouwen te gaan praten, maar dat durven ze niet. Niet dat ze gesloten zijn, maar ze weten niet hoe zich uit te drukken, hoe het aan te pakken. Van Nederlandse vrouwen hoor ik kritiek op Japanse vrouwen: “Wij proberen te zwaaien, te praten, maar krijgen geen reactie.”


  Ik heb niets tegen de Nederlanders, maar ze zouden wel wat beleefder mogen zijn. Japanners moeten leren pragmatischer te zijn: ietsje minder beleefd en ietsje menselijker. En Japanners kijken altijd naar de buitenkant van mensen, ze zien alleen de mooie jurk. Nederlanders niet, die kijken juist naar de binnenkant. Dat is beter. Japanners moeten minder mooie woorden gebruiken. Nederlanders moeten proberen minder direct te zijn, meer mooie woorden gebruiken. Dan kunnen we wat dichter bij elkaar komen.’


  6

  Japanners in soorten

  

  Rugzaktoeristen, zakenmannen, diplomaten


  De Japanners in Nederland vormen een allesbehalve homogene groep. Afgaand op de reden van vestiging zijn er grofweg vijf typen te onderscheiden. Allereerst is er het diplomatieke personeel van de ambassade. Een tweede groep wordt gevormd door de bijinesuman (zakenlieden; verbastering van het Amerikaanse businessman) met hun gezin. In Nederland is deze categorie veruit in de meerderheid. Ten derde zijn er de Japanse partners van Nederlandse mannen en vrouwen. Een vierde groep Japanners bestaat uit personen die voor een onderwijsinstituut of stage zijn gekomen: studenten en wetenschappelijk medewerkers. Tot slot zijn er de wereldreizigers die om uiteenlopende redenen in Nederland zijn blijven hangen.


  Op de Japanse ambassade werken, afgezien van het Nederlandse personeel, ruim dertig Japanners. Zo’n vijfentwintig zijn diplomaat, onder wie de ambassadeur, en zij worden veelal voor een periode van drie jaar gedetacheerd. De anderen zijn in Nederland aangetrokken en betreffen Japanners met een permanente verblijfsvergunning, veelal omdat zij een Nederlandse partner hebben.


  Net zoals het meeste ambassadepersoneel verblijven ook de bijinesuman op tijdelijke basis in Nederland. Het zijn geen migranten die zich definitief in het buitenland vestigen maar, zoals ze in het Westen worden genoemd, expatriates. De Amerikanen en Engelsen bezigden deze term vroeger voor iedereen die woonde buiten zijn vaderland (ex patria, in het Latijn). Tegenwoordig heeft het begrip een beperktere inhoud: iedereen die in opdracht van een bedrijf, organisatie of overheid voor een langere bepaalde periode in het buitenland werkzaam en woonachtig is. De meegezonden partner en kinderen vallen onder het expatriate-gezin. (Overigens hangt bij Japanners de komst van vrouw en kroost veelal af van de leeftijd van de kinderen: mocht een zoon of dochter in een examenjaar of ertegenaan zitten, dan verkiest de echtgenote veelal met de kinderen in Japan te blijven. Ook spelen, nu Japan sinds de jaren negentig in een economische malaise verkeert, de financiële omstandigheden van het bedrijf mee of het gehele gezin naar het buitenland mag verhuizen. Een heel andere situatie dan waarin de handelslieden destijds op Deshima verkeerden: de shogun verbood de Hollanders vrouw en kinderen mee te nemen naar Japan.)


  Bijna tweederde van de Japanners in Nederland wordt gevormd door zakenlieden en hun gezinsleden. Op 18 april 2000 bijvoorbeeld telde de Japanse ambassade 6001 Japanse ingezetenen, van wie er 3903 deel uitmaakten van de expatriate-gemeenschap (1732 zakenlieden met 2171 vrouwen en kinderen). De Japanse expatriate is, uitzonderingen daargelaten, in dienst van een Japans bedrijf. Tussen 1964 en het eind van de twintigste eeuw is het aantal Japanse vestigingen in Nederland gegroeid naar bijna driehonderdvijftig. Sommige bedrijven richten zich alleen op de Nederlandse markt. Andere kiezen de polderklei als springplank voor Europa – fungeerde vroeger Deshima als ‘venster op de Westerse wereld’, enkele eeuwen later zijn het de Japanse kantoren in Nederland – en weer anderen prefereren de centrale ligging van Nederland omdat ze zo hun producten of onderdelen snel naar alle belangrijke markten in Europa kunnen distribueren. Nederland als Gateway to Europe.


  In Nederland staan handelshuizen (zoals Mitsui en Nichimen Europe), kantoren (Canon, Sony), fabrieken (Fuji, Kikkoman, Yakult) en distributiecentra (Mitsubishi, Nissan) die stuk voor stuk heel Europa bedienen. Als uitvloeisel van de Japanse bedrijvigheid op Nederlands grondgebied is er ook een uitgebreide Japanse dienstverlenende sector tot wasdom gekomen. Vanzelfsprekend werken ook daar Japanse expatriates. Neem de Bank of Tokyo-Mitsubishi, hotel Okura, de Japanse Kamer van Koophandel, Japanse restaurants, Japanse scholen en een medisch centrum, het Teikyo Medical Centre. Op de restaurants en hotel Okura na richten zij zich puur op de Japanners in Nederland.


  Over het algemeen werven de Japanse vestigingen het merendeel van hun personeel lokaal. Daarnaast worden er Japanse medewerkers ingevlogen. Die worden gewoonlijk drie tot vijf jaar in Nederland gestationeerd om daarna weer terug te keren naar Japan. Deze expatriates krijgen veelal de leidinggevende posities: een Japanner onder een Nederlander in een Japans bedrijf is moeilijk te verteren.


  Het woord bijinesuman zegt het al: de Japanse expatriate is een man. Vrouwen worden amper uitgezonden naar het buitenland. In de ambassadetelling van 18 april 2000 bijvoorbeeld zijn er van de 1732 uitgezonden expatriates 201 van het vrouwelijke geslacht. In Japan worden vrouwen geacht uiterlijk op hun zesentwintigste te trouwen om dan direct te stoppen met werken om kinderen te krijgen. Als een Japanse vrouw rond die leeftijd nog geen man heeft, is er iets mis met haar en wordt ze, zoals Japanners dat noemen, een ‘kerstcake voorbij de houdbaarheidsdatum’. Om die reden, maar ook omdat veel bedrijven vrouwen niet de kans bieden, zijn er in Japan relatief weinig karija-oeman (Japanse verbastering van het Amerikaanse career woman). De nieuwe generatie Japanse echtgenotes weigert echter steeds vaker om honderd procent huisvrouw te zijn. Zij werken vaak parttime, in Japan een nieuw verschijnsel.


  Zodra de werkgever in Japan beslist dat de termijn van een expatriate erop zit, keert die werknemer met zijn gezin terug naar Japan. Afhankelijk van de plannen die het bedrijf met hem heeft zet hij daar zijn vroegere functie voort of krijgt hij promotie. In het eerste geval komt hij terug op zijn oude plek in de strenge hiërarchie van de Japanse kantoortuin (hoe dichter je bureau bij de deur staat des te lager je functie; hoe dichter bij de baas, aan de andere kant van de rij, des te hoger je functie). In het andere geval mag hij plaatsnemen achter het grootste afdelingsbureau dat bovendien aan het hoofd van de rij bureaus staat: de plek van de manager.


  Sommige Nederlanders (maar ook Japanners) klagen dat er onder de expatriates madogiwazoku rondlopen: werknemers wiens carrière op een dood spoor is gezet maar die uit beleefdheid niet worden ontslagen. Madogiwazoku betekent letterlijk ‘het volk bij het raam’, deze werknemers krijgen in Japan een leeg bureau, zonder telefoon en met uitzicht op een raam, een deur of een pilaar. Zonder zelfs de schijn van een formele taakomschrijving zitten ze hun tijd op kantoor uit. Ze volharden in hun inhoudsloze bestaan, want zonder baan zouden ze hun inkomen kwijt zijn en de kans dat ze elders aan de slag kunnen is nihil. Soms besluiten werkgevers om een madogiwazoku naar het buitenland te sturen, onder het mom van ‘zijn wij even van hem af’.


  Ruim vijftig procent van alle Japanners in Nederland woont in en om Amstelveen. Het gaat hierbij vooral om expatriates en hun gezinnen. De keuze voor Amstelveen stoelt op verschillende motieven. In en om deze stad staat een flink aantal Japanse bedrijven, waaronder de Europese hoofdkantoren van Canon (Amstelveen), Nissan (Amsterdam), Sony (Badhoevedorp) en Yakult (Amstelveen). Ook zetelt er een hele reeks Japanse distributiecentra in de Amsterdamse haven, in Hoofddorp en op Schiphol. Woonruimte wordt in eerste instantie gezocht in dezelfde gemeente als waar de werkgever is gevestigd of in een buurgemeente. Een andere belangrijke reden om zich in en rond Amstelveen te vestigen is dat daar al een Japanse gemeenschap zetelt. Echtgenotes van expatriates werken gewoonlijk niet en de aanwezigheid van andere Japanse gezinnen verzekert hen ervan dat ze niet achter de geraniums hoeven te verpieteren. Terwijl de mannen werken, zoeken hun vrouwen elkaar op en gaan tennissen, bridgen, zingen in een koor, winkelen of gezellig naar een cursus bloemschikken.


  Omdat Japanners de gewoonte hebben elkaar op te zoeken, vertoont het aantal Japanse inwoners in Amstelveen een continue groei – nog steeds, ondanks de economische crisis die Japan in de jaren negentig heeft getroffen. Telde het gemeentehuis op 1 januari 1976 159 Japanners, tien jaar later zijn het er 503, en weer tien jaar later worden er 1534 geregistreerd. Op de dag van de eeuwwisseling heeft de gemeente Amstelveen 1742 Japanse inwoners – een derde man, een derde vrouw en een derde in de leeftijd van nul tot twintig. Deze aanwas heeft ervoor gezorgd dat er een basis is ontstaan voor Japanse voorzieningen. Amstelveen heeft bijvoorbeeld voedingswinkels, restaurants, een videotheek en een karaokebar die zich volledig richten op de Japanse gemeenschap. Ook zijn er in de gangbare Nederlandse supermarkten hoekjes ingericht met Japanse waar. En een visboer van de markt is naar Japan geweest om op z’n Japans te leren vissnijden. Sindsdien prijst hij zijn waar, weliswaar gebrekkig, in het Japans aan en is daardoor de favoriete visboer onder de Japanse vrouwen die Nederlands noch Engels spreken. Takeo Kobayashi, manager bij Yokogawa in Amersfoort, een Japans bedrijf dat meet- en regelapparatuur produceert: ‘Vrijwel alle ingrediënten om Japans te kunnen koken zijn in Amstelveen en Buitenveldert te verkrijgen. Op de vrijdagse markt zijn er bijvoorbeeld twee viskramen. Bij de ene kopen niet-Japanners, bij de ander Japanners. Die visboer snapt hoe wij onze vis willen. Als we san mai, drie dunne stukken, zeggen, weet hij dat we de vis horizontaal doorgesneden willen hebben in een boven-, midden- en onderstuk. En als ik kashira zeg, weet hij dat ik een vissenkop wil. Ik denk dat die man goed aan ons verdient. Japanners kopen per keer voor tachtig tot honderd gulden.’


  Eerder nog dan de verkrijgbaarheid van Japans eten, de aanwezigheid van een Japanse gemeenschap en de vestigingsplaats van de werkgever, is onderwijs hét punt waar zakenlieden de keuze van hun woonplaats van laten afhangen. De meeste expatriates worden naar het buitenland gestuurd als ze tussen de vijfentwintig en vijfenveertig jaar oud zijn en dat betekent dat ze vaak schoolgaande kinderen hebben. Japan heeft een bijzonder streng onderwijssysteem en een paar jaar buitenland kan tot gevolg hebben dat een kind een achterstand oploopt die niet meer in te halen valt. Veel Japanse ouders zoeken daarom in het buitenland een school met een Japans curriculum. In Amsterdam-Slotermeer staat zo’n instituut, de Japanese School of Amsterdam. Hoewel deze school een aanzuigende werking heeft op Japanse expatriate-gezinnen, kiezen zij slechts bij uitzondering voor Amsterdam als woonplaats. Als ze al in de hoofdstad gaan wonen, is het in de buitenwijk Buitenveldert. Daar is het rustig en relatief veilig – Buitenveldert huisvest er aan het eind van de twintigste eeuw zo’n zeshonderdvijftig. Japanners beschouwen de rest van Amsterdam als gevaarlijk, een Sodom en Gomorra. De Japanse inwoners hebben Buitenveldert de bijnaam ‘JJ’ opgeleverd (uitgesproken op z’n Engels: dzjee dzjee). De letters staan voor Jews and Japanese – in de wijk wonen ook veel joden.


  Zoals gezegd kan er binnen de totale groep van in Nederland verblijvende Japanners een aparte categorie worden onderscheiden van Japanse partners van Nederlanders. In april 2000 telt de Japanse ambassade er 388 die zijn getrouwd met en 105 die samenwonen met een Nederlander. Of beter gezegd: met een Nederlandse. Want wat opvalt is dat het in de meeste gevallen gaat om een Japanse vrouw met een Nederlandse man. Terwijl de VOC-expatriates in Japan regelmatig met een Japanse vrouw trouwden dan wel samenwoonden, gebeurt het bijna nooit dat een Japanse expatriate in Nederland een relatie krijgt met een Nederlandse vrouw. De gepensioneerde KLM’er Koji Kurokawa is zo’n uitzondering. Hij was een van de eerste Japanse mannen die met een Nederlandse vrouw in het huwelijk trad. Hij ontmoette zijn vrouw, Marlene Stapels, op de werkvloer aangezien ze net zoals hij op Schiphol bij het grondpersoneel werkte. In september 1967 trouwden ze. Kurokawa: ‘Vanwege ons huwelijk had ik papieren nodig van het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar zeiden ze tegen me: Dit is heel bijzonder, er zijn je maar een paar landgenoten voorgegaan.’


  Begin 2000 zijn er veertig Japanse mannen gehuwd met en wonen er vijf samen met een Nederlandse vrouw. Al zijn zij nog steeds veruit in de minderheid, tegenwoordig zijn ze niet meer zo’n zeldzaam fenomeen. Sinds eind jaren zestig, begin jaren zeventig zijn meer Japanse mannen in contact gekomen met Nederlandse vrouwen. Enerzijds doordat Japanse bedrijven zich in Nederland gingen vestigen. Anderzijds doordat studenten en globetrotters uit Japan de wijde wereld in trokken (ook in Japan was het hippietijd) en onder meer in Nederland bleven hangen. Het lijkt erop dat zich onder de Japanse mannen met een Nederlandse vrouw meer studenten en wereldreizigers dan zakenlieden bevinden. Allereerst hebben de eerste twee categorieën meer vrije tijd en dus is de kans groter dat ze met Nederlanders in contact komen. Ten tweede geldt dat zakenlieden leven in een keurslijf vol verwachtingen en familieverplichtingen in Japan. Het belangrijkste doel van een gemiddelde Japanse zakenman is carrière maken en dat kan alleen als hij terugkeert naar het hoofdkantoor in Japan. De gemiddelde Nederlandse vrouw is ook niet erg happig op een man die ’s ochtends heel vroeg naar zijn werk vertrekt en pas rond middernacht thuiskomt – na eerst met zijn collega’s flink beschonken te zijn geraakt in een karaokebar. Zo’n leven zou ze in Japan vrijwel zeker tegemoetgaan. Er zijn Nederlandse vrouwen gescheiden van hun Japanse echtgenoten en teruggekeerd naar Nederland omdat ze zo’n bestaan niet meer vol konden houden.


  Ondanks de toename van het aantal contacten tussen Japanse mannen en Nederlandse vrouwen, worden huwelijken tussen die twee nog steeds minder vaak gesloten dan tussen Japanse vrouwen en Nederlandse mannen. Hiervoor zijn verscheidene redenen aan te voeren. Nederlandse vrouwen zijn over het algemeen groot en fors, zeker vergeleken bij Japanners. De gemiddelde Japanner zal niet snel met een vrouw trouwen die een kop groter is dan hij of waar hij twee keer in past. En, ook niet onbelangrijk, het gedrag van Nederlandse vrouwen is absoluut on-Japans: ze zeggen wat ze denken, zijn niet meegaand en bewegen zich plomp. Met zo’n partner sla je in Japan geen goed figuur. Nee, dan een Japanse vrouw die precies weet welk gedrag in welke situatie wordt verwacht – tamelijk essentieel in de door en door hiërarchische Japanse samenleving. Japanse zakenlieden die wel met een Nederlandse trouwen, keren voor hun werk vaak terug naar Japan. En daardoor daalt het aantal Japanse mannen dat met een Nederlandse echtgenote in Nederland woont.


  Hoe staat de gemiddelde Nederlandse vrouw tegenover de Japanse man? Een aardige indicatie vormen studenten japanologie aan de Universiteit Leiden, die vrijwel allemaal een keer op stage naar Japan gaan. Als hun docenten nadien vragen wat ze vonden van de andere sekse in Japan, reageren meisjes anders dan jongens. ‘Japanse jongens zijn onvolwassen, kinderachtig en niet zelfstandig,’ oordelen Nederlandse studentes. Hun mannelijke studiegenoten daarentegen melden en masse te zijn gevallen voor de lieve, aandoenlijke Japanse meisjes. En onder Japanse meisjes gelden grote blonde mannen als aantrekkelijk, dus hebben de studenten vrijwel allemaal een gyaru furendo (Japanse verbastering van girlfriend).


  Een vierde categorie Japanners in Nederland wordt gevormd door de wereldreizigers die zijn blijven hangen. Het betreft enkelingen; meer dan de helft van de Japanse reizigers blijft minder dan vijf dagen in het buitenland. Een Japanner die langer dan tien dagen op reis is, is een uitzondering. Sommige wereldreizigers hebben de intentie om pakweg een jaar te reizen en vervolgens hun leven in Japan weer op te pakken. Maar het leven loopt anders: ze vinden een leuke baan of worden verliefd op een Orandajin en besluiten zich in Nederland te vestigen. Of hun liefde gaat uit naar Nederland zelf. De choreograaf Shusaku Takeuchi, bekend door zijn avant-gardistische dansgroep Dormu Dance Theater, is zo iemand. In de jaren zeventig had het marxisme hem, toen nog student in Tokio, nieuwsgierig gemaakt naar communistisch Rusland. En als hippie moest hij Afghanistan zien. Zijn plan: een jaar reizen, met Europa als tussenpauze. Cultureel centrum De Melkweg in Amsterdam gooide zijn leven echter om: hij maakte er in de jaren zeventig naam als bewegingskunstenaar. Met voorstellingen reisde hij heel Europa af, maar Amsterdam bleef de plek waar hij steeds weer naar terugkeerde. Hij woont er nog steeds, met (Japanse) vrouw en kinderen, in volksbuurt De Pijp.


  Sommige globetrotters vertellen uit hun vaderland te zijn vertrokken omdat ze zich er niet thuis voelden. Om niet als mura hachibu te hoeven leven, trokken ze de wijde wereld in. Op zoek naar het land dat bij ze paste. Anderen namen een studie of relatie als excuus om Japan te verlaten. In het achterhoofd speelde de gedachte: weg uit dat vreselijke land. Schilderes Kay Yoshiya ging weliswaar naar Nederland om te studeren, maar op haar veertiende had ze al besloten niet in Japan te blijven wonen. In welk land ze zich definitief zou vestigen, zou ze nog wel zien. Van die ‘vluchtelingen’ blijft er af en toe eentje in Nederland hangen.


  Voor een moderne, jonge Japanse vrouw die wil ontsnappen aan het regime van een onontkoombare toekomst van ‘trouwen-baan opzeggen-kinderen krijgen’ is het buitenland een optie. Soms biedt een buitenlands vriendje haar de kans om met hem mee te gaan. Maar ook trekken jonge vrouwen er steeds vaker zelf op uit. Dit verschijnsel zorgt er mede voor dat bij het merendeel van de Japans-Nederlandse stellen de vrouw Japans is. In Japanse bedrijven, zeker in oude bolwerken, raken vrouwen vaak gefrustreerd over het niveau van het werk dat ze toegeschoven krijgen. Ook al zijn ze universitair afgestudeerd, vrouwen worden meestal aangesteld als office lady, een functie die betekent kopieën maken, koffie en thee rondbrengen en bevallig aanwezig zijn. Want waarom zouden ze carrière moeten maken, redeneert de directeur: ze gaan binnen een paar jaar toch trouwen en dan moeten ze stoppen met werken. De functienaam office lady wordt in Japan soms gemakshalve afgekort tot OL, wat vervolgens weer gekscherend wordt uitgelegd als office love – het is voor Japanse mannen heel gebruikelijk dat ze hun echtgenote op hun werk leren kennen. De gemiddelde OL-carrière is dan ook kort. Office ladies die hun werk beu zijn willen tegenwoordig nogal eens hun spaarcenten opnemen en met een rugzak de wereld in trekken. Sommigen worden in het buitenland verliefd, trouwen er of gaan samenwonen. Anderen zoeken buiten Japan een baan of vinden er een gat in de markt en worden zelfstandig freelancer.


  De Japanse ambassade registreert in april 2000 bijna zevenhonderd Japanners die om uiteenlopende redenen – anders dan als expatriate, partner van Nederlander, of voor studie of wetenschap – in Nederland verblijven. Daarvan is de meerderheid vrouw.


  Tot slot de vijfde categorie Japanners in Nederland: zij die hier zijn vanwege onderwijs, stage of wetenschappelijk onderzoek. Op 18 april 2000 zijn het er 382, afgezien van partners en kinderen. Op bijna alle Nederlandse universiteiten werkt wel een Japanse onderzoeker. De Universiteit van Amsterdam, de Technische Universiteit Delft, de Universiteit Leiden en het Institute of Social Studies in Den Haag scoren het hoogst met elk jaarlijks meer dan tien tot twintig Japanse wetenschappers. Onder studenten genieten opleidingen op het gebied van kunst en muziek grote populariteit (met name de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam en de conservatoria te Amsterdam, Den Haag en Utrecht). Daarnaast komen er Japanse studenten naar Nederland om stage te lopen in de meest uiteenlopende sectoren, bijvoorbeeld de bloemenindustrie in en om Aalsmeer.


  Heel wat Japanse studentes klassieke piano komen speciaal voor Willem Brons, docent aan het Conservatorium van Amsterdam (de nieuwe naam van het Sweelinck Conservatorium), naar Nederland. Op de Nederlandse ambassade in Tokio moeten zij eerst een visum aanvragen, en daar raakte het personeel op een gegeven moment nieuwsgierig naar de populariteit van Brons. Ze vroegen de meisjes: ‘Why do you want to study under Mister Brons?’ en kregen als antwoord: ‘I love his techniques.’ De naïeve manier waarop de meisjes steevast dit dubbelzinnige antwoord gaven, leidde achter de schermen tot schuine grappen. Sindsdien krijgt elke nieuwe studente van Brons op de ambassade quasi-geïnteresseerd dezelfde vraag voorgelegd.


  Willem Brons is op de belangrijkste muziekinstituten in Japan een bekendheid. Hij komt er sinds 1983 als gastdocent en geeft lezingen en openbare concerten. Op een gegeven moment ontdekten Japanners dat hij ook aan een conservatorium verbonden is, wat er in 1987 toe leidt dat de eerste Japanse muziekstudente in Amsterdam komt studeren. Al snel volgen er meer. Brons: ‘Ik heb er weleens twaalf tegelijk gehad, toen had ik meer Japanse dan Nederlandse studenten in de groep. In het schooljaar 1999-2000 had ik er iets van tien. Het zijn vaak meisjes uit de betere standen, want als je daar als meisje intelligent en muzikaal bent wordt musicus een aardig vak voor je gevonden. Voor jongens geldt toch meer dat ze zakenman moeten worden. Ik heb in al die jaren maar vier jongens gehad. Sommigen komen hier een tijdje als onderdeel van hun muziekstudie in Japan, maar de meesten verschijnen als ze hun opleiding al hebben afgerond, voor nascholing. In Japan wordt goed onderwijs gegeven in klassieke muziek, maar toch blijkt de bakermat van de klassieke muziek nog een grote aantrekkingskracht te hebben. Ze denken in Europa meer te leren over interpretatie en klank. Ze vinden dat ik een goede klank maak en vragen me altijd: “Hoe doet u dat?” Vroeger gingen studenten alleen naar Wenen en Berlijn; oudere Japanse klassieke musici spreken vaak Duits. Na de oorlog werd Parijs populair, Londen, Amerika, en later ook Amsterdam. Er komen al geruime tijd Japanners naar ons conservatorium om op barokinstrumenten te leren spelen, bijvoorbeeld orgel, klavecimbel en blokfluit – vergeet niet dat Nederland een reputatie heeft op het gebied van de barok. Of ze gaan naar het conservatorium in Den Haag, waar ook veel kennis aanwezig is op het gebied van de zeventiende- en achttiende-eeuwse muziek.


  Op Japanse conservatoria werken docenten erg op perfectie, er mogen geen fouten worden gemaakt. Ik ben meer met de artistieke kant bezig. Als ik geen spier vertrek wanneer Japanse studenten tijdens de les wat voorspelen en fouten maken, raken ze radeloos. Snappen ze niets van m’n houding. Dan zeg ik: “Het komt wel goed hoor, ik heb iets anders gehoord wat ik veel interessanter vind.” Maar daarvan snappen ze in het begin werkelijk niets. Daarna krijgen ze er wel steeds meer begrip voor. Iedereen weet dat Japanners heel ijverig en precies zijn, en natuurlijk heb ik dat ook gemerkt. Ze kunnen wel wat hebben: als leraar kun je behoorlijk diep op dingen ingaan zonder dat ze verslappen of denken: Voor mij hoeft het niet zo. Je kunt heel hoge eisen aan ze stellen, al ben ik daar niet helemaal het type leraar voor. Sommigen hebben een ongelooflijk concentratievermogen, vooral de enorm begaafden. De opperste concentratie die zij weten te vinden nog voordat ze hun instrument aanraken, dat vind je in het Westen niet. Heel boeiend. Dan denk ik: Zij kunnen wat van ons leren, maar wij net zo goed van hen.


  Japanse studenten vinden Amsterdam doorgaans een leuke stad. Ze hebben hier sowieso die strenge sociale controle van in Japan al niet, het leven in Amsterdam is heel vrij. De reputatie van het Concertgebouworkest is ook een factor om ervoor te kiezen hier te gaan studeren. En Amsterdam is de stad van Van Gogh en van Rembrandt. Op een gegeven moment krijg je een sneeuwbaleffect, komen er steeds meer Japanse studenten. De meerderheid komt voor twee jaar, maar vaak wordt dat drie of vier. De meesten gaan terug. Soms willen ze niet weg, maar het is moeilijk om een nieuwe verblijfsvergunning te krijgen. Ik heb studentes gehad die om maar te kunnen blijven een andere studie zijn gaan volgen. Die genieten van de vrijheid hier. Japan is een land van formaliteiten. En vrouwen worden in het Westen meer als gelijkwaardig aan de man behandeld, Japan is veel meer een mannenmaatschappij. Ook het schoolsysteem hier is veel vrijer: de manier van omgang tussen docent en leerling is ongedwongen. De autoritaire maatschappij die wij hadden in de jaren twintig, dertig, zo is het vaak nog in Japan. Een leraar staat daar op een voetstuk, wordt als autoriteit beschouwd. Japanse studenten moeten hier vaak wennen aan de andere verhouding tussen leraar en leerling. De een kruipt in z’n schulp, de ander vindt pas na verloop van tijd zijn weg, maar je hebt er ook die meteen doorhebben hoe het werkt en er hun voordeel mee doen. Soms vind ik die autoritaire lesmethode in Japan onhandig, de leerlingen zijn niet gewend zelf na te denken. Ik vind ze onzelfstandig. Als ze een leerprogramma moeten samenstellen vragen ze mij wat ze moeten doen. Ik zeg dan: “Wat wil je zelf? Je moet zelf beslissen.” Maar dat vinden ze bijzonder moeilijk.


  Allemaal hebben ze in het begin taalproblemen. Ze verstaan meestal niet goed Engels en spreken het niet. We geven geen stoomcursus Engels, een goede beheersing van die taal is hun eigen verantwoordelijkheid. Sommigen proberen wat Nederlands te leren. Ik geef vaak les in een combinatie van Engelse en Nederlandse woorden. Het is opvallend dat Japanners erg naar elkaar toe trekken wanneer ze in den vreemde zijn. Maar ik mag niet generaliseren; nu heb ik er weer een paar die zich met iedereen bemoeien. Ik vind het een nadeel als ze een gesloten groep vormen. Als je je wat opener opstelt krijg je de taal beter onder de knie, leer je hoe alles werkt, doe je contacten op, vind je makkelijker een baantje, kom je verder. Sommigen geven les op de Japanse zaterdagschool in Amsterdam – solfège, piano, algemene vakken – en verdienen zo aardig bij. Of ze geven in Amstelveen privé-les aan kinderen van die Japanse kolonie. Ze moeten ook wel bijverdienen, want allemaal willen ze een behoorlijke kamer, sommigen zijn er vijftienhonderd gulden per maand aan kwijt. En als ouders vinden dat hun kind lang genoeg in Amsterdam heeft gestudeerd en niet meer met geld over de brug willen komen, moet de student zichzelf onderhouden.


  Begrijpen doe je ze nooit helemaal. Bijvoorbeeld doordat wij een ander idee hebben over eerlijkheid. In Japan zeg je niet iets dat een ander onprettig zou kunnen vinden. Wanneer een Japanse studente niet op les is gekomen, verzint ze een smoes die kant noch wal raakt. Dan denk ik: Nou ja, laat maar. Want ik weet dat het in Japan beter is om iets te verzinnen, dan te zeggen: “Ik heb geen zin” of: “Ik kan het niet opbrengen.” Ik krijg de meest vreemde excuses te horen. Japanners proberen pijnlijke confrontaties te vermijden waardoor soms nog pijnlijker situaties ontstaan, al hebben ze dat zelf niet door. Het is gecompliceerd: terwijl het in Japan tot de omgangsvormen hoort ware motieven te verbergen, vinden wij Nederlanders dat onwaarachtig, oneerlijk gedrag. Een oud-leerlinge die was teruggekeerd naar Japan verbleef op een gegeven moment weer in Nederland en zou bij mij langskomen. Ze belde die dag echter af met als excuus dat ze pijn aan haar voet had. Ik dacht: Dan kun je toch wel een taxi nemen of zoiets. Sindsdien is “pijn aan de voet” bij ons thuis een gevleugelde uitdrukking geworden. Als ik geen zin heb om naar school te gaan, zeg ik tegen mijn vrouw: “Ik heb pijn aan m’n voet.” Overigens is het nooit duidelijk geworden waarom het meisje niet is langsgekomen. Wroeten doe ik niet, daar bereik je niets mee; de situatie wordt er alleen maar onprettig van.


  Japanners hebben moeite nee te zeggen. Als ik in Japan met een impresario ga praten, hem een plan voorleg en hij zegt “maybe”, dan betekent dat dat hij het een slecht idee vindt, knudde. Bij Japanners moet je uit de nuances in hun reactie afleiden dat ze nee bedoelen. Je moet ze niet in een situatie brengen dat ze nee moeten zeggen, dat is onbeleefd. Leerlingen die lange tijd in Nederland zijn vernederlandsen. Ik ken er eentje die hier al tien jaar woont, zij is gebleven. Die zegt geen maybe als ze nee bedoelt, en heeft geen pijn aan de voet. Wanneer een Nederlandse leerling een probleem heeft, kom je daar vroeg of laat wel achter. Maar een Japanse leerling houdt het voor zich, waarschijnlijk omdat hij er zijn leraar niet mee wil lastigvallen. Dat vind ik weleens jammer, want als het spelniveau niet vooruitgaat, denk ik wel: Waarom gaat dat niet beter? Wanneer ik in Japan ben, neemt mijn vrouw de lessen waar. Aan haar vertellen ze meer. Zo kom ik toch een beetje te weten. Misschien speelt het feit dat ik een man ben ook een rol.


  Er is nog een groot verschil tussen Japanners en Nederlanders. Als ik op proef een privé-les geef, trekt een Nederlandse leerling opzichtig zijn portemonnee. Hij vraagt: “Hoeveel krijgt u?”, of legt het geld op tafel en zegt luid: “Heeft u het gezien?” Een Japanner vraagt mij niet hoeveel geld ik voor een privé-les wil hebben, hij gaat te rade bij iemand die dat weet, of maakt zelf een inschatting. Aan het eind van de les legt hij op een onopvallende plaats een envelop met het geld erin. Een veel elegantere manier dan bij ons. Over het algemeen heb ik heel positieve ervaringen met Japanse leerlingen. Ik apprecieer het ook dat ze heel trouw zijn. Wanneer een Nederlander overstapt naar een andere leraar zegt hij: De nieuwe is super, de oude kon er niets van. Japanners doen dat niet, die blijven contact houden met hun vorige leraar. Boze tongen beweren dat ze wel moeten, anders krijgen ze geen baantje. Dat vind ik een te eenzijdige gedachte, volgens mij heeft het ook te maken met de cultuur. Ik heb met Japanse oud-leerlingen meer contact dan met Nederlandse. Als ik in Japan ben, komen ze allemaal vroeg of laat bij me langs. Op een party, bij een concert. Soms moeten ze er een heel eind voor reizen, honderd kilometer, vierhonderd kilometer, maar ze doen het.


  Toen ik de eerste Japanse leerlingen kreeg was ik al heel wat keren in Japan geweest en kende ik de omgangsvormen al een beetje. Voor mij is het dus minder moeilijk om ze les te geven dan voor collega’s. Als een andere docent er moeite mee heeft, vraagt hij mij ze over te nemen. Maar de meesten vinden het wel leuk om met ze te werken: Japanse studenten zijn vaak heel goed. Fysiek hebben ze veel aanleg, van nature zijn ze losser dan wij, bovendien zijn ze geneigd harder te werken. Verder is het zo dat het over het algemeen de goede studenten zijn die naar Europa komen, ze zijn vaak afkomstig van de twee beste scholen in Japan en natuurlijk gaat beslist niet iedereen in het buitenland studeren. Sommigen krijgen een Nederlands vriendje en blijven hangen. Het is zelfs een paar keer voorgekomen dat een Japanse leerlinge ging trouwen met een Nederlandse student van mij. Die zijn in Nederland blijven wonen. Het omgekeerde is ook voorgekomen, een Nederlandse jongen die is meegegaan naar Japan. Maar dat gebeurt minder vaak. In Nederlandse orkesten zitten geregeld Japanners, veelal studenten die hebben gesolliciteerd. In het Concertgebouworkest zaten in 1999 bij de violen twee Japanse vrouwen. Dat aantal is groter geweest. De tendens is een niet te heterogene groep te krijgen: een IJslander naast een Japanner naast een Zuid-Amerikaan kan lastig zijn. Als er proefspel is en een buitenlander speelt beter dan een Nederlander, dan komt die erin. Maar zijn ze beiden even goed, dan kiest de commissie in de regel voor de Nederlander. Dat vinden ze beter voor de eenheid van het orkest.’


  Hoeveel Japanners zich tot Nederlander hebben laten naturaliseren is een groot vraagteken. De meesten houden hun naturalisatie geheim voor de ambassade. Ten eerste is er geen verplichting om verandering van nationaliteit te melden aan de ambassade, en ten tweede, en dat geldt zwaarder, brengt aangifte alleen maar een nadeel met zich mee. Volgens de Japanse wetgeving mag een Japanner geen dubbele nationaliteit hebben, dus moet in het geval van naturalisatie het Japanse paspoort worden ingeleverd. En dat betekent het verlies van alle rechten die een Japanner in Japan heeft. Een tot Nederlander genationaliseerde Japanner kan dan bijvoorbeeld niet meer op zijn oude dag in Japan gaan wonen.


  Hoogstwaarschijnlijk zijn de meeste genaturaliseerde Japanners in Nederland van het vrouwelijke geslacht. Het zijn immers voornamelijk vrouwen die met Nederlandse partners gezinnen stichten en aldus wortel schieten in Nederland. Een paar keer per jaar betrapt de Japanse ambassade een Japanner, in bijna alle gevallen een vrouw, op het hebben van een dubbele nationaliteit. De dame komt dan haar paspoort vernieuwen. Wanneer het ambassadepersoneel vervolgens vraagt naar haar Nederlandse verblijfsvergunning (een vereiste om de pas te kunnen verlengen), en zij deze niet kan overleggen, valt ze door de mand. En ziet zij zich gedwongen haar Japanse nationaliteit op te zeggen.


  Overigens krijgen kinderen van gemengde stellen in Nederland bij hun geboorte een dubbele nationaliteit, ongeacht of de vader of de moeder van Japanse afkomst is. Wanneer zij twintig worden – de leeftijd waarop ze voor de Japanse wet volwassen zijn – moeten ze kiezen voor een Nederlands of een Japans paspoort. Degenen die opgroeien in Nederland en daar ook hun werkkring vinden prefereren de Nederlandse nationaliteit, en dat zijn de meesten.


  De dubbele nationaliteit brengt een complicatie met zich mee bij het tellen van het aantal Japanners dat in Nederland woont. Wie de cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek naast die van de Japanse ambassade legt, ziet opmerkelijke verschillen. De ambassade komt veel hoger uit dan het CBS. In 1990 bijvoorbeeld telde de Japanse diplomatieke vertegenwoordiging 4334 Japanse ingezetenen, terwijl het CBS tot maar 3934 kwam. In 1998 was het 6392 versus 5369, een verschil van 1023 personen. Dat het getal van het CBS steevast laag uitvalt, komt doordat de personen met een dubbele nationaliteit van telling worden uitgesloten – zodra iemand over een Nederlands paspoort beschikt, wordt hij tot de Nederlanders gerekend. De Japanse ambassade daarentegen registreert iedereen met een Japans paspoort als Japanner, ook al heeft hij (zij) tevens een Nederlandse pas. In Nederland zijn er zo’n vierhonderdvijftig kinderen en jongeren tot twintig jaar van gemengde afkomst en dus met een dubbele nationaliteit. Hun bestaan verklaart voor een groot deel het verschil tussen de Japanse en de Nederlandse statistieken. Een andere factor die meespeelt is dat het CBS zijn telling op 1 januari van het jaar doet, terwijl de Japanse diplomatieke vertegenwoordiging 1 september als peildatum heeft, een verschil van acht maanden. Aangezien de Japanse gemeenschap vrijwel continu aanwast, zorgt ook dit bij de ambassade voor een hogere uitkomst.


  Japanners ervaren een verschil tussen landgenoten die tijdelijk in Nederland wonen en landgenoten die zich permanent in Nederland hebben gevestigd. Dit is ook logisch, gezien hun leefsituatie; terwijl de een vooral gericht is op de bedrijfsgemeenschap, heeft de ander meer interesse voor bijvoorbeeld de gemeenteraadsverkiezingen in zijn woonplaats. En terwijl de kinderen van de ‘tijdelijken’ vaak naar een Japanse of internationale school gaan, volgen die van de ‘permanenten’ vooral Nederlands onderwijs. Het verschil in leefomstandigheden draagt bij tot een verschil in sociale contacten: expatriates gaan zodoende vaak met expatriates om, en zij die zich blijvend hebben gevestigd vooral met Nederlanders.


  Het definitief in Nederland wonen brengt vernederlandsing met zich mee. Iemand die definitief uit Japan weg is, neemt hoe dan ook wat buitenlandse gedragsregels over en schuift daarmee Japanse opzij. Veel Japanners die al tientallen jaren in Nederland wonen zeggen bijvoorbeeld dat ze, onder invloed van de Nederlanders, hun mening op een directe manier zijn gaan uiten. Omdat de ‘permanente’ Japanner zich nu en in de toekomst tussen Nederlanders moet zien te handhaven, zal hij geneigd zijn steeds vaker te handelen volgens Nederlandse gedragsregels. De expatriate daarentegen weet dat hij over een tijdje weer in Japan zal wonen en daar weer moet voldoen aan alle verwachtingen en verplichtingen van familie, buren, vrienden, kennissen en collega’s. Het perspectief van de expatriate is primair de terugkeer naar het vaderland. Hij zal daarom proberen zo weinig mogelijk te vernederlandsen.


  Alle in Nederland wonende Japanners zien zichzelf als ‘Japanner’. Toch gaan tijdelijk uitgezonden Japanners het liefst om met andere tijdelijk uitgezonden Japanners, en de blijvend in Nederland gevestigde Japanners het liefst met andere ‘permanenten’. Mensen die in hetzelfde schuitje zitten begrijpen elkaar het best. Of zoals expatriate Eiji Oshima, tot april 1999 directeur van Mitsubishi Nederland, het uitdrukte: ‘Wij hebben het makkelijker. We hoeven alleen maar de goede ervaringen te onthouden en gaan dan terug naar Japan. Maar zij die hier permanent wonen moeten proberen inheems te worden.’ Natuurlijk maakt het verschil of een Japanse expatriate in een uithoek van Nederland woont en dus zelden of nooit een landgenoot tegenkomt, of dat hij verkeert in een gemeenschap van Japanse expatriates. In het laatste geval heeft hij te maken met de strenge Japanse sociale controle. Veiligheidshalve zal hij zijn sociale contacten beperken tot bijna uitsluitend Japanners. De expatriate in een uithoek kan juist zijn gang gaan, geen Japanner die hem in de gaten houdt. Vanzelfsprekend zal hij meer met Nederlanders omgaan dan de landgenoot die bijvoorbeeld in Tilburg of Amstelveen is terechtgekomen – weliswaar met het gevaar van vernederlandsing. Toch wordt in Japanse expatriate-gemeenschappen met enige jaloezie gekeken naar Japanse expatriate-gezinnen die veel met Nederlanders omgaan. Een Japanse vrouw die drie jaar in Haren (bij Groningen) heeft gewoond: ‘In Amsterdam had ik Japanse vriendinnen en in het noorden Nederlandse. De Japanners in en om Amsterdam vertelden me dat zij geen Nederlandse vrienden hadden omdat er veel Japanners bij hen in de buurt woonden. Ze benijdden me, want van hoe Nederlanders leven hadden ze geen flauw benul.’


  7

  Verkeerde partner

  

  De uithuwelijking ontlopen


  
    Zij was zoo tenger dat het wijd gewaad


    Haar eerder hulpeloos dan grooter maakte,


    Zoo kinderlijk alsof het smal gelaat


    Onder de zware wrong zoopas ontwaakte.


    Maar toen de fluiten gilden, trommen trilden


    En gong bonsde, wierp zij zich in den strijd;


    ’t Was of zij even aarzelde, even rilde,


    En toen – een ruk, een zwaai, zij was bevrijd.


    Als een samurai met een smalle degen


    Snel schermend honderd vijanden weerstaat,


    Hield zij een heir van booze geesten tegen,


    Was Foedsji-puur haar dans, machtloos het kwaad.


    Maar toen woest-plotsling de muziek verstomde,


    Alleen de fluiten nog geklaag aanhielden,


    En zich de nacht over de tempel kromde,


    De luide bijval loutre stilt’ vernielde,


    Werd zij weer needrig, tenger, slank en vloog


    Nog eenmaal op en stond dan, bijna brekend,


    Alleen de armen hield zij nog omhoog,


    En boog het hoofd, als om vergeving smeekend.

  


  
    Jan Jacob Slauerhoff, ‘Japansche danseres’


    Uit: Verzamelde gedichten.

  


  Een huwelijk met een gaijin ligt in Japan nog steeds gevoelig. In traditionele gezinnen komt het voor dat ouders hun kind verstoten als hij of zij met een buitenlander trouwt. Ook in Nederland wonen Japanse vrouwen die hun ouders nooit meer zien: met hun keuze voor een Nederlandse partner hebben ze de familie beschaamd.


  In 1983 trouwden de Nederlander Henny Zetteler en de Japanse Yasuko Nagano. Hij is dan zevenendertig jaar en zij achtentwintig. Ze hebben elkaar ontmoet in Kameroen, terwijl ze allebei een trektocht maakten door Afrika. Het echtpaar woont in Tilburg; hij is redacteur bij het Brabants Dagblad en zij is in Tilburg manager bij de Japanse fabriek Iris Ohyama, die kunststof huishoudproducten produceert. Voorheen gaf ze les op de Japanse zaterdagschool in Tilburg en was ze freelance tolk en vertaler. Samen hebben ze een dochter, My.


  Zij: ‘Toen ik trouwde, braken m’n ouders met me. Omdat Henny een buitenlander is. Mijn moeder had nog nooit naast een buitenlander gezeten; blond haar en blauwe ogen kende ze alleen van de tv.’


  Hij: ‘Haar vader was hoogleraar. Een vooruitstrevend man, tegen alle studenten zei hij: Je moet naar het buitenland gaan. Maar dat gold niet voor zijn eigen dochter. Haar ouders hadden status, ook aan moeders kant: allemaal artsen. Om een goede partij te krijgen had hun dochter dus een opvoeding gekregen met pianoles en cursussen theeceremonie. Uithuwelijken gebeurde toen nog. Yasuko heeft ook een omiai gehad, dan word je voorgesteld aan een geschikte partner. Maar ze weigerde met die jongen te trouwen.’


  Zij: ‘Famílies trouwen, niet partners. Ouders zoeken iemand van gelijk niveau: qua opleiding, financieel, werkkring van de vader, alles. Toen ik mijn ouders in 1983 vertelde dat ik met een Nederlander ging trouwen en in Nederland ging wonen, konden ze dat niet begrijpen. Wat ook meespeelde was dat Japan in 1983 geavanceerder was dan Nederland. “Waarom wil je dan toch weg?” vroegen ze mij. Mijn moeder zei: “Als je weggaat, besluit ik dat je dood bent.” Maar ik ben brieven en foto’s blijven sturen; met m’n vader had ik wel contact. Ik ben hun enige dochter en heb nog één broer. Toen ik zwanger was, schreef ik mijn moeder of ze me iets in het Japans wilde sturen over hoe ik kleertjes moest breien. Niks kreeg ik terug. En toen we belden dat onze dochter was geboren, in 1984, kwam ze niet aan de telefoon. Pas toen My anderhalf was en ik naar Japan op vakantie ging, wilde ze me zien.’


  Hij: ‘We leefden in het begin heel eenvoudig, hadden geen geld. Want voor die reis door Afrika had ik m’n baan moeten opzeggen en dus moest ik weer werk zoeken. Maar al snel had ik een goede baan en toen kon Yasuko foto’s opsturen van hoe we woonden. Ze schreef dat My Japans sprak en stuurde foto’s waarop hun kleindochter een kimono droeg. Shikata ga nai, zei haar vader uiteindelijk. Dat is zoiets als: wat moet zijn, moet zijn. Een heel belangrijk moment. Maar ook toen heeft het nog twee jaar geduurd voordat mijn naam in brieven van haar ouders genoemd werd. Maar het is allemaal goed gekomen. Later heb ik ze rondgereden door Duitsland, Italië, Zwitserland, door heel Europa.’


  Zij: ‘Achteraf vertelde mijn vader me dat hij toch ook heeft geworsteld. Hij kon in de familiestamboom toch geen buitenlandse naam zetten?’


  De in Amsterdam wonende Kuniko Niwase (geboren in 1967 te Tokio) heeft binnen een paar jaar goed Nederlands leren spreken, geeft Japanse les aan Nederlanders en doet vertalingen. Niwase had al besloten in Nederland te blijven wonen voordat ze haar vriend leerde kennen, een Nederlander. In 1995 trokken ze twee maanden door Japan. ‘Ik wilde Frank aan mijn ouders voorstellen en heb ze opgebeld of we langs konden komen. Ze wilden niet. Hij is een buitenlander en dat vinden ze niks. Het maakt niet uit uit welk land hij komt.’ In 1998 kreeg Niwase een kind. ‘Ik heb ze niet verteld dat ze een kleinzoon hebben. Want ik weet al hoe ze zullen reageren. De baby accepteren ze, maar Frank niet. Verschrikkelijk. Japanners zeggen steeds tegen me: “Ga ze nu toch vertellen dat je een kind hebt, dan moeten ze je relatie wel accepteren.” Maar dat vind ik geen eerlijke manier. Ik had Frank eerst. Dat is belangrijker dan het kind. Ik heb op tv een documentaire gezien over een Vlaamse en twee Nederlandse vrouwen die vanwege een huwelijk met een Japanse man naar Japan waren verhuisd. Van eentje was de man overleden. Zij had drie kinderen, maar sinds de dood van haar man bezochten zijn ouders haar niet meer. Omdat ze een buitenlandse is hoort ze er niet bij. Zo zijn mijn ouders ook.’


  Niwase is een kleine vrouw met een sterke persoonlijkheid. Ze kijkt doordringend en haar stem is laag en krachtig. De uitspraak van haar Nederlands is helder; ze slikt geen letters in, zoals veel Japanners die Nederlands spreken doen. Als ze praat heeft ze een expressief gezicht. Ook on-Japans. ‘Emoties tonen in m’n gezicht, dat heb ik geleerd toen ik een tijdje in Israël woonde. Want als je je in Israël gedraagt zoals je in Japan hebt geleerd, krijg je geen baan, geen vriendin, niks. In Japan hoor je een pokerface te hebben, is het onvolwassen om je gezicht niet onder controle te hebben. En je leert stil te zitten, met je handen in je schoot. Maar gedraag je je in Israël zo, dan vinden ze je een monster. In Japan leer je als kind ook dat het beleefd is om te zeggen dat je geen of niet goed Engels spreekt. Dus in Israël zei ik: “Mijn Engels is niet zo goed.” Toen kreeg ik als antwoord: “Waarom kom je dan naar Israël?”’


  Niwase heeft het haar in een middenscheiding, er is net permanent in gezet waardoor het wijd uitstaat. Ze vindt het nog steeds een wonder dat het kapsel is gelukt, want ze heeft het laten doen bij een Nederlandse kapper. Omdat ze ontevreden was over de Nederlandse kappers, was ze laatst naar een Chinese gegaan, maar die knipte scheef. Daarna in Amstelveen naar een illegale Japanse kapper. Zo iemand die uit Duitsland wordt gehaald om de Japanse vrouwen in Amstelveen te knippen. Uren wachten, het permanenten kostte tweehonderd gulden en het was nog mislukt ook. Daarna toch maar weer naar een Nederlandse kapper.


  Ze vertelt dat ze op haar negentiende, na de middelbare school, is gaan werken. Het was in de tijd van de bubble, de hoogtijdagen in de Japanse economie. ‘Iedereen had twee, drie baantjes. Ik had er ook drie. Overdag schreef ik teksten voor de boekjes bij cd’s, ’s avonds maakte ik schetsen bij een architectenbureau en op zaterdag stond ik in een winkeltje van een vriendin waar motoren werden verkocht. Ik was heel Japans, dacht niet over het buitenland na. Totdat ik op het bureau waar ik die inserts schreef merkte dat mannen altijd op een hoger niveau werkten. Ik realiseerde me dat in Japan van vrouwen verwacht wordt dat ze trouwen om vervolgens thuis te gaan zitten. Ook universitair afgestudeerde vrouwen krijgen alleen maar baantjes als office lady. Japanse vrouwen gaan daarin mee, ze zien trouwen zelfs als werk. Wanneer iemand je in het Japans vraagt: “Wanneer krijg je een vaste baan?”, dan bedoelen ze wanneer je denkt te gaan trouwen. Ik wilde weg, had geen zin om in dit systeem mee te draaien. Maar waarheen? Ik besloot te gaan sparen en voor een proefperiode het land uit te gaan. Mijn ouders heb ik niets verteld; ik ben gewoon weggegaan. Ik was drieëntwintig. Met m’n rugzak ben ik naar Thailand gevlogen en daarna naar Sri Lanka. Daarvandaan heb ik een kaartje gestuurd, om ze te laten weten dat ik nog leefde. Ze hadden geen idee waar dat lag, Sri Lanka. Mijn vader misschien nog wel, maar mijn moeder niet. Ze moeten niets hebben van het buitenland. Mijn moeder heeft niet eens een paspoort.


  Ik ben enig kind. Japanners noemen dat een hako iri musume, een dochter in een doosje: ik mocht niets raars doen, niets raars zien, ben heel beschermd opgevoed. Dat was misschien wel leuk voor mijn ouders – zo werd ik een lief meisje –, maar niet voor mij. Daarom ben ik ook vertrokken zonder er iets over te zeggen. Ik had niet de behoefte om hun reactie te horen: “Waarom doe je dat, dat is helemaal niet leuk voor ons.” Ik weet precies wat er met mij zou zijn gebeurd als ik was gebleven: omiai, een gearrangeerd huwelijk. En dan met je man bij je schoonmoeder in huis wonen. Twee kinderen moet je maken; een is te weinig, drie te veel. Als moeder moet je alles doen, ben je voor alles verantwoordelijk. Want je man is altijd weg, werkt op kantoor. Volgens mij ben ik gevlucht. In Thailand voelde ik me voor het eerst van m’n leven vrij – geen moeder om me heen. Eigenlijk moet je als vrouw voor je vierentwintigste trouwen, anders word je een “kersttaart die is blijven liggen” genoemd. Want op kerstavond eten Japanners een taart, voor ons is die dag belangrijker dan 25 en 26 december. Dat gebak is het duurst tot en met de vierentwintigste. Op de vijfentwintigste wordt het veel goedkoper, op de zesentwintigste kost het bijna niets en op de zevenentwintigste is de taart gratis of wordt die weggegooid. Dus op je vijfentwintigste trouwen is een beetje laat, maar mag nog wel. Word je ouder, dan prijs je je uit de markt. Voor mij, over de dertig, is een huwelijk in Japan uitgesloten.


  In Sri Lanka raakte m’n geld op, dus moest ik terug naar Japan. Ik had ook maar een ticket van drie maanden, het was immers een proef, een reis om uit te vinden of ik buiten Japan wel paste. Ieder die ik had verteld dat ik naar het buitenland wilde, had tegen me gezegd dat het niets voor mij zou zijn: ander eten, andere taal, andere gedachten. “Als je een afspraak maakt om één uur, komen buitenlanders zomaar om tien over een.” Terug in Japan heb ik meteen geld opgenomen en ben teruggevlogen naar Thailand. M’n ouders heb ik niet bezocht, zelfs nooit meer gezien. Van Thailand ben ik naar Australië gegaan, toen naar Maleisië, Singapore en Indonesië. Daar werd ik nieuwsgierig naar Europa. Ik heb het vliegtuig genomen naar Parijs. Van daaruit ben ik naar Italië gereisd, waar ik vijf maanden heb gewoond om geld te verdienen. Toen naar Tsjechië, Hongarije, Scandinavië, Griekenland en Israël. In Israël vertelde iemand me dat Nederland voor Japanners een goed land is om te werken. Dat ze Japanners en Amerikanen niet controleren op papieren. Toen ben ik in 1993 naar Amsterdam gegaan. Ik kon er zo aan de slag in een Japans restaurant, zwart. Drie maanden heb ik gewerkt en toen weer terug naar Israël. Totdat m’n geld op was en ik weer ging werken in een Japans restaurant in Nederland. Die tweede keer dacht ik: Het is hier veel leuker dan in Israël. Want Nederlanders spreken Engels, Israëliërs amper. Dus heb ik m’n spullen uit Israël opgehaald en ben ik hier gaan wonen. Hier wil ik oud worden, besloot ik. Want de sociale voorzieningen zijn ook goed.


  Mijn ouders ben ik wel blijven schrijven, om ze te laten weten waar ik ben. Maar ik kan het nergens met ze over hebben. Ze begrijpen het toch niet. Ik schrijf over het weer. Dat het hier regent en dat het vriest. Eigenlijk doe ik dan net zoals de Nederlanders, schrijven over het weer. En dan krijg ik een brief terug met dat het bij hun ook regent en vriest. En dat ze verhuisd zijn. Ze wonen nu in het noorden van Japan. Vreemd, mijn ouders wonen in een huis waar ik nog nooit ben geweest.


  De eerste keer dat ik in Nederland was vond ik Nederland al leuk. Open mensen. Nederlandse meiden vond ik in het begin erg vriendelijk. “Hé, hoe gaat het met je!” riepen ze spontaan op straat. Maar nu vind ik hun openheid een nadeel. Ik vind ze te “hard”, ze zeggen wat ze niet moeten zeggen: “Waarom ben je zo klein?”, “Wat een bos haar, zeg”, “Waarom ben je zo geel?” Nederlandse meiden zeggen alles wat ze willen, jongens doen dat niet. Toen ik bij de kapper was zei het meisje: “Wat een bos haar. Dat is meer werk, dan moet je wel meer betalen hoor.” Dat hoeft ze toch niet te zeggen? Zeg maar wat het kost, ik betaal het toch gewoon? Er zijn wel meer dingen aan Nederland die ik eerst vreselijk leuk vond, maar nu niet meer. De slordigheid bijvoorbeeld. Ik was een typisch Japans meisje: gewend dat alles geregeld en netjes was. Ik vond het prachtig dat de bediening in Nederlandse cafés je bestelling hard neerzet, dat ze in een restaurant delen van je bestelling vergeten, dat er rommel op straat ligt. Maar dat slordige vind ik nu ook een nadeel. Laatst aten we in een restaurantje. Kregen we een gebruikt papieren servet! En het meisje vergat van alles. Vooral in de horeca vind ik die slordigheid niet meer leuk. Je betaalt toch voor de bediening? Maar in dat restaurantje was het ook wel weer een voordeel. Van wat we hadden gegeten vergat ze de helft op de rekening te zetten. Dan moet je het zelf maar weten, dacht ik. Een paar weken geleden was ik in de natuurwinkel. Een vaste klant wilde brood kopen en zei dat tegen het meisje dat bij het brood stond. Ze was iets aan het wegzetten en zei: “Ik hoor het wel, hoor.” Maar ze liet hem wachten. Dat vind ik nou zo onbeleefd. Het maakt haar niet uit, ze werkt van negen tot vijf en dat is het. Misschien vond ik dit soort dingen vroeger wel leuk omdat ik toen nog geen Nederlands begreep. Japanners noemen Nederland soms de Derde Wereld. Want als je in de supermarkt aan een medewerker vraagt waar de Spa Rood staat, krijg je als antwoord “Weet ik niet.” En als de kinderen om elf uur op school moeten zijn, komt de docent om tien over elf, of hij vergeet de les. De metro komt te laat, en de tram komt nooit. Sta je te wachten, hoor je iemand zeggen dat lijn 3 vandaag niet rijdt. Wat, denk je dan, waarom hebben ze die boodschap nergens opgeplakt? Maar dat doen ze niet. “Derde Wereld,” zeggen wij Japanners dan.


  Sommige Nederlanders proeven van een glas wijn of whisky en als ze het niet lusten, gieten ze het terug in de fles. Ik heb het werkelijk vier, vijf keer gezien op feestjes. Het verbaasde me, ik dacht: Ben ik nou zo Japans, zo netjes? Maar nog steeds vind ik Nederland prettiger dan Japan. Althans, Amsterdam. Ik ben opgegroeid in Tokio en Amsterdam is voor mij al dorps genoeg. Er zijn hier niet zo veel mogelijkheden om uit te gaan en mooie kleding te dragen. In Japan kocht ik dure kleren. Japanners maken ook opmerkingen over wat je draagt: “O, je hebt nieuwe kleren.” Nederlanders zeggen niets over je kleding, dus koop ik niet meer zo veel.


  Ik dacht altijd dat alle Nederlandse familieleden vriendelijk voor elkaar waren. Want Nederland is een vrij land, alles mag, dus, dacht ik, doen ze nergens moeilijk over. Maar mijn docente Nederlands zei ooit dat dat niet waar is. En ook van mijn Nederlandse cursisten hoorde ik dat Nederland veranderd is. Dat het hier vóór de hippietijd heel conservatief was en daarna pas open. Zo zijn er wel meer van die dingen. Ik meende dat iedereen hier homo’s accepteerde. Maar veel oudere Nederlanders zeggen dat homoseksualiteit niet hoort en dat het een ziekte is. Ook dacht ik altijd dat er in Amsterdam ABN werd gesproken, algemeen beschaafd Nederlands. Want in andere hoofdsteden wordt ook op z’n netst gepraat. In Tokio bijvoorbeeld en in Parijs. Maar toen vertelde iemand me dat in Amsterdam plat wordt gesproken en in Haarlem ABN. Ik kon het eerst niet geloven. “Nou,” zei die persoon, “in Londen spreken ze toch ook cockney?” Laatst was ik m’n portemonnee kwijt en heb ik aangifte gedaan bij de politie. Tot mijn verbazing spraken die agenten plat Amsterdams. Ik dacht: De politie hoort toch ABN te spreken? Een collega van me legde me uit dat dit ook voortkomt uit de hippietijd. Voordien waren politieagenten, dokters en leraren een soort goden, net zoals in Japan, maar erna is het klassenverschil verdwenen.


  Ik mis Japan niet. Voor de bereiding van Japans eten kan ik hier alle ingrediënten krijgen en de rest kan me niet schelen. Veel Japanners missen de mogelijkheid Japans te kunnen praten, maar dat heb ik vreemd genoeg niet. Tien procent van mijn vrienden is Japans, de rest Nederlands. We zouden ook niet eens in Japan kunnen wonen. Frank spreekt geen Japans. Hij vindt de Japanse cultuur ook niet zo leuk. In Japan wilde hij in winkels en cafés met de mensen praten. Hij vroeg in het Engels bijvoorbeeld hoe duur iets was en of ze een artikel ook hadden in een andere kleur. Dan gaven ze hém geen antwoord, maar míj. Of ze vroegen mij: “Heeft hij dat en dat gezegd?” Frank vond Japanners niet leuk: “Ze kijken je alleen maar aan en zeggen niets tegen je.” Nederlanders doen dat niet. Ook al is hun Engels slecht, ze praten wel terug. En ze roddelen niet, dat is ook prettig. In Japan doen ze niet anders. Als je de winkel uit bent, zeggen ze meteen: “Heb je die man gezien?” Frank is een blonde, grote Nederlander. Het Nederlandse supermarktpersoneel is anders dan het Japanse. Behalve als het niks te doen heeft, dan moet het wel praten over klanten. Maar in Japan wordt er overal en altijd over andere mensen geroddeld.


  Ik zou niet eens meer passen in Japan. Want ik ben al over de dertig en niet getrouwd. Ik heb een baby, maar ben niet getrouwd. En ik zeg te veel wat ik denk, wat ik wil. Dat is voor Japanners voldoende reden mij niet te accepteren. Het zou ook moeilijk zijn om een baan te vinden: ik ben te oud en heb een lange “blanco” tijd, geen referenties. Laatst ben ik met Frank naar een Japanse film geweest, Tokyo Eyes. De actrices praten daarin met een heel hoog stemmetje en zeggen steeds “ooh, aah” en “aah, aah, aah”. Frank zei: “Wat hebben die meiden toch, willen ze vrijen of zo?” Ik heb hem uitgelegd dat ze zo doen omdat Japanse mannen kinderachtige meisjes leuk vinden. Die vinden het prachtig als een vrouw bijvoorbeeld met een hoog stemmetje zegt: “Ooh, ik kan dit eten niet allemaal op, aah, wil je me even helpen?” Zo’n aanstellerige rol wil ik niet spelen. Ik spreek met een gewone stem; in Japan zou ik niet meer passen.’


  8

  Nederlands paspoort

  

  Boven beide culturen staan


  In het halletje achter de voordeur staan sloffen: in dit huis wordt niet met schoenen aan gelopen. Ook de inrichting van de woonkamer verraadt een bewoner van Japanse afkomst. Ter afscheiding van het open keukenblok is een lang kamerscherm van witte houten latten en rijstpapier neergezet. Erachter staan twee gebloemde bankstellen, haaks op elkaar. Aan de muur hangt een kleine kimono van dure zijde met aan weerszijde een ingelijst gedicht, haiku’s. De kasten staan vol boeken en videobanden met Japanse karakters op de rug. Aan het plafond hangen twee ronde rijstpapieren lampen. Daaronder staan de banken en op de grond liggen twee tegen elkaar gelegde tatami. Er staat een kotatsu op, een tafeltje met een vierkant blad waaronder een grote deken is bevestigd. ’s Winters gaan daar de voeten onder, een verwarmingselement onder het tafelblad houdt ze warm.


  Fuyuko Tomita, de bewoonster, staat bekend als haiku- en tankadichteres. Haar dagelijks werk is voor de klas staan. Ze doceert Japans aan de Universiteit Leiden, geeft les aan Japanse kinderen op de Japanse zaterdagschool (Amsterdam), onderwijst studenten op de heao (Haarlem) en soms geeft ze nog cursussen aan Nederlandse zakenlieden die een beroep hebben gedaan op het Koninklijk Instituut voor de Tropen (Amsterdam) om geïnformeerd te worden over de cultuurverschillen tussen Nederland en Japan. Ze werd geboren in 1943, midden in de Tweede Wereldoorlog. Bombardementen dwongen haar familie te vluchten naar een klein bergdorpje en daar bracht Fuyuko Tomita de eerste tweeëntwintig jaar van haar leven door. Ze was een koppig meisje met een sterk karakter, zo zegt ze. Na haar studie besloot ze te vertrekken, ze voelde zich niet thuis in Japan en de wijde wereld lonkte. In 1966 vloog ze naar Washington om een jaartje Engels te studeren en daarna volgde ze in Iowa een studie creatief schrijven. Vervolgens verhuisde ze naar New York, waar ze werk vond bij de Verenigde Naties. ‘Alsof een droom uitkwam: een Japans meisje uit een klein dorpje aan het werk in de glamourwereld van de VN.’ De droom spatte uiteen doordat ze ziek werd. Ze moest geopereerd en het mysterieuze Manhattan veranderde opeens in een bedreigend betoneiland. Tomita besloot te vertrekken en maakte een lange tussenstop bij een vriend die in Den Haag woonde.


  Het is dan 1970 en het land vol bloemen spreekt haar aan: ‘Ik merkte dat er in Nederland geen sprake is van een eilandmentaliteit en dat de mensen heel open zijn. Nederlanders accepteren bijvoorbeeld vluchtelingen. In Japan gebeurt dat weinig. De bevolking in Japan is homogeen. In Nederland sprak het multiculturele karakter me aan. Ook viel me op dat in Nederland iedereen zegt wat hij denkt. In Japan gedraag je je juist aardig en hoffelijk. En in Nederland bestaat giri niet. Giri is een sociale regel: het betekent dat je verplicht bent iets te doen, ook als je er geen zin in hebt. Het is een plicht die je hebt omdat een ander iets voor je heeft gedaan, je staat dus bij hem in het krijt. Japanse vrienden die in de muziek zitten hoor ik er vaak over. Als ze een concert geven voelen ze zich verplicht iemand uit te nodigen die hen een gunst heeft verleend. Soms hebben ze geen zin om die persoon uit te nodigen, maar ze doen het toch vanwege giri. En als de genodigde geen zin heeft om te gaan, zal hij toch gaan: giri. Zo krijg je natuurlijk een heel rare situatie, maar in Japan komt zoiets vaak voor. Nederlanders hebben geen last van dat soort sociale regels, die zeggen gewoon dat ze geen zin hebben. Dat is toch veel makkelijker en veel eerlijker?’


  Nederland beviel haar wel en ze besloot te blijven, als ze tenminste werk kon vinden. Dat lukte, als typiste bij Shell. Inmiddels woont ze al meer dan de helft van haar leven in Nederland. Fuyuko Tomita woont alleen. Twintig jaar is ze getrouwd geweest met een Nederlander. Ze zegt dat het huwelijk is stukgelopen omdat ze probeerde Nederlandse te worden. ‘Toen we gingen trouwen besloot ik om Japan te vergeten: ik wilde dat mijn man niet verscheurd zou raken tussen twee landen. Het was een grote fout. Ik ben erachter gekomen dat het niet mogelijk is om de cultuur waarin je bent opgegroeid uit te wissen. Ik verloor dus m’n identiteit, werd een schim. Het besluit om Nederlandse te worden was een daad uit liefde, maar ironisch genoeg leidde het tot onze scheiding.’ Ze spreekt Nederlands maar gaat over op het Engels, dat gaat haar nog steeds makkelijker af. ‘Ook de Nederlandse taal was een probleem. Gesprekken kon ik wel volgen, maar meepraten ging nog niet. Ik voelde me een buitenstaander. En dan die g-klank! Ik kreeg er vaak keelpijn van en dan ging ik naar boven. Ik wilde daar alleen zijn zodat m’n keel weer kon opknappen. Niemand, helemaal niemand begreep dat. Japanners in Nederland hebben het moeilijk. Vooral vrouwen van Nederlandse mannen. Afgezien van de taal zijn zij sowieso al niet zo sterk in de verbale communicatie. Steeds moet je uitleggen wat je wilt, erg vermoeiend. Dat hoor ik van iedereen. Japanners zijn sterker in non-verbale communicatie. Ze zijn gewend elkaar aan te voelen. In de opvoeding wordt ons geleerd attent te zijn. Als je een sigaret aansteekt zal een Japanner spontaan een asbak brengen. Dat is onze attentheid: jezelf wegcijferen voor de ander.


  In 1976 heb ik m’n Japanse paspoort opgegeven. Ik vond het heel moeilijk, want weinig Japanners doen dat. Ik deed het omdat ik wilde stemmen bij verkiezingen, wilde voelen dat ik hier hoorde. En omdat mijn kinderen Nederlands zijn: ik wilde niet bij oorlog of een scheiding van ze worden losgescheurd. Het invullen van het formulier voor het paspoort gebeurde in een dorp. Ik had het er moeilijk mee, het voelde alsof ik mijn moeder verliet. Maar dat kleine ambtenaartje keek niet eens naar me en begon allerlei wettelijke taal uit te slaan. Terwijl ik met mijn kennis van het Nederlands niet verder kwam dan boodschappen doen. Ik verstond er niets van. Ik zou erg blij zijn geweest als hij had gezegd: “Welkom! Je bent nu een van ons.” Ik was erheen gegaan met het gevoel dat ik voor wat ik inleverde iets zou terugkrijgen: een Nederlands paspoort. Ik had verwacht Nederlandse te worden, maar omdat die man geen enkele aandacht aan me schonk was ik opeens nergens meer. Thuis heb ik zitten huilen over het verlies. Jaren later heb ik er een gedicht over geschreven:


  
    At last I dediced


    to denounce being Japanese


    at the counter of the city hall


    crying with my dictionary.

  


  Ik vond het leven hier ook een beetje saai, niet spiritueel. In Japan zijn veel evenementen, festivals. Er zijn altijd groepen mensen die samen wat organiseren. Hier niet: alles gaat hier individualistisch, er is geen eenheid, er is weinig dat mensen bindt. En de feestjes… Je weet niet wanneer ze beginnen en wanneer ze eindigen. Het zijn een soort recepties, niemand doet iets gezamenlijks. Ik voelde me er altijd erg eenzaam. Nooit meer ga ik alleen naar een Nederlands feestje. In Japan geniet iedereen gezamenlijk. Bij een feestje op het werk bijvoorbeeld staat er in het begin iemand op, brengt een toast uit en houdt een speech. Daarna voert iedereen iets op en alle aandacht gaat naar hetzelfde gebeuren. Aan het eind sta je soms in een kring en klap je samen een keer in je handen. Dan is het afgelopen. Dat is tenminste duidelijk.


  In Nederland gaan echtgenoten altijd samen naar een feestje. Maar Japanners nodigen geen partners uit wanneer ze een feestje hebben van hun werk. Ik geef les op de Japanse zaterdagschool in Amsterdam en ook daar nodigen we bij een feestelijkheid geen partners uit. Dat leverde thuis veel spanningen op. Japanse vrouwen van Nederlandse mannen hebben soms problemen over het niet samen naar een feest gaan. Hun mannen zeggen dan dingen als: “Waarom mag ik geen kennis met ze maken? Waarom mag ik ze niet zien? Japanners scheiden zich altijd af.” Maar een Nederlandse man kan op zo’n feestje niet meedoen, hij staat buiten de groep want hij spreekt meestal niet genoeg Japans. En er wordt over het werk gepraat, daar kan hij toch niet over meepraten?


  Op een keer was ik heel opgewonden, ik had een artikel van Stephen Hawkings gelezen. Er waren mensen op bezoek en ik zei: Moet je horen, het universum zit zus en zo in elkaar. Ze keken op, luisterden even en schakelden toen over op voetbal of de prijzen bij Albert Heijn. Toen ik met Japanners over dit voorval sprak, zeiden ze dat dit niets te maken had met hoe Nederlanders zijn. “Je zit in een verkeerde kring. Er zijn Nederlanders die Hawkings wel interessant vinden.” Ik voelde me zo enorm alleen. Ik voelde me niet begrepen en daarnaast kon ik mijn liefde niet op een Nederlandse manier uiten. Japanners zeggen nou eenmaal niet: “Ik hou van je”, wij voelen het van elkaar. Ik besefte dat ik dus allereerst Japans ben en niet Nederlands. Daar kwam nog eens bij dat ik een gesloten karakter heb. Het lukte me niet mijn man te bereiken. Toen heb ik een boekje geschreven in het Nederlands. Een kinderverhaal over een tovenaar. Mijn kinderen hebben er tekeningen in gemaakt. Toen ik het later nog eens teruglas, bleek er een voorspelling in gezeten te hebben: het ging over een scheiding.


  Ik zat dus in een vacuüm tussen twee culturen en ging vanuit die eenzaamheid gedichten schrijven, in het Japans. In 1984 werd een tanka van mij geplaatst in Asahi Shimbun, een groot Japans dagblad. Elke week kiest die krant de beste lezersinzending. Ik was enorm trots, want tanka’s en haiku’s schrijven is een nationale sport, vooral onder oudere mensen. Zij kunnen goede gedichten waarderen omdat levenservaring rijke personen van ze heeft gemaakt. Toen die tanka in de krant stond, zei een Nederlandse vrouw: “Toen ik tiener was schreef ik ook weleens een gedicht.” Dat ze zo denigrerend reageerde schokte me enorm. Maar opeens had ik, die zo eenzaam was, een publiek. Dus begon ik meer te schrijven. En ik ging me verdiepen in de Japanse cultuur. Als een slinger van een pendule was ik eerst de ene kant op gegaan – ik had mezelf geforceerd Nederlands te worden –, maar nu sloeg de slinger door naar de andere kant: ik werd compleet Japans. Ik kreeg Japanse vrienden. Mijn man merkte dat hij me kwijtraakte en ging zich ook een beetje voor Japan interesseren, wilde de taal leren. Maar het was al te laat. Later besefte ik: Als je een harmonieus persoon wilt zijn, moet je niet op de slinger zitten maar in de klok zelf. Dus probeerde ik langs de slinger op te klimmen tot in de klok. Als Nederlanders vroeger iets negatiefs over Japan zeiden, werd ik boos. Steeds weer liet ik me emotioneel raken en slingerde heen en weer. Hetzelfde gebeurde als Japanners over Nederland praatten. Nu reageer ik zo niet meer, want ik zit in de klok. Ik ben stabiel geworden. Wanneer nu iemand iets slechts zegt over Japan, antwoord ik dat Japan ook goede kanten heeft. En als mensen zeggen dat ze zo vreselijk veel van Japan houden, vertel ik dat het land ook zijn onaangename kanten heeft. Ik ben rijp geworden, heb geleerd boven beide culturen te staan.’


  9

  Gluiperige spleetogen

  

  Japanners en kampslachtoffers


  De relatie Nederland-Japan wordt in de twintigste eeuw overschaduwd door een donkere episode: de Tweede Wereldoorlog, het verlies van Nederlands-Indië en de kwestie van de Japanse ereschulden. Op 7 december 1941 opende Japan onverhoeds de aanval op Pearl Harbor, de Amerikaanse vlootbasis in Hawaii. De oorlog werd ingezet onder het mom: Azië bevrijden van het koloniale juk. ‘Azië voor de Aziaten’ luidde de slogan. Achter de schermen werd bedoeld: Azië voor Japan, want het land wilde zich industrieel ontwikkelen maar was arm aan grondstoffen. Miljoenen Japanse soldaten en mariniers – met in hun kielzog een leger van burgerpersoneel en ondernemers – trokken erop uit om in de zogenoemde Groot-Oost-Aziatische Oorlog het gebied van de Stille Oceaan en Zuidoost-Azië te veroveren en hun aanwinsten te verdedigen. In de Japanse kruistocht werd het ene na het andere westerse bastion onder de voet gelopen. Als bondgenoot van Amerika verklaarde Nederland een dag na Pearl Harbor Japan de oorlog. Toen Japan een maand later Nederlands-Indië binnenviel, raakte Nederland daadwerkelijk betrokken bij het strijdtoneel in Zuidoost-Azië. De eerste Japanse soldaten, die via het water aan land kwamen, droegen fietsen boven hun hoofd. In colonnes reden ze op tweewielers Nederlands-Indië binnen. Veel Indonesiërs zagen die troepen als bevrijdingsleger en haalden ze juichend binnen. De Nederlands-Indische regering capituleerde na weinig tegenstand op 8 maart 1942. Uiteindelijk brachten driehonderdduizend Japanse soldaten, ambtenaren en burgeremployés de oorlogsjaren door in Nederlands-Indië.


  De Nederlanders in Indië verfoeiden de ‘gele mannetjes’ en zagen zich al spoedig geïnterneerd door ‘die krombenige gele apen’. Tienduizenden Europeanen werden als krijgsgevangene of burger in Japanse kampen geïnterneerd. Deze ‘jappenkampen’ waren onderverdeeld in mannen- en vrouwenkampen; sommige vrouwen werden in de rol van seksslavin gedwongen. Terwijl in de zeventiende eeuw de VOC Japanners rekruteerde om voor haar te vechten en te moorden in Nederlands-Indië, lag de machtsverhouding nu precies andersom: de Japanners deelden de lakens uit. Meer dan een op de zes van de geïnterneerde Europeanen overleefde de Japanse bezetting niet. Over het aantal mensen dat in Nederlands-Indië heeft vastgezeten, er is overleden of is gerepatrieerd heerst veel verwarring. Wat betreft de Nederlanders mag worden aangenomen (aldus het NIOD, Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, voorheen RIOD) dat de Japanse autoriteiten 42 000 soldaten in krijgsgevangenschap hielden, van wie achtduizend de bezetting niet overleefden. Drieduizend van hen kwamen om als dwangarbeider, toen ze waren ingezet om de Birma-spoorlijn aan te leggen. Ook interneerden de Japanners 96 300 burgers van Nederlandse afkomst. Van hen keerden 13000 mensen niet terug. De 160 000 Indo-Europeanen die buiten de kampen wisten te blijven, de zogeheten ‘buitenkampers’, hadden het overigens soms moeilijker dan de geïnterneerden. Ze leefden voortdurend met de angst dat de Japanners hen zouden ontdekken, werden met de nek aangekeken door de Indonesiërs, en moesten in die omstandigheden aan eten zien te komen. Van de Indonesiërs kwamen 2,5 miljoen mensen om, met name door dwangarbeid en door een tekort aan voedsel en medicijnen.


  Om het omvangrijke Japanse leger in Birma te kunnen bevoorraden, besloot Japan in 1942 een spoorlijn aan te leggen. Vierhonderd kilometer rails moest worden aangelegd, van Thanbyuzayat in Birma tot Non-Pladuk in Thailand, door bergachtig gebied en dichte oerwouden. Hoewel de spoorlijn grotendeels op Thais grondgebied zou komen te liggen, zou ze als Birma-spoorweg de geschiedenis in gaan. Grote groepen Birmezen, Thai, Maleiers, Indonesiërs en krijgsgevangenen werden getransporteerd naar werkkampen en ingezet als dwangarbeiders. Het tropische klimaat, ondervoeding, uitputting en ziekten zoals malaria, cholera, dysenterie en tyfus maakten vele slachtoffers. Vooral ook omdat de Japanse leiding van elk kamp een bepaald percentage aan mankracht eiste voor de werkploegen. Hierdoor werden ook zieken aangewezen om de spoorlijn aan te leggen. De Japanners wilden de spoorlijn in veertien maanden af hebben. In december 1943 was het zover. Vanaf dat moment bestonden de werkzaamheden uit onderhoud en het repareren van de schade die geallieerde bommenwerpers toebrachten. In totaal heeft de spoorlijn het leven van tachtig- à honderdduizend mensen gekost. Een gemiddelde van vijfenzeventig arbeiders per dag. Van de ruim zeventienduizend Nederlandse krijgsgevangenen lieten er drieduizend het leven. Cabaretier Wim Kan – hij was op tournee in Nederlands-Indië toen Japan de macht overnam – overleefde de ‘Dodenspoorweg’ en zou later nog van zich laten horen. Van de onder dwang of met valse voorwendselen geronselde romusha, Indonesische dwangarbeiders, kwam naar schatting tachtig procent om. Elke dwarsligger van die vierhonderd kilometer spoor symboliseert een dode, zeggen nabestaanden.


  Na een paar jaar vonden de Indonesiërs dat de Japanse bezetting nog minder verkieselijk was dan het voormalige Nederlandse bewind. Japan exploiteerde hun land ten behoeve van eigen welvaart: goederen werden in beslag genomen en arbeiders geronseld. Daarnaast werden vrouwen gedwongen als ‘troostmeisjes’ in legerbordelen te werken. In oktober 1944, na een luchtaanval op de Japanse bases op de Filippijnen, leken de geallieerden dicht bij een overwinning te zijn. Japan stond voor de simpele keuze: vernietig de vliegdekschepen of verlies de oorlog. De wereld maakt kennis met het fenomeen kamikaze, piloten die zich in naam van de keizer opofferden door zich met vliegtuigen, waaronder een bom was bevestigd, op schepen van de tegenstander te pletter te vliegen. Aan het eind van het jaar waren er vijfhonderd van dergelijke missies uitgevoerd. In april 1945, toen de Amerikanen op het Japanse eiland Okinawa aan land gingen, werd de kamikazestrategie weer uitgevoerd. Tussen 1 april en 23 juni vonden er 1915 aanvallen plaats, met als gevolg 4800 gewonden en 5000 doden onder de geallieerden. Na het inferno van Hiroshima (6 augustus 1945) en Nagasaki (9 augustus) – de bom op Nagasaki verwoestte Deshima net niet, al leden er wat huizen schade – capituleerde Japan. Keizer Hirohito riep zijn volk op ‘het onaanvaardbare te aanvaarden’ en het ‘onverdraaglijke te verdragen’. Met de Japanse overgave op 15 augustus 1945 eindigde de Japanse bezetting van Nederlands-Indië en ook de Tweede Wereldoorlog.


  Twee dagen na de capitulatie van Japan riepen de Indonesische nationalisten Soekarno en Mohammad Hatta de Republik Indonesia uit. De bloedige bersiap-periode brak aan. Bersiap is een Indonesische strijdkreet die zoiets betekent als ‘ten strijde’, en werd geroepen door onafhankelijkheidsstrijders die het gemunt hadden op Nederlanders en Japanners. De Nederlanders zagen Soekarno als een marionet van de Japanners en schreven het succes van de onafhankelijkheidsbeweging toe aan Japanse invloed, het ‘Japanse gif’. Japan had hun Indische idylle verstoord. De overheersende gedachte was: Indië verloren, rampspoed geboren, ofwel: Nederland heeft zonder Indië economisch geen toekomst. Onder druk van Engeland en de Verenigde Staten besloot de regering ten slotte tot onderhandelingen met de Republik Indonesia. Deze liepen op niets uit en er zouden nog twee ‘politionele acties’ volgen. Op 27 december 1949 erkende Nederland de onafhankelijkheid en vond de soevereiniteitsoverdracht plaats.


  In de tussentijd werden in Nederlands-Indië driehonderdduizend Japanse militairen en ambtenaren geïnterneerd en berecht. Gedurende bijna twee jaar verbleven ze in kampen en werden ze als koelies tewerkgesteld in havens en bij bouwprojecten. Deze episode leeft nog steeds sterk in de herinnering van Japanse veteranen. De capitulatie en internering waren voor hen een grote schok. Ze waren zo totaal onvoorbereid op de realiteit van nederlaag en ellende dat de meesten zich totaal ontredderd voelden. En, nog traumatischer, de keizer – voor wie ze hun leven zouden hebben gegeven – verklaarde opeens dat hij geen godheid was. De Verenigde Naties (vertegenwoordigd door de SCAP, de Supreme Commander for the Allied Powers) stelden een internationaal tribunaal voor het Verre Oosten in, het zogeheten Tokio Tribunaal. Daar werden Japanse leiders en militairen aangeklaagd als oorlogsmisdadigers. Daarnaast kwamen in alle voormalige oorlogsgebieden individuele Japanners voor het gerecht. Volgens officiële cijfers werden 1068 van de vierduizend gearresteerden geëxecuteerd. Daarvan hadden er in Nederlands-Indië 273 Japanse soldaten gruweldaden gepleegd of hieraan leidinggegeven. De laatste oorlogsmisdadigers werden in 1949 berecht en geëxecuteerd.


  Wat Japan voor Indonesië heeft betekend, blijft een twistpunt onder de Japanners die er hebben gediend. Sommigen menen dat zij Indonesië hebben bevrijd van het koloniale juk. Anderen zien Japan en dus zichzelf achteraf als een bezetter en uitbuiter. De meeste Japanners die na de Tweede Wereldoorlog zijn geboren weten helemaal niets van wat Japan tijdens de oorlog in Nederlands-Indië heeft aangericht. Bij de Tweede Wereldoorlog denken zij aan grote slagen die allemaal buiten Indonesië plaatsvonden. In het collectieve Japanse beeld van de oorlog hebben de herinneringen van de Indië-veteranen geen plek gekregen. De atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, de nederlaag en de daarop volgende Amerikaanse bezetting hebben zo’n grote indruk gemaakt dat het verblijf van de Japanse soldaten en burgers in Nederlands-Indië erbij verbleekt. De Japanse soldaten die naar Indonesië werden gezonden zaten goed: daar vielen geen slachtoffers, werd niet gevochten. Alleen op het laatst van de oorlog werd er in het uiterste oosten van de archipel, in Nieuw-Guinea, zwaar gevochten. Vergeleken met het strijdtoneel elders in Azië was Nederlands-Indië een luxe uitstapje voor het Japanse leger en de marine. Wat ook meespeelt in de collectieve Japanse beeldvorming is dat een relatief klein aantal Japanners de oorlogsjaren in Indonesië doorbracht, tegen enkele miljoenen elders in Azië. In de oorlogen die Japan begon in Oost- en Zuidoost-Azië en in het Stille Zuidzee-gebied lieten meer dan drie miljoen Japanners – en tientallen miljoenen niet-Japanners – het leven. Zo verloor elke Japanse familie wel een zoon, broer of vader, en dat bepaalt bij veel naoorlogse Japanners hun persoonlijke herinneringen aan de oorlogstijd.


  De meeste Japanners voelen zich oorlogsslachtoffer en geen dader. Hun mannelijke familieleden werden een allesvernietigende oorlog in gestuurd, een oorlog die achteraf gezien niet gewonnen had kunnen worden. Beslissingen in Tokio hebben hun het verlies van familieleden en de vernedering van de capitulatie aangedaan, beslissingen waar niet aan te ontkomen viel. Daarnaast voelen Japanners zich slachtoffer van de atoombommen. Twee steden werden compleet weggevaagd, er vielen honderdduizenden doden, en nog steeds sterven er mensen als gevolg van stralingsziektes.


  Meer dan een halve eeuw na het einde van de Tweede Wereldoorlog hebben de Japanners niet een eenduidige naam voor de oorlog. Het gebruik van een bepaalde naam betekent impliciet de keuze voor een bepaalde tijdsaanduiding, die weer een ideologische invalshoek verraadt. De ene theorie laat de strijd in 1931 beginnen, de andere pas in 1941. Zij die de Japanse invasie van Mantsjoerije in 1931 als beginpunt nemen, spreken van de Vijftienjarige Oorlog – een overwegend linkse term die de imperialistische oorsprong van de strijd benadrukt. De benaming Groot-Oost-Aziatische Oorlog refereert aan Pearl Harbor als beginpunt. Deze terminologie kwam in december 1941 in zwang en was onlosmakelijk verbonden met de idee van het creëren van een Groot-Oost-Aziatische welvaartssfeer. Tegenwoordig wordt deze benaming vooral door rechtse revisionisten gebruikt. De meest gebruikte aanduiding is waarschijnlijk ‘de oorlog in de Pacific’, de terminologie die tijdens de geallieerde bezetting van Japan courant was. Het gebruik van deze benaming ontslaat de spreker van de plicht om aan de verovering van China te refereren. Maar de meeste Japanners spreken toch het liefst simpelweg over ‘de oorlog’. Daarmee omzeilen zij een ideologische stellingname.


  Ook in Nederland kreeg de Japanse bezetting van Nederlands-Indië een ondergeschikte plaats in de nationale beleving. Wie tijdens de Tweede Wereldoorlog in Indonesië had gezeten, moest zijn persoonlijke herinneringen zien te verwerken in een maatschappij waar de Duitse overheersing nog op het netvlies stond. ‘Tweederangs verdriet,’ betitelde cabaretier Wim Kan dit. Dat hun ervaringen vrijwel genegeerd werden, leidde bij voormalig geïnterneerde Nederlanders tot frustratie en wrok. Bovendien zagen zij met lede ogen aan dat de vredesonderhandelingen met Japan werden gedomineerd door Amerika. Ambtenaren van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken hadden maar weinig oog voor het Indische oorlogsleed. In navolging van het Amerikaanse standpunt achtten zij dat volstrekt ondergeschikt aan het belangrijkste doel van het vredesverdrag: het behoud van een economisch gezond Japan als bondgenoot in de Koude Oorlog. Bij de vredesondertekening van 1951 in San Francisco was er dus niets geregeld ter compensatie voor de Nederlandse oorlogsslachtoffers uit Nederlands-Indië.


  De minister van Buitenlandse Zaken, Dirk Uipko Stikker, greep uiteindelijk in onder druk van de NIBEG (Nederlandsch-Indische Bond van Ex-krijgsgevangenen en -Geïnterneerden) en zijn eigen VVD. Er ontstond een briefwisseling tussen hem en de Japanse premier Shigeru Yoshida. Dit leidde tot het zogeheten Stikker-Yoshida-protocol. Daarin werd vastgelegd dat de Japanse regering de problemen met Nederlandse onderdanen wilde oplossen. Japan betaalde vervolgens in 1956 als schadevergoeding een bedrag van tien miljoen dollar dat moest worden verdeeld onder de ooit in Indië geïnterneerde burgers. Voor Japan was daarmee de kous af. Van het ontvangen bedrag verstrekte de Nederlandse overheid smartengeld. Zij die hadden gediend in Nederlands-Indië kregen elk 264 gulden en burgergeïnterneerden 350 gulden. Schadeloosstelling voor leed dat buiten de kampen was geleden bleef achterwege.


  Het boek van de oorlog tussen Nederland en Japan was in 1956 formeel gesloten. Ondertussen weigerde de Nederlandse overheid het achterstallige salaris uit te betalen aan veteranen van het Koninklijk Nederlands-Indische Leger (KNIL). Die hadden over hun interneringstijd in Japanse kampen hun soldij niet uitgekeerd gekregen. Ook gaf de regering Indië niet of nauwelijks plaats in de oorlogsherdenkingen. Naar schatting driehonderdduizend repatrianten zijn tussen 1945 en 1964 naar Nederland gekomen. Elk met hun eigen herinneringen aan de oorlogstijd. Vier groepen vallen er te onderscheiden: voormalige militairen, de ex-burgergeïnterneerden, de kampkinderen en de groep niet-geïnterneerde Indo-Europeanen. In de decennia na de oorlog richtten zij belangenbehartigingsorganisaties op. De geallieerde regeringen dachten dat met de naoorlogse regelingen tussen Japan en zijn voormalige vijanden de schade naar tevredenheid was afgehandeld, maar voor de slachtoffers en nabestaanden gold dat niet. Die lieten hun stem steeds harder klinken. Ze wilden excuses van keizer Hirohito, die ze beschouwden als een oorlogsmisdadiger want verantwoordelijk voor de Japanse oorlogsdaden. Duitsland had toch ook schuld erkend en zelfs Wiedergutmachung betaald? Bezoeken van keizer Hirohito aan West-Europese landen gingen steevast gepaard met protesten en demonstraties. Het heftigst in Nederland.


  Vóór de aanval op Pearl Harbor werd Japan in Nederland beschouwd als een geheimzinnig rijk, een land vol geisha’s, kersenbloesem en tempels, onmetelijk ver weg. Nu, door de oorlog, was er een geheel ander imago voor in de plaats gekomen. Soldaten en kampcommandanten hadden het Japanse volk een gezicht gegeven. Het oude beeld van mensen die ondoorgrondelijk zijn blijft bestaan, maar Indische Nederlanders gaan nu voor ‘die spleetogen’ ook termen gebruiken als gluiperig, sluw, wreed en verraderlijk.


  Doordat de Nederlandse overheid decennialang verzuimde de wensen en gevoeligheden van voormalig geïnterneerden serieus te nemen, stapelde zich incident na incident op. Ex-geïnterneerden lieten bij diverse gelegenheden van zich horen, zoals bij bezoeken van leden van het koninklijk huis aan Japan. In 1971, twintig jaar na het vredesverdrag van San Francisco, kreeg het Indische oorlogsverleden opnieuw nationale reikwijdte. Het keizerlijk paar bracht toen een officieus bezoek aan Nederland. Het protest hiertegen kreeg een onverwachte impuls door een eenmansactie van Wim Kan; hij had de Japanse bezetting van Indië aan den lijve ondervonden en was overlevende van de Birma-spoorweg. Hij liet zich voor tv interviewen in de actualiteitenrubriek Achter het Nieuws, waar hij scherp tegen het bezoek van de keizer ageerde: ‘Dames en heren, goedenavond. Hirohito, de zeventigjarige keizer van Japan die over enkele dagen ook een bezoek aan ons land zal brengen, is het staatshoofd met de meeste dienstjaren, met de oudste familiestamboom en met de meeste doden die ooit uit naam van een in deze tijd nog regerend staatshoofd zijn gevallen.’ Kan droeg zijn ‘Railroad-liedje’ voor, een tekst die hij een jaar eerder had geschreven omdat prins Bernhard toen in Japan had geluncht met keizer Hirohito.


  
    Er leven niet veel mensen meer die het hebben meegemaakt,


    De vijand heeft er ongeveer eenderde afgemaakt,


    Die slapen in een jutezak, de Birma-hemel is hun dak,


    De kampen zijn verlaten, leeg de cellen.


    Er leven niet veel mensen meer die het kunnen navertellen.


    Wat aan die railroad is gebeurd weten de doden alleen,


    Daar, onder elke dwarsligger ligt welgeteld er één,


    Maar die houdt in de Birma-grond tot in de eeuwigheid zijn mond.


    Wat hier gebeurde had hij nooit kunnen voorspellen.


    Er leven niet veel mensen meer die het kunnen navertellen.


    Die alles weten nog van toen: de Driepagoden-pas,


    De dodenspoorlijn bij Rangoon, ontvluchten, hoe dat was.


    Je werd zonder te zijn verhoord op keizerlijk bevel vermoord.


    Maar wie wil dat nu nog tentoon gaan stellen?


    Er leven haast geen mensen meer die het kunnen navertellen.


    En toch leeft er nog altijd één die het navertellen kan,


    Die de geschiedenis kent als geen: de keizer van Japan.


    Nou hij niet opgehangen is had op Soestdijk toen aan de dis


    Tenminste toch eens iemand kunnen vragen hoe dat zat destijds in Birma,


    Aan die railroad, met die doden, en die zieken, en die honger en die cellen.


    Wat had hij dat,


    terwijl hij at,


    mooi kunnen navertellen.

  


  
    Uit: 40 jaar Wim Kan met Corry aan zijn zijde.

  


  In de middag van vrijdag 8 oktober arriveerde het keizerlijk paar en op zondagmorgen de tiende vertrok het weer. Ze bezochten onder andere Amsterdam, Den Haag en Rotterdam. Koningin Juliana vergastte het paar in Soestdijk op een lunch. Het ongenoegen onder Indische oorlogsslachtoffers kwam in die dagen tot uiting in een reeks van demonstraties en incidenten. Sommigen hingen de Nederlandse vlag halfstok. Op vrijdag wierp een man van middelbare leeftijd een thermosfles door de voorruit van Hirohito’s limousine. ’s Avonds, nadat de keizer er had gedineerd, werden de ramen van de Japanse ambassade ingegooid. Toen Hirohito op zaterdag bij Artis arriveerde, kon de politie ternauwernood verhinderen dat hij een klap kreeg van een negenentwintigjarige man. Ook in de dierentuin bevonden zich demonstranten met spandoeken. Onderwijl keek de keizer naar nijlpaarden die elkaar het hof maakten. Daarna ging het echtpaar naar Soestdijk, waar zich honderden demonstranten hadden verzameld. Ze hielden zich rustig. Op de terugweg naar Den Haag trakteerden tientallen automobilisten het paar op een claxonconcert. Nadat de keizer en de keizerin een groep betogers met zwarte vlaggen bij de ingang van Huis ten Bosch was gepasseerd, was het publieke gedeelte van zijn bezoek achter de rug. Hirohito, een gewaardeerd marien bioloog, kon zich vervolgens ontspannen tijdens een gesprek met twee Leidse vakgenoten, dat zich beperkte tot hydropoliepen en aanverwante zeewezens.


  Na het wegebben van de aandacht voor de uit Nederlands-Indië teruggekeerde landgenoten, kwam de kwestie in de jaren tachtig weer op. Een samenwerkingsverband van Indische organisaties begon met ingang van 1980 de Japanse capitulatie jaarlijks te herdenken. Er ontstond een golf van dagboeken en memoires over de oorlogstijd in Nederlands-Indië. In het midden van de jaren tachtig trokken de Indische delen van Lou de Jongs werk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog aandacht. En in 1988 werd in Den Haag het Indisch Monument onthuld. De Telegraaf bracht in november 1986 het nieuws dat koningin Beatrix en prins Claus het jaar erop een officieel bezoek aan Japan zouden brengen. Dit bericht leidde tot zo veel ophef dat vertegenwoordigers van Indische organisaties zelfs ontvangen werden door de koningin. Ook kwam er een politiek debat. Uiteindelijk maakte premier Ruud Lubbers bekend dat het staatsbezoek was afgelast. Na het overlijden van Hirohito in januari 1989 laaiden de emoties nog hoger op. De meeste landen die met Japan in oorlog waren geweest stuurden hun staatshoofd naar de begrafenis. De Nederlandse regering besloot het vuur niet nog meer aan te wakkeren en besloot dat niet een lid van het koninklijk huis, maar de minister van Buitenlandse Zaken, Hans van den Broek, Nederland zou vertegenwoordigen.


  ‘Pas als Hirohito is gestorven, zal de oorlog voor ons voorbij zijn.’ Deze uitspraak bleek in de jaren negentig niet voor alle leden van de Indische gemeenschap te gelden. In 1991, twintig jaar na het bezoek van Hirohito aan Nederland, bracht de Japanse premier Kaifu een bezoek. Dit lokte een demonstratie uit van de Stichting Japanse Ereschulden (JES), die het jaar ervoor was opgericht om financiële genoegdoening van de Japanse overheid te claimen. Op 15 augustus legde Kaifu een krans bij het Indisch Monument in Den Haag. Een boze demonstrant gooide de bloemen in het water. Onder de indruk van de nieuwe strijdbaarheid nodigde premier Lubbers, die bij de demonstratie was geraakt door een ei, na het vertrek van Kaifu de Indische organisaties uit voor een gesprek. Daaruit kwam het Indisch Platform voort, dat de officiële gesprekspartner werd van de overheid.


  Terwijl in de jaren zeventig en tachtig de immateriële steun aan en de erkenning van oorlogsslachtoffers op de voorgrond stonden, kwamen in de jaren negentig eisen van financiële genoegdoening op. Het recht op schadevergoeding was in die jaren een algemene opvatting geworden, smartengeldclaims golden niet meer als buitenissig. Bovendien begonnen Duitse bedrijven hun voormalige dwangarbeiders schadevergoedingen uit te keren. De oprichters van JES lieten zich leiden door het voorbeeld van Amerika en Canada. Beide landen kenden in 1988 hun onderdanen van Japanse afkomst die tijdens de oorlog door de toenmalige overheden waren geïnterneerd, elk een belastingvrije Wiedergutmachung toe van 20000 Amerikaanse of 21 000 Canadese dollar. (Rond 1900 waren honderdduizenden arme Japanse boeren geëmigreerd naar onder meer Amerika en Canada. Na de aanval op Pearl Harbor werden zij en hun kinderen in kampen geïnterneerd uit angst voor collaboratie, want, zo luidde de redenering: ‘A Jap is a Jap.’ De internering duurde de gehele Tweede Wereldoorlog. Toen ze vrij kwamen waren ze hun inmiddels geconfisqueerde bezittingen en huizen kwijt.) Stichting JES eiste een soortgelijke genoegdoening van de Japanse regering, zeker nu Japan was uitgegroeid van een noodlijdend land tot een economische wereldmacht. De strijd van Stichting JES bereikte in november 1998 een voorlopig hoogtepunt. Toen wees een Japanse rechter de eis tot schadevergoeding weliswaar af, maar erkende hij wel dat de behandeling van de geïnterneerden door het Japanse leger in strijd was met internationale verdragen. Deze uitspraak heeft volgens Stichting JES als consequentie dat Japan compensatie moet betalen. De vraag is echter aan wie en om te bewerkstelligen dat deze niet aan de Nederlandse staat wordt uitgekeerd maar aan individuen, is de stichting in hoger beroep gegaan.


  Terwijl de kwesties ‘excuses’ en uitbetaling van achterstallige KNIL-soldij nog steeds spelen, hebben de Indische organisaties wel bereikt dat Nederlands-Indië een duidelijke plaats in de oorlogsherdenkingen heeft gekregen. Begin 1999 bepaalde minister Els Borst-Eilers van Volksgezondheid dat met ingang van dat jaar op 15 augustus de vlag op rijksgebouwen in top hangt, om de bevrijding te vieren van Nederlands-Indië en het einde van de Tweede Wereldoorlog in Azië.


  Keizer Hirohito heeft zich nooit openlijk over de oorlog uitgelaten. Hij heeft nooit de verantwoordelijkheid op zich genomen en hij heeft ook nooit anderen als schuldigen aangewezen. De kwestie van de verantwoordelijkheid voor de oorlog is voor veel Japanners nog steeds onduidelijk, terwijl de rest van de wereld niet twijfelt aan de Japanse schuld. Nog steeds snappen Japanners niets van de in het water gesmeten krans van premier Kaifu. Een kranslegging is toch een gebaar van excuses? Een latere premier, Hosokawa, daarna premier Murayama en later premier Hashimoto betuigden allemaal officieel spijt. Maar de voormalige kampslachtoffers verwierpen deze gebaren keer op keer: ‘Spijtbetuiging is heel iets anders dan excuus aanbieden.’


  Bij het naderen van het jaar 2000, waarin de vierhonderdjarige relatie tussen Nederland en Japan werd gevierd, maakte de Japanse overheid gebaren om te proberen de spanningen uit de lucht te halen. Het NIOD ontving ruim vijf miljoen gulden om dagboeken van Nederlandse gevangenen uit de Japanse kampen te vertalen in het Japans. In de zomer van 1999 mochten op uitnodiging van de Japanse regering tien à vijftien (achter)kleinkinderen van Nederlandse kampslachtoffers naar Japan. De tieners verbleven vijf weken bij gastgezinnen en bezochten diverse Japanse steden. Ook droeg de Japanse overheid financieel bij aan de spraakmakende expositie Nederlanders, Japanners, Indonesiërs – De Japanse bezetting van Nederlands-Indië herinnerd, die van augustus tot en met oktober 1999 in het Rijksmuseum in Amsterdam te zien was. De tentoonstelling, samengesteld door het NIOD, liet de Japanse bezetting van de voormalige Nederlandse kolonie zien vanuit het perspectief van de drie betrokken partijen. Het was voor het eerst dat een expositie zich op het hele Indische drama richtte, in plaats van alleen op de Nederlanders in de kampen. De Japanse overheid stak 25 000 gulden in het project, twee procent van het totale budget. Desondanks was de Japanse ambassadeur afwezig bij de opening. ‘De opzet en inhoud van de expositie liggen voor Japan te gevoelig,’ liet een woordvoerder van de ambassade weten. Eliza Thomson, een Indische Nederlandse die als kind in twee Japanse kampen zat: ‘Dit bewijst voor mij weer dat ze niet willen weten wat ze in Nederlands-Indië hebben gedaan.’


  In februari 2000, enkele maanden voor het geplande staatsbezoek van de Japanse keizer Akihito aan Nederland, brengt premier Wim Kok een bezoek aan Japan in het kader van de viering van vierhonderd jaar Nederlands-Japanse betrekkingen. Hij ontmoet er de keizer en premier Keizo Obuchi. In een verklaring, op 21 februari, biedt Obuchi zijn oprechte excuses aan aan de Nederlandse oorlogsslachtoffers voor het lijden dat hun tijdens de Tweede Wereldoorlog is toegebracht. Het is voor het eerst dat een Japanse premier expliciet Nederlandse oorlogsslachtoffers noemt bij het maken van excuses. In de verklaring staat: ‘In de loop van vierhonderd jaar betrekkingen tussen beide landen was er, gedurende de Tweede Wereldoorlog, een periode waarin onze betrekkingen ernstig te lijden hadden. Als minister-president bevestig ik het standpunt van de Japanse regering dat al in 1995 werd uitgesproken door toenmalig minister-president Murayama toen deze, namens de Japanse regering, andermaal de gevoelens van diepe spijt en oprechte excuses tot uitdrukking bracht voor de enorme schade en het lijden dat door Japan aan velen, waaronder Nederlandse oorlogsslachtoffers, is berokkend.’ In zijn antwoord spreekt Kok zijn ‘welgemeende waardering’ uit voor ‘de zienswijze die u hebt verwoord aangaande Nederlandse oorlogsslachtoffers’. De overeenstemming over de tekst kwam tot stand na maanden van koortsachtig overleg tussen Nederland en Japan, aangezien het doorgaan van de komst van keizer Akihito voor een belangrijk deel afhangt van de reactie van de mensen die de Japanse bezetting van Nederlands-Indië hebben meegemaakt, en van hun nabestaanden. De keizer heeft geen zin in een herhaling van wat zijn vader in 1971 in Nederland heeft meegemaakt. Het Indisch Platform en de Stichting JES reageren verheugd op Obuchi’s schriftelijke spijtbetuiging. Maar helemaal tevreden zijn ze niet: ze betreuren het dat de premier de excuses slechts heeft uitgesproken tegenover premier Kok en niet voor de televisie, zichtbaar voor alle oorlogsslachtoffers uit Nederlands-Indië en hun nabestaanden.


  Op 8 mei houdt de keizer in Tokio een persconferentie dat in het teken staat van zijn staatsbezoek aan Nederland. Daar zegt hij: ‘De oorlog heeft vele slachtoffers voortgebracht en mijn hart doet pijn als ik denk aan de mensen die juist nu nog pijn meedragen.’ Aan het begin van hun staatsbezoek, op 23 mei, leggen keizer Akihito en keizerin Michiko een krans bij het nationaal monument op de Dam in Amsterdam. Een saillant detail is dat de voorzitter van het Indisch Platform koningin Beatrix, Prins Claus en het keizerlijk paar vergezelt. Slechts op kleine schaal wordt er gedemonstreerd. Een kleine honderd sympathisanten van de Stichting JES houden een stille tocht van het Amsterdamse Centraal Station naar het monument op de Dam, waar ze bloemen leggen. ’s Avonds, tijdens het staatsbanket, komt de keizer op de Tweede Wereldoorlog terug. De verwachtingen van oud-Indiëgangers zijn hooggespannen, maar de keizer biedt geen excuses aan en herhaalt wat hij op 8 mei heeft gezegd: dat het pijn in het hart doet dat zo veel mensen op een of andere manier slachtoffer werden tijdens de oorlog en dat er nog steeds zo veel zijn die nog ongeheelde wonden hebben.


  Een dag later wordt het keizerlijk paar onthaald op een regeringslunch in de Ridderzaal in Den Haag. De vertegenwoordigers van de Indische oorlogsslachtoffers die waren uitgenodigd, waren het van tevoren niet eens of ze aanwezig moesten zijn. De voorzitter van het Indisch Platform komt uiteindelijk wel naar de Ridderzaal, maar de Stichting JES vindt dat als Akihito excuses aanbiedt er ook financiële genoegdoening moet komen. Op het Binnenhof klinkt boegeroep van naar schatting honderdvijftig oud-Indiëgangers. De lunch wordt bijgewoond door de koningin, kroonprins Willem-Alexander, de voorzitters van de Eerste en Tweede Kamer, de fractievoorzitters van de Tweede Kamer en allerlei gasten, onder wie Anton Geesink. Op de derde dag van het staatsbezoek brengt het keizerlijk paar een bezoek aan Leiden en Rotterdam. In Leiden zijn de straten tot ver in de omtrek afgezet, zodat de keizer slechts een geselecteerd publiek ontmoet. In Rotterdam worden betogers uit het gezichtsveld van de keizer gehouden.


  In Japanse hofkringen wordt het bezoek van keizer Akihito en zijn vrouw als een succes beschouwd. De gevreesde confrontatie met Nederlandse kampslachtoffers is uitgebleven.


  De in het Rijksmuseum getoonde expositie Nederlanders, Japanners, Indonesiërs – De Japanse bezetting van Nederlands-Indië herinnerd reist van augustus 2000 tot en met januari 2001 door Japan. De locaties die worden aangedaan hebben allesbehalve het niveau van het Rijksmuseum: een gemeentehuis, een conferentiehal, de bovenverdieping van een warenhuis. Het NIOD is allang blij met deze ruimtes; de expositie roept nogal wat weerstand op bij de lokale Japanse politici – nooit eerder is het onderwerp in Japan via een tentoonstelling onder de aandacht gebracht. De eerste presentatie vindt overigens wel plaats in een museum: het Vredesmuseum van Kyoto. Het loopt storm: in de tien expositiedagen komen er vijftienduizend bezoekers.


  Schrijver/essayist Rudy Kousbroek neemt een genuanceerd standpunt in ten opzichte van de Japanners – zijn tegenstanders noemen hem een ‘Jappenvriend’. Hij beschouwde het tv-optreden van Wim Kan in 1971 als een ramp. Sindsdien is Kousbroek blijven protesteren tegen de Nederlandse slachtofferrol. Hij meent dat de Nederlandse vernedering van bezetting en internering op allerlei manieren op Japan is afgewenteld. De Nederlandse repatrianten uit voormalig Nederlands-Indië kunnen het volgens hem niet verkroppen dat ze zijn overheerst door het gele ras, een door hen minderwaardig geacht ras. Kousbroek roept op tot kritische bezinning op het eigen koloniale (wan)beheer bij de beoordeling van het Japanse oorlogsverleden.


  Kousbroek zat als kind op Sumatra onder andere in het mannenkamp Si Rengo Rengo. In de jaren tachtig schreef hij een groot aantal artikelen over zijn Indische verleden, de kampen van het Japanse leger en de manier waarop Nederland met zijn koloniale verleden en de Japanse bezetting van toenmalig Nederlands-Indië omgaat. Hij introduceerde het begrip ‘Oost-Indisch kampsyndroom’, ofwel: ‘De onwil om na te gaan hoe het werkelijk geweest is en liever vast te houden aan een onwaarachtige voorstelling van zaken, aan een mythe.’ Volgens Kousbroek worden de Japanse kampen – hij distantieert zich van de term ‘jappenkampen’ – als erger voorgesteld dan zij waren; het waren immers niet vernietigingskampen zoals die in Duitsland, waar mensen bewust werden uitgeroeid. Hij stelt dat deze vergelijking niet gemaakt mag worden: Japanse kampen waren bedoeld ter internering en niet om groepen mensen te vermoorden. Op basis van zijn publicaties verscheen in 1992 zijn boek Het Oostindisch kampsyndroom. Van deze bundel kwam ook een Japanse vertaling uit. Toen Kousbroek in september 1998 ter promotie van zijn boek in Japan was, hield hij onder andere een lezing aan een universiteit in Tokio. De voordracht was nauwelijks ten einde toen een Japanner, Nobuo Ikegami, naar voren liep. ‘Ik was je kampcommandant,’ zei hij, ‘wil je me slaan?’ Als door de bliksem getroffen stond Kousbroek naast het spreekgestoelte. ‘Welnee,’ zei Kousbroek nadat hij over de eerste verbazing heen was. ‘Echt waar?’ zei Ikegami. ‘Echt waar,’ zei Kousbroek.


  Eliza Thomson (geboren in Surabaya, Java) woont in Amstelveen en was tien toen de Japanners Nederlands-Indië bezetten. ‘Vóór de Tweede Wereldoorlog, in 1939, 1940, 1941 schoten de Japanse winkels in Surabaya als paddestoelen uit de grond,’ herinnert ze zich. ‘Japanse kappertjes, schoenmakertjes, kleermakertjes, noem maar op. “O, zo fijn,” zeiden we, “wat handig.” Totdat in december Pearl Harbor werd aangevallen en in januari 1942 Java werd gebombardeerd: al die Japanners van die winkeltjes bleken spionnen te zijn. Dus als ik al die Japanners in Amstelveen zie, denk ik: Zouden ze nog meer doen dan zaken?’


  Met haar moeder en twee zusjes werd Thomson in 1943 opgesloten in een vrouwenkamp. Eerst in Bangkong, daarna in Halmaheira, twee kampen in het centrum van Semarang, Midden-Java. In Halmaheira kreeg ze het nummer 14 485, dat links op de borst moest worden gedragen. ‘Jushisen-shihyaku-hachiju-go,’ dreunt ze het getal op. ‘We moesten leren tellen in het Japans en ook een liedje zingen, elke ochtend voor de verplichte ochtendgym.’ Dat liedje kent ze ook nog uit haar hoofd, net zoals de zin die wachtlopende vrouwen moesten uitspreken als ze een Japanner tegenkwamen: ‘Dai ni han, fushin ban, fukumuchu ijo arimasen. Hier is de wacht, die meldt: er zijn geen bijzonderheden.’ Thomson glimlacht: ‘We vroegen ons altijd af wat we moesten zeggen als er wel bijzonderheden waren.’ In haar boek Kind in een jappenkamp (uitgegeven door de vereniging Kinderen uit de Japanse Bezetting en de Bersiap 1941-1949) beschrijft ze hoe groot de honger was. Zelf kon ze het bed niet meer uitkomen, ze was aan het bezwijken aan hongeroedeem. ‘Dagelijks waren er sterfgevallen; zodra bekend werd dat er iemand stervende was, stortten anderen zich als aasgieren op haar maaltijden van die dag.’ Op het nippertje ontkomt ze aan de strijd om haar eten. Het leven in kamp Halmaheira werd erger, schrijft ze, toen er een ander kamphoofd kwam. ‘De nieuwe sloeg zo hard, dat hij onmiddellijk de bijnaam “Setengah mati” kreeg, wat halfdood betekent. “Setengah mati” was een intens gemene vent. Wanneer hij een vrouw tegenkwam, liep zij het risico dat hij zijn sigaret in een van haar neusgaten of tussen de aanzet van haar vingers uitdrukte; ook haalde hij zijn vinger geregeld over de gezichten om te kijken of deze gepoederd waren. Zo ja, dan schroomde hij niet zijn slachtoffer halfdood te slaan.’ Zus Loes is net veertien wanneer de ‘Nippen’ voor hun bordelen jonge meisjes nodig hebben. Alle meisjes vanaf veertien jaar moesten aantreden. Moeder kleedde Loes zo kinderachtig mogelijk aan. ‘Later hoorde ik hoe het gegaan was: alle meisjes stonden op een rij. Met kritische blikken werden ze stuk voor stuk door twee hoge Japanse officieren getaxeerd; die niet… die wél… die niet… die niet… die wél… Loes werd niet uitgekozen. Ze was gelukkig niet mooi genoeg voor de Nip.’


  In het kamp stierf de een na de ander aan diarree, difterie of van de honger, maar moeder en de drie dochters Thomson bleken net sterk genoeg waardoor ze de oorlog overleefden. Sinds 1951 woont Eliza Thomson in Amstelveen. In de jaren vijftig was het nog een dorp en woonden er geen Japanners. Bijna vijftig jaar later is Amstelveen een stad geworden, vastgegroeid aan Amsterdam, en herbergt ze de grootste Japanse gemeenschap van Nederland. Saillant is dat in ‘Veen’, zoals de Japanners Amstelveen voor het gemak afkorten, ook een aanzienlijke Indische gemeenschap zetelt. Onvermijdelijk leidt de aanwezigheid van Japanners in Amstelveen tot irritatie bij de groep Indische Nederlanders. ‘Nederlanders staan te juichen, halleluja te roepen dat hier zo veel Japanners zijn,’ zegt Thomson. ‘Iedereen knipt, buigt en doet de gekste dingen om het de Japanners naar de zin te maken. Maar tijdens de bezetting van Nederlands-Indië moesten wíj knippen en buigen! In Amstelveen kom je ze o-ver-al tegen. Wat mij mateloos ergert, is dat de supermarkt hier om de hoek, de Kingsal Markt, een Japanse afdeling heeft. Met opschriften in Japanse karakters. Dan denk ik: Waar zijn jullie mee bezig? Wij hebben niks aan Japanse opschriften, laat ze maar Nederlands leren. In een ander land zou ik ook de taal leren. Ja, waarom sturen ze hun kindertjes niet naar een Nederlandse school? Dan leren ze meteen Nederlands. Soms ga ik naar het Aalsmeerder bloemencorso, dat hier langskomt. Dan sta je argeloos te kijken en opeens dringen er mensen voor die foto’s willen nemen. Japanners.’ Ze springt op, zakt een beetje door de knieën en steekt haar achterwerk naar achteren. ‘Zó gaan ze staan, in plaats van gewoon rechtop. Dus dat irriteert in die drukte. Dan komt er wrevel bij me op en denk ik: Schiet op, krompoot.


  Aan de Rembrandtweg zit een Japanse winkel die wordt geleid door Nederlanders, maar ik ga er niet heen. De beste visboer van Amstelveen staat op de markt. Vanwege de commercie heeft hij Japans geleerd! Indische Nederlanders kopen daar niet. Wij gaan naar een mindere visboer. Een paar jaar geleden was ik bij de groenteboer. Een Japans vrouwtje met een kinderwagen en ik waren de enige klanten. Haar Engels was heel stuntelig en de groenteboer sprak geen Engels. Dus hielp ik. Daarna zei ik tegen haar: “If you live in Holland you have to learn the language.” Misschien niet aardig, maar ik flapte het eruit voordat ik het besefte. Toen antwoordde ze dat ze een cursus Nederlands deed en telde “Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.” “Listen,” zei ik: “Ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi, ku, ju.” Ze keek verrast en vroeg: “Where did you learn that?” Toen schaamde ik me opeens, zij kon er niets aan doen dat ik in een kamp heb gezeten. Ik wuifde het weg, maar zij wilde per se weten waar ik Japans had leren tellen. Toen zei ik dat ik tijdens de Tweede Wereldoorlog gevangene van de Japanse regering was geweest. Ze verschoot van kleur. “Yes,” zei ik, “I was in a camp.” Zij wilde wel door de grond zakken. Ik ook. Ik had dit niet moeten doen. Maar tegelijkertijd dacht ik: Ze mogen het best weten. Om het goed te maken heb ik haar zoontje over de bol geaaid en gezegd dat ze een leuk kind heeft. Zulke voorvallen overkomen je wanneer je in Amstelveen woont. Je weet van tevoren niet hoe je zult reageren wanneer je in contact komt met Japanners. Toen ik daar alleen met haar in die winkel stond, had ik absoluut niet de bedoeling om haar te vertellen dat ik in een kamp heb gezeten. Maar naarmate de situatie zich ontwikkelde, gebeurde het opeens.


  Bij mij in de straat wonen in twee huizen Japanners. De ene woning wordt steeds verhuurd aan echtparen die tijdelijk in Nederland zijn gestationeerd. Op de hoek woont een Japanner met een Nederlandse vrouw. Hij woont hier permanent. Ik moet hem niet. Al is hij jonger dan ik, zijn uiterlijk roept te veel herinneringen bij mij op. Toen we laatst een buurtfeest hadden ben ik bewust niet met hem gaan praten. Maar ik blíjf wonen in Amstelveen. Ik laat mijn woon- en leefplezier niet verzieken door krompoten. Nergens kan ik goedkoper wonen dan hier, mijn hypotheek is bijna afgelost. Ik heb een verrukkelijk plekje, met een prachtige tuin. Veel Indische mensen hebben zo’n wrok en zulke haatgevoelens, dat ze Nederland zijn ontvlucht toen de Japanse keizer in mei 2000 hier was. Die zeiden tegen mij: “Ik ben dan weg, ik wil er niets mee te maken hebben.” Ik kan het wel begrijpen, maar ben er zelf het land niet voor uit gegaan. Vergeleken met andere Indische Nederlanders ben ik nog heilig. Ik draag een Seiko-horloge, rijd in een Japanse auto, en welk merk staat er op deze telefoon? Funai, is dat Japans? De wereld gaat door, vind ik. Als Nederland alles zou boycotten, krijg je nooit wereldvrede. Bovendien, de generatie Japanners van nu heeft de oorlog niet op haar geweten.’


  Thomsons vriend heeft aan de Birma-spoorweg gewerkt. In 1977 wilde hij naar Japan. Ze ging mee, waarom ook niet. Haar moeder en zussen zeiden: ‘Je lijkt wel gek, heb je nog niet genoeg ellende van ze gehad?’ Achteraf, zegt ze, is de reis goed geweest. Ze is nu in staat te relativeren. ‘Toen we in Tokio bij het paleis stonden te kijken, hoorden we achter ons opeens commando’s. We verstijfden, want herkenden die geluiden. Toen we ons omdraaiden zagen we een schoolklas aan de ochtendgym. Ochtendgymnastiek bleek in Japan heel normaal. Wij moesten dat in de oorlog met onze magere lijven elke ochtend doen en ervoeren dat toen als belediging en straf. Ook bleek dat je in Japan nooit op reis gaat met je bagage. Die wordt voor je uit gestuurd. O, hoort dat hier zo, dachten we. In de oorlog moesten we vaak verkassen. We meenden dat het pesterij was dat we onze spullen niet zelf mochten meenemen, dat die in een vrachtwagen werden vervoerd. In de kampen moesten we bij elke klap buigen voor de Jap. Hááks buigen en met het gezicht opgeheven. Een diepe belediging, vonden wij. Maar in Japan zagen we dat iedereen buigt bij elke begroeting. ’s Lands wijs, ’s lands eer. En dat wij in de vrouwenkampen zo slecht behandeld werden, begrijp ik nu ook. In Japan is een vrouw een minderwaardig wezen. Ook de cultuurverschillen hebben in de kampen een rol gespeeld.’


  Toen de Japanse premier Kaifu op 15 augustus 1991 naar het Catshuis kwam, was Thomson een van de demonstranten. De woede die ze die dag jegens premier Ruud Lubbers voelde, leidde ertoe dat ze in haar woonplaats een Indië-monument oprichtte. ‘Lubbers had toegezegd een petitie van de Stichting JES aan te bieden aan Kaifu. Lubbers heeft het gepresteerd de petitie niet aan te nemen. Hij bekeek onze demonstratie met z’n handen zo in z’n zakken en lachte wat. Ik voelde m’n bloed koken. Ik begrijp heel goed dat woedende demonstranten de krans van Kaifu in het water hebben gegooid. Thuis heb ik aan Indische vrienden over m’n woede verteld. Zij praatten erover met wethouder Piet van den Heuvel. Diens allerbeste vriend heeft aan de Birma-spoorweg gewerkt. Van den Heuvel vroeg me eens bij hem te komen. “Hebt u er weleens aan gedacht iets aan uw onvrede te doen, bijvoorbeeld een monument op te richten?” “Nee,” zei ik. “Begin maar eens met een verzoek aan de gemeente,” adviseerde hij. Dat heb ik ingediend. Op de avond dat het voorstel in de raad kwam, heb ik een pleidooi gehouden voor een Indië-monument. Twee raadsleden barstten in huilen uit. Niemand wist dat die mannen een Indië-verleden hadden. Haastig werden er glaasjes water gebracht. Na de consternatie werd me gevraagd hoe groot mijn comité was. “Ik ben alleen,” zei ik toen. Daar keken ze van op. Toen werd er gestemd. Alle partijen waren voor.’ Op 8 december 1994 werd het manshoge, cirkelvormige monument in het Broersepark onthuld. Een deel ervan is bekostigd met de opbrengst van Thomsons boek over haar kampverleden. Trots: ‘Het is het enige Indië-monument dat alle slachtoffers herdenkt. In de reliëfpoppetjes is iedereen vertegenwoordigd: de slachtoffers binnen de kampen; die van buiten de kampen; de romusha; buitenlanders die ook gevangenzaten, zoals Australiërs, Duitsers en Fransen; en de jonge Hollanders die zijn omgekomen in de Bersiap-tijd.’


  Thomson heeft thuis eens twee Japanners ontvangen, docenten van de Japanese School of Amsterdam die meer wilden weten over de Tweede Wereldoorlog. In Japan was hun nooit iets verteld over kampen in Nederlands-Indië. ‘Dat is waar, geschiedvervalsing door Hirohito. De vorige burgemeester van Amstelveen stuurde ze naar mij, omdat ik initiatiefneemster ben van het Indië-monument. Nou, toen kwamen ze binnen, een man en een vrouw. Dat ging natuurlijk knikkend. Dat beantwoord ik niet met een buiging. Ik zeg hallo. Een hand geven doe ik niet, dat vinden ze vies. In het kamp hadden ze ook allemaal handschoentjes aan, zo bang om ziek te worden. In Japan zie je die witte handschoentjes ook veel. Ik zei dat ik vreselijke verhalen had en een gruwelijk filmpje. “Bent u bereid dat te zien?” Dat waren ze. Ik liet ze dat filmpje zien, een documentaire over de kampen, en ik zag ze gaandeweg steeds meer verstarren. Toen het was afgelopen zwegen ze. Het bleef een tijdje stil. Toen zeiden ze: “We wisten niet dat het zo erg was.” Ik heb me verontschuldigd dat ik het hun had laten zien, en zei dat ik besefte dat zij niets aan de oorlog konden doen, maar dat ik het op prijs stelde dat de naoorlogse generatie er kennis van wil nemen om het door te geven op scholen. Een paar dagen later kwamen ze me als dank een typisch Japans bloemstuk brengen – heel mooi, Japanners kunnen heel bijzonder bloemschikken. Dat ze me bedankten hoewel ik hun de meest gruwelijke beelden heb laten zien, dat heb ik gewaardeerd.


  Maar het blijft natuurlijk een gevoelige zaak. Toen Amstelveen in 1997 een Japan Week hield, wilde de ambassadeur het evenement openen door bloemen te leggen bij het Indië-monument. Toen werd ik gebeld of ik daarbij wilde zijn. Nee, heb ik geantwoord. Niet voor mezelf, ik had daar best kunnen zijn, maar je moet aan je achterban denken. De hele Indische gemeenschap zou hebben gezegd: “Wat doe je nou? Ga je een Japanner naar het monument leiden?” Dat is voor hen onverteerbaar. Die Japan Week heeft overigens veel kwaad bloed gezet. Een heleboel Indische Nederlanders waren boos dat Amstelveen dat durfde te organiseren. Maar er waren er ook een heleboel, onder wie ik, die dat niet zo ervoeren. Uit deze tegenstelling blijkt het verschil tussen mensen die het verleden vastzetten en mensen die een verwerkingsproces aangaan. Ik heb een boek geschreven, ben in Japan geweest, heb een monument opgericht en heb in een praatgroep gezeten van professor Bastiaans, de psychiater die slachtoffers van het kampsyndroom hielp.


  In 1999 zijn alle Indische Nederlanders in Amstelveen kwaad geweest. De Japanse vrouwenclub JWC kondigde toen aan om in mei 2000, het jaar van de vierhonderdjarige relatie tussen Japan en Nederland, vierhonderd kersenbomen aan Amstelveen te zullen schenken, uit vriendschap en dankbaarheid jegens hun gastland Nederland. Die bomen staan inmiddels in het Amsterdamse Bos, en voor de aanleg van dat terrein was geld nodig. Provinciale Staten wilde er zevenenhalve ton voor uittrekken en Amstelveen twee. Dat was een klap in het gezicht van de overlevenden. Waarom moest dat gemeenschapsgeld zijn? Laten ze dat geld schenken aan de nabestaanden van slachtoffers van de jappenkampen of aan mensen die te lijden hebben van een ramp, zoals een aardbeving. Door het protest van Indische Nederlanders is het voorstel van Provinciale Staten uiteindelijk weggestemd. De benodigde tonnen zijn bijeengebracht door de gemeentes waarin het Amsterdamse Bos ligt, Amstelveen, Amsterdam en Aalsmeer.


  Ik ben nog gevraagd om mee te doen met de demonstraties tijdens het staatsbezoek van keizer Akihito, maar ik ben niet gegaan, want ik sta er niet achter. Ik stel het zeer op prijs dat de keizer tot tweemaal toe een spijtbetuiging heeft gedaan, eerst in Japan en later in Nederland, beide in het openbaar en op tv te zien. Al heeft hij het woord excuses niet in de mond gehad, ik zie zijn woorden wel als spijtbetuiging. Persoonlijk ben ik daar zeer tevreden mee, wat mij betreft staat er een streep onder het verleden en kunnen Nederlanders en Japanners nu vriendschappelijk met elkaar omgaan. Die eerdere excuses van Obuchi vind ik overigens onvolledig, die zijn min of meer in een besloten onderonsje op een papiertje gezet toen Kok in Japan was, Obuchi had ze in het openbaar moeten uitspreken. Bij een bijeenkomst in het provinciehuis heb ik tegen twee afgevaardigden van de Japanse vrouwenclub JWC gezegd wat ik van de woorden van de keizer vond. Ze reageerden zo gevoelig! Eén ervan omhelsde me en zei: “Thank you, thank you.” Omhelzen is heel on-Japans. Kun je nagaan hoe gevoelig het ook bij hen ligt.’


  Iedere Japanner in Nederland krijgt ooit het verleden met de Japanse interneringskampen voor de voeten geworpen. Ook vrouwen krijgen de wind van voren. Ze zijn immers ‘Jap’ en ‘dus’ zijn ze verantwoordelijk voor wat er in de Tweede Wereldoorlog is voorgevallen. Japanners die na de oorlog zijn geboren en die op school en thuis niets was verteld over interneringskampen, worden in Nederland bijgeschoold. Zo werd schilderes Kay Yoshiya, geboren in 1945, ‘ingewijd’ in een volle groentewinkel. ‘Ik voelde een klopje op m’n rug en keek om. Een oudere vrouw vroeg: “Ben jij Japans?” “Ja.” “Wat vind je van het Japanse optreden in Indonesië?” Ik snapte niet wat zij bedoelde, ik was nog jong en had hierover op school niets geleerd. Ze dacht eerst dat ik haar voor de gek hield, maar uit mijn reacties concludeerde ze uiteindelijk dat ik echt niets wist. Ze vertelde dat Japanse soldaten haar uit haar huis in Indonesië hadden verjaagd, dat ze alles waren kwijtgeraakt. Ik schrok, schaamde me in die overvolle winkel, vond het heel erg voor haar en zei spontaan: “I’m sorry.” De vrouw was verbluft. Toen ze zich had hersteld, zei ze: “Nu kan ik alles vergeten en achter me laten.” Door deze gebeurtenis begreep ik opeens waarom sommige Nederlanders me hadden gevraagd of ik Japans was. Als ik ja zei, gingen ze in het Japans tellen: ichi, ni, san, een, twee, drie. Ik had dat nooit gesnapt. Die ontmoeting bij de groenteman heb ik opgeschreven. Het verhaal werd gepubliceerd in een krant in Japan. Een middelbare school gebruikt het stuk nu. Leerlingen moeten ermee naar volwassenen en van hun reacties een werkstuk maken. Ik heb de resultaten gezien: sommige Japanners geven me gelijk, anderen vinden dat je de voormalige vijand geen excuses moeten aanbieden en zijn kwaad op mij.’


  Vertaalster Michiko Visser-Kameyama – ze is zes na jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog geboren – werd eind jaren negentig door het NIOD ingeschakeld om dagboeken van Nederlandse gevangenen in Japanse interneringskampen te vertalen. Zij hoorde pas van de kampen toen ze al vier jaar in Nederland woonde: ‘Ik weet het nog goed. Het was in 1982. Ik was in een buurthuis en vertelde dat ik Japans was. “O,” zei iemand, “in de kampen hebben de Japanners vier van m’n vijf broers vermoord.” Ik wist van niks, dus heb ik ja geknikt en er verder geen aandacht aan geschonken. Pas later hoorde ik hoe het zat.’ Het vertalen viel haar soms zwaar. Bij het eerste dagboek barstte ze enkele keren in huilen uit. Ze las onder andere over een vrouw wier man was gedood en over Japanners, landgenoten, die martelden. Toch zegt ze blij te zijn dat ze de dagboeken mocht vertalen: ‘Mijn hele kleine bijdrage aan het ontsluiten van de geschiedenis.’


  Wanneer de dichteres Fuyuko Tomita, geboren in de oorlog, in 1971 als typiste gaat werken bij Shell International in Den Haag, komt er een vrouw met een litteken op haar wang voor haar bureau staan. ‘Bent u een Japanse?’ Op het bevestigende antwoord voltrekt zich het ritueel dat andere Japanners in Nederland al kennen, maar Tomita op dat moment nog niet. Ook van kampen in Nederlands-Indië heeft ze nog nooit gehoord. ‘Ik spreek een beetje Japans,’ antwoordt de vrouw: ‘ichi, ni, san…’ Het vervolg heeft Tomita later beschreven in een artikel met de titel ‘Wounds from the War’. Ze schrijft: ‘Ik glimlachte als een lerares die een slechte student probeert te bemoedigen, en zei: “Hemel! Wat goed. Waar heb je dit ergens geleerd, wie heeft je dat geleerd?” Ze keek me een tijdje zwijgend aan, en knalde er toen uit: “In het jappenkamp!” Ze sloeg met de deur en vertrok. (…) De vrouw kwam terug en ze vroeg me: “Keizer Hirohito komt naar Nederland. Ik ga naar de demonstratie. Ik heb een spandoek gemaakt, hier, schrijf er alsjeblieft in het Japans op: ‘No more war’.” “Natuurlijk,” antwoordde ik hartelijk en schreef oprecht “Senso hantai!” Toen ze weg was, hadden de Nederlandse en Engelse meisjes in de kamer medelijden met me, maar ik was niet gekrenkt. In die dagen was ik nou eenmaal niet invoelend genoeg om naar haar verhalen te luisteren. Ik dacht niet veel na over deze moeilijke kwestie.’


  In 1972 trouwt ze met een Nederlander en verhuist naar Schagen. De buurvrouw is een oudere Indische. Ze vertelt dat zij en haar zoon in een jappenkamp hebben gezeten en doet voor hoe de Japanse soldaten ‘bakkyaro’ schreeuwden en hen commandeerden te buigen. Tomita verstaat het: bakayaro. Een scheldwoord. Ze dicht:


  
    Having survived


    the camp


    she just remembers


    one word in Japanese


    ‘Bakkyaro’.

  


  Het is alsof de duivel ermee speelt. De een na de ander die ze ontmoet heeft nare oorlogsherinneringen. ‘Carla, mijn kennis van de haikuclub, vertelde mij na twee jaar dat haar vader door de Japanners was geëxecuteerd. Bijna liet ik mijn theekopje vallen.’ De nieuwe buur aan de overkant, een oude vrouw, heeft ook een kampgeschiedenis. ‘Als ik een bloemenvaas voor het raam zette, wuifde ze glimlachend naar me. Maar als ik een gast uit Japan had, keek ze naar ons vanachter het gordijn.’ Ze krijgt gruwelverhalen te horen van kampslachtoffers, vaker en vaker. Tomita schrijft: ‘Ik heb geen herinneringen aan de oorlog. Maar veel van de mensen die ik tegen ben gekomen in deze sprookjesachtige steden in Nederland, hebben diepe wonden. (…) Heb ik ook een wond, een onzichtbare?’ Ze verwoordt haar emoties in een tanka:


  
    Beating a snake


    was my father’s obsession


    I have mine


    How dark it was


    in the bamboo groves


    of my fatherland.

  


  Uit alle lezersinzendingen die Asahi Shimbun plaatst, kiest deze krant jaarlijks de beste. In 1992 wint Tomita – onder de achternaam van haar echtgenoot, Molenkamp – de Asahi Haiku Prijs. Zeven jaar eerder had ze de Asahi Tanka Prijs ook al gewonnen. Opvallend is dat haar winnende tanka ging over de Tweede Wereldoorlog. De vertaling luidt:


  
    Veertig jaar geleden bevrijd.


    We zijn nu samen om het leed door te geven.


    Buiten woedt nog een sneeuwstorm.

  


  Frits Vos, de inmiddels overleden emeritus hoogleraar Japanse taal- en letterkunde aan de Universiteit Leiden, is rond eind 1992 in Japan en ontmoet het keizerlijk paar. En dan zegt de keizerin: ‘Kent u mevrouw Molenkamp uit Holland? Ik ben een liefhebber van haar gedichten. Wilt u haar mijn hartelijke groeten overbrengen?’ Een Japanse uitgever bundelde al eens gedichten van Tomita. Later publiceert ze werk in eigen beheer. Van een Engelse vertaling maakt ze vijfentwintig luxe exemplaren: met de hand gekalligrafeerde haiku’s en tanka’s op duur papier, gedrukt met een handpers. Met twee extra chic uitgevoerde bundeltjes wil ze een symbolisch gebaar maken: Japan en Nederland tot elkaar brengen. Het ene stuurt ze naar de Japanse keizerin, het andere naar koningin Beatrix, elk vergezeld van een persoonlijke brief. De keizerin schrijft terug. Van de koningin ontvangt ze via de secretaresse een standaardbriefje.


  Koji Kurokawa, geboren in 1933, zegt vooral in de jaren zestig op zijn Japanse afkomst te zijn aangesproken. ‘De voormalige soldaten uit Nederlands-Indië waren toen zo rond de veertig. Een KLM-collega van die leeftijd kwam naar me toe en vroeg me of ik Japanner was. “Ja.” “Ik heb in Nederlands-Indië een vreselijke periode gehad,” zei hij, “en omdat je Japanner bent moet ik je niet.” “Hoezo moet je míj dan niet?” vroeg ik. “Omdat ik in het leger heb gezeten en later in een jappenkamp.” “Maar waarom moet je míj dan niet?” “Je bent Japanner.” En ik dacht: alweer! Ik had al vaker zulke situaties meegemaakt. In Amstelveen bijvoorbeeld heb ik ooit in een flat gewoond waar een oude man me in de lift vroeg of ik Japanner was. “Ja.” “Ik haat Japanners.” “Waarom, meneer?” “Ik heb in een kamp gezeten.” “Maar daar kan ik toch niets aan doen?” “Maakt niet uit, ik moet jullie niet.” Buiten de lift scheidden onze wegen zich, maar die KLM’er was mijn collega, dus ik moest er toen wat mee. Ik zei tegen hem: “Laat ik m’n leven aan je vertellen. Ik heb in de oorlog ook een slechte tijd gehad. Mijn broer is in China gesneuveld, want Japan was ook met dat land in oorlog. Het enige dat we terugkregen waren zijn brilmontuur en zijn beurs. Niet eens zijn botten. En vlak voor het eind van de Tweede Wereldoorlog, op 16 juni 1945 om elf uur ’s avonds, is ons huis compleet afgebrand, gebombardeerd door de Amerikanen. Ik was twaalf, we woonden in Kagoshima, ik sliep samen met m’n moeder en zus. Het had olie geregend en het rook overal naar benzine, niemand snapte het. Sommigen hadden over de druppels op hun armen gewreven en zeiden: “Dat is geen regenwater.” Daarna vielen de bommen. Overal hoorde ik gegil en ik zag een en al doden en mensen met brandwonden. De B29’s hadden dus eerst olie gesproeid zodat de mensen met druppels op hun lichaam vlam zouden vatten. Ik heb toen familieleden verloren.” Zo probeerde ik mijn collega uit te leggen dat iedereen een andere manier van lijden heeft. Ik zei ook: “Ik wil niet met je discussiëren over details. Het is nu vrede, we zouden vrienden moeten zijn en iedereen in Nederland is aardig tegen me, waarom moet jij me een slechte indruk geven over Nederland? Japanners kunnen ook aardig zijn; als ik geen vrede wilde zou ik niet voor de KLM werken – al sinds 1959 ben ik in dienst.” Mijn collega ging weg zonder iets te zeggen. De volgende dag kwam hij naar me toe: “Mr. Kurokawa, mag ik u de hand schudden?” Dat deden we en daarbij klopten we elkaar op de rug. Hij zei er niets bij, ik ook niet. “Thank you very much,” zei ik toen. Dat was alles en daarna waren we goede collega’s.


  Sommigen zeggen dat de excuses al in 1951 zijn gemaakt. Anderen zeggen dat dat niet voldoende is. Persoonlijk denk ik: Op het slagveld geldt dat als jij zelf niet doodt, je wordt gedood door een tegenstander. Zo werkt oorlog nou eenmaal, hoe dan ook. Dat ik door dat bombardement in Kagoshima familieleden en ons huis heb verloren, dat is oorlog – ik heb van Japan of Amerika geen geld gekregen ter compensatie. Maar een kamp is anders, zeggen ze. Wat is het verschil? Van mijn broer hebben we de botten niet teruggekregen, maar ik heb geen geld gevraagd aan de Chinezen. Zo werkt oorlog en nu is die oorlog voorbij.


  In de jaren vijftig heeft de Japanse overheid al geld betaald aan de Nederlandse overheid, een soort genoegdoening. Voor de Japanners is de Tweede Wereldoorlog daarmee afgesloten – het zijn de Nederlanders die er weer over zijn begonnen, die wilden opeens excuses. Het heeft me niet verbaasd dat, voorafgaand aan het staatsbezoek van keizer Akihito aan Nederland, Obuchi en de keizer woorden van spijt hebben geuit. Maar het waren natuurlijk geen excuses. De keizer zou niet eens excuses namens Japan kunnen aanbieden, want hij heeft geen politieke positie. Maar gezien zijn situatie heeft hij wel alles gedaan wat in zijn vermogen lag. Het staatsbezoek aan Nederland is daardoor een succes geworden – het ging er heel wat anders aan toe dan bij het bezoek van zijn vader in 1971. Is het niet fijn dat dankzij de woorden van Akihito Nederland en Japan nu vrienden kunnen zijn?’


  Nog voordat er sprake was van een huwelijk, vertelde Marlene Stapels haar vriend Koji Kurokawa over de kampgeschiedenis van haar familie en van haarzelf. Kurokawa was met stomheid geslagen; de moeder van zijn vriendin was altijd zo aardig tegen hem. Marlene Stapels werd in 1940 geboren in Nederlands-Indië. Haar vader werkte er voor Shell. In 1942 moest de peuter voor drie jaar het kamp in (Tjihapit in Bandung). Marlene Kurokawa-Stapels: ‘Een kind weet niet dat een bepaalde situatie niet normaal is, dus ik nam het leven zoals het kwam. Ik was nog erg jong en herinner me er nu dus niets meer van, daarom ben ik nooit met die geschiedenis bezig. Ik heb alleen één beeld nog: we liepen ergens en er waren van die enge grote padden. Mijn moeder vertelde me later dat een Japanse soldaat vaak door het kamp fietste en dan even bij ons langskwam om mij even te knuffelen. Waarschijnlijk had hij ook zo’n kleintje thuis. Van mijn moeder weet ik dat de Japanners zich zeker in het begin netjes opstelden en dat er wrede, maar ook “goede” kampcommandanten waren. Mijn moeder moet toch wel veel geleden hebben, begreep ik later.


  Het oorlogsverleden wordt in Japan verzwegen. Toen ik voor het eerst met mijn Japanse zwager over Indonesië sprak, zei hij: “Onze soldaten kregen ook geen eten.” En mijn Japanse schoonzus zei: “We hadden toch niks? We moesten wel wat pakken.” Ze doelde op grondstoffen, want die heeft Japan niet. Het werd me duidelijk dat ze niet veel over Nederlands-Indië wisten. Ik kan het niet uitstaan dat ze het in Japan zo verzwijgen. Kijk eens naar de Duitsers: ontken het niet. Goed, het is gebeurd, maar ontken het niet. Nederlandse kampslachtoffers hoopten dat keizer Akihito tijdens zijn staatsbezoek in 2000 excuses zou aanbieden. Maar zoals ik de Japanners ken, doen ze dat gewoon niet. Wat Obuchi en keizer Akihito hebben gezegd zijn geen excuses, ook niet voor Japanse begrippen. Zij hebben een soort medevoelen, medeleven geuit. Ik heb bovendien de sterke indruk dat ze hun uitspraken hebben gedaan onder druk van de politiek en de handel, zodat de viering “vierhonderd jaar Nederland-Japan” smooth zou verlopen. Mijn moeder heeft overigens in de jaren vijftig een paar honderd gulden gehad van de Japanse overheid. Japan was arm, platgebombardeerd, en kon niet meer betalen – maar ze hebben het betaald.’


  Marlene Stapels was vierentwintig toen ze Koji ontmoette. Het was 1964, ze woonde in Amsterdam en werkte op het oude Schiphol. ‘Ik had vriendje zus, vriendje zo. Maar toen zag ik Koji en vond hem meteen leuk. Hij was heel charmant en zijn ogen, z’n uitstraling… en hij was zo gezellig en gul. Toen ik voor het eerst met hem was uitgeweest, vertelde ik het mijn moeder. Ik voelde dat ze het niet leuk vond, maar ze liet het niet merken. Ze had het er erg moeilijk mee, heb ik later gehoord van anderen. Maar toen ze Koji zag was ze meteen weg van hem. En toen we gingen trouwen zei ze: “Als het huwelijk misgaat, ligt het niet aan hem maar aan mijn dochter.” Mijn moeder begreep dat het Japanse volk er niets aan kon doen. Ze was heel erg van: ieder in zijn waarde laten. Mijn broer bijvoorbeeld ontdekte op z’n zestiende, zeventiende dat hij homoseksueel was en daar zat ze ook niet mee. Toen Koji mijn schoonmoeder vertelde dat we wilden trouwen, maakte zij zich wel zorgen. “Zou je dat nou wel doen?” zei ze tegen hem. Niet vanwege de oorlog. Maar onze kinderen zouden ai no ko zijn, liefdeskinderen, en daar maakte ze zich zorgen over. Ai no ko is een oud woord, dat gebruikten ze toen in Japan voor kinderen die buiten het huwelijk geboren werden, maar ook voor kinderen uit een internationaal huwelijk. Gemengde kinderen, heel sletterig vonden ze dat.’
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  Beerachtige wezens

  

  Verschillen in doen en denken


  De Japanse ambassade telt in 1970 441 Japanse ingezetenen in Nederland, 245 van het mannelijke en 196 van het vrouwelijke geslacht. Het zijn vrijwel allemaal expatriates met hun gezinnen, werkzaam bij de 160 Japanse firma’s in Nederland.


  Een jaar later verrijst op Nederlandse bodem een prestigieus Japans hotel: het Okura. Het hotel in Tokio stond toen al bekend als een van de beste vijfsterrenhotels van Japan. Het is aan de toenmalige Okura-president, Iwajiro Noda, te danken dat Nederland de eer heeft gekregen van de eerste vestiging buiten Japan. In de jaren zestig wilde ook hij buiten Japan expanderen. Hoewel er veel Amerikanen in het Tokiose Okura logeerden, wenste hij geen hotel in Hawaii of elders in de Verenigde Staten. Europa moest het worden. De gemeente Amsterdam en ook de KLM lobbyden voor de hoofdstad. Zakelijk gezien zou Parijs of Londen een interessante locatie zijn geweest. Maar uiteindelijk gaf, zoals vaak bij zakelijke beslissingen, een emotionele factor de doorslag. Masahiko Maiya, president-directeur van hotel Okura in Amsterdam: ‘Noda kwam uit Nagasaki en voelde vanwege Deshima een historische verbondenheid met Nederland. Dat bepaalde waar het eerste Okura-hotel in het buitenland verscheen.’


  Op 24 september 1971 gaat hotel Okura open. Prins Claus knipt een lint door. Wanneer keizer Hirohito een paar weken later, hij is dan toch in Nederland, het hotel bezoekt, reikt de hoteldirectie Japanse vlaggen uit aan de mensen die buiten staan. Demonstranten, leden van de Rode Jeugd, steken ze in brand. Maiya is dan receptionist. ‘Ik heb brandende vlaggen bijeengeraapt. Door de demonstratie kon de keizer het hotel alleen verlaten via de achteruitgang.’


  Het Okura (in het Japans ligt het accent op de o in plaats van op de u) richt zich in de jaren zeventig met name op Amerikanen en Europeanen, niet zozeer op Japanners. Het Japanse toerisme bestaat dan nog niet. In die tijd is het voor Japanners nog moeilijk om individueel naar het buitenland te reizen. Bovendien is dat duur, de yen was veel zwakker dan nu. Het aantal vluchten tussen Nederland en Japan is in die tijd dan ook nog beperkt tot vier à vijf per week (KLM en Japan Airlines). Ter vergelijking: in 1999 gaan er meerdere vluchten per dag, volle jumbo’s. Toch krijgt de vierkante Okura-toren – drieëntwintig verdiepingen, driehonderdzeventig kamers – in de jaren zeventig Japanse gasten. Veel Japanse bedrijven verkennen de Europese markt. Hun salesmanagers moeten door heel Europa reizen en komen in het weekend graag in het Okura logeren. Maiya: ‘Wij hadden van het begin af al een Japanse kapsalon, Japanse massage en een Japans restaurant. Die salesmanagers kwamen bij ons bijtanken. Want nergens in Europa konden ze Japans eten of kregen ze Japanse service. We waren als een weldadig bad. Met nieuwe energie gingen ze dan weer op zakenreis.’


  Toen werd besloten dat Amsterdam het eerste Okura buiten Japan zou krijgen, lag het in de bedoeling ook in andere Europese steden een Okura neer te zetten. Maar al na een paar jaar werd hiervan afgezien, mede dankzij de ervaringen in Nederland. Maiya: ‘In de periode dat het hotel in Amsterdam werd gebouwd, gingen de bouwvakkers staken. Hierdoor moesten we onze opening uitstellen tot in het najaar. Maar een hotel open je niet in het najaar, want dan ga je de winter in, is het off season. Dus dat was moeilijk zaken doen. Bovendien werd tijdens de bouw het btw-systeem geïntroduceerd, waardoor we meer geld nodig hadden. En vlak erna, in 1973, kwam de eerste oliecrisis, ook een financiële domper. Ook waren de lonen hoog, het minimum was hier hoger dan in Japan, zelfs voor kamermeisjes. Daar kwam nog bij dat Japanners en Nederlanders op de werkvloer moeite hadden om elkaar te verstaan en te begrijpen. Japanners spraken vrijwel geen Engels. En Nederlanders begrepen de hoge servicegraad die wij van ze verwachtten niet goed. De slippers! In alle kamers hebben wij slippers liggen. Japanners kijken naar details, slippers horen precies recht naast elkaar te staan. Een Nederlander begrijpt dat niet. Die zet slippers neer, scheef naast elkaar, en kijkt je aan: “Wat is daar nou mis mee? Die staan daar toch goed?” In Japan staat de naam Okura voor bijzonder hoge service. Een Amerikaanse gast zal alleen maar denken: Okura, dat is een vijfsterrenhotel, maar een Japanse gast heeft extreem hoge verwachtingen. Die kijkt naar details. Als kleine dingen, zoals de manier waarop de slippers staan, niet perfect zijn, dan mankeert er iets aan het hotel. Maar leg dat maar eens uit aan Nederlanders. Die zijn er bijzonder moeilijk van te overtuigen dat wij iets op een bepaalde manier willen. Uiteindelijk zijn er alleen nog Okura’s verschenen in de regio rond Japan: op de Amerikaanse eilanden Guam en Hawaii, en in Sjanghai en Korea. Daar was het makkelijker om het Aziatische serviceniveau te handhaven.’


  Maiya werkt van 1971 tot 1978 in het Amsterdamse Okura, daarna gaat hij zes jaar naar het hotel in Tokio en in 1984 wordt hij weer in Nederland gestationeerd. Amsterdam is zijn tweede verblijf in het buitenland. ‘Eind jaren zestig werkte ik drie jaar in Londen. Daar zat ik bij een echte upperclass familie in huis. Elke week was er wel een feest of ging ik in jacquet met de taxi naar het concertgebouw. Maar toen ik in Nederland naar het Concertgebouw ging, droeg niemand een stropdas of een jacquet. Een Japanse musicus in het Concertgebouworkest moest om me lachen: “Doe je jasje toch uit,” zei hij, “het publiek is hier vrij.” Omdat ik al in Londen had gewoond, was het Europese leven voor mij niet nieuw meer. Voor mijn collega’s wel. Vrijwel niemand van mijn collega’s was ooit eerder buiten Japan geweest. In het eerste jaar werkten er van de vierhonderd werknemers 166 Japanners bij het Amsterdamse Okura. De meesten sliepen in Amsterdam voor het eerst in een bed. Ik heb me in het begin enorm verbaasd over de ziekmeldingen van de Nederlanders. Als iemand verkouden is, een griepje heeft of zevenendertig graden koorts, blijft hij zomaar een week thuis. Soms wel twee weken. De meeste Japanners begrijpen dat niet. Wij melden ons ziek bij negenendertig graden koorts en als we niet meer kunnen lopen. Dus vonden we dat Nederlanders niet hard werkten en maar zwakke mensen waren. Maar nu, na twintig jaar Nederland, snap ik het. Er zit een systeem achter. De dokter adviseert je zelfs om een week thuis te blijven. Japan heeft het systeem van lifetime employment, waardoor je altijd bij hetzelfde bedrijf werkt en samen met het bedrijf groeit. Als tegenprestatie zal je werkgever altijd voor je blijven zorgen. In Nederland is dat anders: je moet zorgen dat je gezond blijft, want niemand helpt je wanneer het misgaat.’


  Marcel van Aelst is sinds 1993 vice-president en algemeen directeur van hotel Okura Amsterdam en dus de naaste collega van Maiya. Na bijna twee decennia internationale ervaring in Amerikaanse vijfsterrenhotels, is Van Aelst teruggekeerd naar de keten waarin zijn carrière begon. In 1971 was hij de eerste Nederlandse werknemer van hotel Okura Amsterdam. Hij had de hotelschool in Den Haag gevolgd en daarna een jaar bij het Okura in Tokio gewerkt. Van Aelst: ‘De service in Tokio was zo speciaal en perfect, dat had ik nog nooit meegemaakt. Natuurlijk was ik toen nog groen, maar inmiddels heb ik over de hele wereld gewerkt en weet ik dat het Okura in Tokio echt het summum is.’


  Maiya: ‘Als je daar naar de coffeeshop gaat, staan er drie mensen voor je klaar. De manager brengt je naar je plaats, een meisje schenkt water voor je in en een ander brengt de menukaart. Allemaal binnen één à twee minuten. In Nederland is dergelijke service ondenkbaar. Hier moet je wachten op je kaart. Ik moet toegeven, dat gebeurt ook in de coffeecorner van ons eigen hotel.’


  Van Aelst: ‘Toen ik voor de tweede keer bij hotel Okura Amsterdam ging werken, raakte ik over het serviceniveau een beetje teleurgesteld. Toch willen we proberen het Tokiose niveau te evenaren. Daarom hebben we nu een slogan voor ons personeel: “Let’s get it done”, doe het uiterste voor je gasten. Stel dat iemand vraagt waar hij in het hotel postzegels kan kopen, dan moet dat personeelslid, zelfs al is het een ober, hem erheen brengen, of de gast overdragen aan iemand die het weet. De follow-up is ook belangrijk: hij moet daarna checken of die gast inderdaad naar het verkooppunt is gebracht. Alleen zo weet je of je service optimaal is geweest. Ander voorbeeld. Er komt een telefoontje dat op kamer 1206 een lamp kapot is. Stel een Nederlander geeft dat door aan de monteur, dan vindt hij dat hij genoeg gedaan heeft. Of die lamp daadwerkelijk vervangen is, zal hij dus nooit weten. Dat is niet goed. De monteur moet eigenlijk doorgeven dat hij de opdracht uitgevoerd heeft. Doet hij dat niet, dan moet je dit achteraf controleren. Zo werkt Japanse dienstverlening. Het is moeilijk om dat Nederlanders bij te brengen. Alleen al omdat ze snel van baan verwisselen, alsof het hun sokken zijn. Je traint ze en dan zijn ze weer weg. Twee jaar blijven is hier lang. Vroeger, in de tijd dat het Okura net was geopend, waren Nederlanders nog niet zo internationaal georiënteerd. Wat wisten zij van vijf sterren. Maar toen ik in 1993 weer terugkwam naar Nederland viel het me op dat Nederlanders nog ongeïnteresseerder zijn geworden. Als je ze ergens op wijst, zeggen ze: “O, foutje.” Dat is het. “Daahaag,” zeggen ze en ze draaien zich om. Nederlanders hebben geen enkele drang tot perfectie. Ze hoeven ook niet: er zijn meer banen dan mensen. Ze zijn zó individueel ingesteld. Ik, ik, ik. In 1971 was dat ook wel zo, maar veel minder aan de oppervlakte. Tegenwoordig zijn Nederlanders nog individualistischer dan Amerikanen. Ze houden absoluut geen rekening met andermans gevoelens. Japanners wel. Die denken heel anders, in termen van groepsconsensus. Bovenaan hun lijstje staat het nastreven van de idealen en doelen van het bedrijf waar ze voor werken. Dan komt er lange tijd niets en daarna komen zijzelf en hun gezin.’


  Maiya: ‘Vroeger waren Nederlanders anders. In 1971 is onze dochter hier geboren. Toen ze een jaar of drie, vier was, namen we haar een keer ergens mee naartoe, het was een uur of acht, negen ’s avonds. Een oude vrouw sprak ons toen op straat aan. “Dit kán niet: het is veel te laat voor een kind! Ze moet naar bed.” Daar was ik wel dankbaar voor. Ik was jong en dacht niet aan zulke dingen. Die vrouw herinnerde me eraan dat we aan de gezondheid van ons kind moesten denken. Toen onze dochter acht was, viel ze in een gracht. Een vrouw die dat zag werd kwaad op mijn echtgenote. “U moet haar hand toch vasthouden!” En: “Een kind moet je niet aan de kant van de gracht laten lopen, maar naast je, aan de andere kant.” Zulke dingen wisten wij niet. Maar dat soort adviezen is heel erg belangrijk. Ik vind het jammer dat Nederlanders daarin veranderd zijn. Tegenwoordig houdt iedereen zijn mond, ook de buren. Waarom? Nederlanders verliezen op deze manier hun cultuur en gewoontes.’


  Van Aelst en Maiya komen te spreken over de beginjaren van hotel Okura Amsterdam, toen ze voor het eerst met elkaar samenwerkten. Maiya: ‘Het ging toen niet goed met onze pr. We hadden meteen het imago van een exorbitant duur hotel. De duurste suite, en daar was er maar eentje van, was zeshonderd gulden, in die tijd erg veel geld. We hadden ook kamers met tatami en futon op de vloer. Een krant had als kop: “Voor zeshonderd gulden op de vloer slapen.” De berichten dat we kamers met matten hadden en dat we in het restaurant rauwe vis serveerden, gaven de Nederlanders sowieso een verkeerd idee. Alsof ons hotel een Japans themapark was.’


  Van Aelst: ‘Gerechten met rauwe vis, dat kenden wij Nederlanders niet. Daarom was ons Japanse restaurant in het begin vaak leeg.’


  Maiya: ‘Dat is behoorlijk veranderd. Tien jaar geleden was tachtig procent van de gasten van ons Japanse restaurant Japans en twintig procent Nederlands. Nu is dat fiftyfifty, behalve op vrijdag- en zaterdagavond, dan zit er zelfs tachtig procent Nederlanders. Bij onze shiatsu, Japanse drukpuntmassage, ging het op dezelfde manier. Vroeger kwamen daar alleen Japanners op af, niet alleen gasten maar ook in Nederland woonachtige Japanners. Nu is shiatsu zo populair bij de Nederlanders dat onze masseurs het zelfs te druk hebben voor onze gasten.’


  Van Aelst: ‘Het Nederlandse personeel dat bij Okura in dienst trad vond de Japanners exotisch. Wij wilden ze graag leren kennen. En het was natuurlijk het grootste internationale hotel, dus kwamen hier echte hoteliers werken. Maar die waren gewend aan grote handboeken met bedrijfsregels. Die hadden we in het Okura niet. Bovendien was veel informatie in het Japans. Het communiceren vormde een probleem. De Japanners spraken amper Engels, de Japanse chef in de keuken bijvoorbeeld sprak helemaal geen Engels en de Nederlanders dachten dat ze die taal wel goed beheersten, maar maakten ook veel fouten. Dat Japanners andere prioriteiten stelden dan Nederlanders, leidde ook tot misverstanden, zelfs tot klachten van gasten. Stel dat Nederlanders een lange vlucht achter de rug hebben en om negen uur ’s ochtends komen inchecken. Als bedden hebben zij twins besteld, maar de receptie meldt dat er op dat moment alleen een double klaar is. Dan redeneren Nederlanders: We willen naar bed, geef maar double. In datzelfde geval zouden Japanners liever wachten op twins, want dat is wat ze hebben besteld. Die moet je dus geen double geven, maar zet ze even een uurtje in de bar en serveer ze iets. Doe je dat niet, dan gaan ze later klagen dat ze geen twins hebben gekregen.’


  Maiya: ‘Japanners klagen nooit ter plekke, al verandert dat wel. Dus klachten over ons kwamen altijd bij het hoofdkantoor in Tokio terecht.’


  Van Aelst: ‘We proberen ons Nederlandse personeel te leren: los het probleem hier en nu op en denk niet: Dit is toch ook goed genoeg?’


  Maiya wil nog een anekdote kwijt: ‘Onze bar hadden we Deshima Bar gedoopt. Tot onze verbazing wist geen enkele Nederlander wat Deshima was! Dat vormt een groot gat tussen de Nederlanders en de Japanners. In Japan leer je op de lagere school al over Deshima. Vraag een Japans kind van tien, elf wat het is en driekwart weet het antwoord. Die geschiedenis is ook de reden waarom Nederland voor Japanners een populaire toeristenbestemming is. Maar omdat de naam van onze bar de Nederlanders niets zei, hebben wij die na een jaar maar veranderd. Nu heet hij La Serre.’


  Eind september 1999 opende het Amsterdamse Okura een balzaal van negenhonderd vierkante meter, met een capaciteit van 1290 personen de grootste in de hoofdstad. Het interieur van deze nieuwe vleugel is allesbehalve Japans. ‘We achtten het verstandiger om onze balzaal een Europese aanblik te geven,’ vertelt Maiya. ‘Toen we in 1971 ons hotel openden hadden de muren van de kamers een speciale kleur groen, die van de shosoin, de schatkamer van de keizer. Terwijl Japanners die tint herkenden als heel chic, vonden Nederlanders het groen maar een koude kleur. Zo’n fout wilden we niet nog een keer maken.’


  In Nederland zijn er twee consuls-generaal die Japan vertegenwoordigen. Zij zijn Nederlanders en beiden verbonden aan de bank ABN-Amro. Vanouds zetelen zij in de twee belangrijkste handelssteden: de een houdt kantoor in Amsterdam, de ander in Rotterdam. Ze zijn honorair consul-generaal, wat inhoudt dat hun ambt onbezoldigd is. Een erebaan: zij zijn gevraagd om een land te vertegenwoordigen. In 1973 wordt Jaap Rost Onnes, dan afdelingsdirecteur Buitenland bij de ABN, binnengeroepen bij een lid van de raad van bestuur. Die zegt: ‘Wij zouden u graag aanwijzen als honorair consul-generaal van Japan.’ Rost Onnes, overrompeld, antwoordt beleefd: ‘Dank u zeer.’ Teruglopend naar zijn bureau, denkt hij: Japan? Ik ben nog nooit in Japan geweest. En ik ben geboren in Rio de Janeiro, in een heel ander werelddeel. M’n schoonvader! M’n schoonvader heeft in een Japans gevangenenkamp gezeten en familieleden van hem zijn er omgekomen! Hij besluit zijn probleem aan zijn schoonouders voor te leggen. Die reageren coulant: ‘Wij vinden het geen probleem.’


  Voor 1973 was het honoraire consulaat in de hoofdstad in handen van een scheepvaartmaatschappij. Toen dat bedrijf zijn hoofdkantoor van Amsterdam naar Rijswijk verplaatste, moest een andere onderneming worden gezocht die het consulaat kon overnemen. De criteria waren: in Amsterdam gevestigd en met nauwe banden met Japan. De ABN was in die tijd een van de weinige Nederlandse bedrijven die in aanmerking kwamen: de bank had drie kantoren in Japan. Rost Onnes, dan zevenendertig, wordt benoemd door de Japanse ambassadeur, krijgt een Japans sprekende assistent, en stort zich – naast zijn carrière binnen de bank, hij zou concerndirecteur worden – op zijn consulaire taak. Niets verbaast hem meer: ‘De meest doldwaze dingen heb ik voorbij zien komen. Japanse bedrijven die zich hier vestigden moesten een telefoonaansluiting hebben en wisten niet hoe dat moest. Je kunt je het nu niet meer voorstellen, maar voordat je in die tijd een telefoon of telex had: maanden en maanden moest je wachten. Dus probeerden we wat voor die Japanners te regelen. Dat soort zaken. Kleine dingen, maar heel essentieel in het leven. Ook kreeg ik toeristen op bezoek die hun paspoort waren kwijtgeraakt. Of er lag een zeeman in het ziekenhuis die alleen Japans sprak.


  Alles wat zich binnen de Nederlandse grenzen afspeelt, valt onder onze verantwoordelijkheid. Is er een Japanse toerist bestolen in de tram? Worden wij gebeld. Gebeurt er iets op Schiphol? Belt Schiphol ons. Een Japanner heeft op doorreis naar Londen bij het overstappen in zijn onschuld z’n koffertje even onbewaakt laten staan. Koffertje gestolen, alles weg, papier, geld. Van die voorvallen. Dan springen wij in om in Den Haag, bij de Japanse ambassade, een paspoort te regelen. Scholieren die een werkstuk maken, Nederlanders die zich vanwege een huwelijk in Japan willen vestigen, iedereen dien je als consul-generaal te helpen. Bij evenementen, een bazaar, het vieren van een jubileum, bij alle hoogtepunten in de Japanse gemeenschap hoor je er te zijn. Samen met of namens de ambassadeur. En natuurlijk moet je bij bepaalde gebeurtenissen vanwege de relatie Nederland-Japan acte de présence geven namens de Japanse regering. Als bijvoorbeeld een burgemeester afscheid neemt ga je naar de receptie, je bezoekt evenementen, en voor de opening van een Japans bedrijf word je ook uitgenodigd. Voor de opening van Kikkoman reis je af naar Sappemeer, voor die van magnesiumfabrikant Kisuma naar Veendam. Dat doe je allemaal naast je werk. Soms ben ik dan ook zachtjes uitgeput.


  Ook Kikkoman en Kisuma hebben ons benaderd voor advies. Ik ga dan niet zelf naar ze toe, maar bel een accountmanager van een ABN-Amro-kantoor daar in de buurt. Die helpt ze verder. Hij adviseert welke makelaar ze het best kunnen nemen en naar welke scholen ze hun kinderen moeten sturen. Onvoorstelbaar hoe belangrijk dat soort kleine dingen zijn. Als ik een Japanner kan vertellen dat in de Amsterdamse Beethovenstraat de Japanse delicatessenwinkel Meidi-Ya zit, en dat de Kingsal Markt, een Nederlandse supermarkt in Amstelveen, georiënteerd is op Japanners – daar help je iemand ontzettend mee. De grootste zorg van de Japanners die hier met hun gezin naartoe komen, is de opvoeding van de kinderen. Cru-ci-aal is dat. Je ziet ook vaak dat de man alleen komt, dan blijft de moeder bij de kinderen in Japan, vanwege de opvoeding. Maar als de kinderen wel meegaan, dan is de eerste vereiste een goede school. Want elke ouder wil natuurlijk dat het onderwijs zo goed mogelijk aansluit op dat in Japan. Als wij Nederlanders in, ik zeg maar wat, Singapore zouden wonen en daar zou een uitstekende lagere school staan, dan zouden wij onze kinderen daar toch ook heen sturen? Dat Amsterdam een Japanse én een internationale school heeft, is een groot voordeel. Dat heeft een aanzuigende werking. De ouders kunnen dan kiezen: voor een Japanse opvoeding naar de Japanse school, voor een meer internationale oriëntatie sturen ze hun kind naar de internationale school. De hele regio profiteert van dat voordeel: Aalsmeer, Almere, Amstelveen, Haarlemmermeer, Zaanstad. Onderschat dat niet. In Almere staan al dertien Japanse bedrijven. Dertien!


  De communicatie met Nederlanders is ook een punt van zorg. Want hoe werkt dat: als je de taal van een land niet spreekt, zoek je je eigen mensen op. Dat zie je Nederlanders in Japan ook doen. Zo komen Japanners in Nederland in een geïsoleerde positie terecht. De Japanners die wel een extra taal beheersen, spreken Engels, en daarmee kunnen ze zich in elke Nederlandse winkel, straat of tram redden. Want elke Nederlander spreekt Engels. Daarmee zijn wij ver vooruit op Duitsland, België en Frankrijk. Vergeleken met die landen leven Japanners in Nederland veel minder geïsoleerd. Toch blijft er sprake van een isolement dat als vanzelf ontstaat, als een natuurlijke gang van zaken. Vergeet niet dat de Japanners die hier in gezinsverband zijn een veel intensiever gezinsleven hebben dan in Japan. In Japan is de man dagelijks uren kwijt met forensen. En in het weekend is hij vaak voor de zaak bezig: moet hij gasten of cliënten bezighouden. In Nederland bloeit het gezinsleven op. En de gezinnen worden ook heel actief. Omdat ze de kans krijgen, reizen ze veel. Ook binnen Nederland. Als ze teruggaan naar Japan weten ze vaak heel veel over ons land.


  Dat natuurlijke isolement probeer ik op gezette tijden te doorbreken. In 1992 hebben Edward Asscher, de diamantair, Vera van Os, toentertijd directeur van Ampro (Amsterdam Promotion, een stichting die buitenlandse investeerders op Amsterdam wijst), en ik de Amsterdam Japan Club opgericht met als doel Japanners uit te nodigen om typisch Nederlandse dingen te bezoeken, zodat wanneer ze teruggaan, ze Nederland toch wel hebben beleefd. We zijn met ze naar het Rembrandthuis geweest, het Amsterdams Historisch Museum, een diamantslijperij, het Rijksmuseum, het Paleis op de Dam, we nemen ze mee naar een concert of we bezoeken een bedrijf. En elk jaar houden we een sinterklaasavond. Met erwtensoep, bruine bonen en boerenkool.’


  Jaap Rost Onnes is een netwerker in de hoogste regionen. Vanuit zijn talrijke bestuursfuncties kent hij alle groten in de Nederlandse zakenwereld. Tot hij in april 1998 met pensioen ging, zat hij in de directie van ABN-Amro, was hij vice-voorzitter van de Nederlandse Maatschappij voor Nijverheid en Handel en onder andere bestuurslid van de Groote Industrieele Club. Tegenwoordig bekleedt hij het voorzitterschap van Ampro en van het World Trade Center in Amsterdam-Zuid. Regelmatig staat hij op de foto in De Telegraaf, in de rubriek ‘Stan Huygens Journaal’. Dan weer met leden van het koninklijk huis, dan weer omdat de Japanse ambassadeur hem vanwege zijn vijfentwintigjarig jubileum als consul-generaal vergastte op een enshu sado, een Japanse theeceremonie. ‘De heer Rost Onnes vertelt ons op welke deur wij moeten kloppen en op welke deur vooral niet,’ prees de ambassadeur hem bij die gelegenheid.


  Als consul-generaal organiseert Rost Onnes jaarlijks een ‘haring- en jeneverpartij’, met Hollandse nieuwe, vaak al daags voordat die in de viskraam ligt. Alleen de top van het Japanse bedrijfsleven en Nederlanders die in die wereld een rol van betekenis spelen, ontvangen een uitnodiging. Japanse directeuren worden in de regel voor drie à vijf jaar in Nederland gestationeerd, dus elk jaar zijn er weer nieuwelingen onder de gasten. Rost Onnes speelt de rol van gastheer volmaakt. Hij maakt met iedereen een praatje en een grapje, en en passant brengt hij ‘nieuwe Japanners’ in contact met de oude hap of interessante partijen. Zo eind oktober, begin november herhaalt Rost Onnes zijn receptie steevast, maar dan in Tokio. De oud-ambassadeurs en ‘alle Japanse topmensen die in Nederland hebben gewerkt’ worden uitgenodigd. ‘Zo’n driehonderd Japanners zijn er dan en ze komen uit het hele land. Ze zien elkaar weer eens terug, want in Nederland woonden ze allemaal dicht bij elkaar en hebben ze elkaar goed leren kennen. Het is vreselijk emotioneel, want ze herbeleven Nederland dan op één avond. Wij serveren haring, jenever en gerechten als hutspot en erwtensoep. En natuurlijk is er bier van Heineken. Die partij duurt dan van zes uur tot ongeveer negen uur en daarna gaan ze in groepjes de stad in om nog wat te drinken. Luid lawaai makend, zoals dat gaat op z’n Japans.


  Als ik terugkijk op mijn periode als consul-generaal denk ik: Als je toch ziet waarmee we zijn begonnen, en waar we nu zijn. Toen ik aangesteld werd kwam de Bank of Tokyo heel schuchter naar Nederland. Als je nu ziet hoeveel werkgelegenheid Japanse bedrijven hier hebben gebracht: duizenden en duizenden banen. In de haven, in de provincie Groningen, in Limburg, in Tilburg. Ik ben er trots op dat ik daar ergens aan heb kunnen meewerken. Al was ik soms liever thuis gebleven bij m’n gezin. Maar dan ging je weer naar iets omdat je er werd verwacht, je móést er zijn. Natuurlijk heb ik ook teleurstellingen moeten verwerken: als een bedrijf besloot zich niet in Nederland te vestigen, maar in Engeland of Duitsland. Alle energie die je er met elkaar in had gestopt was dan voor niets geweest. Het meest trots ben ik op de relatie tussen Japan en Nederland zoals die nu is. Dat in 2000 de keizer en keizerin zijn gekomen is voor mij, in het kader van de normalisering en de versteviging van de banden, een heel mooie afronding van mijn periode als consul-generaal. Maar ik weet maar al te goed dat de geschiedenis, de Tweede Wereldoorlog, nog lang niet door iedereen is verwerkt. Dat er nog veel leed is, beseft iedereen. Dat we dat niet tot ieders tevredenheid hebben kunnen oplossen, is bijzonder droevig. Maar persoonlijk heb ik er ook geen oplossing voor. Natuurlijk is mijn huis weleens met eieren bekogeld. Dat was niet bedoeld tegen mij persoonlijk, maar omdat ik een natie vertegenwoordig die leed berokkend heeft. Heel wat mensen hebben zich op mij afgereageerd. Ik kan het probleem niet oplossen, maar wat ik wel kan doen is luisteren. Mensen die ik helemaal niet ken, bellen me naar aanleiding van iets op. Op een zondagmiddag, thuis. Dan zit je in het weekend drie kwartier te luisteren naar iemand die boos of verdrietig is. Nooit heb ik het gevoel gehad dat ik met het consulaat moest kappen, maar wel dat het me te veel werd. De combinatie met mijn drukke baan als concerndirecteur heeft een zware wissel getrokken. Als dan weer een Japans bedrijf belde met een vraag als: “Zou u aan de burgemeester willen vragen of hij een herinneringsbord als cadeau aanvaardt? En als hij nee zegt, wilt u dan zeggen dat de vraag niet is gesteld?” dan dacht ik weleens… Maar ik kon natuurlijk niet zeggen: “Ga dat nou maar zelf vragen.” Dat kun je niet maken. De Japanse gemeenschap rekent op je.’


  Als erkenning voor zijn werkzaamheden als consul-generaal is Rost Onnes in 1992 geridderd tot officier in de Orde van Oranje-Nassau. Van de keizer ontving hij het jaar ervoor, bij het staatsbezoek van koningin Beatrix aan Japan, een van de hoogste Japanse onderscheidingen: grootofficier in de Orde van de Heilige Schat.


  De groei van het aantal Japanse bedrijven in Nederland leidt, samen met de verwachting dat deze aanwas nog wel even zal aanhouden, in 1977 tot de oprichting van de Japanse Kamer van Koophandel. ‘Dzjee sie sie’ zeggen de Japanners, ze houden de Engelse afkorting JCC aan, van Japanese Chamber of Commerce and Industry. Deze JCC vertegenwoordigt de belangen van de Japanse bedrijven in Nederland. In 1977 worden er zevenenzeventig lid.


  Nog van voor de oprichting van de JCC dateert het verlangen van Japanse expatriate-gezinnen naar een Japanse school voor hun kinderen. Onderwijs is hét onderwerp dat ze al jaren zorgen baart. Japans onderwijs moet voorkomen dat hun kroost eenzelfde lot beschoren is als de kinderen van hun voorgangers. Die waren naar een Nederlandse lagere school geweest en hadden daar eerst Nederlands moeten leren alvorens ze iets van de lesstof begrepen. Dit had hen in Japan een vervelende, moeilijk in te halen achterstand gegeven. Een tweede punt is dat het Japanse schooljaar in april begint en het Nederlandse in augustus. Ook dit gegeven werkte allesbehalve bevorderlijk bij terugkeer naar Japan. Een derde, niet minder belangrijk punt is dat bekend werd dat naar Japan teruggekeerde expatriate-kinderen steevast door hun Japanse leeftijdgenootjes worden gepest: ze kennen nieuwe spelletjes niet, hun Japanse woordenschat is achtergebleven en soms is hun uitspraak vernederlandst. Vreemde wezens, vinden hun klasgenoten. Het ene na het andere expatriate-kind wordt mura hachibu, verstotene. De oprichting van een school met een Japans curriculum wordt een van de eerste taken van de JCC. Als aanzet komen er zaterdagscholen in Amsterdam, Den Haag en Rotterdam. Maar de roep om Japans onderwijs verstomt niet. Begin jaren tachtig valt het besluit: er komt een volwaardige Japanse school, een full day school, zoals de Japanners zeggen, ter onderscheiding van de Saturday school. Een groot deel van het geld wordt bijeengebracht door de Japanse bedrijven in Nederland. De Japanse overheid financiert het gebouw en de docenten. De vraag luidt vervolgens wáár de school moet komen te staan. Rotterdam? Amsterdam? In Rotterdam zitten op dat moment meer Japanse bedrijven dan in Amsterdam. Er ontstaat een enorme ruzie waarin de twee gemeentes om het hardst vechten. Nog even wordt er gedacht aan een tussenoplossing: Den Haag. Amsterdam wint uiteindelijk: de gemeente biedt een stuk grond aan voor het symbolische bedrag van één gulden. In 1984 wordt het splinternieuwe schoolgebouw in gebruik genomen.


  Tegenwoordig wonen in de regio Rotterdam minder Japanners dan in Amsterdam en omstreken. De belangrijkste reden is dat veel goederen niet meer zoals vroeger per schip worden gedistribueerd. Schiphol is een grote trekker geworden. De aanwezigheid van de Japanse full day school in Amsterdam doet veel bedrijven besluiten in de buurt van de luchthaven te gaan zitten. Sinds 1992 heeft ook Rotterdam een full day school en daarmee zijn er in Nederland twee onderwijsinstituten met een Japans curriculum. Een vrij uitzonderlijke situatie, vergeleken met andere Europese landen waar even veel Japanse expatriates wonen. Ouders die niet in de buurt van deze twee scholen wonen, richten voor hun kinderen zaterdagscholen op in Eindhoven (van start gegaan in 1989) en Maastricht (open sinds 1992). Japanse bedrijven in die regio’s zorgen voor de financiering, maar ook lokale overheden en ontwikkelingsmaatschappijen dragen bij. De school in Eindhoven verhuist al snel naar Tilburg, omdat daar de vraag nog groter blijkt. Desalniettemin rijdt er op doordeweekse dagen een touringcar tussen Tilburg en Rotterdam, voor kinderen van ouders die staan op onderwijs aan een Japanse weekschool. Het aantal leerlingen aan de Japanse school in Rotterdam groeit echter niet zoals verwacht. Vanwege een kortere reistijd blijven Japanners in Den Haag hun kinderen naar Amsterdam sturen. In 1995 besluit de Japanese School of Rotterdam uit kostenoverwegingen een gebouw te gaan delen met de Amerikaanse internationale school in Rotterdam. Bovendien vaardigt de JCC een regel uit die bekendheid krijgt als: ‘de lijn-Utrecht’. Japanse kinderen die ten zuiden van Utrecht wonen mogen niet naar de Japanse weekschool in Amsterdam.


  Ouders die willen dat hun kinderen later naar een bepaalde universiteit in Japan gaan, zullen hen inschrijven aan de full day school. De wat internationaler georiënteerde Japanners – vaak doordat zij in meerdere buitenlanden hebben gewoond – sturen hun kinderen naar een internationale school. Het lijkt er overigens op dat dit een tendens is; op de International School of Amsterdam zijn twee op de tien leerlingen Japans. De meeste van deze kinderen gaan daarnaast op zaterdag naar de Japanse school. Masami Uchida, voormalig directeur van de Bank of Tokyo-Mitsubishi en oud-voorzitter van de JCC: ‘Alle ouders willen toch enige Japanse opvoeding, de taal bijvoorbeeld. Dat is de belangrijkste reden dat ze hun kinderen naar de zaterdagschool sturen. Ik heb wel met die kinderen te doen: ze hebben weinig vrije tijd. Op zaterdag hebben ze geen rust en op zondag moeten ze huiswerk maken voor de school waar ze door de week heen gaan.’


  Sinds er in Nederland Japanse scholen zijn gevestigd, laat bijna niemand zijn kinderen alleen maar Nederlands onderwijs volgen. Tenzij het gezin te ver weg woont van een Japanse of een internationale school, ofwel omdat de ouders heel on-Japans vrijmoedig redeneren: Gou ni itte wa gou ni shitagae, wat zoveel wil zeggen als When in Rome, do as the Romans. De meeste ouders die hun kroost naar een Nederlandse school sturen zijn gemengde of Japanse stellen die zich permanent in Nederland hebben gevestigd. Zij vinden: onze kinderen groeien op in Nederland dus krijgen ze een Nederlandse opvoeding. Of de Japanse doordeweekse school is gewoonweg te duur. Maar veelal gaan hun kinderen, evenals die van internationaal georiënteerde expatriates, toch naar de zaterdagschool.


  Een Japanse vrouw die getrouwd is met een landgenoot en zich definitief in Nederland heeft gevestigd: ‘Onze twee dochters gaan naar een Nederlandse school omdat we hier wonen en ze Nederlands moeten leren. Een andere reden vormen de financiën: Japans doordeweeks onderwijs is duur, te duur zonder subsidie van je bedrijf. Wij zijn geen expats, dus dan betaalt het bedrijf niets. Wij zijn local staff, dus worden we betaald volgens de Nederlandse cao. Mijn kinderen gaan wel naar de zaterdagschool, zodat ze met hun grootouders kunnen communiceren.’


  De Nederlandse fotograaf Paul van Riel is getrouwd met een Japanse. Ze hebben twee kleine kinderen. Hun dochter gaat inmiddels naar de basisschool. Van Riel: ‘Op zaterdag gaat ze naar de Japanse school. Ik heb soms met haar te doen vanwege het huiswerk dat ze er krijgt, maar mijn vrouw zit er flink achterheen dat ze goed Japans leert. Ik heb overwogen mijn kinderen door de week naar de Japanse school te sturen, het Japanse onderwijs is gedegen en van een hoog niveau. Maar ik ben er toch tegen: kinderen moeten er vreselijk hard werken. Daarbij is de school ontzettend duur. Maar al had ik het geld ervoor over, de geschiedenisboekjes zijn zo gekleurd: het Japanse oorlogsverleden wordt onvolledig voorgesteld. Mijn dochter gaat naar een montessorischool, waar het individu boven het collectief staat – in tegenstelling tot op de Japanse school. We hebben Japanse vrienden van wie de kinderen door de week naar de Japanse school gaan. Die man noemt het Japanse schoolsysteem gekscherend “fascistisch”, het is nogal nationalistisch georiënteerd, en probeert thuis zoveel mogelijk te “corrigeren”. Maar hun kinderen krijgen goed onderwijs en kunnen met deze opleiding later kiezen of ze in Japan willen werken of hier.’


  Louis Schotemeyer heeft tien jaar in Japan gewoond. Toen hij zijn baan kwijtraakte, besloot hij zich met zijn Japanse echtgenote in Nederland te vestigen. Een van de doorslaggevende redenen was het onderwijs: ‘Toen ik werkloos werd, had ik geen geld meer om onze kinderen naar de internationale school te sturen. En naar de Japanse school wilde ik ze niet laten gaan: ik wilde niet dat het dummy’s werden. Want Japanse scholen zijn gericht op prestaties, kinderen kunnen geen kinderen meer zijn. Vaak gaan ze overdag naar school, daarna gaan ze naar nog een school en daarna soms naar nóg eentje. Ik vind dat kinderen jonger dan tien jaar kind mogen zijn, en geen leermachines zijn. Je kweekt er geen betere mensen door. Kinderen die op vijfjarige leeftijd stijf lopen van het huiswerk, dat is niet normaal.’


  Terwijl Japan zich vanaf 1945 heeft georiënteerd op de Verenigde Staten, worden in de jaren zeventig de banden tussen Japan en Europa aangehaald. In dat decennium ontluikt in Japan de elektronica-industrie. Hifi-apparatuur, digitale horloges, camera’s en rekenmachines veroveren de wereld – het Nederlands wordt verrijkt met een nieuw woord: zakjapanner. Zoals Japan in het tijdperk-Deshima gegrepen werd door Nederlandse exotica als brillen, Goudse pijpen, wandelstokken en zakhorloges, raakt de Nederlandse consument in de jaren zeventig gefascineerd door vernuftige Japanse producten. Ook Japanse auto’s krijgen elektronica ingebouwd en krijgen de reputatie energiezuinig te zijn en betrouwbaarder dan menige Amerikaanse of Europese wagen.


  In augustus 1971 besluit de Amerikaanse president Richard Nixon op Japanse producten tien procent invoerbelasting te gaan heffen, een besluit dat binnen de EEG leidt tot de vrees dat de omvangrijke Japanse export naar de Verenigde Staten zich zal verplaatsen naar West-Europa. Philips stelt in de tweede helft van 1971 vast dat deze ontwikkeling zich op het gebied van de consumentenelektronica in Nederland ook daadwerkelijk voordoet. Daarop richt het bedrijf zich tot de minister van Economische Zaken, Harrie Langman, met het verzoek om toepassing van de vrijwaringsclausule, een bepaling die Nederland het recht geeft om ongewenste Japanse import te weren. In januari blijkt uit cijfers van het CBS dat de invoer van Japanse consumentenelektronica in 1971 met ruim de helft is toegenomen ten opzichte van 1970. In de maand waarin keizer Hirohito Nederland bezoekt, is de verkoop van Japanse kleurentelevisies zelfs ruim verviervoudigd ten opzichte van het jaar ervoor. Minister Langman en de dienst Buitenlandse Economische Betrekkingen raken ervan overtuigd dat de invoer van Japanse elektronica in Nederland inderdaad tot ongewenste marktverstoringen leidt en ze vrezen voor de werkgelegenheid bij Philips. Tijdens onderhandelingen met Japan worden prijsmaatregelen overeengekomen. Maar medio augustus 1972 blijken deze niet het beoogde effect op te leveren. Het ministerie van Economische Zaken wenst een beperking van de invoer van Japanse consumentenelektronica. Dit standpunt ontmoet bij Buitenlandse Zaken de nodige kritiek: ‘De felheid waarmee Philips – ondanks eigen economische belangen in Japan – zich verweert tegen importen van Japanse elektronica doet (…) de vraag rijzen, of dit concern voor de betreffende sectoren niet reeds zelf op de tocht staat. Als de Nederlandse industrie onvoldoende concurrentiekracht zou bezitten, zou een bitter (en ook politiek kostbaar) achterhoedegevecht toch uiteindelijk geen resultaat hebben.’ Desalniettemin lopen de spanningen tussen de Benelux en Japan over de import van elektronica, met name kleurentelevisies, hoog op. Op 12 december 1973 bereikt de Benelux toch een akkoord over vrijwillige exportquota, dat onder andere de bepaling bevat dat de invoer van kleurentelevisies beperkt blijft tot 24 000 exemplaren. Het jaar daarop wordt deze vrijwillige exportbeperking voortgezet, maar eind 1975 trekt Japan deze weer in, omdat de uitvoer naar de Benelux inmiddels aanmerkelijk is gedaald als gevolg van de oliecrisis.


  Werden na de Tweede Wereldoorlog Japanners beschouwd als wreedaards, in de jaren zeventig komt er een dimensie bij: die van nijvere marktverpesters. Terwijl het besef van Japans ongekende economische groei doordringt tot het Westen, ontwikkelt de Japanse economie zich tot een geduchte, wereldwijde concurrent. Japanse scheepswerven lanceren schepen tot tweehonderdduizend ton en laten daarmee de Europese schepen ver achter zich. Staal uit Japan is niet alleen kwalitatief beter dan die uit Europa en de Verenigde Staten, maar ook goedkoper. In 1976 worden in Japan meer dan vijf miljoen auto’s gemaakt (waarvan ruim vijftig procent voor de export) en daarmee wordt het land de tweede autoproducent ter wereld. Alleen de Verenigde Staten weten meer exemplaren te fabriceren. Sinds de vroege jaren zeventig neemt het handelsoverschot met Europa voortdurend toe. De export van Japan naar de Europese Gemeenschap groeit tussen 1970 en 1980 tien keer in waarde, terwijl de export van de EG naar Japan slechts vervijfvoudigd. In 1976 komen de fricties in de handelsbetrekkingen tussen Europa en Japan tot een climax, door een combinatie van werkloosheid in Europa en een recordhandelsoverschot van Japan. ‘Japan bv’ wordt beschuldigd van oneerlijke praktijken in de ‘probleemsectoren’ staal, schepen, huishoudelektronica en auto’s.


  Omdat de productie in de Verenigde Staten met bijna een derde omlaag tuimelt, wordt Japan in 1978 ’s werelds grootste autoproducent. De oliecrisis in 1979 maakt de vraag naar kleine (licht en dus zuinig) auto’s alleen maar groter. In Nederland krijgt het woord ‘Japanner’ een tweede betekenis: die van auto. ‘De buren hebben ook al een Japanner.’ Het Japanse antwoord op de oliecrisis is een nieuwe exportimpuls. De uitvoer naar de Europese Gemeenschap groeit tussen 1979 en 1981 met bijna zestig procent. Dit wordt Europa te gortig. De Gemeenschap stelt maatregelen in tegen die ‘workaholics in konijnenhokken’ – refererend aan de lange werkdagen en de kleine woningen in Japan. Zodoende wordt in 1981 de import van Japanse auto’s, tv’s en gereedschapswerktuigen statistisch bijgehouden. In de loop van de jaren tachtig raken de gemoederen nog verder verhit: er worden anti-dumpprocedures ingesteld. Lange tijd hadden de Verenigde Staten en Europa zich als de leidende economische wereldmachten beschouwd. Japan ontwikkelde zich tot de eerste niet-westerse supermogendheid. Het Japanse Wirtschaftswunder gold in het Westen eerst als uitzondering, als een superieur Aziatisch model van modern kapitalisme. Maar toen in de jaren zeventig ook Hongkong, Singapore, Taiwan en Zuid-Korea zich ontwikkelden, kondigde zich de vorming van een nieuw economisch blok aan. De ‘Aziatische tijgers’ waren geboren.


  Toen Jaap Rost Onnes in 1970 voor het eerst in Japan kwam, had hij het geluk dat de ABN al kantoren had in het land. (In Kobe, Osaka en Tokio. Dit hangt samen met de voorganger van de ABN, de Nederlandsche Handel Maatschappij. Die had al in 1859 haar eerste kantoor in Kobe.) De consul-generaal kon zodoende worden opgevangen door Nederlanders die de Japanse cultuur al kenden. Rost Onnes: ‘Bij mijn eerste schreden werd mijn hand goed vastgehouden. Ik kreeg ingeprent dat ik steeds bijzonder beleefd moest zijn. Dat ik altijd rekening moest houden met omgangsvormen. Dat je als je elkaar privé ontmoet niet haastig moet doen, maar de tijd moet nemen om je te verdiepen in je medemens. En dat je bij het ontvangen van cadeaus het papier er pas thuis afhaalt. Wij Nederlanders kennen die gewoonte niet, onze hebzucht is onbegrensd: wij willen het papier er onmiddellijk afrukken om te kijken wat erin zit. Eten met stokjes heb ik natuurlijk moeten leren. Urenlang met gekruiste benen aan tafel zitten op de grond, dat was ook nieuw voor me. Natuurlijk kreeg ik onmiddellijk kramp. Maar vanaf het eerste moment dat mijn vrouw en ik bij Japan betrokken raakten, hebben we ons voor alles opengesteld. Want je kunt maar twee dingen doen: zeuren dat er in Japan geen Groninger koek te krijgen is en dat de melk en de koffie er anders smaakt, of gaan genieten van alles wat anders is.


  In zakengesprekken tussen Nederlanders en Japanners doen zich nogal wat cultuurbotsingen voor. Ik heb conversaties bijgewoond waarin Japanners voordeden dat ze Engels spraken. “Yes, is that so,” zeiden ze dan, en dat herhaalden ze steeds, “Yes, is that so”. Japanners kunnen heel zelfverzekerd overkomen en Hollanders worden dan enthousiast. Hele verhalen houden ze dan. En ik zag de Japanse gezichten steeds panischer worden. Die mannen hadden geen idee van wat er werd gezegd. Maar Hollanders hebben dat niet in de gaten, die gaan gewoon door. In de meest vreemdsoortige situaties kom je dan terecht. Nederlanders spannen de kroon. Die komen in Japan op zakenbezoek en zeggen dan: “We are here for three hours on our way to Hongkong.” Een Japanner klapt dan meteen dicht. Je moet natuurlijk nooit zeggen dat je alleen maar drie uur voor hem hebt uitgetrokken. En dan er nog aan toevoegen dat je onderweg bent naar Hóngkóng! Nederlanders houden geen inleidend praatje. Vragen niks over hoe de situatie is. Nergens hebben ze zich in verdiept. Smalltalk kennen ze niet. Nederlanders gaan alleen maar zitten en dan: hup-hup-boem-boem, uit. Ze laten de Japanner helemaal niet tot zijn recht komen. Nee, alles moet snel. Nederlanders komen hijgend binnen en gaan hijgend weer weg. Als je zaken wilt doen met Japanners moet je de tijd nemen. Want in Japan gaat de besluitvorming over veel schijven. Nederlanders zijn gewend aan minder gecompliceerde besluitvorming: op bepaalde niveaus mogen werknemers besluiten nemen ter hoogte van een bepaald bedrag. In Japan bestaat dat niet, moet de hele hiërarchische piramide worden afgewerkt. Als je dat eenmaal weet en jezelf hierop instelt, zul je een goed eindresultaat bereiken. Maar neem je de tijd niet, dan werkt dat averechts. Want een Japanner raakt dan van slag. Binnen een uur een beslissing nemen, dat kán niet, hoe graag hij je product ook wil hebben.’


  In het midden van de jaren zeventig rijden in Nederland de eerste Mitsubishi’s. Omdat Volkswagen in 1975 besluit zijn Audi’s via eigen distributiekanalen te gaan verkopen, moet Audi-importeur HNG (Hart Nibbrig & Greeve) op zoek naar een nieuwe leverancier. Wijlen directeur Hanno André de la Porte reist af naar Japan en komt terug met een contract: hij mag Mitsubishi’s gaan importeren. Tien jaar eerder was hij ook al naar Japan geweest, in die tijd allesbehalve een alledaagse trip. Hij was toen op zoek naar vervanging voor de import van ouderwetse Duitse DKW’s en klopte aan bij Nissan. Daar merkte hij dat Japanners alles willen weten en geen detail overslaan. André de la Porte wist aan te tonen dat zijn bedrijf met de DKW-import uitmuntende resultaten had behaald. Hij keerde terug als Datsun-importeur en nog hetzelfde jaar reden de eerste Cedric en Bluebird op de Nederlandse wegen. Vervolgens kocht hij in Sassenheim een enorme schuur. Daar, in een voormalige opslagplaats van bloembollen, richtte hij Datsun Nederland op.


  Dankzij zijn tweede Japanse contract rijden in 1975 de eerste Mitsubishi’s Galant en Lancer in Nederland. Arthur Karl was in die tijd algemeen directeur van HNG. ‘De Mitsubishi was redelijk primitief,’ herinnert hij zich. ‘Bladveren, achterassen van staal en Japanse maten. Mijn dochter van veertien was één meter tachtig en paste niet achterin. En toen mijn vrouw de zonneklep naar beneden deed zat daar geen make-upspiegeltje. We meldden onze bevindingen aan de Japanners. Op een gegeven moment kwam er een groepje Japanse ingenieurs naar Nederland. We hebben toen een Mitsubishi Lancer en een concurrent, een Volkswagen, naast elkaar gezet. Zo maakten we duidelijk dat de kofferruimte van een Mitsubishi naar Europese maatstaven veel te klein was. Een jonge medewerker van ons die net vader was geworden, liet zien dat zijn kinderwagen niet in de Mitsubishi-kofferbak paste. In Japan kon het team zijn verhaal niet kwijt: Japanners kenden de kinderwagen niet en ze konden maar niet duidelijk maken wat zo’n ding was. Toen moesten we er eentje opsturen.’


  In Japan werden de Mitsubishi’s snel aangepast aan de Europese wensen. Maar daarmee was nog niet alles opgelost. Karl: ‘Japanners gaven hun producten niet de naam van de fabriek. De Datsun bijvoorbeeld kwam uit de Nissan-fabriek. Om misverstanden uit de weg te gaan heeft Nissan rond 1970 besloten zijn auto’s Nissan te noemen. De Toyota is ook zo’n voorbeeld, die komt uit de fabriek van de familie Toyoda, met een d. Japanse marketingmensen vonden het leuk om van die d een t te maken. Japanners hebben een heel gek gevoel over hoe iets moet heten. De eerste Mitsubishi’s in Nederland heetten officieel geen Mitsubishi’s, maar Lancer en Galant. Dat was hier niet uit te leggen. We hebben hele discussies gevoerd met de fabriek, want die wilde niet dat wij de auto Mitsubishi gingen noemen. Zonder merknaam kwamen ze bij ons binnen. Toen wij die auto’s in 1975 gingen verkopen, hebben we zelf emblemen laten maken, stickers met drie diamantjes, en deze achter op de auto’s geplakt. Je moet toch de naam van de producent vermelden, wil je een merk neerzetten! In die tijd waren er mensen die de naam Mitsubishi niet konden uitspreken. Het reclamebureau dat we in de arm namen bedacht een succesvolle campagne. De introductie van Mitsubishi op de Auto Rai ging gepaard met een gewaagde reclamestunt. Om de aandacht te trekken temidden van al die stands met nieuwigheden hebben we een kale carrosserie neergezet. Het sloeg eigenlijk nergens op, maar het reclamebureau had de kreet “gestaalde perfectie” erbij bedacht. Het viel enorm op en iedereen sprak over ons. Het reclamebureau had nog iets anders bedacht. Onze distributeurs kregen een brief met de mededeling dat als ze binnen een jaar een bepaald aantal Mitsubishi’s verkochten, ze mee mochten naar Japan. Er zat een folder bij over Japan, met foto’s van geisha’s. In die brief stond ook dat hun vrouw mee mocht als ze nog een paar wagens meer verkochten. Dat was heel slim bedacht: natuurlijk wilden de vrouwen mee, die wilden niet dat hun mannen naar geisha’s gingen. Aan het eind van dat eerste jaar hadden we vierduizend auto’s verkocht – heel uniek in de automobielsector.’


  Ondanks de beginperikelen zoals de te kleine kofferruimte, het te lage dak en het afwezige make-upspiegeltje, slaagt Mitsubishi erin een goed imago op te bouwen. De prijs valt in de smaak en ook blijken de wagens technisch goed, zo valt op in de autohandel. Al binnen vijf jaar verkoopt Karl twintigduizend exemplaren. Veel hoger komt hij daarna niet meer, de sterker wordende yen en de concurrentie staan dat in de weg. In 1997, tien jaar na het plotselinge overlijden van Hanno André de la Porte, besluit zijn familie het agentschap van Mitsubishi’s terug te geven aan Mitsubishi Motors. De import loopt sindsdien via een dochterbedrijf in Hoofddorp, waar de multinational al vier jaar daarvoor zijn Europese hoofdkantoor had gevestigd. Dat is overigens inmiddels verhuisd naar Schiphol-Rijk. (De verkooplicentie van Nissan was al eerder teruggegeven aan de fabriek. Daarna, in 1982, richtte het hoofdkantoor in Japan het dochterbedrijf Nissan Motor Nederland op, de importeur voor de Nederlandse markt, en vestigde deze in de haven van Amsterdam. En zeven jaar later valt de hoofdstad de eer te beurt Nissans Europese hoofdkantoor op haar grondgebied te zien verschijnen.)


  De circa 1500 Japanners die halverwege de jaren zeventig in Nederland rondlopen, zien op tv opeens iets bekends: de tekenfilmserie Wicki de Viking. Het noormannenjongetje is Japans. De figuren zijn getekend in de stijl van Japanse stripboeken, manga. Ook de gebarentaal van Wicki herkennen ze. Terwijl Nederlanders zich afvragen waarom het jochie als hij nadenkt met een wijsvinger onder zijn neus heen en weer wrijft, zien de Japanners daar niets vreemds aan. Voor hen is peinzend krabben op het achterhoofd een onbekend gebruik.


  Verschillen tussen Nederlands en Japans gedrag worden treffend beschreven door de Japanse Kimiko Kawabata. Zij komt in deze tijd naar Nederland, leert vloeiend Nederlands spreken en gaat tolken. Halverwege de jaren tachtig krijgt ze een column op de economiepagina van de Volkskrant. In 1987 publiceert Kawabata De binnenzijde van Japan, een boek over het dagelijks leven in Japan. Het slothoofdstuk wijdt ze aan haar verbazingen als Japanse in Nederland. Haar ervaringen zijn exemplarisch voor alle Japanners in Nederland. Uit De binnenzijde van Japan: ‘Het begint al bij de lichaamsbouw. Japanners zijn gemiddeld kleiner dan Nederlanders. Ik ben klein en weet mij omringd door een groot aantal beerachtige wezens. Die beren bewegen ook en dat brengt een volgend verschil aan de oppervlakte: zij stampen. Ik zit vaak met grote ogen te kijken als ik zo’n beerachtig wezen op bezoek heb dat zich met grote stappen door mijn kamer beweegt. Het is soms echt leuk om te zien. Ze hebben het zelf niet in de gaten dat ik afgeleid ben door de ruwe manier waarop zij zich bewegen. Als zij binnenkomen roepen ze meestal iets, steken hun hand uit of bukken en geven een zoen. Het handen schudden met westerse heren kostte me in het begin wel de nodige inspanning. Met hun grote hand pakten ze mijn relatief kleine hand beet, en knepen er dan stevig in. Ik wist wel dat een hand geven zo behoort te zijn, maar het deed vaak echt pijn. Ik schrok vaak van de kracht van iemands hand. Soms schrok ik zo erg dat ik bijna struikelde, ze waren zo sterk.’


  Niet alleen het handen schudden, maar ook het elkaar ter begroeting zoenen is in Japan ongewoon. ‘Zoenen vond ik in het begin altijd vies. Ik veegde na een begroeting stiekem mijn gezicht af. Een vriendin van mij vertelde dat zij eerst wel bang was geweest om die grote mensen te zoenen of door hen gezoend te worden. Ze leerde echter snel dat het niet gevaarlijk was en wende eraan. Ik vond het nogal een ingewikkelde manier van begroeten. Ik moest in een fractie van een seconde beslissen, terwijl ik net “hallo” of “dag” zei, wie ik een hand moest geven en wie in aanmerking kwam voor een kus. Werd het een kus, dan moest ik ook nog zien uit te vinden of ik links of rechts moest beginnen en of ik tweemaal of driemaal moest kussen!’


  De manier waarop Nederlanders spullen op een tafel neerzetten wekt alom verbazing bij Japanners. Kawabata beschrijft: ‘Iedere cultuur geeft een eigen betekenis aan de voorwerpen die men gebruikt. Wat in het geval van Japan bijzonder is, is dat men voorwerpen behandelt alsof ze bezield zijn. Japanners gaan daarom zachtjes met dingen om. In Nederland lijkt zich precies het omgekeerde voor te doen. Bedienend personeel maakt er bijna een punt van om het bestelde met enige kracht neer te zetten. Het lijkt wel of hard werken uitgedrukt moet worden in lawaai. Als men werkt moet dat voor de omgeving merkbaar zijn. Men produceert herrie en de omgeving waardeert dat. Hij doet zijn best! Als men een Nederlandse bediende van dit type in Japan zou plaatsen, zou hij binnen de kortste keren geen cliënt meer over hebben! Ook de functie die men aan het gebruik van lichaamsdelen toekent verschilt sterk van cultuur tot cultuur. Zo associëren Japanners schoenen met “vuil” en zullen zij nooit hun voeten gebruiken om bijvoorbeeld dingen aan te wijzen. Een op zich mooi ding wordt daardoor bezoedeld. Het was voor mij dan ook een grote schrik te ontdekken dat men het in Nederland heel gewoon vindt om, wanneer er iets op de grond ligt, dat met de voet even aan te wijzen.’


  Naarmate Kawabata langer in Nederland woont, wordt haar Nederlands beter. Waar haar observaties eerst lagen op het gebied van verschillen in gedrag, verschuift haar aandacht naar verschillen in de omgang met taal. Ze schrijft: ‘In Japan leert men spaarzaam te zijn met woorden. Het is zuiverder om iemands intenties uit zijn gedrag, lichaamshouding en gelaatsuitdrukking af te lezen, dan af te moeten gaan op wat iemand verbaal mededeelt. In Nederland lijkt het zo te zijn dat hoe harder en hoe langer je spreekt, hoe belangrijker en indrukwekkender je bent. Door te spreken word je serieus genomen. In Japan zou men daarmee een averechts resultaat bereiken. Japanners hechten geen waarde aan menselijke geluiden, zeker niet als het gaat om overheersende stemmen. Het wordt eerder als taalgeweld ervaren. In het begin van mijn verblijf in Nederland heb ik vaak bezorgd staan kijken naar mensen die met elkaar redetwistten. Ik was echt bang dat er slaande ruzie zou uitbreken en het heeft lang geduurd voor ik doorhad hoe het werkte. In een conversatie geeft men als gesprekspartner vaak een tegenovergestelde mening. Dat houdt het gesprek op gang. (…) In Japan hoefde ik niet zo veel te zeggen. Als je een deel van een zaak vertelde, werd de rest al snel begrepen. Dat gold ook voor gevoelens. Ik kon er zeker van zijn dat anderen merkten wat ik ervoer. Bijvoorbeeld als ik het maar even koud had bij iemand thuis, werd dat meteen opgemerkt en werd de verwarming hoger gezet. Men deed dat uit zichzelf. In Nederland moet je eerst zeggen dat je het koud hebt en dan vertelt de ander je hoe hoog de verwarming staat. Als de verwarming hoog genoeg staat wordt de fout bij de bezoeker gelegd. Hij mag het niet koud hebben. Dit verbaal communiceren kostte mij enorm veel inspanning. Op den duur werd ik er ook nerveus van. Ik had voortdurend het gevoel niet begrepen te worden. Mijn reactie op ervaren onbegrip was vaak stilte. Ik had tijd nodig om over een antwoord na te denken. Nederlanders denken terwijl ze spreken. Deze techniek van dialoog voeren was buitengewoon moeilijk voor mij. Converseren in een vreemde taal is een kunst. Iemand heeft mij weleens uitgelegd, dat het probleem schuilt in het soort verbindingen dat men legt. Mijn gedachten gingen op grond van mijn Japanse ervaring naar links, terwijl de spreker op grond van zijn eigen Nederlandse ervaring had aangenomen dat zij naar rechts zouden gaan.’
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  Vieze zakdoeken

  

  Verbazingen, ergernissen, afschuw


  Iedere Japanner die in Nederland komt te wonen verbaast zich over de Nederlanders: wat zijn hun lichamen toch groot, wat gedragen ze zich onbeleefd, wat doen ze vies, wat zijn ze arrogant en wat kunnen ze toch discrimineren.


  De Nederlandse bevolking behoort tot de langste ter wereld. De gemiddelde man is één meter vierentachtig lang, de gemiddelde vrouw ruim één meter zeventig, althans de jonge generatie. Japanse leeftijdgenoten zijn ongeveer twaalf centimeter korter. Kawabata vergeleek Nederlanders in haar boek al met beren: groot en plomp. Een oud-docent van de Japanse full day school in Amsterdam, Toru Takahashi, schrok meteen bij aankomst op Schiphol: ‘Wat zijn de mensen hier groot, dacht ik, ook de vrouwen. Ik ben klein, maar toen voelde ik me helemaal klein. Mensen als bergen. Ik ging op het vliegveld naar het toilet en daar viel me ook meteen op dat de wc’s hier te hoog zijn. Natuurlijk omdat er grote mensen op moeten. De toiletten zijn hier trouwens simpel, in Japan heb je ze met afstandsbediening. Daarmee kun je een automatische douchestraal instellen en daarna een blower om je billen te drogen. Maar ik heb mijn toilet in Nederland niet veranderd.’


  De hygiëne in Nederland is niet om over naar huis te schrijven, vinden Japanners. Een Japanse: ‘De sokken van Nederlanders stinken. Bij Japanners moeten ze hun schoenen uitdoen en die sokken ruik je altijd. Bij Japanners is dat nooit.’ Dichteres Fuyuko Tomita: ‘Wat we allemaal heel vies vinden: Nederlanders lopen in huis met schoenen waarmee ze op straat, waar hondenpoep ligt, hebben gelopen. Dat is voor ons het toppunt van gebrek aan beschaving.’ Ook het neus snuiten in een zakdoek wekt onder Japanners afgrijzen. Tomita: ‘Choquerend, vinden wij. Een zakdoek is een heilig ding, je strijkt hem netjes, Japanse kinderen móéten er op school eentje in hun zak hebben. Je gebruikt hem om te deppen als je op je hoofd zweet, om tot ziens te zwaaien, bij tranen, of als je op het toilet bent en er is geen handdoekje om je handen te drogen. Stel dat je voorhoofd zweet, je moet je hoofd deppen en je hebt in die zakdoek gesnoten!’ Kiyoko Landman-Ogawa kan zich nog steeds opwinden over de manier waarop Nederlanders hun neus snuiten. ‘In Japan mag je het snuiten niet laten horen. Je moet je afwenden en zo zachtjes mogelijk te werk gaan. Vooral een dame mag niet te horen zijn. Maar Nederlanders snuiten ongegeneerd. Laatst was ik aan het loket van de bank. Die man is bezig voor mij, kijkt me aan en begint dan zijn neus te snuiten! Dat is toch heel onbeleefd!’


  Bij de KLM worden stewardessen onderwezen in hoe mensen van verschillende volken op elkaars lichaamsgeur reageren. Margot van den Ham-ten Have, een voormalige stewardess, vertelt wat Japanners uit beleefdheid niet uit hun mond geciteerd wensen te zien: ‘Japanners vinden Nederlands zweet stinken. Wij eten zo veel zuivel dat het onze poriën uit komt. Zelf eten ze geen zuivel – al verandert dat nu –, dus dan ruiken ze dat. Je kunt het vergelijken met hoe wij in de jaren zeventig op Turkse en Marokkaanse gastarbeiders reageerden: we aten zelf nog geen knoflook en vonden die mensen dus stinken.’


  De manier waarop Nederlanders zich kleden wekt bij alle buitenlanders verbazing, maar bij uitstek bij Japanners. Die doen zelf hun uiterste best er dag in dag uit verzorgd en goed gekleed uit te zien; merkkleding staat hoog in het vaandel. Fuyuko Tomita: ‘Nederlanders kleden zich bijzonder casual. Omdat ik al jaren in Nederland woon ben ik er tussenin gaan zitten: in Nederland draag ik truien, in Japan trek ik een pakje aan. Dat Nederlanders op een formeel feest in T-shirt komen, beschouwen Japanners als respectloos. Stel je voor dat iemand in een felrood T-shirt naar een diploma-uitreiking zou komen. In de ogen van Nederlanders is dat oké, maar wij vinden een T-shirt niet formeel genoeg. En de kleur felrood ook niet. Of het nu gaat om diploma-uitreikingen of om begrafenissen – naar ceremonies ga je in Japan in het zwart. Een rood mantelpakje zou in de ogen van Nederlanders kunnen, maar wij vinden dat niet officieel genoeg.’


  De VOC’ers in Japan werden destijds dol van de begroetingsceremonies en -protocollen waar ze zich volgens de Japanse gedragscodes aan moesten houden, maar tegelijkertijd constateerden ze dat Japanners ‘de aanzienlijkste volken van Europa in beschaving konden evenaren’. In de opmerkingen van hedendaagse Japanse expatriates over Nederlanders daarentegen duiken de woorden ‘respectloos’ en ‘onbeleefd’ steeds weer op. De onbeleefdheid van Nederlanders is stuitend en krenkt veel Japanse zielen. Elke Japanner weet wel een voorbeeld te geven van een Nederlander die een fout heeft gemaakt maar die niet toegeeft. Excuses aanbieden, ho maar – het toppunt van onbeleefdheid. Schilderes Kay Yoshiya: ‘Ik zat te wachten op een vrachtwagen, die zou spullen komen halen die met het vliegtuig naar Tokio moesten. De auto kwam maar niet en het was echt belangrijk dat mijn werk op tijd in Japan was. Ik belde de secretaresse van de onderneming en merkte dat ze enorm schrok toen ze mij aan de lijn kreeg. Ze was mij dus vergeten. Maar ze verzon allerlei smoezen waarom die wagen er nog niet was. Ze gaf haar schuld niet toe. En geen excuses. Waarom niet? Dan was het voor mij makkelijker geweest het te accepteren. De dag erna belde ik haar terug om te laten weten dat het echt heel vervelend voor mij was dat die auto te laat was gekomen. De secretaresse antwoordde dat het nou eenmaal zo was. En dat overal weleens iets mis ging. Nóg geen excuses! En ze bleef er maar over praten dat het nou eenmaal zo was gegaan! Terwijl ze mij echt gewoon was vergeten.’


  Over de onbeleefdheid van winkelpersoneel raken Japanse vrouwen niet uitgepraat. In Japan is de klant koning. In Nederland laten verkoopsters je rustig wachten totdat ze hun verhaaltje aan elkaar hebben verteld. Of degene die je helpt staat ondertussen geintjes te maken met een collega. En helpen inpakken, ook dat is er niet bij. Service, dat kennen de Nederlanders niet. Dit botte gedrag krenkt, juist omdat Japanners zelf heel servicegericht zijn. Japanse vrouwen ervaren boodschappen doen en winkelen in Nederland als vervelend, vol kwetsende ervaringen. De loodgieter, ook een onderwerp om niet over uitgepraat te raken. Een Nederlander, Ben Verbraeken, die met een Japanse is getrouwd: ‘Japanse vrouwen moeten erg wennen aan de opstelling van dienstverlenende bedrijven. Als ze een loodgieter bellen zegt die: “Mevrouw, ik zal zien of ik tussen drie en vier even langs kan komen.” “Nee,” zeggen ze dan, “ik wil dat u nu komt.” Maar dat is in Nederland ondenkbaar. Dus moeten ze uren wachten. En tot hun verbazing en ergernis komt de loodgieter ook nog eens rustig om vier uur, terwijl is afgesproken om twee uur.’


  Kimiko Kawabata gaf in een van haar columns die halverwege de jaren tachtig in de Volkskrant verschenen uiting aan haar verbazing over de cultuurverschillen met betrekking tot het inpakken in winkels. Japan kent een traditionele verpakkingskunst, kasaritsutsumi, en soms is het verpakkingsmateriaal duurder dan de inhoud. Kawabata in een van haar columns: ‘Wie ooit eens in een Japanse winkel iets heeft gekocht, heeft zeker ervaren dat daar wat de verpakking betreft geen onderscheid wordt gemaakt tussen duurdere en goedkopere aankopen. Ook al koop je slechts een zakdoek, toch wordt hij verpakt als was hij bestemd voor een koning. Daarbij wordt de cliënt met de grootste voorkomendheid behandeld, wat hij ook koopt. De verkoopster legt de zakdoek in een doos die een buitenlander direct als “beautiful” zal bestempelen, en verpakt hem vervolgens in fraai papier. Dit gebeurt met snelle, efficiënte en verfijnde bewegingen. Deze zijn zo gecompliceerd dat ik geen Nederlander ken die ze na kan doen. Als je in Nederland in een winkel iets als een zakdoek koopt, vraagt men: “Is het een cadeau?” Zeg je “Nee”, dan gaat de zakdoek in het goedkoopste papieren zakje dat er in huis is. Tegelijkertijd meldt men wat je na deze simpele handeling verschuldigd bent: “Vijf gulden alstublieft.” Het gekke is dat je voor een dergelijke ruwe behandeling dan ook nog “Dank u wel” moet zeggen. Met andere woorden: in plaats dat de verkoper dankbaar is voor je bezoek, moet de klant dankbaarheid tonen. Kortom, je mag dingen kopen, je moet betalen en nog dankbaar zijn ook. En als je een plastic zak wilt hebben om de boodschappen in te doen – omdat je ze anders niet kunt dragen – heeft men zelfs de brutaliteit daar geld voor te vragen!’ Kawabata doet vervolgens de warenhuizen in Nederland een suggestie aan de hand: navolging van de Japanse verpakkingskunst. ‘Nederland zou een veel plezieriger land worden om iets te kopen.’


  De cultuur in Nederland wordt ervaren als ‘koud’: Nederlanders zijn afstandelijk, egocentrisch en arrogant. Japanners hebben van kind af geleerd om invoelend te zijn en met elkaar rekening te houden, terwijl Nederlanders op hun eigen welbevinden gericht zijn. Fuyuko Tomita: ‘Wij zijn gewend aan kleine ruimtes met veel mensen. Een gezin slaapt samen, in één kamer. Tussen de kamers zitten papieren deurtjes. We hebben dus gedrag ontwikkeld dat anderen niet stoort. Je kunt niet zeggen: ik, ik. Daarom zijn Japanners gericht op harmonieuze samenwerking, het helpen van elkaar. Hier zegt iedereen: ik, ik, ik. Dat is arrogant, vinden Japanners. Ook om een andere reden vinden we Nederland koud: stel dat je bij iemand bent en het is zes uur. Kom met ons eten, zouden wij dan zeggen. Maar bij een Nederlander gaat dat niet zo: daar moet je een speciale afspraak mee hebben. Dat vinden we raar: bij ons staat het onthalen van gasten, gastvrijheid dus, hoog in het vaandel.’


  Nederlandse arrogantie slaat soms door naar discriminatie. Tomita: ‘Japanse mannen hebben het hier moeilijker dan vrouwen. Zij werken en op de werkvloer ervaren ze discriminatie, hoor ik vaak. Nederlanders kunnen erg arrogant zijn tegenover gele mensen. Zo’n mentaliteit van: Onze God is de enige, die van jullie is niet goed. Maar gezegd moet worden dat Japanners zelf ook racistisch kunnen zijn. Toen ik net in Nederland was, fluisterde iemand achter me: “Poepchinees” en mijn eerste reactie was: “Ik ben geen Chinees, maar een Japanner!” Later besefte ik: Japanners – vooral de oude generatie – reageren op zo’n manier omdat ze Chinezen discrimineren. Dus voelen ze pijn wanneer ze voor Chinees worden uitgemaakt. Maar wat is het verschil voor een blanke? Of je nou Chinees of Japanner bent: in hun ogen ben je geel. Japanners hebben in Azië geen ervaring met gediscrimineerd worden. Zij zijn daar zelf de big brother. Japanners eren de blanken en voelen zich geen Derde Wereld-Aziaten. Dus raken ze geïrriteerd als ze door blanken worden gediscrimineerd. Japanners zullen dat niet laten zien: ze blijven glimlachen, maar in hun hart voelen ze de pijn. Ik ervaar die pijn zelf ook wanneer ik Nederlands spreek. Omdat mijn Nederlands niet zo goed is reageren Nederlanders geïrriteerd op me. Als ik overga op Engels zijn ze opeens veel aardiger. Alsof je geen Nederlands mag spreken, of alsof je geen Nederlandse mag worden. Ik voel me nog steeds een buitenlandse, alleen al vanwege de taal.’
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  Haringsushi

  

  Japanse magen in Nederland


  
    Ik maakte oden,


    die vrieskoude avond,


    maar de kinderen,


    ze wisten helemaal niet


    dat ik zo’n heimwee had.

  


  
    Uit: Tussen twee oevers.


    Yasuko Nederkoorn-Kimura †;


    oden is een traditioneel Japans gerecht.

  


  Nederlanders geven de voorkeur aan vlees, Japanners aan vis. Als Nederlanders vis bereiden, bakken ze die; Japanners willen hem het liefst vers en rauw. En met zeewier. Nederlanders kennen alleen Italiaanse pastasoorten; Japanners eten ook andere noedels (udon en somen van tarwe, en soba van boekweit). Nederlanders willen aardappels, Japanners rijst. Nederlanders consumeren enorme hoeveelheden zuivel, Japanners geven de voorkeur aan sojaproducten zoals miso en tofu. Nederlanders willen grote porties op hun bord, Japanners vinden de schikking en kleur van het voedsel minstens zo belangrijk: eten moet er mooi uitzien. En Nederlanders brengen hun voedsel naar de mond met vork, mes en lepel, Japanners met twee stokjes.


  Rijst en sojasaus. Zet dit in de keuken van een Japanner en een groot deel van zijn eetbehoefte is vervuld. Deze twee ingrediënten vormen de basis van de Japanse keuken. Mits het Japanse rijst betreft en Japanse sojasaus. ‘Maak een omelet met Kikkoman sojasaus en hij smaakt Japans.’


  Zoals Nederlanders overal en altijd over het weer kunnen praten, geldt bij Japanners ‘eten’ als vast conversatieonderwerp. Want een góed Japans restaurant is in de regel in Nederland moeilijk te vinden: de kok is niet Japans, de rijst is niet Japans of de sojasaus is niet Japans. Japanners wisselen daarom continu informatie uit over de beste plekken om uit eten te gaan. Ze vinden westerse maaltijden vaak veel te vet en bovendien is westers eten ‘hard’ van smaak en ligt het zwaar op de maag. Japanners gaan er juist prat op dat hun maaltijden verfijnd van smaak zijn, licht verteerbaar en absoluut niet vet. Een Japans maal bestaat uit een diversiteit aan hapjes met elk een eigen smaaksensatie. Een Japanner wil heus wel een bord stamppot mee-eten, maar kan met de beste wil van de wereld zo’n zware, eenzijdige prak niet beschouwen als volwaardige maaltijd. Na een week van Nederlandse gerechten – ook al is het een week vol biefstuk, het hoogtepunt van de Hollandse keuken – snakt de gemiddelde Japanner naar Japans eten. Niet voor niets serveert de KLM al decennialang Japanse gerechten op haar vluchten tussen Schiphol en Japan.


  Al in het Deshima-tijdperk verbaasden Nederlanders en Japanners zich over elkaars eetgewoonten. Tot het einde van de negentiende eeuw aten Japanners geen zuivel en geen vlees, behalve dat van kippen. Op oude Japanse prenten van het dagelijks leven op Deshima komen vaak tafelende Hollanders voor, met op een schaal een varkens- of koeienkop. Het Japanse volk wist bij het zien van die lugubere platen al genoeg: mensen die dat aten waren barbaren. Op Deshima hielden de Hollanders kippen, koeien en varkens en ze verbouwden groenten en kruiden van meegebrachte zaden. Speciaal voor hen werd in Nagasaki brood gebakken. Ook aten de VOC’ers wel rijst, omdat dat in Batavia de gewoonte was. Aardappelen werden in de zeventiende en achttiende eeuw nog nauwelijks gegeten, al danken de Japanners aardappels wel aan de Hollanders. Jaga-imo, het woord voor aardappel, betekent ‘knol uit Jakarta’.


  De top van het Japanse bedrijfsleven in Nederland krijgt jaarlijks een invitatie voor een prestigieus evenement: de haring- en jeneverpartij. De receptie met buffet vindt plaats in een kasteel in Santpoort en wie is uitgenodigd weet dat hij erbij hoort. De Japanse ambassadeur en zijn vrouw zijn de eregasten. Honorair consul-generaal Jaap Rost Onnes organiseerde het populaire feest in 1998 voor de negende keer. De ene na de andere luxe BMW, Mercedes en Volvo rijdt in dat jaar het grasveld op dat fungeert als parkeerplaats. Daar worden de Japanners opgewacht door een koets met twee rossige paarden. In groepjes worden ze, gezeten op rood pluche en onder luid geratel van wielen op keien, naar het een halve kilometer verderop gelegen kasteel Duin en Kruidberg gereden. Een soortgelijk schouwspel vond drie eeuwen geleden in Japan plaats, al was de afstand aanzienlijk langer en waren de posities van de Japanners en Nederlanders precies omgekeerd: tijdens hun jaarlijkse reis naar het hof werden de Hollanders eerbiedig vervoerd in overdekte draagstoelen. De shogun bleef achter een scherm verborgen, maar Rost Onnes en zijn eega staan in de serre en heten daar de gasten welkom – van dit handen schudden zal ieder later een foto opgestuurd krijgen –, om ze vervolgens een glas champagne aan te bieden en naar het bordes te leiden. Links draait een orgelman aan een klein orgeltje. In het midden van het bordes prijkt een uit een ijsblok gehakte leeuw, anderhalve meter hoog en met een Japans vlaggetje in een klauw. Rechts staat een viskraam met een man en vrouw in Volendamse klederdracht. Vlakbij staat een tafel met een keur aan jenevers. De flessen staan in koelbekers die ook uit ijs zijn gehakt en waarin blauwe korenbloemen zijn gevroren.


  De party wordt steevast gehouden op de eerste dag dat er nieuwe haring is. Geen enkele Japanner gooit het hoofd achterover om een vis door de keel te laten glijden. Met uitzondering van de voorzitter van de Japanse Kamer van Koophandel; een fotograaf wil een mooi plaatje en deze Japanner staat nou eenmaal het hoogst in de hiërarchie van de Japanse zakenwereld, dus moet hij eraan geloven. Zijn landgenoten pakken van de haringkar een bordje met mootjes zoute haring. De een voegt een schepje gesneden uitjes toe, de ander een paar plakjes augurk. Ook staat op de haringkar een kommetje met donkerbruine vloeistof. Met een zilveren lepeltje erin. Alle Japanners doen er een schepje van over hun haring. Kikkoman sojasaus. Sommigen smullen van hun vis, anderen griezelen, maar hun gezichtsuitdrukking blijft beleefd. Later bekennen ze: ‘Ik heb maar één stukje genomen voor het gebaar’, ‘Ik moet erg aan de reuk wennen’ of: ‘De sojasaus neemt gelukkig de geur weg’. Een kenmerk van Japanse rauwe vis is dat deze niet ruikt, een teken van versheid. De haring, de Nederlandse rauwe vis, heeft een pregnante geur, wat een Japanner aan bederf doet denken en hem dus schrik aanjaagt. De jeneverhoek is populairder dan de haringkar: de Japanse mannen lopen af en aan. Ze weten precies welke soort ze lekker vinden. Op het toilet poedert een Japanse vrouw haar rode wangen weg: ‘Ik ben dronken van dat ene glaasje jenever. Achtendertig procent! Sake heeft maar dertien of zoiets.’


  Na een woord van de gastheer en een praatje van de Japanse ambassadeur mogen de gasten naar het buffet. Daar kunnen ze delicatessen zoals ganzenlever met truffelsaus en kreeft nemen. Wie Japans wil eten, kan terecht bij twee sushi-kraampjes. Iedereen die daar een bordje haalt krijgt tussen zijn zalm-, tonijn- en octopussushi een bijzonder exemplaar: een zoute-haringsushi. De haringsushi is geen onbekend verschijnsel in de Japanse keuken in Nederland. Kiyoko Landman-Ogawa bijvoorbeeld trakteert Japanse gasten er altijd op. Ook zij maakt ze van zoute haring: ‘Maar haring stinkt, dus ik doe niet zomaar een stukje vis op een bolletje rijst. Ik spoel de haring eerst af met rijstwijn en azijn. Dan maak ik een mengsel van rijstwijn, azijn, het zevenkruidenmengsel shichimi, gember en de uitjes die je bij de haring krijgt. Daar laat ik de vis twintig minuten in marineren. Dan maak ik een langwerpig bolletje kleefrijst, doe er wat geraspte mierikswortel, wasabi, op en daarna een stukje haring. Daaromheen komt een bandje van nori, zeewier. Vijfsterren, zeggen alle Japanners die ik op bezoek heb gehad. Mijn haringsushi ruikt niet en smelt op de tong.’


  Vanzelfsprekend moesten de eerste Japanners die naar Nederland kwamen, zo aan het eind van de negentiende eeuw, elke Japanse smaaksensatie ontberen. Tofu, miso of sojasaus, welke Nederlander had daar toen van gehoord? Laat staan van zeewier op het etensbord. In 1965 krijgt Nederland het eerste restaurant waar Japans kan worden gegeten. Het bevond zich in Scheveningen en heette Far East. ‘Aziatisch Restaurant’ prijkte er op het uithangbord. Op de ene verdieping werden Chinese schotels geserveerd, op de andere Japanse. Binnen afzienbare tijd moest de eigenaar, een Nederlander, de Japanse keuken echter sluiten. ‘Een sukiyaki-menu kostte vijfentwintig gulden,’ herinnert Koji Kurokawa zich. ‘Dat was in die tijd veel te duur voor Nederlanders. Bovendien was het niet aan ze besteed, Nederlanders begrepen toen helemaal niets van Japans eten.’


  Een Japanner waagde de gok zes jaar later, op 15 januari 1971. Hij opende aan de Amsterdamse Weteringschans een Japans restaurant. Het heette Toga en was op dat moment in Nederland het enige in zijn soort. De eigenaar hoopte op Japanse toeristen (toen 25 000 per jaar), maar dacht ook voldoende Nederlanders te kunnen lokken. De zaak bestaat nog steeds, al is ze wel van eigenaar en naam veranderd. Yoichi heet het restaurant, en op de lichtbak aan de pui staat trots en dubbelzinnig: ‘First establishment in town’. De opening van het Okura, een halfjaar nadat Toga van start was gegaan, is van bijzonder belang geweest voor de Japanse magen in Nederland. Afgezien van zijn restaurants met Japanse koks bevindt zich er ook een voedingsmiddelenwinkel. Eindelijk konden de Japanners boodschappenmandjes vullen met Japanse waar. Het was en is er nog steeds prijzig, maar dat nemen de klanten voor lief. Zoals een Nederlander in het buitenland ‘uit nood’ de gekste prijs zou betalen voor een stuk Goudse kaas, een pot Calvé pindakaas of een pak Douwe Egberts koffie, zo doet een Japanner een moord voor kamaboko (visworst), unagi (Japanse paling), tsukemono (in zuur en/of zout ingemaakte groenten), okaki (rijstkoekjes met een omhulsel van zeewier), sake (rijstwijn) en o-cha (groene thee). De drieëntwintig verdiepingen tellende Okura-toren steekt als een baken uit boven het Nederlandse landschap, een herkenningspunt van Japans voedsel. De Nederlandse vlag die immer ver boven Deshima wapperde, moet bij de VOC’ers die van hun – maandenlange, van de Hollandse pot verstoken – hofreis terugkeerden eenzelfde emotie hebben bewerkstelligd als wanneer Japanners die in Nederlandse dorpen wonen, ver van Japanse lekkernijen, de vierkante hoteltoren in hun gezichtsveld krijgen.


  Ben Verbraeken trouwde in 1973 met een Japanse vrouw. De situatie van begin jaren zeventig staat hem nog helder voor ogen: ‘Je had alleen het Okura met dat Japanse winkeltje. Exotische groenten kon je toen nog niet zoals nu in Nederland kopen en je was blij als je ergens tofu kon krijgen. Ik herinner me een Japans stel dat in Afghanistan woonde, daar was helemáál niets Japans te koop. Het echtpaar vloog af en toe naar het Okura voor inkopen. Wanneer je in die tijd gasten kreeg en aan je slager vroeg om een pond heel dun gesneden rosbief, dan wilde hij er plakken van een centimeter van maken. Dat was in die tijd dun. Als je dan zei dat het plakjes van twee millimeter moesten zijn, stond hij met z’n oren te flapperen. Nu ligt dat bij ons in Amstelveen kant-en-klaar te koop.’


  Sinds de komst van de supermarkt in het souterrain van het Okura koopt de in Oost-Groningen woonachtige Kiyoko Landman-Ogawa er regelmatig driftig in. ‘Dat die winkel er kwam, daar was ik heel erg blij mee, heel erg blij,’ benadrukt ze. ‘Terwijl iedereen uit mijn omgeving in die tijd met een tas vol geld naar Amsterdam ging voor de nieuwste mode, ging ik naar het Okura. Nederlandse vrouwen kwamen terug met de modernste tassen en jurken, en ik met tassen vol Japanse voedingsmiddelen. In de loop der jaren gingen mijn man en ik meer Japans eten. Nu eten we honderd procent Japans. Al vijfentwintig jaar. Mijn man is een “gekke Hollander”: hij lust ouderwets Japans eten, zelfs gerechten die jonge Japanners niet meer kennen. Hij lust alles, zelfs misosoep. Ik mag me gelukkig prijzen met zo’n man, want veel Japanse dames in gemengde huwelijken hebben een echtgenoot die geen Japans eten wil. Het is duur in het Okura: je betaalt er drie à vier keer zo veel als in Japan. Sommigen zeggen: “Met dat geld kun je beter af en toe naar Japan gaan.” Ze hebben misschien wel gelijk, maar het is een kwestie van prioriteiten stellen. Ik wil nou eenmaal graag Japans eten. Ik had, serieus, een half huis gespaard als ik al die jaren Nederlands had gekookt. Ik kook wel Hollands hoor, dat kan ik heel goed, koken is m’n grootste hobby. Eén à twee keer per jaar maak ik voor m’n man boerenkool, erwtensoep of hutspot. Ik vind dat ik soms Hollands eten moet maken, anders gaat je man klagen: “Mijn vrouw maakt nooit Nederlands eten.” In Noord-Nederland zijn geen Japanse spullen te koop. In Groningen zit een Koreaanse winkel, daar kan ik Kikkoman sojasaus kopen, dat is het enige. Rijst en andere dingen hebben we er wel van geprobeerd, maar die smaken niet Japans. Eén keer in de zoveel maanden ga ik naar hotel Okura, in één dag op en neer. Ik geef dan wel een paar honderd gulden uit. Het is drieënhalf uur reizen heen, drieënhalf uur reizen terug. Sinds hier meer Japanners in het noorden wonen, hebben we besloten om om beurten te gaan. Mijn man heeft binnenkort weer een dag vrij reizen met het openbaar vervoer, hij is vijfenzestig geweest. Dan neemt hij de trein naar het Centraal Station in Amsterdam, pakt daar de tram, koopt rijst in het Okura en gaat dan weer terug. Ik ga zelf niet mee, dan geef ik toch te veel geld uit.’


  De Japanse zuivelproducent Snow Brand heeft een onderzoekslaboratorium in Groningen. Toen de directeur in 1998 na drie jaar in Nederland te hebben gewerkt hoorde dat hij binnen een paar maanden in Japan terug werd verwacht, belde hij Kiyoko Landman-Ogawa. ‘We gaan weer naar Japan. Maar binnenkort moet ik nog een keer naar het Okura. Ik zal drie zakken rijst voor je meenemen, dan kun je een jaar vooruit. Als je nog meer spullen uit het Okura wilt, laat het dan nog even weten.’ Het geldt voor elke Japanner in Nederland: familieleden die een bezoekje komen brengen, zakenlieden die even in Nederland moeten zijn, kennissen die een toeristisch bezoekje aan het pittoreske polderland brengen – alle Japanners die om wat voor reden ook Nederland aandoen, krijgen het verzoek zo veel mogelijk etenswaren uit Japan mee te nemen. Per vlucht worden tassen vol zoutjes, koekjes, kruiden, zeewier en umeboshi (gezouten pruimen) geïmporteerd. Vergeleken met wat die producten in Nederland kosten scheelt dit letterlijk handen vol geld. Landman-Ogawa gaat eens per jaar naar Japan en verscheept dan een grote hoeveelheid producten naar Nederland. Zo weet ze zich verzekerd van maanden zorgenvrij kokkerellen.


  In Japan veranderen de eetgewoonten langzaam maar zeker. Het traditionele ontbijt bestaat uit rijst en een kom soep, maar nog weinig Japanners nemen de tijd om ’s ochtends in alle vroegte rijst te koken. In het moderne, haastige leven doen veel gezinnen het tegenwoordig met toast en een kop koffie. Westers fastfood is ook populair. Ketens als McDonald’s en Kentucky Fried Chicken trekken, net zoals in Nederland, veel scholieren en jonge gezinnen. Ook stijgt de toevloed van buitenlands eten naarmate meer Japanners de kans hebben gekregen naar het buitenland te reizen. Vooral Italiaans eten is populair, aangezien pastagerechten (oosterse noedels) al eeuwenlang op het Japanse menu staan. De hoeveelheid rijst die een Japanner dagelijks eet is de afgelopen veertig jaar met meer dan de helft afgenomen, terwijl de consumptie van vlees en zuivelproducten langzaam toeneemt.


  De meeste Japanners in Nederland zijn tussen de vijfentwintig en vijfenveertig jaar oud. Dit betekent dat ze als kind zijn grootgebracht met traditioneel Japans eten. Ze koken weleens spaghetti of gaan eens met hun kroost naar McDonald’s, maar ze geven de voorkeur aan Japans tafelen. Dus gaan ze op zoek naar Japanse ingrediënten. Nieuwkomers in de provincie Groningen bijvoorbeeld informeren als ze voor vergaderingen en recepties in de Randstad moeten zijn naar de verkrijgbaarheid van producten: ‘Wat kunnen we hier kopen en waar?’ Dat de prijzen van geïmporteerde Japanse voedingsmiddelen in Nederland hoog liggen, deert de expatriate niet. Zijn inkomen is relatief hoog. Japanners die zich definitief in Nederland gevestigd hebben moeten daarentegen leven van een inkomen op Nederlands niveau. Voor hen is het te duur om elke dag Japans te eten. Zij gebruiken zowel Hollandse als Japanse ingrediënten. Vanzelfsprekend voeren Japanse rijst en Kikkoman sojasaus daarbij de boventoon.


  De ervaring leert dat daar waar zich al langere tijd een Japanse gemeenschap bevindt, handige middenstanders inspelen op vaak terugkerende verzoeken. Het zijn vooral Japanners die de behoeften van hun landgenoten als een gat in de markt zien en een winkeltje beginnen in Japanse voedingswaren. Zij weten precies wat de wensen van hun klanten zijn. Af en toe wagen ook Nederlanders zich op het terrein, zoals Louis Schotemeyer. Na tien jaar werken in Japan komt hij er in 1995 zonder werk te zitten. Samen met zijn Japanse echtgenote gaat hij terug naar Nederland en zet in Amstelveen een izakaya op, een Japans eetcafé, onder de naam Tanuki. De expatriates stromen toe en omdat Schotemeyer door zijn tijd in Japan weet wat de Japanse klant wil, blijven ze komen. Schotemeyer wil wel meer izakaya in Nederland openen, maar zit met het probleem dat Japanse koks moeilijk te krijgen zijn. Tachtig procent van zijn klanten is Japans. Nederlanders zijn gierige mensen, zo valt hem na al die jaren Japan op. ‘Als ze aan tafel zitten gaan ze met de menukaart erbij van tevoren tellen hoeveel ze uitgeven als ze iets zouden bestellen! En in een groep houden ze per persoon bij wat die geconsumeerd heeft! Als ze nou alles bij elkaar optellen en delen door het aantal groepsleden – dat doen Japanners ook. Nog zoiets: het is een Japanse gewoonte dat je bij je eerste glaasje alcohol een schaaltje met een klein hapje krijgt. Dat gebeurt dus ook bij Tanuki. Maar als Nederlanders dan op de rekening zien dat dat schaaltje drie gulden kost, worden ze kwaad. Omdat dat niet op de kaart staat. Maar het is een Japanse gewoonte!’


  Twee jaar na de opening van Tanuki start Schotemeyer het Japanse cateringbedrijf Kuriya, op een bedrijventerrein in Nieuw-Vennep. Hij wijst er trots naar zijn geïmporteerde sushimachine. Het apparaat kookt rijst tot die de juiste kleverigheid heeft en meet vervolgens gepaste hoeveelheden af; alles gaat elektronisch. Schotemeyer gaat er prat op dat al zijn ingrediënten puur zijn. ‘We gebruiken geen conserveringsmiddelen, zijn roomser dan de paus, doen geen concessies. Japanners proeven meteen wanneer iets niet vers is.’ Hij levert natuurlijk aan Tanuki, maar verkoopt ook sushi aan ‘alle visboeren’ in de Randstad. ‘Veel visboeren verliezen omzet aan supermarkten, omdat die verpakte vis verkopen. Wij geven ze de mogelijkheid om een stukje van de markt terug te pakken, want onder Nederlanders is Japans eten mode geworden.’ Ook Nederlandse overheden en bedrijven die Japanse delegaties op bezoek krijgen zijn klant bij Schotemeyer. Om hun gasten gunstig te stemmen willen zij hen een zo echt mogelijke Japanse maaltijd serveren, maar ze weten niet wat dat is en waar ze op moeten letten. Schotemeyer verzorgt dan de gerechten en bij de tafelopmaak biedt zijn Japanse echtgenote uitkomst.


  Het favoriete Japanse restaurant bij alle Japanners in Nederland is dat in hotel Okura. Het eten daar geldt als het summum. Vooral de top van het Japanse bedrijfsleven in Nederland dineert er. Omdat het er prijzig is, komen andere landgenoten, zoals studenten en Japanners die met een Nederlandse partner zijn getrouwd, er sporadisch. Zij gaan naar andere Japanse restaurants. De rijst is een belangrijk selectiecriterium: is het menu goed maar de rijst niet Japans, dan komen ze niet terug.


  Eind jaren negentig wordt Nederland overspoeld door teppanyaki-restaurants, die adverteren met teksten als ‘een stukje Japanse culinaire traditie’. Teppanyaki betekent letterlijk ‘grillen op de stalen plaat’. De gasten wordt verzocht plaats te nemen rond een grote bakplaat, waarachter een kok al jonglerend met keukengerei vlees- en visgerechten bereidt. Teppanyakikoks hebben spleetogen, dragen een kimonojasje en hebben een haarband om het hoofd gebonden. Echte Japanners, weet de Nederlander. Het loopt storm in deze restaurants, aangezien Chinees eten ‘uit’ is en de Nederlander rijp voor iets nieuws. Hij weet niet dat Japanners er niet willen eten. ‘Te veel show en het eten is veel te gekruid,’ menen zij. En de Nederlander ziet niet dat het Japanse personeel in de teppanyakirestaurants in werkelijkheid Chinees is. Omdat de Chinese restauranthouders hun ‘ouderwetse’ nasi en bami niet meer kunnen verkopen, moeten ze wat anders. En als Japans eten dan begint in te raken, wat is er dan mooier dan klanten die niet doorhebben wat het verschil is tussen een Chinees en een Japanner?
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  Eersteklas graf

  

  De eerste Japanners in Nederland


  Nog voordat de eerste Nederlanders in 1600 in Japan ten tonele verschenen, waren er al Japanners die in Europa voet aan wal hadden gezet. De eerste officiële missie naar Europa bestond uit vier jonge afgezanten uit Kyushu, het eiland waarop Nagasaki ligt. Ze vertrokken in 1582 uit Japan en keerden er in 1590 terug. De Portugese jezuïeten stuurden de jongemannen door Portugal, Spanje en Italië om ze te overtuigen van de grootheid van het christendom. Met als achterliggend doel: de consolidatie van de positie van de jezuïeten in Japan. Enthousiaste reisverhalen moesten dat bewerkstelligen. De komst van de Japanners naar Zuid-Europa had ook een andere kant, het gaf de jezuïeten de kans om het thuisfront te demonstreren hoe goed hun missiewerk verliep: ‘Kijk eens wat we voor jullie meebrengen.’ Koning Filips II van Portugal en Spanje overlaadde de mannen bij aankomst met luxe, en in Rome mochten ze op audiëntie bij de paus. Op paarden reden ze door de stad, in vol Japans ornaat, samuraizwaarden incluis. Driehonderd kanonnen gaven een daverend saluut. Op het Sint-Pietersplein was een enorme menigte op de been om de mannen uit het Oosten te aanschouwen.


  Sinds de jezuïtische missionaris Franciscus Xaverius in 1549 in Japan was gearriveerd, had zijn congregatie al flink wat zieltjes gewonnen. In 1582 telde Japan zo’n tweehonderd kerken en 150 000 christenen die vooral in het westen van het land te vinden waren. Een van die bekeerlingen was de vier jongemannen al voorgegaan naar Europa. Deze man, Bernard gedoopt, was in 1552 door Xaverius als een soort try-out naar Portugal, Spanje en Italië gezonden. Door het oprukkende katholicisme ontstond er onrust in Japan. De militaire heerser, de shogun, verbood daarom de uitoefening van het christendom en zette de Portugezen zijn land uit. De pragmatische dan wel opportunistische Nederlanders hadden geen problemen met het verbod. Zij namen zelfs genoegen met een leven als in een dierentuin: zonder begeleiding mochten ze het eilandje Deshima niet af en voor de poort probeerden nieuwsgierige handelaren en dagjesmensen een glimp op te vangen van die roodharige barbaren zonder hiel.


  De opperhoofden van de factorij in Hirado, waar de Hollanders eerst zetelden, leefden zonder uitzondering met Japanse vrouwen bij wie ze ook nakomelingen verwekten. Toen de shogun besloot Japan van de buitenwereld af te sluiten en de Nederlanders naar Deshima te verplaatsen, verbood hij hen nog langer met Japanse vrouwen samen te wonen. De dames die al jaren met de Hollanders hadden geleefd werden met hun kroost verbannen. Op nieuwjaarsdag 1640 verscheen het schip Breda op de rede van Batavia met aan boord twintig Japanse vrouwen en hun kinderen van gemengd bloed. De meeste Japans-Nederlandse jongens hebben carrière kunnen maken. Sommige kinderen werden naar Nederland gestuurd om te studeren en zij waren waarschijnlijk de eerste mensen met Japans bloed die voet aan wal zetten in Nederland. Het zou kunnen dat er in de periode tussen 1600 en 1639, het jaar waarin de shogun Japan hermetisch afsloot, al eens een Japanner is meegevaren naar Nederland, maar hierover is niets bekend.


  François Caron, opperhoofd van Hirado, had zes ‘Japanse’ kinderen verwekt. Twee van hen, Daniel en François, werden vanuit Batavia voor een studie theologie naar Leiden gezonden. Ze gingen werken op Ambon en Formosa (het latere Taiwan). François junior keerde in 1675 naar Nederland terug en besteeg de kansel van het dorpje Lexmond, waar hij in 1706 overleed. Pieter Hartsinck, ook een nakomeling van een Nederlandse vader en een Japanse moeder, kwam samen met François Caron junior in 1654 in Leiden aan. Na zijn promotie werd hij benoemd tot adviseur van de hertog van Brunswijk. Zijn broer Willem Carel bracht het tot opperhoofd aan de kust van Coromandel in India en ‘repatrieerde’ in 1685 naar Nederland. Daar sleet hij zijn laatste jaren op een buitenplaats in Beverwijk. Nederlanders, overigens evenals de Portugezen, hadden er blijkbaar weinig moeite mee dat personen van gemengd ras tussen hen woonden en werkten. In Engeland was dat wel anders en in de Britse koloniën waren de kansen van gemengde kinderen beperkt tot de laagste betrekkingen. In Nederland werd Philip Kleintjes (1867-1938) – de zoon van Leonard Kleintjes en zijn Japanse vrouw Oroku Koyama – zelfs hoogleraar koloniaal staatsrecht aan de Universiteit van Amsterdam.


  Cornelia van Nijenroode was een dochter van het derde opperhoofd van de factorij in Hirado. Kort na haar geboorte kwam hij te overlijden. Zijn opvolger, Nicolaas Coeckebacker, kocht het kind los van haar Japanse moeder en stuurde het naar Batavia, waar zij volgens de laatste wens van haar vader een christelijke opvoeding kreeg. Toen ze een jaar of twintig was trouwde ze met de Nederlander Pieter Cnoll, die opklom tot het ambt van eerste opperkoopman van kasteel Batavia en gold als een puissant rijk man. (In het Rijksmuseum hangt een portret van het echtpaar uit 1664.) In 1676, vier jaar nadat haar man was overleden, hertrouwde Cornelia met de Raad van Justitie, Johann Bitter. Al snel ontdekte ze dat haar nieuwe echtgenoot bezig was haar kapitaal te verduisteren. Ze wist haar man een hak te zetten door hem aan te geven als diamantsmokkelaar, waarop Bitter uit zijn ambt werd ontheven en naar Nederland teruggeroepen. Daar wist hij zich vrij te pleiten, hij keerde terug naar Indië en spande tegen zijn vrouw een proces aan. Om een uitspraak van de Hoge Raad te krijgen, stuurde de gouverneur-generaal de twee kemphanen in 1687 elk afzonderlijk op een schip naar Nederland. Bitter kreeg de volledige zeggenschap over Cornelia’s goederen toegewezen. Niet lang erna overleed zijn vrouw, uitgeput. Het venijn zat in de staart: ze had haar man onterfd. Maar Bitter had haar al genoeg geld afhandig gemaakt voor een rustige oude dag in Wijk bij Duurstede.


  Waarschijnlijk is de eerste (honderd procent) Japanner in Nederland de arts Soha Nakajima geweest. Hij is in de jaren 1680 stiekem meegegaan met een Nederlands schip. Van hem wordt vermoed dat hij in Nederland medicijnen is gaan studeren. De eerste Japanse vrouw in Nederland is waarschijnlijk Fumi Horiya geweest. Zij ging in 1820 als prostituee werken in Nagasaki’s wijk Maruyama, van waaruit ze Deshima frequenteerde. Vervolgens werd ze de echtgenote van een Nederlander en werd uit Japan gesmokkeld. Vanuit Nederland schreef zij in de winter van 1840 een brief naar haar familie in Osaka. Deze tekst is aan het einde van de twintigste eeuw ontdekt. De naam van haar man schrijft ze in haar brief als ‘Teruyuu’, wat de Japanse uitspraak zou kunnen zijn van Ter Vuren. Later heeft ze het over ‘Furuten’, wat zowel een plaatsnaam zou zijn als ook de naam van haar man. Waarschijnlijk wordt hiermee Vleuten bedoeld. Uit de brief van Fumi Horiya: ‘Ik word zo door heimwee gekweld, dat ik niet anders kan dan jullie schrijven. Ik hoop dat jullie in goede gezondheid zijn. Wat mij betreft, ik ben getroffen door een onverwacht lot. Ik ben getrouwd met een Nederlander die “Teruyuu” heet, en in 1825 ben ik in Nagasaki in het ruim van een schip verborgen. De boot werd van het land af geroeid en toen we in de richting van de wolken aan de horizon zeilden, bleef ik maar aan jullie denken en moest ik de hele dag en nacht huilen.


  (…) In 1826 bereikten we eindelijk Holland, in een plaats die “Keekeru” heet. Daarna arriveerden we in mijn mans vaderland “Furuten”, wat ook zijn familienaam is. Mijn mans naam is “Furuterueu”. Hij heeft ook een moeder en een jongere zus, dus ik kom in het dagelijkse leven niets te kort. Iedereen eet hier aldoor rund- en varkensvlees, en onze vijf granen hebben ze niet. Maar tarwe hebben ze toch wel. Omdat ik Japans ben word ik voorzien van een voorraad rijst uit India, dus ik kom echt helemaal niets te kort. (…) Toch blijf ik aan Japan denken. De mensen hier hebben medelijden met me, en ze hebben op een stukje grond een Japans huisje voor me neergezet. Bovendien hebben ze kleine houten beeldjes gemaakt van jou moeder, en van zus. Jullie kleding hebben ze erop nagemaakt en het haar is op z’n Japans vastgezet, dus de beeldjes zien er precies zo uit als toen ik jou en zus voor het laatst zag. De alcohol stroomt hier overvloedig en we reizen samen rond, dus echt, ik kom helemaal niets te kort.


  (…) Tijdens ons hechte gezinsleven hier hebben we een zoon gekregen. We hebben hem “Irikin” genoemd en hij is nu zeven jaar oud. Toen ik hem over Japan vertelde, zei hij in tranen: “Shiyaimote in’e.” Dat is Nederlands en betekent “Zien en ontmoeten”. We besteden onze dagen aan het verlangen naar jullie, en elke morgen als de dag aanbreekt, wanneer het in Japan vier uur ’s middags is, kijken we samen naar het zuidoosten. Dan zeggen we “Shiyaimote in’e”, we willen jullie allebei ontmoeten. (…) Ik wou dat ik jullie allerlei bijzondere cadeautjes kon sturen, maar spullen zijn nog moeilijker te sturen dan brieven. (…) Daarom heb ik maar eenvoudig een lok van mijn haar ingesloten, in de hoop dat jullie je mij nog herinneren. (…) Ik ben zo’n waardeloze dochter voor u geweest, dat het u vast weinig kan schelen wat er van me is terechtgekomen, maar ik vraag u om vergiffenis. Ik vraag u om te doen alsof zus mijn plaats heeft ingenomen. Alstublieft, zorg goed voor elkaar.’


  Amerikaanse, Britse, Franse en Russische schepen probeerden in de eerste helft van de negentiende eeuw steeds vaker toegang te krijgen tot Japanse havens. De voormalige dokter op Deshima, Philipp Franz von Siebold, was bang dat Japan zou worden aangevallen als het zijn isolationistische politiek zou handhaven. Hij adviseerde koning Willem II om de regering van de shogun te wijzen op naderend onheil. De koning schreef daarop een brief, hoewel dit tot het verlies van het Hollandse monopolie op Japan zou kunnen leiden. In 1844 werd het schrijven overhandigd aan de shogun, maar die legde het advies naast zich neer. Negen jaar later, op 8 juli 1853, arriveerde de Amerikaanse commandant Matthew Perry met zijn squadron schepen in de baai van Edo en spreidde daar een indrukwekkend vertoon van de westerse maritieme macht tentoon. Voor het eerst zagen Japanners sutonboto (stoomschepen; verbastering van ‘stoomboot’), gewend als ze waren aan de zeilende Oost-Indiëvaarders van de Hollanders. Perry bracht een boodschap van de Amerikaanse president Millard Fillmore met zich mee: een betere behandeling van in Japan gestrande Amerikaanse schipbreukelingen en het verzoek om diplomatieke betrekkingen. Omdat het Nederlands dankzij de rangakusha, Hollandologen, ooit was uitgeroepen tot de officiële taal die Japan zou gebruiken voor het onderhouden van contacten met het buitenland, werden de onderhandelingen met Perry in het Nederlands gevoerd.


  Het verhaal gaat dat Nederlanders als tolk moesten optreden om het voor de Japanners onbekende Engels in het Nederlands om te zetten. Dit klopt niet. Perry wilde absoluut niet dat een Nederlander aan zijn expeditie zou deelnemen, aangezien in de Verenigde Staten gold dat de onaardige behandeling die buitenlanders in Japan kregen de schuld was van de Nederlanders. Die waren volgens de Amerikanen te meegaand, lieten zich door de Japanners overheersen. De tolkwerkzaamheden werden dan ook verricht door Anton Portman, een uit Nederland afkomstige Amerikaan.


  Perry verdween na de shogun te hebben verzekerd dat hij het volgende jaar zou terugkeren met een nog grotere oorlogsvloot. Inderdaad, in februari 1854 stoomden zijn schepen weer de baai van Edo binnen. Genoodzaakt door de superioriteit van de militaire macht in zijn wateren, willigde de shogun Amerika’s verzoek in. Handel tussen Amerikanen en Japan werd weliswaar niet toegestaan, maar Amerikaanse schepen konden wel voorraad in Japan kopen in geval van nood of behoefte. Aan ruim tweeënhalve eeuw van angstvallig vastgehouden isolationisme kwam zo een einde. Evenals aan het Nederlandse monopolie.


  Door de passieve, afwachtende houding van de Nederlandse regering was Nederland zijn historische voorsprong kwijtgeraakt. En niet Nederland, maar Amerika was het eerste westerse land dat met Japan een diplomatiek verdrag sloot. Als tweede volgde Nederland op 18 augustus 1858. Daarna tekenden de Engelsen, Fransen en Russen een verdrag, om al snel gevolg te worden door onder andere Denemarken, Pruisen, Portugal en Zwitserland. Een aantal Japanse havens werd opengesteld voor internationaal handelsverkeer van schepen uit de verdragslanden. In 1859 waren dat Nagasaki, Kanagawa (Yokohama) en Hakodate, en negen jaar later Kobe en Osaka. Dit bracht in die steden een grote omwenteling teweeg. Opeens liepen er allemaal buitenlanders rond die handel wilden drijven en westerse nieuwigheden introduceerden.


  Het diplomatieke verdrag tussen Nederland en Japan maakte de uitwisseling van diplomatieke vertegenwoordigers mogelijk. Het laatste opperhoofd van Deshima, Jan Hendrik Donker Curtius, werd zo de eerste Nederlandse gezant in Japan, al had hij geen diplomatieke rang. Hoewel regeringsvertegenwoordigers zich nu ook mochten vestigen in Kobe en in Yokohama, onder de rook van Edo, bleef Donker Curtius op Deshima zitten. Een besluit dat leidde tot het snelle verval van de Nederlandse positie in Japan. Enerzijds ging de handel zich concentreren in andere havenplaatsen, verloor Nagasaki zijn importantie als handelsstad en raakte de factorij steeds minder bezet. Anderzijds had de Nederlandse overheid Donker Curtius geen passende titel gegeven, waardoor andere buitenlandse gezanten zijn positie lager inschatten dan die van henzelf. In 1859 werd Dirk de Graeff van Polsbroek de eerste Nederlandse consul in Japan. Op verzoek van Donker Curtius vestigde hij zich in Yokohama. Donker Curtius liet de muur rondom Deshima weghalen en de huizen en loodsen publiekelijk verkopen. Op Deshima bleef nog wel een handelspost gevestigd van de Nederlandsche Handel Maatschappij (NHM; de VOC bestond niet meer), die daar al in 1855 was neergestreken om de markt te verkennen en afzetmogelijkheden voor Nederlandse fabrikaten te onderzoeken.


  In 1863 – Donker Curtius zat toen weer in Nederland – werd De Graeff van Polsbroek benoemd tot consul-generaal en politiek agent der Nederlanden. Pas vijf jaar later kreeg hij de titel minister-resident, daarmee eindelijk een diplomatieke rang verkrijgend. In die tijd was er nog geen sprake van ambassades, maar de legatie van De Graeff van Polsbroek had eenzelfde rol.


  Overigens werd in 1879 de eerste Japanse legatie in Nederland gevestigd, in de Javastraat te Den Haag. Pas in maart 1883 vestigde het gezantschap van het Koninkrijk der Nederlanden zich in het politieke centrum Edo, dat dan is omgedoopt tot Tokio. (Op 28 april 1952, in het jaar dat het vredesverdrag met Japan in werking trad, kreeg deze vertegenwoordiging de status van ambassade. Een nieuwe vleugel die in de jaren 1990-1991 werd aangebouwd, zou de vorm krijgen van het voormalige Deshima: een waaier.)


  De openstelling van Japan bracht de opheffing van de verbanning van Von Siebold met zich mee en deze oud-Japanganger greep onmiddellijk zijn kans. In augustus 1859 kwam hij aan in Nagasaki. Op drieënzestigjarige leeftijd zag hij na dertig jaar weer zijn geliefde land, zijn voormalige partner Taki – ze ventte nu olie op straat – en hun dochter, de verloskundige Ine. Zijn oud-studenten adoreerden hem nog en reisden van heinde en verre om hem te ontmoeten, sommigen ziek en strompelig oud. Eentje vroeg of ‘de meester’ een spreuk wilde opschrijven, zodat hij die op een kakemono kon zetten om daar dagelijks voor te kunnen zitten bidden. Een ander vertelde dat hij jaren in het gevang had gezeten omdat hij de berg Fuji had gemeten met een hoogtemeter. Die meting was een verzoek geweest van Von Siebold.


  Omdat Von Siebold zichzelf zag als dé Japankenner had hij als Nederlands diplomaat uitgezonden willen worden. Aangezien dat niet was gelukt, maakte hij zijn reis nu in opdracht van de NHM. Tegen de uitdrukkelijke orders van de Nederlandse minister van Koloniën vertrok hij vervolgens naar Edo om adviseur te worden van de Japanse overheid. Daar reageerden westerse diplomaten verstoord op ’s mans bemoeienis met hun zaken en bewerkstelligden ze zijn ontslag. Von Siebold keerde ruim tweeënhalf jaar later gekrenkt terug naar Nederland, nam ontslag uit het leger (hij was generaal-majoor) en keerde gedesillusioneerd terug naar zijn Duitse geboortestad Würzburg. Hij overleed in 1866 en ligt begraven in München. Taki Kusumotoe stierf in 1870 en Ine in 1904, ze liggen naast elkaar begraven in Nagasaki.


  Met de openstelling van hun land kwamen de Japanners erachter dat ze met de zich moeizaam eigengemaakte Nederlandse taal internationaal niets konden. Yukichi Fukuzawa was in die tijd tolk Nederlands in Edo en bezocht in 1859 op een dag Yokohama. Een schokkende ervaring, zo schreef hij later in zijn autobiografie: ‘Er bestond toen nog niets van de stad Yokohama – een paar tijdelijke woningen waren hier en daar opgetrokken als posten voor de buitenlandse handel, en hierin woonden de pionierende kooplieden en toonden ze hun waren. Tot mijn verdriet bleek, toen ik probeerde met hen te spreken, niemand me te verstaan. Ook kon ik hoegenaamd niets begrijpen van wat gesproken werd door wie ook van alle buitenlanders die ik tegenkwam. Evenmin kon ik ook maar iets lezen van de uithangborden boven de winkels, noch de etiketten op de flessen die zij te koop hadden. Er was niet één herkenbaar woord in welk van de opschriften of in welk gesproken woord ook. Het moest Engels of Frans zijn geweest, voorzover ik wist. (…) Ik had me uit alle macht jarenlang ingespannen om de Nederlandse taal te leren. En nu ik reden had te geloven dat ik een der beste kenners van het land was, merkte ik dat ik niet eens de tekens kon lezen van kooplui die uit den vreemde waren gekomen om met ons handel te drijven. Het was een bittere teleurstelling, maar ik wist dat het geen tijd was om het hoofd te laten hangen.


  Die tekens moesten of in het Engels of in het Frans gesteld zijn geweest – waarschijnlijk Engels, want ik had af en toe een flauw vermoeden dat Engels de meest verbreide taal was. Een traktaat met de twee Engels sprekende landen was pas gesloten. Zo zeker als twee maal twee vier is zou het Engels de wereldtaal van de toekomst worden. Ik besefte dat iemand in de komende tijd in staat zou moeten zijn te lezen en converseren in het Engels, wilde hij ten aanzien van buitenlandse onderwerpen voor een geleerd man worden aangezien. In mijn teleurstelling had ik niet veel animo, maar ik wist dat het niet de tijd was om stil te zitten. Op de allereerste dag na terugkeer uit Yokohama, stelde ik mij een nieuw levensdoel en nam het vaste besluit de studie van het Engels aan te pakken. Maar, onnodig het te zeggen, er was toen geen leraar Engels in Edo. Ik wist niet hoe te beginnen.’ Na lang zoeken vindt hij in Yokohama een Engels conversatieboek met zinnen in het Nederlands en het Engels. Vervolgens tikt hij een woordenboek Nederlands-Engels op de kop. ‘Toen besefte ik dat ik een vriend behoorde te hebben om met me te werken. Maar ik merkte dat het moeilijk zou zijn in deze studie een metgezel te vinden. Al degenen die Nederlands leerden stonden nu voor de bittere teleurstelling dat Nederlands geen wereldtaal was. Natuurlijk wilde er niet één toegeven dat al zijn werk was uitgelopen op niets, of dat hij alles wat hij van het Nederlands had opgestoken moest laten vallen en de studie van een andere taal beginnen. Het zou eenieder die vreemde talen studeerde hard vallen tot dit besluit te komen.’


  Na diverse afwijzingen vindt hij eindelijk iemand om samen mee te studeren. ‘De uitspraak was in de nieuwe taal natuurlijk het moeilijkste deel van alles. De betekenis en bouw van een zin waren niet zo moeilijk. Als we met behulp van een woordenboek ieder woord in de Engelse zin vervingen door een Nederlands woord, konden we de meeste van de zinnen begrijpen. (…) Na een tijdje gingen we zien dat Engels niet geheel en al zo’n vreemde taal was als we gemeend hadden. Onze aanvankelijke vrees dat al ons werk en onze hoop die we in het Nederlands hadden gestoken, zouden blijken vergeefs te zijn geweest, en dat we tweemaal in ons leven door dezelfde ongemakken heen moesten, werd gelukkig niet bewaarheid. In werkelijkheid waren Nederlands en Engels allebei “vreemde zijwaarts geschreven talen” van dezelfde oorsprong. Onze kennis van het Nederlands kon rechtstreeks worden toegepast op het Engels; onze vroegere vrees was een ongegronde hersenschim.’


  Nogal wat leenheren stoorden zich aan de handelscontracten die de shogun sloot met de ‘barbaren’, en ze waren niet de enige. Steeds meer Japanners beschuldigden hun heerser van het uitverkopen van Japan. De vijandige houding jegens buitenlanders werd snel erger en in de opengestelde havensteden pleegden zwervende samurai bloedige overvallen. Nederlanders werden niet gespaard. Begin 1860 werden op klaarlichte dag twee Nederlandse koopvaardijkapiteins in de hoofdstraat van Yokohama vermoord. Ze waren op weg om een visje te gaan kopen voor hun lunch. Enkele dagen later werden, op hetzelfde tijdstip en op dezelfde plaats, drie Russen neergesabeld. Jonkheer Dirk de Graeff van Polsbroek, pas benoemd tot vice-consul in Yokohama, probeerde het hoofd koel te houden, hij wist dat samurai met één houw konden doden en redeneerde: ‘Neergesabeld worden is niet de beroerdste dood die een mens kan treffen.’ Toen een Nederlandse vriend van hem op weg naar huis vermoord werd, was De Graeff dubbel aangeslagen: als hijzelf niet op het laatste moment verhinderd zou zijn geweest, had hij zich in het gezelschap van zijn vriend bevonden.


  De concurrentie tussen de westerse mogendheden in Japan was hard. Japan merkte door handelscontacten met andere westerse landen dat Nederland een betrekkelijk onbelangrijk land was. Voor nieuws en kennis uit het Westen kon Japan nu ook bij andere bronnen terecht. Nederland was zelfs nauwelijks geïndustrialiseerd. Japan had Nederland niet meer nodig. Bovendien reageerde politiek Nederland niet adequaat, met als gevolg dat de Nederlandse positie in Japan verslechterde. Binnen korte tijd verdrongen buitenlandse invloeden de rangaku, Hollandologie. En de positie van Nederland als het westerse land met de meeste kennis van de Japanse cultuur veranderde met de openstelling van Japan in rap tempo. Wel bleef Nederland een rol spelen op het gebied van kennisoverdracht, met name waar het ging om de scheepsbouw, hydraulica en militaire navigatietechnieken. De oorlogsvloot van de Amerikaanse commandant Matthew Perry had de shogun zo’n angst ingeboezemd dat hij onmiddellijk de verdediging van zijn land wilde moderniseren. Nederland werd om advies gevraagd bij het organiseren van een op westerse leest geschoeide marine en kreeg het dringende verzoek om zo veel mogelijk moderne oorlogsschepen te leveren. De Nederlandse scheepsbouw bevond zich in een overgangsfase en had een flinke achterstand in te lopen, maar om de goede contacten te bestendigen werd besloten het in het relatief dichtbij gelegen Batavia afgemeerde stoomraderschip Soembing te sturen. Vervolgens schonk het ministerie van Koloniën het schip aan de shogun. (Meer dan een eeuw later, in de jaren tachtig, zou er in Nederland een replica van de Soembing worden gebouwd. Het was een opdracht van het Japanse themapark Huis Ten Bosch dat geheel is gewijd aan Nederland. Nog steeds kunnen bezoekers op het schip, omgedoopt tot Kanko Maru, Vuurschip, een tochtje maken.)


  De kapitein-luitenant-ter-zee van de Soembing, Gerardus Fabius, gaf tijdens zijn verblijf in Nagasaki op het schip les in zeemanswetenschappen. Later zou de shogun hem voor zijn verdiensten twee erezwaarden overhandigen, een bijzondere onderscheiding die nog nooit aan een buitenlander was uitgereikt. Saillant detail: de marinewerf die, na Fabius, met behulp van Nederlandse ingenieurs in Nagasaki werd opgezet, zou later Mitsubishi Shipyards gaan heten. Onder andere hier werden oorlogsschepen gebouwd waarmee de Japanse marine in de Tweede Wereldoorlog strijd voerde tegen Nederland.


  Terwijl de marineschool in Japan bloeide en Nederland op bestelling moderne oorlogsschepen aan Japan leverde, besloot Japan via de NHM een stoomschip te bestellen, groter dan ooit in Nederland van stapel was gelopen. Het moest circa zeventig meter lang worden en een schroef hebben, aangedreven door stoommachines met een vermogen van driehonderdvijftig pk. Het schip werd gemaakt van hout omdat dat in Japan gemakkelijk kon worden gerepareerd – metalen scheepsbouw was in deze tijd, ook in Nederland, nog weinig bekend. De bouw vond plaats in Dordrecht (de lonen waren daar het laagst), de machines werden vervaardigd op Fijenoord en de stoomketels bij Van Vlissingen en Van Heel in Amsterdam. In 1865 was het schip af, de Kaiyo Maru, dat zowel dageraad betekent als het binnengaan van een nieuwe toekomst. De belangstelling voor de tewaterlating was enorm, nog nooit was in Nederland zo’n groot schip van de helling gegaan, de kranten stonden er vol mee.


  De veranderingen die al die Amerikanen, Duitsers, Fransen, Engelsen, enzovoort in zijn land teweegbrachten baarden de shogun zorgen. De Japanse economie was niet op export berekend, de in de verdragen vastgelegde ruilvoet tussen de Japanse en vreemde munten was erg ongunstig voor Japan, en zo had hij nog meer problemen. Daarom stuurde hij in 1862 een officiële missie naar Europa die ook Nederland aandeed. Deze ‘Takeuchi-missie’ (genoemd naar de belangrijkste gezant, Yasunari Takeuchi) bestond uit een groep van achtendertig mannen: drie diplomatieke vertegenwoordigers en assistenten zoals een tolk, hofmeester, arts en bedienden. De diplomaten moesten de Europese machthebbers ervan overtuigen dat de geplande openstelling van nog meer handelshavens de stabiliteit van Japan niet ten goede kwam. Ook kregen ze de opdracht te zoeken naar firma’s die Japan interessante producten konden leveren.


  De achtendertig Japanners verbleven vierendertig dagen in Nederland. Sommigen spraken Nederlands – het resultaat van de rangaku –, onder wie Yukichi Fukuzawa. In zijn autobiografie gaat hij summier in op Nederland dat hij welwillend beschrijft: ‘Het land in Europa dat ons het vriendelijkste welkom bereidde was Holland. Dit was een natuurlijk resultaat van de heel bijzondere verhouding die Japan de afgelopen driehonderd jaar lang met Holland had gehad. Bovendien hadden alle leden van de missie die een vreemde taal spraken Nederlands gestudeerd vóór elke andere taal. Het maakte dus dat Holland, in zover het het taalgebruik betrof, ons tweede vaderland leek.’


  In Rotterdam werd de groep luisterrijk onthaald, vooral op de werf Fijenoord, waar men hoopte op orders. Vervolgens verbleven vijftien Japanners vier dagen, van 25 tot en met 28 juni, in Amsterdam en ook daar droomden zakenlieden over interessante opdrachten. De groep ging met de koninklijke treinwagon naar de hoofdstad, waar de burgemeester en de spoorwegautoriteiten ze opwachtten voor een ceremonieel welkom. Hierna volgde een rit in vier open rijtuigen. Menigtes nieuwsgierige Amsterdammers waren op de been om die ‘Japannezen’ te aanschouwen. Niet alleen hun uiterlijk maar ook hun kimono’s met zwaarden in de gordel baarde opzien. De tocht voerde langs de Haarlemmerdijk, Keizersgracht, Leidsestraat, Herengracht en de Reguliersbreestraat naar het chique Doelenhotel van de invloedrijke hotelier Brack.


  Koekenbakker H. Wiegand, gevestigd in de winkelstraat Heiligenweg (vlakbij het Doelenhotel), zou een halfjaar na het bezoek van de Japanners aan hun verblijf refereren in een krantenadvertentie. Deze verscheen op 4 december in het Algemeen Handelsblad en heeft de vorm van een sinterklaasgedicht:


  
    Toen in dit Jaar in Amsterdam,


    Het Japanneesch Gezantschap kwam,


    Is het daar goed ontvangen.


    En toen het zich bij BRACK bevond,


    Zag men voor menig raam terstond,


    De JAPANNEZEN hangen.


    SINT NICOLAAS op reis naar hier,


    Die stuurde voor een dag of Vier,


    Een aantal JAPANNEZEN,


    Gebakken van hetzelfde deeg


    Waarvan men vroeger Vrijers kreeg,


    Zoo flink ze er mogten wezen.


    Hij zond ze uit de eerste hand


    Den Koekenbakker H. WIEGAND,


    Met nog véél and’re zaken,


    Die zamen op den HEIL’GENWEG,


    Gij kunt gelooven wat ik zeg,


    Naar vele KOOPERS haken.

  


  
    Uit: ‘De eerste Japanners in


    Amsterdam, 1862-1868’.

  


  Na de lunch in Bracks Doelenhotel – geserveerd op antiek Japans porselein – bezochten de Japanners onder meer de diamantslijperij van Coster en het Rijksmuseum (toen nog in het Trippenhuis). Het koninklijk paleis en de Oude Kerk werden na het diner bekeken. De Japanners konden toen niet vermoeden dat ruim een eeuw later massa’s landgenoten als toerist dezelfde plekken zouden aandoen. Coster Diamonds bijvoorbeeld zou in 1998 rond de tienduizend Japanners trekken en folders aan hen uitdelen waarin gerefereerd wordt aan het allereerste Japanse bezoek in 1862. Van alle Japanse toeristen die eind twintigste eeuw Nederland aandoen, bezoekt bijna tachtig procent (rond de honderdduizend in getal) Amsterdam en blijft er gemiddeld twee dagen. Gedurende die periode maken ze sightseeing tours naar plekken als Madurodam en de Zaanse Schans, en in Amsterdam naar favoriete locaties als het Anne Frankhuis, het Van Gogh Museum en De Winkel van Nijntje, een cadeaushop in de Beethovenstraat vol Nijntje-artikelen. Maar het Doelenhotel (dat inmiddels Golden Tulip Doelen heet) zouden zij links laten liggen, aangezien het een viersterrenhotel is en Japanse toeristen aan het eind van de twintigste eeuw vijf sterren prefereren.


  De volgende dag kreeg voor de Japanse missie een maritiem thema, met bezoeken aan de dokken aan het Entrepotdok, aan het Zeemanhuis, de marinewerf en de stoomketelfabriek van Van Vlissingen en Dudok van Heel – als tegenhanger van Fijenoord. ’s Avonds gaf de Nederlandsche Handel Maatschappij een kwistig tuinfeest ter ere van de gasten. Ook hier hadden ze niet kunnen voorspellen dat de latere NHM, ABN-Amro, een consul-generaal voor Japan zou leveren. En dat deze man, Jaap Rost Onnes, jaarlijks luxueuze feesten zou organiseren voor de top van het inmiddels bloeiende Japanse zakenleven in Nederland. Dat op de party van eind mei steevast nieuwe haring met jenever zouden worden geserveerd. En dat op het diner van november telkens hutspot, boerenkool en griesmeelpudding op een gekalligrafeerd menu zouden staan, met als tussendoortje een bezoek van ‘de echte’ Sinterklaas en strooiende Pieten.


  De Takeuchi-missie zou bij vertrek Nederland een aardig bedrag aan orders achterlaten. Op diplomatiek terrein werd het bezoek, dankzij de Nederlandse houding, een flop. De gezanten vertrokken bitter en teleurgesteld. De Nederlandse overheid had niet op het verzoek van de Japanners willen ingaan om de openstelling van de haven van Edo uit te stellen. Terwijl in Engeland, waar de missie al was geweest, de regering wel een afspraak had willen maken. Dit vonden de Japanners raar: waarom stemde de ‘nieuwe vriend’ wel in met het verzoek, en weigerde de vriend met wie al eeuwen een band bestond? Voor missieleden zelf hing er overigens onheil boven het hoofd. Toen de groep terugkeerde naar Japan bleek er een politieke omwenteling te hebben plaatsgevonden. Die leidde tot het ontslag van de delegatieleden.


  De eerste Japanse missie naar Nederland werd al snel gevolgd door een tweede. Deze keer was kennisvergaring de opdracht. Tussen 1863 en 1866 studeerden vijftien Japanners in Nederland. Ze moesten kennis opdoen aangaande maritieme en bestuurlijke kwesties. De groep bestond uit juristen, smeden/machinebouwers, marineofficieren, ‘officieren van gezondheid’, bootslieden, een chronometermaker en een scheepstimmerman. De officieren waren al in de leer geweest bij het Nederlandse marinedetachement dat van 1855 tot 1859 in Nagasaki was gevestigd, en spraken zodoende Nederlands. Hun verblijf viel toevallig samen met de constructie van de Kaiyo Maru, het grootste oorlogsschip voor de keizerlijke Japanse marine dat in Dordrecht werd gebouwd. De officieren waren aanvankelijk in Den Haag ondergebracht en hielden zich daar bezig met het leren van Duits, Engels, Frans, Nederlands en de ‘theorie der zeevaartkunde’. De anderen werden in Leiden geplaatst: de juristen kregen er privé-colleges aan de Universiteit van Leiden en de rest ging naar de Kweekschool voor de Scheepvaart. Sommigen woonden vervolgens een tijdje in Dordrecht of in de marineplaatsen Den Helder en Vlissingen.


  Een van de groepsleden, smid en machinebouwer Okawa Kitaro, stierf in september 1865 na een kortstondige ziekte. Dat gebeurde in Amsterdam (Nieuwmarkt 38), hij was drieëndertig jaar. Naar alle waarschijnlijkheid was hij de eerste Japanse man die in Nederland overleed. Kitaro, die later werd gezien als een van de stichters van de moderne Japanse industrie, werd op de Westerbegraafplaats begraven in een tweedeklas graf. Het jaar erop zou hij worden herbegraven in een eersteklas graf, met een vierkante herdenkingskolom van tweehonderdzestig gulden. Dit in Japanse stijl opgetrokken monument verdween toen de Westerbegraafplaats in 1956 werd opgeheven en zijn stoffelijke resten werden overgebracht naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats (tegenwoordig De Nieuwe Ooster). Hernieuwde Japanse interesse in hem zou in 1983, ruim een eeuw na zijn dood, resulteren in een replica van de grafzuil. Naast deze Japanse kolom staat een bord met informatie over de overledene, inclusief foto. De gemeente Amsterdam heeft het onderhoud van het graf betaald tot 2003.


  De eerste Japanner die officieel werd geregistreerd als inwoner van Amsterdam was marineofficier Daisaburo Akamatsu. Hij was een van de vijftien geselecteerde studenten die van 1863 tot 1866 in Nederland waren. Terwijl hun medestudenten naar huis terugkeerden, verkozen de twee ‘officieren van gezondheid’ verder te studeren in Den Helder. Akamatsu ging werken bij de Amsterdamse marinewerf. Zijn toenmalige adres is nog bekend: van februari 1866 tot november 1868 woonde hij op Amstel Y 93, dat nu wordt aangeduid als Amstel 180. Toen hij naar Japan terugkeerde had de keizer de macht in handen gekregen en zich gevestigd in Edo, dat was omgedoopt tot Tokio (‘Oostelijke Hoofdstad’). Een nieuw tijdperk in de Japanse geschiedenis was begonnen.


  Een van zijn collega-studenten, marineofficier Kamajiro Enomoto, was met de Kaiyo Maru naar Japan gevaren. Toen hij arriveerde wankelde de macht van de shogun. Steeds meer burgers en leenheren keerden zich tegen ‘de uitverkoop van Japan’. De xenofobie nam grote vormen aan: niet alleen buitenlanders waren op straat hun leven niet zeker, maar ook Japanse tolken, zoals Yukichi Fukuzawa, vernamen geregeld dat een collega was vermoord. De oppositie begon zich te organiseren in een anti-shogunpartij, met als symbool de keizer, wiens functie sinds het eind van de twaalfde eeuw was verworden tot puur ceremonieel. Een van de slagzinnen luidde: ‘Lang leve de keizer, weg met de buitenlanders.’


  Bij gevechten in 1867 werden de troepen van de shogun verpletterend verslagen, maar dankzij zijn schepen, waaronder de Kaiyo Maru, wist Enomoto de macht op zee te handhaven. Hij had inmiddels een bliksemcarrière gemaakt en was vice-admiraal en vice-gouverneur bij de Japanse marine. Toen de gevechten op het land leidden tot de overgave van de shogun, het definitieve einde van het shogunaat, en de Japanse keizer Meiji alle macht in handen kreeg (1868), weigerde Enomoto zijn schepen over te dragen. Zijn mannen namen het noordelijke eiland Hokkaido in bezit en wilden daar een eigen staat stichten onder gezag van de keizer. Maar die accepteerde dit voorstel niet. Zijn troepen versloegen in 1869 Enomoto’s schepen. Deze gevechten (rond Hakodate) waren bijzonder bloedig. Veel Tokugawa-aanhangers vochten tot het bittere einde volgens goed samuraigebruik. Enomoto kreeg huisarrest en werd later gerehabiliteerd – Japan had dringende behoefte aan mannen van zijn kaliber. Als vertegenwoordiger van zijn vaderland werd hij gedetacheerd in Sint Petersburg. In een van de kabinetten van de late jaren 1880 werd hij zelfs minister van Onderwijs.


  Er waren in die jaren zestig van de negentiende eeuw meer Japanners die naar Europa reisden, nieuwsgierig geworden door de modernisering en verwesterlijking van Japan. Vóór de Meiji-omwenteling konden ze alleen naar het buitenland met toestemming van de Tokugawa-regering. Zij moesten hun land dus in het geheim verlaten om wat van de wereld te zien en eventueel in Londen te studeren – Engeland was dé industriële grootmacht. Een Schotse wapenhandelaar bijvoorbeeld, een zekere Thomas Glover, smokkelde Japanners naar Engeland. Volgens schattingen woonden er in 1871 in Londen bijna honderd Japanse studenten. In de daaropvolgende jaren reisden artiesten, schrijvers en intellectuelen ze na, of vestigden zich in andere verleidelijke Europese hoofdsteden.


  Ondertussen vestigden zich steeds meer buitenlandse handelaren en diplomaten in Japan. Maar ook waren er de yatoi, buitenlandse ambtenaren. Zij werden ingehuurd door de regering om een soort ‘ontwikkelingshulp’ te geven. Want Japan wilde zo snel mogelijk technologisch op gelijke voet komen met Amerika en Europa en dat kon door het kopiëren van westerse verworvenheden. In de Meiji-periode (1868-1912) kwam er een einde aan de eeuwenlange feodale heerschappij. Japan zou veranderen van een feodaal, isolationistisch rijk in een moderne industriële staat. Het is ook sinds keizer Meiji dat Japan het Westen als rolmodel beschouwt; nog steeds wensen veel Japanners niet te worden geïdentificeerd als Aziatisch.


  Terwijl de normen en waarden Japans bleven, werd de technologie westers. Overal haalden de Japanners naar hun idee het beste vandaan. In het Meiji-tijdperk werkten er ruim drieduizend yatoi in Japan, van wie ongeveer de helft Brits was. De Engelsen namen de leiding op marinegebied en in openbare werken (spoorlijnen, telegrafie, vuurtorens en het postsysteem). De Fransen en later de Duitsers dienden als bron voor een modern leger en ook het lager onderwijssysteem. Politie en de rechterlijke macht werden op Frankrijk geïnspireerd, terwijl Duitsland mocht domineren op medisch gebied. Voor een centraal banksysteem keek Japan naar België. Om tot het besluit te komen hoe de Japanse regering en de wetgeving eruit zouden moeten komen te zien, had een deel van de Japanse regering een reis gemaakt die jaren had geduurd. Deze fact finding mission bezocht na de Verenigde Staten, Engeland en België ook Nederland, om daarna nog een groot aantal Europese landen aan te doen. Doel was kennis vergaren omtrent de wijze waarop westerse landen werden geregeerd en bestuurd, en besprekingen te voeren over de verdragen met buitenlandse mogendheden uit 1858. (Die waren nogal ongelijkwaardig. Een van de grote bezwaren van Japan: buitenlanders in Japan waren niet onderworpen aan Japanse wetten, maar stonden onder de jurisdictie van hun eigen consul.) De ‘Iwakura-missie’ (genoemd naar de leider Tomomi Iwakura) was van 24 februari tot 7 maart 1873 in Nederland. Het lukte niet het verdrag met Nederland te wijzigen; de Nederlandse regering was tevreden met de oude inhoud. De missie kwam verder tot de conclusie dat Nederland niet veel te bieden had. De manier waarop Duitsland en Frankrijk werden geregeerd maakte meer indruk, wat er later toe leidde dat een Duitser en een Fransman de Japanse wetboeken mochten opstellen.


  Nederland verdween in Japan uit beeld. In 1870, twee jaar naar de Meiji-restauratie, had Japan het Nederlands al afgeschaft als taal om met buitenlanders te communiceren. Bovendien liet Nederland zelf Japan uit handen glippen. Of Nederland het met een andere houding gered had is de vraag. De concurrentie van andere landen om in Japan een rol van betekenis te gaan spelen was groot, vooral Engeland lobbyde hard en wist op die manier veel landgenoten naar Tokio te sturen. Nederland heeft sowieso nooit veel belang gehecht aan de betrekkingen met Japan, het was op Indië gericht. Daar kwam het geld vandaan, terwijl er in Japan weinig was te verdienen. Zoals vermeld, had Nederland tot 1868 geen diplomatieke vertegenwoordiging van enige betekenis in Japan: het laatste opperhoofd van Deshima, Donker Curtius, nam tot die tijd de honneurs waar, want dat was goedkoper. Ook verloor Nederland de greep op de handel. De grote Britse handelshuizen, die uit China naar Japan kwamen, beschikten over enorme kapitalen uit de opiumbusiness. Hierdoor overheersten zij in een mum van tijd de hele Japanse handel. De enige Nederlandse firma die enige kans van slagen had in de concurrentie met de snel groeiende Amerikaanse en Britse handelshuizen, was de NHM, die op Deshima en in Yokohama een agent had. Weliswaar was voor Nederlandse producten – met uitzonderingen van stoomschepen – in Japan nauwelijks een markt, maar geldleningen leverden de NHM belangrijke winsten op, omdat de rente in Japan hoog was, twaalf tot achttien procent. De grootste werden aan de regering verstrekt. Toen in 1868 een einde kwam aan het Tokugawa-shogunaat, betekende dit het begin van het einde van een renderende Nederlandse handel. In 1879 trok de NHM zich uit Japan terug.


  In Japans speurtocht naar ingenieurs voor waterbouwkundige werken, schoof de Nederlandse zaakgelastigde iemand met een uitmuntende staat van dienst naar voren: ir. Cornelis van Doorn. Van Doorn (1837-1906) arriveerde in 1873 in Japan. Hij zou zeven jaar blijven en reisde veel door het binnenland, waar nog nooit een buitenlander was geweest. Hij adviseerde er onder andere over de verbetering van de loop van rivieren, zoals de Edogawa en de Tonegawa. Samen met een Nederlandse collega (Isaac Lindo) introduceerde Van Doorn een standaard voor het Japanse waterpeil, te vergelijken met het NAP (Normaal Amsterdams Peil). In 1891 keurde de keizer dit zogeheten Aragawa Peil goed, dat tegenwoordig Japan Standard heet.


  Als ruim een eeuw later toeristen uit de stad Koriyama, tweehonderdvijftig kilometer ten oosten van Tokio, Nederland aandoen, bezoeken ze steevast het graf van ir. Van Doorn. Bij zijn zerk op de Amsterdamse begraafplaats De Nieuwe Ooster leggen ze bloemen neer, branden ze wierookstokjes en bedanken ze Van Doorn voor wat hij voor hen heeft gedaan. Hun streek Asaka kon door zijn waterbouwkundige ingrepen binnen één generatie veranderen van een straatarm gebied, waar boeren uit armoede hun dochters verkochten, in een welvarende streek vol rijstvelden. Van Doorn had een dam om het Inawashiro-meer laten aanleggen en een tweeënveertig kilometer lange tunnel laten graven om water van dat meer naar de Asaka-vlakte te laten lopen, dwars door een hoge bergrug. Dit project was ook van grote politieke betekenis. Het creëerde werk voor samurai die door de val van de shogun werkloos waren geworden en hun status en privileges waren kwijtgeraakt. Zij zorgden voor politieke onrust en vormden een groot probleem voor de keizerlijke macht. Om een opstand te voorkomen werden vijfhonderd samurai uit het hele land naar Asaka gestuurd, met familieleden in totaal drieduizend mensen. Ze werden er rijstboer – op sommigen na, die op het land werken maar niets vonden. De volhouders kregen de bijnaam ‘samurai van het platteland’. Voor zijn ingenieuze irrigatieproject werd Van Doorn meermalen gelauwerd. Hij kreeg bijvoorbeeld de erenaam ‘Vader van Asaka’ en toen hij in 1880 Japan verliet werd hij geëerd met de Orde van de Rijzende Zon. In 1931 werd aan de oever van het Inawashiro-meer een groot standbeeld van hem geplaatst, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog overigens nog bijna is omgesmolten om er wapentuig van te kunnen maken. Een Japanner uit Asaka riskeerde zijn leven bij het redden van het kunstwerk: hij liet het enorme geval begraven. Na de oorlog richtte hij het beeld weer op.


  Het graf van Cornelis van Doorn wordt niet alleen bezocht door toeristen, maar ook jaarlijks door een officiële delegatie uit de stad Koriyama. Toen nabestaanden van de ingenieur eind jaren zeventig zijn graf wilden opheffen, gingen bewoners van Koriyama onmiddellijk tot actie over. In 1979 liet hun comité de resten van Van Doorn overbrengen van een tweedeklas naar een eersteklas graf en liet bovendien een indrukwekkend grafmonument plaatsen. Het heeft de vorm van de berg Bandai, waaraan het Inawashiro-meer ligt, op het graf gesymboliseerd door gras. De omheining van boogvormige platen graniet beelden de door ir. Van Doorn ontworpen bruggen uit. De Amsterdamse begraafplaats ontving uit Japan een cheque voor honderd jaar onderhoud van het graf. Saillant detail: naast Cornelis van Doorn ligt Okawa Kitaro, de eerste Japanner die in Nederland stierf.


  Ook het Zeeuwse vissersdorp Colijnsplaat krijgt geregeld bezoek van Japanners. Tot verbazing van de inwoners: ‘Wat doen die Japanners toch in het dorp?’ De toeristen komen voor het geboortehuis van Johannis de Rijke, die net als Van Doorn eind negentiende eeuw in Japan leiding gaf aan waterbouwkundige werken en zo eeuwige roem verwierf in Japan. Tot het moment dat de eerste bussen Japanners het dorp kwamen binnenrijden hadden de dorpsbewoners nog nooit van Johannis de Rijke gehoord. Zelfs zijn kleinkinderen zijn pas sinds december 1986 op de hoogte van hun grootvaders verdiensten in het Verre Oosten. Toen klopte er een Japanse onderzoeker bij kleinzoon Joop (Johannes) de Rijke aan. ‘We wisten wel dat opa in Japan was geweest, maar niet dat hij in de Japanse geschiedenisboekjes staat,’ vertelt hij in zijn woonplaats Amsterdam. ‘Later kwamen er nog meer Japanners bij ons op bezoek. Die wisten ons te vertellen dat opa ergens aan het eind van zijn periode in Japan werd benoemd tot vice-minister van Verkeer en Waterstaat. Dat is toch ongelooflijk? Maar wat me nog het meest verbaast is dat niemand in Nederland daar iets vanaf weet, noch aan de Technische Universiteit in Delft, noch bij het ministerie van Verkeer en Waterstaat. Het zal wel met de Nederlandse kruideniersmentaliteit te maken hebben; opa had geen officiële ingenieurstitel.’


  De Japanse gasten zochten foto’s en andere tastbare herinneringen aan grootvader De Rijke, omdat ze een boek wilden schrijven over zijn verdiensten. Een Japans document in het bezit van een kleindochter bleek een invitatie te zijn voor het huwelijk van kroonprins Taisho, de toekomstige vader van keizer Hirohito. Dat De Rijke en zijn vrouw bezoekers waren van het keizerlijk paleis, dat niet bekendstond om de toegankelijkheid voor buitenlanders, vervulde de Japanse bezoekers met diepe eerbied. Kleinzoon Joop en zijn echtgenote kregen een uitnodiging om naar Japan te komen om in 1987 het eerste exemplaar van het boek in ontvangst te nemen. De kleinzoon: ‘Tegelijkertijd mochten we een bronzen standbeeld van opa onthullen. Dat was gemaakt ter viering van de rivierendelta bij de stad Nagoya, die honderd jaar geleden dankzij opa’s waterwerken werd gevrijwaard van overstromingen.’


  Johannis de Rijke (1842-1913) woonde dertig jaar in Japan en was onder meer verantwoordelijk voor de aanleg van de havens van Mikuni, Osaka en Yokohama. Ter herinnering daaraan is in het plaatsje Wakimachi op het eiland Shikoku een vriendenclub voor De Rijke opgericht, een dam naar hem vernoemd en het kruispunt ernaast later ook. Daarnaast wordt elk voorjaar in Kaizu, een plaats in midden-Japan, een tulpenfestival gehouden dat verbonden is aan De Rijke, en in het najaar een roeiwedstrijd onder de naam ‘De Rijke Regatta’. Jaarlijks komt er een delegatie uit Kaizu, waar De Rijke dijken heeft aangelegd en moerasland heeft ingepolderd, naar Nederland. Eerst reist de groep naar Colijnsplaat, daarna rijdt de bus naar de Deltawerken en vervolgens naar begraafplaats Zorgvlied in Amsterdam. Daar ligt De Rijke begraven. De platte zerk, sober grijs met eenvoudige zwarte letters, ligt aan de voet van een weelderige kastanjeboom. Elke delegatie legt er een krans. De ceremonie gaat gepaard met groepsgewijs buigen. Vervolgens worden er foto’s genomen van de krans en natuurlijk van kleinzoon De Rijke met zijn vrouw. De twee krijgen elk jaar een uitnodiging om bij het bezoek aan Colijnsplaat en de grafceremonie aanwezig te zijn. ‘Toen ik met pensioen ging, kon ik niet vermoeden dat mijn leven zo’n wending zou krijgen,’ vertelt De Rijke. ‘We zijn al diverse malen op uitnodiging in Japan geweest. Af en toe krijgen we telefoontjes van Japanners uit Kaizu die ik helemaal niet ken. Die zijn dan in Amsterdam voor een symposium of zoiets, en nodigen ons dan uit voor een lunch of diner. Japanners wilden zelfs een monument op opa’s graf laten neerzetten, maar daar zijn we niet op ingegaan. Opa’s vrouw, die ook in het graf ligt, was streng gereformeerd en moest niets hebben van praal. Dat willen we respecteren.’


  Een aantal inwoners van Colijnsplaat richt eind jaren negentig de stichting Johannis de Rijke op. In archiefstukken waren ze de naam Johannis de Rijke tegengekomen, en het belletje was gaan rinkelen: ‘Over hem hebben die Japanners het altijd’. Geïnteresseerde dorpsbewoners reizen in 1998 af naar Japan, op zoek naar herinneringen aan de man die in hun dorp werd geboren. In de buurt van de stad Nagoya blijkt een uitkijktoren te zijn neergezet met uitzicht op de drie rivieren die hij kanaliseerde; in het plaatselijk museum staat De Rijkes werk centraal; en in een park staat een metershoog standbeeld van de Nederlander dat is voorzien van hoed en wandelstok. Delegatielid Arianne Albregtse: ‘De Rijke wordt in Japan gezien als held, als redder van het land dat steeds maar overstroomde. Hij heeft er dijken en polders aangelegd – ze noemen ze nog steeds polders: poruda! De Nakasu Poruda, de Takasu Poruda, de Tatsuta Poruda. Omdat ze Johannis de Rijke zo vereren werden wij enorm uitgebreid ontvangen. Ik heb gezien dat ze in Japan zelfs folders hebben over Colijnsplaat. Ik was stomverbaasd: Japanners weten alles over ons en wij weten niets over hen.’


  De stichting Johannis de Rijke onthulde op 5 december 2000, de geboortedag van de waterbouwkundige, in de haven van Colijnsplaat een kopie van het standbeeld in Nagoya. Toen ze bezig waren met de voorbereidingen kwam er een telefoontje: in het kader van de vierhonderdjarige betrekkingen tussen Nederland en Japan wilden Japanners Colijnsplaat een borstbeeld van De Rijke schenken. De Japanners waren de Nederlanders te snel af. Op 15 mei 2000 onthulde een Japanse delegatie het werk. Met als eregast natuurlijk kleinzoon Joop.


  Terwijl in Japan alles wat Europees was in de mode raakte, kwam Europa in de ban van Japan. Barones Margaritha van Brienen, de laatste bewoonster van het Haagse landgoed Clingendael, maakte tussen 1890 en 1895 een reis door Japan. Daar maakte de tuinkunst diepe indruk op haar. Geen nette bloembedjes van één kleur, geen keurig opgebouwde borders, geen schreeuwende kleuren zoals ze in Nederland gewend was, maar een zo natuurlijk mogelijk ogende combinatie van rotsstenen en groen, alsof de planten er toevallig waren gegroeid en er al tijden stonden. Geen tuinen die in één oogopslag te overzien waren, maar kronkelende tuinpaden die bij elke wending weer een totaal andere kijk gaven op het geheel. Van Brienen vatte het plan op om op Clingendael een Japanse tuin aan te leggen. Onderweg in Japan kocht ze lantaarns, bruggetjes, stenen, een chashitsu (theehuis) met tatami en ander materiaal, en ze liet dit per zeilschip transporteren. In februari 1896 wijdde een Japanse monnik hem officieel in. De tuin bestaat nog steeds en is in het voorjaar dagelijks geopend voor publiek.


  In Japan deden brievenbus, krant en stoomkracht hun intrede, en Europa verlustigde zich ondertussen aan Japanse exotica. Met de openstelling van het land kwam de export van Japanse kunst en kunstnijverheid massaal op gang. Houtblok-prints, beschilderde kamerschermen, lakwerk, textiel en porselein verschenen in winkels en showrooms van de handelspartners in Europa. Kunstverzamelaars begonnen Japanse kunst te verzamelen. De wereldtentoonstellingen, die tussen 1862 en 1900 meerdere keren in Londen en Parijs werden gehouden, hadden een grote invloed. Het werk uit Japan maakte diepe indruk. Het Japanse vormgevoel, het materiaalgebruik en de andere manier van decoreren en schilderen sloegen aan. Kunstenaars in de gehele westerse wereld en binnen alle takken van de beeldende kunst lieten zich erdoor beïnvloeden: het japonisme deed zijn intrede. In de Europese keramiek bijvoorbeeld deden motieven als bamboe, karpers en waaiers hun entree.


  De eersten die werden gegrepen door de Japan-koorts waren de Parijse kunstenaars. In het werk van schilders als Degas, Gauguin, Manet, Monet en De Toulouse-Lautrec verschenen Japanse elementen. Ook de in Frankrijk wonende Nederlander Vincent van Gogh raakte geïnspireerd. De roodharige schilder (1853-1890) begon Japanse houtsneden te verzamelen. Hun heldere kleuren en composities spraken hem enorm aan. Aan zijn broer Theo schreef hij eind 1885: ‘Mijn werkplaats is nogal dragelijk, vooral omdat ik een partij Japanse prentjes tegen de muren heb gespeld, die mij erg amuseren. Ge weet wel, van die vrouwenfiguurtjes in tuinen of aan ’t strand, ruiters, bloemen, knoestige doorntakken.’ De kamers die hij nog zou bewonen, zou hij decoreren met Japanse houtsneden. In maart 1886 vertrok Van Gogh voor twee jaar naar Parijs, waar het japonisme toen op z’n hoogtepunt was. Daar schilderde hij in 1887 drie prints van Japanse artiesten na in olieverf. Voor De courtisane gebruikte Van Gogh felle, contrasterende kleuren en hij voegde er een rand met waterdieren en -planten aan toe, die hij overnam van andere Japanse voorbeelden. De brug in de regen baseerde hij op een prent van de beroemde Japanse kunstenaar Hiroshige. Van Gogh maakte de kleuren intenser en voegde er een rand met Japanse karakters aan toe. Ook Bloeiende pruimenbomen baseerde hij op Hiroshige. Deze Japanse prints en de drie schilderijen zijn nu het bezit van het Van Gogh Museum in Amsterdam.


  Van Gogh had een romantisch beeld van Japan: vol kleur en vol licht, zonder schaduw. Dit zette hem ertoe naar Zuid-Frankrijk te willen, weg van het grauwe Parijs. Het zonnige zuiden moest hem het Japanse licht bieden dat hij zo bewonderde. In februari 1888 vertrok Van Gogh naar de Midi. Daar bleef de Japanse kunst een bron van inspiratie. Op 24 september schreef hij Theo uit Arles: ‘Ik benijd de Japanners de buitengewone duidelijkheid die alle dingen bij hen hebben. Nooit is het vervelend en nooit lijkt het te haastig gedaan. Hun werk is even simpel als ademhalen en zij maken een figuur in enkele zekere trekken met hetzelfde gemak alsof het zoiets eenvoudigs betrof als het dichtknopen van je vest. O, het is noodzakelijk dat ook ik zover kom een figuur in enkele trekken te kunnen maken. Daarmee zal ik de hele winter bezig zijn. Als ik dat eenmaal bereikt heb, dan zal ik de wandelaars op de boulevards, de straat, een heleboel nieuwe motieven kunnen maken.’ Zijn eerste werken uit deze periode zijn landschappen met bomen vol bloesem, composities die sterk doen denken aan die van Japanse prenten. Het schilderij Vlinders en klaprozen (Saint-Rémy, 1890) doet op het eerste gezicht niet Japans aan. Toch is de close-up van bloemen en insecten kenmerkend voor Japanse prenten, evenals het ontbreken van diepte en de asymmetrische compositie.


  Een eeuw later zouden Japanse industriëlen tientallen miljoenen guldens neertellen om een Van Gogh te bemachtigen. (En in juni 1999 zou koningin Beatrix een vernieuwd Van Gogh Museum in Amsterdam openen. Het museum heeft er dan een gebouw bij gekregen, een ellipsvormig paviljoen van zilvergrijs titanium, een groot contrast met het blokkendozerige hoofdgebouw van de hand van Gerrit Rietveld. Het ontwerp is van de internationaal bejubelde Japanse architect Kisho Kurokawa (geen familie van Koji Kurokawa). Hij kreeg de opdracht nadat de Japanse Yasuda Fire & Marine Insurance Company het Van Gogh Museum een donatie had geschonken van 37,5 miljoen gulden. De gift was bestemd voor een nieuwe vleugel en had als voorwaarde dat een Japanse architect de opdracht kreeg. De directeur van het verzekeringsbedrijf, Yasuo Goto, is een bewonderaar van Van Gogh. In 1987 baarde zijn firma opzien door één van de versies van De zonnebloemen te verwerven voor een recordbedrag van 74 miljoen gulden. Het schilderij hangt sindsdien in Tokio, in het museum van het bedrijf.)


  Bij het naderen van de twintigste eeuw dringt het japonisme ook door tot Nederland. George Hendrik Breitner, de belangrijkste Amsterdamse impressionist, bijvoorbeeld schilderde de serie Japanse meisjes. De doeken beelden het model Geesje Kwak af liggend in een witte of rode kimono op een divan die is bedekt met oosterse kleden. Maar ook in de opbloeiende aardewerk- en porseleinindustrie zijn voorbeelden te vinden van de invloed van de Japanse kunst. Fabrieken als Amphora, Rozenburg en Weduwe Brandtjes gebruikten grillige flora als motief; van vaasjes met fijn geschilderde bloemen tot wandborden met bloemen en insecten.


  Ook in de westerse vrouwenmode deden Japanse elementen hun intrede. Tussen 1900 en 1930 gaven de Parijse ontwerpers de toon aan en zij lieten zich beïnvloeden door Japanse kleding, stoffen, motieven en kleurcombinaties. Terwijl al eerder de kamerjas een voortborduursel was op de kimono (achttiende eeuw) en de ‘japon’ vervolgens bovenkleding voor vrouwen was geworden (eind negentiende eeuw), kwam nu de ‘kimonomouw’, een afhangende mouw, op. Aldus ‘verjapanschten’ blouses, japonnen, mantels en ook ochtendjassen. De Nederlandse firma Metz & Co bijvoorbeeld adverteerde in het begin van de twintigste eeuw steeds vaker met kimono’s en bijpassende ‘Japansche muilen’ van riet of doorgestikte zijde. Inspelend op de westerse rage en smaak voorzag ook Japan de Europese markt van modeartikelen. In Japan gemaakte kimono’s, muilen, shawls, stoffen, tasjes, waaiers en zomerhoeden vonden hun weg naar de hogere klasse. De opkomst van de kunstzijde maakte de ‘vrouwenpyjama’ (jasje of tuniek met broek van crêpezijde of satijn) tot een luxe massa-artikel. Vanwege de eenvoudige en praktische snit en de exotische uitstraling als négligéoverjas veroverde de kimono tussen de twee wereldoorlogen een plaats in de garderobe van de Nederlandse vrouw. De aangeknipte rechte mouw is sindsdien nooit meer uit het westerse modebeeld verdwenen.
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  Japanse buren

  

  Hollandse huisvrouw naast Japans gezin


  De Japanse fabriek Mitsubishi Equipment Europe zetelt sinds halverwege de jaren tachtig in Almere en assembleert daar voor heel Europa dieselmotoren voor de scheepvaart. Voorheen zat de onderneming in Harderwijk: daar nam het moederbedrijf (Mitsubishi Heavy Industries) in 1980 de fabriek Samofa over, die scheepsmotoren maakte maar deze niet meer tegen een internationaal concurrerende prijs kon leveren. De Nederlandse Samofa-directeur mocht na de overname zijn functie houden en kreeg twee Japanse onderdirecteuren. Eén van hen was Hideki Shiraishi. Die verbleef eerst in een hotel in Harderwijk, maar al snel wist het bedrijf een huurhuis te regelen. In Ermelo. Na een maand kwam zijn gezin over. De familie woonde voor de eerste keer in het buitenland en de drie zonen gingen naar de dorpsschool.


  Het echtpaar Bakhuyzen kreeg de Shiraishi’s als buren. Bep Bakhuyzen, geboren in 1931, is een rijzige vrouw met dik golvend, grijzend haar. ‘Het was november, een nare maand,’ herinnert ze zich. ‘Toen heb ik een bloemetje laten bezorgen met de tekst “Welkom in Holland, jullie nieuwe buren”. Dezelfde avond kwam de hele familie, vader, moeder en drie zoontjes, al knikkend bedanken. En ze nodigden ons uit voor een zondagavond. Mijn man bleek later onze komst toegezegd te hebben en ik weet nog dat ik tegen hem zei: “Hoe kun je dat in vredesnaam doen, ik kan geen woord met ze wisselen.” Ik heb nooit Engels op school gehad en mijn man kent alleen school-Engels. Ik zag vreselijk tegen het bezoek op. Maar die hele avond hebben we enorm plezier gehad: atlas erbij, woordenboeken erbij, vreselijk gelachen. Hele, hele aardige mensen. Ik had nog tegen m’n man gezegd: “Lekker voor jou, krijg je de hele avond thee.” Maar nee, hij kreeg gewoon koffie. Misschien was hun verteld dat dat hier de gewoonte is, want zij kreeg hulp vanuit de zaak: de vrouwen van de collega’s van haar man kwamen bij haar thuis. Die hielpen haar op weg in Nederland. Eén keer per week kwam er bijvoorbeeld iemand koken. Van hen leerde ze natuurlijk veel.


  Als ik pannenkoeken had gebakken, bracht ik wat. In een mum van tijd had zij dan ook zo’n pak gekocht, ze zag natuurlijk aan de verpakking dat het voor pannenkoeken was. En dan kwam ze bij me, ze kon immers niet lezen hoe ze ze moest maken. Ze nodigde me ook uit voor koffie en thee, dat nam ze over, echt Hollands. Ze waren heel anders dan dat andere Japanse stel dat hier ook kwam wonen. Dat wilde totaal geen contact, ook niet met onze buren. Maar Etsuko leunde als een Hollandse vrouw tegen de deurpost aan; dan stond ze lekker zo met mij te kletsen. Ik heb haar leren ramen lappen. Ik weet bij God niet meer hoe ze het deed, in elk geval heel raar. En toen ik geopereerd was, kwam ze aanlopen met emmer, trap en zeem, om me te helpen.


  Het huis was al ingericht toen ze erin kwamen: ze hadden net als wij gewoon een bankstel en een eethoek. Vitrage had ze natuurlijk ook, en overgordijnen. Je kunt aan ramen zien of er buitenlanders wonen. Die gordijnen hangen een beetje anders, andere dingen in de vensterbank. Maar zij paste zich aan: ze zette er een plantje op en allerlei frutseltjes. Ze vroeg het mij niet hoor, ze zag dat bij anderen en dan deed zij dat ook. Ik hielp haar meer met praktische dingen. Als ze bijvoorbeeld koffiemelk had willen kopen maar yoghurt had meegenomen. Ik moest haar er ook op wijzen dat ze goed op haar spullen paste. Dat ze rekening hield met zakkenrollers. In Japan wordt niet zo veel gestolen. Mijn man en ik zijn er geweest in 1992, op uitnodiging van de Shiraishi’s. Toen we vanaf het vliegveld een stuk met de trein gingen moesten we onze koffers heel ergens anders neerzetten dan we zelf zaten. Ik vond dat niks, was bang dat ze gestolen werden. Maar dat kon allemaal. Op een perron zag ik een beambte zitten met stapels geld op een tafeltje – dat hoef je hier niet te doen. En Etsuko liet hun garage dag en nacht open. Niet eens de deur dicht!


  Toen we op het vliegveld bij Tokio aankwamen stonden ze op ons te wachten. Een van hun zonen was van de universiteit gekomen om ons welkom te heten. Halverwege de treinreis stapte hij gewoon uit. Niks afscheid nemen. En hij zou z’n moeder weken niet zien. Aanraken doen Japanners niet. Zijn broer was hier een paar jaar geleden, ging bij oude Nederlandse schoolvriendjes langs en zag dat die stoeiden met hun moeder. Hij zei: “Het idee dat we dat met onze moeder zouden doen.” Etsuko zal ik ook nooit een kus geven. Zij doen het niet, dus waarom zou ik het doen? Ik heb gehoord dat Japanners daar niet van houden. Ik weet dat Etsuko me het niet kwalijk zou nemen, maar het is niet nodig. Het is hier in Nederland toch één zoenpartij?


  De hele familie zegt opa en oma tegen ons. “Zeg toch Bep,” zei ik toen ze pas naast ons woonden, maar ze wilden per se oma zeggen. Of ze dat nou makkelijker vonden? Als we voor een verjaardag bij de Shiraishi’s zaten, zeiden we tegen hem dat hij zelf een borreltje voor ons moest inschenken, dat doen Hollandse mannen ook. En dat deed hij dan. Echt een gezellige man. Ik heb een heel leuk contact met Etsuko opgebouwd. Ze was echt een Hollandse buurvrouw voor me. Voor haar was het de eerste keer dat ze in het buitenland woonde. Ze wilde alles meedoen en proeven. Boerenkool, al die stamppotten, werkelijk alles vindt ze hier lekker. Ze heeft ook Nederlands geleerd, heel knap. Mijn man en ik zeggen altijd tegen elkaar: het is een vrouw die goed kan emigreren. Ze wilde ook niet in een stad wonen, dat zou dan Amstelveen of Amsterdam zijn geworden. Dan had ze alleen maar contact gehad met Japanners. Een keer zou haar vriendin uit Amstelveen op bezoek komen, een Japanse, van de Bank of Tokyo-Mitsubishi. Toen vroeg ze me heel voorzichtig, ze durfde het haast niet te vragen, of ze die vriendin mocht meenemen. Die vrouw woonde al drie, vier jaar in Amstelveen maar was nog nooit bij een Nederlander geweest. Ik had bietjes met spek voor ze gemaakt en die vrouw wilde weten in welk restaurant ze dat kon eten. Toen heb ik haar uitgelegd dat dat heel moeilijk is.


  Mijn buurvrouw zei nooit: “Dat gaat in Japan anders.” Ik denk omdat ze zich gast voelde in Nederland en het onbescheiden vond om je ergens op te wijzen. Maar als ik vroeg hoe doen jullie dit of dat, dan vertelde ze het weer wel. Theedrinken gaat daar heel anders. Ik vroeg haar waarom theedrinken in Japan zo belangrijk is, maar dat kon ze me niet uitleggen. Dat moet je zelf maar in Japan komen zien, zei ze. Mijn man en ik zijn in Japan bij een theeceremonie geweest. Meisjes leren tussen hun twaalfde en achttiende hoe je zoiets doet. De thee wordt op een speciale manier gemaakt, je moet de kopjes aangeven met twee handen, een voor een krijg je thee en drinken doe je ook op een speciale manier: drie slokjes en dan de rest in de vierde slok. En vier theeserviezen heb je, voor elk seizoen één. Terwijl, hier in Nederland zou je denken: thee schenken, wat valt daar nou aan te leren?


  Iedereen in Ermelo vond het leuk dat er Japanners in het dorp woonden. Op school ook; mijn buurjongetjes werden helemaal niet raar aangekeken. Die kinderen hadden snel vriendjes, want wanneer krijg je nou Japanners in de klas? Toen ze teruggingen was een van onze buurjongetjes, hij was toen zes, een echt Hollands jongetje geworden: hij kon zo mooi lopen fluiten met z’n handen in de zakken. Ik heb nooit meegemaakt dat mijn buren werden aangekeken op wat er is voorgevallen in Nederlands-Indië. Ik nam Etsuko overal mee naartoe. Ook naar de schoonmoeder van m’n nichtje, haar zus had in een kamp gezeten. Maar ze deed nergens moeilijk over. Zelfs haar buurvrouw kwam langs, en die had zelf een kampgeschiedenis. Er was geen haat – het is net zoals met Duitsers: er zijn mensen die blijven haten en mensen die zich realiseren dat niet iedereen voor oorlog kiest. Ik heb het overigens met mijn buurvrouw nooit over de oorlog gehad. Het is toch een pijnlijke kwestie, ik ga dat niet aanhalen.


  Etsuko speelt kerkorgel, ze zijn christen. Op zondag gingen ze naar Utrecht, daar was een Engelstalige kerk. Mijn buurvrouw keek haar ogen uit dat hier in alle kerken enorm grote orgels hangen. In Japan is maar anderhalf procent christen, die kerken hebben dus niet zo veel geld en maar kleine orgeltjes. Etsuko vindt Nederland zo fantastisch dat ze sinds hun vertrek in 1983 al wel zeven, acht keer bij ons is terug geweest. Toen ze drie jaar naast ons hadden gewoond, hoorden ze dat ze een jaar extra mochten blijven. Wat wás ze blij dat ze nog niet terug hoefde. Maar al na een maand werden ze teruggeroepen. Ze heeft op Schiphol toch staan huilen! Ik dacht: “Mens, je gaat naar je eigen land en familie!” Ze vertrokken tussen kerst en oud en nieuw, en in juli stond ze alweer op de stoep. De eerste jaren stond ze enorm te huilen als ze weer vertrok. Een keer moest haar man voor zaken naar Parijs en toen kwam hij ook bij ons langs. Etsuko logeerde hier toen en samen zouden ze terug naar Japan reizen. Hij had champagne voor ons meegenomen en de laatste avond dat ze hier waren wilde ik die fles openmaken. Het mocht van Etsuko ab-so-luut niet: het was geen feest want ze gingen weg.


  De bouwtekening van hun huis in Ermelo hebben ze meegenomen. De indeling hebben ze in Japan laten nabouwen. Hal, keuken, kamer – mét open haard. Ik zag dat ze ook een bankstel en een eethoek hebben. Op de grond zitten doen zij niet, maar we zijn ook wel bij mensen geweest die aan zo’n laag tafeltje zitten. In Japan zag ik dat Etsuko niets liever doet dan kletsen. Overal waar we liepen kwam ze wel iemand tegen waar ze een praatje mee maakte. En om de haverklap aan de telefoon. Ik dacht: ik snap niet dat je zo graag naar Nederland wilt. Maar waarschijnlijk is het leven hier veel makkelijker. Ze heeft weleens gezegd dat ze graag de helft van het jaar in Nederland zou willen wonen en de andere helft in Japan. Als ze bij ons is pakt ze de fiets en gaat ze al haar contacten langs. Laatst bezocht ze een man alleen, ze had van hem een kerstkaart gekregen. Daar hadden twee namen opgestaan, dus ze dacht dat hij een vriendin had. Toen ze terugkwam vertelde ze dat die naam van de hond was. “Doen ze dat bij jullie,” vroeg ze, “een hond op je kaart zetten?”


  In Tokio wist ik niet wat ik moest meenemen voor mijn kinderen, wat geef je drie van die knullen? En het waren hartstikke dure winkels. Voor alle drie heb ik een asbak gekocht. Etsuko vond het heel vreemd dat ik niks kon kiezen en niet meer kocht. Toen zij nog naast ons woonden en op vakantie gingen door Europa, nam Etsuko uit elk land wat voor me mee. Een van hun zonen vroeg in Japan: “Oma, heb je ook kaas meegenomen?” Ik zei: “Ja, vraag maar aan je moeder.” Maar die zei: “Nee. Is al weg” en daarmee was de kous af. Ik vond dat heel sneu voor hem. Maar Etsuko vond kaas uitdelen aan Japanse vrienden natuurlijk leuk. O ja, een van de jongens vroeg ook of ik appeltaart wilde maken en oliebollen. Oliebollen, midden in het jaar!


  Op Schiphol moet ze omdat ze te zwaar bepakt is regelmatig bijbetalen, laatst vijftienhonderd gulden, ze was helemaal van slag. Haar tassen zitten vol drop, Hollandse kaas, Camembert, hagelslag, anijsmelkblokjes, kruiden, stroopwafels, noem maar op. En kleding. Ze heeft maat 38, past dus goed in Nederlands spul. Volgens mij koopt ze al haar kleding hier. Ze had het zo warm, zei ze laatst voordat ze het vliegtuig in ging. Bang voor te zware bagage bij de douane had ze allemaal kleren over elkaar aangetrokken. Op Schiphol wil ze geen afscheid nemen, ze gaat weg en kijkt niet meer om. Ik vraag haar weleens wat ze nou zo prettig vindt aan Nederland. “Zulke aardige mensen,” zegt ze. Ik zeg dan: “Kom nou, in Nederland heb je ook onaardige mensen. Jij hebt alleen maar met een groepje mensen te maken die aardig voor je zijn. Maar de krant kun je niet lezen, de slechte dingen weet je dus niet.” En als ik haar vraag wat het nou echt is, dat er meer moet zijn, lacht ze wat. Dat heb je met Japanners: je komt er nooit helemaal achter wat ze denken.’
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  Fuji-clan

  

  Tilburg krijgt Japanse gemeenschap


  Het opschrift ‘Made in Japan’ staat in de jaren vijftig nog voor rommel, in de jaren tachtig betekent het hoge kwaliteit tegen een goede prijs. De Japanse industrie (auto’s, elektronica) groeit in dit decennium ongekend. Al in 1980 – het jaar dat Yoko Ono weduwe wordt – vervaardigen Japanse fabrikanten 11 miljoen auto’s, tegen 9,4 miljoen in de Verenigde Staten en 15,4 miljoen in Europa. Nog even en in alle Nederlandse straten rijden ‘Japanners’. Een van de grote Japanse succesnummers komt uit de koker van Sony. Het elektronicabedrijf zet wereldwijd de walkman op de markt, een niet meer uit het straatbeeld weg te denken product. Door de industriële successen stijgt de welvaart in Japan tot een niet eerder bereikte hoogte. BMW is een van de eerste Europese automerken die daarvan profiteren. Nu alle Japanners een goed inkomen genieten, willen zij zich van elkaar onderscheiden; een BMW of Mercedes in de garage staat gelijk aan een machtige positie.


  Maar de keerzijde van decennia nijvere wederopbouw, gepaard aan het streven de westerse economie te evenaren, wordt ook zichtbaar. Karoshi, dood door overwerk, doet in de jaren tachtig zijn intrede. Slachtoffers zijn voornamelijk Japanse mannen van middelbare leeftijd met verantwoordelijke banen. Hun extreme loyaliteit aan het bedrijf, vertaald in een – zelfs voor een Japanner – buitengewone hoeveelheid aan overuren en tevens een enorm slaaptekort, eist na jaren haar tol. De sarariman (kantoorklerk, verbastering van het Amerikaanse salary man) die ’s ochtends om zes of zeven uur vertrekt om de ochtendpiek te vermijden, op het werk nooit nee durft te zeggen en steevast na middernacht thuiskomt, krijgt opeens enorme hoofdpijnaanvallen of begint bloed op te geven. Een paar dagen later sterft de ‘bedrijfskrijger’ in het harnas.


  Ook maakt Japan kennis met de sarariman die zo depressief geworden is van het eeuwige overwerk en slaaptekort dat hij de hand aan zichzelf slaat. Het fenomeen doet zich geregeld voor, zodat ook hier een term voor ontstaat: karo-jisatsu.


  Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig begint de internationalisering van het Japanse bedrijfsleven goed op gang te komen. De duurdere yen (en dus stijgende productiekosten) speelt hierbij een rol, evenals het besef dat je niet van de andere kant van de wereld je klant op maat kunt bedienen. Bovendien willen de EEG en de Verenigde Staten, in plaats van alleen maar importen te tolereren, dat Japanse ondernemingen een bijdrage gaan leveren aan hun economieën. Want vanwege het succes in de auto- en elektronica-industrie beginnen de Japanse handelsoverschotten gigantische proporties aan te nemen. Voor het eerst weet het Westen zich bedreigd door een andere economie. De roep om directe investeringen in de EEG en de Verenigde Staten wordt steeds luider en de Japanse overheid ziet zich gedwongen haar eigen auto-industrie tot uitvoerbeperkingen te bewegen. Met als gevolg dat steeds meer Japanse autofabrikanten, maar ook elektronicaproducenten, fabrieken neerzetten in de EEG, de Verenigde Staten en Zuidoost-Azië. De eerste Japanse producent die op grote schaal personenauto’s gaat produceren in Europa is Nissan. Het bedrijf kiest voor Engeland.


  Europa raakt ervan doordrongen dat Japan over een onverslaanbare industriële bekwaamheid beschikt; de inwoners zien een Japanse golf over zich heen komen. Tot in vrijwel elk huishouden dringt Japanse elektronica (camera’s, stereoapparatuur, videorecorders) door. Sony met zijn Betamax en Matsushita met VHS strijden om een mondiale standaard voor videorecorders. In vrijwel elke straat rijden Japanse wagens. Maar ook verschijnt op industrieterreinen de ene na de andere Aziatische naam: Japanse ondernemingen investeren driftig in Europa. Niet alleen zetten ze er dependances neer, ook worden diverse ondernemingen door Japanners overgenomen.


  Japanse productie- en managementpraktijken gaan hun stempel drukken op de economieën van de landen waarin Japanners directe investeringen plegen. Westerse fabrikanten raken geïnteresseerd in Japanse productiemethoden, want die zouden het geheim vormen van het opmerkelijke economische succes van Japan. Terwijl eind negentiende eeuw het Westen als voorbeeld diende voor Japan, gaat opeens Japan als model dienen voor het Westen. Het concept Japanization doet in de jaren tachtig zijn intrede. Enerzijds wordt daarmee het groeiende aantal Japanse fabrieken in westerse landen bedoeld, anderzijds het nastreven van Japanse productie- en managementpraktijken. Er ontstaat een enorme belangstelling voor kaizen, de Japanse managementmethode waarbij voortdurende verbetering van het productieproces centraal staat. Terwijl in de westerse bedrijfsvoering onmiddellijk verkoopresultaat het doel is, zijn de succesvolle Japanse bedrijven meer gericht op kwaliteitsverbetering en succes op de lange termijn. Eind jaren tachtig volgen overal in het Westen managers lezingen en cursussen over kaizen. Ook in Nederland krijgen ze de successen voorgeschoteld van ‘kaizenbedrijven’ als Canon, Fuji, Nissan, Ricoh en Yokogawa. Een toenemend aantal westerse ondernemingen voert daarop ‘totale kwaliteitszorg’ in. Vooral bedrijven in Groot-Brittannië worden door de Japanse wijze van bedrijfsvoering beïnvloed, zoals Rover en Jaguar die moeten concurreren met de Japanse auto-industrie.


  Ook Philips gaat overstag. In oktober 1983 maakt Wisse Dekker, de toenmalige president-directeur, een voor de hele onderneming geldend kwaliteitsbeleid bekend: ‘Alle medewerkers dienen doordrongen te zijn van een mentaliteit gericht op het voortdurende streven naar verbeteringen.’ Vervolgens organiseert Philips een reeks studiebijeenkomsten voor zo’n vierhonderd van zijn topmanagers over de hele wereld. Daar legt Dekker uit dat het gaat om een nieuw managementconcept. Het woord kaizen neemt hij wijselijk niet in de mond, dat zou een knieval zijn voor de Japanse concurrentie. Jaren later, wanneer hij voorzitter is van de raad van commissarissen van Philips, schrijft Dekker een welwillende inleiding in de Nederlandse vertaling van de bestseller Kaizen, die de filosofie achter het Japanse economische succes verklaart. De auteur, Masaaki Imai, had deel aan de nieuwe aanpak bij Philips.


  Woonden er in 1970 441 Japanners in Nederland, in 1980 is dat aantal toegenomen tot 2049. Het zijn vrijwel allemaal expatriates met hun gezinnen. Het aantal Japanners in Nederland stijgt in het begin van de jaren tachtig jaarlijks met gemiddeld honderd personen. Het gaat goed met de Japanse bedrijvigheid en in 1982 geeft het Europese hoofdkantoor van Canon, dat zetelt in Amsterdam, aan dat het uit zijn jasje groeit. Het bedrijf zit er al sinds 1968, toen het verhuisde van Zwitserland naar Nederland. (Voordien werd het merendeel van de kopieerapparaten per vliegtuig vervoerd, maar de introductie van grote kopieerapparaten voor kantoordoeleinden maakte dat te duur. Transport moest over zee plaatsvinden. De Rotterdamse en Amsterdamse haven, plus de infrastructuur in Nederland deden Canon voor Amsterdam, Buitenveldert kiezen.) De Japanners laten Amsterdam weten een nieuwe locatie te zoeken, maar de gemeente kan niets bieden dat goed genoeg is. Daarop laat het bedrijf zijn oog vallen op Amstelveen, nog dichter bij Schiphol. Maar die plaats voert een rigide beleid: grond wordt alleen uitgegeven aan al in de gemeente gevestigde bedrijven. Canon dreigt uit Nederland weg te gaan, te verhuizen naar Antwerpen. Het ministerie van Economische Zaken houdt dit tegen. Canon krijgt een plek in Amstelveen, en in Amstelveen rolt het hoofd van een wethouder. Er wordt een indrukwekkend gebouw neergezet – Canon Europe is verantwoordelijk voor de marketing, verkoop en distributie in Europa – en tevens komt er op Schiphol een distributiecentrum. De komst van Canon Europe heeft grote impact op Amstelveen: de gemeente krijgt er een internationaal imago door. Ook leidt de vestiging er tot groei van de Japanse gemeenschap, aangezien het bedrijf relatief veel Japanners in dienst heeft. Al snel vormen Japanners de grootste groep niet-Nederlanders in Amstelveen. Wat onder de autochtone bevolking tot grappen leidt: ‘Wat zie je als er in Amstelveen een auto zonder bestuurder rondrijdt?’ Het antwoord refereert aan het postuur van Japanse vrouwen: ‘Een Japanse vrouw in de Mercedes van haar man.’


  Het Nederlandse ministerie van Economische Zaken heeft een speciale afdeling om buitenlandse investeerders te stimuleren zich in Nederland te vestigen. Dit is het CBIN (Commissariaat voor Buitenlandse Investeringen in Nederland), onder Japanners bekend als NFIA (Netherlands Foreign Investment Agency). Van de twaalf kantoren die het CBIN in het buitenland heeft, staan er twee in Japan, in Osaka en Tokio. Daar kunnen Japanners terecht met vragen over bedrijfsvoering in Nederland of worden ze in contact gebracht met interessante partijen. Zelf timmert het CBIN aan de weg met seminars, wat af en toe leidt tot een ‘project’. De investeerder heeft dan te kennen gegeven Nederland te willen aandoen op zijn ‘fft’, zijn fact finding trip. Een investeerder stuurt in de regel een afvaardiging langs meerdere landen, alvorens een besluit te nemen waar hij zijn dependance zal vestigen. Deze delegatie moet ter plekke feitelijk materiaal verzamelen over zaken als wetgeving, vergunningen, belastingen en het arbeidspotentieel. Het CBIN fungeert hierbij als een radertje in het geheel, draagt informatie aan en brengt de Japanners in Nederland in contact met interessante partijen en gemeentes. Ondertussen moeten ze hun ogen en oren goed de kost geven. Om een objectieve mening te kunnen vormen doen ze altijd een of meerdere Japanse bedrijven in Nederland aan. De Japanse gastheren krijgen dan vragen als: ‘Klopt het wat ze me voorspiegelen?’ en ‘Hoe productief zijn de werknemers hier?’ De ritsenfabriek YKK is, met haar ruim vijfendertig jaar ervaring met Nederlands personeel, een favoriete aanlegplaats.


  Vergeleken met de Amerikanen – zestig procent van de investeringen in Nederland is Amerikaans – duurt het lang voordat Japanners een besluit nemen over een nieuwe vestigingsplaats, zo valt op bij het CBIN in Den Haag. Japanners winnen per mogelijke vestigingsplaats een enorme hoeveelheid informatie in. ‘Overal, bij de bank, bij CBIN, bij consultants, bij de Japanse Kamer van Koophandel, bij Japanse bedrijven in Nederland, overal vragen ze honderduit,’ zegt Peter Overbeek Bloem, die tot september 2000 hoofd Bureau Azië en Europa was bij het Haagse CBIN. ‘Soms krijgt het CBIN twintig pagina’s met vragen. Die gaan overal over: lonen, vakantiedagen, beschikbaarheid van grondstoffen. Bijzonder gedetailleerde vragen. Amerikanen zijn soms wat minder precies. Dit hangt samen met cultuurverschillen. Een Japanner mag niet afgaan. Als zijn president hem iets vraagt over zijn bevindingen, moet hij alles weten. “Nee” wordt als antwoord niet geaccepteerd.’ Wat de Japanners aan Nederland waarderen, is de houding van arbeids-, belasting- en milieu-inspecteurs. Overbeek Bloem: ‘Nederlandse milieu-inspecteurs zijn meedenkers. Als die zien dat je een buis links wilt plaatsen en dat mag milieutechnisch niet, dan waarschuwen ze en zeggen dat die buis rechts hoort te zitten. Als dat niet kan, denken ze mee. Het bedrijf komt er samen met de inspecteur uit en ze vinden een plek waar die buis wel geplaatst kan worden. In andere landen gebeurt zoiets minder.’


  Begin jaren tachtig besluit Fuji Photo Film om Europa aan te boren en er een fabriek neer te zetten. Het CBIN was daarbij betrokken. Fuji is ‘een grote vis’: het gaat om een investering van ruim een miljard gulden, dan de grootste Japanse investering in Europa van een bedrijf dat niet tot de autosector behoort. Maar waar de fabriek neer te zetten? In Engeland, Duitsland of Nederland? Elk land, elke gemeente wil dolgraag een Japans bedrijf op haar grondgebied. Dat biedt werkgelegenheid, spin-off, en, niet minder belangrijk, de vestigingsplaats krijgt er een internationaal imago door. Wat weer andere (internationale) bedrijven aantrekt en de regio opstoot in de vaart der volkeren. Om de gunst van de Japanners te winnen worden de meest triviale zaken in de strijd gegooid. Zo valt het de Nederlandse onderhandelaars op – in de restaurants waar met Fuji zaken worden besproken – dat directeur Kenzo Tatsuuma een groot liefhebber van asperges is. De man twijfelt nog tussen Engeland en Nederland als vestigingsplaats. De Nederlanders wijzen hem erop dat de Engelsen hem geen verse asperges kunnen bieden. Tatsuuma kiest uiteindelijk voor Nederland. Van doorslaggevende betekenis zijn de centrale ligging in Europa en de goede infrastructuur. Maar waar neer te strijken? Helmond en Tilburg strijden om de eer. Beide steden hebben een goede infrastructuur, goed geschoold arbeidspotentieel en voldoende schoon water. Bovendien gold de Investeringspremieregeling (IPR) er toen nog. De betere transportfaciliteiten in Tilburg en de medewerking van de gemeente en de regionale ontwikkelingsmaatschappij Indutil geven de doorslag. Ook speelt mee dat Fuji zich niet onder de rook van Philips wil vestigen. In 1984 gaat de eerste Fuji-fabriek van start met de productie van fotopapier voor kleurenafdrukken. Drie jaar later gaat de productieafdeling open waar de fotorolletjes in de bekende groene doosjes vandaan komen. De derde fabriek dateert uit 1991 en produceert fotografische platen voor de grafische industrie. Vanuit deze gebouwen wordt heel Europa en ook Noord-Afrika bediend. Tevens investeert Fuji in een Research & Development-laboratorium en in een Europees distributiecentrum, die beide ook in 1991 operationeel worden. Gerrit Brokx, toen burgemeester van Tilburg, neemt bij het slaan van de eerste paal voor het R&D-gebouw een verrassing voor de Japanners mee: Anton Geesink. (Gerrit Brokx later in het liber amicorum voor de eerste Nederlandse werknemer van Fuji, Joop van Lier: ‘(…) maar ik wist van Joop dat je de Japanse gastheren nooit mag confronteren met iets onverwachts. Dus alles was keurig voorgebakken.’)


  Midden jaren zeventig zag het er voor Noord-Brabant nog somber uit. Traditionele vormen van nijverheid legden het loodje; leerlooierijen, sigaren- en textielfabrieken konden niet op tegen de concurrentie uit de lagelonenlanden. Ook in Tilburg, textielstad, greep de werkloosheid om zich heen. Kenzo Tatsuuma komt als een godsgeschenk – een eeuw eerder was het Anton Philips die met zijn lampenfabriek welvaart bracht in dezelfde, toen arme regio. De vestiging van een bedrijf als Fuji overkomt een provincie niet elke dag. Fuji brengt Noord-Brabant werkgelegenheid en, niet minder belangrijk, voorziet Tilburg in één klap van een industrieel en internationaal imago. Vele andere ondernemingen, uit Japan en andere delen van de wereld, volgen Fuji naar Noord-Brabant. Eind jaren negentig is Brabant de industrieprovincie van Nederland.


  Joop van Lier, hij is dan zevenenveertig, ziet begin jaren tachtig een advertentie in NRC Handelsblad. Gezocht: directeur Sociale Zaken voor een fotografisch bedrijf dat in het zuiden des lands een fabriek gaat neerzetten. Eerste taak: personeelsbestand opbouwen. Bij voorkeur affiniteit met de Japanse cultuur. Van Lier is directeur Personeelszaken bij een Amerikaanse oliemaatschappij, maar dat bedrijf trekt zich uit Nederland terug. Hij solliciteert. Van Lier: ‘Na allerlei gesprekken met een headhunter kreeg ik een gesprek met de Japanse directeuren. Ik weet het nog goed, in het Holiday Inn Hotel in Utrecht, op de bovenste verdieping. Het was de eerste keer dat ik met Japanners in aanraking kwam. Toen ik die advertentie had gezien ben ik onmiddellijk gaan lezen over Japan. Uit die boeken kwam naar voren dat Japanners zich goed voorbereiden, dus heb ik dat ook gedaan. En ik leerde er ook uit hoe je je voorstelt. In Utrecht had ik dus mijn meishi, visitekaartje, bij me, en ik had papieren om op tafel te leggen, om de indruk te wekken dat ik goed en serieus bezig was. De twee Japanners waren echte gentlemen, keurig in het pak. Alleen de directeur sprak, de ander maakte kriebeltjes op papier en schoof dat naar hem door. Ik heb genoten van hoe die mensen zich hadden voorbereid. Ze waren honderd procent bezig met hun job. Heel professioneel. Het was een ongelooflijk boeiend gesprek. Toen kwam de ober binnen met koffie en thee. De directeur slurpte zijn thee en ik dacht: o jee, wat gebeurt er nou. Ik was opgevoed met: slurpen is een doodzonde. Mijn eerste reactie was: o God, dat wordt niks, maar mijn tweede reactie was: in hoofdstuk vier, pagina 83 staat dat Japanners… en het kwartje viel.


  Dat interview was op een zaterdag, heel ongebruikelijk voor Nederlanders. Maar in Japan werkt men op zaterdag. Ik vond het heerlijk; had geen vrij hoeven nemen voor het gesprek. Het klikte kennelijk. Persoonlijk lagen we elkaar denk ik, en ik had de juiste leeftijd – voor het opzetten van een bedrijf heb je een ouder iemand nodig. Het Engels beheerste ik schriftelijk en mondeling doordat ik bij een Amerikaans bedrijf werkte. Dat ik katholiek was, was heel belangrijk voor ze: ze realiseerden zich dat ze in Brabant gingen bouwen en dat het personeel katholiek zou zijn. Bij huwelijk en overlijden moet je acte de présence geven, dus moet je de gebruiken kennen. Van de headhunter hoorde ik later dat Tatsuuma op het laatste moment, toen ze al voor mij hadden gekozen, aan hem had gevraagd: “U weet het toch wel heel zeker: Van Lier is katholiek?”


  Toen ik het contract ging ondertekenen zat daar een diner met de twee directeuren aan vast. Ik vroeg of ik mijn vrouw moest meenemen. Nee. Ik was verbaasd: in hun geval zou ik de echtgenote hebben willen leren kennen. Tijdens het sollicitatiegesprek hadden ze wel naar het oordeel van mijn vrouw gevraagd: weet u zeker dat uw vrouw mee wil verhuizen, en dat ze het geen probleem vindt als u gaat werken voor een Japans bedrijf? Ik kon niet goed verklaren waarom ze geen kennis wilden maken met haar. Achteraf is mijn theorie: ze waren hier zelf zonder vrouwen, en bovendien zijn Japanners niet gewend om hun echtgenoten mee te nemen naar zakelijke diners. Later is bij Fuji in Tilburg ingevoerd dat vrouwen bij directiediners aanwezig zijn. Eerst wilden de Japanners het niet. “My wife? She has nothing to do with the business.” Toch is het gelukt, ze stonden zeer open voor mijn ideeën.’


  In november 1983 treedt Joop van Lier als eerste Nederlander in dienst bij Fuji Photo Film in Tilburg. Al in januari zit hij in het vliegtuig naar Japan. ‘In besprekingen had ik dikwijls gevraagd: hoe gaat dat dan in Japan? Vaak kreeg ik dan als reactie: “Very difficult to explain.” Ik zei dan: Daar heb ik niks aan, ik moet weten waarom. Dus zette Tatsuuma me op het vliegtuig. In Japan zag ik dingen die ik beslist niet wilde in Nederland. Het zingen van de company-hymne, ochtendgymnastiek, alle vrouwen droegen een bedrijfsuniform. Toen ik meedeelde dat ik die zaken niet wilde, kreeg ik als antwoord: “Mister Van Lier, you are the expert, no problem.” Tatsuuma realiseerde zich dat het een bedrijf moest worden waar Nederlanders zich thuis zouden voelen.’


  Van Liers eerste taak is het werven van werknemers voor de in aanbouw zijnde fabriek. Overal worden mts’ers en hts’ers vandaan gehaald. Omdat niemand in Nederland heeft geleerd hoe kleurenfotopapier te maken, krijgen de eerste werknemers scholing in Japan. ‘Eén keer heb ik iemand op donderdag aangenomen die vrijdagmiddag al in het vliegtuig zat.’ Nederlanders en Japanners samen op de werkvloer leidt tot problemen, merkt Van Lier. Nederlanders komen zich bij hem beklagen over Japanners, Japanners over Nederlanders. ‘Fuji is zo georganiseerd dat een groepje Nederlanders een officiële leider heeft waar een Japanse coach boven staat. Een coach zei op een gegeven moment tegen me: “Ik snap die Nederlanders helemaal niet. Ik heb tegen de leader gezegd: vanmiddag moet er worden schoongemaakt. En ik heb hem laten zien waar de bezems staan. Maar ze zitten nog steeds gezellig te keuvelen! Ik had de leader bij me geroepen, het is toch logisch dat als je de leader bent je de hele groep inschakelt!” Toen heb ik hem uitgelegd dat je beter de hele groep tegelijk kunt instrueren of de aanvoerder duidelijker moet vertellen wat je van hem verwacht.


  Een andere Japanner zei: “Ik heb ooit geleerd dat communicatie uit informeren bestaat, maar dat gebeurt hier maar half. Als Nederlanders een memootje sturen, bijvoorbeeld over een bijeenkomst, checken ze zelden of men wel komt en of alle voorbereiding wel wordt uitgevoerd.” Nederlanders gaan ervan uit: heb je een memo gelezen, dan is het verder duidelijk. De Japanners begrepen nooit dat de Nederlanders niets afcheckten en als ze ernaar vroegen kregen ze als antwoord: ik heb toch een briefje gestuurd? Ook ikzelf kwam nogal eens voor verrassingen te staan. Op een gegeven moment was er op een ministerie in Den Haag een vergadering over technische milieuaspecten. Toen werd me gevraagd: “We gaan met een delegatie, please come with us.” Ik wist niet waarom ik mee moest, want wat wist ik over de technische kant van milieuaspecten. Dus we zitten daar aan een lange tafel, aan de ene kant de ambtenaren, aan de andere kant de Japanners met mij in hun midden. Op vragen van het ministerie antwoordden ze niet, de Japanners zaten naar mij te kijken, en opeens fluisterde er eentje: jij bent de voorzitter.


  Interessant vond ik altijd dat als in het productieproces een fout wordt gemaakt, het voor Japanners ongelooflijk belangrijk is te traceren wat de oorzaak en de gevolgen zijn. Ze doen dat om te voorkomen dat diezelfde fouten later nog een keer worden gemaakt. Dus analyseren de Japanners bij Fuji alles. Een analyse betekent echter met de billen bloot. Japanners zijn wat dat betreft enorm direct. Nederlanders interpreteren zo’n analyse meteen als een beschuldiging. En dan klaagden de Japanners: waarom kunnen die Nederlanders nooit eens rustig blijven, ze gaan meteen in de verdediging en klappen dicht. Dat Nederlanders in de verdediging gaan blijft toch een probleem. Nederlanders zijn christenen, hoe agnostisch of atheïstisch ook: het schuldbewustzijn speelt een belangrijke rol. Ze voelen zich dus snel beschuldigd en gaan zich dan afwerend opstellen. Zij denken: om een straf zo klein mogelijk te laten zijn, moet je de schuld zo klein mogelijk maken. Japanners zijn minder belast met het schulddenken.


  Ik probeerde intermediair te zijn: zoeken naar het gemeenschappelijke. Tegen Nederlanders zei ik: Het is niet griezelig om met Japanners te werken, maar houd rekening met Japanse dingen. Tegen Japanners zei ik: Heb begrip voor de Nederlandse situatie. Er was bijvoorbeeld bijna een revolte op een afdeling: een Japanse manager was altijd in staat een meeting uit te schrijven om vijf uur, halfzes. Hij vond dat een logisch tijdstip, want dan is het werk achter de rug en kunnen we vergaderen. Ik heb hem proberen uit te leggen: jij zit misschien wel alleen in je hotelletje, maar die Nederlander moet dan achter de dampende aardappels. Een sluimerende conflictsituatie was: waarom kunnen Nederlanders niet op zaterdag werken? We hebben het druk en moeten de productie opvoeren! Ik heb toen uitgelegd dat Nederlanders een gezin hebben, op een voetbalclub zitten, op een schaatsclub, naar verjaardagen moeten.


  In Japan wordt er verschil gemaakt tussen vrouwen binnen en buiten het werk. Vrouwen kun je niet serieus nemen in een bedrijfssituatie, zo wordt er gedacht. Wat dat betreft loopt Japan vijftig jaar achter, vergelijkbaar met Nederland na de Tweede Wereldoorlog. Overigens is de huwelijkstrouw in Japan minder beladen. Men is zeer trouw, maar avontuurtjes zijn een geaccepteerde zaak. Christenen zien dat heel anders, als zondig.


  Fuji heeft in Tilburg natuurlijk ook vrouwen in dienst. Het was voor Japanners wel even slikken, een Nederlandse secretaresse die de directeur terechtwijst: “Dit behoort niet tot mijn taken.” Een Nederlandse secretaresse eist op de hoogte gehouden te worden van wat er speelt, anders kan ze haar werk niet doen, ze wenst niet voor verrassingen gesteld te worden. Japanners vonden zo’n houding ongepast. Ze vonden het ook raar dat elke Nederlandse manager een secretaresse moest hebben, zij doen meer zelf. Wij vinden het heel charmant, zo’n Japanse secretaresse: ze is zo beleefd en buigt zo elegant. Dat is het natuurlijk ook, maar Japanners kunnen net zoals Nederlanders ook heel onbeschoft zijn. Of dat in een bepaald geval zo is, valt moeilijk uit te maken, want we spreken hun taal niet. Wanneer een Japanner een ondergeschikte bij zich roept is dat op zichzelf wel duidelijk, maar hóé hij dat doet blijft gissen. En als ik getuige ben van een heftige discussie, dan vraag ik me weleens af of ze nog steeds aan het discussiëren zijn. Misschien hebben ze wel ruzie, schelden ze elkaar uit. Wij Nederlanders zien Japanners graag als zeer beleefd, maar wat er achter het buigen en glimlachen schuilgaat, weten we vaak niet. Dat is me in de loop van de tijd wel duidelijk geworden.


  Toen ik de eerste keer in Japan was – ik ben een ouderwetse Nederlander – gaf ik vrouwen voorrang, bij de lift bijvoorbeeld: “Please, go ahead.” Zij: “No, no.” Ik: “Please go ahead”, zij weer: “No, no.” Uiteindelijk liep dat uit op de bekende botsing. Voor een Japanner was mijn gedrag soms onbegrijpelijk. Voor hen geldt dat ik een bu-cho ben, een hogere positie heb in de organisatie, dat ik dus eerst ga. Maar voor mij geldt: zij is in eerste instantie vrouw. Zoals ik de Japanners uitlegde over Nederlanders, zo probeerde ik bij de Nederlandse werknemers begrip te kweken voor de Japanners. Ik zei: “Met hun visie op vrouwen hoef je het niet eens te zijn. Wij kunnen wel de Dolle Mina-beweging hebben gehad, maar in Japan is het zo dat vrouwen na het trouwen voor de kinderen gaan zorgen.” En als ze weer klaagden dat de Japanners zo lang op het kantoor bleven, probeerde ik uit te leggen dat als een Japanner om halfzes thuiskomt, zijn vrouw zegt: “Is er wat aan de hand op je werk? Ben je naar huis gestuurd?” Maar ga ervan uit dat die man net zo van z’n vrouw en kinderen houdt als de Nederlander. Ook een Japanner wil dat zijn gezin het goed heeft. Dat zijn kinderen goed studeren en succes hebben in het leven. Maar de accenten liggen anders.’


  In de ruime woonkamer staan antieke kasten. Het lage tafeltje tussen de twee witte lederen banken is een kotatsu. Het achtertuintje is op z’n Japans aangelegd: geen gazon maar in strepen geharkt grind. Het gedeelte van de L-vormige woonkamer dat eraan grenst is de Japanse kamer: tatami op de grond en schuifdeuren aan de wand. Achter deze rijstpapieren deuren staat serviesgoed voor de Japanse theeceremonie. In dit huis in Tilburg wonen Yasuko Nagano en haar man Henny Zetteler. Nadat ze elkaar in Kameroen hadden ontmoet, zijn ze hier in 1983 neergestreken, hetzelfde jaar waarin Fuji in Tilburg van start gaat. Het echtpaar heeft de Japanse gemeenschap in Tilburg zien ontstaan. Eerst zijn er acht, tien families. Wanneer Fuji z’n tweede fabriek opent, worden het er dertig, veertig. Soms komt alleen de man over: bij een stationering van minder dan een jaar mag het gezin niet mee, te duur. Voor de alleenstaanden was er vroeger een ‘hotel’, dat Kozantso heette, Japans voor Vossenberg, het bedrijventerrein waar Fuji staat.


  Hij: ‘Kozantso was een puur Fuji-hotel: het stond op het Fuji-terrein en was uitsluitend voor Fuji-werknemers. Het had veel kamers. De Fuji-directeur had een kok uitgelegd hoe Japans te koken. Eten, slapen, werken – dat was het voor de Japanners. Een Nederlander zou dat nooit accepteren.’


  Zij: ‘Japanse vrouwen lachen onder elkaar dat als een Nederlandse man voor drie maanden naar Japan moet, zijn vrouw moet huilen.’


  Hij: ‘Mij is dit opgevallen: het bedrijf stuurt jou en jij haalt het niet in je hoofd te weigeren. Soms moet je voor lange tijd blijven, maar dat accepteer je gewoon.’


  Zij: ‘Het is een kans voor je carrière.’


  Hij: ‘En niks regeling dat je vrouw tussendoor een tijdje kan komen.’


  Zij: ‘Nederland is financieel interessant. Het kader verdient twaalf, dertien mille bruto per maand. En tachtig procent van de huur van hun huis wordt voor ze betaald. De Internationale School in Eindhoven kost natuurlijk wel drie-, vierduizend gulden per jaar. Maar is een stuk goedkoper dan die in Amstelveen. Veel Japanse jongeren willen graag werken bij Fuji in Nederland. Het is hier goedkoper dan in Japan en ze krijgen een toeslag waardoor hun salaris gemiddeld vijftig procent hoger is. En: vakantie. Japan kent geen vakantie.’


  Hij: ‘Ik gaf in het beginstadium van Fuji Nederlandse les aan een aantal vrouwen van de Japanse directie. Met die eerste Fuji-clan hadden we goede contacten.’


  Zij: ‘Ze konden mij natuurlijk alles vragen. Over de vreemdelingenpolitie, wie ze moesten bellen vanwege een miskraam, over het naar school gaan in Eindhoven.’


  Hij: ‘Wat later werd er ook Japans middenkader aangesteld. Toen ontstond er groepsvorming. Dat gaat volgens regels, onuitgesproken regels, maar bekend bij iedereen. Die werken in alle verhoudingen door. Ik was een keer ergens waar de vrouw van de tweede man van Fuji ook was. Zij was de vrouw met de hoogste status. Als zij iets zei, zwegen alle andere vrouwen.’


  Zij: ‘De vrouw van de tweede directeur had zelf een auto. Een andere vrouw wilde ook graag een tweede wagen kopen, maar ze zei: Ik durf niet, ben bang voor kritiek van andere Japanners. Haar man was lager in rang. Ik ken ook een stel dat, toen ze hier kwamen wonen, een witte Mercedes heeft overgekocht. Ze hadden het eigenlijk niet gewild: te duur. Maar ze voelden zich verplicht, want de man kreeg de baan van degene die de Mercedes verkocht.’


  Hij: ‘De Japanse psychologie is zo gecompliceerd. Vol schuldgevoelens en verantwoordelijkheden. Er is bijvoorbeeld altijd een tekort aan vrouwen op de Japanse zaterdagschool. Moeders willen er niet werken omdat kinderen van collega’s ernaartoe gaan. Wat niet weet wat niet deert – van al die mensen op het bedrijf waar je man werkt, krijg je wel iemand in de klas. Stel het kind van een collega wil niet goed op school, dan weten de ouders en de lerares van elkaar dat ze dat weten. Een soort wederzijdse schaamte. En een baas wil liever niet dat de vrouw van een medewerker dergelijke dingen over zijn zoon weet.’


  Zij: ‘Een ongezonde situatie. En op een dag krijgt de juf kritiek. Dan wordt het nog gecompliceerder.’


  Hij: ‘Eigenlijk is er nog een tweede reden voor het tekort aan vrouwen op de Japanse zaterdagschool. De mannen verdienen in Nederland zo goed dat hun echtgenoten het niet nodig hebben om te werken. En dan ook nog eens op zaterdag; in die paar jaar dat ze in Nederland zijn willen ze liever genieten van hun weekenden.’


  Groepsvorming leidt ook tot uitsluiting, merken de Zettelers. Hij: ‘Na al die jaren is mijn ervaring dat Japanners – hoe druk ik me netjes uit – geen grote behoefte hebben om zich met westerlingen te verstaan. Een stukje angst voor het onbekende.’


  Zij: ‘Ze hebben een taalprobleem. En voor de vrouwen zijn hier genoeg Japanse vrouwen om vriendin mee te worden.’


  Hij: ‘De mannen, vrouwen, allemaal hebben ze het Fuji-family gevoel.’


  Zij: ‘Toen ik op de Japanse school ging werken, zei een vrouw: Doe maar niet, want hier is het Fuji-colour – toen waren er nog geen NedCar-kinderen op school. Ze bedoelde: je krijgt problemen want jij bent anders. Omdat ik getrouwd ben met een Nederlander zien ze mij als een buitenlandse. Want ik spreek wat anders Japans en ik praat Nederlands. Ze kunnen mij niet plaatsen: Wat is zij? denken ze. De vierde vrouw van Soekarno, Dewi, was ook een Japanse, daar werd precies zo over gepraat.’


  Hij: ‘Er woonde hier een Japanse die getrouwd was met een Nederlander die had gevaren. Zij had geen hoge opleiding en hij was een jaar of vijf werkloos, daar werd onverbloemd op neergekeken. Ze kreeg vreemde telefoontjes. En dat zegt meer over die groep dan over haar.’


  Zij: ‘Ik had er wel moeite mee hoe onze dochter My gediscrimineerd werd – Japan is toch mijn vaderland. My wordt in het Japans hafu genoemd, half. Ze bedoelen daarmee: niet volwaardig, want maar voor de helft Japans. Ik zeg dan altijd: ze is niet half, zij is dubbel! My heeft de lokale lagere school gedaan en daarnaast de Japanse zaterdagschool. Op de Nederlandse school kreeg ze opeens twee Japanse meisjes in de klas. Ze trad altijd op als tolk. Toch sloten die twee haar soms buiten: My hoorde niet bij Fuji. Het ging ver en ze leed eronder, we hebben zelfs gedacht haar naar een andere klas te sturen. Een zondebok kun je in Japan snel worden. Toen My een jaar of vijf, zes was, speelde ze elke dag met de Japanse meisjes. Op een dag kwam ze huilend bij me: “De Japanse moeders zeggen dat ik niet met hun kinderen mag spelen want vandaag is het Fuji-dag.” Toen bleek dat de Fuji-ladies met hun kinderen samen gingen lunchen of zo. Daar mocht zij niet bij zijn. Het luistert heel nauw. Het is een soort groepsgevoel: toegang alleen voor Fuji-mensen.’
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  Opvallend onopvallend

  

  Een Japans Deshima in Nederland


  Na de Tweede Wereldoorlog komt in Nederland het verschijnsel van de industriële arbeidsmigratie goed op gang. De Limburgse mijnen geven het startsein, vanwege een tekort aan lokale mankracht rekruteren ze Italiaanse arbeiders. Door de snelle economische groei, die vooral in de jaren zestig tot structurele tekorten op de arbeidsmarkt leidt, beginnen bedrijven in het hele land buitenlandse arbeiders te werven. Aanvankelijk worden ze gecontracteerd in Italië en Spanje, later in Joegoslavië en Griekenland, en vanaf het midden van de jaren zestig komen ook Turkije, Marokko en Tunesië in het vizier. De ‘gastarbeiders’ krijgen tijdelijke contracten aangeboden. Aan het begin van de jaren zeventig treedt er een verandering op in het karakter van de arbeidsmigratie: de tijdelijkheid ervan verdwijnt, de ingehuurde kracht verandert van ‘passant’ in ‘migrant’. Terugkeerpercentages dalen drastisch, met name voor arbeidsmigranten uit Turkije en Marokko, en gezinshereniging komt op gang. In 1980 bereikt die een hoogtepunt. Na 1985 komt de migratie van Turken en Marokkanen in een volgend stadium. De gezinshereniging neemt af, aangezien het potentieel uitgeput raakt, maar de gezinsvorming neemt toe: legaal verblijvende immigranten halen huwelijkspartners naar Nederland. De verandering van gastarbeiders in permanente immigranten verklaart voor een groot deel de toename van het aantal buitenlandse ingezetenen in Nederland. Daarnaast heeft de economische ontwikkeling sinds de jaren zestig ook een niet te verwaarlozen aantal immigranten uit andere landen aangetrokken. Het aantal EG-onderdanen in Nederland neemt toe van 61 000 in 1960 tot 168 000 in 1991. Het aantal Amerikanen en Canadezen groeit in diezelfde periode van drieduizend tot bijna veertienduizend. En het aantal Japanners verhonderdtwintigvoudigt naar 4890.


  Het merendeel van de Japanners in Nederland is weliswaar arbeidsmigrant, maar van een andere orde dan die uit landen als Turkije of Marokko. Terwijl de eerste generatie Turken en Marokkanen naar Nederland is gehaald door Nederlandse bedrijven, komen Japanners – uitzonderingen daargelaten – in opdracht van hun eigen, Japanse werkgevers. Ze zijn expatriates, tijdelijk naar het buitenland uitgezonden werknemers. Het verschijnsel van de Japanse arbeidsmigranten ontstaat door de internationalisering van de Japanse economie. De eerste Japanners die kwamen hadden de opdracht kantoren en bedrijven in Nederland op te richten, vestigingen van moederbedrijven in Japan. Daarmee hebben ze werkgelegenheid gebracht voor Nederlanders. Maar ook voor zichzelf: de leidinggevende functies – zij zijn geen gastarbeider, maar ‘gastmanager’ of ‘gastdirecteur’. Hieruit blijkt nog een ander verschil met de ‘oude’ arbeidsmigrant: de Japanse arbeidsmigrant is een ‘witte boord’, hoogopgeleid, een professional, en uit een hoge sociaal-economische klasse. De Turkse of Marokkaanse gastarbeider was daarentegen analfabeet c.q. laagopgeleid en kwam uit een arm milieu. Bovendien komt een Japanse expatriate regelrecht uit een metropool, terwijl de eerste arbeidsmigranten de overstap maakten van het platteland naar het rijke, verstedelijkte Nederland. Nam de eerste generatie Turken en Marokkanen genoegen met louter een bed in een morsig pension, Japanners huren een gemeubileerde woning met badkuip.


  De hooggekwalificeerde migrant is in Nederland geen nieuw verschijnsel. Eind zestiende eeuw vond er een massale vlucht plaats van protestante inwoners van de Zuidelijke Nederlanden naar de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. De verwikkelingen in de Tachtigjarige Oorlog deden grote groepen Vlamingen besluiten hun regio te verlaten om religieuze of politieke redenen. Volgens een voorzichtige schatting woonden er omstreeks 1600 – het jaar waarin het eerste Hollandse schip Japan bereikt – zeker honderdduizend Zuid-Nederlandse immigranten in de Republiek. Onder de nieuwkomers bevonden zich belangrijke handelaren en ondernemende lieden. Zij zouden van grote invloed zijn op de ontwikkeling van de Nederlandse economie. Zo was bij de oprichting van de VOC (1602) meer dan een derde van het in Amsterdam ingelegde kapitaal afkomstig van Zuid-Nederlandse immigranten. Ook voor de wetenschappelijke en culturele bloei tijdens de Gouden Eeuw was deze immigratiegolf van groot belang. Talloze zuidelijke schilders en beeldende kunstenaars drukten hun stempel op het culturele leven, en de prille Leidse universiteit (opgericht in 1575) telde een aantal Vlaamse immigranten onder haar professoren. Bijna een eeuw later volgde er een tweede golf protestantse vluchtelingen. Tussen 1680 en de eerste decennia van de achttiende eeuw kwamen naar schatting vijftig- à zestigduizend hugenoten naar de Republiek. Deze protestanten vormden een minderheid in Frankrijk, waar een katholieke koning het bewind voerde. Toen Lodewijk XIV, de Zonnekoning, de hugenoten tot rechteloze onderdanen maakte, leidde dit tot een grootscheeps vertrek. Naar schatting vluchtten in totaal tweehonderdduizend hugenoten naar het buitenland. De eerste jaren ontvingen de Hollandse steden hen met open armen. Amsterdam kreeg er zo in korte tijd twaalfduizend inwoners bij, van wie er 2243 gratis burgerrecht, drie jaar vrijstelling van belastingen en andere voorrechten kregen. Een belangrijke reden voor deze gastvrijheid was dat de eerste groepen hugenoten hoog op de maatschappelijke ladder stonden. Het ging vooral om burgers uit de stad die gespecialiseerd waren in handel en nijverheid. Toen er meer en armere lotgenoten arriveerden, werden de bijzondere voorrechten van de nieuwkomers ingetrokken.


  Aan het eind van de twintigste eeuw wonen er in Nederland meer migranten dan ooit. Jaarlijks komen er tienduizenden bij, zowel arbeidsmigranten als (politieke) vluchtelingen, zowel illegaal als legaal. Het merendeel is afkomstig van buiten Europa. Met name de arbeidsmigranten komen uit ontwikkelingslanden en zijn laagopgeleid. Zij hopen in Nederland een baantje te vinden waarmee ze achtergebleven familie financieel kunnen steunen en waarmee ze in hun vaderland een huis kunnen bouwen voor hun oude dag. In de loop van de jaren negentig is het toelatingsbeleid van de overheid strenger geworden. Arbeidsmigranten krijgen geen verblijfsvergunning en politieke vluchtelingen uitsluitend indien ze voldoen aan verschillende, steeds strenger geformuleerde criteria. Maar velen vertrekken niet als hun verzoek voor een verblijfsvergunning wordt afgewezen: de situatie in het vaderland achten ze zo slecht of levensbedreigend dat ze de voorkeur geven aan een illegale positie in Nederland. In het kader van de Europese eenwording en met het oogpunt de stroom migranten uit ontwikkelingslanden een halt toe te roepen, maakt Nederland sinds midden jaren tachtig onderscheid in twee soorten arbeidsmigranten. Enerzijds EU-onderdanen en anderzijds die uit ‘derde landen’, ofwel niet-EU-landen. ‘Europeanen’ mogen binnen de Europese Unie vrij migreren. Maar voor staatsburgers uit ‘derde landen’ geldt een restrictief beleid: zij zijn alleen welkom als hun werk niet door een Nederlander kan worden gedaan. Vanzelfsprekend vallen Japanners in de categorie van migranten uit derde landen. Toch wordt hun geen strobreed in de weg gelegd. Japanners verkeren – overigens net zoals inwoners uit andere industrielanden als Amerika, Australië, Canada en Nieuw-Zeeland – in een bevoorrechte positie: zij hoeven niet te beschikken over een visum of een, zoals dat heet, ‘machtiging tot voorlopig verblijf’.


  Het algemene overheidsbeleid met betrekking tot migranten met een verblijfsstatus is gericht op integratie en het wegwerken van achterstanden, met name wat betreft Nederlandse taal, onderwijsniveau en positie op de arbeidsmarkt. De expatriate valt buiten dat beleid. De reden is simpel: expatriates worden niet beschouwd als probleemgroep. Ze hebben werk, hooggekwalificeerde banen, verdienen relatief veel, besteden dat geld in Nederlandse winkels, en na enkele jaren vertrekken ze weer. De overheid verwacht niet dat ze integreren, laat staan assimileren. Mr. en Mrs. Expat hoeven niet naar een inburgeringscursus. Ook de Nederlandse burger beschouwt expatriates, inclusief Japanse, als anders dan andere arbeidsmigranten. Vertaalster Michiko Visser-Kameyama legt uit waarom: ‘Japanse expatriates leven op een ander niveau. Die betalen huren van drie- à vierduizend gulden, bedragen die een gemiddeld Nederlands gezin niet kan opbrengen. Dus voelen Nederlanders geen bedreiging. Maar Turken en Marokkanen zitten in dezelfde huurcategorie als Nederlanders en worden wel als concurrenten ervaren.’


  In feite waren de Nederlandse handelslieden op Deshima destijds ook expatriates. Hun werkgever, multinational VOC, had hen uitgezonden op tijdelijke basis. Anders dan de hedendaagse expatriate die in Nederland is gestationeerd hadden zij binnen het toenmalige Japan een zeer lage status. Bovenaan stond de shogun, wiens familie samen met de samurai de militaire aristocratie vormde. Daaronder bevonden zich de feodale leenheren (daimyo; zij hadden delen van het land onder beheer), daarna kwamen de boeren, en helemaal onderaan stonden de ambachtslieden en de kooplieden. De Hollanders op Deshima moesten met regelmaat op audiëntie bij de shogun om hem geschenken te brengen. Deze vooraf bestelde giften waren eigenlijk niets anders dan een combinatie van diplomatiek cadeauverkeer en het afdragen van belasting. Terwijl Japanse bedrijven sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw naar Nederland worden gelokt met belastingvoordelen voor hun werknemers, startsubsidies en grondprijzen van een gulden, moesten de Hollanders de shogun gunstig stemmen. Daartoe legden ze duizenden kilometers af met in die tijd extravagante cadeaus: een olifant, een struisvogel, een kameel of een dromedaris.


  Zoals hoogopgeleide hugenoten rond 1700 in Amsterdam gratis burgerrecht en drie jaar vrijstelling van belastingen kregen, zo geldt bijna drie eeuwen later voor expatriates eenzelfde soort ‘welkomstpremie’. Niet alleen in de hoofdstad, maar in heel Nederland. Vrijwel alle expatriates, ongeacht hun nationaliteit, vallen onder de ‘vijfendertig-procentregeling’, wat inhoudt dat zij over vijfendertig procent van hun bruto inkomen geen belasting hoeven te betalen. Deze – onder buitenlandse bedrijven in Nederland fameuze – fiscale regeling is kort na de Tweede Wereldoorlog, in het kader van de wederopbouw, in het leven geroepen omwille van een gunstig investeringsklimaat voor Amerikaanse bedrijven. In 1959 is zij verbreed voor andere buitenlandse investeerders, onder wie Japanners. Het belastingklimaat in Nederland geldt als relatief slecht: de hoogte van het inkomen van veel expatriates is zodanig dat ze er normaliter zestig procent belasting over zouden moeten betalen. Aangezien het voor een buitenlandse werkgever in Nederland vaak te duur is om dit verlies te compenseren, maakt deze graag gebruik van de vijfendertig-procentregeling. Ook is de maatregel bedoeld als tegemoetkoming in de hoge kosten die het expatriate-bestaan met zich meebrengt. Zo moet voor een jaar onderwijs voor een kind op een internationale school al gauw twintig- à dertigduizend gulden worden betaald, en op de Japanse full day school ruim vijfduizend plus schoolbusgeld à 2400 gulden. Soms vergoedt de werkgever dergelijke kosten, maar vaker slechts gedeeltelijk of helemaal niet. Om onder de populaire vijfendertig-procentregeling te vallen moet een expatriate voldoen aan de eisen dat hij in concernverband naar Nederland komt – voor degene die vervolgens een eigen bedrijf begint vervalt de maatregel – en dat het bedrijf kan aantonen dat zijn aanwezigheid noodzakelijk is vanwege specifieke kennis of vaardigheden. Japanners vallen al gauw onder deze regeling, al was het alleen al omdat ze Japans spreken: veelal is dat de enige taal waarin kan worden gecommuniceerd met het hoofdkantoor in Japan.


  De vijfendertig-procentregeling is voortdurend in ontwikkeling. Door het nieuwe belastingstelsel is ze in 2001 veranderd in de ‘dertig-procentregeling’ – wat niet per definitie negatief hoeft te zijn aangezien de berekening anders is geworden. Vroeger gold de regeling voor een termijn van vier jaar, met een mogelijkheid tot verlenging tot maximaal acht jaar. Een Japanse expatriate werd dan ook vrijwel zonder uitzondering binnen die tijd vervangen, zodat de regeling voor zijn opvolger weer opnieuw kon ingaan. Per 1 juli 1995 is hier verandering in gekomen: de termijn is verlengd tot vijf jaar, met een desgewenste uitloop naar tien jaar. Al moet deze wel al na de eerste vier jaar worden aangevraagd. Sommige Japanse bedrijven maken gebruik van deze mogelijkheid tot verlenging, andere vinden dat hun expatriates dan te lang in het buitenland wonen waardoor ze de voeling met het kantoor in Japan verliezen. Die halen hun mensen liever eerder terug dan ze de maximale termijn van tien jaar te laten uitdienen. Desalniettemin wonen Japanse zakenlieden langer in Nederland dan de VOC-expatriates destijds op Deshima: de shogun schreef voor dat de Hollanders eens per jaar werden vervangen.


  Tot voor kort bracht het uitgezonden worden naar Nederland een probleem met zich mee voor de partners van expatriates: zij mochten niet werken. Behalve als een werkgever kon aantonen dat hij geen Nederlander of iemand uit een EU-land voor de betreffende baan kon vinden – vaak lastig en bovendien een papieren rompslomp die werkgevers gewoonlijk liever vermijden. Dit had tot gevolg dat partners van expatriates, in het geval van Japanners vooral vrouwen, geen werk konden vinden. Dit frustreerde de nieuwe lichting in hoge mate. Terwijl de regel tot ver in de jaren tachtig niet als probleem werd ervaren – volgens de toen strikt geldende Japanse norm hoorden getrouwde vrouwen niet te werken – wil de huidige, progressieve generatie echtgenotes juist graag werken. Dankzij de lobby van de Amerikaanse Kamer van Koophandel – er zijn rond 1800 Amerikaanse bedrijven in Nederland gevestigd en dus ook veel Amerikaanse expatriates – en op de achtergrond de Japanse Kamer van Koophandel, is deze regel per 25 juni 1998 veranderd. Voor de duur van de tewerkstellingsvergunning van de expatriate, kan de partner (meestal een vrouw) ook zo’n vergunning krijgen. En dan mag zij net als iedere EU-ingezetene elke baan aannemen die zij wenst. Maar deze wetswijziging wil maar niet doordringen tot de Japanse gemeenschap. Wellicht speelt mee dat nog lang niet elke gemeente en werkgever op de hoogte is van deze verandering in ‘de kleine lettertjes’. Veel Japanse echtgenotes van expatriates leiden nog steeds een bestaan vol verveling. In Japan hadden ze werk waar ze een deel van hun bestaansrecht en eigenwaarde aan ontleenden. Omwille van de carrière van hun man, en niet zelden tegen hun zin, gaven ze hun baan op. Ze besloten vol goede moed naar Nederland te vertrekken en werk te zoeken, al dan niet in het verlengde van hun studie. Maar nog steeds krijgen de vrouwen bij aankomst van hun landgenotes te horen: ‘Wij mogen hier niet werken.’ Masami Uchida, voormalig directeur van de Bank of Tokyo-Mitsubishi: ‘Ik ken een jonge Japanner wiens vrouw haar carrière in Nederland wilde voortzetten – ze hebben geen kinderen. Zij kreeg geen werkvergunning en ging toen maar als vrijwilligster werken bij de Europese Gemeenschap in Brussel. In het weekend reisde ze naar haar man in Nederland.’ Eiji Oshima, voormalig directeur van Mitsubishi Nederland: ‘Sommige vrouwen redeneren: dan is het nu de juiste tijd om kinderen te nemen. Mijn vrouw bijvoorbeeld werkte voor een luchtvaartmaatschappij. Toen ik werd uitgezonden naar de Verenigde Staten, dachten we dat we wel apart konden wonen en dat ze af en toe zou overkomen. Maar al na drie maanden besloten we dat het niet werkte. We spraken af dat zij naar de Verenigde Staten zou komen. En daar heeft ze een baby gekregen.’


  Ook al zouden Nederlanders Japanners niet voor Chinezen aanzien, dan nog vallen de Japanse expatriates niet op. Ze weten zich zo te gedragen dat ze niemand hinder veroorzaken. ‘Voorbeeldige burgers,’ zegt een medewerker van de Amstelveense politie. ‘Je hebt geen last van ze, ze maken geen lawaai. We komen zelden met ze in aanraking. Ook van de jeugd merken we he-le-maal niets. Een Japanner aan het bureau is een unicum. De Japanse gemeenschap valt op door niet op te vallen. Het verhaal gaat dat ze vaak met een borreltje op achter het stuur zitten, maar dat is een vertekend beeld. Cijfermatig is die bewering niet te onderbouwen. Want slechts twee à drie keer per jaar wordt er eentje aangehouden met een glaasje op. Gerekend naar het aantal Japanners in Amstelveen, is dat marginaal. Er wordt ook wel gezegd dat ze slecht rijden. Maar daar hebben we eigenlijk ook amper voorbeelden van. Het is wel zo dat als je als agent een keer met een Japanner in aanraking komt, het zo bijzonder is dat je het er wel over hebt. Zo komen de verhalen in de wereld.’


  Het ‘onzichtbare’ leven van Japanners wordt ook in de hand gewerkt doordat zij, en dan met name de expatriates, erg gericht zijn op elkaar. In hun vrije tijd gaan ze zelden met Nederlanders om. ‘Ze zonderen zich bewust af,’ zeggen de Amstelveners, soms verwijtend, alsof ze willen zeggen: aan ons ligt het niet. De Japanners die in en rondom Amstelveen wonen vormen een enclave, een eiland in de Nederlandse maatschappij. Terwijl de VOC-Hollanders in Japan vroeger verplicht werden tot een leven in afzondering, kiezen Japanners eeuwen later vrijwillig voor een geïsoleerde positie. Een Japans Deshima in Nederland.


  In Nederland zijn de leden van de Japanse gemeenschap meer op elkaar gericht dan in andere landen, zo valt Japanners op met veel buitenlandervaring. ‘Dit komt doordat het er maar weinig zijn en doordat Nederland een klein land is; binnen een paar uur ben je al bij een Japanner die in een uithoek van Nederland woont,’ luidt een onder Japanners veel gehoorde verklaring. ‘Er wonen ruim drieduizend Japanners in de regio Amsterdam. Dan zit er nog een groot deel in de rest van de Randstad. Dat betekent dat tachtig procent erg dicht bij elkaar woont.’ Het samenklitten wordt ook bevorderd doordat het merendeel van de Japanners in Nederland bestaat uit expatriates met een gezin. Die leiden eenzelfde soort leven en trekken automatisch naar elkaar toe. Overal ter wereld leven er groepen expatriates afgezonderd van de hun omringende maatschappij. Neem de Nederlandse Shell-gezinnen in het Afrikaanse Gabon. Zij wonen in een Shell-enclave; de kinderen gaan naar een Shell-school; en terwijl de Shell-mannen aan hun carrière bouwen staan hun vrouwen op de tennisbaan. Waarom zou het bij Japanse expatriates anders zijn? Zij wonen in een Japanse enclave; de kinderen gaan naar de Japanse school; en terwijl de mannen aan hun carrière bouwen staan hun vrouwen op de tennisbaan. Geld verdienen staat centraal – bij de Nederlanders op Deshima was het niet anders, ook zij waren nauwelijks geïnteresseerd in de cultuur en de taal van hun gastland. ‘Waarom zouden Japanners zich niet afzonderen?’ zegt fotograaf Paul van Riel, die is getrouwd met een Japanse. ‘Want ze gaan toch terug naar Japan, of worden elders gestationeerd. Londen, Glasgow, Rio de Janeiro, Canada, overal komen ze terecht. En misschien zonderen ze zich ook af omdat ze zich in hun vrije tijd waarschijnlijk lekkerder voelen in hun eigen sfeer. Maar communicatieproblemen spelen ook een rol – Japanners zijn bang om fouten te maken. Ik heb meer dan eens meegemaakt dat Japanners die het Engels goed beheersen, weigerden die taal te spreken. Ze zijn bang om taalfouten te maken, ze ervaren dat als op hun bek gaan.’


  Communicatieproblemen. Zowel Nederlanders als Japanners wijzen dit vaak aan als de belangrijkste verklaring voor het geïsoleerde bestaan van Japanse expatriates in Nederland. Twee elementen komen daarbij steeds bovendrijven. Allereerst spreken de meeste Japanners niet goed Engels, hoewel ze de taal wel op school hebben geleerd. Het onderwijs in Japan is echter voornamelijk gericht op lezen en vertalen, spreken wordt amper geoefend. Ten tweede leren Japanners in Nederland zelden Nederlands spreken: het is geen taal waar ze elders in de wereld mee terechtkunnen – daar kwamen de Japanse Hollandologen aan het eind van de negentiende eeuw ook al achter, toen Japan zich openstelde voor het buitenland. De tolk Nederlands Yukichi Fukuzawa, die in 1862 de eerste officiële Japanse delegatie in Nederland begeleidde, concludeerde destijds al dat Engels een wereldtaal zou worden. Als Japanners in Nederland dan toch een taalcursus gaan volgen, kiezen ze voor een bijspijkercursus Engels, een taal waar ze ook in Nederland mee uit de voeten kunnen.


  Taalschool Katakura biedt in Amsterdam en Amstelveen onderwijs aan Japanners. Zo’n zeventig procent van de cursisten neemt er lessen Engels. De leerlingen zijn voornamelijk mannen; zij moeten binnen het bedrijf communiceren in het Engels. Japanologe Vanessa van der Vinden werkte enige tijd voor Katakura. Zij gaf Japanners ook les in de Nederlandse taal: ‘Ze vinden de Nederlandse uitspraak erg moeilijk: de g, het verschil tussen de r en de l, en van de v maken ze een b. Ik heet bijvoorbeeld Banessa ban del Bienden. Ze vinden het frustrerend dat wanneer ze in winkels Nederlands proberen te praten, iedereen in het Engels antwoordt. Dat is niet goed voor hun zelfvertrouwen, ze ervaren het als een afwijzing. Ik zeg altijd: negeren, gewoon Nederlands blijven praten. ’s Avonds komen de zakenmannen een cursus volgen. Vrijwel allemaal willen ze privé-les. En opschieten, vergeet het maar. Ze hebben het ook te druk, hebben, anders dan de vrouwen, geen tijd voor huiswerk. De mannen volgen Nederlandse les omdat ze vinden dat het moet. Het was ook niet altijd leuk om hun les te geven. Sommige Japanners zijn heel “strak”. Ik gaf privé-les aan een directeur, zo’n strakke Japanner. Hij deed die cursus alleen maar om zijn Nederlandse werknemers te tonen: ik doe er moeite voor, en ik versta het wel een beetje. Maar het was een verplicht uurtje, zowel voor hem als voor mij.’


  Sommigen beweren dat Japanners ‘communicatieproblemen’ opvoeren als excuus om niet met Nederlanders om te gaan. Anderzijds vinden veel Japanners het ook echt eng om te praten met Nederlanders, gaijin. In boeken over de Japanse cultuur worden hele hoofdstukken gewijd aan dit zogeheten ‘gaijin-complex’. In het boek Working for a Japanese Company definieert Robert March het gaijin-complex als het zich structureel niet op z’n gemak voelen bij niet-Japanners. Als voornaamste reden voor dit gevoel van onbehagen voeren de Japanners die hij heeft gesproken aan dat buitenlanders ‘een buitenlandse taal spreken’. Een andere belangrijke oorzaak is het geloof dat buitenlanders (met name blanke westerlingen) ‘beter geproportioneerde lichamen hebben, mooier zijn en seksueel aantrekkelijker’. Volgens de auteur is het negatieve zelfbeeld van de Japanner hier de oorzaak van. ‘Velen vinden het jammer dat ze een kleine gestalte hebben, tenger zijn, kortere ledematen hebben en een langere ruggengraat dan westerlingen.’ Zijn beschuldigende vinger wijst naar Hollywood: die filmindustrie ‘spiegelt een betoverende lichaamsbouw voor die Japanners het gevoel geeft dat ze veroordeeld zijn tot permanente fysieke middelmatigheid’.


  Nederland kent verscheidene Japanse enclaves, al zijn ze niet zichtbaar omdat er geen straten of wijken zijn waar vrijwel enkel Japanners wonen – Nederland heeft geen Tokyo Town. De Japanse ambassade heeft de archipel in kaart gebracht en inventariseert jaarlijks hoe groot de enclaves zijn. Die van de regio Amsterdam is de omvangrijkste: daar woont op 1 januari 1999 drieënvijftig procent van het totaal aantal Japanners in Nederland oftewel 3138 personen. De andere zijn te vinden in Rotterdam (517 Japanners), Den Haag (491) Tilburg (181), Maastricht (130), Eindhoven (90) en Utrecht (60). De grootste gemeenschappen hebben hun eigen voorzieningen, zoals winkels en restaurants. De lokale organisatiegraad is hoog: er zijn vrouwenclubjes, bridgeclubjes, tennisclubjes, huiswerkclubjes (voor schoolgaande kinderen), et cetera. Op een hoger niveau zijn er voorzieningen zoals een Kamer van Koophandel, scholen en een medisch centrum. Nederland heeft kortom een Japanse zuil.


  In de loop der jaren hebben Japanners hun eigen organisaties en instituties opgebouwd in alle domeinen van het openbare leven. Op diplomatiek niveau is er de ambassade. Op economisch terrein zijn er de Japanse Kamer van Koophandel en de Jetro, een handelsbevorderende organisatie die onder het Japanse ministerie van Handel en Industrie valt. Wie zijn kind naar een Japanse full day school wil sturen kan terecht in Amsterdam of in Rotterdam. En wie zijn kind door de week liever naar een andere school laat gaan en alleen op zaterdag naar een Japanse, kan terecht in Amsterdam, Maastricht, Rotterdam en Tilburg. Volwassenen die taalcursussen willen volgen, meestal Engels en Nederlands, kunnen terecht bij landgenoten die zich definitief in Nederland hebben gevestigd. Zij zien onderwijs aan expatriates als een gat in de markt. De Japanse werknemer die zijn jaarlijkse, verplichte, medische keuring het liefst laat doen door een Japanner, gaat naar het Teikyo Medical Centre. En om zich gezond te blijven voelen koopt hij voedingsmiddelen bij een Japanse supermarkt. Wie geen zin heeft om te koken bezoekt een Japans etablissement, en wie chic wil eten gaat naar een van de restaurants in hotel Okura. Ook de vrijetijdsbesteding kan helemaal op z’n Japans. Japanners die na hun werk willen drinken en zingen gaan naar een exclusief Japanse karaokebar. In het weekend tennissen of golfen de mannen samen. Kinderen kunnen naar een Japanse scoutingclub. Vrouwen hebben hun eigen circuit: er zijn Japanse vrouwenverenigingen, -bridgeclubs en -koren. Tennissen is onder huisvrouwen een geliefde sport en ook dat doen ze vaak samen. En zij die decoratief willen leren schilderen op Oudhollandse wijze maar dat liever niet doen bij een Nederlandse docent, volgen een cursus bij een Japanse vrouw die haar instituut de naam Academy of Hindeloopen heeft gegeven. Ook bestaat de mogelijkheid zich in de Japanse kunstbibliotheek te Amsterdam te verdiepen in Japanse kunst. Vakanties kunnen bij Japanners worden geregeld: vliegtickets zijn te koop bij Japanse reisbureaus. Het liefst boeken ze een reis bij de Japanse vliegmaatschappij JAL.


  Het laten drukken van naamkaartjes in Japanse karakters is mogelijk bij een Japanse drukker. Japanners hebben hun eigen kapper, hun eigen shiatsumasseur, hun eigen Japanse videoshop en hun eigen Japanse boekwinkel. In de tijd dat er nog geen satellieten waren om tv door te seinen, was een Japanner in Nederland voor zijn Japanse nieuwsvoorziening afhankelijk van kranten. Maar die arriveerden pas dagen na verschijning. Tegenwoordig kan er via de satelliet naar Japanse tv-zenders worden gekeken, zijn er Japanse kranten te koop op de dag dat ze uitkomen en verschijnen er Japanse nieuwsbrieven. De Japanse Kamer van Koophandel geeft er één uit en houdt de gemeenschap zo op de hoogte van de laatste nieuwtjes. Een Japanse knipselservice stelt een nieuwskrant samen voor bedrijven. En een Japanse echtgenote van een Nederlander is in 1999 een Japanse e-mailkrant gestart. Abonnees ontvangen dagelijks de Japanse vertaling van Het Financieele Dagblad. De bevolking van het Deshima in Nederland is beter geïnformeerd dan destijds de bewoners van het Deshima bij Nagasaki: slechts eenmaal per jaar legden daar twee koopvaardijschepen aan. De inhoud van de meegebrachte postzak bracht de Hollanders weliswaar nieuws, maar de tijd had de inhoud alweer achterhaald.


  Op het gebied van religie is er in Nederland ook voor elk wat wils. In Japan zijn veel zogeheten ‘nieuwe religies’ actief, moderne geloofsstromingen die in het gemoderniseerde Japan meer houvast bieden dan de twee traditionele levensbeschouwingen, het boeddhisme en het shintoïsme. Sommige volgelingen van de diverse geloofsvertakkingen hebben in hun huis in Nederland een tempeltje ingericht. Zo is er in Heemstede een tenrikyo-missie en in Amsterdam een soka gakkai-tempeltje. Christenen kunnen eens in de maand terecht in Amstelveen, daar houdt een Nederlandse pater die na veertig jaar missie in Japan weer is teruggekeerd, een mis in het Japans. En in Amsterdam zetelt een echte shinto-tempel. De eigenaar is een Nederlander die in Japan is opgeleid tot shintomeester. Als enige buitenlander is hij in Japan officieel erkend. Japanse bedrijven die de grond willen inwijden waarop ze hun Nederlandse vestiging gaan bouwen, doen nogal eens een beroep op hem.


  Wordt er in de Japanse zuil nog iets node gemist? Kleding? Boeken? Dan biedt een autoritje Düsseldorf of een vliegretour Londen uitkomst. Daar bevinden zich Japan Towns, grote Japanse gemeenschappen, met veel voorzieningen. Vooral de Düsseldorfse Immermannstraße is populair. Daar is alles in één straat te vinden: Japanse supermarkten, banken, visboeren, kunsthandels en bovendien een kleine dependance van het gerenommeerde Japanse warenhuis Mitsukoshi, vergelijkbaar met Harrod’s.


  Deze goed georganiseerde Japanse zuil maakt het voor de meerderheid van de Japanse nieuwkomers in Nederland erg aantrekkelijk geheel op te gaan in de Japanse gemeenschap. Voor ze het goed en wel beseffen komen ze niet meer van hun Japanse eiland waardoor het contact met Nederlanders vrijwel nihil is. Voor de vrouwen geldt dit het meest. Japanse mannen krijgen op de werkvloer noodzakelijkerwijs te maken met Nederlandse collega’s, maar veel echtgenotes maken alleen op bedrijfsrecepties een praatje met Nederlanders. Hoe prettig het opgaan in het Japanse Deshima ook kan zijn, het geïsoleerde leven wordt soms toch ook als te extreem ervaren. Het lokale nieuws dringt niet tot de Japanse gemeenschap door. De in Amstelveen en Buitenveldert zetelende Japan’s Women Club (JWC) probeert haar leden met haar nieuwsbrief van de belangrijkste zaken op de hoogte te houden. Misako Pereboom-Ishikawa vertaalt stukjes uit de lokale kranten: ‘Zo komen Japanners tenminste te weten wanneer de nieuwe haring arriveert, dat de eerste emmer haring 35 000 gulden kost, dat de hondenbelasting is verhoogd, dat er “blauwe parkeerzones” zijn ingevoerd en dat daar parkeerschijven moeten worden gebruikt. En we leggen uit hoe zo’n parkeerschijf werkt.’ De JWC-nieuwsbrief verschijnt maar af en toe. Een journalist van het Amstelveens Weekblad kreeg tijdens de Amstelveense Japan Week van een Japanner de vraag of hij niet steevast een halve pagina in het Japans kon opnemen, met daarin de belangrijkste nieuwtjes van de afgelopen week. Toen Masami Uchida, voormalig directeur van de Amsterdamse vestiging van de Bank of Tokyo-Mitsubishi, nog voorzitter was van de Japanse Kamer van Koophandel, wierp hij bij de toenmalige Amsterdamse burgemeester een balletje op. ‘Toen ik laatst golfde met de ambassadeur, kwam ik op de club Schelto Patijn tegen. Ik heb hem voorgesteld om het journaal van de lokale tv-zender in het Engels te ondertitelen. Want het ontgaat mij wat er in Nederland gebeurt. Het nieuws is allemaal in het Nederlands. Ook het journaal op de landelijke zenders. Het kleine, silly nieuws mis ik daardoor. Dus kan ik de dag niet beginnen met een grap tegen m’n Nederlandse medewerkers. Bijvoorbeeld over hoe Ajax gevoetbald heeft. Ik denk dat dat een belangrijk probleem is tussen Japanners en Nederlanders op de werkvloer.’
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  Incapabele artsen

  

  Zwanger in Nederland


  Het verschijnsel huisarts wekt onder Japanners verbazing en misverstanden. In Japan heeft niemand een eigen dokter. Als je iets mankeert, ga je naar de Eerste Hulp in het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar vraag je naar de specialist die je nodig hebt: bij een oogprobleem ga je naar de oogarts, bij oorpijn naar de oorarts. Japanners zijn geneigd ook in Nederland onmiddellijk naar het ziekenhuis te gaan. Met griep naar de Eerste Hulp. Tot hilariteit van het personeel: ‘Hiermee moet u naar uw huisarts.’ ‘Huisarts?’ vroeg de Japanner, ‘Wat is dat? Ik heb geen huisarts.’ Een man met een zere vinger werd ook teruggestuurd: ‘Hier mag u alleen komen als u van de trap bent gevallen.’ Japanners die zelf een afspraak maken met een specialist in een ziekenhuis, ontdekken later dat ze de rekening niet vergoed krijgen van hun verzekeringsmaatschappij. Ze hadden eerst een verwijsbriefje moeten halen bij de huisarts.


  Ook taalproblemen brengen in de gezondheidszorg nogal eens misverstanden met zich mee. Zo krijgt baliepersoneel van ziekenhuizen nogal eens te maken met onaangekondigd bezoek van Japanse vrouwen die op het punt staan te bevallen. Die staan er dan wel onder behandeling van een gynaecoloog, maar hadden nooit begrepen dat ze hem horen te bellen zodra de baby zich aandient, zodat hij het ziekenhuis had kunnen inschakelen.


  Omdat de leeftijd van de meeste Japanse expatriates in Nederland tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig jaar ligt en waarschijnlijk ook omdat de meeste echtgenotes niet werken, worden in Nederland veel Japanse baby’s geboren. Japanse vrouwen vinden het echter eng om in het buitenland te bevallen. Voormalig rugzaktoeriste Kuniko Niwase heeft op een Japanse taalschool in Amsterdam gewerkt en had daar contact met veel Japanse cursisten. ‘Veel vrouwen waren vijfentwintig, dertig, vijfendertig jaar. Die wilden een baby, maar ze durfden niet in Nederland te bevallen. Vooral vanwege het taalprobleem. Het is hetzelfde als wanneer een Nederlandse in Japan zou bevallen en tijdens de geboorte steeds Japans om haar heen zou horen.’


  Het is in Japan gebruikelijk dat mannen niet bij de bevalling aanwezig zijn. Hij die de geboorte van zijn kind toch wil meemaken, moet daarvoor op het werk speciaal vrij vragen. Niwase: ‘Japanse mannen, cursisten, hebben me weleens verteld dat ze Nederlandse mannen niet begrijpen. “Waarom zijn ze bij de geboorte?” vroegen ze mij. “Wat moeten ze bekijken? Of is hun aanwezigheid wettelijk verplicht?”’ Desalniettemin voegen de Japanse mannen zich in Nederland naar ’s lands gebruik en gaan ze mee naar het ziekenhuis wanneer hun vrouw moet bevallen. Sommigen denken rustig op een bankje in de gang te kunnen blijven zitten, maar ontkomen tot hun schrik niet aan het automatisme van het personeel dat hen de verloskamer binnenleidt. Wanneer ze zichzelf even later een schaar in de hand gedrukt zien krijgen stijgt hun nervositeit ten top – ‘Aan u de eer de navelstreng van de baby door te knippen’.


  Tussen de Japanse en de Nederlandse hulpverlening rond zwangerschap, bevalling en nazorg bestaan veel verschillen. Vroedvrouwen, thuis bevallen en kraamzorg zijn in Japan onbekende verschijnselen. Dit verschil in aanpak heeft misverstanden tot gevolg, wat leidt tot twijfel over de deskundigheid van de Nederlandse medische stand. Ook doen er allerlei anekdotes de ronde, wat het vertrouwen in de Nederlandse zorg niet bevordert. Etsuko Nozaka, vertaalster van Nederlandse kinderboeken, woont tegenwoordig in Japan, maar kreeg haar eerste kind in Ziekenhuis Amstelveen. ‘Daar werd me voorgerekend wat de verjaardag van m’n baby zou zijn. Maar mijn zoon werd bijna twee weken later geboren. Japanse vriendinnen wisten me te vertellen dat er in Japan en Nederland andere berekeningen worden gehanteerd. In Japan voegen ze tweehonderdtachtig dagen toe na de eerste dag van de laatste menstruatie, in Nederland komt de telling uit op bijna twee weken eerder. Mijn zoon werd op de Japanse calculatiedag geboren!’


  Mariko Delvoie-Tsujimoto is KLM-stewardess en trouwde in 1981 met een Belgische purser die zich in Nederland had gevestigd. Het echtpaar woont in de omgeving van Schiphol en heeft twee zonen. Beide kinderen zijn in het Amstelveense ziekenhuis geboren. Tot de geboorte van haar eerste zoon ging Delvoie-Tsujimoto weinig om met Japanners in Nederland, al haar vrienden waren Nederlands. Maar toen ze voor haar bevalling een week in het ziekenhuis moest blijven, leerde ze er andere Japanse kraamvrouwen kennen, en merkte ze dat die niets begrepen van het Nederlandse zorgsysteem. Ze sprong in de bres, maakte een Japanstalige handleiding en werd een begrip in de Japanse gemeenschap.


  Delvoie-Tsujimoto: ‘In het ziekenhuis raakte ik bevriend met een verpleegster. Die beaamde dat ze Japanse vrouwen niet goed konden bereiken en dat die een bron van zorg vormden. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, vroeg ze mij of ik haar wilde helpen Japanse zwangere vrouwen voor te lichten over de Nederlandse medische zorg rondom het bevallen. “Nee,” zei ik, “ik ben geen verpleegster, dus het vertalen van medische termen zal moeilijk gaan.” Maar later, op het consultatiebureau, zag ik dat jonge Japanse moeders die geen Engels spraken ontzettende problemen hadden met communiceren. En als je dat ziet gebeuren, help je.’ Door haar contacten met het consultatiebureau kreeg ze als Japanse moeder een uitnodiging deel te nemen aan een forum bij de toenmalige Kruisvereniging over het Japanse gezin. Daar werd haar duidelijk dat informatie over en weer noodzakelijk was. Ook kreeg zij hierna meer contacten met ander Japanse moeders die steeds vaker om informatie vroegen over het Nederlandse kraamzorgsysteem. Tot dan hadden de Japanse moeders de gewoonte om zich zo lang mogelijk in het ziekenhuis te laten verzorgen of om oma uit Japan te laten overkomen om te helpen bij de nazorg. Delvoie-Tsujimoto had als stewardess van de KLM goed Nederlands leren spreken en ze realiseerde zich dat zij uitermate geschikt zou zijn als intermediair. Ze wierp zich op als vrijwilligster en begon in de avonduren informatie over de Nederlandse zorgsector te vertalen in het Japans. ‘Ik dacht: als ik niets doe, doet niemand het, terwijl er wel een grote behoefte aan is.’ Ze haalt een aan elkaar geniet stapeltje A4’tjes uit de kast. ‘Het heeft veel tijd gekost om dit compleet te krijgen. Bij elke instelling die met gezondheidszorg te maken heeft, het ziekenhuis, de thuiszorg, de GGD, heb ik informatie gehaald. Bij twijfel over vertalingen heb ik een Japanse arts geraadpleegd, want informatie over specifiek medische zaken moet natuurlijk precies worden weergegeven.’ Ze bladert en noemt wat onderwerpen die worden aangesneden: ‘Ziekenhuis, zwangerschapsperiode, thuiszorg, kraamzorg, gezinszorg, algemene hulpdienst, hepatitis-b. En hier staan de telefoonnummers van de betreffende instanties in Tilburg, Den Haag, Rotterdam, Amstelveen en Maastricht; de plaatsen met de meeste Japanners. En alles wat verandert, zoals kosten en adressen, corrigeer ik nog steeds.’


  Op veler verzoek begon ze samen met andere Japanse moeders contact- en informatieochtenden over zwangerschap te organiseren voor landgenotes. ‘Een van de doelen was de aanstaande moeders vertrouwd te maken met de kraamzorg thuis. Informatieverstrekking op papier is goed, maar toch werkt het beter als dingen mondeling worden overgebracht. Want als je in Japan bent opgegroeid, denk je dat de Japanse organisatie van de gezondheidszorg gewoon is. Het komt niet in je hoofd op dat het hier anders is geregeld. Aanpassing kost tijd: je moet je oude ideeën uit je hoofd wissen. In Nederland is het op cultureel gebied makkelijk genieten: al die musea, het Concertgebouw, historische panden. Maar op medisch gebied vragen Japanners zich af: doet de arts het wel goed? Het is een angst die iedereen heeft die in het buitenland naar een dokter moet. In het begin had ik ook grote moeite met de huisarts. Hij gaf niet snel medicijnen, waardoor ik dacht: je kijkt niet goed. Maar nu ben ik blij dat mijn kinderen hier geboren zijn, juist omdat er niet snel medicatie wordt voorgeschreven. Japanse vrouwen stellen me vaak de vraag waarom ze niet direct medicijnen krijgen. Ik leg dan uit dat dit niet betekent dat hun arts niets doet. In Nederland krijg je gewoonlijk alleen medicijnen als het echt nodig is. Ze moeten dus niet ophouden hun dokter te bezoeken, zeker niet als hun kind koorts heeft. Japanse vrouwen zitten met allerlei vragen. In Japan worden baby’tjes bijvoorbeeld gebaad met de oorlelletjes omhoog, zodat er geen water in de oortjes kan komen. Nederlandse kraamverzorgsters trekken zich daar niets van aan. Bezorgd vragen die vrouwen dan: “Is het niet schadelijk als er water in de oortjes komt?”’


  Zwangere vrouwen die met vragen bij de Japanse Kamer van Koophandel aanklopten, en dat waren er nogal wat, werden doorverwezen naar Delvoie-Tsujimoto. Zelf had ze samen met andere vrouwen overal briefjes opgehangen over de informatiebijeenkomsten. Op bestelbusjes van Japanse bedrijven, in supermarkten waar veel Japanners boodschappen doen, op de Japanse school en in de delicatessenzaak Meidi-ya. Op den duur hield Delvoie-Tsujimoto zelfs een keer per maand bijeenkomsten. Ze nodigde een kinderarts uit van het Teikyo Medical Centre in Maastricht, die dan vertelde over zaken als nieuwe inentingen en veel voorkomende kinderziektes. Ook kon hij medisch-technische vragen beantwoorden. ‘Dat het Teikyo positief is over het Nederlandse zorgsysteem stelde veel vrouwen gerust.’


  Inmiddels bieden kraamzorginstanties in de regio Amstelland-Meerlanden (Amstelveen en omstreken) hun brochures in het Engels aan. Ook wonen er nu enkele Japanse vroedvrouwen in Nederland. Een van hen is getrouwd met een Nederlander en een ander met een Japanse zakenman die hier voor zijn bedrijf is. De laatste spreekt geen Nederlands omdat ze hier maar tijdelijk is en de ander is hier nog niet lang genoeg om de taal goed te kennen. De Nederlandse overheid erkent hun diploma’s niet, waardoor ze niet bevoegd zijn hun beroep uit te oefenen. Delvoie-Tsujimoto heeft hun haar kennis over het Nederlandse zorgsysteem overgedragen, wat het voordeel heeft dat ze de zwangeren die haar voor informatie bellen kan doorverwijzen. ‘Deze vroedvrouwen kunnen heel praktische vragen beantwoorden. Toch ben ik nog niet overbodig en fungeer ik nog steeds als intermediair tussen Nederlandse zorgverleners, zoals de thuiszorg, en Japanse vrouwen.’


  Takako Sugiue is vroedvrouw en werkte in Japan als verpleegster op een consultatiebureau totdat haar man in oktober 1996 in Amstelveen werd gestationeerd. Ze hadden al twee dochters en in Nederland werd ze zwanger van de derde. Sugiue realiseerde zich dat ze, zoals ze het noemt, ‘een geboorte in Nederlandse stijl’ zou kunnen meemaken, een thuisbevalling. Voor haar als vroedvrouw een buitenkans. Sugiue: ‘In Japan bevalt de overgrote meerderheid van de vrouwen in een ziekenhuis. In Nederland kan een zwangere vrouw kiezen uit een dokter of een vroedvrouw, en of je in een ziekenhuis of thuis wilt bevallen. Ikzelf vind het wel prettig dat er in Nederland zo veel keus is. Eigenlijk is die keus er in Japan ook wel, maar de meerderheid staat daar niet bij stil. Die volgt de groep: familie en kennissen bevallen in het ziekenhuis, dus doet de rest dat ook. Een sporadische creatieveling krijgt thuis een kind. Alhoewel, dit verandert: steeds vaker schakelen Japanse vrouwen een vroedvrouw in. Ik vond het geweldig om thuis te bevallen. Sindsdien stimuleer ik Japanse vrouwen in Nederland dat ook te doen. Af en toe probeert er eentje het. Maar de meesten durven niet. Die vragen zich af wat er gebeurt als er iets misgaat, zijn bang dat ze dan geen goede behandeling en medicatie krijgen en kiezen liever voor het ziekenhuis.


  Als hun menstruatie uitblijft kopen vrouwen in Japan een test bij de apotheek en als ze zwanger blijken te zijn gaan ze naar een gynaecoloog in het ziekenhuis. In Nederland moet je eerst naar je huisarts. Wat mij bij de dokter verbaasde is dat hij mij onmiddellijk geloofde toen ik zei dat ik zwanger was. In Japan checkt de gynaecoloog dat. En de dokter vroeg me hoeveel weken ik al zwanger was! Die vraag wekt bij alle Japanse vrouwen veel verbazing: wij vinden dat tellen het werk van de dokter. En ook geldt: hoe kunnen vrouwen weten hoe ze moeten tellen? Mijn huisarts vroeg me: “Wat wilt u dat ik doe?” Omdat ik vroedvrouw ben, wist ik dat ik een echo moest laten maken om de grootte van de baby te controleren. Maar andere Japanse vrouwen raken van zo’n vraag compleet van slag. Wat moeten zij antwoorden? Een Japanse dokter zou eigenmachtig beslissen hoe te handelen en haar nooit vragen wat hij doen moet. Hij wil zelfs niet dat patiënten meedenken, want dat ziet hij als zijn eigen taak. Japanners zijn gewend de orders van de dokter op te volgen. Dat is ook prettig, dan hoef je niet zelf na te denken. Bij de tandarts heb ik hetzelfde gedrag geconstateerd. Ik moest een kies laten trekken en een brug laten maken, en de Nederlandse tandarts legde me alles uit. Hij liet me de röntgenfoto zien, wees aan wat de slechte plekken waren, vertelde hoe hij dacht die te behandelen en hoe de brug te plaatsen, en vroeg of ik het met hem eens was. In Japan krijg je geen uitleg – al verandert dat wel met de jongere generatie tandartsen – en heb je de orders maar op te volgen.


  Veel Japanse vrouwen krijgen hun tweede kind in Nederland. Ze merken dat de medische begeleiding hier anders is en bellen me dan met vragen. Zij willen weten wat ze hun dokter moeten antwoorden als hij heeft gevraagd wat zij van hem verwachten. Ik geef ze altijd het advies een echo te laten maken. Japanse vrouwen raken van Nederlandse medici in de war. Dat die artsen niet eigenmachtig beslissen wat een zwangere vrouw moet doen, geeft hun het gevoel dat ze incapabel zijn. Japanse medici checken alles, ook als een zwangere vrouw geen enkel probleem heeft. Want zij voelen zich verantwoordelijk voor eventuele fouten. In Nederland komen dokters pas in actie als zich problemen manifesteren. Ook dat geeft ons een onveilig gevoel.


  De geboorte zelf verschilt niet van hoe het in Japan gebeurt. Alleen één ding: Japanse dokters proberen te voorkomen dat de vrouw inscheurt. Nederlanders zijn niet zo voorzichtig. Als de baby een te lage temperatuur heeft, leggen ze in Nederlandse ziekenhuizen een kruik in het bedje. Voor Japanners is een kruik iets wat je thuis gebruikt. In ziekenhuizen wordt er een babywarmer neergezet, een overkappinkje met lampen van achtendertig, veertig graden. Of ze leggen het kindje bij de moeder: onder haar dekbed is het lekker warm. In Japan gaat de pasgeborene naar de kraamkamer. Daar wordt hij twee keer vierentwintig uur geobserveerd. Een moeder kan de eerste twee dagen dus geen borstvoeding geven – dat is niet erg, een baby is sterker dan ze in Nederland denken. Als het kind gezond blijkt, gaat het terug naar de moeder. Nog een verschil: in Japan blijft de vrouw na de geboorte een week in het ziekenhuis. In Nederland maar vierentwintig uur – als Japanse vrouwen dat horen, zijn ze volkomen geschokt. Ik begreep dat eerst ook niet. Maar Mariko Delvoie-Tsujimoto heeft mij het Nederlandse systeem uitgelegd. Dat er een kraamvrouw bij je thuis komt en je de eerste tijd helpt.


  Toen mijn kraamhulp onze baby in bad deed, dompelde ze het kind tot en met de oren onder water. Alleen het gezichtje was nog vrij. Ik schrok. Niet omdat er water in de oren kwam, ik geloof persoonlijk niet dat dat schadelijk is. Maar in Japan heb ik geleerd dat de mond, de ogen en de navel van een baby heel gevoelig zijn voor infecties. En dat je daar geen water in moet laten komen. Dus toen mijn kraamverzorgster mijn baby zo ver onderdompelde, werd ik bang. “Niet doen,” zei ik tegen haar, maar zij zei: “Dat kan best.” Toen mijn baby in het badje begon te huilen, spoelde de kraamverzorgster een beetje water in haar mondje. Ik schrok dubbel: niet alleen water in haar mondje, maar ook nog eens vies water, bádwater!’


  In Japan laat iedereen zich jaarlijks medisch keuren, en zij die ouder zijn dan veertig, vijftig jaar soms twee keer per jaar. Dit is geen verplichting, maar een gebruik waarmee al op de basisschool wordt begonnen, waardoor elke Japanner het als de normaalste zaak van de wereld beschouwt om zich regelmatig te laten doorlichten. De werkgevers nemen de kosten op zich, waardoor dit gezondheidssysteem goed werkt. De jaarlijkse keuring is voornamelijk om kanker op te sporen, een van de belangrijkste doodsoorzaken in Japan. Tegelijkertijd wordt de gehele gezondheid nagelopen, ook al heeft de persoon geen klachten. Zo wordt er een cardiogram gemaakt, de bloeddruk gemeten, het bloed nagekeken en de werking van de organen gecontroleerd. Bij kinderen wordt er vooral gelet op de fysieke ontwikkeling en of er ziektes op de loer liggen.


  Het Teikyo Medical Centre verricht sinds 1991 gezondheidskeuringen. Voordien gingen alle Japanse expatriates speciaal naar Japan om een onderzoek te laten doen. Tijdrovend en een dure aangelegenheid voor de werkgever. Nederlandse werknemers van Japanse bedrijven in Nederland zijn niet gewoon om jaarlijks een check up te laten uitvoeren. Het gebruik geldt alleen voor hun Japanse collega’s – vrouw en kinderen worden ook meteen gekeurd. Tomoaki Sugiue, de echtgenoot van Takako: ‘Het heeft mij uitermate verbaasd dat Nederlanders geen jaarlijkse controle krijgen. Wij vinden het juist erg handig: alles wordt nagekeken. Het werkt heel preventief. Misschien worden Japanners daarom wel zo oud.’ De levensverwachting van Japanners geldt als de hoogste ter wereld: mannen worden gemiddeld zevenenzeventig en vrouwen vierentachtig jaar oud. Masaaki Tsuchida, president van Teikyo Europe (waar Teikyo Medical Centre onder valt), beaamt dat een lang leven te maken kan hebben met de jaarlijkse keuringen. ‘Bij mij is ooit een te hoog cholesterolgehalte ontdekt. Sindsdien neem ik medicijnen en heb ik nergens last van. Maar als ik niet jaarlijks was gekeurd, had ik het niet geweten. Dan was ik er pas achter gekomen op het moment dat ik me heel slecht was gaan voelen, als er zich al een ziekte had ontwikkeld. In Japan zeggen we: het is beter ziekte te voorkomen dan te moeten behandelen.’


  Een Japans gezin in Nederland zou in theorie voor een keuring niet naar Teikyo hoeven, de Nederlandse medische zorg is hoog ontwikkeld en Nederlandse medici kunnen prima keuringen afnemen. Toch maken Japanse expatriates voor een medisch onderzoek liever geen gebruik van Nederlandse artsen. Tsuchida: ‘In Nederland moet je voor elk deelonderzoek een andere afspraak maken. Voor een röntgenfoto moet je naar dit ziekenhuis op die en die dag, voor een endoscopie naar dat ziekenhuis op een andere dag, en om je bloed te laten keuren moet je weer ergens anders heen en ook weer op een andere dag. Wij doen alles in één keer en slechts in een halve dag. En dat is niet de enige reden waarom mensen naar ons toe komen. Bij ons kunnen ze Japans spreken en vooral voor vrouwen en kinderen, die minder vaak Engels spreken dan de mannen, is dat prettig. Daarnaast krijgen alle patiënten van ons een tweetalig rapport: in het Japans en in het Engels. Als wij iemand op grond van een keuring doorverwijzen naar een Nederlandse specialist, kan hij dat rapport laten lezen. Dat werkt veel beter dan wanneer iemand zijn probleem zelf moet proberen uit te leggen in een taal die hij niet goed machtig is.’


  Net zoals de VOC’ers vroeger hun eigen geneesheren meebrachten naar Japan, maken Japanse expatriates graag gebruik van Teikyo. En niet alleen die in Nederland. De strategische geografische ligging draagt ertoe bij dat menigeen uit de Japanse gemeenschappen van de buurlanden (Antwerpen, Brussel en Düsseldorf) de auto pakt naar Maastricht. Ook komen er Japanners uit Pakistan, Rusland, Spanje en zelfs Bahrein naar Teikyo. Zij reizen liever af naar Nederland dan een gang te maken langs verschillende ziekenhuizen in het land waarin ze gestationeerd zijn. Of ze combineren een vakantie met een keuring in Maastricht. ‘We hebben hier kamers genoeg, wie wil kan een nacht blijven slapen. Ook al kom je uit Amsterdam.’


  Het medisch centrum heeft in 1995 zijn vier medici, twee internisten en twee kinderartsen, naar Japan moeten terugsturen. Minister Els Borst van Volksgezondheid besloot toen dat de vier niet meer in Nederland werden gedoogd. Niet omdat de Japanse artsen niet genoeg gekwalificeerd zouden zijn, integendeel. De maatregel hing samen met de Europese eenwording: alleen artsen met een Europese nationaliteit mogen in Nederland werken. De ambassade heeft nog een beroep gedaan op minister Borst, maar het mocht niet baten. Tsuchida: ‘Een Japanse arts met een Europese nationaliteit zou geen probleem zijn, maar die is moeilijk te vinden. En de artsen die we hadden wilden hun nationaliteit, begrijpelijk, niet veranderen.’


  Voor Teikyo in Maastricht werken bijna tachtig mensen, onder wie dertig parttimers en zeven Japanners. Misako Bruinooge-Miyamoto is hoofd Verpleegkundigen bij het Teikyo Medical Centre. Ze neemt keuringen af en bemant regelmatig de ‘consultatietelefoon’, waar Japanners met medische vragen dagelijks tussen één en vijf uur naartoe kunnen bellen. Bruinooge-Miyamoto: ‘Als een moeder in Japan met haar vierjarige verkouden zoontje naar de dokter gaat, krijgt het kind direct antibiotica voorgeschreven. Maar in Nederland zegt de dokter: “Hou hem maar drie dagen in bed en laat hem maar lekker zweten.” Het is niet fout wat die Nederlandse arts voorschrijft, maar Japanners zijn niet gewend aan die aanpak. Zo’n moeder gaat die Nederlandse arts vergelijken met de Japanse en door het verschil in benadering raakt ze ontevreden en nerveus. Dus belt ze ons wat ze moet doen.’


  Masaaki Tsuchida: ‘Een week in bed blijven is ongetwijfeld goed, maar in Japan krijg je voor symptomen als koorts, hoesten en zweten onderdrukkende medicijnen. En als een Japanner dan van een Nederlandse dokter te horen krijgt: “Neem maar twee glazen verse sinaasappelsap per dag”, dan raakt hij bezorgd. Gaat denken: Ik ben nu wel jong en sterk genoeg om zo’n griep te overleven, maar wat als ik een zwakke gezondheid zou hebben? De Japanse maatschappij is heel concurrerend. Zowel op scholen als in bedrijven. Als een sarariman bij achtendertig graden koorts een week thuis zou blijven, loopt hij allerlei situaties op het werk mis en dat is niet goed voor zijn positie. Bovendien, als hij er een week niet is, hebben zijn collega’s het extra druk en dat nemen ze hem niet in dank af. Alleen al om die reden wil je niet thuis in bed liggen.’


  Bruinooge-Miyamoto: ‘Mijn indruk is dat Japanse werknemers zich minder snel ziek melden dan Nederlanders.’


  Tsuchida: ‘Maar daar staat tegenover dat sommige Nederlanders intensiever werken dan Japanners. Je kunt je afvragen wat beter is. Ik herinner me nog goed dat toen ik in 1992 naar Nederland kwam, een Nederlander een week thuis was gebleven vanwege een verkoudheid. Maar daarna kwam hij niet op zijn werk, nee, hij ging twee weken met vakantie. Ik wist niet hoe ik het had. In Japan worden de dagen dat je ziek bent van je vakantie afgetrokken. Maar een Nederlander zegt: “Ik heb recht op vijfentwintig dagen per jaar.” En daarnaast blijft hij nog eens tien dagen in bed. Nederlanders hebben een goed leven. Ik zou hier eigenlijk werknemer moeten zijn in plaats van werkgever.’


  Bruinooge-Miyamoto: ‘We krijgen ook telefoontjes van mensen die medicijnen voorgeschreven hebben gekregen, maar die bang zijn dat de arts hun klacht vanwege het taalprobleem niet goed heeft begrepen. Dan vragen we om het recept even te spellen, zodat wij kunnen nagaan of ze inderdaad iets gekregen hebben dat bij hun klacht past. Sommigen zijn bang dat de dosis die ze voorgeschreven hebben gekregen te hoog is. Japanners hebben over het algemeen een kleiner lichaam dan Nederlanders, dus kunnen ze toe met een lagere hoeveelheid. Als we zo’n vraag krijgen, vragen we altijd of de dokter hem in persoon heeft gezien. We nemen aan dat de voorgeschreven dosis dan wel goed is, maar adviseren ter geruststelling om even in de gaten te houden hoe hij erop reageert.’


  Tsuchida: ‘De normale lichaamstemperatuur is niet hetzelfde bij Europeanen en Japanners. Ook daarover krijgen we telefoontjes. Voor een Japanner is 36,5 graden Celsius normaal en voor een Nederlander ligt die temperatuur op 36,8 tot 37,2. Als de lichaamstemperatuur van een Japanner bijvoorbeeld 38,2 graden is, heeft hij dus meer koorts dan een Nederlander. Naar de mening van de bellers beoordelen Nederlandse artsen dat niet goed. Dan vragen ze ons: Ik heb zo en zo veel graden koorts, wat moet ik doen?’


  Bruinooge-Miyamoto: ‘Jonge moeders bellen ons steeds vaker – vroeger kwamen expatriates alleen, maar tegenwoordig komen hun gezinnen mee. In Japan kan een vrouw met opvoedingsproblemen oma bellen of naar iemand in de buurt gaan. Maar hier zou ze internationaal moeten bellen en dat is duur. Omdat ze geen mentale of fysieke steun hebben, voelen veel jonge moeders zich verloren. Ze bellen ons voor advies. Wij zijn een grote steun voor ze. Dat ze tegen ons over hun opvoedingsproblemen kunnen praten, is soms al genoeg om te kalmeren. Zwangere vrouwen bellen ons over thuis bevallen. Ze weten niet of ze daarvoor moeten kiezen, zijn bang: vanwege het taalprobleem, maar ook vragen ze zich af wat er gebeurt als de bevalling thuis dreigt fout te gaan. Dan stellen wij ze gerust en leggen we uit dat de vroedvrouw in geval van twijfel onmiddellijk contact opneemt met het ziekenhuis. Het is opvallend hoe positief Japanse vrouwen achteraf over een thuisbevalling praten, terwijl ze er eerst tegenop zagen. Ze raken er niet over uitgepraat en zeggen allemaal: “Wat ben ik blij dat ik dat heb gedaan.” Thuis bevallen is voor alle vrouwen toch meer Moeder Natuur.’


  Om de communicatie tussen Japanners en Nederlandse medici te bevorderen, heeft de Japanse Kamer van Koophandel op aandringen van de Japanse gemeenschap een gids uitgegeven. Het boekje, Hoe en wat bij de dokter?, verscheen in 1998 en is gemaakt in samenwerking met het Teikyo Medical Centre. De handleiding beschrijft in het kort hoe het huisartsensysteem werkt, wat een centrale doktersdienst is, hoe een apotheek werkt en welke injecties een baby te wachten staat. Ook wordt er summier ingegaan op de tandarts en de oogarts, want zij vormen een uitzondering in het Nederlandse medische systeem: om gebruik te maken van hun diensten hoeft er niet eerst een verwijsbriefje te worden gehaald bij de huisarts. De rest van de uitgave staat vol met rijtjes Japanse, Engelse en Nederlandse zinnen. Hierin kan een Nederlandse medicus bijvoorbeeld vragen in het Japans aanwijzen als: ‘Heeft u koorts gehad?’, ‘Waar is deze ziekte het eerst op uw lichaam begonnen?’ of: ‘Is de ontlasting dun, zacht, gebonden of in knikkertjes?’ De Japanse patiënt op zijn beurt wijst de Nederlandse antwoorden aan, zoals: ‘Ik kan de visgraat die vastzit in mijn keel er niet uit krijgen’, of: ‘Ik heb een steenpuist op mijn bil.’


  Sinds er geen Japanse artsen meer in Nederland mogen werken, is de animo voor medische keuringen bij Teikyo in Maastricht teruggelopen. Lang niet alle expatriates in Nederland gaan erheen. Jaarlijks laten circa vijftienhonderd mannen, vrouwen en kinderen zich in Maastricht keuren. De capaciteit is echter veel groter. De rest doet het op een vertrouwd adres in Japan, tijdens een zakenreis of een vakantie. En anderen verzaken de keuring soms. Zoals Tomoaki Sugiue, de echtgenoot van Takako; zijn baas verzocht hem snel een medische keuring te laten doen, aangezien hij dit al ruim twee jaar had verzuimd. Sugiue: ‘Ik had het steeds weer uitgesteld. Maastricht is twee à drie uur reizen, dus moest ik er vrij voor nemen. Bovendien kon ik er alleen door de week terecht en dat was lastig, want de kinderen moesten dan naar school.’ Toen hij hoorde dat de KLM op Schiphol, vlak bij Amstelveen, ook medische onderzoeken verricht voor Japanners, heeft hij daar intakeformulieren aangevraagd.
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  Hoge plafonds

  

  Luxueuze woningen en weinig sociale druk


  Helemaal achter op het bedrijventerrein van Schiphol-Rijk – de vliegtuigen vliegen er af en aan – staat het grijze, hoekige complex van Nippon Express, Japans grootste transportbedrijf. Naar eigen zeggen is het ook ’s werelds grootste. Op grondniveau is het een komen en gaan van vrachtwagens met op de zijkanten Japanse karakters; boven, op het kantoor, geven vier klokken de tijden aan van Los Angeles, New York, Tokio en Amsterdam. De kantoormedewerkers zitten, heel Japans, in een kantoortuin. Op de tafel in het vergaderhok ligt het dagblad Asahi Shimbun en aan de muur hangt een plattegrond van de gemeente Amstelveen.


  Nippon Express opende zijn eerste kantoortje in Europa al in 1963, te Hamburg. Pas veertien jaar later, toen de internationalisering van de Japanse bedrijven goed op gang kwam, werd het eerste transportcentrum geopend. En niet zoals verwacht in Duitsland, maar in Nederland. Het buurland was om drie redenen aantrekkelijker, redenen die ook voor andere Japanse bedrijven gelden om zich in Nederland te vestigen: de centrale ligging in Europa; de aanwezigheid van de mainports Rotterdam en Schiphol; en de Engelse spreekvaardigheid van de inwoners. De Nederlandse vestiging werd meteen gebombardeerd tot het Europese hoofdkantoor van Nippon Express. Van daaruit dijde de firma uit in de rest van Europa. België, Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië, Oostenrijk, Ierland, Italië, Luxemburg, Nederland, Portugal, Spanje, Zweden en Zwitserland – elk land heeft anno 2000 meerdere Nippon Express-kantoren en -distributieloodsen. Het Europese hoofdkantoor is inmiddels verplaatst naar Londen. De reden: Londen is het grootste Japanse bedrijvencentrum in Europa.


  Het Nederlandse hoofdkantoor van Nippon Express, op Schiphol-Rijk, richt zich voornamelijk op de Japanse markt in Nederland. Er werken circa vierhonderd werknemers, onder wie veertig Japanners. Nippon Express heeft alle grote Japanse bedrijven (zoals Canon, Kyocera Mita, Mitsubishi, Ricoh en Sony) als klant en draagt zorg voor hun wensen op het gebied van transport, opslag en distributie. Ook verhuist Nippon Express hun expatriates. ‘In Amstelveen en Buitenveldert doen we drie, vier, vijf verhuizingen per dag. Zowel inkomende als vertrekkende expats,’ vertelt Otto van Stenus, manager Algemene Zaken. ‘Gekscherend noemen we het daar wel Little Tokyo. Rij er maar eens doorheen: negentig procent kans dat je een Japanner tegenkomt. En ze fietsen er, zoals ze in Japan gewend zijn, op de stoep. Je ziet ze veel, Japanse dames op van die typisch Japanse fietsjes: klein van formaat, fel van kleur. Rood, geel, paars en met een mandje voorop. Die fietsjes hebben wij verhuisd. In Tokio wemelt het op straat van de koeriersbusjes en vrachtwagens met het Nippon Express-logo. Elke Japanner kent ons. In Amstelveen zwaaien Japanse kinderen onze verhuizers daarom na: “Hé, Nippon Express!” Het is zelfs zo dat wanneer een bus met Japanse toeristen een wagen van ons ziet, onmiddellijk de camera’s worden getrokken. Ze vinden dat geweldig, iets Japans in het buitenland.’


  Omdat Nippon Express zich in Nederland op de Japanse markt richt, moet het voldoen aan Japanse verwachtingen. Van Stenus: ‘Japanners willen kwaliteit. Daarom zien onze auto’s er altijd heel netjes uit. Ook onze mensen moeten er representatief uitzien: net als in Japan lopen ze in een blauw uniform met een blauwgele honkbalpet. We hebben zelfs vijf Japanse verhuizers in dienst zodat er altijd een Japanse verhuischef mee kan.’ Toen Otto van Stenus (‘helaas nooit afgestudeerd japanoloog’) nog manager van de afdeling Verhuizingen was, had ook hij een uniform thuis liggen. ‘In een Japans bedrijf moet je multi-inzetbaar zijn. Je hebt niet zoals in Europese en Amerikaanse bedrijven een vastgelegde functieomschrijving. In een Japans bedrijf doe je alles in het belang van het bedrijf. Was er door ziekte of vakantie een tekort aan mensen in de verhuiswagens, dan sjouwden de general manager van mijn afdeling en ik ook. Met als bijkomend voordeel dat je zo het beste contact houdt met je verhuizers.’


  De Nederlandse douane accepteert geen Japanstalige paklijsten, wel Engelse. De okusan, de huisvrouwen, schrijven in het Japans op wat er in welke doos zit, en de afdeling van Otto van Stenus vertaalt dat in het Engels. Zodoende weet hij wat ze zoal meenemen. ‘In vijfennegentig procent van de boedels naar Japan zit wel iets van Hindelooper schilderwerk en anders is het wel Assendelfter schilderwerk. Dat vinden ze het summum, terwijl Nederlanders zouden zeggen: kitsch. In Amstelveen doen veel Japanse huisvrouwen zo’n schildercursus, want als de ene het doet, doet de andere het ook, zo gaat dat onder Japanners. De één gaat terug met een zelf gedecoreerde wc-rolhouder, de ander met zo’n tissuebox, cd-kastje en noem maar op. Veel Nederlandse bedrijven hebben geprofiteerd van de Japanse aanwas in Nederland. Ze zouden misschien nog net niet failliet gaan als de Japanners uit Nederland zouden verdwijnen. Want Japanners die teruggaan kopen veel luxegoederen; bij vertrek hoeven ze daar geen btw over te betalen – die regeling geldt als ze hun aankopen binnen drie maanden uitvoeren. Meubelen in Engelse stijl, daar zijn ze dol op. In Amsterdam zit een winkel die goed aan ze verdient: daar kopen ze klassieke kersen- en notenhouten meubelen, heel duur spul, voor ons absoluut onbetaalbaar. Ik ken een wijnzaak die zo goed verdient dat die maar drie dagen per week open hoeft te zijn, mede doordat veertig procent van de cliëntèle Japans is. In Amstelveen heb je winkels met exclusief porselein als Wedgwood, Royal Copenhagen en Delfts blauw, daar zijn ze ook dol op. Al die zaken adverteren heel actief onder de Japanners. Ze plaatsen ook advertenties in ons tweemaandelijkse huisblad, allemaal in het Japans.


  Wat een expat meeneemt naar Nederland hangt af van zijn werkgever. De grote Japanse bedrijven geven geen limiet aan kubieke meters. Die gezinnen nemen alles mee, bedden, matrassen, alles. Maar in negen van de tien gevallen komen ze in een gemeubileerd huis terecht. Dan vragen ze ons voor de opslag van hun spullen. Het merendeel van de bedrijven geeft wel een limiet, bijvoorbeeld zes kubieke meter per volwassene en twee kubieke meter per kind. In bijna elke boedel zit een golfset. Japanners zijn dol op golfen en honkbal; ons bedrijf heeft zelfs een eigen honkbalteam. Ook zit er in elke boedel een kotatsu, zo’n rond of vierkant tafeltje met verwarmingselement dat dient als voetenwarmer. Vaak richten ze in Nederland één kamertje in als Japanse kamer. Daar leggen ze tatami neer, van die matten. Vaak zetten ze er ook een butsudan neer, een altaartje met een boeddhabeeldje, wierook en een fotootje van een overledene. Een transformator, die neemt ook iedereen mee: ons elektriciteitsnet heeft 220 volt, in Japan is het 110. O ja, Japanse poppen, heel dure handgemaakte poppen met een kimono aan, die zitten ook in alle boedels. Kinderen krijgen die bij een bepaalde leeftijd. Die poppen zijn niet alleen duur maar zitten ook nog eens in glazen kastjes. Bij het verhuizen zijn dat onze zorgenkindjes.’


  Over het algemeen kopen Japanse expatriates geen huizen, ze huren. De huren die ze betalen voor gestoffeerde en gemeubileerde woningen liggen meestal rond de drie- à vierduizend gulden per maand. Voormalig taaldocente Vanessa van der Vinden: ‘Een paar keer heb ik van Japanse leerlingen gehoord dat ze vermoedden dat Nederlanders ze probeerden op te lichten. Ze betaalden huren van vierduizend gulden of nog hoger per maand. Toen hoopte ik maar dat ze er een groot huis voor hadden.’ Onder makelaars staan Japanners bekend als honderd procent betrouwbaar. Ze betalen keurig netjes hun rekening, elke maand op tijd. ‘Goudeerlijk zijn ze. Laat je in Japan tien duizendjes op het dak van je auto liggen, dan liggen die er over drie uur nog,’ weet een medewerker van een makelaardij in Amsterdam. Om vervolgens te stellen: ‘Japanse criminelen bestaan niet.’


  In sommige gevallen betaalt de werkgever de huizen voor zijn personeel, in andere gevallen de werknemers zelf. De medewerker van de makelaardij: ‘Dat hangt van de accountant van het Japanse bedrijf af. De ene redeneert dat het belastingtechnisch voordeliger is wanneer de werkgever huurt, de andere als de werknemer het doet. Het liefst wonen ze niet in Amsterdam. Vanwege het parkeerprobleem. Maar ze zijn ook heel bang voor criminaliteit, ze weten dat het centrum een drugsprobleem heeft. Geef Japanners maar een woning ver van het centrum af. Ook omdat ze graag zo op de snelweg zitten. Japanners hebben allemaal dezelfde woonwensen. Er moet per se een ligbad in het huis zijn. Een boiler willen ze niet, want ze willen vierentwintig uur per dag over heet water kunnen beschikken. Het meubilair maakt tegenwoordig niets meer uit. Vroeger moest het allemaal strak en modern zijn, in de stijl van Ikea, maar tegenwoordig willen ze ook wel plavuizen, een houten vloer en klassieke mahoniehouten meubelen. Japanners zijn geen onkruidwieders, ze hebben liever een tuin met tegels. En een Japanse auto zul je niet vaak bij ze zien. Logisch, het buitenland is voor hen de enige gelegenheid om in een andere wagen te rijden.’


  Het echtpaar Sugiue woonde van oktober 1996 tot eind juli 2000 in Amstelveen. Hij werkte in Almere bij het verkoop- en distributiekantoor van het Japanse bedrijf Kobelco, producent van graafmachines en hijskranen, en zij was huisvrouw. In Japan had ze een parttime baan als verpleegster op een consultatiebureau; in Nederland dacht ze als echtgenote van een expatriate niet te mogen werken. Zij, Takako, is tenger en is ongeveer een meter vijftig lang. Haar steile haar reikt tot net over haar schouders. Hij, Tomoaki, is zo’n vijftien centimeter langer, heeft kortgeknipt haar waarin het eerste grijs verschijnt, en oogt als een gezellige, niet al te formele man. Het is herfst 1999 en het echtpaar weet nog niet dat ze over een jaar alweer in Japan zullen wonen. Zij pakt Japans aardewerk uit de kast en hij loopt naar de open keuken om heet water te halen. In de kamer schenkt hij de waterkoker leeg in een theepot. Groene thee wordt het, o-cha.


  Zij: ‘Mijn man ging eerst alleen naar Nederland, om alles voor te bereiden. Hij verbleef in hotel Okura en zijn baas had een “onroerendgoedtour” voor hem geregeld.’


  Hij: ‘Ik heb op één dag ongeveer tien huurhuizen gezien. Op verschillende zaken heb ik gelet. Ik wilde geen huis van dertig, veertig jaar oud, dan zit je met gebreken. De vloer vond ik belangrijk, in Japan hadden we een houten vloer en dat wilde ik hier ook graag. Ook heb ik uitgezocht of de bus naar de Japanse school in de buurt stopte en of er op loopafstand een supermarkt was.’


  Zij: ‘Je zei laatst toch dat je ook gekeken had of er niet al te veel Japanners in de buurt woonden?’


  Hij: ‘Daar heb ik toen geen rekening mee gehouden. Ik ben nu wel blij dat we niet tussen de Japanners wonen, dan voel je die sociale controle tenminste niet. Daarom ben ik ook blij dat we niet naar een plaats als Londen of Düsseldorf zijn uitgezonden, waar enorme concentraties Japanners zitten. Deze woning heb ik gekozen omdat ze vrijwel nieuw is, er fris uitziet, de vloer van hout is en de Japanse schoolbus in de buurt stopt. Al was dat laatste uiteindelijk niet van belang, want we hebben onze oudste dochter naar een Nederlandse lagere school gestuurd. Wat ik in deze wijk prettig vind, is dat er veel jonge mensen wonen. De bedrijfswoning waarin we in Tokio woonden lag ook in zo’n buurt. Toen ik die huizentour maakte, herkende ik die atmosfeer. Dat heeft ook meegespeeld. Misschien had ik nu we in Europa wonen voor een echte Oudeuropese wijk moeten kiezen, maar deze buurt is wel zo prettig voor onze kinderen. Het huis was al gemeubileerd, dat was handig. We betalen 3700 gulden huur per maand, ik geloof dat Nederlanders zeggen dat dat veel is. We hebben boven drie slaapkamers, een badkamer met bad en toilet, en een zolder; beneden een woonkamer, een open keuken en nog een toilet; en buiten een tuin en een eigen parkeerplaats.’


  Zij: ‘De meubels zijn heerlijk. Vooral die twee banken, daar lig ik graag in. In onze etage in Tokio zaten we op de grond. Niet dat we niet aan zitmeubilair gewend zijn; in m’n kindertijd was ons huis daarmee ingericht.’


  Hij: ‘In Japan zijn de huizen op het platteland veel groter dan in de steden. De mensen die buiten de stad wonen hebben dus ruimte voor zitmeubelen. In Tokio is een etage zestig, zeventig vierkante meter. Keuken, badkamer en één kamer, dat is alles. Dan is het logisch dat je je kamer niet vol zet met meubilair.’


  Zij: ‘Voordat we gingen verhuizen wist ik dat Nederland een ander videosysteem heeft. Japanners kunnen hun banden daar niet op afspelen. Daarom heb ik onze videorecorder naar Nederland laten komen. Met veel tekenfilms voor onze kinderen. Nippon Express heeft onze spullen verhuisd, dat had het bedrijf van m’n man geadviseerd. Ik was al eens in Nederland geweest, dus ik kende de levensstijl al een beetje en daar heb ik rekening mee gehouden bij het pakken. Eigenlijk heb ik vooral kleren ingepakt. En veel typisch Japans eten. Dingen als zeewier, sojasaus, miso en natuurlijk sake…’


  Hij: ‘Telkens als ik voor zaken naar Japan moet, neem ik Japanse lekkernijen en sake mee. Zelfs mijn businesskoffer zit vol. Ik ben weleens bang dat ik word aangehouden bij de douane. Niet dat ik iets illegaals doe, alles wat ik meeneem valt binnen de toegestane hoeveelheden, maar op Schiphol worden Japanners ruwer behandeld dan op vliegvelden in andere landen. Ze doen alsof we gevangenen zijn. Ze praten niet gewoon met ons, maar geven orders: “Open the suitcase!” Verschrikkelijk onbeleefd. Waarom verontschuldigen ze zich niet gewoon eerst, om daarna op een normale toon te vragen of ze de inhoud van de koffer even mogen zien? Toen ik laatst met het hele gezin terugkwam van een reis, moest de inhoud van onze bagage worden getoond. Alles werd geopend, tot en met onze doosjes met souvenirs. Ze maken er een rotzooi van en daarna moet je je koffers zelf maar weer inpakken. Wij Japanners nemen ook onze kimono’s mee naar Nederland. Die zijn van kostbare stof en moeten op een heel precieze manier worden gevouwen. Maar ook daarvoor hebben de Nederlandse douanebeambten geen respect. Ze rommelen er maar wat doorheen en laten jou met een verkreukte kimono zitten. Dit ruwe gedrag is de afgelopen jaren alleen maar verergerd. En ik ben niet de enige Japanner met die ervaring.’


  Zij: ‘… En ik heb voor mezelf een fiets laten overkomen. Want Japanse fietsen zijn anders: met handrem. Maar ook omdat ik niet op een Nederlandse fiets voor volwassenen pas, die is te hoog.’


  Hij: ‘Het keukenblok is ook te hoog voor haar. Toen ik op die onroerendgoedtour de Nederlandse huizen bekeek, was ik verbaasd over de hoge plafonds hier. We hebben er erg aan moeten wennen. Maar toen ik laatst in Japan was en bij m’n moeder langsging, vond ik het plafond daar opeens zó laag. Ik heb haar werkelijk gevraagd of het huis misschien was gekrompen!’


  Zij: ‘Vergeleken met Japan zijn de ramen hier heel groot. Ik vind het zo vreemd dat je ze niet allemaal kunt openen.’


  Hij: ‘Ik denk dat het met het klimaat te maken heeft. In Japan is het enorm vochtig, dus in de woningbouw wordt daarmee rekening gehouden. Er zijn schuifdeuren en je kunt alle ramen openen zodat je kunt luchten. Doe je dat niet, dan heb je zo schimmel in je huis. ’s Zomers al binnen één of twee dagen. In Japan bouwen we onze huizen ook altijd iets hoger dan de aarde, de grond is zo vochtig dat bij veel regen het water naar binnen zou komen. Ik heb gezien dat in Nederland de vloeren van de huizen even laag zijn als de grond buiten.’


  Zij: ‘Vooral ’s zomers is het in Japan extreem warm en vochtig. Juli! Japanse kinderen krijgen lunchboxjes mee naar school en moeders waarschuwen in die maand altijd: “Zodra je pauze hebt om twaalf uur, meteen opeten.” Een halfuur later kan het eten al bedorven zijn. Bij ons zijn de verschillen tussen de seizoenen veel groter dan hier. Japanners hebben voor elk seizoen een andere garderobe. De winter is bijvoorbeeld erg koud en winderig. Na mei wordt het heet en vochtig. Vanaf dat moment draagt iedereen alleen nog maar korte mouwen.’


  Hij: ‘Ons vochtige klimaat maakt Japanners tot drukke mensen. Wij zijn altijd het huis aan het checken – deuren openschuiven, ramen opendoen, de badkamer luchten – of kleren aan het verwisselen. En als je thuiskomt van je werk, meteen baden en andere kleren aan.’


  Zij: ‘Japanners vinden het heel onhygiënisch dat hier in de badkamer een wc staat. Wij waren erop voorbereid, wisten het doordat we al eerder in Nederland waren geweest.’


  Hij: ‘Volgens mij kennen alle Japanners die westerse gewoonte inmiddels wel. Door tv en films.’


  Zij: ‘We vinden het jammer dat we ons hier niet op z’n Japans kunnen baden: je inzepen en afspoelen buiten het bad en daarna samen weken in heet water. Maar het bad is hier te klein om met meer mensen in te zitten. En we kunnen ons erbuiten niet eens afspoelen omdat er geen afvoerputje in de grond zit. Dus doen we nu net als de Nederlanders: met zeep in het water.’


  Hij: ‘Soms heb ik zo’n zin in een Japans bad! Daar kom je helemaal verfrist, vernieuwd uit. Nederlands baden geeft je dat gevoel niet.’


  Zij: ‘In Japan gaat de vader samen met zijn kroost in bad. Dat is voor kinderen het moment om te communiceren met hun altijd drukke papa. Dat dat hier niet kan, vind ik jammer voor onze dochters.’


  Was in 1980 het aantal Japanners in Nederland nog 2049, in 1990 registreert de Japanse ambassade meer dan het dubbele: 4334. Een stijging van gemiddeld 230 personen per jaar (het decennium ervoor was de gemiddelde aanwas nog honderd per jaar). Deze groei houdt aan tot halverwege de jaren negentig. Dan doet zich voor het eerst sinds tijden een terugval voor. Van 1995 op 1996 neemt het aantal Japanners met 119 personen af tot 5812. Deze daling hangt samen met het inzakken van de Japanse economie – in 1990 is de aandelenbeurs van Tokio geïmplodeerd en sindsdien gaat het in Japan bergafwaarts. Veel Japanse bedrijven komen in de rode cijfers terecht. Natuurlijk heeft dit consequenties voor hun kantoren en fabrieken overzee; een expatriate met zijn gezin in het buitenland detacheren is duurder dan een lokale werknemer inhuren, en aldus wordt uitzending tot een minimum beperkt. Deze strategie wordt vooral inzichtelijk wanneer het aantal Japanse bedrijven in Nederland wordt afgezet tegen het aantal Japanse personen in Nederland. Enerzijds vertoont 1996 qua hoeveelheid Japanners een terugval, terwijl het jaar anderzijds valt binnen een piek in het aantal Japanse bedrijven in Nederland. Van 1995 tot en met 1998 bereikt de aanwezigheid van het Japanse zakenleven op Nederlandse bodem zijn top met steeds 347 of 346 bedrijven.


  Ondanks de aanhoudende economische malaise in Japan neemt het aantal Japanners in Nederland in 1997 en 1998 toch weer toe en voor het eerst klimt het getal boven de zesduizend. 1998 is met bijna 6400 personen het piekjaar. De uitschieter is van korte duur: hij wordt het jaar erop meteen tenietgedaan met een terugval van 473 personen, een verschijnsel dat niet eerder is vertoond in de geschiedenis van de Japanse gemeenschap in Nederland. Het jaar 2000 geeft toch weer licht herstel te zien: op 18 april telt de Japanse ambassade er één Japanner meer dan zesduizend.


  Afgezet tegen de grootte van de lokale bevolking vormen de Japanners in Nederland het grootste landelijke percentage in Europa. Toch heeft Nederland bij lange na niet de omvangrijkste Japanse gemeenschap. De topvijf van Europa wordt aangevoerd door Engeland, dat op eenzame hoogte staat. Daar woonden op 1 september 1998 55 500 Japanners, die op tweeduizend na allemaal in Londen en omstreken zitten. Op de tweede plaats staat Duitsland met ruim 23 000 Japanse inwoners. De grootste enclave is die van Düsseldorf, met 7168 personen. Frankrijk volgt met ruim 22 000, die bijna allen in Parijs wonen. De vierde en vijfde plaats vallen in het niet bij de eerste drie. Op vier staat Italië, waar bijna zevenduizend Japanners wonen, en op vijf komt Nederland met ruim zesduizend. Allesbehalve een slechte score voor Nederland: zowel vanwege het eerder genoemde relatief hoge percentage Japanners, als ook vergeleken met de scores na de topvijf. De zesde plaats komt op al duizend personen minder uit (Zwitserland), de zevende plaats (België) telt maar ruim vierenhalfduizend Japanners, en daarna wordt het getal alras lager.


  Wonen in Nederland brengt met zich mee dat je zomaar het slachtoffer kunt worden van een inbraak of een overval. Japanners zijn veiligheid gewend; ze komen uit een van de veiligste landen ter wereld. In Japan staat om de paar straathoeken een koban, een kleine politiepost. In de steden, zelfs in de metropool Tokio, kun je ’s nachts gerust iets buiten laten staan, de volgende dag is het er nog. Schuren en garages staan ’s nachts wagenwijd open. Niemand die erover peinst iets mee te nemen. Vrouwen lopen in Tokio over straat met open handtasjes, de portemonnee duidelijk zichtbaar. Japanners beseffen niet dat als ze in Nederland bijvoorbeeld een treinkaartje kopen, ze hun beurs niet naast zich neer moeten leggen, dat dat haast aanstootgevend werkt. Ramen dicht doen, huisdeuren op slot, autodeuren afsluiten, geld diep onder je kleren wegstoppen, ze zijn het niet gewend. Er zijn zakkenrollers die om die reden posten op sneltram 51, de lijn tussen Amstelveen en Amsterdam. Japanners worden in Nederland door schade en schande wijs.


  Eind 1997 teisterde een inbraakgolf de Japanners die woonden rond de Kingsal-supermarkt in Amstelveen. Vooral geld en sieraden werden weggenomen. ‘Paniek brak uit,’ herinnert Vanessa van der Vinden zich, die in die tijd Nederlandse les gaf aan Japanse vrouwen. ‘Ze hadden het alleen maar over de inbraken. Een dief zou de Japanners hebben ontdekt en gevolgd. In de Japanse school hingen toen briefjes voor de ouders: neem een andere route. Bij mij op de les wilden ze van elkaar weten welk deurslot goed was. En ze namen een rondschrijven van de politie mee. Of ik het voor ze wilde vertalen.’ Uit politieonderzoek was gebleken dat de inbraken waren gepleegd bij huizen met een Aziatisch klinkende achternaam op de voordeur. Omdat de meerderheid van de slachtoffers Japans was, zocht de politie contact met de Japanse Kamer van Koophandel. Er werd besloten een informatieavond te houden over inbraakbeveiliging. Zo’n honderdvijftig Japanners kwamen daarop af. Een Nederlandse betrokkene: ‘Toen bleek dat er sprake was van cultuurverschillen. Japanners zijn in onze ogen naïef als het gaat om inbraakbeveiliging. We hebben ze verteld dat als ze ’s avonds weggaan, ze hun huizen goed moeten afsluiten en ergens licht laten branden.


  Het viel me op dat ze ver doorvroegen. Daaraan merk je dat ze intelligenter zijn dan de gemiddelde Nederlander, dat de Japanners hier de hogere functies bekleden. Het waren vragen waarover was nagedacht. Ze wilden bijvoorbeeld weten hoe groot de politie-inzet is. En wat zij zélf tegen inbraken konden doen. Een Nederlander zou met een standaardvraag van Telegraaf-niveau komen: “Stel ik pak een dief en ik sla hem het ziekenhuis in, wat dan?” Ik bedoel, een Nederlander betrekt het altijd op zichzelf en haalt het geweldsaspect erbij. “En dan moet ík het gevang in!” Wat me later in de krant is opgevallen, is dat Japanse toeristen nogal eens de dupe zijn van straatroven. Dit is het gevolg van hun goedgelovigheid. Ze hebben geen argwaan zoals wij. Ik herinner me dat Japanse toeristen op het Leidseplein zijn beroofd op heel kinderlijke manieren. Bijvoorbeeld door vier jongens afgeleid worden en dan het tasje laten afpakken. Japanners zijn heel sympathieke mensen in de omgang, overdreven beleefd, en dan kan zoiets gebeuren.’


  Veel Japanners krijgen op hun eerste werkdag in Nederland van hun bedrijf een brief met tips. Daarin staat bijvoorbeeld dat je moet oppassen voor zakkenrollerij en dat je wanneer je het huis uit gaat de ramen moet sluiten en alle buitendeuren op slot draaien. Ook wordt hun geadviseerd bij de Japanse Kamer van Koophandel een gids voor nieuwkomers te kopen, een soort ‘Hoe overleef ik in Nederland’. In dit boek staat uitvoerig beschreven hoe een treinkaartje te kopen, hoe een strippenkaart werkt, in welke winkels elektrische apparatuur te verkrijgen is, hoe afval te scheiden, hoe een wasserette werkt, wat de Nederlandse namen zijn van lekkere vissoorten, hoe een rijbewijs te verkrijgen is, hoe het Nederlandse omroeplandschap in elkaar steekt en natuurlijk waar Japanse winkels en restaurants zitten. Dit boek vindt gretig aftrek en wordt regelmatig geactualiseerd.


  Door de uitgave van zo’n gids, maar evenzeer door de bestseller Hoe en wat bij de dokter?, toont de Japanse Kamer van Koophandel in Nederland zich een buitenbeentje vergeleken met de Japanse Kamers van Koophandel in omringende landen. In bijvoorbeeld Engeland en Duitsland richt de Kamer zich louter op belangenbehartiging ten dienste van het Japanse bedrijfsleven. Voor gemeenschapsaangelegenheden, zoals evenementen en onderwijs, is er de Nihonjin kai (‘Vereniging voor Japanners’). De Japanners in Nederland hebben zo’n organisatie niet en daardoor heeft de JCC hier een tweeledig doel: belangenbehartiging van zowel de zakenwereld als van de Japanse ingezetenen, en dan vooral – gezien het businesskarakter – de expatriate-gezinnen. Zo voert ze bijvoorbeeld de coördinatie van de Japanse onderwijsinstellingen in Nederland en geeft ze een tweemaandelijkse nieuwsbrief met nieuwtjes uit, Kawaraban.


  In Nederland is de JCC de spin in het Japanse web. Alle Japanners worden er geholpen. Ook Japanse echtgenotes van Nederlanders die bellen met vragen als: ‘Ik ben pas in Nederland, kunt u mij in contact brengen met Japanse vrouwen?’ Of echtgenotes van expatriates die geen gezin hebben en daardoor eenzaam zijn, vrouwen die een zenuwinzinking nabij zijn: ‘Ik woon al een halfjaar in een of ander achterlijk dorp, mijn man is steeds weg voor zaken, ik spreek geen Engels, ik ken niemand, er woont hier geen enkele Japanner in de buurt, alstublieft, breng me in contact met Japanners.’


  De echtgenotes van expatriates zijn in Nederland vrijer dan ze gewend waren. In Japan gelden allerlei regels met betrekking tot familieverplichtingen, bindt de sociale controle van de buurt de vrouwen meer aan huis, en kijkt het hele bedrijf waar haar man werkt over haar schouder mee of ze hem wel een goede thuishaven verschaft. In Nederland hoeven ze niets. Er is geen familie, Nederlandse buren zullen haar er niet op aanspreken als ze elke dag de hort op zou zijn, en de merendeels Nederlandse collega’s van haar man interesseren zich al helemaal niet voor haar taken als huisvrouw. Het enige waar ze weerstand aan hoeft te bieden is het roddelcircuit onder landgenotes.


  De meeste Japanse echtgenotes ervaren Nederland als ontspannen. Ze wonen in huizen of etages die ze als luxueus groot ervaren en kunnen, zonder sociale druk, hun eigen gang gaan. Hoewel het voor de vrouwen die in Japan werkten in het begin wennen is dat ze niets hoeven, vermaken ze zich na een tijdje over het algemeen vrij goed. Ze vullen hun leven met tennissen, een cursus Engels, bridgen, winkelen, theedrinken en wellicht een cursus Nederlands. Of ze maken een busreisje om te winkelen in de Immermannstraße in Düsseldorf. Een Japanse echtgenote van een Nederlander: ‘Vanuit Düsseldorf krijgen ze folders toegestuurd over allerlei huishoudelijke producten. Japanse huisvrouwen kopen liever een hogedrukpan in Duitsland, ook al kunnen ze die hier zo bij Blokker halen, want daar zit er een Japanse gebruiksaanwijzing bij. Dekbedden kopen ze er ook. De Nederlandse zijn niet goed genoeg. Die uit Duitsland zijn veel duurder dan die in Nederland, maar toch: ze zijn goedkoper dan in Japan, dus vinden zij ze sowieso goedkoop.’


  In november 1995 kwam Takeo Kobayashi met zijn vrouw en dochtertje in Nederland wonen. Hij is in Amersfoort manager bij Yokogawa, een Japans bedrijf dat meet- en regelapparatuur produceert. Kobayashi: ‘Mijn voorganger waarschuwde me dat ik hier allerlei producten, zoals bepaalde voedingsmiddelen, niet zou kunnen kopen. Goede tissues waren er volgens hem ook niet te krijgen, ze zouden hier hard en stijf zijn. Maar ik vond het helemaal niet zo moeilijk om die spullen hier te vinden. Ik heb erover nagedacht waarom hij deze ervaring had en ik niet, en waarschijnlijk komt het doordat hij vijf jaar voor mij naar Nederland kwam. Toen hij arriveerde was het vermoedelijk wel moeilijk om bepaalde Japanse producten te vinden, maar de Nederlandse economie is sindsdien zo verbeterd dat dat geen probleem meer is. Nederland is gerieflijk geworden.


  Japanse boeken zijn wel moeilijk te vinden. In de kelder van hotel Okura bevindt zich de enige Japanse boekwinkel in Nederland. En die heeft natuurlijk niet alles. Eerst ging ik naar Düsseldorf, daar zit een grote Japanse boekwinkel. Maar die is duur en het is ver. Ons bedrijf helpt ons. We mogen nu twaalf boeken per persoon per jaar uit Japan bestellen, plus één tijdschrift. Daarvoor betalen we de originele prijs: het bedrijf betaalt de verscheping. Anders zouden we tweeënhalf maal zo veel kwijt zijn.


  Kleding is voor Japanners nog steeds een probleem. Ik kan in Nederland geen overhemden kopen. De mouwen zijn altijd te lang en Japanners en Nederlanders verschillen ook in lichaamsvorm, kleren passen helemaal niet. Een T-shirt valt nog wel mee, maar een jas, een pak of een overhemd is een probleem. Toen ik in 1998 naar Japan ging, heb ik daar een jas gekocht. In Nederland is de kleinste maat nog te groot voor me. En wat moet ik bij P&C, Hema of V&D, daar kun je toch geen goede kleren kopen? Ik heb een keer een overjas gekocht bij V&D, ik had er een nodig. Hij zat in het begin al niet, maar na een tijdje was het echt geen gezicht, ik zag er armzalig uit.


  Vooral voor vrouwen zijn kleren een probleem. Hun maat is hier niet te koop. Ik ga geregeld met mijn echtgenote naar Brussel. Daar hebben ze niet alleen haar maat, maar is de kleding ook eleganter. We kopen ook wel in Italië en Frankrijk – tijdens vakanties doen Japanse vrouwen niets anders dan winkelen. Japanners houden van Italiaanse en Franse ontwerpen. Onze smaak is meer sophisticated. In Japan kun je overal kleren kopen uit Parijs en Milaan. Ik ken twee reisbureaus die speciale shopping tours organiseren voor Japanners in Nederland. Dan gaan ze bijvoorbeeld een dagje kleren kopen in Milaan, worden ze naar speciale winkels gebracht. Het is me opgevallen dat Nederlandse vrouwen zelden een rok dragen. Inmiddels begrijp ik dat het met rok lastig fietsen is, maar toch. Aantrekkelijke vrouwelijkheid vind je hier niet. Het verschil tussen mannen en vrouwen is hier niet groot: het lichaam, de manier van kleden, het is allemaal heel unisex. Dat gebrek aan vrouwelijkheid is echt uniek. Met Duitsland vergeleken is het verschil niet zo groot, maar in Frankrijk, Italië en Spanje zijn vrouwen heel anders.


  Voor onze kinderen kunnen we in Nederland wel kleren krijgen, maar een mooie jurk voor mijn dochter is een probleem. Overigens, de kleuren van Nederlandse kleren zijn heel anders dan waar ook ter wereld. Vooral oranje – verbazingwekkend. We waren laatst in Disneyland bij Parijs. Ik pikte de Nederlanders er zo uit. Er zit weinig variatie in de kleren die ze dragen, hun kleding lijkt allemaal op elkaar en is bovendien van V&D- en P&C-kwaliteit. En de kleurcombinaties zijn zo ondoordacht. Oranje jas? Nederlander!’


  In het buitenland hoeven Japanse huisvrouwen met niemand rekening te houden, maar ze hebben zich wel te voegen naar de onuitgesproken sociale hiërarchie onder landgenoten. Zo geniet de echtgenote van een directeur meer aanzien dan die van een ingenieur. Natuurlijk geldt: hoe hoger in de hiërarchie, des te meer ‘gepast gedrag’ verwacht wordt. Zulke vrouwen ervaren – ook in Nederland – een grotere sociale druk en zitten meer in een keurslijf dan anderen. De vrouw die aan de top van de hiërarchie staat is de echtgenote van de Japanner die onder zijn landgenoten in Nederland het meest aanzien geniet, de ambassadeur. Wanneer zij een dagje meegaat met een bustocht is de organiserende Japanse vrouwenclub apetrots. Op de deelnemerslijst staat zij als nummer één, daarna komt een regel wit en vervolgens staan er de namen van de anderen. Dat wil zeggen, afgezien van de niet-leden, die staan helemaal onderaan. Niemand waagt het in de bus naast de ambassadeursvrouw te gaan zitten, want op die stoel hoort vanzelfsprekend de voorzitster van de vrouwenorganisatie. De dagtocht gaat langs een kwekerij, paleis Soestdijk, kasteel Groeneveld, het Oranje Museum in Baarn en de lunch wordt in een Oudhollands restaurant genoten. De monden vallen open bij het aanschouwen van de rondhuppelende wilde konijntjes op het gazon voor het paleis. Voor het hek van de koninklijke residentie wordt een groepsfoto gemaakt, die iedereen nadien toegestuurd krijgt, want op de foto staan met de echtgenote van de ambassadeur is natuurlijk niet niks. Het gaat bus in, bus uit, maar niemand verlaat het voertuig alvorens de ambassadeursvrouw is uitgestapt. En niemand stapt in eer zij binnen is, al moet er tien minuten worden gewacht onder druppende paraplu’s omdat zij nog in het museum rondkijkt.


  Behalve de functie van de man speelt ook leeftijd een rol binnen de hiërarchie onder Japanse vrouwen. In Japan geldt het senioriteitssysteem (een man krijgt over het algemeen een functie die bij zijn leeftijd past: hoe ouder de man, des te zwaarwichtiger de baan), waardoor een vrouw met de status van haar man meegroeit. In Nederland is er sprake van een kloof tussen twee groepen vrouwen: jongeren en ouderen. Echtgenotes van een jaar of veertig en ouder zijn vrijwel allemaal tot hun achttiende naar school geweest, hebben in Japan nooit onderwijs gehad in de Engelse taal en zijn na hun huwelijk gestopt met werken. Jongere vrouwen daarentegen hebben op school Engelse les gehad, hebben vaak een universitaire opleiding en willen steeds meer naast hun huishouding parttime werken. Het verschil in mentaliteit tussen beide groepen is groot. De jonge garde is ontwikkelder dan de oudere garde, maar die voelt zich vanwege de functie van hun echtgenoten ver boven de jongere vrouwen verheven. Het kan dan ook geen toeval zijn dat tijdens de bustocht naar paleis Soestdijk de jongere vrouwen klitten.


  In Amstelveen is een cultureel centrum gevestigd waar de echtgenotes van uitgezonden Japanse expatriates terechtkunnen voor vrijetijdscursussen. Alle Japanse vrouwen uit de regio weten het te vinden. Status en leeftijd spelen geen rol bij de deelname aan cursussen, daar is het aantal Japanners in Nederland te klein voor. Maar binnen elke cursistengroep worden de gedragscodes die voortkomen uit hiërarchische verhoudingen natuurlijk wel gehandhaafd. Ton Hilhorst, docent bloemsierkunst: ‘Ik heb gemerkt dat vrijwel elke klas een leidster heeft. Als ik vraag of er koffie of thee moet komen, wachten de vrouwen tot zíj heeft geantwoord. Waarop dat leiderschap gebaseerd is weet ik niet, maar ik heb me wel laten vertellen dat men van elkaar precies weet wie welke plaats in de hiërarchie heeft. Dat lezen ze af aan de diepte van buigingen en aan taalgebruik – elke klasse heeft zijn eigen woorden en uitdrukkingen.’


  De gang van het cultureel centrum ligt op dinsdag bezaaid met planten voor de bloemschikcursus. Vandaag liggen er takken forsythia’s en gele bloemen in soorten en maten. De leerlingen pakken elk hun deel. Ton Hilhorst doet voor wat ze vandaag gaan maken. Uit een vierkante meter gaas een piramide construeren, die opvullen met groen, en daaruit bloemen en takken laten steken. Een Japanse assistente vertaalt zijn uitleg. De cursisten, zo’n twintig beginners aan de ene kant van de zaal en circa veertig gevorderden aan de andere kant, kunnen hun gegiechel over het vrijzinnige geschik maar amper verbergen. Het grove kunstwerk dat Hilhorst vandaag voorschotelt is een enorm contrast met de hun vertrouwde ikebana, de Japanse bloemschikkunst, die zich laat kenmerken door verfijnde eenvoud en asymmetrie. In de pauze zegt Hilhorst: ‘Er is een groot verschil tussen Nederlandse en Japanse leerlingen. Bij Japanners heeft een docent onmiddellijk respect omdat hij docent is, al moet je het wel zien te behouden. Nederlanders weten het altijd beter dan hun leraar en vinden dat hij maar moet bewijzen dat hij iets te melden heeft. Als hun de lesmethode niet aanstaat, uiten Nederlanders hun kritiek. Japanners doen dat niet, die blijven weg, en zijn daarmee eigenlijk veel harder dan wij: je krijgt geen kans de lessen te verbeteren. Toch vind ik het ongelooflijk leuk om met Japanners samen te werken. Ik wil ze los krijgen, ze leren een eigen, individueel bloemstuk te maken. Japanners zijn perfect in het imiteren, zet een biedermeier voor ze neer en dat maken ze fantastisch na. Ze zijn gewend volgens regels te denken – ikebana oogt wel los, maar is uit een lange traditie voortgekomen en welke bloem waar komt staat precies voorgeschreven. Des te leuker is het om te zien wanneer ze na een cursusjaar in staat zijn iets anders te maken dan hun buurvrouw.’


  Op de bovenverdieping geeft Marjo Heemskerk les in Assendelfter schilderkunst. ‘Niet te verwarren met de Hindelooper stijl,’ zegt ze meteen. ‘Assendelfter kleuren zijn licht, vrolijk en er zijn geen vaste patronen.’ Aan een tafeltje bij de deur zit haar man naambordjes te schilderen. In zwierige letters zet hij Japanse familienamen op ovale en ronde plankjes. Zijn vrouw penseelt er vervolgens een fleurig bloemenboeket onder. ‘Heel Japan hangt vol met naambordjes van ons.’ Ze is nerveus, hoopt dat er voldoende leerlingen afkomen op haar nieuwe cursus. ‘Ik heb ook lesgegeven in Rotterdam, maar daar kreeg ik de groepen niet vol. Er wonen daar niet genoeg Japanners.’ Aan tafels die aan elkaar geschoven zijn zitten vier Japanse vrouwen te werken. De een beschildert een houten tissuedoos, de ander een cd-rek en de volgende een naambordje. ‘Ze schilderen netjes, je kunt merken dat ze op school hebben geleerd te kalligraferen, met penselen om te gaan. Japanners werken echt, ze willen het goed doen. Nederlanders hebben een andere mentaliteit, die krijg ik niet stil, die kleppen. Toen ik voor de eerste keer lesgaf aan Japanners, kende ik alleen maar yes en no. Maar nu spreek ik een klein mondje Engels. Opgestoken van mijn leerlingen.’ Het meeste legt ze uit met gebaren. Als een Japanse en de docente bij toeval hetzelfde gebaar maken om elkaar iets uit te leggen, barsten ze in lachen uit. ‘Japanners kijken niet op de prijs. Cursisten moeten kwastjes, verf en hun schilderobject zelf betalen. Een Japanner doet daar niet moeilijk over, betaalt meteen. Stel dat een Nederlander een dienblad wil beschilderen, dan zou die zeggen: “Ik kijk wel bij Xenos of ze daar goedkoper zijn.”’


  Staat er op de tissuebox van de docente een molen, dan komt er op die van de Japanse cursiste dezelfde molen. Heeft het cd-rek een bloemenmotief, dan schildert de leerlinge dat identiek na op het hare. Slechts een enkeling maakt een molen op een cd-rek. Dan komt er een stevige Japanse binnen die een vriendin heeft meegenomen. Ze probeert haar op les te krijgen en laat haar zien wat je allemaal kunt beschilderen. Klokjes, klompjes, krantenbakken, melkbussen, kledingborstels, pennenbakjes. Ze kopen een paar haarspeldjes en broches met Assendelfter kleuren. Dan loopt de forse vrouw naar achteren in de klas, waar een nieuw formaat cd-kast staat. Ze is er onmiddellijk verliefd op, bestelt er eentje en betaalt meteen. ‘Welke basiskleur?’ vraagt Marjo Heemskerk. ‘Dezelfde als die,’ antwoordt de Japanse, ‘de Marjo-kleur.’ ‘Lichtblauw, antiekblauw,’ reageert zij. Als de dames vertrokken zijn merkt ze op: ‘Ze kopiëren alles, kunnen niets bedenken.’


  Het cultureel centrum in Amstelveen is voortgekomen uit een Japanse schenking. Het is het in mei 1992 geopende Europese gocentrum. Go is een Japanse denksport, waarbij twee opponenten elkaar op een speelbord vol lijnen te slim af proberen te zijn. Ze proberen een zo groot mogelijk deel te veroveren met bolle schijfjes, die net zoals bij schaken en dammen voor de een zwart en voor de ander wit zijn.


  Jan Leijen, de ‘Azië-manager’ bij het Foreign Investment Office in Amsterdam, is trots op de vestiging van het Europese gocentrum in Amstelveen. ‘Op een gegeven moment zaten twee jongens, Nederlandse gospelers, in slobbertrui bij mij op het kantoor,’ herinnert Leijen zich. ‘Ze kwamen praten over een spelletje met witte en zwarte steentjes. Ik dacht: wat moet ik hier in godsnaam mee. Maar ik had nou eenmaal een uur voor ze uitgetrokken, dus ik liet ze maar vertellen. Gaandeweg werd ik steeds enthousiaster, omdat ik te weten kwam dat wanneer Japanse managers go spelen op een behoorlijk niveau, ze dat op hun cv zetten. Want als je strategisch kunt denken in dit spel, dan kun je dat ook in je werk. Ik zag de pr-waarde van een gocentrum in en voor ik er erg in had zat ik een tijdje later namens de Nederlandse Go Bond te onderhandelen bij de PTT. Die had een centrale in Amstelveen en ging dit pand afstoten. Het was in die tijd gewoon om een gebouw vier dagen in optie te hebben, maar ik had meer tijd nodig om de zaken te kunnen regelen. Ik vroeg de man: “Geef me dat gebouw vier maanden in optie.” “Waarom zou ik dat doen?” antwoordde hij. Ik zei: “U heeft hier in Amsterdam pas een fantastisch datacommunicatie-contract afgesloten met het Europese hoofdkantoor van Nissan. Als ik in uw gebouw een Europees gocentrum vestig, dan komen de wedstrijden in Japan op tv. Dat is goede pr, brengt meer Japanse bedrijven hierheen. En u krijgt weer datacommunicatie-contracten.”’


  Erik Puyt was een van die jongens in slobbertrui en vertegenwoordiger van de Nederlandse Go Bond. Puyt: ‘De toen negentigjarige Kaoru Iwamoto, die na de oorlog een van de grootste gospelers was, had in Tokio zijn goclub verkocht en wilde met dat geld speelgelegenheden voor de Japanse denksport introduceren in de rest van de wereld. De Japanse Go Bond had van Iwamoto-sensei, de meester, 2,3 miljoen gulden gekregen voor een Europees Go Centrum. Wij wilden dat graag hebben. Eerst was het de bedoeling dat het in hartje Amsterdam zou komen, maar dat sprak de Japanners niet aan: parkeerproblemen. Toen werd die PTT-centrale in Amstelveen een optie.’


  Leijen: ‘De directeuren van de Japanse Go Bond konden geen keuze maken tussen Düsseldorf, Parijs en Amsterdam. Toen hebben ze Iwamoto-sensei overgevlogen voor zijn oordeel. De negentigjarige jogde elke dag, ook toen hij in het Okura logeerde. We hebben ons nog zorgen gemaakt over zijn veiligheid als hij daar in de buurt rondjes liep. Met een taxi hebben we de oude meester naar het PTT-gebouw gebracht. Hij liep er één keer omheen en zei toen: “Buy it.” Dat was alles.’


  Erik Puyt is de manager van het Europese gocentrum. De stichting ondersteunt tweeëntwintig bonden, maakt promotieboekjes in zeventien talen en traint door heel Europa leraren. Voor de exploitatie van het gebouw moet er meer in het pand gebeuren dan alleen potjes go spelen. Er is daarom een formule bedacht waarbij derden een ruimte huren – vandaar de toevoeging ‘Cultural’ in de naam van het centrum: European Go Cultural Center. (Nederlandse) bridge-, dam- en schaakclubs zijn vaste bezoekers.


  Sinds de opening functioneert de locatie als ontmoetingsplek voor de Japanse gemeenschap. De Japanse Kamer van Koophandel huurt er een vaste ruimte om bijvoorbeeld lezingen te houden; de Japanese School of Amsterdam geeft er in maart, wanneer het Japanse schooljaar afloopt, een afscheidsreceptie voor de docenten die hun drie jaren Nederland hebben volbracht; door het hele gebouw zijn er cursussen voor Japanse huisvrouwen; er zijn huiswerkklassen voor Japanse schoolkinderen; en Japanse religieuze genootschappen houden er bijeenkomsten. Japanse bedrijven die het Europese gocentrum een donatie schenken mogen gebruik maken van de ruimtes. Puyt: ‘Dat lidmaatschap wisselt sterk: elke keer als de directeur van een Japans bedrijf weer opgevolgd wordt door een ander, beslist die weer of het bedrijf blijft doneren.’


  Opmerkelijk genoeg zijn de gospelers die in het gebouw rondlopen vrijwel allemaal Nederlanders. Japanse en Nederlandse gospelers mengen niet makkelijk. Puyt: ‘We hebben in het begin een goclubje van Japanners gehad, mensen die elkaar kenden. Ze kwamen hier na hun werk voor de ontspanning. Voor hen had het spel een sociaal element, ze kwamen hier niet voor competitie, zoals wij. Dat Japanse goclubje is uit elkaar gevallen: hun aantal wisselde steeds doordat er mensen teruggingen naar Japan. Eerst waren het er vijftien, toen zes, dan vier, toen acht; op het laatst had je het minimum van twee en toen zijn ze gestopt. We hebben hier ook kinderen die go spelen. Ook dat gebeurt meestal gescheiden. Dit is niet bewust zo geregeld, maar komt doordat de Japanse schoolkinderen andere schooltijden hebben. Op woensdagmiddag hebben zij les. En na schooltijd moeten ze eerst naar de huiswerkklas.’


  Af en toe organiseert de vrouwenorganisatie JWC ’s zomers een bazaar. Het gogebouw en het parkeerterrein ernaast zijn dan één grote markt. Om elf uur gaat het hek open, maar een uur eerder begint zich al een rij wachtenden te vormen. Uit heel Nederland komen Japanners een dagje hun hart ophalen. Maar voordat zij naar binnen mogen, maken de eregasten een rondje door het gebouw. Consul-generaal Rost Onnes, de burgemeester van Amstelveen en de echtgenote van de ambassadeur – haar man was deze keer verhinderd – worden met alle egards behandeld. Rost Onnes komt later naar buiten met een lichtblauw in Assendelfter stijl beschilderd houten cd-kastje. ‘Niet voor mij hoor,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik draag het voor de vrouw van de ambassadeur.’


  De parkeerplaats, die oogt als één grote Japanse supermarkt, is het meest populair. Zodra het hek zich opent verspreidt de slang aan wachtenden zich om bij de kraampjes nieuwe rijen te vormen. Meidi-ya, de delicatessenzaak uit de Amsterdamse Beethovenstraat, verkoopt zoete Japanse broodjes. Vers gebakken uit Düsseldorf – het is nu of nooit: binnen een uur is Meidi-ya ‘los’. De visboer van de markt in Amstelveen is ook vertegenwoordigd. In kimonojasjes en met een haarband met Japanse karakters om doet zijn personeel goede zaken. Even verderop ligt een enorme stapel van balen Japonica rijst. Anderhalf uur later is die bult verdwenen. Sakeflessen van uiteenlopende merken, sushi-lunchboxjes, Kikkoman sojasaus, het is er allemaal. En alles gaat in de kofferbak mee naar huis.


  Kinderen worden zoet gehouden met blikjes frisdrank van een Japans merk. Ze tronen hun ouders mee naar een tafel waar tamagotchi zijn te winnen. Als ze erin slagen een zilverkleurige ring te gooien om zo’n Japans computerspeeltje, mogen ze het houden. Het zaaltje waarin de Japanse school jaarlijks afscheid neemt van leraren, doet dienst als keuken. Warme gerechten en de Japanse thee vinden gretig aftrek. De picknickbanken zijn doorlopend bezet met smikkelende gezinnen. Bij de entree van het gebouw verkopen Japanse meisjes lootjes voor prijzen als Libero Up&Go-luiers. De hal staat vol met tafels. Achter de ene staat een verkoper van flesjes Yakult, achter de ander promoot de Europese gobond zichzelf, maar de stand met de stapels vershoudfolie van Japanse makelij is het meest populair. Drie rollen voor een tientje en binnen een mum van tijd loopt elke Japanse huisvrouw met een plastic tasje vol. ‘Die Nederlandse keukenfolie kan niet in de magnetron,’ klagen ze. ‘Die van ons is dikker, daar kun je zelfs mee invriezen.’


  In de ruimte van de bloemschikcursus verkopen Japanners spullen van naar Japan teruggeroepen kennissen. Het is dringen geblazen in dit walhalla van Tupperware-doosjes, manga-stripboeken, kinderkleding en Japanse videobanden. De JWC concludeert later tevreden dat het met succes landgenoten ervan heeft weten te weerhouden hun overbodige spullen al te verkopen op Koninginnedag. Op de bovenverdieping is er een en al Nederlandse folklore te koop. Kantkloskleedjes, breiwerkjes en een overdaad aan ambachtelijk schilderwerk. Marjo Heemskerk kijkt met haar tafel vol Assendelfter snuisterijen uit op de concurrentie: lectuurbakken, tafeltjes en ander klein meubelgoed in Hindelooper stijl. Aan de andere kant van de zaal gaan nagemaakte Anton Pieck-schilderijen als zoete broodjes over de toonbank. Met gemak wordt honderddertig tot tweehonderdtwintig gulden neergeteld voor uitgeknipte tafereeltjes die, om diepte te creëren, in lagen over elkaar heen zijn geplakt en voorzien zijn van een dikke laklaag, opdat het werk op het eerste gezicht geglazuurd lijkt. De lijsten zijn van de goedkoopste houtsoort.


  In 1993 hield de Japan Women’s Club voor de eerste keer een grote bazaar, met als doel geld in te zamelen voor een geschenk aan Nederland. De Japanse vrouwen wilden een gebaar van dankbaarheid maken jegens het voor hen zo gastvrije land. Ayako Oda, de oprichtster van de JWC, had geopperd om in het jaar 2000, vierhonderd jaar nadat het eerste Nederlandse schip Japan aandeed, vierhonderd kersenbomen te schenken, voor elk jaar eentje. (De kersenboom staat in Japan symbool voor nieuw leven. In april, wanneer de bloesems er maar zeer kortstondig bloeien, haasten de Japanners zich met een picknickmand naar buiten om onder de kersenbomen te drinken en te genieten. De weelderige bomen vervullen hen met een gevoel van schoonheid en saamhorigheid, waardoor ze het picknickfeest als droomwerkelijkheid ervaren.) Oda: ‘Japanse vrouwen hebben een gelukkige tijd in Nederland en dat willen we tot uitdrukking brengen. De vriendschap tussen onze landen moeten we benadrukken, niet wat er in het verleden is voorgevallen. Zelf ben ik nooit aangesproken op wat er gebeurd is in de Tweede Wereldoorlog, maar van landgenoten heb ik veel verhalen gehoord. Een vriendin van me stond in een bank en daar vroeg een vrouw haar of ze Japanse was. Toen ze “ja” antwoordde, kreeg ze een klap in haar gezicht en viel ze neer. We moeten niet terugkijken op de geschiedenis, de toekomst is veel belangrijker.’


  Oda, die zeven jaar in Nederland heeft gewoond, had in een Japanse krant een kleine advertentie gelezen van de Japanse Bomen Associatie: ‘Gratis jonge bomen, tot aan vijftig exemplaren. Wie met het origineelste idee voor een doel komt, wint ze.’ Ze herinnerde zich het Potomac Park in Washington D.C., waar ruim drieduizend kersenbomen staan die Tokio in 1912 heeft geschonken als vriendschapsgebaar, en schreef een opstel over het Japans-Nederlandse lustrum in 2000. Ze won. De associatie liet haar weten dat, als ze zou willen, ze zelfs vierduizend kersenbomen kon krijgen. ‘Vierhonderd is genoeg,’ liet Oda weten. Met het door de JWC ingezamelde geld werden in maart 1994 de eerste vijftig Prunus Lannesiana uit Japan gevlogen, om te testen of ze op Nederlandse bodem zouden gedijen. Jaap Rost Onnes hielp ze aan het adres van een goede kwekerij. Nadat de proef positief had uitgepakt, werden de andere vierhonderd verscheept en ging de eerste lichting dienen als reserve. En toen begon het drama.


  In april 1995, terwijl de vierhonderd exemplaren onderweg zijn, besluit de Europese Unie dat bepaalde bomen niet meer mogen worden geïmporteerd. Eenmaal de dure overtocht gemaakt, moeten ze worden vernietigd. Oda huilt tranen met tuiten. Rost Onnes wordt ingeschakeld, maar zelfs hun grote raadsman kan de destructie van de boompjes niet tegenhouden. Omdat de eerste vijftig Japanse kersenbomen al zijn gearriveerd voordat het verbod in werking treedt, blijft ze eenzelfde lot bespaard. Van de schrik bekomen besluit de JWC het oorspronkelijke idee toch te handhaven en er wordt geld ingezameld om dan maar vierhonderd Japanse kersen te kopen in Nederland, al kan dat niet de Prunus Lannesiana zijn. Het is een van de moeilijkste besluiten die de JWC ooit moest nemen: voor de uitvoering moet voor negentigduizend gulden aan donaties worden gezocht. In 1996 is het geld bijeengebracht. Na heel wat wikken, wegen en zuchten wordt gekozen voor een ‘gecombineerde’ boom. Op een kaarsrechte kersenstam van twee meter twintig wordt de Prunus Yedoensi geënt. Om die top gaat het: de kweker snoeit de kruin elk jaar, zodat er steeds meer takken uitspruiten. In 2000 heeft elke boom een brede kroon van twintig à vijfentwintig takken.


  Sinds de start van het project wordt naarstig gezocht naar een locatie, want waar zouden vierhonderd bomen kunnen staan? Rost Onnes bemiddelt her en der, en even lijkt het erop dat ze bij het stadion de Arena in Amsterdam een plek krijgen. Uiteindelijk wordt ’t het Amsterdamse Bos, precies op het punt waar de gemeentes Aalsmeer, Amstelveen en Amsterdam samenkomen. De JWC-vrouwen denken met een gerust hart te kunnen gaan slapen tot de opening van dit kersenbloesempark in oktober 2000, maar er zal zich weer een drama voordoen. De schenking van de bomen is niet anders bedoeld dan als gebaar van vriendschap en dankbaarheid jegens gastland Nederland, maar het geplande park krijgt een politieke lading. Voor de aanleg is flink geld nodig – maar wie gaat dat betalen? Wanneer de provincie Noord-Holland voornemens is zevenenhalve ton bij te dragen, protesteert het Indisch Platform zodanig dat er enorme ophef ontstaat. Het subsidieplan wordt weggestemd. De JWC-vrouwen zijn de wanhoop nabij. De gemeente Amsterdam, die al zeven ton had uitgetrokken voor het park, neemt echter zevenenhalve ton extra voor haar rekening; Amstelveen geeft een bankgarantie van tweehonderdduizend gulden, en verder wordt er vijfenhalve ton bij sponsors vandaan gehaald, met name dankzij inspanningen van de gemeente Aalsmeer. De bloemenveiling van Aalsmeer bijvoorbeeld schenkt, voor rondom de kersenbomen, een haag van rozerode rododendrons die gaan bloeien zodra de kersenbloesem is verwelkt.


  Ecologische subsidies van het rijk, Amsterdam en de provincie Noord-Holland (dit geld al was uitgetrokken voordat er sprake was van een Japans kersenbloesempark) maken de begroting rond. De totale kosten voor de ontwikkeling van het gebied komen op ruim tweeënhalf miljoen gulden. Inclusief een bamboebrug en wetlands met biotoop voor de ringslang.
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  Open oortjes

  

  Confrontaties op de werkvloer


  De dagelijkse omgang tussen Japanners en Nederlanders vindt vooral plaats op de werkvloer van Japanse bedrijven in Nederland. De verhouding is vrijwel overal identiek: Nederlanders die onder leiding staan van Japanners. De expatriates hebben in Japan geleerd als werknemer drie ongeschreven basisregels te respecteren: kom nooit te laat, neem geen vrij en wees volgzaam. Op de werkvloer in Nederland weten ze niet wat ze meemaken: Nederlanders komen zomaar een kwartier te laat op het werk, doen aan snipperdagen en wekenlange vakanties, en hebben overal een mening over. ‘Over mijn Nederlandse collega’s had ik eerst bijzonder gemengde gevoelens,’ zegt Taisuke Iwasaki. Hij was van 1994 tot 1997 directeur van het onderzoekslaboratorium van zuivelproducent Snow Brand in Groningen. ‘Ik voelde me in het begin enorm verlegen met de arbeidsvoorwaarden. Dat mijn collega’s zo beschermd waren: tot vijf uur werken en geen uur extra.’


  Bibi Tromp werkt sinds 1982 bij Tosoh Europe in Amsterdam, een bedrijf dat handelt in chemische producten. Zij is opgeklommen van secretaresse tot marketing assistente. Ze vindt dat ze zo langzamerhand wel heeft aangetoond dat ze er niet de kantjes af loopt. ‘Wanneer je te laat komt, krijg je een negatieve aantekening. Ik heb eens drie keer een waarschuwing gehad. Toen kreeg ik een brief: “Als u nog een keer te laat komt, wordt u ontslagen. Negen uur is negen uur.” Ik heb ze proberen uit te leggen dat ik drie kinderen naar school en het kinderdagverblijf moet brengen en dat er altijd een file staat. Van de lengte van de file hangt af of ik te laat ben of niet. Heel bijzonder: ik heb mijn aankomsttijd mogen verplaatsen tot kwart over negen. Maar, zeiden ze erbij, je moet dan wel langer doorwerken. Het is toch logisch dat wanneer ik te laat ben, ik die tijd weer inhaal? Kan het de ene dag niet, dan de andere.’ Johan Verhaer heeft een Nederlandse vader en een Japanse moeder. Na de studie economie heeft hij gewerkt bij een Japans bedrijf in Amsterdam. ‘Ondanks mijn Japanse uiterlijk werd ik gezien als een van de “lokalen” en kon daarom laat binnenkomen. Ik begon meestal om halftien, en werkte gewoon m’n acht uur per dag. Zo kon ik “lang” blijven, want om vijf uur naar huis gaan was not done.’


  Japanse expatriates mijden non-conformistisch gedrag. De ideale werknemer is in hun ogen iemand die niet de aandacht op zich vestigt, die geen afwijkende mening verkondigt. Hun Nederlandse collega’s daarentegen hebben juist geleerd dat zij zich dienen te profileren, willen ze op het werk gewaardeerd worden. Johan Verhaer: ‘Een Japans bedrijf kun je het best vergelijken met het leger. Een werknemer moet orders uitvoeren en veelvuldig briefen wat er is gebeurd. Een Nederlander ziet zichzelf echter als uniek exemplaar van de menselijke soort. Hij heeft overal een eigen individuele mening over en voert nooit klakkeloos uit wat hem wordt verzocht. Eerst wil hij het waarom van de klus weten.’ Cees Goede, de half Japans, half Nederlandse directeur van taalschool Katakura in Amsterdam: ‘Ik ken een Japanner die leiding geeft aan één Japanner (de chef) en vier Nederlanders. Die man is net in Nederland en moppert dat Nederlanders steeds willen communiceren. In Japan geeft de chef een opdracht en dan voeren zijn ondergeschikten die uit. In Nederland moet erover worden gepraat en komt het personeel bij hem klagen over het autoritaire gedrag van de chef. Ik heb hem geadviseerd te blijven communiceren met die Nederlanders, want anders loopt zijn bedrijf spaak.’


  Wanneer de expatriates terugkeren naar Japan gebeurt het niet vaak dat Nederlanders doorschuiven naar de vacante positie. Er komt simpelweg een nieuwe Japanner. Tot ergernis van het hard werkende, ambitieuze Nederlandse personeel. Toen Bibi Tromp in dienst kwam bij Tosoh bestond het bedrijf uit vijf mensen. Nu werken er elf. Negen Nederlanders en twee Japanners, de directeur en de onderdirecteur. ‘Bij ons geldt de ongeschreven regel “Nooit een Nederlander boven een Japanner”. Aan medewerkers is er weleens beloofd dat als iemand het goed doet hij directeur kan worden. Maar het gebeurt nooit. Uiteindelijk houden ze toch zelf de macht. Om die reden heb ik in al die jaren nogal wat Nederlanders gefrustreerd zien weggaan.’


  Jan Humme, directeur van accountantskantoor KPMG en tevens hoofd van de Japan Desk daar, heeft deze gang van zaken ook geconstateerd bij andere Japanse bedrijven in Nederland: ‘Nederlanders in een Japans bedrijf krijgen wat en moeten wat opgeven. Ze krijgen een relatief goede beloning, vaak beter dan voor een soortgelijke baan in een Nederlands bedrijf. Wat ze moeten opgeven is zeggenschap en communicatie met de leiding. Wat mij opvalt – ja, hoe druk ik mij voorzichtig uit – is dat Nederlanders met hoge functies in Japanse bedrijven er via een omweg zijn terechtgekomen. Maar ze komen nooit helemaal in de top. Meestal gaan ze niet meer bij het bedrijf weg vanwege de hoge beloning. Iemand die met hoge cijfers is afgestudeerd als bedrijfseconoom en de wereld wil bestormen, die zeg maar een Cor Boonstra van Philips wil worden, zie je er niet.’


  Tromp beaamt dat het goede loon haar ervan weerhoudt een andere baan te zoeken. Ook zegt zij dat ze het prettig vindt dat ze bij Tosoh heel zelfstandig kan werken. ‘Als Japanners zien dat je je werk goed doet, krijg je ontzettend veel verantwoordelijkheid. Bij wijze van spreken hoor je weken niet van ze. Daarom vind ik mijn baan ook zo leuk. Ik ben helemaal zelfstandig, want de man waar ik assistent van ben zit vrijwel altijd in het buitenland. In een Nederlands bedrijf zou je vaak moeten overleggen of vergaderen en over je werk moeten vertellen.’


  Tromp heeft sinds 1982 heel wat Japanse directeuren zien komen en gaan. ‘Van voormalige bazen die op een zakenreis langskomen hoor ik altijd dat ze een goede tijd in Nederland hebben gehad. Het woord “paradijs” valt altijd. Japanners hebben het in Nederland minder druk dan in Japan; niemand controleert hier hun werk; de appartementen in Amstelveen zijn relatief groot; ze werken hier maar tot zes uur, halfzeven; en er is geen baas met wie ze na werktijd moeten gaan drinken in een karaokebar.


  Als er weer een nieuwe Japanner is gearriveerd, gaat onze secretaresse altijd mee voor een verblijfsvergunning. Zijn vrouw en kinderen moeten ook mee naar de Vreemdelingendienst. De secretaresse vertelt me altijd over die bezoekjes, vooral hoe ze met hun vrouw omgaan. Dat de man hoffelijk voor haar is en niet tegen zijn vrouw. Hij houdt deuren voor haar open en slaat ze dicht voor de neus van zijn vrouw. Bij de secretaresse doet hij de autodeur open en houdt haar een paraplu boven het hoofd, bij zijn vrouw niet. Als ze moeten wachten en er is geen plek, zegt de secretaresse: “Laat uw vrouw maar zitten.” “Nee,” zegt hij dan, “ga jij maar zitten, zij kan wel staan.” Vorig jaar zijn we met het bedrijf gaan bowlen. De vrouw van de directeur kon het goed, beter dan haar man. Op een gegeven moment nam hij haar apart, ze spraken even en daarna bowlde ze een stuk slechter. Het kon natuurlijk niet zo zijn dat zij op een hogere plek eindigde dan haar man. Ik tennis regelmatig met Japanners. Een keer kon iemand niet en de Japanner nam toen zijn vrouw mee. Een hele vertoning, ik wist niet wat ik meemaakte. Als er een bal ver weg werd geslagen raakte ze hem nooit, want ze liep alleen in hele kleine pasjes. Ook slaakte ze steeds gilletjes. Op een gegeven moment nam iemand anders haar plaats in. Toen ging zij voor ons ballen rapen. Je had het moeten zien. Ze maakte steeds buiginkjes naar haar man – haar man! – of ze alstublieft een bal mocht rapen. En dan trippelde ze erheen. Ik kon haar wel met m’n racket slaan.


  Japanse vrouwen produceren veel gegiechel, maar ze zeggen weinig. Ik ontmoet ze overigens zelden, want ze werken niet op ons kantoor. Met kerst, als we een bedrijfsdiner hebben, praat ik weleens met ze. En als ik dan wat vraag aan een vrouw zie je haar eerst naar haar man kijken, alsof ze toestemming wil hebben om mij antwoord te geven. Een collega vroeg een keer aan een van de Japanners op het werk, het was toen zeven uur ’s avonds: “Moet je niet naar huis om met je vrouw te praten?” De Japanner reageerde stomverbaasd: “Waar moet ik het met m’n vrouw over hebben dan?” Over tennissen gesproken, als wij een misslag maken, zeggen we: slecht geslagen, nou ja, wat zou het. Als Japanners misslaan, gaan ze de snaren van het racket bekijken. Alsof het daar dus aan gelegen heeft.


  Japanners streven een situatie na waarin iedereen tevreden werkt. De onderdirecteur is bijvoorbeeld een kettingroker. Voor mij gaat hij op de gang roken. De directeur doet dat niet, hij steekt achter het bureau een sigaret op, maar doet dan wel het raam open. We werken met z’n allen in één ruimte, van elkaar gescheiden door middel van grote schermen. De Japanners hebben geregeld voorgesteld om alle bureaus tegen elkaar aan te schuiven. De Nederlanders willen dat niet, ik ook niet. Maar de Japanners redeneren: als je met z’n allen aan een blok werkt, weet je van elkaar waar je mee bezig bent en als er iemand niet is, kun je diens werk dus gemakkelijk overnemen. Omdat wij in de meerderheid zijn hebben we dit plan kunnen afhouden.


  Ik vind mijn werk bijzonder leuk hoor, maar het vervelendst vind ik dat je niet weet wat je aan Japanners hebt. Ze lachen altijd, zijn niet direct en doen begrijpend. Een beetje achterbaks eigenlijk. Je kunt niet aan hun gezicht zien wat ze denken omdat ze altijd een neutrale uitdrukking hebben. Niet te doorgronden. Dat heeft wel als voordeel dat de directeur zich niet op ons zal afreageren als hij chagrijnig is, of zal vloeken om niets. Hij is dan stil, teruggetrokken en zoekt geen contact.


  Ik vind Japanners niet efficiënt werken. Wat ze doen is werken, krant lezen, werken, krant lezen, werken, krant lezen, et cetera. Wij Nederlanders gaan achter elkaar door en drinken koffie terwíjl we werken. Hun bureau is ook altijd chaotisch, waardoor ze dingen niet meer kunnen vinden. Ik hoor m’n directeur geregeld opschrikken met een snurkje – dan was hij dus weer in slaap gevallen. Maar eigenlijk is dat puur vermoeidheid, geen luiheid. Hij moet veel reizen. Andere directeuren camoufleerden hun vermoeidheid met een krant. Dan gingen ze na het eten lezen en dan zag je die krant langzaam zakken. We hadden ook een keer een directeur die met zijn hoofd voorover op het bureau in slaap viel. Als er dan telefoon voor hem was durfde de secretaresse niet door te schakelen, want dan zou hij enorm schrikken. Soms waarschuwde ze mij, schakelde dan door en dan zagen we hem samen wakker schrikken.’


  Takeo Kobayashi werkt in Amersfoort op het Europese hoofdkantoor van Yokogawa. Sinds hij in november 1995 als manager Verkoop naar Nederland is uitgezonden, woont hij in Amstelveen. Zijn perfecte Engels heeft hij opgedaan in Amerika, waar hij na zijn studie handelswetenschappen een jaar heeft gestudeerd. Daarna was hij verkoper bij een bedrijf waarvan hij de naam niet wil noemen. ‘Er heerste een militair regime, het was een ouderwets Japans bedrijf. Elke zaterdag moest ik werken, soms ook op zondag. En de manager ging ’s avonds niet eerder naar huis dan om tien uur, waardoor wij ook pas op dat tijdstip konden vertrekken. Redenen voor mij om weg te willen. Daarnaast wilde ik weleens werkervaring opdoen in het buitenland en dat kon daar ook niet. Overstappen naar een andere werkgever is uitzonderlijk voor een Japanner, maar in 1987 kon ik beginnen bij Yokogawa. Dat is een liberaal, democratisch bedrijf, het tegenovergestelde van mijn vorige werkgever. Werken bij Yokogawa betekende voor mij vrijheid.’


  Voordat hij naar Nederland kwam was Kobayashi coördinator international accounts. Hij werkte voor de afdeling Internationale Verkoop en was onder meer verantwoordelijk voor het contact met petrochemische bedrijven zoals Shell. ‘Sinds 1990 was ik voor zaken drie, vier keer naar Europa geweest, waaronder Nederland. Pure businesstrips: het enige wat ik toen van Nederland heb gezien waren het hotel, klanten, ons kantoor en het vliegveld. Het viel me toen al wel op dat, vergeleken met andere Europese landen, het relatief gemakkelijk is om met Nederlanders om te gaan. Shell was een klant van mij en hun gedrag maakte indruk: ze waren opener, vrij en vriendelijk. Die openheid van Nederlanders is een voordeel. Ze verbergen niets, zeggen wat ze denken, waardoor het niet moeilijk is om te begrijpen wat ze bedoelen. Ik hou daar wel van. In Azië daarentegen betekent “ja in de mond” niet dat het ook “ja in het hoofd” is.


  Sinds halverwege de jaren negentig laat Yokogawa zijn personeel in Japan een wensenlijst invullen, in het kader van je eigen carrièreplan. Op een A4’tje kun je elk jaar aangeven hoe tevreden je bent, of je het bedrijf uit wilt of dat je naar een dochtermaatschappij wenst te gaan. Het is een wensenlijst, het wil dus niet zeggen dat ernaar geluisterd wordt. Ik wilde naar het buitenland om internationale werkervaring op te doen; met klanten, maar ook met lokaal personeel. Daar komt bij dat ik het leuk vind om te reizen en mijn vrouw had er ook wel zin in. Op de lijst heb ik steeds een Europees land ingevuld: de ene keer Engeland, de andere keer Frankrijk, en ook Nederland. Maar in Frankrijk is de Japanse staf wegbezuinigd, Engeland heeft alleen nog vier Japanners die er voor een tijdelijke softwareklus zitten, in de rest van Europa hebben we geen Japanners meer zitten, dus was Nederland de beste kans voor me. Van collega’s die terugkwamen van een periode in Nederland hoorde ik dat het er erg leuk was. Maar ik was er niet zo zeker van; ik had Groot-Brittannië vaker gezien, dat kende ik beter. We hebben veel overzeese kantoren en daarvan zijn de Verenigde Staten en, zover mij nu bekend, Nederland volgens mij de beste plekken om te wonen. Het is er veilig, beschermd, de bevolking is geciviliseerd en de levensstandaard is hoog. Iemand die uitgezonden wil worden naar Azië, vult op zijn wensenlijst ook liever Singapore en Maleisië in dan India.


  In februari, maart 1995 vroeg m’n manager of ik geïnteresseerd was in Nederland, wat zoveel betekende als: jij bent aan de beurt. Ik was blij, want ik wist dat de kans om in Groot-Brittannië te werken bijzonder gering was. Ik vertrok in m’n eentje naar Nederland. Yokogawa heeft als bedrijfsregel dat het gezin zich pas na drie maanden bij de uitgezonden werknemer mag vestigen. Want stel dat de man niet kan wennen in het buitenland en niet functioneert, dan kan hij nog terug zonder dat de hele familie weer moet verhuizen. Mijn vrouw kwam pas na vier maanden, ze wilde niet in de kou arriveren. Mijn eerste indruk van Nederland was bijzonder slecht. Het was 20 november en erg koud, één van die erg koude winters. Half december was alles bevroren en alles zag er donker uit. Ik had het gevoel alsof hier ’s winters de zon nooit schijnt. Ik zat ’s morgens om zeven uur in de auto, reed om zeven uur ’s avonds terug en nooit zag ik de zon. Ik raakte depressief, het was alsof ik alsmaar in een tunnel reed. In Japan is de ochtend altijd helder, maar het leek hier wel of de nacht steeds in een nacht overging. Bovendien had ik op het werk een moeilijke positie. Ik had eerst ervaring willen opdoen en daarna manager willen worden, want in Japan had ik nooit in een leidinggevende positie gezeten. Maar op de eerste werkdag in Nederland riep de Europese vice-president me bij zich en zei: “Jij bent de manager.” Daar zat ik, alles was nieuw: een nieuw land en bovendien was ik mánager van zes mensen, in plaats van één van die zes. Ik wilde het wel uitschreeuwen, vluchten. Nog steeds, na een paar jaar Nederland, zit die eerste impressie in me, en nog steeds is die moeilijk uit te wissen – ik heb in elk geval geleerd dat klimaat de gemoedstoestand beïnvloedt.


  Om een woning te vinden heb ik op één middag elf huizen bezocht. Ik heb eentje gekozen van drie kamers, boven nog een kamer, en een tuin. Ik hoor vaak dat Japanners buitengewoon veel moeten betalen voor hun huur. Ik weet niet of dat waar is. Ik betaal 3200 gulden per maand. Maar het huis is wel gemeubileerd. In die beginperiode werkte ik één dag van het weekend thuis. Ik moest wel, had te veel werk, anders zou het me overstelpen. Om stress te verlichten ging ik joggen – dat doe ik nog steeds. En als ik uit wilde, reed ik ergens heen om Nederland te leren kennen. Bracht ik bijvoorbeeld een bezoekje aan Rotterdam. De eerste vier maanden voelde ik me miserabel, echt miserabel. Het was lastig om er in je eentje op uit te gaan. In Tokio is het geen probleem om alleen in een restaurant te zitten, daar zijn ze wel op ingesteld, maar hier is dat moeilijk. En de winkels waren op zondag gesloten, dus ik moest op zaterdag alles inkopen. De zondag is hier sowieso erg rustig. Maar de laatste tijd zie ik dat Nederland daarin verandert. In Amstelveen is het winkelcentrum nu één zondag per maand open en in Amsterdam elke zondag.


  Die eerste maanden had ik geen enkele vrolijke dag. Ik wilde terug. Mijn werk was zwaar, ik had enorme stress, mijn gezin was ver weg, mijn collega’s waren Nederlands en ik vond het moeilijk om manager te zijn. Gelukkig zijn m’n collega’s erg ervaren, bijzonder professioneel. Ik heb veel respect voor ze – ik denk niet dat ze mij hoog hebben zitten. Ik had nog nooit eerder een groep geleid, het was als een gevecht in de modder. In maart kwam mijn vrouw met ons dochtertje naar Nederland en toen voelde ik dat ik me eindelijk kon ontspannen. Ik was gered. Maar het tweede jaar kreeg ik het nog moeilijker. Eén van m’n collega’s ging weg, dus moest ik ook zijn werk doen. Dat is tot nu toe de moeilijkste tijd in m’n carrière geweest. Nee, die eerste twee jaar Nederland waren niet leuk.


  Ik werk van acht tot zeven. Elf uur per dag. Minder dan in Japan, maar in Nederland is het werk wel geconcentreerder: ik heb hier geen tijd om even te kletsen of rustig koffie te drinken. Ik kán niet eens overwerken, want het gebouw sluit om halfacht – een bijzonder goed mechanisme, heb ik ontdekt. Na zessen zie je bij ons alleen nog Japanners op kantoor, de Nederlanders zijn dan weg. Japanners werken ’s avonds door totdat hun klus af is. Nederlanders niet, die bedenken een excuus. Dat ze een verjaardag hebben of moeten sporten. Als ik het werk niet af heb, neem ik het mee naar huis. Dat mee naar huis nemen heeft als voordeel dat ik m’n gezin toch zie. In Japan werkt iedereen tot een uur of tien; door de week zie je je kinderen dus niet.


  Ik heb een aanstelling voor vijf jaar. Na Nederland ga ik weer naar het kantoor in Japan. Ik hoop dat ik nog een keer de kans krijg om in het buitenland te werken. Dat is goed voor m’n carrière. Mijn leeftijd is goed, ik ben geboren in 1960, ik denk dat ik wel een kans maak. Het is gebruikelijk dat je na een stationering in het buitenland eerst teruggaat naar Japan, voordat je weer wordt uitgezonden. Anders krijg je last van wat wij noemen het “satellieteffect”. Dat betekent dat je steeds maar rondom Japan cirkelt en er nooit een periode werkt. Door steeds maar weer in een ander buitenland te werken, verlies je het persoonlijke contact met de sleutelpersonen in Japan. Een goede relatie met het hoofdkantoor is juist noodzakelijk om succesvol te kunnen zijn. Ook om een andere reden zou het niet goed zijn om steeds maar dezelfde personen in het buitenland te stationeren: anderen krijgen dan geen kans om buitenlandervaring op te doen. Hoe meer personeelsleden buitenlandervaring op doen, des te meer je als bedrijf in staat bent een global company te worden. Ik weet niet waarom, maar terwijl onze producten internationaal zijn en geëxporteerd worden, zijn onze mensen niet in staat internationaal te communiceren en wereldwijd te denken. De taal is, denk ik, erg belangrijk. Als ik naar de Nederlanders kijk, zie ik dat ze vloeiend communiceren en het maakt niet uit of het met een Afrikaan, een Aziaat of een Europeaan is. Ik zag pas in een Japanse krant een stukje over een nieuwe vertaalcomputer, door een Japans bedrijf ontwikkeld. Dat is natuurlijk iets prachtigs, maar echte communicatie gaat niet per machine.


  Japanners vinden de Nederlandse manier van werken lastig: iedereen heeft een eigen territorium, Nederlanders ervaren zichzelf niet als deel van het hele bedrijfsproces. Soms zeggen ze: “Mijn werk is klaar. Dit is wat ik moet doen. Voor dat andere moet je maar naar hem gaan.” Ze voelen zich alleen verantwoordelijk voor hun eigen deel, missen het totaalbeeld. Dit is een belangrijk verschil. Wij houden het geheel in de gaten en als er dus iets fout is gegaan, willen we analyseren waar. Nederlanders reageren dan geïrriteerd: “Ik? waarom moet je mij hebben?” Ze zoeken excuses, uitvluchten. Het moet voor productiefabrieken heel moeilijk zijn om in Nederland te groeien. Ik vraag me af of het Nederlandse karakter er wel geschikt voor is. Uit Japan overgekomen medewerkers hebben bij onze fabriek in Amersfoort een onderzoek gedaan naar kwaliteitshandhaving. Zij kwamen tot de conclusie dat er in Nederland onvoldoende vakmanschap is en geen industriële spirit. Maar in Duitsland was dat er wel. In onze fabrieken volgen we de PDCA-procedure, Plan, Do, Check, Action. Dat kennen Nederlanders niet. Misschien komt dit door het individualisme. Terwijl wij juist uitgaan van teamgeest.


  Wat ook anders is vergeleken met Japan: wij kennen geen secretaresses. Secretaresse is hier een professionele baan, dat geldt zeker voor de directiesecretaresse: zij heeft alle informatie in handen. Japanners, uitgezonderd de hoogste bazen, zijn hier niet aan gewend. Daarom weet een Japanse manager waarschijnlijk niet hoe hij met een secretaresse moet omgaan. De secretaresse van onze afdeling is overigens uitermate capabel. Ze waarschuwt ons voor dingen en doet zaken die ik haar niet heb opgedragen. In Japan hebben we assistentes, maar in tegenstelling tot de secretaresses hier valt in dat werk geen carrière te maken. Het terrein van een secretaresse is wel veel afgebakender dan dat van een Japanse assistente. Een salesassistente bijvoorbeeld kan best een groot deel van het werk van een salesman doen.


  Het is me opgevallen dat het gezinsgevoel hier sterk is. Als we een Nederlander een maand naar het buitenland willen sturen, moeten we hem overtuigen. Ook als we geld bieden, is de kans groot dat hij weigert. Want als hier een echtgenote problemen heeft met de uitzending van haar man, ervaart hij dat ook als probleem. Dat is lastig voor ons. In Japan vinden wij het ook niet leuk als we een maand van ons gezin weg moeten, maar bij ons heerst niet de cultuur te weigeren als het bedrijf je dit verzoekt. Het meest verbazingwekkende aan dit land is dat iedereen zijn eigen taal opgeeft. Er hoeft maar een minderheid van één Japanner in een vergadering te zijn en iedereen schakelt over op het Engels. Dat maakt het leven hier gemakkelijk voor ons. In Frankrijk maakte ik in vergaderingen mee dat er Frans werd gesproken en dat men maar af en toe wat in het Engels zei. En in Duitsland sprak mijn klant geen Engels. Nederlanders spreken ook nog eens vloeiend Engels, in Japan zijn dat er maar weinig. Die taal is een groot voordeel voor Nederland. Het is ook een van de redenen dat Yokogawa ervoor gekozen heeft het Europese hoofdkantoor hier te vestigen.


  Het leven in Nederland is gemakkelijk. De levensstandaard is bijzonder hoog. Over het algemeen is iedereen gelukkig. En het aantal inwoners is precies goed om het land goed georganiseerd te houden. Toen bijvoorbeeld mijn vrouw hier in Nederland onze zoon kreeg, werd dat in het ziekenhuis in de computer ingevoerd. Toen ik twee dagen later op het gemeentehuis kwam, bleek dat ons kind er al stond geregistreerd. In Tokio wonen veel te veel mensen, het is er te chaotisch, de registratie van het ziekenhuis naar het gemeentehuis zou daar zijn misgegaan. Die georganiseerdheid vind je ook terug in de Nederlandse winkels. Bij de bakker en sommige andere winkels kun je een nummer trekken, zodat je weet wat je plek in de rij is. Maar zonder nummertjes weten mensen óók wanneer ze aan de beurt zijn. Toen ik de eerste keer in zo’n winkel kwam raakte ik in de war – nu nog vaak. Maar het systeem werkt! Mensen kíjken wie het eerst is. Maar ik voel me meer op m’n gemak met nummers, want hoe goed ik ook oplet, soms hoor ik nog steeds: “Nee ik eerst, meneer!”


  Japanners vinden het Nederlandse eten trouwens verschrikkelijk. In Tokio bestaat de lunch uit een bento, een lunchbox met een rijkelijk gevarieerde inhoud van bovendien een behoorlijke hoeveelheid. Maar Nederlanders nemen armzalig eten mee naar hun werk: brood met één plak kaas. Ik hoor ook uitspraken als “één plakje is genoeg” en “ham en kaas samen is te veel van het goede”. Ja, in Nederland wordt het eten veronachtzaamd. Terwijl dat toch niet hoeft: de economie “boomt”, dus geld is er wel. Ze vinden goed eten zeker niet belangrijk. Ik vraag me nog steeds af wat ze thuis eten. In restaurants kun je hier best goed eten, maar Nederlanders eisen niets, dus hoeven restaurants niet het beste voor te zetten. Maar ik heb gemerkt dat als je naar een Frans restaurant gaat en een behoorlijk bedrag betaalt, je ervan uit kunt gaan dat je een goede maaltijd krijgt. Overigens, op het strand, op straat, overal zie je iedereen patat eten. Ik vind het wel lekker, maar er wordt “frietsaus” opgedaan. Zo vaak patat eten als Nederlanders vind ik saai. Een of twee keer per maand is genoeg, maar niet elk weekend.


  Sinds ik in Nederland ben heb ik de economie alleen maar zien groeien. De koopkracht neemt toe, de infrastructuur is geweldig, Nederland is succesvol en iedereen is tevreden en gelukkig. Dit is natuurlijk geweldig, maar er schuilt ook een gevaar in. Doordat iedereen succesvol en tevreden is verdwijnt competitie, maar wedijver is juist nodig om bedrijven en de economie te laten groeien. Daarnaast is Nederland een klein land. Wie is bijvoorbeeld de Nederlandse concurrent van Philips? Die is er niet. Japan is juist een samenleving vol concurrentie. Op school begint het al: leerlingen ervaren veel druk van elkaar. Dat in Nederland niemand probeert te concurreren zie ik terug bij mijn collega’s: niemand gaat op elkaars terrein of verantwoordelijkheid zitten, de grenzen zijn duidelijk afgebakend. En niemand beschuldigt een collega wanneer die een fout heeft gemaakt. Iedereen weet dat hij het heeft gedaan, maar vermijdt het te zeggen. Misschien komt dit doordat Nederland een klein land is? In een klein land zit de vijand niet binnen de grenzen, maar in het buitenland, en heerst er een gevoel van “we moeten elkaar helpen”.


  Nederlanders lopen over van tevredenheid en hoeven geen bokkensprongen te maken voor hun werk. Een Nederlandse collega van me heeft pas zijn baan opgezegd. Hij heeft net zijn eerste baby en klaagde over het forenzen tussen Delft en Amersfoort. Maar hij wilde niet verhuizen naar een plaats dichter bij zijn werk. Nu heeft hij een baan waarvoor hij maar vijf minuten op de fiets hoeft. Hij is al de tweede binnen tien maanden die vertrekt: ook een manager gaat bij ons weg, na tien jaar. Dat mensen zo makkelijk hun baan opzeggen is een probleem voor bedrijven met een langetermijnstrategie. Voor Yokogawa is het een echte kwestie: wij proberen ons werk zo veel mogelijk over te dragen aan Nederlanders, en dan is het vervelend wanneer goed ingewerkte en goed functionerende mensen vertrekken. Ze gaan niet eens weg vanwege het bedrijf. Ik zie dat ze trots op Yokogawa zijn, maar vanwege de sterke economie verkeren ze in de luxe situatie dat ze kunnen kiezen. In Japan heerst toch nog meer het idee van lifetime employment, je leven lang in dienst bij een en dezelfde baas, hoewel dat tegenwoordig ook snel verandert. Nederlanders hebben een gemakkelijk leven. Ze vertrekken om vijf uur naar huis en gaan ’s avonds sporten, fietsen of in de tuin werken. Het is natuurlijk goed dat mensen tevreden zijn, maar er loert gevaar. Wat als de economie in Nederland bergafwaarts gaat? Daar maak ik me weleens zorgen over, want dan is iedereen verwend.’


  De lange, donkerblonde Lex Ruumpol is sinds oktober 1997 als mechanical engineer in dienst bij Fuji in Tilburg. Hij werkt op een intern ingenieursbureau dat de drie fabrieken op het Fuji-terrein ondersteunt. Ruumpol is geboren in 1972 en groeide op in Wilp, bij Deventer. Na zijn studie hbo-werktuigbouwkunde in Enschede besluit hij een paar jaar in het buitenland te gaan werken. Toch solliciteert hij ook bij Fuji in Tilburg. ‘Ik heb altijd een doka gehad en Fuji maakt een mooi product. Ik zei tegen m’n moeder: “Als ik die baan krijg, blijf ik in Nederland.”’ Hij wordt afgewezen maar krijgt na een jaar een telefoontje van Fuji, of hij nog interesse heeft in een baan. Hij staat op het punt om voor drie maanden in een ziekenhuis in Denemarken te gaan werken. Ze spreken af dat hij dat contract nakomt en dat hij daarna onmiddellijk in Tilburg begint. Het eerste dat hem bij Fuji opvalt is dat er op de werkvloer zo veel nadruk wordt gelegd op kwaliteit, milieu en veiligheid. ‘Ik denk weleens: poepoe, moeten we daar nu zo veel geld aan besteden? Hier een veiligheidsrekje, daar een bordesje, hier een voetrandje, noem maar op, eindeloos. Een collega van me zegt: “Als er ergens een kabel los zou liggen, zou het hele productieproces stopgezet worden om hem weer veilig te leggen.” Die collega is in Japan bij Fuji geweest. Daar hing zomaar een kabel van 220 volt. Met een bordje: PAS OP, NIET AANKOMEN. Hij vroeg toen aan zijn begeleider of dat niet gevaarlijk was. Die man zei: “Dat is het verschil met Nederland. Als je in Japan zegt ‘niet aankomen’, wordt dat opgevolgd.”’


  Zijn hoogblonde collega Ruud Mols is drie jaar ouder en geboren en getogen in Tilburg. Na het behalen van het diploma mts-elektronica gaat hij in militaire dienst. Daarna schrijft hij wat open sollicitaties en binnen een paar weken kan hij beginnen bij Fuji. Dat was in juni 1991, constateert hij, verbaasd over de lange tijd dat hij al bij dezelfde werkgever zit. Mols is proces engineering technician en hij moet lachen om die benaming. Een vertaling voor zijn functie heeft hij niet. ‘Onze afdeling geeft de technische ondersteuning aan de divisie waar kleurenfilm en fotopapier wordt gemaakt. Ik ben onder meer verantwoordelijk voor de inspectie van de film. Dat weegt bij Fuji enorm zwaar; de kwaliteit staat voorop, alles moet foutenvrij zijn. Het mag niet gebeuren dat de klant iets verkeerds aan het product ontdekt.’ Mols is voor Fuji tweemaal in Japan geweest. De eerste keer een paar maanden om een training te geven, daarna nog eens twee weken om een test te doen met een onderdeel van een machine.’


  Zijn collega Ruumpol: ‘Toen ik bij Fuji kwam werken wist ik niks over Japanners. In Denemarken had ik een paar Japanse collega’s. En toen ik bij Heineken een baantje had, werkte ik met Chinezen.’


  Mols: ‘Japanners en Chinezen, dat is ongeveer hetzelfde als Nederlanders en Duitsers. Erg gevoelig ligt dat, daar moet je mee uitkijken. Toen ik bij Fuji kwam werken wist ik alleen dat Japanners spleetogen hadden en dat ze raar praatten. Eigenlijks niks dus. Van ooms en tantes kreeg ik te horen: “Als er iets mis is, moet je in het kantoortje komen en krijg je de wind van voren.” Die gedachte leefde in mijn omgeving. Maar er klopt niets van. Mij viel in Tilburg meteen op dat Japanners heel harde werkers zijn. Nou ja hard: láng. Ze maken lange dagen. En mij viel op dat Nederlanders veel kletsen. Maar toen ik een paar weken bij Fuji in Japan was, zag ik dat Japanners ook wel in groepjes kunnen kletsen. In Japan beginnen ze om tien over acht te werken. Dat betekent dat je om vijf over acht moet beginnen met de rekoefeningen. Dan klinkt er een pianodeuntje door alle ruimtes heen en een stem zegt dan in het Japans wat je doen moet. In het begin schaamde ik me er, maar toen dacht ik: Mijn vrienden zien me toch niet. Dus deed ik maar gewoon mee. Om stipt twaalf uur lopen de mensen naar de kantine. Die pauze duurt precies een halfuur en er wordt niet gepraat. Tiktiktik klonken de stokjes, heel snel aten ze hun eten. Alles door elkaar. Schep, schep, schep: soep, rijst, groentes. En ze werkten tot laat, op mijn afdeling tot tien, elf uur. Hoe zou dat nou zijn, dacht ik, om zulke lange dagen te maken. Mijn stelling is: ze voelen zich schuldig voor elkaar. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat ze voor elkaar blijven. Ze veroordelen elkaar. Ik ben in Japan een keer door m’n wekker heen geslapen en was om acht uur vijftien binnen. Toen werd ik toch aangekeken! “You are late, hè,” zei m’n baas en hij bedoelde het lullig. Dat doen Japanners in Nederland niet. Ik denk dat ze hier soepeler worden. Voor Nederlanders zijn ze nooit streng. Maar de Japanner op mijn afdeling blijft wel lang. Ik denk omdat zijn hogere Japanner dan nog niet weg is.’


  Ruumpol: ‘Ja, en als die hogere weg is, kan het zijn dat de anderen binnen drie minuten ook weg zijn. Bij wijze van spreken halen ze elkaar op de gang in. Soms hebben we een project dat tot ’s avonds laat duurt. Nederlanders gaan dan tussendoor thuis eten, maar Japanners blijven. Er schijnt één keer een Japanner toch thuis gegeten te hebben en het verhaal gaat dat die op het matje is geroepen.’


  Mols: ‘Je moet ook niet gek opkijken als Japanners massaal liggen te slapen. Op een stoel of achter het bureau, met het hoofd erop. Ik vind dat heel raar. Als bijvoorbeeld een nieuw product moet worden getest en dat duurt heel lang, moeten we soms uren wachten. Japanners gaan dan slapen. Wij Nederlanders lachen daarom. Een Nederlander vindt: dat is slapen onder werktijd en zoiets doe je niet. Wat me ook opvalt is dat Japanners altijd heel beleefd zijn. Het zijn bijzonder hartelijke mensen. Ze proberen je altijd te helpen. Maar ze zijn niet open. Als je een vraag stelt, zullen ze in eerste instantie schuchter reageren. Dat komt ook doordat ze bang zijn om Engels te praten. Als wij bij Fuji snel Engels spreken, begrijpt een Japanner die net in Nederland is er niets van. We moeten langzaam spreken en op onze woordkeus letten. Maar in Nederland pikken ze het snel op. Ze moeten wel, elke dag weer.’


  Ruumpol grinnikt: ‘Een Japanner bij ons had Engelse les. Hij wilde zeggen dat hij heel hard werkte en zei: I work very hardly.’


  Mols: ‘Ik geloof dat ze pas een halfjaar voordat ze vertrekken horen dat ze worden uitgezonden. Dan wordt ze verteld dat ze naar Nederland moeten. Volgens mij weet geen enkele Japanner waar dat ligt, ja, ergens in Europa. Moeten ze het op de kaart opzoeken. Ik ben een keer voor Fuji naar de fabriek in de Verenigde Staten, Greenwood, South Carolina, geweest. Daar heb ik ook Japanners ontmoet – ze kunnen alleen naar de Verenigde Staten of Nederland worden uitgezonden. Ze zeiden dat ze liever naar Nederland gingen. Uiteenlopende redenen noemden ze: de vrouw had het niet naar de zin of ze vonden het eten niet lekker. En Greenwood is in the middle of nowhere, dus moeten ze uren rijden om eten en andere spullen te kopen. Communicatie is denk ik voor Japanners in de Verenigde Staten het grootste probleem. Wij hebben al een probleem met het verstaan van de slang: als Amerikanen colour printer zeggen, hoor je “col’ pri-ur”. Toen ik de Amerikanen tegen Japanners hoorde praten, wist ik niet wat ik hoorde. Ze houden geen rekening met de zinsopbouw, houden het niet kort en simpel. En in Amerika is vriendelijkheid nep. Ze vragen: “How are you”, maar er wordt niet van je verwacht dat je zegt dat het niet zo lekker gaat. Al die dingen bij elkaar, ik denk dat Japanners daarom liever naar Nederland worden uitgezonden. Toch hebben ze het heel goed in de Verenigde Staten. In Japan wonen ze in een heel klein flatje. In Amerika krijgen ze een geweldig groot huis, een lap grond eromheen, een dubbele garage en een gigantisch grote auto onder de kont. En golfen, hè, je kunt nergens zo goed golfen als in Amerika.’


  Ruumpol: ‘Ik vind het verbazingwekkend dat de vrouw van mijn collega na twee jaar Nederland nog geen woord Engels spreekt. Zij moet toch erg eenzaam zijn. Terwijl hij heel westers is. Altijd perfect gedresst – van die instappertjes, die bordeelsluipertjes, daar zijn Japanners ook happig op. Waarom sloffen ze altijd zo?’


  Mols: ‘Weet ik niet.’


  Ruumpol: ‘Ik vind het geen gezicht: lopen sloffen met zo’n duur pak aan. Vaak zijn die schoentjes van achteren ook helemaal afgetrapt, van het vaak aan en uit doen. Weet je wat me ook zo opvalt? Als wij gummen, doen we dat met een stukje gum en dan blazen we het loskomende spul weg. Maar onze Japanse collega heeft een heel klein elektrisch borsteltje. Af en toe denk ik: Wat hoor ik toch? en dan is hij dzzz, dzzz aan het gummen.’


  Mols: ‘Die Japanners hebben overal wel een uitvinding voor.’


  Ruumpol: ‘Als Japanners hier komen zijn ze heel schuchter, vrouwen en kinderen vooral. Maar dat komt hier wel goed. Die kinderen moeten volgens mij heel erg wennen op school, het is in Japan allemaal veel strenger en strakker. In Nederland hoeven ze opeens geen uniformpjes aan en de dag niet te beginnen met ochtendgym. De vrouwen gaan tennissen met Nederlandse vrouwen en zo worden die ook opener, wat soepeler in de omgang. Volgens mij hebben ze er in Japan veel aan dat ze hier makkelijker hebben leren communiceren. Japanners durven trouwens niet te laten merken dat ze iets niet snappen. Laatst hadden we een productiestop van anderhalve week. Op de een na laatste dag ervan zei ik tegen mijn Japanse collega – die is niet groter dan zo,’ laat Lex Ruumpol zijn hand op anderhalve meter van de grond zweven: ‘“Tomorrow we start again.” “Yes, I see,” zei hij. Dus ik: “Last day. Tomorrow stop is over.” En hij weer: “Yes, yes, I see.” “Do you understand?” “Yes, yes, I see.” “Tomorrow we start production,” probeerde ik nog een keer. Het ging compleet langs hem heen, maar toch bleef hij vriendelijk yes, yes knikken.’


  Mols: ‘Heel grappig. Ik heb bij Fuji in de Verenigde Staten twee maanden met een Japanner samengewerkt met wie ik niet kon praten. “How are your wife and children?” vroeg ik aan hem. “Yes, two children,” kreeg ik als antwoord. We waren een keer in een grote supermarkt en daar hing een bord met “Our people make the difference”. Hij vroeg wat dat betekende. Ik kon het hem niet aan zijn verstand peuteren, ontzettend veel middagpauzes heb ik eraan gewijd: “These people. Good for customers. Customers feel good.” Maar het verschilt ook per Japanner.’


  Ruumpol: ‘Engels op z’n Japans noemen wij bij Fuji “Jengels”. Toen onze vorige directeur vertrok hield hij een praatje. “Today. I will leave. Mixed emotion. I feel happy. And I feel sad.” Ik lag in een deuk. Hij zei geen happy maar I feel geppie. Terwijl dat je hoogste baas is. En het Engels van de nieuwe man is helemaal huilen met de pet op. Ik heb op m’n werk niet zo veel contact met Japanners als jij. Maar wat ik van collega’s hoor is dat ze twee totaal verschillende kanten hebben. Dat een Japanner op zijn werk compleet iemand anders is dan wanneer hij uitgaat. Op het werk zijn ze correct en uiterst beleefd, maar als ze op stap gaan en een paar borrels op hebben, beginnen ze ontzettend te lallen.’


  Mols: ‘Ze zijn vrij slecht bestand tegen alcohol, één of twee pilsjes en ze zijn weg. Dat is genetisch bepaald of zo, ze kunnen zelf ook uitleggen waaraan het ligt. Ik heb in Japan gezien dat als ze uitgaan, alle emoties in één keer loskomen. Lol, maar ook verdriet. Toen ik daar zat hoorden we dat een Nederlandse collega was overleden. Eén of twee Japanners die hem goed gekend hadden lieten op het werk niet veel merken. Maar toen we een feestje hadden, begonnen ze spontaan te janken en vroegen ze zich hardop af: “Waarom hij nou?” Ik stond ervan te kijken, waarom nu wel emotie tonen en op het werk niet? Ik was ook verbaasd omdat je ze zo niet kent. Je denkt dat het gevoelloze mensen zijn. Maar het hoort blijkbaar dat ze hun emoties overdag onderdrukken. En die komen dan bij drank naar boven.’


  Ruumpol: ‘Als wij een dag vrij nemen, bijvoorbeeld vrijdag, nemen we een day off. Japanners niet, die noemen dat meteen holiday. En in zo’n vrij weekend gaan ze naar Frankrijk en Italië met een tussenstop in Spanje. Of ze gaan bij wijze van spreken naar Polen en rijden via de Afsluitdijk terug. Er zit op het Fuji-terrein een dependance van een reisbureau. Ik zie weleens een faxje binnenkomen, zodoende weet ik dat ze overal één dag blijven en zo naar veel landen gaan. Volgens mij ontlenen ze er status aan.’


  Mols: ‘Maar het is ook de kans grijpen.’


  Ruumpol: ‘Wij zouden juist naar een plaats gaan om er het een en ander te zien.’


  Mols: ‘Now is the opportunity, heb ik ze vaak horen zeggen. Want ze weten nooit wanneer ze terug moeten naar Japan. Wel of het binnen nu en een jaar is, maar ze horen pas kort tevoren wanneer precies. In Japan kun je zomaar horen: over twee dagen ga je daar en daar werken en krijg je die en die baan. Dat is spullen pakken en wegwezen. Het is luisteren en niet zoals in Nederland: “Geen zin in.”’


  Ruumpol: ‘Een Japanner die naar Japan is geweest, neemt altijd cadeautjes mee. Dan komen ze op het werk met een chique doos. Daar zitten dan tien vakjes in en overal zit een zakje in met een Japanse cracker. Hele mooie crackers. Er zit zeewier in. Niet te vreten, niet te vreten.’


  Mols: ‘Veel Nederlanders lusten het niet. Dat geldt voor meer typisch Japanse dingen. Soms nemen onze Japanse collega’s van die geleiachtige puddinkjes mee, die vinden zij geweldig. Dan krijgt iedereen een blikje met zo’n puddinkje. Niet te eten. Sommige Nederlanders nemen één hap, laten het blikje staan en zeggen botweg dat ze het niet lekker vinden. Een Japanner zou dat nooit durven zeggen. Weet je waar een Japanner absoluut niet tegen kan? Tegen alles wat zwart is en drop heet. Ik heb ze daar in Japan een keer mooi mee te pakken gehad. Zij hadden mij meegenomen naar een restaurant en dachten me even te grazen te nemen. Ze lieten mij een vis opeten die nog leefde. Dat is in Japan een hele eer als je dat mag eten, maar ze weten dat westerlingen daarvan griezelen. De kok snijdt aan beide kanten van de vis het vlees eraf tot aan de graat. Het is de kunst om die vis zo te fileren dat die vis niet doodgaat. Wat over blijft is een happende kop, vervolgens een lang dun stukje iets, en daarachter de staart. Dan steken ze een lange prikker achter kop en staart, en zetten die vis dan als garnering boven een stukje sla. De bedoeling is dat als jij het laatste stukje rauwe vis eet, die kop stopt met happen. Die Japanners lachen, ze dachten mij te hebben. Maar het kon mij niet schelen, ik at die vis gewoon op. Ik dacht: Wacht maar, morgen. Ik had nog een zak drop en deelde het uit: “Candy from Holland.” Ze deden elk een dropje in hun mond en ik zag ze naar elkaar kijken. Maar ze durfden niets te zeggen en aten het op. Ik dacht: 1-1.’


  Ruumpol: ‘In de kantine zitten alle Japanners bij elkaar aan één tafeltje. Waarom weet ik niet, dat was al zo toen ik bij Fuji kwam. Ik doe het ook: elke dag zit ik bij dezelfde Nederlanders aan tafel. De eerste dag dacht ik: wat doen ze nou? Allemaal doen ze hun schoentjes uit en gaan in kleermakerszit op de stoel zitten eten.’


  Mols: ‘O ja, doen ze dat? Dat kan op onze stoelen niet, anders zouden ze in onze kantine misschien ook zo zitten. Onze vorige Japanner at of dronk nooit wat met ons. Maar of hij integreert ligt niet alleen aan de instelling van de Japanner. Wij hebben onze nieuwe Japanner meteen opgevoed. We hebben hem laten weten dat hij met ons hoort koffie te drinken en te eten. In de Fuji-kantines verkopen ze overigens geen Japanse dingen, de catering is Nederlands. Waarschijnlijk omdat er te weinig Japanners werken: in onze kantine zijn er misschien tien op de vierhonderd, vierhonderdvijftig man. Als je Japanners ziet eten, daar word je niet lekker van. Slurpen is netjes, een teken dat het lekker is. En alles gaat door elkaar: soep met een broodje frikadel er boven-, onder- en tussendoor. Ze eten niet veel brood. Thuis eten ze altijd rijst, ook als ontbijt. Ze vinden het heel raar dat wij chocola op brood doen. En pindakaas, dat is ook vreemd voor ze.’


  Ruumpol: ‘Ik vind het wel grappig dat bij Fuji in de kantine iedereen in de rij staat, tot aan de hoogste baas. Die staat daar dan ook met zijn dienblaadje. En als ze elkaar groeten, gaat de ene tien keer verder met het hoofd naar beneden dan de ander. Dat is het verschil in rang.’


  Mols: ‘Als een Japanner hier zit, vernederlandst hij. Een normale Japanner zou zich schuldig voelen als hij een dagje vrij neemt. Hier doet hij dat. In Japan is het heel belangrijk om bij afspraken op tijd te zijn. Als een Japanner hier te laat op een meeting binnenkomt, zegt hij “sorry”, en dat is alles. Over het algemeen is een Japanner vrij serieus en op het werk niet iemand die gore bakken zit te vertellen. Maar nu zit onze Japanner mee te lachen.’


  Ruumpol: ‘Laatst riepen we een Japanner: “Telephone for you”. Toen zei hij: “No thank you, I already have got a telephone.” Erg geestig.’


  Mols: ‘Zo’n antwoord zouden ze in Japan nooit verzinnen.’


  Ruumpol: ‘Als je onze nieuwe directeur in de gang tegenkomt, knikt hij. Dat is heel wat, een directeur die zoiets doet. De vorige had wel een vriendelijke uitdrukking, maar groeten kwam niet in zijn hoofd op. Op veel afdelingen zit één Japanner. Ze hebben een adviseursfunctie. De Japanners hebben de oortjes goed open, is mijn indruk. Die bij ons houdt mijn baas in de gaten, hij zit tegenover hem. Ik denk weleens, als je alle Nederlanders uit het bedrijf wegdenkt, hou je een aaneengesloten lijn van Japanners over.’


  Mols: ‘Wat mij stoort is dat er bij Fuji ontzettend veel ge-meet wordt. Bij mij op de afdeling begint het met de morning meeting, overleg over wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd. Dan heb je de technical morning meeting, vervolgens de production morning meeting en voordat de productie begint nog de test planning meeting. Na de productie komt de after lot meeting, over wat er verkeerd is gegaan. En ga zo maar door. O ja, dan heb je ook nog zoiets als de acceptance meetings. Voor als je iets wilt veranderen aan het proces. Laatst was er een officieuze meeting. Die noemden wij de “who-is-to-blame-meeting”. Wij vonden dat er niet zozeer in nagegaan werd wat er was misgegaan, maar meer: wie heeft de schuld? Je ziet dan dat mensen proberen eronderuit te komen. Ik moet wel zeggen: mensen krijgen niet persoonlijk de schuld toegewezen, die wordt eerder naar een bepaalde groep geschoven. Japanners geven niet één persoon op z’n donder, dat gebeurt niet. Het gaat nooit hard, het blijft netjes. Terwijl een fout honderdduizenden guldens kan kosten.’


  Ruumpol: ‘Als iets niet werkt of kapot is, zou een Nederlander zeggen: “Er moet een nieuwe komen.” Een Japanner zou dat nooit doen, Japanners gaan eerst de fout analyseren.’


  Mols: ‘Nederlanders zouden over een mankement aan het kakelen zijn. Een Japanner houdt zich stil en zoekt het uit. En als het apparaat weer werkt, verstommen wij allemaal en zeggen we: “Ja, inderdaad…” Ze kunnen heel goed analytisch denken, dat merk je in vergaderingen. Nederlanders roepen en blèren door elkaar om zichzelf te manifesteren, en een Japanner zegt niets. Die laat iedereen praten, luistert aandachtig en denkt ondertussen na. En aan het einde van de rit zegt hij: “May I? I think…” En dan komt er een heel verhaal waarin alles wat iedereen heeft gezegd terugkomt. Hij brengt er dan structuur in, analyseert. Daarna komt hij pas met zijn inzicht: volgens mij moet het zus of zo. Wij zitten dan met de mond open en denken: Ja, shit, waarom hebben wij daar niet aan gedacht?’


  Ruumpol: ‘Dat is hun andere denkwijze.’


  Mols: ‘Als wij merken dat de temperatuur van een ruimte waar het altijd vijfenveertig graden moet zijn naar tweeënveertig is gezakt, zetten wij de thermostaat hoger. Maar zij zeggen dan: “Nee, je moet nagaan waarom de temperatuur gezakt is.” Dat vind ik wel goed van ze.’


  Jan Humme, directeur bij KPMG en er tevens hoofd van de Japan Desk, is goed bekend met het Japanse bedrijfsleven in Nederland. ‘Een zwak punt van Japanners is dat ze het plannen van werknemers niet goed doen,’ zegt hij. ‘Halverwege de groei van je bedrijf moet je al gaan nadenken over welke mensen je op welke plekken wilt hebben. Een keer of zes, zeven heb ik een geval als het volgende meegemaakt: iemand is ergens magazijnbediende, moet er weg en vindt soortgelijk werk bij een klein Japans bedrijf. Maar dat bedrijf gaat groeien en groeien. Zo iemand wordt in een Japans bedrijf van nature magazijnbaas. Als hij veertig is, heeft hij opeens twaalf mensen onder zich, en als hij vijfenveertig is, veertig mensen. In een Nederlands bedrijf zou zo iemand niet op zo’n plek belanden. Hij komt klem te zitten, want hij heeft niet de opleiding en vaardigheden, de juiste bagage om leiding te geven aan veertig mensen. Bovendien stellen Japanse bedrijven erg hoge eisen aan logistieke precisie. Moet de onderneming reorganiseren, dan komt zo iemand op z’n achtenveertigste overspannen thuis te zitten. Wat denkt die persoon dan: Stank voor dank, ik heb me al die jaren ingezet. Japanners nemen een ander voor hem in dienst, al geven ze de man wel een goede afvloeiingsregeling. Het meest ergerlijk voor Nederlanders in dienst van Japanse bedrijven is misschien wel het besluitvormingsproces. Alle multinationals hebben hun moedervestiging in Japan, waar de meerderen van de directeuren in Nederland zitten. Daar moeten alle besluiten worden goedgekeurd.’ Ironisch: ‘De bestelling van een wc-rolletje moet nog worden overlegd met het hoofdkantoor.’


  KPMG presenteerde in 1994 een onderzoek naar het personeelsbeleid van Japanse bedrijven in Nederland, Human Resources Management in Japanese Companies in The Netherlands. Daarin komt nogal wat kritiek op het management naar voren. Een van de punten is dat Japanse bedrijven geen beleid voeren met betrekking tot de carrière van hun personeel, waardoor Nederlanders zelden in het managementteam worden opgenomen. Als ze al een leidinggevende functie krijgen, dan is het als hoofd Verkoop of als fabriekschef. Bij de bedrijven waar Nederlanders wel managementsfuncties bekleden, valt op dat aan het hoofd van technische en specialistische afdelingen steeds Japanners staan. Als reden hiervoor wordt aangevoerd dat ‘het contact met het Japanse moederbedrijf cruciaal is voor de belangrijkste verrichtingen van het bedrijf’. Nederlanders worden juist vaak benoemd op posities waarvoor lokale kennis is vereist of waarbij contact met lokale klanten of toeleveranciers essentieel is. Om te voorkomen dat goed geschoolde, jonge Nederlandse werknemers weglopen zetten Japanse bedrijven bonussen en substantiële salarisverhogingen in. Ook worden functies om die reden opgewaardeerd. ‘Maar,’ zo merken de onderzoekers op, ‘het gaat meer om verandering van de functietitel dan om een toename van taken, macht en verantwoordelijkheden. Dit leidt vaak tot misverstanden en frustratie onder Nederlanders.’


  In Japanse bedrijven wordt de waardering voor een werknemer jaarlijks, soms tweemaal per jaar, uitgedrukt in een salarisverhoging of bonus. Bij de evaluatie van werknemers kijkt het management niet alleen naar – ook onder Nederlanders belangrijk geachte – criteria als kennis en kunde, maar ook naar zaken die in de Japanse cultuur worden gewaardeerd: goede sociale relaties en deelname aan sociale netwerken binnen en buiten het bedrijf. Daarnaast beschouwen leidinggevenden de bereidheid om overuren te maken als een uitdrukking van loyaliteit. Weigeren over te werken wordt geïnterpreteerd als het niet in staat zijn in een team te werken en het geen rekening houden met collega’s. In de meeste Japanse bedrijven worden geen functioneringsgesprekken gehouden. Een typisch Japanse managementstijl, zo staat er in het rapport: ‘Een gemiddelde Japanse manager vindt het extreem moeilijk om openlijk met een werknemer te spreken over diens functioneren. Vooral wanneer er sprake is van kritiek.’ Het personeel komt via zijn bankafschrift te weten of zijn inzet wordt gewaardeerd. Slecht functionerende werknemers worden niet snel ontslagen. Volgens het KPMG-rapport omdat Japanse managers en directeuren de indruk hebben dat door de Nederlandse wetgeving ontslag niet eenvoudig is. ‘Om deze reden wordt dit zo veel mogelijk vermeden.’ Een van de conclusies van het rapport luidt dan ook dat Japans personeelsbeleid kan leiden tot een stagnerend personeelsbestand, waarbij de werknemers die het goed doen vertrekken, en zij die minder functioneren blijven. De onderzoekers hebben absentie wegens ziekte ook onderzocht, gezien de klachten van Japanse managers hierover in Nederland. Ze komen echter tot de conclusie dat het gemiddelde ziekteverzuim bij de onderzochte bedrijven twee procent lager ligt dan het landelijke gemiddelde. Als redenen om thuis te blijven worden vaak de werkmethoden en werkdruk opgegeven, net zoals de managementstijl. Ontevredenheid over carrièremogelijkheden vormt daarentegen geen aanleiding tot ziekmelding.


  De onderzoekers stuitten op een typisch Nederlandse aanpassing in de Japanse bedrijven: functieomschrijvingen. Deze worden in tachtig procent van de onderzochte eenendertig ondernemingen gehanteerd, terwijl ze in Japan ongebruikelijk zijn. Bovendien wordt bij zeven werkgevers gewerkt aan de introductie of ontwikkeling van functieomschrijvingen – op verzoek van de Nederlandse werknemers. De ondervraagden zaten ermee in hun maag: ze uitten de angst dat het personeel het werk minder flexibel zou opvatten. Een andere bevinding is dat Japanse bedrijven niet het hoogst gekwalificeerde personeel rekruteren. De manager of directeur die het sollicitatiegesprek voert, beoordeelt vooral of de kandidaat in staat is zich aan te passen aan de bedrijfscultuur. ‘Kennis, kundigheid en werkervaring worden zelden getest. Hierdoor spelen subjectieve waarderingen een doorslaggevende rol, zoals met betrekking tot persoonlijkheid, motivatie, presentatie en loyaliteit.’ De onderzoekers verklaren deze manier van werknemers selecteren uit de werkwijze in Japan. Daar wordt nieuw personeel op de universiteit gerekruteerd en dus wordt er niet gelet op werkervaring, maar op zaken als persoonlijkheid en loyaliteit.


  Een formeel introductieprogramma wordt Nederlandse nieuwkomers zelden gegeven. Zij krijgen vaak een individuele en informele inwijding en die bestaat meestal uit informatie over de werkplek, huisregels, gedragsregels en dergelijke. De Japanse origine van het bedrijf wordt kort aangestipt, maar niet benadrukt. ‘Nieuwelingen wordt verteld dat werken met Japanse managers soms geduld vereist, vanwege de taal en culturele verschillen.’ Daar blijft het bij. ‘Het is markant dat er maar weinig tijd en energie wordt gewijd aan de kennismaking met elkaars taal en cultuur, zogeheten cross-cultural trainingen. In één bedrijf wordt er bewust moeite gedaan om Japanse taal- en cultuurlessen te geven aan Nederlanders, hoewel die niet tijdens werktijd zijn. En in één bedrijf volgen de Japanse managers Nederlandse les.’ De relatie tussen Nederlandse en Japanse collega’s is over het algemeen zakelijk en gereserveerd. Nederlanders beschouwen de Japanse cultuur als vrijwel ondoordringbaar. De taal en de andere normen en waarden vormen barrières. ‘Onder deze omstandigheden verloopt de communicatie tussen Japanse en Nederlandse werknemers niet altijd vlekkeloos’, schrijven de onderzoekers met gevoel voor understatement.


  Japanse managers met uitgebreide buitenlandervaring zijn in staat Nederlanders enigszins te begrijpen. Maar over het algemeen geldt dat Japanse expatriates vrijwel niet worden voorbereid op hun missie in Nederland. Vaak krijgen ze wel de kans om hun Engels te verbeteren, maar van een grondige voorbereiding op het nieuwe land en de nieuwe cultuur is geen sprake. Een van de aanbevelingen van het rapport luidt dan ook: ‘Maak de verschillen tussen beide culturen en hun manier van zaken doen expliciet. Steek tijd in trainingen, neem tijd voor vergaderingen en open discussie. Het feit dat Nederlanders aan elke discussie willen deelnemen, betekent niet noodzakelijkerwijs dat ze het met alles eens willen of zouden moeten zijn. Ze zullen het accepteren als de directie op basis van heldere argumenten een ander besluit neemt.’
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  Groningse grond

  

  Investeringen in de communistenstreek


  De jaren negentig vormen in Japan het decennium van de bedrijfsdrama’s. In 1990 implodeert de aandelenbeurs van Tokio. De ‘luchtbel’ (de hausse in grond- en aandelenprijzen) spat uit elkaar. Speculanten en onroerendgoedontwikkelaars komen in grote financiële problemen en zadelen de Japanse banken op met een berg aan oninbare leningen. Aanvankelijk gaat er nog geen bank failliet omdat het ministerie van Financiën geen failliete banken tolereert. Maar de Japanse economie gaat in sneltreinvaart bergafwaarts. Een groter contrast met de eerdere jaren van bloei is moeilijk denkbaar: eind jaren tachtig tellen Japanse industriëlen nog zulke exorbitante bedragen neer voor westerse kunst – met name impressionistische schilderijen – dat dit tot kritiek uit de wereld van de kunstverzamelaars leidt. ‘Die Japanners spelen het spel niet eerlijk.’ Op 15 mei 1990 doet dagbladmagnaat Ryoei Saito collectioneurs paf staan door voor vijfenzeventig miljoen dollar Van Goghs Portret van dokter Gachet te kopen, exclusief tien procent commissie voor veilinghuis Christie’s in New York. Tot die dag was Irissen van Van Gogh (voor drieënvijftig miljoen dollar in het bezit gekomen van een Australiër) het duurste schilderij ter wereld. Saito geeft aan dat zijn aanwinst na zijn dood samen met zijn stoffelijk overschot verbrand moet worden.


  Nog geen twee jaar later, in 1992, initieert de Japanse overheid een reeks stimuleringsmaatregelen om ineenstorting van de economie te voorkomen – Japan is de tweede economie ter wereld. Vooral in de bouw wordt er fors geïnvesteerd, ook al klinken er overal in het land protesten tegen zinloze openbare werken. Ondertussen zakt de Japanse economie steeds verder in. Wanneer de industrieel Ryoei Saito in 1996 op negenenzeventigjarige leeftijd sterft, is de tijd van verkwisting definitief voorbij. Ook zijn bedrijf (Daishowa Paper Company Manufacturing) zit verstrikt in de economische malaise en anders dan geruchten suggereren wordt de Van Gogh niet samen met zijn lichaam verbrand.


  Op 3 maart 1997 begint er een tweede economische crisis in Azië, ditmaal buiten Japan. De koersen op de effectenbeurs in Bangkok dalen naar het laagste niveau sinds jaren. De Thaise regering neemt een nimmer vertoonde maatregel: ze legt de handel van een groot deel van de beurs stil. Aanvankelijk blijven de internationale effecten beperkt, maar binnen een jaar vallen de economieën van achtereenvolgens de Filippijnen, Singapore, Maleisië, Hongkong, Zuid-Korea, Taiwan en Indonesië als dominostenen omver. Ongeveer veertig procent van de Japanse inkomsten uit export komt uit Azië, waardoor de crisis in de buurlanden Japan verder omlaag trekt.


  Intussen presenteert de regering van Japan in eigen land, temidden van oproepen om de kalmte te bewaren, een herstelplan met grootscheepse belastingverlagingen om de consumptie te stimuleren. Het effect is nihil: de consument houdt zijn hand op de knip. Toch staat Japan er florissanter voor dan de andere Zuidoost-Aziatische economieën die in de problemen zijn geraakt. Doordat Japan vanouds een groot handelsoverschot heeft, zwemt het in de buitenlandse valuta. Het land heeft de grootste dollarvoorraad ter wereld en zal geen hulp van het Internationaal Monetair Fonds nodig hebben. Desalniettemin gaat het steeds slechter met de Japanse economie en de regering gooit het over een andere boeg. Deregulering wordt het toverwoord: door liberalisering moet de financiële markt van Tokio weer concurrerend worden met die in New York en Londen, en dus krijgt de financiële sector een big bang te verwerken. 1997 wordt het jaar van de financiële schandalen. Uit de eerste bedrijfsfaillissementen blijkt dat het gebruikelijk was om verliezen bij dochterondernemingen en een web van brievenbusondernemingen te verbergen. Onderling afwijkende boekjaren maakten het mogelijk schulden onzichtbaar heen en weer te schuiven. Dit fenomeen van tobashi, ‘laten vliegen’, zal de komende jaren nog vele malen aan het licht komen. Ook in de top van de financiële sector.


  Op 24 november 1997 haalt een huilende Japanner de wereldpers. Effectenhuis Yamaichi Securities, een van de vier grootste effectenbanken ter wereld, is ten onder gegaan aan een schuld van vijftig miljard gulden – onder andere veroorzaakt door tobashi. President-directeur Shohei Nozawa kan aan het eind van de persconferentie waarin hij de sluiting van zijn bedrijf aankondigt zijn emoties niet meer bedwingen. Plotseling staat hij op en vraagt het Japanse volk in tranen om de 7600 werknemers te steunen die door het bankroet van Yamaichi werkloos zijn geworden. De consequenties zijn tot in Nederland voelbaar: de Amsterdamse dependance van Yamaichi wordt in de val meegesleurd. De emotionele breakdown van Nozawa is symbolisch voor het instorten van Japan bv. Tot die dag bestond er een impliciet contract tussen Japanse bedrijven en hun personeel: werknemers wijdden hun leven aan het bedrijf en kregen in ruil een levenslange baangarantie. De tranen van Nozawa verbreken deze stilzwijgende afspraak: opeens dringt tot de Japanse natie door dat het systeem van lifetime employment voorbij is.


  Dat de Japanse overheid de Japanse financiële instellingen dwingt schulden te saneren en schoon schip te maken, heeft in Nederland nog meer gevolgen dan het verdwijnen van Yamaichi. Kleine banken en verzekeringsbedrijven die zich in het kielzog van grote klanten ook in Nederland hadden gevestigd, gaan failliet en verdwijnen.


  De deregulering wordt in het buitenland verwelkomd, maar levert op korte termijn geen herstel van de Japanse economie op. Integendeel, die raakt alleen nog maar meer in het slop. In 1998 beleeft Japan zijn tweede achtereenvolgende jaar van economische krimp. Sommige Japanse industriëlen blijven volhouden dat de problemen van tijdelijke aard zijn en slechts het gevolg van golfbewegingen in de economie. De top van de Japanse maatschappij wordt gevormd door het bankwezen, het bedrijfsleven en de politiek, die zo met elkaar verstrengeld zijn dat belangen door elkaar lopen. De machthebbers schuiven elkaar voortdurend de bal toe, waarbij als het even kan niemand voor het blok wordt gezet omdat zoiets gezichtsverlies met zich meebrengt. Wachten, afwachten tot het overgaat, is hun credo. Japan komt onder zware internationale kritiek te staan om zijn gebrek aan economische daadkracht. Want ook de hoop dat de grootste economie van Azië de rest van de regio uit het moeras zou trekken, blijkt valse hoop te zijn geweest.


  Degenen die hun nek durven uit te steken erkennen dat er iets structureel fout zit in de manier waarop Japanse bedrijven worden geleid. Het onderliggende probleem van veel firma’s is dat ze hun kapitaal over een lange periode verkeerd hebben bestemd. In de jaren tachtig, toen de economie snel groeide en banken makkelijk kredieten verleenden, was efficiënt met geld omgaan niet nodig. Veel bedrijven hebben enorme bedragen geïnvesteerd in het ontwikkelen van zo perfect mogelijke productielijnen, zodat er zo veel mogelijk goederen konden worden geproduceerd. Maar de vraag of die goederen wel allemaal verkocht zouden worden, werd niet gesteld. De Japanse industrie kampt hierdoor met overcapaciteit en te veel personeel. Bedrijven als Sony, Honda en Toyota hadden een groot deel van hun productie allang naar het buitenland verplaatst, maar andere verkwistten geld door in te zetten op hogere productie in oude industrieën, en investeerden niet genoeg in nieuwe groeisectoren. Japan is weliswaar wereldleider in kapitaalintensieve industrieën, zoals scheepsbouw, ijzerproductie, papierproductie en de zware chemische industrie, maar terwijl het land zich blindstaarde op massaproductie, kwam in Amerika een nieuwe ontwikkeling op gang: de informatiesamenleving. Japan heeft de boot gemist.


  Eind 1998 wordt bekend dat het bedrag aan oninbare leningen van zeventien grote Japanse banken veel hoger is dan aanvankelijk was aangenomen. Bij elkaar omvatten de kredieten ruim achthonderd miljard gulden, achtentachtig miljard meer dan de betrokken banken eerder dat jaar zelf hadden ingeschat. Het jaar erop geven steeds meer grote Japanse bedrijven een persconferentie. Vrijwel allemaal brengen ze slecht nieuws. Zo kondigt het prestigieuze warenhuis Mitsukoshi – waarvan onder andere in Düsseldorf, Londen en Parijs dependances staan –, aan dat door slechte consumentenbestedingen het jaarlijkse dividend niet kan worden uitgekeerd. Het is de eerste keer dat zoiets voorkomt sinds het grootwinkelbedrijf in 1949 beursgenoteerd werd. Het ene na het andere bedrijf maakt grote reorganisaties bekend waarbij duizenden mensen hun baan verliezen. Een greep: Toshiba, dat in 1998 voor het eerst in achtenveertig jaar verlies leed, sluit een fabriek in Amerika; bandenproducent Toyo Tires is van plan 1500 man de laan uit te sturen; Japan Airlines levert 1300 banen in en reduceert de vliegtuigbemanning van achtentwintig naar elf personen; Mitsubishi Electric krimpt met tien procent personeel in en sluit zijn enige pc-fabriek in Europa; Hitachi snijdt 6500 banen weg; Sega duizend banen; vrachtwagenproducenten Hino en Nissan Diesel sturen respectievelijk vierhonderd en drieduizend mensen naar huis; en de vijftien grote banken zullen hun personeelsbestand met twintigduizend banen verminderen.


  In 1998 gaan er geruchten dat Van Goghs Portret van dokter Gachet verkocht gaat worden aan een Amerikaan. Het blijft bij geruchten. Sindsdien doen de wildste verhalen de ronde, bijvoorbeeld dat het schilderij is overgegaan in de handen van Bill Gates. Dankzij de boom van de kunstmarkt in New York zijn de prijzen er in 1999 bijna net zo goed als negen jaar eerder. Nu is het tijd om toe te slaan en in Japan wordt op grote schaal kunst gedumpt door curatoren en opvolgers van industriëlen die hun bedrijf met een grote schuldenlast hebben achtergelaten. Bij Christie’s Japan is de omzet in de lente van 1999 net zo groot als die van heel 1998.


  Het elektronicaconcern Sony maakt begin maart 1999 wereldkundig dat het fors gaat inkrimpen en een nieuwe koers zal varen. Het personeelsbestand moet binnen vier jaar zeventienduizend plaatsen (tien procent) inkrimpen en vijftien van de zeventig fabrieken gaan sluiten. De productie van tv-toestellen in Fellbach, bij Stuttgart, valt daar ook onder. De fabriek, waar driehonderd mensen werken, gaat eind 1999 dicht. Het concern gaat de productie in Europa concentreren in Groot-Brittannië, Slowakije en Spanje. De ingrepen maken deel uit van een uitgebreide herstructurering, Sony verlegt het accent van radio’s en tv’s, waarmee het groot is geworden, naar de productie van apparatuur en software voor internet. Het bedrijf zet vol in op de pc en blijft daarnaast investeren in film en muziek. Concurrent en aartsvijand Philips daarentegen kiest voor een andere toekomststrategie: het heeft de pc afgezworen, de muziekdivisie Polygram verkocht, en gaat zich concentreren op het produceren van apparaten.


  Was eind jaren tachtig de Japanse auto-industrie het voorbeeld waaraan de hele autowereld zich diende te spiegelen, tien jaar later verkeert ze in een onzekere positie. Op de thuismarkt daalt de verkoop van personenwagens en bedrijfswagens in 1998 met 12,6 procent. De personenwagenproductie (inclusief export) ligt met 8 miljoen auto’s dramatisch lager dan in het topjaar 1990, toen nog 9,95 miljoen werd gehaald. Weliswaar is een deel van de Japanse productiecapaciteit de afgelopen tien jaar naar andere landen verplaatst, maar toch zien de Japanse merken in 1998 hun afzet wereldwijd dalen naar 15,6 miljoen, vergeleken met 17,2 miljoen in 1997. De grote verliezers zijn Nissan, Japans tweede auto-industrie, en Mitsubishi. De crisis dwingt de Japanse auto-industrie tot totale herstructurering. Afslankoperaties en zelfs fusies worden aangekondigd. Met een schuld van veertig miljard gulden kan Nissan niet anders dan op zoek gaan naar een alliantiepartner. Mitsubishi maakt eind 1999 wereldkundig orde op zaken te willen stellen door twaalfduizend banen te schrappen.


  In Nederland is de crisis in de Japanse auto-industrie ook voelbaar. De reorganisatie bij Mitsubishi in Japan heeft ook gevolgen voor de activiteiten van het Japanse bedrijf in Nederland. Zijn enige productievestiging in Europa staat in Born (Limburg), waar het middenklassers assembleert. In 1991 was het, onder de naam NedCar, een joint venture aangegaan met het Zweedse Volvo, dat daar al een fabriek bezat. De in Nederland geproduceerde Mitsubishi’s Carisma en Space Star moesten succesnummers worden, maar de tegenvallende verkoop leidt in december 1999 tot de bekendmaking dat NedCar zo’n vijfhonderd mensen ontslaat. Eerder dat jaar is de samenwerking tussen Mitsubishi en Volvo onder druk komen te staan doordat Ford de personenwagendivisie van Volvo koopt. Het Amerikaanse bedrijf wil af van het gebruik van hetzelfde chassis voor de bouw van zowel Volvo’s als Mitsubishi’s. Ook wil Ford dat toekomstige Volvo-modellen worden gebouwd op onderstellen van Ford zelf. Mitsubishi neemt alle aandelen die Volvo in NedCar heeft over, maar ziet zich vanwege zijn financiële situatie genoodzaakt deze weer te verkopen aan het Duitse concern Daimler-Chrysler. Tot en met 2004 worden de productieafspraken met Volvo gerespecteerd, daarna zal DaimlerChrysler met Mitsubishi in Born kleine gebruiks- en milieuvriendelijke auto’s gaan produceren. De vakbonden zijn er niet helemaal gerust op dat dan de werkgelegenheid bij NedCar op peil zal blijven.


  De recessie begint in 1999 gaten te slaan in Japans industriële trots. Buitenlandse bedrijven geven in de eerste helft van dat jaar in Japan 38,8 miljard gulden uit aan fusies en overnames van Japanse bedrijven. Een nieuw recordbedrag, ruim twee keer zo veel als het record dat werd gevestigd in het hele voorafgaande jaar. Amerikaanse en Europese bedrijven verkeren in een roes: nu is het de tijd om overnames in Japan te doen. Allianties en joint ventures worden gevormd tussen bedrijven in Europa of Amerika en bedrijven in Japan. Ze vinden plaats in alle sectoren: van biotechnologie tot autoproductie. De gang van zaken in de jaren tachtig, toen Japanse investeerders in het buitenland overnames pleegden, is geheel omgedraaid. Het idee van buitenlandse bedrijven die Japanse firma’s zouden overnemen, kwam toen in niemands hoofd op.


  Vooral Europese bedrijven zijn in Japan op zoek omdat vanaf 1 januari 1999 de concurrentie in Europa is verhevigd. Op die datum is de euro ingevoerd en zijn veel nationale tarieven en protectiemaatregelen opgeheven. Japanse bedrijven met lage beursprijzen en hun behoefte aan kapitaalinjecties zijn makkelijke prooien. Het zijn koopjes, redeneren Europese investeerders. Het Franse Renault investeert begin 1999 10,7 miljard gulden in Nissan Motor en wordt zo de grootste aandeelhouder in Japans auto-industrie nummer twee. Begin jaren tachtig eiste Renault wegens de Japanse auto-export nog anti-dumping maatregelen van de Europese Gemeenschap. Halverwege de jaren negentig zou het nog een natuurlijke gang van zaken hebben geleken als de Franse autoproducent door Nissan was uitgekocht, maar Nissans beursprijs zakt begin 1999 tot een historisch dieptepunt, zodat Renault deze kans niet kan laten lopen. Nissan en Renault spreken van een ‘alliantie’, maar vooralsnog is het Renault dat een beslissende stem krijgt in het beleid van de Japanse concurrent. De automerken blijven onafhankelijk van elkaar bestaan, beide bedrijven willen vooral winst halen uit de gezamenlijke ontwikkeling van motoren en gezamenlijke inkoop van onderdelen. Een halfjaar na de overname kondigt de Renault-manager voor Nissan een drastisch saneringsplan aan. Binnen drie jaar worden vijf fabrieken gesloten en het personeelsbestand wordt teruggebracht met 21 000 werknemers. Sinds de alliantie zetelt in het Europese hoofdkantoor van Nissan in Amsterdam een Franse president-directeur, wat even slikken is voor de Japanners. Die besluit dat de sales- en marketingactiviteiten van dit kantoor worden verhuisd naar Parijs. De Nederlanders, Europeanen en Japanners die voor deze afdeling werken wordt verzocht naar Frankrijk te verhuizen. Het Europese hoofdkantoor van Nissan zal vooralsnog in Amsterdam blijven.


  Ook Nederlandse bedrijven proberen een graantje mee te pikken in Japan, al valt dat gezien de internationale concurrentie niet mee. In 1999 neemt Organon, de in Oss gevestigde geneesmiddelenproducent, het farmaceutische deel van het concern Kanebo over. Daarmee krijgt het een fabriek, een onderzoeksafdeling, handelsmerken en patenten in handen, en dus een betere verkoopbasis in Japan.


  De groei in overnames door buitenlandse bedrijven is tekenend voor de deplorabele positie waarin Japanse bedrijven zich bevinden. Dat Japanse bedrijven buitenlanders in hun besturen hebben zitten, wordt eind 1999 al gevoeld. De verbindingen met buitenlandse partners brengen de Japanse bedrijven transformaties die een paar jaar eerder nog voor onmogelijk werden gehouden. Nissan Motor maakt Engels tot zijn officiële bedrijfstaal; vergaderingen dienen in die taal te worden gevoerd en de meeste documenten moeten in het Engels worden opgesteld. De Renault-manager die bij Nissan aan het roer staat snijdt ook in de hiërarchische lijnen: op verantwoordelijke posten benoemt hij jonge mensen. Ongekend in het strikte Japanse senioriteitssysteem, waar jong personeel niets te zeggen heeft en de rotklusjes van senioren moet uitvoeren. Mazda Motor verkondigt dat het vijfhonderd van zijn duizend vrouwelijke werknemers promotie laat maken. En cameraproducent Chinon Industries, voorheen leider in acht millimeter filmcamera’s, stuurt sinds de overname door het Amerikaanse The Eastman Kodak Group zijn bemiddelingsmanagers door het land om de beste toeleveranciers te zoeken, in plaats van terug te vallen op traditionele bedrijfsbanden. De ingrepen die naar westerse standaarden behoorlijk tam klinken, veroorzaken in Japan een schok en zijn er voorpaginanieuws.


  Dankzij overvloedige investeringen door de overheid laat de Japanse economie in 1999 voor het eerst weer een lichte groei zien. De keerzijde van de medaille is de hoogste naoorlogse werkloosheid: 3,3 miljoen mensen hebben geen werk, ofwel 4,7 procent van de beroepsbevolking. Het getal flatteert: degenen die het hebben opgegeven een baan te vinden, vooral vrouwen, zijn uit de statistieken gehaald.


  Alle rampspoed in de Japanse economie in ogenschouw genomen, doet Nederland het in de jaren negentig wat betreft Japanse investeringen niet slecht. Nog steeds worden er nieuwe vestigingen geopend. Zij zijn het gevolg van besluiten die zijn genomen voordat de economische malaise in Japan begon. De provincie Groningen vaart er wel bij. Snow Brand, de belangrijkste zuivelproducent van Japan en te vergelijken met Frico/Domo, vestigt zich in 1991 in de provinciehoofdstad. Het had erom gespannen of het niet toch het Belgische Leuven zou worden; Snow Brand wilde in elk geval bij een universiteit zitten. In het Zernike Science Park van de stad Groningen zet het een onderzoeks- en ontwikkelingslaboratorium op. Snow Brand biedt een beetje werkgelegenheid: vijf arbeidsplaatsen. Daarnaast zijn er drie Japanners werkzaam.


  In 1993 krijgt de noordelijke provincie er nog een Japans bedrijf bij. Uni-Charm, de Japanse marktleider in papieren luiers en maandverband, gaat een joint venture aan met het Zweedse Mölnlycke, dat in Hoogezand wegwerpluiers fabriceert. De twee gaan bij Mölnlyckes productievestiging nieuwe luierbroekjes maken: een verbeterde versie van Libero Up&Go. In het product – met opstaande randjes tegen het lekken, een nog betere absorberende laag en elastiekjes die het broekje op zijn plaats houden – komt de kennis van beide bedrijven samen. Met de nieuwe fabriek is een investering van 150 miljoen gulden gemoeid. De fabriek opent in 1993 en vijf jaar later rollen er ook incontinentieluiers voor volwassenen, Tena Pants, van de band. Het bedrijf biedt werkgelegenheid aan 158 personen (onder wie twee Japanners) en is bijzonder welkom in Oost-Groningen, een van de armere streken van Nederland – het gemiddelde inkomen is er laag, het aantal uitkeringen en het werkloosheidspercentage zijn hoog.


  Een paar jaar later geeft Kikkoman, de producent van shoyu (zoute sojasaus) te kennen een fabriek in Sappemeer te willen vestigen. De hele provincie veert op: dat is geen kleine naam, het is de grootste sojasausproducent ter wereld. Bovendien gaat het om de eerste fabriek van Kikkoman in Europa. Vanuit Sappemeer wil het heel Europa veroveren. De keuze voor Oost-Groningen is met zorg gemaakt en komt voort uit een jarenlange geschiedenis van delegatiebezoeken. Het zevende bezoek vindt plaats in augustus 1995 en alvorens de missie naar Oost-Groningen afreist, ontvangt Wim Kok de president-directeur van Kikkoman, Yuzaburo Mogi. Dat de minister-president in zijn agenda ruimte heeft gemaakt om hem te ontvangen, stelt Mogi bijzonder op prijs. Dit zal van doorslaggevende betekenis zijn.


  Kikkoman is een van de oudste bedrijven in Japan en bestaat sinds 1630. In dat jaar is de familie Mogi in Noda, ten noorden van Tokio, begonnen met de fabricage van shoyu. Al in de zeventiende eeuw verscheepte de VOC deze sojasaus van Kikkoman naar Rotterdam. De exclusieve zoute ‘specerij’ werd geleverd aan de hoven van Europa, volgens de overlevering onder andere aan dat van koning Lodewijk XIV.


  In oude Japanse bedrijven worden festiviteiten gewoonlijk traditioneel aangepakt. Op 15 april 1996 is in Sappemeer bij de ceremonie ji chin sai, ‘de inwijding van de bouwgrond’, alle pers uit de provincie vertegenwoordigd. Voor de gelegenheid is op het nog lege bouwterrein een reusachtige witte tent neergezet. Daarin voert een shintopriester het ritueel uit. Een handeling die qua importantie te vergelijken is met de onder Nederlanders gebruikelijke feestelijkheden rondom het slaan van de eerste paal. De priester staat in een afgebakende ruimte voor de rijen stoelen waarop de gasten zitten, die hem doodstil gadeslaan. Onder hen bevinden zich president-directeur Mogi en de burgemeester van Hoogezand-Sappemeer. De ceremonie speelt zich af voor een tafel met trapsgewijs oplopende planken waarop voedsel staat uitgestald, rijstkoeken, vis, aardappelen, appels en bananen. Dit is bestemd om de kami, de spirituele krachten die overal in de natuur aanwezig zijn en dus ook in de bouwgrond, gunstig te stemmen. De shintopriester is gekleed in witte gewaden en zijn hoofd is bedekt met een eboshi, een zwarte muts van paardenhaar. Met grote precisie voert hij een aantal eenvoudige handelingen uit: uiterst langzaam loopt hij heen en weer, zijn buigingen zijn zorgvuldig, met de grootste eerbied haalt hij deksels van potjes en ontvouwt hij een waaiervormig blad rijstpapier dat volgeschreven is met gekalligrafeerde Japanse karakters. Dan reciteert hij die tekst, in verheven Oudjapanse stijl, om de bouwgrond in te wijden.


  Vervolgens roept hij president-directeur Mogi naar voren en overhandigt hem een tak van de sakaki, een altijd groene loofboom die in Japan voornamelijk in de bergen groeit. Om uitdrukking te geven aan de onderlinge harmonie biedt Mogi de kami deze tak aan. Dit gaat geheel volgens een ritueel van buigingen, waarbij hij de tak ronddraait en in de handen klapt. Na de president-directeur is het de beurt van de burgemeester om het ritueel uit te voeren. Die heeft van tevoren instructies gekregen en hij buigt en klapt zoals er van hem wordt verwacht. Wanneer beide takken naast elkaar op de onderste plank van de tafel liggen, is de ceremonie volbracht: ze symboliseren alle Japanse en Nederlandse inspanningen die tot de nieuwe vestiging van Kikkoman hebben geleid. De priester neemt de kruik met sake van de offertafel en schenkt voor de genodigden op de voorste rijen kommetjes vol. In Japan zouden alle aanwezige gasten een voor een naar voren lopen om sake overhandigd te krijgen. Een grote tent vol genodigden betekent dus een langdurige ceremonie. Voor Nederlanders is zo’n trage gang van zaken te veel gevraagd en daarom heeft de priester voorafgaand aan zijn ritueel voor alle aanwezigen een kommetje volgeschonken. Wanneer hij de prominente genodigden sake aanreikt, worden de anderen voorzien via dienbladen.


  Na de persconferentie is er een lunch en arriveren de Japanse ambassadeur, de Commissaris der Koningin en de staatssecretaris van Economische Zaken, Anneke van Dok-Van Weele. Mogi en de staatssecretaris krijgen een gloednieuwe spade aangereikt. Zij leggen de grond symbolisch open door een beetje uit een kegelvormig bergje aarde te scheppen en dit te verspreiden over een zandsculptuur van het zeshoekige logo van Kikkoman. Tijd voor champagne. Aan het eind van de middag krijgen de gasten een muzikale uitgeleide van een oer-Hollands fanfarekorps.


  De shintopriester die de ceremonie voor Kikkoman uitvoert is een Nederlander. Hij heet Paul de Leeuw en is naar zijn weten de enige niet-Japanse shintomeester. Japanners die in aanraking komen met deze Nederlander reageren verbaasd. De Leeuw heeft in Japan zijn bevoegdheid gekregen na een intensieve studie aan de Yamakage Shinto School. Behalve het diploma kreeg hij van zijn leermeester ook alle kleding en attributen die nodig zijn om ceremonies uit te voeren. In 1980 richtte hij de Holland Yamakage Shinto Foundation op, die in Amsterdam een shintoschrijn beheert, een plek waar hij ceremonies houdt en trainingen geeft. De Leeuw: ‘Ik richt mij met name op Nederlanders die hun materiële ontwikkeling willen aanvullen met een spirituele. Ik leer hen gevoel en verstand, lichaam en geest in evenwicht te brengen, en in het dagelijks leven te handelen vanuit het besef dat er in een groter verband energie wordt uitgewisseld. Reiniging is het belangrijkste kenmerk van shintorituelen. Japanners zijn gewend hiermee de belangrijkste overgangen in een mensenleven te markeren, zoals geboorte, huwelijk of overlijden. Het is mijn overtuiging dat shinto universeel is en niet louter een typisch Japans cultuurverschijnsel. Daarom voer ik ceremonies uit voor Nederlands publiek dat hiervoor openstaat. Ik wijd bijvoorbeeld een nieuw huis in, leidt een theeceremonie op een verjaardag, open een cultureel evenement, zegen een tuin in of voer een ceremonie uit bij de overgang naar een nieuw jaargetijde – dezelfde zaken die in Japan een shintoritueel vereisen.


  Uiteraard is dit niet verborgen gebleven voor de Japanse gemeenschap. In 1990 belde een Japanse manager mij op met de vraag of ik voor zijn aannemersbedrijf, Takenaka, een ceremonie kon uitvoeren. Hij wilde een nieuw distributiecentrum in de buurt van Schiphol laten inwijden. Het is een familiebedrijf en de president-directeur wilde dat het gebouw volgens goed Japans ritueel in gebruik werd genomen. Op de dag zelf was iedereen zenuwachtig. De een was er niet zeker van of een Japans ritueel wel bij het Nederlandse personeel in goede aarde zou vallen, de ander had twijfels of een Nederlander wel in staat was een echte shintoceremonie te leiden. De manager die mij had gebeld wist dat zijn carrière op het spel stond: als er iets mis zou gaan, had hij de uiteindelijke verantwoordelijkheid. Alles ging goed. Na afloop kwam de president-directeur naar me toe om me te bedanken voor de authentieke sfeer.


  Takenaka heeft vestigingen in heel Europa opgezet en heeft me meermalen gevraagd om ceremonies te houden. In België, Duitsland en zelfs in Tsjechië. Ook krijg ik sindsdien verzoeken van andere bedrijven. Een paar Japanse werknemers van Kikkoman zijn nog een keer met hun kinderen naar Amsterdam gekomen. Want in Japan bezoeken alle jongens en meisjes van drie, vijf en zeven jaar een shintoschrijn; ze vroegen me de bijbehorende ceremonie uit te voeren. De achterliggende gedachte is dat kinderen nog in de wereld van de kami leven. Bij de geboorte en als ze drie, vijf en zeven jaar worden treden ze meer en meer uit dat paradijs. Zo worden zij langzamerhand in de maatschappij opgenomen en dat gaat gepaard met overgangsrituelen. De kinderen gaan dan in hun mooiste kimono’s naar de schrijn. De Japanners die bij mij kwamen legden alles vast op videoband. Die hebben ze naar de grootouders in Japan gestuurd.’


  Met de bouw van de sojasausfabriek in Sappemeer gaat een investering gemoeid van zestig miljoen gulden. Een jaar later – het bedrijf is nog niet operationeel – willen de gemeentebesturen van Groningen en Hoogezand-Sappemeer samen op werkbezoek naar Japan om de relaties te versterken en eventueel nieuwe aan te knopen. In de gemeenteraden wordt met een flinke dosis scepsis gereageerd: ‘De geur van snoepgoed hangt om deze reis heen.’ Een medewerker van de gemeente Groningen legt uit dat het gaat om een beleefdheidsbezoek: ‘In Japan hecht men zeer aan beleefdheid’. Het ministerie van Economische Zaken is nauw bij de organisatie betrokken, toestemming van de gemeenteraad is niet nodig en het reisje gaat door.


  Ook ontstaat er een rel wanneer bekend wordt dat Kikkoman is ‘gekocht’. De grond is verkocht voor het symbolische bedrag van één gulden, en dat is valse concurrentie. ‘Tot op het laatst heeft het erin gezeten dat Kikkoman zich ergens anders in Nederland zou vestigen,’ vertelt Henk Kroon, een voormalige medewerker van de provincie Groningen. ‘Vooral Limburg was daarbij in beeld. Maar gelukkig voor ons waren ze daar niet bereid de subsidiekraan nog een slag verder open te draaien. Ze vonden een bedrijf met circa vijfendertig werknemers daarvoor te weinig aanleiding geven. Betrokken instanties in het noorden dachten daar anders over. De grond weggeven is een mooi lokkertje. Psychologisch is dat belangrijk, maar op het totaal van het financiële plaatje maakt het voor de investeerder niet veel uit.’


  Op 10 oktober 1997 lopen de eerste flesjes ‘Made in Sappemeer’ van de band. Bij die officiële gelegenheid houdt staatssecretaris Van Dok-Van Weele in haar toespraak Hoogezand-Sappemeer een hand boven het hoofd: ‘De gemeente is binnen de Europese grenzen gebleven van het bedrag dat totaal aan subsidies mag worden gegeven.’ Het bedrijf geeft werkgelegenheid aan drieëndertig mensen, onder wie vijf Japanners die uitsluitend leidinggevende functies bekleden.


  De afzet van de vestiging in Sappemeer groeit jaarlijks. Belangrijke afzetgebieden zijn Duitsland, Engeland, Finland, Israël, Rusland, Turkije en Zwitserland. Nederland blijft nog een beetje achter, omdat de saus daar bijna uitsluitend wordt verkocht in toko’s. En door het koloniale verleden is sojasaus er min of meer synoniem aan (de meestal in de zoete variant gebruikte) ketjap. Bovendien is die aanzienlijk voordeliger dan een flesje Kikkoman. Eind mei 1999 echter krijgen de leden van de Japanse Kamer van Koophandel een trotse brief: ‘Met genoegen kunnen wij u mededelen dat Kikkoman sojasaus (…) te verkrijgen is bij Albert Heijn, een van de grootste kruideniers in Nederland.’ Heel tactisch staat diezelfde maand de AllerHande, het reclameblad van de supermarkt, in het teken van de Japanse keuken. Om de Nederlandse huisvrouw vertrouwd te maken met het product zijn er rondleidingen in de fabriek te Sappemeer – een marketingmethode die ook bij Yakult in Almere wordt toegepast. Uit het hele land komen groepen plattelandsvrouwen per bus naar Sappemeer, waar ze te horen krijgen dat shoyu ook in de Nederlandse keuken kan worden toegepast. ‘Van boerenkool tot gehaktbal.’


  Nederland valt in de jaren negentig langzaam maar zeker voor het Japanse voedsel. Als een soort voorbodes vestigden zich drie grote Japanse voedingsconcerns op Nederlandse bodem. Sinds juli 1991 produceert Nissin Foods (marktleider op het gebied van instant deegwaren) in Venlo instant noedelsoepen; sinds maart 1994 vult Yakult Europe in Almere flesjes melkzuurbacteriën; en sinds oktober 1997 maakt Kikkoman in Sappemeer sojasaus. Alledrie weten ze de weg naar de schappen van Albert Heijn te vinden.


  Omdat vis eind jaren negentig in Nederland aan populariteit wint, durft Albert Heijn het in 1998 aan om keukens waarin veel vis wordt verwerkt, zoals de Japanse, onder de aandacht te brengen. Voorzichtig aan verschijnen de eerste sushi in de supermarktkoelingen. Albert Heijn kiest daarvoor vestigingen uit waarvan de Nederlandse klanten gewend zijn aan Japanse restaurants en Japanse buurtbewoners, zoals die op het Gelderlandplein in Buitenveldert. Na een jaar zijn de rauwe-vishapjes al redelijk bekend bij een breed publiek en heeft Albert Heijn een trend gezet.


  Terwijl in Londen, New York en Parijs al jaren sushibars zijn gevestigd, doet het fenomeen in 1999 zijn intrede in Nederland. In de grote hal van het Centraal Station in Utrecht opent een afhaalpunt en in Amsterdam krijgt de sushibar van het Okura er vrijwel in één klap drie concurrenten bij. De trendy gelegenheden zijn net zoals in Japan voorzien van een lopende band, waarop schoteltjes met bolletjes plakrijst en rauwe vis langs de klanten aan de bar rollen. De ondernemers zijn Nederlanders die in het gat in de markt springen. En terwijl Amsterdammers zich vergapen aan de lopende banden met rauwe vis, is Japan alweer een stap verder. Daar kan de klant op een eigen touch screen zijn sushiorders plaatsen.


  Ongeveer tegelijkertijd met de ‘ontdekking’ van Japans eten doet zich op woongebied een Japanse trend voor. Woonmagazines wijden hele katernen aan minimalistische interieuren. Sobere kleuren, strakke vormgeving en kale ruimtes zijn een reactie op de jaren tachtig, waarin overdaad, camp, prullaria de boventoon voerden. Tegen sinterklaastijd speelt winkelketen Blokker handig in op de nieuwe trend. De folder staat vol oriëntaals aandoende opbergdozen, fotolijstjes, ‘partylampen’ en kandelaars. Om onduidelijke redenen wordt het ene geduid als Chinees en het andere als Japans. Op de omslag van de gids prijken namaaksushi. Ze liggen op een ‘negendelige oriëntaalse eetset’, vierkante borden die ontegenzeglijk op Japans serviesgoed zijn geïnspireerd.


  Japanse bedrijven hebben de provincie Groningen lang gemeden, ondanks goede vestigingsvoorwaarden, zoals goedkope grond, voldoende personeel en aantrekkelijke subsidies. Henk Kroon, toen werkzaam bij de provincie Groningen, kreeg eind jaren tachtig een vertegenwoordiger op bezoek van Jetro (Japan External Trade Organisation), een handelsbevorderende organisatie van de Japanse overheid die zetelt in Amsterdam. ‘Na de gebruikelijke plichtplegingen op het provinciehuis heb ik hem rondgereden door de provincie. Hij wilde graag zien wat de ontwikkelingen hier waren. Welke bedrijven zich er het laatste jaar hadden gevestigd en of er fabrieken werden gebouwd of uitgebreid. Jetro houdt zich goed op de hoogte van de ontwikkelingen in elke provincie, zodat ze een goed advies kunnen geven aan Japanse delegaties die in het prille begin van fact finding trips bij hen aankloppen. Minstens één keer per jaar kregen we bezoek van iemand van Jetro, maar nooit vestigde zich een bedrijf in onze provincie. En als ik ernaar vroeg, kreeg ik hoffelijk ontwijkende antwoorden. Het was een heerlijke, zonnige dag en dus warm in de auto. Voordat ik hem naar het station bracht, besloten we nog even op een terrasje op de Grote Markt neer te strijken. Na een paar verkoelende drankjes werd het gesprek informeler, zelfs vertrouwelijk. Toen ik hem weer vroeg: “Waarom krijgen wij hier toch geen Japanse bedrijven?” antwoordde hij: “Wij adviseren vaak genoeg: ‘Kijk eens in Groningen’, want vooral voor productiebedrijven is deze provincie een goede optie. Maar ik krijg steevast als antwoord: ‘Je kunt wel gek wezen, daar wonen communisten.’ En dan ben je uitgepraat.” Ik zei: “Dat is belachelijk. Dat communisme hier is folklore, dat is niet iets om bang voor te zijn. Weet u wat, de volgende keer dat u hier weer bent, gaan we communisten kijken.” Dat wilde hij wel. Dus een halfjaar later reed ik hem naar een palletfabriek in Finsterwolde. We kregen een rondleiding door het bedrijf en daarna heeft hij met de directeur wel een uur gepraat. Hij was stomverbaasd communisten te zien werken, en ook nog zonder problemen. De directeur heeft hem toen uitgelegd dat de mensen uit dat gebied misschien een bepaalde benadering nodig hebben, maar dat het de beste werknemers zijn die je kunt hebben. Harde werkers.’


  De keuze van het gerespecteerde en al tientallen jaren buiten Japan opererende Kikkoman voor Oost-Groningen kan verdragende gevolgen hebben voor de provincie. Het geeft haar een internationaal imago, wat vaak een positieve uitwerking heeft op potentiële buitenlandse investeerders. Evenzo heeft bijvoorbeeld de vestiging van het Europese hoofdkantoor van Canon in Amstelveen die gemeente geen slecht gedaan, en heeft Fuji Noord-Brabant weer op de kaart gezet. De vestiging van Japanse bedrijven in Nederland is natuurlijk niet alleen van economisch belang voor een stad of streek, maar ook voor de Nederlandse economie als geheel, zeker als het Europese hoofdkantoren betreft. De Hollanders op Deshima hadden niet kunnen bevroeden dat zij met hun boeken over westerse wetenschappen de kiem legden voor de industriële ontwikkeling van Japan, wat in een verre toekomst hun vaderland ten goede zou komen dankzij Japanse investeringen op Nederlandse bodem.


  De wetenschap dat Kikkoman naar Oost-Groningen zou komen, heeft in elk geval al bij de Japanse chemische industrie Kyowa vertrouwen gewekt toen het moest kiezen of het zijn eerste overzeese vestiging in Veendam (op een steenworp afstand van Sappemeer) of ergens in de Verenigde Staten zou neerzetten. De dochter van Kyowa heeft de naam Kisuma Chemicals gekregen en vervaardigt een vlamvertrager en een stabilisator in plasticprocessen. De keuze voor Veendam hangt samen met de aanwezigheid van het bedrijf Nedmag, dat er magnesiumzouten uit de grond haalt, stoffen waarop Kisuma zijn productie baseert. Via een ondergrondse pijpleiding levert Nedmag magnesiumchloride aan de nieuwe buren. Bij de onderhandelingen over samenwerking bezwoer de directie van Nedmag dat er voldoende zout in de grond zit voor jarenlange levering aan Kisuma. Hun contract is uniek: beide bedrijven hebben zich tachtig jaar aan elkaar verbonden. Omdat de Nederlandse wet een maximale contractduur van twintig jaar kent, zijn er vier opgesteld. Een andere buurman van Kisuma vaart ook wel bij de nieuwkomer. Vervoersbedrijf Vos Logistics gaat de geproduceerde poeders distribueren. Deze zijn in eerste instantie bedoeld voor de Europese en Aziatische markt, maar straks uitsluitend voor Europa en de oostkust van Noord-Amerika. In Nederland heeft Kisuma twee klanten, in Terneuzen en Sittard.


  Kisuma is een van de laatste Japanse fabrieken die voor de millenniumwisseling in Nederland worden geopend. Op 23 januari 1998 start de bouw met de inwijding van de grond, de Nedmag-directeur krijgt de eer op het terrein een boompje te planten. Een Japanse kers. Wanneer in oktober het hoogste punt van de fabriek is bereikt, wordt een Nederlands gebruik verjapanst: er komt geen pannenbier aan te pas, maar pannensake. De bouw gaat gepaard met een investering van rond de honderd miljoen gulden. De helft is terechtgekomen bij regionale bedrijven – een aardige opsteker voor Oost-Groningen. Anders dan Kikkoman heeft Kisuma gewoon voor de grond moeten betalen: vijftien gulden per vierkante meter – de gemeente Veendam wilde de beschuldiging vermijden dat het een Japans bedrijf een voorkeursbehandeling zou geven. Kisuma levert Veendam vijftig banen. Zo’n twintig Japanners hebben meegeholpen aan de opbouw van het bedrijf, maar uiteindelijk blijven er vijf werken (leidinggevenden, onder wie de directeur). De fabriek draait volcontinu: er wordt gewerkt in vijfploegendienst. Er is een optie op 3,2 hectare aangrenzende grond. Tussen 2003 en 2005 wordt de balans opgemaakt en besloten of daar een tweemaal zo grote fabriek komt om de productiecapaciteit te verdrievoudigen.


  21

  Omgekeerde cultuurschok

  

  Teruggekeerd maar niet thuisgekomen


  
    Is it the greatest

    glory of a leaf, when it

    flies free from the tree?

  


  
    Uit: 101 corporate Haiku.

  


  ‘Ik ben heus nog nooit één Japanner in Nederland tegengekomen die terug wil naar Japan. Als ze teruggeroepen worden door het hoofdkantoor, vraag ik ze altijd: “Wil je wel naar Japan?” Altijd luidt het antwoord: “Het spijt me, maar ik moet wel.” En dit geldt voor alle gezinsleden, niet alleen de man denkt er zo over. Want in Nederland is de stress minder groot en er is minder dwang. Ik ken meerdere Japanners die eerst niet naar Nederland wilden, maar na een jaar of één, twee vinden ze het leuk om hier te wonen. En na drie, vier, vijf jaar willen ze niet meer terug. Gisteren nog kwam ik een Japanner tegen die juist het bericht had gekregen dat hij terug moest naar Japan. Ik vroeg hem hoe hij dat vond. Hij liet niet los hoe hij er zelf over dacht: hij is erg carrièregericht en misschien maakt hij in Japan wel promotie. Maar hij vertelde wel dat zijn gezin het leven in Nederland erg zou missen, dat zij niet echt terug wilden. Ik kan niet goed uitleggen waarom Japanners ertegen opzien weer terug te gaan. Het is de druk die je in Japan voelt; heel veel dingen in het leven zijn er gestandaardiseerd en daarin moet je passen. En Japanners proberen altijd de harmonie in een groep te bewaren en dat beperkt je in je individualiteit.’


  Bovenstaand citaat is van Kazuo Fudeuchi, de oud-voorzitter van het bestuur van Epson Europe in Amsterdam. Hij bezweert bij herhaling dat hij nog nooit een Japanner is tegengekomen die stond te juichen bij de mededeling dat zijn tijd in Nederland erop zat. Natuurlijk zijn er wel Japanners voor wie Nederland een slechte ervaring is. Bijvoorbeeld doordat ze onvoldoende Engels spreken om goed te kunnen communiceren met hun Nederlandse collega’s. Of ze zijn ontevreden over het Nederlandse personeel dat bijvoorbeeld erg hecht aan vakantiedagen en daarover geen compromissen wenst te sluiten. Natuurlijk zijn er ook Japanners met heimwee. Vooral vrouwen die hun baan hebben opgegeven omwille van de carrière van hun man kunnen het in Nederland moeilijk hebben, zeker in het begin. Maar over het algemeen geldt toch dat Japanners het in Nederland naar hun zin krijgen. Dit welbevinden komt voort uit een gevoel van vrijheid. Zakenlieden hoeven minder lange werkdagen te maken dan ze gewend zijn. En in het weekend hoeven ze niet, zoals in Japan, klanten te vermaken door hen bijvoorbeeld mee te nemen naar de golfbaan. In plaats daarvan kunnen ze dingen ondernemen met hun vrouw en kinderen: samen tennissen, zwemmen, et cetera. Dat gevoel van vrijheid geldt ook voor hun echtgenotes en kinderen. Japanse vrouwen kunnen zich in Nederland over het algemeen vrijer bewegen dan in Japan: ze hebben geen sociale verplichtingen jegens buurt of familie, en de sociale controle is – mede hierdoor – minimaal. Kinderen hebben vergeleken met hun woonsituatie in het grootstedelijke Japan in Nederland veel meer ruimte om te spelen. Daarnaast is het onderwijsregime in Nederland – ook op de Japanse scholen – vaak minder rigide dan in Japan.


  Taisuke Iwasaki was halverwege de jaren negentig in Groningen directeur van het onderzoekslaboratorium van zuivelproducent Snow Brand. Hij woonde in Haren. Vlak voordat hij terugging zei hij: ‘Ik blijf liever in Nederland. Hier hoef ik nooit in de file te staan. In Japan duurt forenzen uren, hier ben ik in twintig minuten op m’n werk. En om vijf uur gaat iedereen naar huis of zijn er van die kleine feestjes waar bier of wijn wordt geschonken. In Japan moet je na het werk mee naar businesspubs, naar karaokebars. Maar ik hou niet van karaoke. Voor mij is dat geen ontspanning.’


  Toru Takahashi, voormalig leraar op de Japanese School of Amsterdam, zei toen hij in zijn derde en laatste jaar in Nederland werkte: ‘In Japan zal ik mijn vrije tijd missen. In Nederland heb ik tijd om te wandelen in het park, naar een museum te gaan of te sporten. Maar in Japan gaat mijn tijd tussen lesgeven en thuis zijn op aan reizen. Na aankomst thuis heb ik nog twee uur voordat ik naar bed ga. Ik heb er geen tijd voor mezelf, geen tijd voor m’n vrouw. En als mijn vrije tijd verdwijnt, verdwijn ik zelf ook. Als ik in Japan terug ben, zal ik denken: Waarom leef ik, ik werk alleen maar.’


  Takeshi Gotoh is tweemaal getrouwd geweest met een Nederlandse vrouw. Hij woont in Amsterdam en heeft er een communicatiebureau. Hij zegt: ‘In Japan staat het leven van de sarariman in het teken van zijn werk. Hij heeft geen tijd om met zijn vrouw boodschappen te doen of met haar naar culturele evenementen te gaan. In Nederland daarentegen rijden ze samen naar de Albert Heijn en genieten ze ’s avonds van een concert in het Concertgebouw. In het weekend gaan veel mannen graag met hun vrienden golfen, een onder Japanners zeer geliefde en status verlenende sport. Dit is in Nederland een stuk goedkoper dan in Japan. Daarnaast zijn golfbanen relatief snel te bereiken; in Japan moet er al snel drie à vier uur worden gereisd om uit de stad te komen. Bovendien is het lidmaatschap van een golfclub in Japan, vanwege de grote vraag en het geringe aanbod, slechts weggelegd voor de happy few.’ Niet voor niets laten Japanners in Nederland zich graag trots op een golfbaan fotograferen.


  Eenmaal in Japan krijgen ze te maken met een, zoals dat in sociologisch jargon wordt genoemd, ‘omgekeerde cultuurschok’. De meesten verwachten in Japan terug te keren naar een oude, vertrouwde situatie. Maar het land waaruit ze zijn vertrokken is in hun jaren van afwezigheid veranderd. En, wellicht belangrijker, ze merken dat ze zelf ook zijn veranderd. Ze zijn in Nederland gewend geraakt aan vrijheid. En aan individualiteit. ‘Ik praat directer,’ merken veel repatrianten over zichzelf op. ‘Een doorsnee Japanner zegt niet: “Ik hou niet van dit of dat.”’ Eigenlijk is het woord cultuurschok misleidend: expatriates en hun gezinsleden doorlopen na terugkeer een proces dat maanden kan duren en dat wordt gekenmerkt door mentale en soms ook lichamelijke klachten. Degenen die zich aan het Nederlandse leven hadden aangepast ondervinden een sterkere ‘omgekeerde cultuurschok’ bij terugkeer dan zij die in Nederland zo veel mogelijk in de Japanse gemeenschap verkeerden. Hun horizon is verbreed door de kennismaking met een andere cultuur. Hun denkwereld is veranderd, ze zijn ruimdenkender, relativerender geworden. Hun oriëntatie is mondiaal geworden in plaats van nationaal – ze ervaren zichzelf meer als wereldburger dan als Japanner. Enerzijds is dit een verrijkende ervaring, anderzijds voelen Japanners die jarenlang in het buitenland hebben gewoond zich vervreemd van hun vaderland. Ze voelen zich niet meer honderd procent Japanner, ze hebben een ‘zwevende positie’ ingenomen.


  Voor de meesten blijkt de terugkeer moeilijker dan verwacht. Vooral omdat hun omgeving het over het algemeen onacceptabel vindt dat zij ander, vernederlandst en dus on-Japans (lees: onaangepast) gedrag vertonen. Zo wordt bijvoorbeeld een Japanse zakenman die op het werk te kennen geeft minder te willen overwerken om meer vrije tijd met zijn gezin door te brengen, zoals hij gewend was in Nederland, gezien als een niet-loyale collega. De familie en het bedrijf, de twee belangrijkste sociale omgevingen voor een Japanner, beschouwen het veranderde gedrag van de repatrianten als afvalligheid. Hierdoor verliezen teruggekeerden nogal eens vrienden en kennissen. Er is zelfs een term voor teruggekomen expatriates: kikokushain, letterlijk: teruggekeerd naar het bedrijf. Wanneer er over iemand gezegd wordt dat hij kikokushain is, wordt er eigenlijk bedoeld: ‘Hij is anders’. Yuko Okuyama woonde vanwege het werk van haar man een tijdje in Aalsmeer. Voordat ze naar Nederland kwam, had ze anderhalf jaar in New York gewoond. Okuyama: ‘Japanners zeggen geen ja of nee, geven alleen maar grijze antwoorden. In Amerika heb ik geleerd duidelijk ja of nee te zeggen. Toen ik terugkwam in Japan en ik ergens nee op antwoordde, reageerde iedereen geschokt. Ik was veranderd. Mijn houding is niet Japans en daardoor stootten de vrienden op het bedrijf waar ik toen werkte me uit de groep. Ze praatten niet meer met me, intimideerden me of kletsten over me.’


  Afhankelijk van de bedrijfspolicy maakt een teruggekeerde zakenman promotie of keert hij terug naar een soortgelijke baan als hij voorheen in Japan had. De meeste expatriates hadden in Nederland een leidinggevende positie, maar omdat in Japan nou eenmaal minder managersfuncties te vergeven zijn dan het aantal medewerkers dat in het buitenland gestationeerd is geweest, komen zij na terugkeer veelal terecht in een weinig inspirerende en saaie kantoorbaan. Terwijl ze in Nederland vrij zelfstandig konden functioneren, met een grote mate van verantwoordelijkheid en bevoegdheid, zijn ze opeens weer een nummer. Een bittere pil. Ook zijn ze vervreemd geraakt van de mores op het kantoor in Japan en moeten ze materiële verworvenheden missen, zoals een groot huis en een tuin. Voor de meeste repatrianten geldt dat ‘thuiskomen’ gepaard gaat met een enorme daling in sociale status. Hoorden ze in het buitenland bij de bovenlaag van de samenleving, in eigen land worden ze gedegradeerd tot (iets boven) Jan Modaal. Van persoonlijkheid worden ze weer een van de velen. Japanse directeuren ontvangen in Nederland regelmatig belangrijke vertegenwoordigers van ondernemingen en instanties, een minister of zelfs de minister-president. Terug in Japan echter krijgen ze de president-directeur van de eigen onderneming nauwelijks te zien. Tsutomu Kurita was van juli 1993 tot augustus 1996 in Amsterdam regiomanager bij Japan Airlines, en gedurende een jaar was hij tevens voorzitter van de Japanse Kamer van Koophandel. ‘Tijdens mijn voorzitterschap heb ik premier Kok uitgenodigd voor een toespraak op een seminar en hij was bereid te komen. In Japan heb ik nog nooit een minister-president de hand geschud.’ Ook voor de echtgenotes is het in Japan weer wennen. In Nederland zijn vrouwen meer betrokken bij het werk van hun man dan in Japan: zij kennen collega’s en hun gezinnen en worden uitgenodigd voor diners en officiële recepties, waar ze respectvol worden geïntroduceerd als ‘de vrouw van’. Maar in Japan hebben hun echtgenoten amper tijd voor hen en staan de echtgenotes er weer alleen voor.


  Inmiddels hebben teruggekeerde expatriate-echtgenotes in Japan organisaties opgericht waar vrouwen hun ervaringen kunnen delen. Ook de Japan Women’s Club van Amstelveen en omstreken heeft afdelingen in Japan opgericht. En Ayako Oda, de naar Tokio teruggekeerde oprichtster van de JWC, organiseert voor vrouwen met heimwee ‘Nederlandse theeceremonies’ met Pickwick-theeën.


  Vroeger werden de aanpassingsproblemen van repatrianten in Japan ontkend, maar door de toename van het aantal expatriates kan de maatschappij er niet meer omheen. Er zijn speciale scholen en klassen voor kinderen die uit het buitenland komen. Ook voor deze jeugd bestaat inmiddels een term: kikokushijo. Zij beheersen over het algemeen het Japans minder goed. Daarbij spreken ze vaak beter Engels dan hun leraren, wat gevoelig ligt. Vanzelfsprekend is de overgang het grootst voor de kinderen die niet in Japan zijn geboren of die in het buitenland op een lokale school hebben gezeten. Taalkundige Nobutaka Yamamuro woonde van zijn vijfde tot zijn achtste in Maassluis. Door de week ging hij naar een Nederlandse lagere school en op zaterdag naar de Japanse school in Rotterdam. Yamamuro: ‘Eén speciale ervaring in de klas kan ik me nog goed herinneren: in Japan hebben ze een speciale manier om te vermenigvuldigen en dat moet je in groep twee uit je hoofd kennen. Ik was acht en zat dus in groep twee, maar ik kende het niet. Een vreselijke afgang. Ook weet ik nog dat ik vriendjes zocht. Onder buurtgenootjes was ik welkom, maar op school had ik de eerste zes maanden geen enkel vriendje. De leraar duwde me in de pauze het speelplein op of het park in waar mijn leeftijdgenootjes zich vermaakten. Maar ik wist niet hoe met die kinderen te spelen. Ze hadden allemaal computerspelletjes, maar ik kende die niet.’


  Etsuko Nozaka, vertaalster van Nederlandse kinderboeken: ‘Toen wij net terug waren in Japan, rende mijn zoontje van vier de crèche in, met schoenen aan! De leidster zag dat en vroeg me: “Is hij soms in het buitenland geweest?” Inderdaad, en dat niet alleen: hij is geboren in Amstelveen.’


  Administratief medewerkster Yuko Tanaka woonde van haar achtste tot ze bijna twaalf was in Nederland en zat er op een Nederlandse lagere school. Zij vertelt: ‘Mijn ouders vonden dat als je in Nederland woont, je met Nederlanders hoort om te gaan en je je niet moet afsluiten in een Japanse groep. Daarom hebben zij die voor Japanners vrij bijzondere keuze gemaakt om mij naar een lokale school te sturen. In Japan zat ik op een privé-school en tijdens onze jaren in Nederland zijn ze mijn schoolgeld daar blijven betalen. Zodoende had ik het geluk dat ik na Nederland weer terug kon gaan naar dezelfde school en naar dezelfde vrienden.’


  Terug in Japan vormde de taal een obstakel. Tanaka: ‘Op het gebied van kanji, karakters, loopt elk kind in het buitenland een achterstand op die niet meer in te halen valt. Er zijn duizenden kanji en in Japan moet je elk jaar een bepaald aantal leren, tot en met de middelbare school. Als ik schrijf moet ik vaak het woordenboek gebruiken: hoe was het ook alweer. Want wij hebben veel woorden die in uitspraak gelijk zijn maar verschillen van betekenis, waardoor je andere karakters moet gebruiken. En toch heeft mijn moeder me in Nederland elke avond kanji geleerd. Zij moet erg bezorgd zijn geweest voor mijn toekomst, dat ik een te grote achterstand zou oplopen. Ik mocht tot halfzes buiten spelen en daarna moest ik totdat we gingen eten kanji oefenen. Drie jaar heb ik nodig gehad om op hetzelfde taalniveau als mijn klasgenoten te komen. In die tijd vond ik school helemaal niet leuk, want door mijn achterstand kon ik de vakken niet goed begrijpen. Na drie jaar was dat over, vond ik leren opeens leuk en ben ik zelfs hard gaan studeren. Omdat ik in Nederland alleen van m’n moeder Japans had geleerd, bijna vier jaar lang, sprak ik te netjes. Ik zeg bijvoorbeeld niet “papa” en “mama”, maar “mijn vader” en “mijn moeder”. Op school vonden ze dat raar en goede vrienden van me adviseerden dat te veranderen. Ik ben nu in de twintig en nog steeds ken ik weinig onbeschofte Japanse woorden. Soms lees ik iets of hoor ik vrienden praten en dan vraag ik: “Wat betekent dat ene woord?” Dan zijn ze heel verbaasd: “Ken je dát niet?”’


  Taalkundige Yamamuro: ‘De werkwoorden “komen” en “gaan” haalde ik door elkaar. Als mijn moeder me riep voor het eten, zei ik in het Japans “Ik kom”. Maar dat is de Nederlandse manier. In het Japans hoor je “Ik ga” te zeggen. Mijn uitspraak en vocabulaire waren anders dan die van mijn klasgenootjes. Ik had niet door dat dat door mijn verblijf in het buitenland kwam: ik vond dat de Japanse kinderen erg slecht Japans spraken. In Nederland had ik alleen maar met mijn ouders en op de zaterdagschool Japans gepraat en zo leer je geen vloekwoorden of scheldnamen. Omdat mijn Japanse woordenschat zo anders was dan gangbaar op het schoolplein, hielpen leraren me als ik mijn klasgenoten niet begreep. En van mijn vrienden leerde ik langzamerhand Japanse scheldwoorden.’


  Vrijwel ieder kind dat jaren in het buitenland heeft gewoond, krijgt in Japan te maken met pesterijen van leeftijdgenoten. ‘Buitenlandkinderen’ vallen uit de toon omdat ze zich vaak anders gedragen, een formelere taal gebruiken, andere interesses hebben en de wereld om zich heen vanuit een ander perspectief bezien. Zij die op een lokale school hebben gezeten, hebben de maatschappelijke conventies van het land waar ze verbleven opgepikt en dus de mentaliteit van die cultuur meegekregen. Japanse leeftijdgenootjes beschouwen hen als raar en soms als aanstellers of opscheppers. Vanwege deze ‘trekjes’ zijn ze anders dan de rest en worden ze door klasgenoten al gauw gepest als hen-japa, vreemde Japanners. Vertaalster Nozaka: ‘Mijn zoon werd gepest; kinderen kunnen erg wreed zijn, ze gaan de concurrentie met elkaar aan. Mijn zoon werd ook buitengesloten omdat hij niet kon meespelen. Hij wilde niet meer naar school, het waren drama’s. Ik werd er bang van. Pas toen hij een jaar of tien, elf was, leerde hij zich aan te passen.’


  Tanaka: ‘Als in een groepje Japanners iemand zegt dat hij iets leuk vindt, dan zeggen alle anderen hetzelfde. Ik doe dat niet meer, ik zeg wat ik vind. Hierdoor werd ik buitengesloten, op school vonden ze me raar, een vreemdeling. Ze vonden ook dat ik langzaam praatte en dat mijn woordenschat klein was. Ik ben niet het type om ruzie te maken, dus als ik vond dat ze niet aardig tegen me waren, ging ik met anderen spelen. Zo ben ik in een andere kring mensen gekomen, jongeren die ook buitenlandervaring hadden opgedaan. Later, op de universiteit, merkte ik dat er heel wat Japanners zijn die in het buitenland hebben gewoond en dat ik niet zo vreemd ben. Nu voel ik me niet meer buitengesloten.’


  Er zijn kinderen die vanwege het schooltrauma nooit meer naar het buitenland willen, terwijl anderen er alles aan zullen doen om zo snel mogelijk weer te kunnen vertrekken, bijvoorbeeld door middel van een studie met buitenlandse stages. Velen kiezen later een werkkring waarbij hun internationale ervaring en contactvaardigheid van pas komen. Sommigen menen dat juist deze mensen een grote stem zullen hebben in het Japan van de toekomst. Zij beschouwen hen als een elitecorps, de nieuwe leiders ofwel de toekomstige decisionmakers. Hun buitenlandervaring en internationale instelling zullen van pas komen in een internationaal Japan.


  Wanneer gerepatrieerde Japanse kinderen de Nederlandse cultuur goed hebben leren kennen, kunnen ze als ‘cultuurvertalers’ over en weer duidelijkheid scheppen en de communicatie tussen beide partijen bevorderen. Tanaka wil bijvoorbeeld Nederlandse jeugdboeken gaan vertalen in het Japans. Ze woont in Tokio en om het Nederlands zo goed mogelijk te beheersen, volgt ze in de avonduren taallessen. Na haar afstuderen – ze deed Japanse kunstgeschiedenis – had ze allerlei parttime baantjes en tolkte ze voor de Nederlandse volleyballer Olof van der Meulen, die toen voor het eerst in een Japans team speelde. Gedurende de Olympische Winterspelen in Nagano kon ze als productieassistente terecht bij de naar Japan afgevaardigde delegatie van het tv-programma Studio Sport. Daarna zocht ze een baan waar ze de Nederlandse taal dagelijks kon oefenen en kwam ze als medewerkster terecht op de Nederlandse ambassade in Tokio. ‘Het voordeel van buitenlandervaring is dat ik nu veel internationale vrienden heb. Mijn wereld is er groter door geworden. Een nadeel is dat ik nog steeds gaten heb in mijn kennis van de Japanse geschiedenis en andere schoolvakken. En nu als volwassene merk ik dat mijn gevoel anders is dan dat van de Japanner die nooit in het buitenland heeft gewoond. Ik kan er niet tegen om samen met een groepje uit te gaan, zoals Japanners altijd doen. Dan heerst er een soort saamhorigheidsgevoel, de groep houdt zich afgesloten voor buitenstaanders. Ik hou er juist van om met verschillende soorten mensen in aanraking te komen. Het valt me op dat veel van m’n Japanse vrienden die als kind in het buitenland hebben gewoond gaan werken bij een buitenlands bedrijf in Japan. Daar kunnen ze Engels oefenen. Maar ook omdat er meer vrijheid is dan in een Japans bedrijf. Een vriendin van me werkt bij een Engelse bank. Daar is vrijdag casual day, mag iedereen makkelijke kleren dragen. Ondenkbaar in een Japanse onderneming. Ze kan ook lange vakanties opnemen, weken achter elkaar. En in een Japans bedrijf wordt er als vrouw van je verwacht dat je snel trouwt en dan stopt met werken. In buitenlandse ondernemingen niet, daar kun je carrière maken.’


  22

  Uiteenlopende verzoeken

  

  In de rol van intermediair


  Japanse expatriates zijn geen migranten, maar ‘passanten’. Na een aantal jaren in Nederland gedetacheerd te zijn geweest, vertrekken ze weer naar hun vaderland. Af en toe echter, en dit verschijnsel lijkt aan het eind van de twintigste eeuw toe te nemen, besluiten Japanse expatriate-echtparen in Nederland te blijven wonen. Het gaat vooral om zakenlieden die in Nederland gepensioneerd raken. En daarmee heeft Nederland – naast het diplomatieke personeel, de expatriates, partners van Nederlanders, studenten en wetenschappers, en de wereldreizigers – een zesde categorie Japanners gekregen.


  Het is nog een kleine groep, want het valt voor gepensioneerde Japanners niet mee om een vestigingsvergunning te krijgen. De Nederlandse overheid verstrekt een verblijfsvergunning alleen in het geval van een studie, een Nederlandse partner, of werk dat niet door een Nederlander kan worden gedaan. Wie voor een vestigingsvergunning, oftewel een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd, in aanmerking wenst te komen, dient minimaal vijf jaar (legaal) in Nederland te hebben gewoond. En dat is vaak de bottleneck. Een ingewijde: ‘Het is een ingewikkeld punt. Vanuit Economische Zaken wordt geredeneerd: Japanners brengen veel werkgelegenheid, waarom zou je zo’n werkgever als dank geen verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd geven? Maar bij Justitie, en die gaat over het papiertje, moeten ze zich aan de regels houden. Daar zeggen ze: wat is een Japanner meer dan een vluchteling uit Irak?’


  Takeshi Gotoh: ‘Nogal wat Japanners die vijf tot tien jaar in Nederland hebben gewoond, gepensioneerd raken en weer teruggaan naar Japan, krijgen heimwee naar Nederland. Ze passen niet meer in de Japanse samenleving – soms ook omdat ze in meerdere buitenlanden gestationeerd zijn geweest en hierdoor geen doorsnee Japanners meer zijn, maar internationaal georiënteerde mensen. Maar als gepensioneerden eenmaal weer in Japan wonen, is het onmogelijk een verblijfsvergunning voor Nederland te krijgen. Als reden van vestiging accepteert de Nederlandse overheid geen motiveringen als “heimwee” of “Nederland is zo’n prettig land om te wonen”. De afgelopen jaren heb ik van teruggekeerde expatriates meer dan tien verzoeken gehad om een visum te regelen. Ze waren zo wanhopig dat ze erbij zeiden: “Het maakt niet uit hoeveel het moet kosten. We betalen alles.”’


  Kazuo Fudeuchi, de voormalige voorzitter van Epson Europe, is het na jaren van papieren rompslomp gelukt om in Nederland te mogen blijven wonen. In perfect Engels vertelt hij zijn geschiedenis en waarom hij niet terug wil naar Japan: ‘In 1994 kreeg ik een nieuwe opdracht van mijn bedrijf: ik werd voorzitter van het bestuur van ons Europese hoofdkantoor in Amsterdam. Ik was eenenzestig toen ik naar Nederland kwam, terwijl ik van plan was geweest op m’n zestigste met pensioen te gaan. Ik vertelde mijn baas dat ik niet langer dan drie jaar nog in dienst wilde zijn. Na tweeënhalf jaar kon ik met pensioen en tijdens die jaren was een oude droom weer boven gekomen: wonen in Europa. Want voordat ik bij Epson werkte was ik bankier en ben ik tweemaal voor een aantal jaren naar Engeland uitgezonden. Toen ik voor de eerste keer in Londen werkte, van 1961 tot 1965, merkte ik dat de levensstandaard er hoger lag dan in Japan. Ik was diep onder de indruk – Japan was zich nog aan het ontwikkelen. Zodoende raakte ik geïnteresseerd in de Europese levenswijze. Die eerste keer was ik nog single, maar de tweede maal, van 1975 tot 1981, is mijn gezin meegegaan. Het beviel ons er wel en ik zei tegen m’n vrouw: “Als ik met pensioen ga, wil ik in Europa blijven.” En in die dagen bedoelde ik met Europa Groot-Brittannië.


  Toen ik dan eindelijk met pensioen ging, woonden we in Nederland. Mijn vrouw en ik hebben stevig gediscussieerd waar we zouden gaan wonen. Ons leven in Engeland was op dat moment al zo’n vijftien jaar geleden, dus daar zouden we weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Aangezien ik nogal een luie man ben, besloot ik dat het Nederland werd, want hier hebben we Japanse en Nederlandse vrienden. Beide landen hebben hun voordelen. Londen is groter dan Amsterdam, ook cultureel gezien. Maar Nederland is rustiger dan Groot-Brittannië. Nederlanders zijn genereus, vrijdenkend, aardig, open en pragmatisch. Engelsen zijn erg gereserveerd, het is niet makkelijk om goede vrienden met ze te worden. Londen heeft weliswaar een heel grote Japanse gemeenschap, maar als ik me alleen maar onder Japanners wilde begeven, was ik teruggegaan naar Japan. Mijn vrouw blijft liever in Europa dan dat ze teruggaat naar Japan. Ze is katholiek en het christendom is hier actiever dan in Japan. En het leven is hier vredig en comfortabel. In Japan, vooral in Tokio en Osaka, bestaat er zo veel haast en stress. In Europa leven de mensen hun eigen leven, in tegenstelling tot in Japan. In Japan is het individuele sterk beïnvloed door wat andere mensen denken, wat andere mensen doen, hoe andere mensen zich gedragen, enzovoort. Nederlanders dringen zich niet in je leven. Haar overwegingen om hier te willen blijven gelden ook voor mij. Ik weet niet hoe lang we zullen blijven, zo lang als ik wil. Maar als ik oud ben wil ik toch wel in Japan sterven.’


  Japanners die zich definitief in Nederland hebben gevestigd gaan vroeg of laat als vanzelf een functie vervullen als intermediair tussen Nederlanders en Japanners. Omdat zij zowel de Nederlandse als de Japanse cultuur en gebruiken kennen, doen mensen uit die twee werelden algauw een beroep op hen. Nederlanders komen met uiteenlopende verzoeken als: vertaal deze brief even, kun je een middag komen tolken, wil je een keer een lezing geven over Japanse eetgewoonten? Japanners willen weten bij welke bank en verzekeraar ze het best terechtkunnen, hoe de medische zorg rond een zwangerschap is, en of het ’s avonds wel veilig is op straat. Fudeuchi bijvoorbeeld heeft de gemeente Amstelveen adviezen gegeven toen die een Japan Week wilde organiseren en geeft les in de Japanse taal aan de Volksuniversiteit van Amstelveen. Shoji Yoshikawa, een Japanner die met zijn Nederlandse vrouw en hun drie zonen in het Groningse dorp Sebaldeburen woont, is weleens te hulp geroepen door de politie. ‘Bij de Duitse grens was een keer een Japanner aangehouden die geen paspoort kon laten zien. Mij werd gevraagd of ik wilde vertalen. De jongen was een rugzaktoerist van een jaar of eenentwintig die door Europa trok. Onderweg naar de Duitse grens was zijn paspoort blijkbaar gestolen en daar kwam hij pas achter toen de douane hem ernaar vroeg en hij het niet kon vinden.’


  Japanse partners van Nederlanders die inmiddels de Nederlandse maatschappij hebben doorgrond, zien de rol van intermediair dikwijls ook als gat in de markt. Na wat ervaring te hebben opgedaan met bijvoorbeeld freelance vertaalwerk of een klus voor een Japans bedrijf, pakken ze het professioneel aan. Zij richten een advies- of communicatiebureau op en gaan de Japanse zakenwereld in Nederland bedienen. De meest uiteenlopende verzoeken komen daar uit voort. Takeshi Gotoh bijvoorbeeld (in 1972 als rugzaktoerist in Nederland blijven hangen) heeft een eigen communicatiebureau, Japan Euro Promotions. Zijn medewerkers maken documentaires voor de Japanse televisie, vertalen Japanse filmfragmenten voor de Nederlandse omroepen, organiseren bijeenkomsten in opdracht van de Japanse Kamer van Koophandel, regelen openingen van nieuwe Japanse bedrijven op Nederlandse bodem, en organiseren eens in de drie maanden een Nissan-familiedag


  Yata Matsuzaki is getrouwd geweest met een Engelsman die voor zijn werk in verschillende landen werd gedetacheerd. Zodoende kwam ze in de jaren zeventig een paar jaar in Nederland terecht. Jaren later, na de scheiding, besloot Matsuzaki weer in Nederland te gaan wonen. Ze vond het land zo mooi en de inwoners zo open en recht door zee. Haar bureau, Matsuzaki Holding, wordt ingeschakeld bij diverse projecten. ‘Ik ben bijvoorbeeld tussenpersoon voor een uitgever in Japan die onder andere boeken over musea in Nederland op de Japanse markt brengt. Daarvoor onderhandel ik over illustraties, het copyright, zorg ik dat ik alles bij elkaar krijg en stuur het dan naar Japan. Ook heb ik de merchandising van Dick Bruna in Japan gedaan.’


  Matsuzaki is betrokken geweest bij de bouw van Huis Ten Bosch, een themapark in de buurt van Nagasaki in de vorm van een Oudhollands stadje. ‘Ik moest tolken bij de onderhandelingen, bijvoorbeeld met architecten. In vijfentwintig maanden moest er een stad staan. In die tijd ben ik vijfentwintig keer naar Japan geweest. Ik was een soort stootkussen bij de besprekingen. Wat het vaakst voorkomt is dat Nederlanders te direct, te rationeel zijn en Japanners er te veel omheen draaien. Daardoor liepen de onderhandelingen soms ongemakkelijk. Dan zei ik tegen de Japanners: “Waarom vertel je mij niet wat er aan de hand is?” Dan hoorde ik bijvoorbeeld dat de prijs te hoog was. Zo kon ik de onderhandelingen weer in een goed spoor trekken. Bij Huis Ten Bosch had de opdrachtgever een einddatum in het hoofd. In Japan moet het dan ook echt klaar zijn. Japanners werken twee keer zo hard als er vertraging komt, de datum wordt hoe dan ook gehaald. Nederlanders denken anders. Die willen de einddatum verzetten als blijkt dat iets anders ontworpen moet worden en dit dus drie dagen vertraging met zich meebrengt. Japanners zijn erg precies, daar kent men geen overmacht, terwijl het wel een land is met aardbevingen en tyfoons.’


  Kinderen van migranten zijn over het algemeen bij uitstek in staat om een brugfunctie te vervullen tussen de cultuur van hun ouders en die van het land waarin ze wonen. Deze tweede generatie voelt meestal nauwkeurig aan wat er enerzijds in de immigrantengroep van ze wordt verwacht en anderzijds in de Nederlandse samenleving. In beide werelden kunnen ze de rol spelen die van ze wordt verwacht. Taalproblemen gelden niet, of in mindere mate. Daarbij beschikken ze over een netwerk dat verweven is met beide werelden. Omdat de Japanse expatriates – de grootste groep Japanners in Nederland – na de detachering weer met hun gezinnen teruggaan naar hun vaderland, bestaat de tweede generatie Japanners in Nederland, uitzonderingen daargelaten, uit zonen en dochters uit gemengde huwelijken. Van deze in Nederland geboren en/of getogen kinderen loopt er inmiddels een volwassen generatie rond. Sommigen zijn in dienst bij Japanse bedrijven in Nederland of werken in Japan, waar dankbaar gebruik wordt gemaakt van hun dubbele achtergrond.


  Het komt nogal eens voor dat iemand van de tweede generatie uit nieuwsgierigheid naar zijn afkomst in Leiden japanologie gaat studeren. Zo ook de in 1966 geboren Cees Goede, zoon van een Japanse moeder en een Nederlandse vader. De komst van Japanse bedrijven naar Nederland in de jaren tachtig en de zich daarbij voordoende taalproblemen, brachten hem op een idee. Na zijn studie heeft hij in Amsterdam de taalschool Katakura opgezet, waar Nederlanders Japans leren en Japanners Nederlands en Engels. En ook Goede krijgt de meest uiteenlopende opdrachten. Zo leerde de Nederlandse hoofdrolspeler van Felice… Felice… (een in Nederland gemaakte Japanse speelfilm), zijn Japanse teksten bij Katakura uitspreken. Ten tijde van de tamagotchi-rage belde de VPRO om wat tv-opnamen te vertalen zodat de redactie wist waar ze moest knippen. En eens per jaar, in april, lopen jonge Japanse voetballers stage bij een Nederlandse trainer. De aanwijzingen moeten natuurlijk worden vertaald, en dus staat een van zijn medewerksters de hele dag op het voetbalveld te schreeuwen. Goede geeft zelf ook taallessen. Het ene uur staat hij voor Nederlandse leerlingen en het andere voor Japanse. Ook al is hij zelf een hafu, met het omschakelen tussen de twee werelden heeft hij vaak moeite. ‘Onder de Japanners voel ik me dan bot en onder de Nederlanders slijmerig.’


  Ondanks zijn oer-Hollandse voor- en achternaam heeft Goede een Japans uiterlijk. De ronde vorm van zijn ogen verraadt dat hij een niet-Japanse ouder heeft, maar de gemiddelde Nederlander valt dat niet op. Met als gevolg dat hij regelmatig tegen ongeloof aanloopt als hij zijn naam ergens moet opgeven. Een vriend van hem kampt met hetzelfde euvel. Hij heet Johan Verhaer, heeft ook een Japanse moeder en een Nederlandse vader, en oogt met zijn sluike gitzwarte haar en even zwarte amandelvormige ogen eveneens Japans. Verhaer: ‘Ik zie er Japanser uit dan mijn broer en zusjes. Genetisch ben ik half Japans, maar niet qua opvattingen. Als Nederlanders me zien denken ze van wel. Dat is soms lastig. Ik zeg weleens: “What you see is not what you get”.’


  De in 1965 geboren Verhaer heeft economie gestudeerd. Hij is vervolgens gaan werken bij een Japans bedrijf. Op het oog een prachtige werkgever voor iemand van Japans-Nederlandse afkomst, maar Verhaer kon niet aarden in de bedrijfswereld. En al helemaal niet in de Japanse. Voor zijn werk was hij een jaar naar Japan gestuurd om op het hoofdkantoor ervaring op te doen. Zijn conclusie luidde na terugkomst: ‘Ik ben allergisch geworden voor Japanners.’ Hij moet er nog om lachen. Maar het jaar in Japan heeft hem wel doen beseffen dat hij zich meer Nederlands dan Japans voelt. ‘Ik ben opgegroeid in Nederland, heb de Nederlandse samenleving als referentiekader. Ik ben te Nederlands voor Japan.’ Zijn etage oogt studentikoos. Langs de ramen hangen dikke roodfluwelen gordijnen. Goedkope meubelen. Zijn eenvoudige boekenkast puilt uit – een fors gedeelte beslaat Japan. ‘Toen Japan booming was en er veel over verscheen, heb ik een Japan-periode gehad. Las alles, wilde alles over het land weten. Ik had het er ook altijd over, meer dan leuk was voor m’n omgeving.


  Mijn vader werkte begin jaren zestig in Azië, in de handel. Hij werd verliefd op een Japanse vrouw en toen hij in 1963 terug moest naar Nederland ging zij mee. Aan mijn vriendjes merkte ik dat ik anders was. Want bij ons thuis moesten de schoenen uit. Nu nog. En elke dag gingen we uitgebreid in bad. Ian Buruma schreef ooit: “Japanners baden zoals de Fransen eten.” Zich eraan overgeven, dat is het. Eerst was je je met zeep buiten het bad, daarna spoel je je helemaal af en dan ga je weken in heet water. Omdat je al schoon bent voordat je het bad in gaat, kunnen meer mensen van het water gebruikmaken. Ik herinner me dat anderen zeiden: “O, wat vies.” Maar we deden het thuis. In Japan ga je in een houten tobbe met warm water. Mijn moeder wilde ook zoiets hebben. Toen heeft zij een hoekje van de badkamer laten afmetselen. Maar het resultaat was veel groter dan een bad in Japan zou zijn gemaakt. Er moest dus veel water in, dat was duur en dus hebben we het uiteindelijk zelden gebruikt.


  Ik herinner me nog goed het gevoel van: mijn moeder doet rare dingen. Maar wat die dingen waren staat me niet meer bij. Dat ik een Japanse moeder had merkte ik misschien niet eens zozeer aan wat ze deed, maar aan wat ze niet deed. Op verjaardagen op school rondgaan met iets lekkers bestaat in Japan niet. Ik weet nog dat ik het heel vervelend vond dat ik aan mijn moeder moest uitleggen wat trakteren is. Kaas uitdelen was op school de gewoonte. Mijn moeder hield niet van jonge, dus kocht ze oude. Dat was natuurlijk al fout. En toen sneed ze daar ook nog eens heel kleine stukjes van. Mijn broer en ik hebben toen onderweg naar school nog een zak toverballen gekocht om niet af te gaan.


  We hadden een Japans meisje in huis, een soort au pair. Zij ging ook mee op vakantie. Ik vond het een slaaf zoals mijn moeder haar behandelde: Doe dit, doe dat. “Kamer opruimen.” Dat is Japans: commanderen, maar niet dingen uitleggen. Mijn moeder vond discipline, orde, netheid belangrijk. Ik weet niet of dat iets Japans is of dat haar karakter zo is. Typisch Japans is een kleffe, symbiotische familieband – een afhankelijke relatie. Dat had zij gelukkig niet. Mijn vader had absoluut geen benul dat Japan een andere cultuur had. Hij had er in een villa gewoond en als een koloniaal geleefd: zonder enig contact met Japanners. Bij hem heb ik nooit enige belangstelling gemerkt voor Japan. Wel was hij vreselijk trots dat hij “goedemorgen” in het Japans kon zeggen. Het Japanse alfabet heeft achtenveertig letters, die hebben wij als kind geleerd van mijn moeder. Daarna is ze ermee opgehouden. Nu vind ik dat jammer. Het kunnen lezen van karakters krijg je er als volwassene niet meer in.


  Tijdens mijn studie ben ik voor het eerst in Japan geweest. Stage bij een Japans bedrijf. Omdat ik toen nog geen Japans sprak vonden ze me daar wel interessant – Japanners kijken nog steeds op naar het Westen, zien dat als voorbeeld. Ik werd behandeld als gast en dat staat in Japan gelijk aan een goede verzorging. Dus toen dacht ik positief over Japanners. Maar toen ik bij het Japanse bedrijf in Nederland ging werken, ben ik me gaandeweg gaan ergeren. Ik werd voor een jaar naar Japan gestuurd en die tweede keer werd ik er heel anders bejegend. Ik probeerde Japans te spreken, maar daardoor gingen ze me als Japanner zien – mijn uiterlijk had ik niet mee. Dus namen ze aan dat ik alles wel wist en begreep. Met als consequentie dat ik met alles moest meedoen, ook mee naar de karaokebar. Zo’n avond na het werk gaat heel standaard. Eerst ergens eten en daarna elders “gezellig” zingen omdat niemand elkaar iets te melden heeft. Je zou denken: Daar is sprake van gelijkwaardige omgang. Maar nee, de baas mag zich het meest onbeschoft gedragen. Hij mag ook het meest zingen. Ik heb gezien dat een jongen die net nieuw was in het bedrijf de hele avond platen moest opzetten. Ik vond het schokkend en dacht: Laat die jongen ook zingen. Dat hiërarchische, daar heb ik nog het meest problemen mee. In zo’n karaokebar zit je met z’n allen aan een ovalen tafel, er wordt niet inhoudelijk gepraat, je zit je beurt af te wachten. Dus wat kun je anders doen dan roddelen. Op een gegeven moment gaan de vrouwelijke collega’s naar huis en dan gaan de mannen naar de snakku, een klein barretje met gedimd licht en veel pluche. Daar zijn ze stamgast, want elk bedrijf gaat naar een “eigen” snakku. Er hangt een intieme sfeer, waarin je wel tot elkaar kunt komen en wat intiemer kunt praten. Maar dat gebeurt niet, want inmiddels zijn ze ladderzat. Stomdronken worden wordt in Japan niet gezien als onbeheerstheid, maar het is er geaccepteerd gedrag. Je ziet ze in de trein en metro gewoon met een rood hoofd zitten, bewusteloos. Er wordt ook veel gekotst. Zo goor. In Nederland kán dat niet. Maar ze drinken hier ook minder dan in Japan omdat ze zelf met de auto naar huis moeten rijden.


  Voordat ik dat jaar in Tokio woonde las ik veel over Japan, maar daarna kon ik er geen boeken meer over lezen of nog met Japanners omgaan. De sarariman is een typische kantoorklerk. Hij gaat nooit ergens diep op in, alles wat hij zegt bestaat uit platgetreden paden en open deuren. Ik kan daar niet mee praten, ik trek het niet, ik heb er niets mee. Ik heb in Japan ontdekt dat typisch Japanse dingen niet bij mij passen. Ik heb een hekel aan die collectiviteit, het samen drinken, het steeds maar overleggen over hoe je iets zult uitvoeren. Ik ben een superindividualist. En dan die hiërarchie, daar heb ik een schurfthekel aan. Overal vind je het terug: op het werk, in het gezin. Net het leger. In de Japanse taal heb je zelfs woorden die je moet gebruiken in situaties met mensen die hoger of lager dan jij staan. Conflicten oplossen gebeurt in Japan ook door middel van de hiërarchie. Je positie bepaalt in welke mate je recht hebt op je gelijk. Dat is heel iets anders dan wanneer je uitgaat van een soort universele waarheid, waar je een standpunt over kunt innemen.


  En het indirecte! Daar kan ik ook absoluut niet tegen. Bijvoorbeeld: als je in de auto vraagt “Hoe ver is het nog?” dan krijg je niet als antwoord “Drie kilometer” of “Vijftien minuten”, maar: “Het duurt nog even.” Het duurt nog even! Japanners willen niemand voor het hoofd stoten dus antwoorden ze zo neutraal mogelijk. Want nog drie kilometer of vijftien minuten zou jij weleens niet leuk kunnen vinden. Om gek van te worden. Ik noem het draaikonten. Beleefd tegen meerderen blijven, vaag blijven, bepaalde woorden voor hiërarchie, dat soort dingen… Aan mijn oom in Japan vroeg ik veel, ik wilde zaken kunnen verklaren. Heel on-Japans. En in alle toonaarden probeerde hij vaag te blijven. Ik zag het wel: mijn oom vond me maar een lastige doorzeikerd.’


  Johan Verhaer heeft ontslag genomen bij het Japanse bedrijf en is opnieuw gaan studeren. Sinds 1998 werkt hij bij een Nederlandse instelling.
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  Financiële Nederlander

  

  Sterven in Nederland


  De gepensioneerde astronoom Osamu Namba heeft besloten voorgoed in Nederland te blijven. Zijn haar is donkergrijs, de wenkbrauwen steken er pikzwart tegen af en naar Nederlandse maatstaven is hij klein van stuk, al wijkt zijn lengte niet af van die van Japanners van zijn generatie. Namba is geboren in Okayama, een stad tussen Osaka en Hiroshima, even groot als Utrecht. Hij kwam ter wereld in 1926, een halfjaar voordat keizer Hirohito diens vader opvolgde. Op zijn dertiende werd hij cadet op een militaire eliteschool te Hiroshima en daarna ging hij naar de militaire luchtmachtacademie even ten westen van Tokio. Een paar maanden voordat Namba de oorlog in zou gaan, gaf keizer Hirohito zich over. In buitengewoon goed Nederlands, hoewel met Japans accent, vertelt hij: ‘Die capitulatie kwam voor ons totaal onverwacht. Ik was in opleiding bij een regiment gevechtsvliegtuigen op een militair vliegveld. Daar hoorden wij op 15 augustus 1945, het was twaalf uur, op de radio de stem van de keizer. Meteen keerden we naar school terug, te voet. In één klap was ik m’n toekomst verloren; ik wilde de keizer, het land dienen. Dat was in de militaire tijd het ideaal van gezonde Japanse jongens. Maar wat moest ik nu? Ik voelde me verdwaald. Alsof ik in een donkere grot zat waar ik zonder licht de uitgang moest zoeken.


  De militaire luchtmachtacademie werd op 27 augustus 1945 officieel opgeheven en wij werden naar huis gestuurd, zonder enige tip voor de toekomst. Ik moest met de schande van de capitulatie naar mijn vader – we hadden niet genoeg voor de keizer gedaan – en heb hem mijn excuses moeten aanbieden. Ik begon literaire en filosofieachtige boeken te lezen, en ook over sterrenkunde. Wat is het licht, welke boodschap heeft het licht, wat is de zon, wat zijn sterren en ten slotte: wat is de kosmos? Zulke vragen stelde ik me en ik besloot sterrenkunde te gaan studeren. Dat werd alleen in Tokio en Kyoto onderwezen, maar de Amerikanen hadden Tokio platgebombardeerd en bovendien lag de stad ver weg, dus koos ik voor Kyoto. Ik deed toelatingsexamen voor de universiteit en werd toegelaten, dat was in mei 1946. Er waren weinig studieboeken en schriften, er was een tekort aan eten; een moeilijke tijd. Ik heb m’n studie nog een halfjaar moeten stopzetten omdat ik ondervoed was en longontsteking kreeg.


  Vanaf een paar maanden na de capitulatie werden in de kranten nogal wat schokkende feiten over de oorlogsvoering gepubliceerd, onder andere met als kop: “Dit was de waarheid”. Medestudenten hekelden mij en anderen die soldaat of officier waren geweest. In mijn eerste studiejaar begon de linkse beweging ook onder de studenten populair te worden. Maar ik was apolitiek, ik had mijn handen vol aan mijn studie – sterrenkunde, fysica, wiskunde en ook Duits om vakliteratuur te kunnen lezen. Toch moest ik diep nadenken: waarvoor was de oorlog überhaupt gevoerd? Waarom waren er zo veel slachtoffers en onbeschrijflijke verwoestingen? Hadden wij geen andere weg dan de oorlog? Et cetera, et cetera. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat de keizer had moeten aftreden. Misschien zou het beter zijn geweest als hij harakiri had gepleegd. Want veel hoge militairen en zelfs burgers hebben harakiri of een andere manier van zelfdoding voor hem gepleegd, omdat ze meenden dat zij de keizer niet goed genoeg hadden gediend; het was de eerste keer in de geschiedenis dat Japan moest capituleren.


  Door de keizer zijn er miljoenen Japanners, soldaten en burgers, omgekomen en daarnaast ongeveer twintig miljoen niet-Japanners. In de oorlog moest je elk bevel beschouwen als rechtstreeks van de keizer, elke bevelhebber werd beschouwd als zijn vertegenwoordiger. Als hij een maand eerder, na de val van Okinawa, had gecapituleerd, waren er geen atoombommen gebruikt. Toch heeft de keizer geen excuses gemaakt. Sommigen in zijn naaste omgeving zouden hem na de overgave hebben gesuggereerd af te treden, maar de keizer negeerde dat. Bovendien wilde generaal MacArthur hem aanhouden om Japan in het gareel te houden en onlusten te voorkomen.


  In 1950 studeerde ik af en kreeg na de zomervakantie een baan als assistent aan de Osaka University of Liberal Arts and Education. Het forenzen tussen Kyoto en Osaka was fysiek zwaar: in bus en trein minimaal twee uur heen en twee uur terug. En vaak moest ik de hele weg staan. Ik wilde onderzoek doen, maar kwam daar amper aan toe omdat ik als jongste medewerker klusjes moest verrichten voor de professoren. Zo gaat dat in Japan. ’s Ochtends de kamer van m’n baas schoonvegen, daarna de administratie in orde maken, college geven en de bibliotheek bijhouden. Toen op 4 oktober 1957 de Russen Spoetnik-1 lanceerden, moest ik ook nog waarnemingen gaan doen om te zien in welke baan die kunstmaan vloog. College geven vond ik leuk, maar de rest was rotwerk. Daarna kwam Spoetnik 2 en moest ik weer precies dezelfde, mijns inziens zinloze, observaties plegen.


  Een paar jaar later kreeg ik samen met een collega, een voormalige medestudent van de militaire academie, de kans een jaar onderzoek te doen aan de Sterrewacht Sonnenborgh van de universiteit in Utrecht. Cornelis de Jager, toen lector en kort daarna benoemd tot hoogleraar, en de inmiddels overleden professor Marcel Minnaert hadden een beurs voor ons bemachtigd bij het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Ik wist weinig over Nederland, maar wij Japanners voelen ons wel verbonden met de Nederlanders. Want in de Edo-periode waren zij ons venster op de westerse wereld. En we kenden de naam Utrecht, want daar was in 1959 het wereldkampioenschap tafeltennis gehouden, waar de Japanse delegatie verschillende wedstrijden had gewonnen. Bij sterrenkunde in Kyoto kenden we de stad sowieso al als een van de weinige centra voor zonnefysica en vanwege de internationaal gewaardeerde Minnaert. Van de Nederlandse ambassade kreeg ik een boekje over Nederland. Daar stond in dat de huisvrouwen netheid hoog in het vaandel hadden, dat er messing en bronzen deurknoppen waren, dat zij die poetsten en dat er aardappelen werden gegeten. En ook boter, veel boter.


  De reis ging per schip en duurde vijf weken. Op 28 februari 1960, we waren beiden drieëndertig, gingen we aan boord in Kobe. Onze vrouwen en kinderen – ik ben een paar dagen na de lancering van Spoetnik 2 getrouwd – moesten we achterlaten omdat de beurs niet hoog genoeg was om een gezin van te onderhouden. Ik vond het ook niet vreemd om alleen te gaan, in die tijd was het in Japan heel normaal om je familie voor je werk een jaar achter te laten. De dag voor mijn vertrek had mijn vrouw aardappelen gekookt. Zo groot als kinderhoofdjes. Ze zei: “Dat ga je nu elke dag eten.” Op 2 april kwam de boot aan in Marseille en op de vijfde arriveerden we per trein in Utrecht. Het landschap verbaasde ons: overal zo plat! Mooi, maar saai. In Japan is het bergen, bergen, bergen. Nederland had toen nog geen flatgebouwen, je kon ver kijken, en wij dachten: wat een groot land.


  We hadden gelezen dat Nederland het dichtst bevolkte land ter wereld was en Japan nummer twee. Maar het was rustig! Ik realiseerde me toen dat alleen de platte delen van Japan bewoond zijn, zo’n vijftien procent van het gehele land, en dat de werkelijke bevolkingsconcentratie daar heel hoog is. En Nederland had maar weinig lichtreclame, er was geen commercieel gedoe, het leven was niet zo jachtig. Ook viel me op dat er maar weinig attracties waren. Utrecht had bijvoorbeeld maar één bioscoop, als ik het me goed herinner, of anders maar een paar. In het tweede jaar van ons verblijf nam een collega mij een keer mee uit, naar een stripshow in cabaret Limburgia. We kregen één of twee glazen bier en moesten daarmee de hele avond doen. En we moesten eerst wachten tot het vervelende pianospel afgelopen was, pas daarna kwam de stripshow. In Japan zou het publiek de ene show na de andere krijgen om de verveling geen kans te geven. Toen kwam een Duitse vrouw op. Sexy was ze niet. Ze danste wat en gooide zomaar, hup, kledingstukken weg. Niet dat ik in Japan veel striptease heb gezien, maar het gaat daar veel interessanter, geraffineerder, gracieuzer. In Limburgia dacht ik: Waar is de kunst?


  In het begin hadden we in Nederland wel wat taalmoeilijkheden, maar ik kon het vlotst communiceren omdat ik in Japan een radiocursus Engels had gevolgd. We kregen een echte cultuurschok. De secretaresse gaf ons een lijst met adressen en zelf moesten we maar een plattegrond kopen en op eigen houtje leren een kamer te zoeken. In Japan geldt dat als niet netjes, daar zou de eerste opvang geregeld zijn. We mochten de eerste dagen wel slapen op de sterrenwacht, maar binnen een dag of tien moesten we een kamer hebben gevonden. We vroegen ons af waar we konden koken en waar een winkel was. “Daar,” wezen ze, maar we moesten zelf gaan zoeken. In Japan zou men veel meer aandacht besteden aan een nieuwkomer. Als je in Nederland niets vraagt, krijg je geen informatie. Als je op straat met een plattegrond de weg zoekt, laten voorbijgangers je staan. Alleen als je vráágt word je geholpen. Onbeleefd zou ik dat niet willen noemen. Het komt minder vriendelijk over, maar ik ben me later gaan realiseren dat het geen onvriendelijkheid is. Nederlanders bemoeien zich niet met elkaar. De houding is: iemand zoveel laten doen als hij zelf kan. Ik huurde een kamer in de Justus van Effenstraat, bij een hospita. Het verbaasde ons dat er helemaal geen bad was. In Japan moet elke kleine woning een kuip hebben, iedereen gaat ’s avonds baden. Maar hier was zelfs geen douche. Ik vond dat heel vies. Ik moest mij wassen aan de wastafel. En er was alleen koud water. Op de sterrenwacht mocht ik gelukkig een douche gebruiken. Twee, drie keer per week deed ik dat, elke keer een kwartje. Mijn collega ging altijd naar een badhuis, maar ik ben daar één keer geweest. Want binnen vijftien minuten moest je weer weg zijn. Dus alles moest snel, snel. Toen ik daarna naar huis fietste, kwam ik bezweet aan en kon ik me thuis weer gaan wassen.


  Op de sterrenwacht moest ik de zonnespectra van de actieve gebieden rondom de zonnevlekken waarnemen en deze theoretisch verwerken. Ik had het erg naar m’n zin, in Kyoto was toen nog helemaal geen zonnetelescoop. Mijn collega en ik gunden ons amper tijd voor plezier. We hebben ons vierentwintig uur per dag, minus het slapen, geconcentreerd op ons onderzoek, we wilden er alles uithalen wat erin zat. Want ik wist: eenmaal terug in Japan zit ik weer in de hel van Osaka. Zou ik opnieuw gekke klusjes moeten doen voor de senioren en moeten forenzen, drie keer overstappen, soms twee uur staan. In Nederland was de wereld van ons. We werkten en werkten. Ten koste van ons familieleven. Dat was ons offer.


  In ons informatieboekje van de ambassade stond dat Nederlanders als ontbijt en ’s avonds brood, en tussen de middag hun dinner nemen. “Als je warme aardappelen eet, betekent dat: dinner.” ’s Ochtends at ik dus brood met boter, tussen de middag ging ik naar de mensa en voor het avondeten ging ik er weer heen. De Nederlanders vonden dat raar, maar ik vond alleen op m’n kamer brood eten niks. En aardappelen vind ik lekker. In de mensa kreeg je vaak een “prakje”. Ook lekker. Maar daarnaast… helemaal bruin gekookte prei of modderachtige spinazie. En in een klein schaaltje van roestvrij staal lag een stuk gehakt in bruine jus. Ik dacht: Wat is dat? Het eten in Nederland? Interessant, maar armzalig. Op tafel stond zout, peper en Maggi. Af en toe was er salade en juist verse groente miste ik. Sommige dames aten twee schalen aardappelen. Zo veel, maar voor hun figuur was die hoeveelheid wel goed. Ze deden er jus over en ik dacht: Hoe is het mogelijk. Iedereen zag ik met een vork prakken, dus deed ik het ook. Ik weet nog dat ik mijn vrouw op een gegeven moment schreef: “Ik heb hier in twee jaar evenveel aardappelen gegeten als in Japan in zeven levens”. Toen zij later ook in Nederland kwam wonen, imiteerde ze het Nederlandse eten een beetje, maar met verse groenten en niet zo veel vette jus. Nu ze is overleden, mis ik de prakjes. Want in een restaurant kun je zoiets niet krijgen.


  Het was leuk om in de mensa met iedereen te praten. Maar studenten wisten bijzonder weinig van Japan. Over de oude betrekkingen met Nederland konden ze niets vertellen. Tokio, Hiroshima, harakiri en zen, dat was het, meer wisten ze niet. “Waar kom je vandaan,” vroegen ze mij. “Uit Kyoto.” “Kyoto, is dat iets anders dan Tokio?” Dat vroegen ze echt. Door hun geringe kennis kreeg ik de indruk dat Nederlanders niet nieuwsgierig waren, niets over het buitenland wilden weten.


  In de universiteit zagen mijn collega en ik studenten rustig op een tafel zitten terwijl ze met een professor in gesprek waren. En de professor stónd. In Japan moet je voorzichtig zijn tegenover senioren, als de hoogleraar komt hoor je bijvoorbeeld te gaan staan. We waren ook gewoon er altijd aan te denken dat je harmonie bewaart met je omgeving, je collega’s, professoren, en dat je altijd beleefd moet zijn tegenover je superieuren. Eigenwijs je opinie uiten kan niet. Discussie waren we niet gewend. We zagen dat in Nederland iedereen tête-à-tête zijn mening uitte. Dat was natuurlijk wennen, maar ik vond het wel goed. Want als je op die manier communiceert, hoef je niet steeds te bedenken welke vorm van beleefdheid je moet gebruiken. Een collega zei tegen me dat Japan Nederlands-Indië had kapotgemaakt. Hij bedoelde het niet vervelend, hij wilde er open over praten. Toen heb ik hem geantwoord dat hij het verkeerd zag, dat Japan olie wilde hebben, onder andere uit Palembang. Dat daarom de eerste Japanse parachutisten daar waren gedropt.


  Toen we van een collega-student hoorden dat de bibliothecaris van de sterrenwacht in een jappenkamp had gezeten, schrokken we vreselijk. Ik wist wel van de ellende. We groetten hem elke dag, maar sinds dat moment was zijn aanwezigheid een dagelijkse confrontatie. Hij was niet tegen ons, integendeel, hij was een optimistische, nieuwsgierige man. In het kamp had hij Japans geleerd en tijdens de eerste Nederlandse astronomenconferentie voerden wij Utrechters een toneelstukje op waarin hij met mij Japans sprak. Het onderwerp oorlog heb ik nooit aangesneden, hij wilde er misschien niet over praten. Mijn middelbareschooltijd heb ik niet opzettelijk verzwegen, maar ik hoefde toch niet te vertellen dat ik op de militaire academie had gezeten? Want in Utrecht was ik gewoon astronoom. Overigens vroeg niemand gedetailleerd naar de oorlog, er was niet zo’n sterke anti-Japan-beweging. In 1971, door het bezoek van de Japanse keizer, zijn de vragen losgekomen. Mijn indruk is dat eenderde van de Nederlanders tegen zijn komst was, dat eenderde dacht: Laat maar komen, en dat de rest geen interesse had. De keizer moet hevig zijn geschrokken dat er bij Huis Ten Bosch een Japanse vlag werd verbrand en dat er bij Artis een thermosfles tegen de voorruit van zijn auto werd gegooid. Tot die tijd was hij praktisch niet geïnformeerd over het naoorlogse sentiment in Nederland.


  Na een jaar bleek dat mijn Japanse collega en ik voor nog een jaar een beurs konden krijgen. Maar hij ging terug naar Osaka, was bang dat hij zou worden overgeplaatst als hij te lang wegbleef. Ik had het naar m’n zin in Utrecht en bleef. Het was er zo veel vrijer dan in Japan. In Nederland is iedereen zelfstandig en onafhankelijk. In Japan moest ik altijd aan anderen denken om in harmonie te leven. In Utrecht hoefde ik maar een minuut of tien te fietsen, dan was ik al op de sterrenwacht, hoefde ik geen administratieve karweitjes te doen, meer dan honderd procent kon ik me wijden aan studie en onderzoek. Ik had het gevoel dat ik uit lastige Japanse omstandigheden was bevrijd. Met mijn resultaten in Utrecht kon ik in Japan promoveren. Mijn vrouw nam daar namens mij de bul in ontvangst. Dat was op de laatste dag dat ik in Nederland was, op 31 maart 1962. Daarna ging ik naar Duitsland; ik had een stipendium gekregen om aan de universiteit in Kiel te werken. En zo kon ik daar zeggen: “Ich heiße Doktor Namba.”


  Mijn baan in Osaka had ik voor het werk in Duitsland moeten opzeggen. Van het in Japan opgebouwde pensioenrecht kon ik mijn vrouw en dochtertje naar Hamburg laten vliegen. Na twee jaar en vijf maanden waren we weer herenigd. Mijn dochter was tien maanden toen ik in 1960 op de boot naar Marseille was gestapt. Ze wist toen ze mij in Duitsland zag niet wat “vader” betekende. We hadden een onzeker bestaan, want het werk in Kiel was tijdelijk. Vanwege die onzekerheid wilden we geen kinderen erbij, maar we kregen nog een zoon. In Duitsland waren de mensen zeer vriendelijk voor mijn vrouw, want er waren toen nog geen arbeidsmigranten. “Guck mal,” zeiden ze als ze een klein kind met zwarte haren zagen. Onze kinderen noemden ze “Puppen”.


  In Kiel waren geen Chinezen, zoals in Nederland. Alle oosterse figuren daar waren Japanners. “Sind Sie Japaner?” vroegen ze dus altijd. Als wij dan “ja” antwoordden, kregen we een heel andere reactie dan in Nederland: “Jullie waren dappere soldaten.” Soms maakten ze een grapje: “Jullie waren de op één na dapperste soldaten.” Zij zelf waren natuurlijk nummer één. Een keer reageerde ik daarop met: “Maar jullie hebben wel het eerst gecapituleerd.” Toen kreeg ik als antwoord: “Dat komt door de Italianen. De volgende keer doen we het zonder hen, samen.” Toen ik als voorbereiding op mijn verblijf in Duitsland op het Goethe Instituut te Iserlohn Duits leerde, was ik er een keer op een party. Toen de Duitsers een slok op hadden, hieven ze het volkslied aan: “Deutschland, Deutschland, über Alles”. De baas vroeg me daarop de Japanse nationale hymne te zingen. Ik schrok; ons volkslied ligt in Japan erg gevoelig, en zei: “Ik zing geen Kimigayo, Lang leve de keizer. Hij is verantwoordelijk voor de oorlog, ik wil hem geen lang leven wensen.” Ze hadden te veel op en maakten er gelukkig geen punt van.


  Duitsers zijn de Japanners van Europa: als ze alleen zijn, zijn ze terughoudend, maar als ze zich verzamelen, worden ze arrogant, brutaal en lawaaiig. Nederlanders hebben dat minder – althans, behalve als ze samen drinken. Nederlanders gedragen zich niet als een groep, ook al zijn ze in een groep. Iedereen is apart, kan een eigen mening hebben en deze, hoe gek ook, uiten. Dat iedereen een eigen mening heeft, leidt trouwens bij Nederlandse vergaderingen tot veel praten. Iedereen wil zijn mond openen, zo krijg je lange en langdradige vergaderingen. En er wordt democratisch besloten: de meerderheid kiest, ook al is er een meerderheid van één. In Japan heeft een vergadering eerder een formeel karakter. Wij moeten van tevoren de opinie peilen en in een bepaalde richting coördineren. Voordat de vergadering plaatsvindt is de beslissing vrijwel genomen en is ervoor gezorgd dat de harmonie in de groep bewaard is gebleven.


  Na twee jaar Kiel kon ik in Utrecht, vanaf september 1964, aan het werk als “wetenschappelijk hoofdambtenaar”, later veranderd in “universitair hoofddocent”. Mijn taak was een nieuwe zonneopstelling te maken, de instrumentatie te regelen. Het werd een vaste baan, maar in verband met de opvoeding van de kinderen waren we er niet zeker van of we permanent zouden blijven. Voor mijn vrouw was het moeilijk, er was geen hulp voor haar, ze leefde geisoleerd. De buren waren wel vriendelijk. Maar mijn vrouw sprak Nederlands noch Engels, alleen wat Duits. Mijn kinderen kregen ook een probleem. Mijn zoon ging naar de kleuter- en mijn dochter naar de lagere school, en daar hoorden ze scheldwoorden tegen zich roepen. Ze werden uitgemaakt voor “poepchinezen”, “gele aapjes”, et cetera. Mijn vrouw dacht dat poep net zoals in het Duits pop betekende en glimlachte toen ze het woord hoorde. “Mama,” zei mijn dochtertje toen, “waarom lach je daarom?” Op de galerij van onze flat spuugde een vierjarig zoontje van een van onze buren naar mijn vrouw. “Poepchinees,” riep hij erbij. Mijn vrouw nam het kind boos bij de arm en bracht het naar haar moeder. De vrouw zei: “Ik moet eerst van m’n zoon horen of hij werkelijk zo deed.” Maar de kleuter was te jong om te liegen en zei ja. Toen kreeg hij een klap van zijn moeder. Maar van wie anders dan de ouders zou zo’n kindje hebben leren discrimineren? We kenden genoeg scheldwoorden om in winkels, bij de groenteboer discriminerende taal te verstaan. Het was de tijd waarin Indo’s en Indonesiërs nog niet zo lang geleden waren gerepatrieerd en de Nederlanders een houding hadden van: wij voeden jullie. Ze dachten dat wij ook uit Indonesië kwamen. Als we in winkels ons gebrekkige Nederlands spraken, was de behandeling minder aardig dan wanneer ik omschakelde naar het Engels. Indonesiërs spraken geen Engels, dus zagen Nederlanders ons dan opeens aan voor geleerde mensen en gingen ze ons netter bedienen. Anderen hadden ook die ervaring.


  Natuurlijk ben ik stug doorgegaan met Nederlands leren. Om je werk te doen moet je de taal van het land gebruiken. Bovendien was ik rijksambtenaar. Mijn vrouw heeft voldoende Nederlands geleerd om zich in winkels te kunnen redden – gelukkig waren er supermarkten, daar kun je winkelen zonder dat je hoeft te praten. In die tijd waren er nog geen taallessen voor buitenlanders, maar ze had ook haar handen vol aan twee kleine kinderen. Ze heeft het moeilijk gehad, maar haar best gedaan. Nooit heb ik geprobeerd een andere baan te krijgen. Want vanwege de geografische ligging van Utrecht kon ik mijn werk op internationaal niveau uitvoeren, wat in Japan lang zo makkelijk niet zou kunnen. Ik reisde zo even naar Rome, Brussel, Parijs of Duitsland om waarnemingen te doen, te vergaderen of om symposia te volgen. In 1970 was er een totale eclips in Mexico en ik ging erheen als lid van de Nederlandse expeditie. Op de terugweg maakte ik een stop in het plaatsje Sunspot, New Mexico, waar een bijzonder grote zonnetelescoop op een hoge piek staat. Dat instrumentarium wilde ik bestuderen. Elke wetenschappelijke bezoeker werd er geacht een lezing te houden en ik deed dat over de granulatie, een convectiefenomeen aan het oppervlak van de zon, waar ik me toen mee bezighield. De volgende dag vroeg de directeur mij of ik geen interesse had voor een baan op zijn instituut. Ik gaf spontaan als antwoord: “Dank u voor uw aandacht, maar ik heb een vrouw en twee kinderen. Ze zijn al in Duitsland geweest, nu wonen we enkele jaren in Nederland, ik wil hun die verandering niet nog eens aandoen.” Terugkijkend denk ik dat ik met dat antwoord het besluit heb genomen om in Nederland te blijven. Er was ook geen sprake van op korte termijn terug te gaan naar Japan – ik had mijn baan in Osaka opgezegd, mijn dochter ging naar de lagere school en mijn vrouw had Nederlandse les. Uiteindelijk raakte ik steeds meer betrokken bij de Utrechtse universiteit en omdat ik in het gezin de baas was, zijn we gebleven.


  Mijn vrouw en ik hebben onszelf gedwongen om thuis Japans te praten, zodat onze kinderen hun moedertaal zouden leren. Mijn dochter heeft van mijn vrouw taalles gehad en mijn zoon is later een jaar naar de zaterdagschool in Amsterdam geweest. Onderwijs vonden we heel belangrijk, we hebben ervoor gezorgd dat onze beide kinderen konden studeren. Mijn zoon is arts en werkt nu zelfs in Japan, bij Nippon Organon. Mijn dochter heeft japanologie gestudeerd, maar is halverwege geswitcht naar bedrijfskunde. Zij is een carrièrevrouw bij Philips. We hebben onze kinderen niet bewust specifiek Japans opgevoed, we bekritiseerden de Nederlandse opvoeding niet, maar we hebben hun wel respect voor ouderen bijgebracht en geleerd dat ze behoren te luisteren naar wat ouders vragen, zeggen of opdragen. In familiekring hoor je discipline te hebben en niet ik, ik, ik te zeggen. Ook hebben we ze bijgebracht dat het gezin bij maaltijden bij elkaar aan tafel hoort te zitten. Dat je samen itadakimasu zegt, zoiets als “we mogen beginnen, eet smakelijk”, en dat je pas op mag staan als iedereen afsluit met gochisosama deshita, “het was lekker”. Kinderen horen niet zomaar van tafel weg te lopen, zoals je vaak ziet. Ook in Japan; dat komt doordat hun vaders elke dag overuren maken, zo valt het gezin uit elkaar. En zo worden kinderen eigenwijs, brutaal en ongedisciplineerd.


  Mijn zoon en dochter vinden dat ze een strenge opvoeding hebben gehad. Ik vond het niet streng, want mijn vrouw gebruikte geen harde woorden, ze was zacht. Nederlandse vrouwen, die zijn brutaal en gedragen zich ruw. Zij schreeuwen als ze kwaad zijn en gooien dingen kapot. Toen onze kinderen het huis uit gingen, merkten ze dat hun leeftijdgenoten zich niet zo netjes gedroegen als ze bijvoorbeeld ergens uit eten waren. Ze hebben mijn vrouw en mij toen bedankt dat we hun etiquette hebben bijgebracht. Op de lagere en kleuterschool waren onze kinderen heel teruggetrokken. Ze voelden zich anders, buitenstaanders. Want klasgenootjes kregen bijvoorbeeld op verjaardagen cadeautjes en bezoek van opa’s en oma’s, maar onze kinderen konden over zulke dingen niet meepraten. We besloten hen een jaar in Japan naar school te laten gaan. We hebben ze in 1969 gebracht, toen was mijn dochter tien en mijn zoon zes. Ze woonden met mijn vrouw bij haar ouders. Stralend kwamen ze terug. Hun opa’s en oma’s hadden ze verwend, ze hadden bij kinderen met een Japans uiterlijk in de klas gezeten, hadden met de shinkansen gereisd. Sindsdien hebben onze kinderen zelfvertrouwen.


  Door al die jaren Nederland zal ik best vernederlandst zijn, al hou ik me daar niet mee bezig. In kleine dingen merk ik dat ik niet helemaal Japans meer ben. In Japan valt het me op dat bij begroetingen niemand elkaars hand schudt, dat iedereen buigt. En als ik in het buitenland, bijvoorbeeld Parijs, Japanners zie, ik bedoel niet toeristen maar zakenlieden die er wonen, dan heb ik de neiging hen te groeten. Maar zij niet, laat staan dat ze met me willen praten. Zij negeren me. Japanners groeten pas wanneer ze iemand kennen. Dat vind ik onvriendelijk aan de Japanse opvoeding. Misschien komt dat door het wonen in Nederland. Ik ben gewend zomaar een praatje met iemand te maken die ik niet ken. Natuurlijk ben ik nog steeds een echte Japanner: tot mijn vierentwintigste heb ik er een grondige opleiding gehad. Maar het tegenwoordige Japan is niet zoals ik het ken. De steden lijken wel in Amerika te liggen: overal Engelstalige reclameborden. McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, en weet ik hoe het allemaal heet. Het is er druk, lawaaiig. Het leefklimaat is er benauwd. Als ik in Japan ben, mis ik de ruimte die ik in Nederland zo gewoon ben. Overal klinkt achtergrondmuziek. En in de bus, metro en tram hoor je continu van die kinderachtige waarschuwingen uit de speakers komen: “We gaan nu rechtsaf, wees voorzichtig, hou u goed vast.” Sommige Japanse zakenlieden die in Nederland wonen zijn blij dat ze weer terug mogen naar Japan. De bottleneck is de taal. Voor mij ook. Nog steeds. Ik heb net een boek gekocht waarin alle Nederlandse uitdrukkingen en gezegden staan.


  Sinds 1 januari 1988 ben ik met de VUT. Een deel van m’n vrije tijd reserveer ik voor de vereniging JIN en de stichting Sakura. Sakura betekent kersenboom of kersenbloesem, en is een afsplitsing van JIN, Japans-Indische Nakomelingen. Deze organisaties staan kinderen van Japanse militairen en civielen die tijdens de oorlog in Indonesië waren bij, in de zoektocht naar hun vader. Ik ben consultant: help bijvoorbeeld met het maken van vertalingen, brieven schrijven en het zoeken van donateurs onder Japanse bedrijven. Zij kennen immers geen Japans. Toen ik voor het eerst een vergadering van JIN meemaakte, voelde ik me er meteen thuis. Ik zag Japanse trekken, Japanse gezichten en voelde een band zoals bij neven en nichten. Meteen heb ik aangeboden hen te helpen, want er zijn maar weinig Japanners die dat kunnen of willen. De meesten vinden het te lastig; vooral mensen uit de zakenwereld willen niets te maken hebben met zo’n moeilijk karwei. Ze willen wel hun medeleven tonen of donaties schenken, maar verder hebben ze weinig interesse voor dergelijke genuanceerde problemen buiten hun business.


  Veel Japanse oud-soldaten hebben hun vrouw nooit verteld dat ze in Indonesië een kind hebben verwekt. De zoektocht naar hen moet dus omzichtig gebeuren. Ik heb bijvoorbeeld voor een dochter van een voormalige Japanse militair een brief vertaald en deze met zijn foto’s gestuurd naar een prefectuur in Japan. De man werd gevonden. In 1995 was ik in Japan voor familiebezoek. Toen zijn dochter naar Japan kwam, ben ik naar het plaatsje gegaan waar zij met haar vader had afgesproken, ik diende als tolk. In mijn bijzijn hebben de twee elkaar in een hotel ontmoet. Zij stelde de ene na de andere vraag. Ook: “Waarom heeft u uw familieleden nooit over mij verteld?” Zo op z’n Nederlands, heel direct gesteld. Ik heb haar vraag toch vertaald en hij antwoordde: “Ik woon in een geïsoleerd gelegen dorp, waar iedereen iedereen kent. De helft van de jongens die met mij de oorlog in zijn gegaan, is gesneuveld. Onder die omstandigheid kon ik niet vertellen dat ik een kind had verwekt.” Anders zouden zijn dorpsgenoten zeggen dat hij in de oorlog geen man was geweest. Dat al die anderen waren omgekomen terwijl hij plezier maakte met een vrouw en een kind. Hij zei ook: “Als mijn vriendin mee had gekund naar Japan was het anders gelopen.” Toen Japan had gecapituleerd en de militairen repatrieerden, mochten ze hun gezin niet meenemen. Terwijl sommigen dat graag wilden. Anderzijds wilden de ouders van die meisjes vaak niet dat zij meegingen. Deze vader legde uit dat hij zijn vriendin in een restaurant had leren kennen en dat na de oorlog haar ouders haar niet naar Japan wilden laten gaan. Zij hadden haar van Java weggejaagd naar Sumatra. Die Japanse vader en dochter ontmoeten elkaar elk jaar in Japan. De afspraken worden in het geheim gemaakt, zijn gezin weet nog steeds niet van haar. Eén keer is hij naar Nederland gekomen. Als smoes had hij zijn vrouw verteld dat hij bij wijze van reünie een reis met oude kameraden ging maken. Omdat hij thuis foto’s moest kunnen laten zien, heb ik overal oude Japanners opgetrommeld, zelfs in Duitsland.


  In 1992 is er een fotoboek over Anne Frank verschenen dat ik in het Japans heb vertaald. Ik zag op tv in een flits Miep Gies bladeren door een nieuwe uitgave van de Anne Frank Stichting, en dacht: Dat moet ik hebben. Want in Japan hebben veel mensen het dagboek gelezen. Oorlog en discriminatie moeten voorkomen worden, en dat fotoboek is toegankelijker voor een nog groter Japans publiek. Daarna heb ik een boek vertaald van iemand die in een jappenkamp heeft gezeten: Trapsgewijs naar het hoogste. Van gevangenkamp tot staatsbezoek, de biografie van Leo Geleijnse. Het boek sprak me aan omdat het niet haatdragend is, de boodschap van verzoening uitdraagt. Ik heb hard moeten zoeken voordat ik in Japan een uitgever bereid vond mijn vertaling te publiceren. Sinds 1995 ligt het boek er. De oplage is niet groot, in totaal 1500 exemplaren, maar dat is niet erg. Al wordt het maar door een paar mensen gelezen.


  In 1994 is mijn vrouw overleden. Vrij plotseling, ze had longontsteking en vanwege suikerziekte weinig weerstand. Ze is in Utrecht gecremeerd. Een maand erna ben ik met een deel van haar as naar Japan gegaan. Op verzoek van haar familie heb ik dat op het graf van haar ouders uitgestrooid. Mijn vrouw en ik hadden het er weleens over of we voor onze oude dag niet terug zouden gaan naar Japan. Ze zei: “Dan kunnen we zonder taalproblemen leven en we hebben er familieleden.” Maar in Japan zijn de voorzieningen voor oude mensen minder goed dan in Nederland. Ik zei: “Nu hebben we mijn AOW en pensioen. Stel dat ik eerder sterf dan jij, wie zal er dan voor jou zorgen?” Ook nu ik weduwnaar ben, blijf ik in Nederland. Vanwege de voorzieningen voor ouderen, maar ook omdat de yen zo duur is. Telkens wanneer ik in Japan ben, is mijn Nederlandse inkomen het moeilijkste punt. Dat is daar weinig waard. Ik leef al meer dan de helft van mijn leven buiten Japan, mijn bestaan hangt af van m’n pensioen en AOW, financieel gezien ben ik een Nederlander.


  Maar ook al zou ik miljonair zijn, ik zou niet terugkeren naar Japan. Het is een vreemd land voor me geworden. In Nederland voel ik vrijheid, ben ik onafhankelijk. In Japan is de omgang met familieleden en kennissen lastig, er kleven allerlei gebruiken en verplichtingen aan. Als een kleinkind voor het eerst naar de basisschool gaat, moet je het als grootvader een cadeautje geven van minstens tweehonderd gulden. Als iemand sterft, moet je de familie als rouwbetuiging een speciaal envelopje geven met een bedrag van ook ongeveer tweehonderd gulden. Dat de omgang met mensen altijd met geld gemoeid gaat, is een financiële belasting voor ouderen. Twee keer per jaar, ’s zomers en aan het eind van het jaar, geven veel Japanners elkaar cadeaus. Godzijdank hoef ik dat in Nederland niet te doen. Als ik in Japan ben, moet ik meedoen aan Japanse gebruiken. Toen ik er was voor de verstrooiing van de as van mijn vrouw, kreeg ik sierlijke enveloppen met geld. Mijn schoonzuster legde me uit dat de inhoud als hulp bedoeld is, want in Japan moet je binnen een paar dagen de crematie betalen. Als dankbetuiging moest ik later de helft van die bedragen teruggeven. Maar het is niet netjes om geld terug te sturen, je moet er een cadeau voor kopen en dat brengen. Of je laat een warenhuis iets bezorgen, bijvoorbeeld een set wijnflessen. Die dankbetuigingen hebben me wel hoofdpijn bezorgd. Ik heb toen, tegen de gewoonte in, cadeaubonnen teruggegeven.


  In Japan is de omgang met de buren veel nauwer dan in Nederland. Er is een buurtverenigingssysteem, waaraan je moet meewerken. Want als de stad of gemeente een mededeling voor zijn burgers heeft, wordt die gestuurd aan de tonarigumi, de burenclub, een soort liaison. Die gaat ermee langs alle huizen. Het is elkaar helpen, maar tegelijk ook elkaar in de gaten houden. Een soort politietaak en niet meer van deze democratische tijd. Toen ik pas in Nederland was kregen alle ingezetenen een brief van Binnenlandse Zaken over hoe je te beschermen tegen een kernbom. Dat schrijven kreeg ik ook en zo ontdekte ik dat hier het systeem van tonarigumi niet bestaat. Het voordeel van de burenclub is wel dat in Japan zelden of nooit iemand maanden in zijn huis dood ligt zonder dat iemand het weet. Maar ik zie het systeem meer als nadeel, als ideologische controle, vooral nu er in Japan sprake is van verrechtsing. In een dergelijk Japan wil ik liever niet wonen. Als je in Japan verkondigt dat keizer Hirohito verantwoordelijk is voor de oorlog, loop je kans op een messteek of een kogel van een of andere ultrarechtse groepering. De burgemeester van Nagasaki, Hitoshi Motoshima, heeft in 1990 zo’n uitspraak gedaan. Een moordaanslag is hem bijna fataal geworden. In Japan houdt het volk zich in zulke gevallen gedeisd, maar in Nederland zou er meteen een demonstratie volgen.


  Toch ga ik graag naar Japan, bijvoorbeeld in april, mei, als de kersenbomen in bloei staan, of in november, december, wanneer de bomen rood gekleurd zijn. Af en toe ga ik erheen om familieleden, kennissen en kameraden te bezoeken, culturele dingen te bezichtigen en de natuur te zien. Het land voelt… hoe zeg ik dat, het Nederlands heeft daar geen corresponderend woord voor. Japan voelt gemütlich aan. Het is mijn Heimat.


  Nog steeds heb ik de Japanse nationaliteit. In Nederland mag ik stemmen op lokaal niveau, maar niet voor de Staten-Generaal. Ik zie geen reden om mijn staatsburgerschap te veranderen. Nationaliteiten zijn flauwekul, ik heb liever dat ze worden afgeschaft. Waarom moeten er grenzen zijn tussen landen, kunstmatig bepaalde grenzen? Vanuit een satelliet zie je die toch niet? Er komen alleen maar oorlogen uit voort. De totstandkoming van de Europese Unie is een goede zaak, een trend die doorgezet moet worden. Ik ben de wereld als geheel gaan zien, als planeet aarde. Ik zou het liefst willen kunnen zeggen: “Ik woon in de provincie Nederland” of: “Ik kom uit het district Japan.” Ik voel me een mens zonder grens, gewoon een aardebewoner.’


  Japanse woordenlijst


  In deze lijst staan de Japanse woorden die in de tekst voorkomen. Hierbij is de Engelse transcriptie aangehouden. Dit geldt ook voor woorden die opgenomen zijn in de Woordenlijst Nederlandse Taal (‘het groene boekje’). Het woord samurai heeft hierdoor geen oe gekregen.


  Japanse zelfstandige naamwoorden kennen geen meervoudsuitgang. Zo krijgen ook in het Nederlands de woorden samurai en sushi geen meervouds-s. Andere Japanse leenwoorden krijgen in het Nederlands juist wel weer een s, dit zijn: geisha, haiku, kimono, shogun en tanka. Omwille van de leesbaarheid en begrijpelijkheid zijn deze vijf woorden wél op zijn Nederlands vervoegd.


  Vanwege de eenduidigheid zijn alle Japanse woorden, ook die in het Nederlands zijn ingeburgerd, op de plek waar ze het eerst worden vermeld gecursiveerd.


  Omwille van de leesbaarheid zijn klinkers die lang dienen worden uitgesproken niet zoals gebruikelijk aangeduid met een verlengteken.


  De spelling van de woorden Deshima en Tokio is in dit boek vernederlandst. In de Engelse transcriptie zou het Dejima en Tokyo moeten zijn, maar hiervan is afgeweken aangezien in Nederland de spelling met sh en i het meest gangbaar is geworden.


  Wat betreft de uitspraak van Japanse woorden:


  – De u wordt uitgesproken als ‘oe’;


  – De j wordt uitgesproken als ‘dzj’;


  – Het Japans kent geen verschil in uitspraak tussen de r en de l. Beide letters klinken als iets ertussenin.


  Ai no ko – ai no ko is een oud, in onbruik geraakt woord, gebruikt voor een kind uit een internationaal huwelijk. Tegenwoordig wordt voor ‘gemengde’ kinderen hafu gehanteerd.


  Bakayaro – idioot (scheldwoord).


  Barometoru – Oudjapans voor barometer (zie ook uerugarasu). Dit woord komt uit het Nederlands. Tegenwoordig gebruikt men seiukei of het aan het Engels ontleende barometa.


  Bento – lunchbox.


  Biiru – bier. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Bijinesuman – verbastering van het Amerikaanse businessman.


  Bogoru of hogoru – Oudjapans voor struisvogel. Het woord is ontleend aan het Nederlandse ‘vogel’. Tegenwoordig wordt een struisvogel dacho genoemd.


  Bu-cho – iemand die tot het middenkader behoort, een afdelingschef, manager.


  Butsudan – een thuisaltaartje met een boeddhabeeldje, wierook en een fotootje van een overledene.


  Chashitsu – theehuis.


  Daimyo – feodale leenheer.


  Dai ni han, fushin ban, fukumuchu ijo arimasen – ‘hier is de wacht, nummer twee, die meldt: er zijn geen bijzonderheden’. Deze zin moesten wachtlopende vrouwen in het interneringskamp Halmaheira uitspreken als ze een Japanner tegenkwamen.


  Datchi waifu – dit woord is afkomstig van het Engelse Dutch wife. In Nederlands-Indië plachten de Hollanders, net zoals de lokale bevolking, te slapen met een goeling, een rolkussen met kapok. Die werd bij het slapen tussen de benen geplaatst opdat de dijen in de tropische hitte niet aan elkaar zouden plakken. De Engelsen, toen ook actief in de Oost, zagen de Hollanders hiermee slapen en noemden het rolkussen gekscherend Dutch wife. De term is een eigen leven gaan leiden en tegenwoordig wordt in Japan met Datchi waifu een opblaaspop bedoeld die wordt gebruikt als sekspartner.


  Dekki – scheepsdek. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Deshima – vooruitstekend eiland.


  Doitsu – Duits, of: Duitsland. Ontleend aan het Nederlands.


  Eboshi – zwarte muts van paardenhaar die gedragen wordt door shintopriesters.


  Enshu sado – Japanse theeceremonie volgens de Enshu sado school.


  Furansu – Frans, of: Frankrijk. Ontleend aan het Nederlands.


  Futon – katoenen matras.


  Gaijin – buitenlander, of zoals de Engelsen zeggen: alien. Verkorting van: gaikoku jin.


  Gaikoku jin – mens (jin) uit het buitenland (gaikoku). Dit woord heeft een positievere connotatie dan gaijin.


  Geisha – gezelschapsvrouw. Soms: prostituee.


  Giri – sociale plicht.


  Go – Japans denkspel.


  Gochisosama deshita – het was lekker. Woorden die ter afsluiting van een maaltijd worden gebezigd, zoals in Nederland ‘Het moge u wel bekomen’.


  Gou ni itte wa gou ni shitagae – ‘when in Rome, do as the Romans’.


  Gyaru furendo – vriendin. Verbastering van girlfriend.


  Hafu – kind uit een gemengd huwelijk, waarbij één ouder Japans is.


  Haiku – drieregelige Japanse dichtvorm. Het aantal lettergrepen is van cruciaal belang: de eerste regel bestaat uit vijf, de tweede uit zeven en de derde weer uit vijf. Het thema is veelal de natuur.


  Hako iri musume – dochter in een doosje. Beschermd opgevoed kind.


  Harakiri – rituele zelfmoord, door met een dolk de buik open te snijden.


  Hen-japa – vreemde Japanner.


  Hoppu – hop. Leenwoord uit het Nederlands.


  Ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi, ku, ju – één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien.


  Ijime – een indivu pesten, bijvoorbeeld omdat het zich anders gedraagt dan de rest.


  Ikebana – Japanse bloemschikkunst.


  Itadakimasu – vrij vertaald: we mogen beginnen, eet smakelijk. Dit wordt gezegd bij de start van een maaltijd.


  Izakaya – eetcafé.


  Jaga-imo – aardappel, letterlijk ‘knol uit Jakarta’.


  Ji chin sai – de inwijding van de bouwgrond. Shintoceremonie.


  Jin – jenever. Leenwoord uit het Engels. Zie ook: zeneifuru.


  Judo – martiale sport.


  Jushisen-shihyaku-hachiju-go – 14 485. Eliza Thomson heeft als kind in het kamp haar persoonsnummer op deze manier leren tellen. Toch zit er een fout in, die kenmerkend is voor beginners in de Japanse taal. In Japan bestaat het woord ‘veertienduizend’ (jushisen) niet, maar wordt er ‘tienduizendvierhonderd’ gezegd: ichiman-yonsen.


  Kaiyo Maru – ‘Dageraad’ ofwel ‘het binnengaan van een nieuwe toekomst’. Naam van een schip.


  Kaizen – verbetering. Als dit begrip op de werkvloer wordt toegepast betekent het een managementmethode. Hierbij staat voortdurende verbetering van het productieproces centraal, waarbij iedereen betrokken is, zowel leidinggevenden als uitvoerenden.


  Kakemono – rolschildering.


  Kamaboko – visworst.


  Kami – de spirituele krachten die volgens het shintoïsme overal in de natuur aanwezig zijn.


  Kamikaze – zelfmoordpiloot. Deze vliegeniers offerden hun leven in de Tweede Wereldoorlog door met hun vliegtuig op een vliegdekschip van de geallieerden neer te storten. (Kamikaze betekent letterlijk: ‘de wind van god’.)


  Kanji – Chinese karakters die worden gebruikt in het Japanse schrift.


  Kanko Maru – ‘Vuurschip’. Naam van een schip.


  Karaoke – de tekst zingen bij een bekende melodie. Karaoke betekent letterlijk: leeg orkest (kara is leeg en oke komt van het Engelse orchestra).


  Karija-oeman – carrièrevrouw. Verbastering van het Engelse career woman.


  Karo-jisatsu – zelfmoord doordat te veel overwerk (dus ook: te weinig slaap) de persoon buitengewoon depressief heeft gemaakt.


  Karoshi – dood door overwerk.


  Kasaritsutsumi – traditionele verpakkingskunst.


  Kashira – hoofd. In dit geval: vissenkop.


  Katana – samuraizwaard.


  Kawaraban – de eerste tabloid van Japan, eeuwen geleden. De Japanse Kamer van Koophandel in Nederland gebruikt dit woord als naam van haar tweemaandelijkse nieuwsbrief, die informeel van aard is.


  Keisei – prostituee. Letterlijk: schone vrouw.


  Kiiru – kiel. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Kikokushain – naar Japan teruggekeerde expatriate. Kikokushain betekent letterlijk: teruggekeerd naar het bedrijf. (Wanneer er over iemand gezegd wordt dat hij kikokushain is, wordt er eigenlijk bedoeld: ‘Hij is anders, geen echte Japanner meer’.)


  Kikokushijo – naar Japan teruggekeerd kind van een expatriate.


  Kime komakai – verfijnde, toegevoegde service. Japanse hoffelijkheid.


  Kimigayo – lang leve de keizer. (Japans volkslied.)


  Kimono – Japans kledingstuk.


  Ki-o-tsuke – let op! Commando dat in de interneringskampen werd gebruikt om in de houding te springen.


  Koban – kleine politiepost. In Japan te vinden op veel straathoeken.


  Komojin – roodharige vreemdeling.


  Konpasu – kompas. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Kotatsu – laag vierkant of rond tafeltje met een aan het tafelblad bevestigde deken. Onder de tafel ligt een verwarmingselement. Een kotatsu dient om in de winter de voeten warm te houden.


  Kozantso – vertaling van de Nederlandse hotelnaam Vossenberg.


  Madogiwazoku – letterlijk ‘het volk bij het raam’. De carrière van deze mensen is op een dood spoor gezet (uit beleefdheid worden ze niet ontslagen).


  Madorosu – matroos. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Makkasa – geallieerde bezettingsmacht (voornamelijk Amerikanen, onder leiding van generaal Douglas MacArthur) die van 1945 tot in 1952 het roer in Japan overnam.


  Manga – Japans stripboek.


  Masuto – mast. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Meishi – visitekaartje.


  Mesu – chirurgisch mes. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Miso – pasta van gefermenteerde sojabonen. Basis voor misosoep.


  Mizu yokan – zoet desert. Compact mengsel van bonen, gelatine en suiker.


  Mogusa – moxa, lontje. Te gebruiken voor de genezingsmethode moxibustie, het branden van lontjes boven bepaalde plekken van het lichaam.


  Mura hachibu – verstotene. Letterlijk betekent mura ‘dorp’ en hachibu ‘tachtig procent’ (lees: geen honderd procent, dus onvoldoende). De term stamt uit het Tokugawa-tijdperk (1600-1868). Als iemand slechte dingen had gedaan die de gemeenschap schaadden, zich onvoldoende gedroeg, mocht hij niet deelnemen aan belangrijke feesten en ceremonies in het dorp. Tegenwoordig kan een Japanner mura hachibu worden als hij in de ogen van zijn omgeving onaangepast is.


  Nihonjin – Japanner. Letterlijk: Japans mens.


  Nihonjin kai – vereniging voor Japanners.


  Nippon – Japan. Japan is een vervormde uitspraak van Nippon. Het woord nippon is een samenstelling en bestaat uit ni, ‘zon’, en pon, ‘oorsprong’. De directe vertaling luidt dan ook: ‘land van de rijzende zon’.


  Nori – zeewier.


  Norimono – overdekte draagstoel.


  O-cha – groene thee.


  Oden – traditioneel Japans gerecht dat met name tijdens koud weer wordt gegeten.


  Office lady – kantoormeisje. Haar taken zijn simpel: kopiëren, thee en koffie schenken, en gasten opvangen. De functienaam ‘office lady’ wordt in Japan ook wel afgekort tot ‘OL’, wat vervolgens gekscherend wordt ingevuld met office love. (In Japan komt het veel voor dat partners elkaar op de werkvloer hebben leren kennen.)


  Okaki – rijstkoekje met een omhulsel van zeewier.


  Okusan – huisvrouw.


  Omiai – eerste ontmoeting met iemand van de andere sekse met de bedoeling dat er een huwelijk uit voortkomt.


  Oranda – Holland. Oranda is de Japanse uitspraak van het Portugese Olanda. (In de tijd dat de eerste Hollanders in Japan verschenen, zaten de Portugezen er al.)


  Orandajin – Hollander. Letterlijk: Hollands mens.


  Oranda tsuji – tolk Nederlands. In het Deshima-tijdperk was het woord tsuji gangbaar voor tolk, tegenwoordig wordt tsuyaku gebruikt.


  Oranda-yuki – ‘vrouw die naar de Hollanders gaat’. Hiermee werden prostituees uit de bordeelwijk Maruyama in Nagasaki bedoeld, zij hadden toestemming om Deshima te bezoeken.


  Penki – pek, teer. Dit woord komt uit het Nederlands. Tegenwoordig staat het voor ‘verf’.


  Pinsetto – pinset. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Ponpu – pomp. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Poruda – polder. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Posumensu – Oudjapans voor orang oetan. Het is de Japanse uitspraak van het Nederlandse woord ‘bosmens’. Tegenwoordig wordt oran utan gebezigd.


  Rampeki – ‘Hollandomanie’, spottend woord voor de vroegere rage alles wat Hollands was te adoreren.


  Rangaku – Hollandse wetenschappen (westerse wetenschappen uit Nederlandstalige boeken), ofwel Hollandologie.


  Rangakusha – Hollandoloog. Japanse geleerde die zich bezighield met de bestudering van westerse wetenschappen uit Nederlandstalige boeken.


  Ransetto – lancet. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Romusha – arbeider. Tijdens de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië werd dit woord gebruikt voor Indonesische dwangarbeiders.


  Sakaki – een altijd groene boom die in Japan voornamelijk in de bergen groeit.


  Sake – rijstdrank met circa vijftien procent alcohol.


  Sakura – kersenboom. Ook vaak gebruikt in de betekenis van ‘kersenbloesem’.


  Samurai – krijgsman.


  San mai – drie dunne stukken. In dit geval: horizontaal gesneden boven-, midden- en onderstuk van een vis.


  Sarariman – kantoorklerk, ‘witte boord’. Verbastering van het Amerikaanse salary man.


  Sensei – leraar, meester.


  Senso hantai – nooit meer oorlog.


  Shiatsu – Japanse drukpuntmassage.


  Shichimi – zevenkruidenmengsel.


  Shikata ga nai – het is niet anders, ik moet dit aanvaarden.


  Shimaguni – eilandnatie (shima betekent eiland, guni land).


  Shinkansen – hogesnelheidstrein.


  Shinto – shintoïsme. Japanse volksreligie.


  Shogun – militaire opperbevelhebber, generaal. Van 1600 tot 1868 hadden de shoguns van de familie Tokugawa de alleenheerschappij in Japan.


  Shosoin – schatkamer van de keizer.


  Shoyu – Japanse sojasaus.


  Snakku – bar waar gegeten en gedronken kan worden.


  Soba – Japanse noedels, gemaakt van boekweit.


  Soka gakkai – geloofsstroming in Japan, zogeheten ‘nieuwe religie’.


  Somen – Japanse noedels, gemaakt van tarwe.


  Sukiyaki – gerecht met gebakken rosbief. Het vlees dient te zijn gesneden in plakjes met een dikte van een paar millimeter.


  Sumimasen – sorry. Wordt ook gebruikt om niet zozeer excuses aan te bieden als wel beleefdheid te uiten.


  Supoito – injectiespuit. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Sushi – hapjes bestaand uit een klompje Japanse kleefrijst met rauwe vis. Er zijn varianten zoals met omelet of kuit. Sommige sushi zijn omwonden met een reepje zeewier.


  Sutonboto – stoomboot. Verbastering van dit Nederlandse woord.


  Taikun – groot vorst, een titel die shoguns zichzelf verleenden om in contacten met het buitenland hun belangrijkheid te benadrukken.


  Tamagotchi – speeltje voor kinderen in de vorm van een zakcomputer waarin een kuikentje om aandacht vraagt. Rage in de jaren negentig. Het woord is een samenstelling van tamago (ei) en het verkleinwoord tchi.


  Tanka – vijfregelige Japanse dichtvorm waarbij het aantal lettergrepen van cruciaal belang is: vijf, zeven, vijf, zeven en tot slot weer zeven. Net zoals bij de haiku is het thema veelal natuur.


  Tarappu – scheepsladder/-trap, valreep. Dit woord komt uit het Nederlands.


  Tatami – dikke mat gevuld met rijststro.


  Tenno – keizer.


  Tenrikyo – geloofsstroming in Japan, zogeheten ‘nieuwe religie’.


  Teppanyaki – letterlijk: grillen op de stalen plaat. In teppanyaki-restaurants wordt het eten bereidt op een reuzenbakplaat, waar de gasten omheen zitten.


  Tobashi – laten vliegen. Bedoeld wordt het heen en weer schuiven van schulden naar postbusbedrijven, waardoor deze tekorten niet makkelijk aan het licht komen.


  Tofu – sojakaas.


  Tokio – Oostelijke Hoofdstad.


  Tonarigumi – een club van buren. Een soort liaison waarbij buren elkaar helpen, maar die tevens dient om elkaar in de gaten te houden. Dit systeem is ingevoerd tijdens de Tweede Wereldoorlog (overigens ook in Indonesië) en wordt tegenwoordig chonaikai genoemd.


  Toruko – Turk, of: Turkije. Ontleend aan het Nederlands.


  Tsukemono – in zuur en/of zout ingemaakte groenten.


  Tsunami – vloedgolf, vaak veroorzaakt door bevingen in de zeebodem.


  Udon – Japanse noedels, gemaakt van tarwe.


  Uerugarasu – Oudjapans voor barometer (zie ook barometoru). Het woord is een verbastering van het Nederlandse ‘weerglas’.


  Umeboshi – een gezouten soort pruim.


  Unagi – Japanse paling.


  Wasabi – scherpe, groene pasta van geraspte mierikswortel.


  Yatoi (o-yatoi-gaikoku jin) – buitenlandse ambtenaren. Aan het eind van de negentiende eeuw kwamen zij Japan ‘ontwikkelen’.


  Zaibatsu – industrieel conglomeraat.


  Zen – Japanse filosofie.


  Zeneifuru – jenever. Dit woord komt uit het Nederlands. Inmiddels is het vervangen door een Engels leenwoord en luidt ‘jenever’ in het Japans jin.
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