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  Hoofdstuk 1


  


  


  Ze zaten in de grote keuken van het Wullink koffie te drinken. Op de late morgen van 31 januari 1933.


  Buiten vroor het dat het kraakte. Al enkele weken.


  In de keuken was het behaaglijk, al zaten ’s morgens, voordat het fornuis aankwam, de bloemen dik op de ruiten.


  Bernard zat te praten met Gerrit Woordes, de radiohandelaar uit het dorp. Die had een radio gebracht, die glimmend op een kastje in de hoek tussen de kast en het raam stond. Een toestel met een glazen raampje aan de voorzijde, waarop allerlei namen stonden van radiostations. Dat raampje begon op te glimmen als het toestel werd ingeschakeld. Daar bovenop stond een luidspreker. Zeskantig met ribbels in de wat manchesterachtig aandoende voorkant, waar het geluid uit kwam.


  Geertje had koffie gezet. Zelf dronken ze voor de tweede keer, maar je kon zo’n man uit het dorp niet zonder meer laten gaan. Dat was tegen alle gastvrijheid. Vaak bleef de koffiepot op het fornuis pruttelen voor de komende en de gaande man, maar dit was wat anders.


  Ze hadden een radiotoestel aangeschaft. Dat waren er enkelen meer in Miste. Bij Vardink hadden ze er ook één en bij het Heem en bij scholte Rosen. Niet dat ze het daarom hadden gedaan. Om mee te kunnen doen. Bernard interesseerde zich sterk voor wat er buiten de eigen buurtschap, buiten het eigen land gebeurde. En op deze manier had je het nieuws direct in huis. Je hoefde niet te wachten tot de Winterswijkse het laatste nieuws afdrukte. Zo kreeg je het uit de eerste hand. Je bleef op de hoogte en dat was nu in deze tijd niet overbodig.


  In Duitsland rommelde het al weer een hele tijd en dat had altijd zijn weerslag op de landen in de omgeving. Speciaal op Frankrijk.


  Duitsland kon kennelijk niet verkroppen, dat het de oorlog had verloren. Er werd om revanche geroepen. Er was ene Hitler op het politieke toneel verschenen en die kreeg een hele massa mensen achter zich. Die was van plan om Duitsland weer het oude aanzien in Europa terug te geven. Niet dat van een verslagen natie, maar van een macht, die weer meetelde. Waarmee anderen rekening hielden.


  Als je de krant mocht geloven - een tijdje geleden had er een heel stuk over hem in de Winterswijkse gestaan - had hij geen oorlogszuchtige bedoelingen.


  Bernard geloofde dat echter niet.


  Hitler gaf zijn volgelingen weer uniformen en krijgshaftige riemen om hun buik en dat deugde niet. Dan kreeg de massa weer de macht. Tegen zijn tegenstanders was hij niet bepaald zachtzinnig. Er werden soms hevige gevechten gemeld met de communisten, wat ook geen lieverdjes waren, en de socialisten. Daarbij waren al ettelijke doden gevallen.


  Het zag er naar uit, dat Hitler de macht zou krijgen. Dat de oude Hindenburg, de held van de veldtocht tegen Rusland, hem aan zou wijzen als zijn opvolger. En wat er dan zou gebeuren wist niemand. Dan kreeg hij legaal de macht. Een oproerkraaier, die eerder al, in de twintiger jaren, veroordeeld was wegens een mislukte staatsgreep in München. Die zou nu de baas worden in Duitsland. En hij predikte nou niet bepaald de politiek van vredesengelen met vleugeltjes.


  Je hoefde daarvoor alleen natuurlijk geen radio te kopen. Geertje luisterde graag naar muziek en als het ’s zondags slecht weer was, kon je thuis naar een kerkdienst luisteren. Dat deden ze zelfs bij Vardink, die toch trouwere kerkgangers waren dan die van Wullink.


  Het waren al die overleggingen geweest, die hen hadden doen besluiten een radio aan te schaffen.


  Ze waren ook niet afhankelijk van een accu. Sinds het midden van de jaren twintig hadden ze elektrische stroom. Je hoefde maar een knopje om te draaien en je had licht. Tot in de verste uithoeken. En wanneer er hout gezaagd moest worden, zette je de elektromotor maar aan en je kon zagen.


  Dat was een heel gemak geweest, toen het elektrisch kwam. Al had het wel flink wat geld gekost.


  Maar ze hadden goed geboerd op het Wullink. Tot voor enkele jaren. Nu zakten de prijzen en werden er allerlei maatregelen genomen om te vermijden dat er te veel van alles verbouwd en aangefokt werd. Je mocht maar een bepaald aantal varkens meer houden en de verkoopprijs van de producten was danig gezakt. Er was geen uitvoer meer.


  Nederland hield namelijk nog altijd vast aan de gouden standaard, aan een waardevaste gulden. Dat had echter wel tot gevolg, dat het een duur land was geworden. Vanuit buitenlandse ogen gezien tenminste. Onze producten waren te duur geworden. En de boerenstand bestond voor een groot deel van de uitvoer.


  Waar moesten we met onze varkens heen als ze niet naar Duitsland konden? Maar ze waren te prijzig geworden. Duitsland kocht ze goedkoper in Denemarken en ook Engeland vond onze boter te duur. En uit Argentinië kwam zoveel goedkoop vlees, dat er niet tegen te concurreren viel. Ook in eigen land niet.


  Om nog maar niet te spreken van de scheepsladingen tarwe, die uit Amerika kwamen. Tegen een prijs waar de graanboeren op de klei niet tegenop konden.


  De binnenlandse markt was ook ingezakt, doordat de crisis in de industrie had toegeslagen. De textiel lag op zijn gat en er waren massa’s werklozen, die maar een schamele ondersteuning kregen. Die aten geen vlees meer. Nauwelijks nog spek.


  Het leek allemaal niet zo best te worden. Politiek niet, omdat er ontevredenheid ontstond en economisch niet.


  Desondanks had Wullink een radio gekocht. Hij had nog wat geld. Hij wilde op de hoogte blijven. Zijn vrouw een plezier doen. En er viel te handelen met de verkoper. Die moest ook van zijn producten af.


  Wullink had wat geïnformeerd bij deze en gene, maar hij was bij Woordes uitgekomen. Een nog jonge zaak, die gevestigd was aan het plein waar eertijds het oude gemeentehuis had gestaan. Daar had hij het beste terecht gekund, volgens zijn opvatting.


  En nu was het zover.


  Woordes was de radio komen brengen en had hen wat wegwijs gemaakt, wat de bediening betreft. Gemakkelijk genoeg. Je draaide aan een paar knoppen, waarbij je er vooral aan moest denken om eerst de stroom in te schakelen. Vervolgens keek je naar de verlichte wijzer, die een bepaalde radiozender aanwees. In Nederland Hilversum, de radio-stad in wording, maar ook Duitse zenders zoals Bremen en Beromünster of Berlijn. En in België natuurlijk Brussel of voor Frankrijk radio Toulouse met zijn vlotte muziek. Maar daarvoor hadden ze de radio niet gekocht.


  Woordes had hen dat allemaal uitgelegd en gedemonstreerd. Vervolgens had Bernard alle handelingen uitgevoerd. Daarna ook Geertje. Uiteindelijk wilde die ook wel eens luisteren, als ze alleen in huis was. Die had ook begrepen wat ze moest doen om geluid te krijgen.


  Maar of ze het morgen nog wist? Ze betwijfelde het zelf.


  Als Bernard echter maar precies wist, wat hij moest doen. Dan deed hij het haar wel voor.


  “Kom, drink eens uit”, zei ze tegen Woordes, die druk met Bernard aan de praat was over de toestand in de wereld en in Winterswijk.


  “Vandaag is er nog koffie. Morgen heb ik geen tijd meer”, grapte ze. “Dan moet ik radio luisteren.”


  “Als er moeilijkheden zijn, dan ben ik altijd te bereiken”, zei Woordes. “Ik heb ook telefoon. Dan hoeven jullie niet eerst naar het dorp te ‘klabastem’, te rennen.”


  “Hebben jullie ook... ?” vroeg hij aarzelend.


  “Nee”, zei Bernard. “Dat hebben we nog niet nodig. Maar ik kan zo naar de bakker gaan. Die belt dan wel op. Ja, dat is wel makkelijk. Maar ik hoop niet, dat we je meteen nodig hebben.”


  “Dat zal wel niet”, zei Woordes. “Maar in geval van nood...”


  Hij schoof zijn kopje nog een keer bij en Geertje wilde hem inschenken. Opeens echter knalde er een keiharde stem door de keuken. Het daverde in de hoeken.


  Een Duitse stem.


  Een wat hees geluid, maar met woorden alsof ze uit een pistool werden geschoten.


  Harde, Duitse klanken.


  “Die roten Verbrecher... die Juden... die Plutokraten... Ausrotten wollen wir die. Ausrotten bis auf den letzten Mann...”


  Meteen volgde er een hels geschreeuw.


  Harde stemmen scandeerden luid: “Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!”


  Het geluid klonk vlak in de rug van Geertje, die bijna de koffiekan liet vallen en van verbouwereerdheid de koffie naast het kopje goot. Op het zeil, dat over tafel lag.


  Een smalle, hete beek stroomde in de richting van de broek van Woordes, die snel achteruit schoof. Ook hij en Bernard waren geschrokken van het plotselinge geluid.


  En nog eens klonk het luide geroep door de keuken: “Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler!”


  Woordes sprong snel op en trok de stekker uit het stopcontact, i Iet werd opeens vreemd stil en Bernard en Geertje keken in een dodelijk verschrikt jongensgezicht. In dat van Johan.


  Die was ook in de keuken gekomen en had geluisterd naar wat Woordes uitlegde over de radio. Nou, het leek hem heel gemakkelijk. Je draaide aan een paar knoppen en je had geluid.


  Terwijl ze zo koffie zaten te drinken, de volwassenen, had hij hen willen verrassen.


  Dat waren ten dele kunsten. Hij was bijna dertien jaar en dan zitten er streken in. Maar toch ook nieuwsgierigheid van zijn kant of hij de radio aan het praten kreeg. Nu, dat had hij. Hij had kennelijk een volumeknop op hard gezet en een Duitse zender te pakken gekregen. Met succes.


  Nu verwachtte hij een geducht standje, dat dan ook kwam.


  “Blijf met je fikken van die radio af!” viel zijn vader boos uit. “Dat is niet voor jongens. Je moeder en ik zullen wel zeggen wat er op komt. Je zou dat ding meteen stuk maken.”


  “Zo’n vaart zal dat niet lopen”, zei Woordes. “Zo gemakkelijk gaat die radio niet kapot. En nu horen jullie het. Er zit wel volume in.”


  “Als je aan het melken bent, vrouw Wullink”, spotte hij, “kun je de muziek nog wel horen in de stal. Misschien geven de koeien dan nog wel meer melk.”


  “Ik ben bang, dat ze dan helemaal ‘verzi’jd’, helemaal geen melk meer geven”, merkte Bernard droog op. “Van al dat lawaai.”


  “Nou, je weet het”, zei hij tegen Johan. “Afblijven met je vingers. Dat is geen jongensspeelgoed.”


  Johan keek wat verongelijkt. Nu hadden ze iets nieuws en hij moest er afblijven. Omdat hij te jong was. Te klein. Voor het werk was hij wel goed... Och, ouders... Soms begreep je niks van ze en zij niet van jou.”


  Na die reprimande liep hij demonstratief de deur uit. Naar de deel, waar altijd wel iets te doen was. Zelfs op een koude winterdag.


  “Hij heeft radio Bremen aangezet”, zei Woordes, die de volumeknop teruggedraaid had en op de verlichte schaal had gekeken.


  “Ze zullen wel een uitzending hebben gemaakt over die Hitler. Die zou gisteren gekozen worden... Nou ja, de kat of de kater. Dat moeten ze daar maar uitzoeken.


  Wij hebben genoeg aan Colijn”, spotte hij. “De man van de harde gulden.. . Als je tenminste guldens hebt...”


  “De meesten hebben die op het moment niet”, voegde hij er aan toe.


  “Ik houd het meer met Marchant, de voorganger van de Vrijzinnig Democraten. Die heeft wat meer oog voor de gewone man. En misschien voor de boeren”, ging Bernard er wat aarzelend op in.


  “O, de man die ons opnieuw schrijven wil leren. Er komt toch een nieuwe spelling”, merkte Woordes op.


  “Op school zullen ze dat binnenkort wel merken”, zei Geertje. “De kinderen zullen er wel mee te maken krijgen.”


  Hermien was elf jaar en zat in de vijfde klas en Dinie in de tweede. “Maar meester Radstake zal dat er wel in krijgen. Dat is een goeie”, zei ze tegen Woordes. “Daar doen de meesters in Winterswijk niks aan af.”


  “Ze zullen de getallen wel hetzelfde laten”, zei Woordes. “Daar heb ik vooral mee te maken. Als ik een rekening schrijf. De rest geloof ik wel.”


  Hij stond op.


  “Veel plezier met het toestel”, wenste hij. “Een rekening stuur ik binnenkort wel. Maarre” - hij stopte even - “het zou me een plezier doen, als ik die binnen niet te lange tijd betaald krijg. Het geld is ‘beteun’, schaars en de leverancier wacht ook niet lang.”


  “Je kunt meteen geld krijgen”, zei Bernard. “Dat spaart een rekening en jc trekt er natuurlijk wat af voor contante betaling, neem ik aan?”


  (ieertje ergerde zich een beetje. Waarom moest Bernard dat nou zo zeggen? Dat kon je toch ook wel aan die man overlaten?


  "Twee procent voor contante betaling”, antwoordde Woordes. “Ja, als je meteen wilt betalen, dan graag. Maar dan wel graag gepast geld, want ik heb niet veel bij me.”


  Hij noemde het bedrag, dat Bernard moest betalen. Die ging naar de slaapkamer en haalde het geld daar uit de kast. In briefjes en in klinkende munt. En hij had al uitgerekend, wat de korting opleverde. Hij lelde het geld op tafel voor Woordes neer.


  "Ik krijg nog wel een kwitantie”, zei hij. “Dan weten we later altijd, wat die radio heeft gekost.”


  “Die stuur ik vandaag nog. Dan hebben we alles geregeld. En mochten cr problemen zijn... Ik kom zo.”


  Hij schoof een gulden in de richting van Bernard terug.


  “Voor de jongen”, zei hij. “Voor de schrik. Dat die meteen die schreeuwlelijk voor de radio kreeg. Dat noem ik toeval.”


  “ Ik zal hem die geven”, zei Bernard. “Maar het was niet nodig geweest.”


  Hij wist ook wel waarom Woordes dat deed. Hij had contant geld gekregen en hij verkocht ook andere elektrische apparaten en je kon er ook lampen krijgen en zoiets. Hij zag in Wullink een toekomstige en vooral een solide klant.


  Toen ging hij weg.


  Bernard draaide nog even aan de radio. Kijken of hij alles nog wist. Hij zette radio Bremen weer aan, maar nu zachtjes.


  De man aan de radio ging nog heftig tekeer en het volk juichte en joelde en schreeuwde bij tijd en wijle zijn naam. Bernard bleef even luisteren. Veel verstand had hij er niet van. Het was allemaal te politiek.


  “Van die man krijgen we nog last”, zei hij tegen Geertje, terwijl hij de radio uitzette.


  “Let op wat ik zeg. Die gooit alles nog een keer ondersteboven. Als die de Duitsers weer aan het marcheren krijgt... Ik weet niet...”


  Geertje zag het minder somber in. Maar wat wist zij ook van politiek? Laat staan van wereldpolitiek?


  


  Het bleef nog vriezen en er was ook regelmatig sneeuw gevallen. Echt winterweer.


  Het was zaterdag en Johan was van plan om te gaan schaatsen. Door de week na schooltijd - hij zat in de zevende klas, een soort extra leerjaar - kon hij in de buurt terecht op de gracht, die half om Stevert heen liep, een boerderij in de buurt. De kinderen uit de buurt zorgden ervoor, dat de baan steeds schoon werd geveegd. Ook de kleintjes kwamen daar van het ijs genieten en het was een soort krabbelbaan geworden. Voor de grote jongens was de pret er daardoor een beetje af. Als je niet uitkeek, reed je een van de kleintjes, die achter een oude stoel aankrabbelden, omver en dan was Leiden in last. Ze hadden ook op de beek kunnen schaatsen, maar daar lag nu sneeuw.


  Daarom wilde Johan naar de ijsbaan,die vlak bij Winterswijk lag. Naar den Schoten, de officiële baan van de Winterswijkse ijsclub. Het was een groot weidecomplex en er was veel ruimte.


  Op die zaterdag zouden er ook schaatswedstrijden gehouden worden. Op de korte afstand. Dat had in de krant gestaan en dat wilde Johan ook wel eens zien.


  Hij had eerst aan zijn moeder gevraagd of hij daar heen mocht. Als die ‘ja’ zei, lukte het bij vader ook. Die had daar geen bezwaar tegen. Ze begreep, dat hij wel eens wat anders wilde.


  Toen zijn zusje Hermien dat hoorde, wilde ze onmiddellijk ook mee. Nou, dan was de lol er voor hem al af, vond Johan. Maar hij was wel zo wijs om dat niet te zeggen.


  Gelukkig vond zijn moeder, dat Hermien beter bij Stevert kon gaan schaatsen. Bij haar leeftijdsgenoten en schoolvriendinnetjes. Dat stond haar maar matig aan.


  “Ik mag ook niks”, zei ze boos. “En Johan mag alles. Omdat die een jongen is.”


  “Ik ben goed twee jaar ouder dan jij”, zei deze wijs. “Kleine kinderen rijden ze daar omver. Zeker nu er wedstrijden zijn.”


  “Poeh”, zei zijn zusje. “Net of jij mee mag doen. Dat is voor grote mensen. Misschien mag je niet eens kijken.”


  “Geen gekif’, gebood moeder. “Jij gaat naar Stevert als je schaatsen wilt en Johan naar den Schoten. Wanneer hij mij tenminste vanmorgen helpt. Er moet nog hout worden gehaald uit het houthok en nog meer karweitjes. Het is zaterdag en ik ben druk.”


  Dat wilde Johan wel. Over toestemming van zijn vader werd niet gesproken.


  Na het eten ging Johan op pad. Hij had een fiets, die zijn vader een paar jaar geleden tweedehands had gekocht. Daarom was de manier, waarop hij daar moest komen, geen probleem. Als Hermien mee was gegaan, had ze bij hem achterop moeten zitten.


  Johan had een jaar geleden voor zijn verjaardag, begin februari, een paar nieuwe schaatsen gekregen. Zogenaamde doorlopers. IJzers, die uitstaken onder het hout van de schaatsen. Je kon daarmee langere slagen maken en ze gleden lekker door. Hij was er erg blij mee geweest, maar had er nauwelijks op kunnen schaatsen. Er was maar weinig vorst geweest. Nu, dit jaar, kon hij ze goed uitproberen.


  Hermien had zijn oude schaatsen gekregen. Daar moest ze zich maar mee redden. Van zijn nieuwe schaatsen bleef ze in elk geval af.


  Het was een half uur fietsen naar den Schoten. In de Baekendelle lag de sneeuw nog dik op de weg. Er waren alleen maar smalle karresporen en Johan moest oppassen, dat hij niet wegglibberde. Later op de weg door het Woold, langs de watermolen van Berenschot, ging het beter. Daar was meer verkeer langs gekomen.


  Het fietspad, dat een stukje langs de weg liep, net voorbij het Vriezenhuis, was niet begaanbaar. Dat was helemaal dicht gesneeuwd. Johan moest over de grote weg. Maar er was weinig verkeer, zodat hij daarvan geen last had.


  Vanuit de verte hoorde hij al het geluid van de muziek en soms kwam uit de luidspreker een stem, die hij niet kon verstaan vanuit de verte.


  Er hingen vlaggen aan de kant van de ijsbaan, die wapperden in de strakke oostenwind, die hier venijnig over de baan veegde door een opening in het naburige boscomplex.


  Er lagen en stonden overal fietsen. Soms zo maar in de sneeuw gesmakt.


  Johan zette zijn fiets secuur tegen een boom, waartegen al meer fietsen stonden.


  Hij liep naar de inrit van de wei, waar een klein hokje stond.


  Er moest betaald worden. Een groot bord vermeldde de prijzen. Volwassenen 25 cent. Schoolkinderen 15 cent. Werklozen gratis.


  Van zijn moeder had hij wat geld meegekregen.


  “Het hoeft niet allemaal op”, had ze nog gezegd.


  Even moest hij in zich zelf grinniken. Zal ik zeggen, dat ik werkloos ben? Dan zou hij niet eens liegen. Ze zouden daar echter niet intrappen. “Vijftien cent”, zei de man achter de kassa. Hij had een rode neus van de kou. De wind stond net op de ingang van het hokje en de man had zich een dikke das om zijn hals geknoopt.


  Johan betaalde en liep naar de banken, die aan het begin van de baan opgesteld stonden. Je kon daar zittend je schaatsen onderbinden. Een zeldzame luxe, die je bij Stevert niet had. Nou ja, daar betaalde je dan ook voor.


  Het was vol op de baan. De schaatsers reden in grote ronden over het ijs-complex. In het midden was de baan met rode linten afgezet. In een groot, langwerpig vak.


  Daar zouden de wedstrijden wel worden gehouden, dacht Johan.


  Hij schaatste wat rond op de baan en keek of hij ook bekenden zag. Dat was niet het geval.


  Je kon hier goed opschieten. De schaatsen deden het goed. Nu pas merkte je, hoe lang de slagen waren, die je ermee kon maken en hoe ver ze dan doorgleden. Je kreeg daardoor veel meer vaart.


  Johan voegde zich in de groep mensen, die buiten om de afgezette baan voortdurend rondjes maakten.


  Aan het eind van de baan was een stuk gereserveerd, waarop mensen op hun schaatsen allerlei capriolen maakten. Korte rondjes reden met een uitgestrekt been naar voren of zelfs achterwaarts reden.


  Johan bleef even kijken. Kunstrijden, wist hij. Maar hij had dat nog nooit gezien.


  Over alles schalde de muziek uit de luidspreker, totdat een mannenstem zich meldde.


  “Over een kwartier beginnen de wedstrijden. Deelnemers, die zich hebben opgegeven, moeten zich vooraan de baan melden voor de loting. Zowel de dames als de heren. Onmiddellijk melden. We beginnen op tijd.”


  Toen zette de muziek weer in. Johan zag, hoe sommigen naar de voorkant van de baan reden. Dat zouden de wedstrijdrijders wel zijn. Hij bleef echter zijn rondjes rijden totdat de wedstrijden begonnen.


  Iedereen spoedde zich naar het afgezette stuk. Het ijs kraakte, omdat zoveel mensen bij elkaar stonden. Niemand die zich daar echter iets van aantrok. Het was er niet diep. Een ondergelopen weiland. Je kreeg hoogstens natte voeten, als er wat gebeurde.


  Johan bleef een tijdje kijken naar het wedstrijdrijden. Het was een honderdmeterbaan. De rijders liepen eerst meer dan dat ze schaatsten. Eerlijk gezegd vond Johan er niks aan en al gauw ging hij weer baantjes rijden. Het was nu heel wat rustiger op de baan. De schoonrijders bleven onverstoord hun bochten maken. Die hadden hun eigen plezier.


  Johan werd moe. Hij ging weer terug naar de voorkant van de baan, waar de bankjes stonden. Hij ging even zitten om uit te rusten. Het was wel vervelend, dat hij niemand kende. Hij voelde zich toch een beetje verloren. Maar het schaatsen ging daar prima. Dat was waar en dat verzoette zijn alleen zijn.


  Terwijl hij daar zo zat, viel zijn oog op een kraampje aan de kant op het ijs. Een marktkraam. ‘Koek en zopie’ stond er op.


  Hij begreep eerst niet wat het was, maar toen hij even bleef kijken zag hij mensen naar de kraam toegaan en hij zag, hoe ze daar wat te drinken kregen. Hij had ook dorst gekregen. Hij schaatste er langzaam naar toe om eerst de kat uit de boom te kijken. Het zou wel niet voor niks zijn. Je zou wel moeten betalen, als je wat te drinken wilde hebben.


  Hij voelde in zijn zak. Er rammelde nog wat geld. Zijn moeder zou het niet erg vinden als hij iets te drinken haalde.


  Resoluut reed hij naar de voorkant van de kraam. Achter de toonbank stond een dikke vrouw met een rood gezicht van de kou. Achter in de kraam zag hij nog een meisje. Hij keek op haar rug.


  “Wat zal het zijn?” vroeg de vrouw.


  Johan antwoordde niet. Hij wist niet wat er te krijgen was.


  “Koffie of warme chocolademelk?” vroeg de vrouw wat ongeduldig. “Voor cognac ben je nog te jong”, zei ze er spottend achteraan. “Chocolademelk”, zei Johan, hoewel hij niet precies wist, wat hij bestelde. Hij kreeg een kopje met hete drank en snoof de geur op.


  “Dat is twaalf cent”, zei de vrouw en hield haar hand op.


  Johan grabbelde in zijn broekzak en haalde er een dubbeltje en twee centen uit, die hij in haar hand legde. Toen pas kon hij zich wijden aan wat hij gekocht had. Hij nam een slokje. De drank was nog gloeiend heet.


  Chocolademelk, dacht hij. Dat is gewoon cacao. Hij kende die andere naam niet. Het smaakte lekker en hij werd er warm van.


  Hij bleef even genieten van de drank en toen het kopje leeg was, een ronde kom, die je met twee handen vast moest houden, leverde hij die weer in. Toen pas zag hij het meisje in het gezicht.


  “Hee”, zei hij. “Dineke! Wat doe jij hier?”


  Het was Dineke van de Wullinkhaar. Bij hen uit de buurt. Ze hadden bij elkaar op school gezeten. Zij wel een paar klassen hoger, maar ze hadden toch veel met elkaar opgetrokken.


  Toen hij pas naar school ging, was zij het geweest, die hem had meegenomen en een beetje op hem had gepast. En dat was later altijd zo gebleven. Dineke zorgde ervoor, dat hem niks overkwam.


  Nu ze echter van school was, zag hij haar niet vaak meer en nu opeens hier. Ook zij keek verwonderd op.


  “Johan. Johan van Wullink... Je bent hier aan het schaatsen?”


  Dat was eigenlijk een overbodige vraag.


  “Ja”, zei Johan. “Bij Stevert wordt het voor mij te klein. Met al dat kleine grut. Maar wat doe jij hier?”


  ‘Ik help”, zei ze. “Ik was de kopjes af en als het druk is, schenk ik koffie en chocolademelk in”, zei ze gewichtig.


  “Cacao”, kon Johan niet nalaten om te zeggen. Voor hem was het cacao. “Nou ja”, zei Dineke. “Ik help en ik verdien daarmee.”


  “En dat kunnen we goed gebruiken”, voegde ze er aan toe. “Vader heeft nu in de winter geen werk met schilderen. En elke gulden is er één. Een deel mag ik zelf houden, heeft mijn moeder gezegd.”


  “Het lijkt me wel koud”, merkte Johan op. “Zo de hele dag in zo’n kraampje staan.”


  “Als ik koude handen krijg, leg ik ze om de koffieketel. Dan worden ze zo weer warm.”


  “Sta daar niet te teuten”, hoorde hij opeens de vrouw zeggen. “Laatje handen wapperen, Dineke. Dat praten doet het hem niet.”


  Dineke schrok.


  “Dat is een buurjongen van mij.”


  “Al was het ook je broertje”, zei de vrouw. “Kom op. Er staat nog heel wat af te wassen. Straks komen alle mensen tegelijk hier en dan moet ik kopjes hebben.”


  Dineke trok een gezicht, maar ze ging meteen aan het werk. De vrouw leek niet gemakkelijk.


  In arren moede ging Johan weer schaatsen. Hij moest echter voortdurend aan Dineke denken. Dat die hier werkte en daarmee geld verdiende. Dineke, die zo veel met hem was opgetrokken, toen ze nog naar school ging.


  Ze was groter geworden, had Johan wel gezien. Een beetje spichtig. Vroeger was ze dikker geweest. Korter en steviger. Ze was veranderd.


  Na de wedstrijden was het even een drukte van belang. Alles reed door elkaar heen. Aan de voorzijde van de baan werden de prijzen uitgereikt. De namen schalden via de luidspreker over het ijs. Het zei Johan allemaal niks.


  Na de prijsuitreiking werd het leger op de baan. Heel veel mensen gingen naar huis. Het werd ook later op de middag. De schemering zou vroeg vallen.


  Johan bleef nog even rondjes rijden en opeens besloot hij nog een kopje chocolademelk te kopen. Hij had nog geld en misschien sprak hij Dineke nog een keer.


  Bij de kraam was weinig meer te doen. De dikke vrouw rammelde met lege, vuile kopjes. Op de toonbank stond een bak met heet water en Dineke was aan het afwassen.


  “Ik wil nog een kop chocolademelk”, zei Johan.


  De vrouw keek hem aan.


  “Die is op”, zei ze. “We verkopen niet meer. We zijn aan het opruimen.” “Er is nog een beetje”, zei Dineke, die het hoorde.


  “Dat spul is koud geworden”, zei de vrouw stug.


  “Ik lust cacao ook wel koud”, zei Johan vlug.


  Hij wilde nog even met Dineke praten. Die goot nog een kopje in. De vrouw trok haar schouders op.


  “Nou vooruit dan... Tien cent, omdat ze koud is.”


  Johan betaalde en bleef even treuzelen voor de kraam.


  “Wat moet je nou nog?” vroeg de vrouw.


  Johan nam opeens een besluit.


  “Moet je dadelijk ook naar huis?” vroeg hij aan Dineke. “Dan kunnen we samen gaan.”


  Dineke lachte.


  “Straks”, zei ze. “Over een half uur of zo. Het wordt al donker en dan hoef ik niet alleen door de Baekendelle te fietsen. Door het heksenbos. Als je zolang wilt wachten...”


  “Ik blijf nog wat rondrijden”, beloofde Johan.


  “Je vriendje?” hoorde hij de vrouw aan Dineke vragen, toen hij wegreed. Hij trok zijn schouders op. Hij wist zelf niet waarom hij had aangeboden om te wachten. Het was zomaar ineens bij hem opgekomen.


  Het wachten duurde trouwens erg lang. Dineke moest kennelijk eerst nog veel doen, maar eindelijk was ze klaar. Ze pakte haar fiets, een oud vehikel, dat achter de kraam stond en ging met hem mee. De vrouw keek hen na.


  “Wat een kreng”, zei Johan.


  “Och”, schokschouderde Dineke. “Ze meent het niet allemaal zo. Ze heeft het moeilijk. Haar man is al jaren dood en ze moet nog voor een paar kinderen zorgen. Ze heeft het niet breed”, zei Dineke gewichtig. Toen reden ze met elkaar naar huis. Naast elkaar door de smalle sporen,die de wagens in de sneeuw hadden gemaakt. Soms glibberden ze weg en hadden dan veel plezier omdat het net goed ging. Dineke praatte honderduit en Johan luisterde. Het was net alsof ze weer naar school gingen. Lopend over de grindweg, die langs hun huis hep. Hij voelde zich wonderlijk tevreden. Zo naar huis te gaan was misschien nog wel mooier dan het schaatsen op die grote baan, waar hij zich maar alleen had gevoeld.


  Bij de Wullinkhaar bleven ze nog even staan praten.


  Dineke rammelde met haar geld in haar jaszak.


  “Een gulden”, zei ze verheerlijkt. “Eerlijk verdiend.”


  Ze was tevreden.


  “Hoeveel kopjes heb je daarvoor afgewassen?” wilde Johan weten. “Weet ik veel”, zei ze. “En morgen kan ik weer komen. Dan is de baan weer open. En als je komt, krijg je van mij een gratis kopje chocolademelk.”


  Ze sprak het woord nadrukkelijk uit.


  “Cacao”, lachte Johan. “Maar ik weet niet... Ik denk het niet... Mijn moeder ziet me aankomen. ‘Het geld groeit mij ook niet op de rug’, zegt ze altijd.”


  “Poeh, jullie van het Wullink”, deed Dineke laatdunkend. “Als jullie geen geld hebben... Wie heeft het dan wel?”


  Nou, daar had Johan nooit over nagedacht.


  “Wij niet”, zei Dineke heel nadrukkelijk.


  Ze wachtte even.


  “Maar ik vind het fijn, dat je op mij gewacht hebt. Ha, in dat donkere bos. In het donker en dan helemaal alleen...”


  Ze stak nog even haar hand op en ging toen naar huis.


  “Misschien tot morgen”, riep ze nog en was weg.


  Thuis vond moeder, dat Johan laat was.


  “Ik heb lekker geschaatst”, zei hij.


  Over Dineke zei hij niets. Hij wist eigenlijk zelf niet, waarom niet.


  


  Een kleine week later, midden in de week op woensdagavond, kwam Johan van de Huusker binnenstappen. Hij bracht een golf kou mee, die tot bij de kachel voelbaar was, ondanks de kast, die de keuken afschermde. Johan was vrijgezel gebleven en woonde bij zijn moeder in, die ondanks haar bijna tachtig jaar nog heel kras was en de huishouding deed.


  Zijn vader, Chris van de Huusker, was in het midden van de jaren twintig gestorven en zijn broer Arie, die wel getrouwd was, was naar Aalten verhuisd, waar hij boerentimmerman was.
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  Johan timmerde ook nog wel een beetje als dat zo uitkwam. Grote karweien nam hij echter niet aan. Het waren in hoofdzaak onderhoudswerkzaamheden bij de boeren en een enkel nieuw kippenhok, dat gebouwd moest worden. Verder bewerkte hij thuis de grond, die ze indertijd hadden gekocht en de paar hectare, die ze van het Wullink gepacht hadden.


  Hij voelde zich in de eerste plaats boer.


  Als Bernard erg druk was, sprong hij ook wel bij en Bernard had hem graag als hulp. Hij was ook nog niet vergeten, dat Johan hem indertijd geleerd had hoe hij moest ploegen en rogge zaaien. Tussen hen beiden bestond altijd nog een goede verstandhouding.


  “Ik heb gehoord, dat je een radio hebt aangeschaft”, zei hij, toen Geertje hem een stoel en koffie had aangeboden.


  Het werk op de deel was klaar en Geertje en Bernard zaten net aan de koffie. De kleine Johan zat nog even te lezen en Hermien prutste aan een handwerk voor school. Erg handig was ze daarin niet.


  “Ik dacht al muziek te horen, toen ik binnenkwam”, zei Johan en hij lachte een beetje.


  De radio stond niet aan. Die was er alleen voor bepaalde gelegenheden en daar hoorde een normale avond meestal niet bij.


  Enkel op dinsdagavond luisterden ze, nadat ze hadden gehoord, dat één van de omroepverenigingen begonnen was met een vrolijke avond. Met de ‘Bonte dinsdagavondtrein”, waarin een paar humoristen optraden, die elkaar steeds voor de gek probeerden te houden. Daar tussendoor werd populaire muziek gedraaid. Twee keer hadden ze al geluisterd.


  Woordes had hen verteld, dat het een aardig programma was en hij had hen opgeschreven, waar ze het konden vinden.


  En naar het nieuws werd geluisterd en op de zondagmorgen stond de wijzer op Hilversum van waaruit een kerkdienst werd uitgezonden. Nu het zo koud was, waren ze een paar keer niet naar de kerk geweest, maar ze hadden thuis geluisterd.


  Bernard en Geertje moesten trouwens nog wennen aan de radio. Ze kenden alle mogelijkheden nog lang niet.


  “We vonden, dat we het nieuws maar in huis moesten halen”, legde Bernard uit. “De krant komt altijd later met het nieuws en nu hoor je het uit de eerste hand. Je hoort de mensen er zelf over praten en dat komt toch beter over. We hebben zelfs jouw minister-president al gehoord.” Bernard keek hem ietwat lachend aan.


  “Mijn minister-president?” vroeg Johan.


  Toen begreep hij het opeens.


  “O, Colijn... Ja, dat zal wel. Dat hoort bij zijn vak.”


  Johan hoorde tot het gereformeerde deel van de bevolking en zou ongetwijfeld op Colijn stemmen, als er verkiezingen werden gehouden.


  “Hij zal het dan wel over de vaste gulden hebben gehad”, reageerde hij. “En dat we met z’n allen een mooie cent op de bank hebben staan. Ik heb de mijne al opgepoetst”, spotte hij. “Anders kan ik niet meekomen met die grote heren.”


  Hij was nuchter genoeg om het niet helemaal eens te zijn met wat in Den Haag als wet gold en als het wondermiddel om de armoe in Nederland te bestrijden.


  “Dit keer had hij het over iets heel anders”, zei Bernard. “Ze hadden het er in de Kamer over, wat er met de Zeven Provinciën moest gebeuren. Je weet wel, dat schip in Indië, dat oorlogsschip, waarop ze aan het muiten zijn geslagen.”


  “Ik heb erover gelezen. En ik moet zeggen, dat ik me er wel iets bij voor kan stellen. Ze hebben vanaf januari de lonen weer verlaagd en dan wordt het volk opstandig. Ook als je in dienst bent van het rijk. Ze hebben nota bene verkondigd, dat de arbeiders in de middagpauze, nu met dit koude weer, warm moeten kunnen zitten en wat warms te drinken moeten krijgen. Dat spreekt toch vanzelf’, zei Johan verontwaardigd. “Je laat die mensen voor dat beetje geld, dat ze verdienen toch niet ook nog in de kou zitten? Dat lijkt toch nergens op?”


  “Vind je?” vroeg Bernard. “Het is jouw partijbaas.”


  “Ik hoef het toch niet overal mee eens te zijn”, zei Johan. “In grote lijnen, ja... Maar alles... En dat schip. Daarginds in Indië. Het moeten allemaal communisten zijn. Maar wat zei Colijn daarvan?”


  “Hij zei, dat het schip desnoods maar met een torpedo naar de bodem van de zee gezonden moest worden,wanneer de muiters aan boord zich niet onmiddellijk wilden overgeven. Dat liegt er niet om.”


  “Tja”, reageerde Johan. “Ik kan dat zo niet allemaal bekijken. Als de marine gaat muiten, in opstand komt en niet meer naar bevelen luistert, waar gaat het dan naar toe? Jij moest indertijd toch ook opzitten en pootjes geven? Dat is het gezag van de staat. We hebben de overheid te gehoorzamen. Dat is in elk geval ons principe... Maar ja...”


  Hij zweeg even.


  “Of je dat in dit geval ook zo consequent moet doorvoeren... Je kunt ze wel zo afknijpen, dat ze geen kant meer op kunnen... Of dat van die torpedo’s nu zo’n verstandig voorstel was...?”


  “Ze hebben het heel anders opgelost”, zei Bernard. “Een vliegtuig heeft bommen op het schip gegooid. Toen het al op weg was naar de thuishaven en de muiters zich wilden overgeven. Drieëntwintig doden waren er en zeven zwaar gewonden. Ja, toen was het gauw gebeurd. Ze hesen meteen de witte vlag en gaven zich over. Nu wordt gezegd, dat het een vergissing was. De piloot van het vliegtuig had de bommen voor de boeg moeten gooien. Hij had verkeerd gemikt... Wie dat gelooft...” zei Bernard sceptisch. “De socialisten hebben nu al een andere naam voor Colijn bedacht. Torpedo-Colijn... En nu is daar al weer herrie over.”


  “Ik merk, dat ik heel wat mis nu we geen radio hebben”, zei Johan cynisch. “Zo hoor je nog eens wat nieuws. Met een paar dagen zal het wel in de krant staan.”


  “Voor zoiets hoef ik geen radio te hebben”, merkte Geertje op. “Dat hoef ik niet allemaal te weten. Al die politiek. Wat heb je eraan? Ze doen maar daarginds. Als ze ons maar met rust laten. En meer geld geven voor onze eieren. De laatste keer tweeënhalve cent voor een ei. De kippen worden gewoon schadelijk wild. We moesten eigenlijk elke dag kippensoep eten. Dan hebben we er tenminste nog wat aan.”


  “Zo is het”, zei Johan. “De prijzen kelderen nog steeds. Op de laatste biggenmarkt. Tussen de acht en elf gulden per stuk. Daarvoor kun je ze toch niet aanvoeren. Wij moeten er ook gauw wat verkopen... Je legt er geld bij. En timmeren... Ik verdien er nauwelijks meer aan. Ik kan beter thuis blijven... Het zijn slechte tijden.”


  Hij dronk wat zorgelijk zijn koffie uit.


  “Je had het net over Colijn”, zei Johan. “Dat is daarginds. In Den Haag. Maar hier in Winterswijk... Dat gedoe met jullie dominee...”


  “Dat is onze dominee niet”, zei Bernard kort. “Wij hebben hier in de wijk, in Miste, dominee Roobol.”


  “Hij is toch van jullie kerk”, hield Johan vol. “Die Reeser... Daar is toch van alles mee aan de hand, als je de krant geloven mag. Een dominee, die smerige briefkaarten schrijft aan mensen, die hij niet mag. In de Winterswijkse stond, dat hij een paar dagen geleden, op 6 februari, voor moest komen in Amsterdam. Hij is toch al eens veroordeeld? En dat hij nu waarschijnlijk als dominee geschorst wordt... Wat is daar nu van waar?”


  “Ik weet het ook niet”, zei Geertje, die dit verhaal meer interesseerde dan haarman.


  “Ik weet alleen, dat ze bezig zijn om handtekeningen te verzamelen voor hem. Om hem te ondersteunen. De jeugdvereniging in Winterswijk, die hij altijd leidde, had veel met hem op. Advendo organiseert een steunbetuiging voor hem. En ook de andere dominees, Roobol en Kloots, staan achter hem. Ze zeggen, dat ze niet geloven, dat hij zoiets gedaan kan hebben. Hij zou meer dan tweehonderd brieven en kaarten hebben verstuurd. Dat kostte hem alleen al een kapitaal aan postzegels... Ik weet niet, wat ik geloven moet... Ik ken hem niet persoonlijk...”


  “Hij moet op visites en zo regelmatig piano hebben gespeeld. Van allerlei deuntjes. En dat voor een dominee”, zei Johan zuinig.


  “Ik ben er niet bij geweest”, zei Bernard. “De mensen zeggen zoveel... Maar je hebt gelijk. Het is een heel schandaal... Ik denk, dat we ons maar even bij de radio houden. Bij de kerkdiensten daar. Daarin hoor je tenminste niks over Reeser... Als je ook een keer wilt komen luisteren... Of je moeder?”


  “Ik ga liever naar de kerk. Dan zie ik de dominee en we horen allemaal bij elkaar. Maar moeder... Ja... Die komt nauwelijks meer in de kerk. Ze krijgt wel preken in huis gebracht... Misschien, dat die wel een keer wil komen luisteren... Als dat kan.”


  “Ze krijgt er koffie bij”, zei Geertje.


  Johan moest lachen.


  “Ik stel me al voor, dat in de kerk zelf onder het zingen de koster rondgaat met de koffiepot... De wereld zou op zijn kop staan. Ik denk niet, dat dominee Renting dat goed zou vinden. Die houdt niet van die kunsten.”


  “En Te Winkel van de ‘stenenpias’ ook niet”, viel Bernard hem bij. “Maar hier in de keuken kan het. Zeg dat maar tegen je moeder.”


  Toen werd het tijd om de mogelijkheden van de radio te laten horen. Bernard draaide aan alle knoppen en Johan luisterde met aandacht. Het werd een wonderlijk mengsel van allerlei geluiden.


  In Hilversum had iemand een ingewikkeld verhaal. Over het Nibelungenlied, wat dat dan ook zijn mocht. Bernard draaide snel verder.


  Ze moesten lachen om het sappige taaltje van de Belgen, die in rap Vlaams een paar grappen vertelden. Er lachten tenminste mensen op de achtergrond.


  Frankrijk had accordeonmuziek en er zong een juffrouw op smeltende toon een lied, dat ze niet konden verstaan.


  Ergens uit het verre zuiden van de Balkan speelde een zigeunerorkest gevoelvolle melodieën, waar ze even naar luisterden.


  Op de Duitse zenders was weinig veranderd. Er klonk een luide redevoering, zodat de radio bijna trilde. Het was Hitler niet. Die stem zou Bernard niet weer vergeten. Maar ook hier riepen harde stemmen leuzen na elke paar zinnen, die de redenaar uitsprak. Het ging over politiek. Dat begrepen ze beiden wel.


  “Dat gaat daar niet goed”, zei Bernard bezorgd, toen ze even bleven luisteren.


  “Die zitten met veertien-achttien in hun maag. Ze willen de oorlog nog een keer overdoen. Die Hitler...”


  Johan was het met hem eens.


  “Ik heb gelezen, dat hij het parlement, zoiets als de Tweede Kamer hier, naar huis heeft gestuurd. Hun partij, die van de Nazi's, kon het wel alleen af. Ik heb me laten vertellen, dat de joden het vooral moeten kunnen. De eersten moeten al gevlucht zijn. Dat gaat niet goed.”


  Ze bleven even luisteren naar het geschreeuw, totdat Geertje vond, dat het genoeg was.


  “Zet wat anders op”, zei ze, “of draai de radio uit. Er is toch niks bijzonders. En met die radio erbij kun je nauwelijks praten.”


  Dat deed Bernard. Johan had nu gehoord wat de mogelijkheden waren. “We hebben hem van Woordes gekocht. Je weet wel. Vooraan in de Wooldstraat. Op die plaats, waar het gemeentehuis heeft gestaan.”


  “Die man heeft pas een mooi diploma gehaald”, wist Johan. “Op het gebied van radio’s. In Arnhem. En hij moet de hoogste punten hebben gehaald van alle mensen, die ook examen deden. Die zal zijn vak wel kennen.”


  “Dat wist ik niet”, zei Bernard. “Des te beter. Als er wat mee is, dan hebben we een goeie vakman in huis.”


  Ze praatten nog even en Johan dronk een tweede kopje koffie. Toen ging hij weg.


  


  De zondag daarna kwam hij met zijn moeder. Hij had eerst gevraagd of ze kon komen luisteren naar de kerkdienst. Dat kon natuurlijk wel. Het was niet bepaald mooi weer. Het sneeuwde en de omslagdoek van Grada lag vol vlokken. Johan schudde die bij de voordeur uit.


  Hijzelf wilde niet blijven. Hij ging liever naar de kerk.


  “Ik haal moeder tegen de middag wel weer op”, zei hij en stapte op zijn fiets. Het bleef die morgen sneeuwen, maar Grada had daar geen last van. Ze zat dicht bij de radio en luisterde naar een preek over de radio. Met enige verwondering, omdat ze wel een stem hoorde, maar niemand zag.


  “Ik begriepe der niks van” zei ze. “Maar ja, een old mense... Dee ni’je kunsten...”


  “Een mooie praeke”, zei ze later. “Nou ja, misschien een betken licht. Maor ja... Baeter as deur den snee. En koffie... Dat kriewe in de karke neet”, zei ze haar zoon na.


  Toen die tegen twaalf uur terugkwam, had hij inderdaad geen koffie gehad. Maar er was nog wat koffie in de kan.


  Op de vraag of ze niet wilden blijven eten - Geertje had een grote pan vermicellisoep gemaakt - antwoordden ze ontkennend.


  “’t Is mooi ewest”, vond Grada. “En bedankt, dat ik hier mochte lustern.”


  Toen schoven ze door de sneeuw, die inmiddels al een laag van enkele centimeters had gevormd.


  


  Een paar jaar eerder was een betrekkelijk jong gezin in hun buurt komen wonen. Ze hadden woonruimte gekregen in een huis, dat in het midden van de jaren twintig gebouwd was. Aan de zandweg, die over de beek in de richting van de spoorbaan liep en dan verder naar het Stortelers.


  Het huis was door een wat ouder echtpaar gebouwd. De man ging op daghuur en had zelf ook enkele bunders grond in gebruik en gekocht. Ze hadden met z’n tweeën weinig nodig. Dorus en Sina heetten ze en Dorus hielp ook wel op het Wullink als dat nodig was. Het was een gestadige werker. Rustig ging hij zijn eendere gang en wat klaar was, was ook klaar. Bernard had daar geen omzien meer naar.


  Nu de crisis was gekomen, hadden ze kennelijk toch te weinig inkomen. Of ze zaten op te hoge lasten. Dat wisten ze bij Wullink ook niet. In elk geval hadden Dorus en Sina een deel van hun huis verhuurd. Aan een man, die bij het spoor werkte. In de ploeg van De Wolf, die het baanvak tussen Winterswijk en Aalten moest onderhouden. De Wolf was meteen de stationschef in Miste.


  Het was een zekere Giezen. Hij en zijn vrouw kwamen van de kant van Didam. Ze praatten een wat ander dialect. Ze zeiden ‘gi’j’ en ‘gullie’ in plaats van ‘i’j’ en ‘i’jleu’ en ze hadden hel over ‘gedaon’ en ‘gestaon’. Nou ja, iedereen begreep hen wel.


  Hij was een magere man. Van tegen de dertig. Zijn vrouw was heel wat dikker. Ze hadden drie kinderen. Het oudste was een meisje, dat bij Dinie in de klas zat. En nog twee jongens. Een baby van een jaar en de andere jongen was drie. Ze waren niet officieel ‘naober’ geworden. Bij de spoorwegen werd men nog wel eens overgeplaatst en het was de vraag hoelang ze daar zouden blijven wonen.


  Dorus had een stukje tuingrond afgestaan aan zijn huurder. Die hield ook een paar kippen. Na werktijd was hij daarmee steeds druk in de weer. Zijn stukje grond liep met een schuine punt naar het talud van de spoorbaan. Achter in de tuin lag een grote bult zand, waarin de kinderen konden spelen. Net zoals kinderen graag doen.


  Langs hen heen denderde de trein, maar daar waren ze aan gewend. Ze keken dan niet op of om. Dat hoorde nu eenmaal bij de omgeving. Trouwens Dorus en zijn vrouw letten ook weinig op de trein. Ze hadden alleen nauwelijks een klok nodig. Hun dagindeling verliep volgens de treinenloop.


  Maar ook bij het Wullink konden ze de trein duidelijk horen. Ook daar was bij buitenwerk de trein de maatgever van de tijd. Om half twaalf, als de trein voorbij kwam in de richting van Aalten, moest Geertje de aardappels opzetten, wanneer ze buiten aan het werk was.


  Het kleine meisje van de Giezens kwam wel eens spelen op het Wullink. Met Dinie en ook wel met Hermien, die dan over de beide kleinen moederde.


  Jennie heette het meisje. Ze had donkere krullen met vaak een mooie haarstrik. Haar moeder hield haar schoon in de kleren. Het was een helder mens, al zouden ze het niet breed hebben met drie kinderen en een niet te hoog loon van de spoorwegen. Maar Giezen had tenminste vast werk. En dat was al wat in deze tijd.


  De kinderen konden het goed met elkaar vinden en omgekeerd ging Dinie ook wel eens bij Jennie spelen. Ze liepen ook samen naar school. Met nog meer meisjes, waarbij de ouderen op het jongste grut pasten.


  Het was ondertussen midden maart geworden. De sneeuw was verdwenen en de vorst uit de grond. Het was schraal weer, zoals maart wel vaker te zien gaf. Zonneschijn overdag en ’s nachts soms nog een beetje nachtvorst. Het was de tijd, dat de boeren ongeduldig werden en ongedurig. Het voorjaarswerk wachtte en de eerste mest werd al op de akker gereden. De winter was voorbij.


  


  “Straks heeft de trein een hele tijd stil gestaan”, zei Geertje tegen Bernard, toen die op een zaterdagmorgen thuis kwam om te eten. Hij was bezig om alvast enkele karren mest naar de Wullink-es te rijden. Maandag kwam Dorus hem helpen. Dan begonnen ze echt. Dit was maar om een begin te maken.


  Bernard had geen trein gehoord.


  “Wat was er dan?” vroeg Bernard.


  Het gebeurde niet vaak, dat de trein stopte. Er zou wel iets stuk zijn geweest. Het een of andere mankement.


  “Ik weet het niet”, zei Geertje. “Ik heb nog wel even buiten staan kijken. Maar het is allemaal te ver weg. Het was in de buurt van de overweg. In de Diek... De trein stond daar. Nou ja, het zal wel niet veel bijzonders zijn geweest.”


  Ze gingen eten. Bernard en Geertje met de drie kinderen. Hermien had die morgen boodschappen gedaan bij de Klomp en Dinie had buiten gespeeld in de buurt van haar moeder, die ook in de tuin was begonnen. Er moest van alles opgeruimd worden.


  Johan was bij de schuur bezig geweest. Geertje had hem horen timmeren. Dat deed hij graag. Hij was bezig met een nieuw hok voor zijn konijnen. Nu kon hij dat nog doen. Met april kwam hij van school en dan zou hij zijn vader moeten helpen.


  Het was een uitgemaakte zaak. Johan werd boer. Of hij dat zelf helemaal wilde? Maar het kon niet anders.


  Meester Radstake had gepolst of hij niet verder wilde leren. Naar de mulo gaan. De capaciteiten daarvoor had hij wel. Radstake had er ook met Bernard en Geertje over gesproken. Maar vooral Bernard was niet enthousiast geweest. Ze hadden één zoon. En al die geleerdheid... De kans bestond dan, dat Johan geen boer meer werd. Johan had trouwens ook geen animo gehad voor het voorstel om verder te leren.


  Als hij ergens naar toe wilde, dan liever naar de ambachtsschool. Boer worden trok hem echter ook wel aan. Hij had daaraan geen hekel en zo zou vanaf april de zaak opgelost worden. Johan kwam van school en zou zijn vader gaan helpen en over een paar jaar naar de landbouwschool in het dorp gaan. Als hij boer werd, dan een goede boer. Dat vonden zowel Bernard als Geertje. En Johan had daar vrede mee.


  Ze aten die middag erwtensoep.Dat was gemakkelijk op de zaterdag. In huis moest er dan nog van alles gebeuren en het was nog goede kost in de toch nog wat kille dagen.


  Hermien hielp haar moeder met de afwas. Daar was geen ontkomen aan, dat wist ze. Dat hoorde er allemaal bij. Geertje had geen vaste dienstbode. Had ze ook niet willen hebben. Ze kon zelf veel werk verzetten en als er hulp nodig was, was die wel in de buurt te vinden. Zeker nu, nu het geld ‘beteun’ was.


  Toen ze klaar waren, wilde Geertje beginnen met het zaterdagswerk. De vloer moest geschrobd worden, de bloemen verzorgd, de stoelen en tafel opgewreven en zo meer.


  Maar opeens ging de deur open en Truida van Greverdinkhuusman, hun buurvrouw, kwam binnen. Met een ontdaan gezicht, zag Geertje.


  “Wat is er?” vroeg Geertje. “Je hebt toch geen ongemak?”


  “Nee, bij ons is niks aan de hand. Maar wel bij Dorus. Bij de Giezens... Ik weet niet of je het gehoord hebt. Maar straks stopte de trein. Bij de overweg op de Diek.”


  “Dat heb ik gehoord. Maar wat is er dan?”


  “Dat dochtertje van de Giezens... Jennie... Die is voor de trein geweest. Of voor de trein... Ze heeft een klap gehad. Van een treeplank waarschijnlijk.”


  Geertje schrok.


  “Met de trein... Jennie... En...?” vroeg ze gespannen.


  “Ze heeft nog eventjes geleefd. Maar ze heeft er te veel van gekregen. Ze is dood. Dan heb je één dochter... En dan gebeurt dit.”


  “Maar hoe kwam dat dan? Ze zijn daar toch wel gewend aan de trein?” “Ja, precies weet dat geen mens. Ze was aan het spelen. Daar achter in de tuin. Op die berg zand. Dat deed ze wel vaker... Ze hebben ook zo’n hondje. Zo’n kleine keffer... Daar speelde ze vaak mee... Ze denken nu, dat die over de rails gelopen is en dat Jennie de trein hoorde aankomen en geprobeerd heeft het hondje weg te jagen... Dat denken ze... Het hondje zat wel te trillen als een blad aan de peppels. Dat zou best kunnen... Dat die de schrik van zijn leven heeft gekregen. Je weet maar nooit. Van zo’n hond... Jennie kende de trein wel... Maar ja... Of het zo gegaan is...?”


  Buurvrouw Truida liet zich op een stoel neerzakken.


  “Het is toch wat”, zei ze. “Net zou oud als jullie Dineken...”


  “En is ze erg...?”


  Geertje bedoelde te zeggen of ze erg verminkt was. Voor de trein komen... Of een klap daarvan krijgen...


  “Dat ging nogal. Achter aan haar hoofd had ze een lelijke wond. Ze heeft nog eventjes geleefd. Maar het was toch te veel... Ja zo’n trein... Die geeft niks mee. Als je daarmee in aanraking komt... En dan die snelheid. .. Dat overleef je niet.”


  Geertje ging ook even zitten. De schrik sloeg haar ook in de benen. Stel je eens voor, dat Dinie daar gespeeld had. Dat gebeurde wel eens. En dan zouden ze ook wel bij dat zand aan het spelen zijn. Vlak aan de spoorbaan. Ze moest er niet aan denken.


  Ze praatten nog even door over het ongeluk en Geertje haalde Bernard er ook bij. De buurvrouw moest nog eens vertellen wat ze van het ongeluk wist. Toen ging ze terug naar huis.


  


  De volgende dag, zondagmiddag, ging Geertje even naar de Giezens toe. Ze waren wel geen naober, maar het was zo dicht in de buurt en ze kenden elkaar toch. Ze wilde even kijken, hoe de mensen zich hielden onder dit verschrikkelijke ongeluk.


  Toen Geertje kwam, braken de waterlanders al snel los bij vrouw Giezen. Hij zat in de keuken op een biezen stoel met de handen tussen zijn knieën hangend. Het was er wat armelijk, maar wel schoon. In een klein zijkamertje hoorde Geertje de jongste geluiden maken. Het andere jongetje zag ze niet.


  Giezen keek voor zich uit. Zijn snor hing langs zijn mondhoeken omlaag en op zijn hoofd slierden zwarte haarlokken langs zijn oren. Anders droeg hij altijd een spoorpet. Zelfs wanneer hij in zijn tuin bezig was. Somber keek hij naar de vloer.


  “Daar doe ge goed an, buurvrouw”, zei hij. “Da ge efkes komde kijke. Ja, ’t is mien wat. Uns Jennie. Zo jong en dan al hemeln...”


  “Die verdommese trein”, vloekte hij. “Maor de machinist kost er niks an doen. ’t Was waorschienlijk die hond... Die mot op de baon gelope zun... En uns Jennieken der achter aon... ’t Is wreed.”


  Hij zuchtte diep.


  Zijn vrouw veegde driftig de tranen weg van haar opgezwollen gezicht.


  “Uns Jennie al een engelken. Zo vrug al. Maor dat hedde zelf niet in de hand... Dat mutte maar neme, zoas dat vilt. Maor hard is ’t wel. ’t Was zo’n aordig trulleken... Mor dat wette gi’j ok wel, vrouw Wullink. Van owlui Dineken...”


  Geertje wist niet, wat ze daar op zeggen moest.


  Het was ook een hard gelag. Een meisje van zes jaar en dan zo verongelukken.


  “Wilde gi'j haar zien?” vroeg vrouw Giezen. “Komde gi'j maor mee. Hier in de kamer. Daor leitze...”


  Geertje liep achter haar aan.


  In de slaapkamer van de ouders - het was maar een klein vertrek - stond het kind opgebaard in een klein kistje.


  Geertje keek er even in.


  “Net een engelken”, zei de moeder. “Misschien hef Ons Haer ’t goed mit eur veur gehad.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Geertje.


  “Ons Haer het eur vrug gehaold. Ze het nog gin kwaod kunnen doen. En as ge grötter wordt... Ge weet maor nooit... Misschiens is eur veul bespaord gebleve... Noo is ’t zeker, dat ze is gaon hemelen. Bij al die andere kien-ders, die vrug gehaold zun. Now kan ze daor speule... En dat is toch een gerustigheid... Maor ja... As ze was blieve laeven... Maor dat hemme wi’j mense niet veur ’t zegge. Dat is ’t wark van Ons Haer.


  Geertje moest even slikken. Zou zij er ook zo over denken? Ze was bang van niet. Misschien was het toch wel een gerust idee... Maakte het verlies gemakkelijker. Ieder moest dat ook maar met zich zelf uitmaken.


  Ze gingen weer naar de kleine keuken.


  Giezen zat nog net zo op zijn stoel. Of hij ook zo dacht? Geertje vroeg het hem niet.


  “Kunnen wij nog ergens mee helpen?” vroeg ze. “Voor de begrafenis of zo... Dat is hier zo de gewoonte...”


  “Ik weet het”, zei Giezen. “Dorus het mien dat wel verteld. Maor ’t blif alles in ’t kleine... Wij zun arbeidersminse. Spoorslave”, zei hij bitter. “Dat doen we zo. Zonder iets”, zei Geertje. “Dat is naoberplicht. Zeg het maar. Al is het alleen maar hoe jullie naar het dorp komen. Voor de kerk en de begrafenis. Als we moeten komen... Wij hebben een rijtuig. En ook van Vardink zullen ze wel willen helpen.”


  Giezen keek haar aan.


  “Meende dat?” vroeg hij. “Wi’j hemmen ons niet aan de buurt gestuurd...”


  “Dat heeft er niks mee te maken”, zei Geertje. “Als je ons nodig hebt, dan zeg het maar. Dan komen we.”


  “We zalle overlegge”, zei Giezen mat.


  Vrouw Giezen brandde kennelijk nog een vraag op de lippen.


  Geertje zag het en keek haar verwachtingsvol aan.


  “Ik zou gaeme hemme, dat ow kindere en misschiens een paar andere daemkes uut de buurt hier kwamme umme te pelen.”


  “Te pelen?” vroeg Geertje verbaasd. Ze kende het woord niet.


  “Och vrouw”, zei Giezen. “Praot daor toch niet van. Dat doen ze hier niet.” “Wat niet?” vroeg Geertje.


  Ze wilde nu weten wat vrouw Giezen bedoelde.


  “Waor wi’j vandaon komme... Van Diem, daor is men dat zo gewoon. De kindere uut de buurt komme eur vriendinneke of vriendjen mooi maken. Met strikskes en met papiere roosjes. Dat ze der net as een engelke bi’j ligge... Dat nume ze ‘pele’ bi’j ons. As dat ow kinders zol-len doen wille... Dat ze niet zo kaal in eur kistjen lig... Dat zol mien deugd doen.”


  Ze keek Geertje verwachtingsvol aan.


  Nu herinnerde die zich, dat het inderdaad ook in Westervoort wel de gewoonte was, dat de buurjeugd betrokken werd bij een sterfgeval van een kind. Dat het lijkkistje en het kind dat erin lag, versierd werden. De term ‘pelen’ kende ze echter niet.


  “Als we je daar een genoegen mee kunnen doen... Dat willen de meisjes graag doen. En ik zal wel zorgen, dat er misschien nog wat meekomen.” “Dat hoeft niet”, zei Giezen kortaf. “As die van gullie dat zouwe doen wille... Maor zoveul kienders... Zo’n drukten”, zei hij langzaam erachteraan.


  Maar Geertje begreep, dat hij bedoelde, dat er niet zoveel hoefden te komen. Van Westervoort wist ze, dat na afloop de kinderen royaal getrakteerd werden.


  “Goed”, zei ze. “Alleen onze Dina en Hermien komen. Ik zal ze dat zeggen. En wanneer moet dat gebeuren?”


  Vrouw Giezen aarzelde even.


  “Zou dat vandaag nog kunne? Vanaovend nog? Dan lig ze der mooi bij, als er bezuuk komt. En margen... Dan is ’t al maondag... En donderdag wordt ze begraove. Zonder als te veul staotie.”


  “Zonder andere priesterhere”, zei Giezen. “Dat mot unze pastoor maar alleen doen. Daorveur wordt hi ’j betaold. Van ons zal hi’j niet riek worde.” “Giezen!” zei zijn vrouw bestraffend. “De pastoor dut zien best.” Geertje zag, dat Giezen zijn schouders optrok. Hij was het daarmee niet eens.


  “Ik zal zorgen, dat de kinderen straks nog komen. Zo tegen een uur of vijf, als dat schikt. We hebben nog wel gekleurd papier en zo. En ik zoek nog wel wat bij elkaar... Dat ze er mooi bij komt te liggen. Het komt allemaal voor elkaar.”


  Vrouw Giezen glimlachte.


  “Dagge bedankt zi’jt, dat witte ge. Dat is veur mien een hele geruststelling. Dan lig der een echt engelken in ’t kistjen.”


  Geertje zag, dat ze het meende.


  


  Op de late namiddag gingen Dineke en Hermien naar de Giezens toe. Ze bleven een hele poos weg. Toen ze terugkwamen, waren ze diep onder de indruk.


  “Net een engeltje”, zei Hermien. “Ze ligt er zo mooi bij. Net of ze slaapt.”


  “Hè”, zei Dineke, “ik wou, dat ik ook alle dagen zo in mijn bed lag.”


  Ze meende het.


  Maar Geertje liepen de rillingen over de rug. Dineke was gelukkig nog springlevend en had gisteren niet bij Jennie gespeeld.


  Er werd nog even over het geval nagepraat door Geertje en Bernard. En ook Bernard was van mening, dat voor hen het verlies op deze manier gemakkelijker te dragen was.


  “Dan zijn wij heel wat harder in de leer”, zei hij. “Wij zijn daar niet zo gemakkelijk mee klaar.”


  “Dat zullen de Giezens ook wel niet zijn”, zei Geertje. “Maar het zal hen wel helpen. En wat ieder wel of niet gelooft, moet iedereen maar zelf uitmaken. Er leiden meer wegen naar boven.”


  


  Een paar dagen later bracht Bernard de Giezens naar Winterswijk. Naar de kerk, waar de pastoor een kort gebed hield voor de kleine Jennie. Daarna reden ze naar het kerkhof vlak bij het gemeentelijke slachthuis aan de Tuunterstraat. De koster ging hen voor en Giezen en Bernard droegen het kistje naar het graf. De pastoor was ook gekomen en er was weer een kort ritueel. Toen was het gebeurd.


  Wel gingen ze even naar de Stationsstraat, waar in het spoorcafé wat gedronken werd.


  Er zaten een paar spoorjongens, die Giezen meewarig aankeken. Ze hadden van zijn verlies gehoord. Hij gaf hen ook een rondje. Uiieindelijk waren het zijn collega’s en de spoorjongens waren altijd dik met elkaar.


  Na een uurtje gingen ze terug naar huis.


  ’s Avonds moesten Geertje en Bernard op visite komen. Dat wilden de Giezens zo. Ook Doms en zijn vrouw waren aanwezig. Het gesprek verliep echter traag en Giezen was volgens Bernard te royaal met de fles. Waarbij de gastgever zich zelf niet onbetuigd liet. Dat zou wel de gewoonte zijn. Bernard hield echter zijn maat. Een paar borrels. Meer niet.


  


  Een halfjaar later verhuisden de Giezens. Vrouw Giezen was weer in verwachting. Ze waren op zijn verzoek overgeplaatst naar Zevenaar, waar een vacature was in de onderhoudsploeg.


  “Ik kan hier niet meer wone”, zei hij tegen Bernard. “Die verdomde trein hier.”


  En daaruit begreep Bernard, dat hij zijn Jennie nog niet vergeten was.


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  “Meester Marchant, de voorman van de Vrijzinnig Democraten, heeft mijn denkbeelden piramidale onzin genoemd. Ik begrijp die uitspraak wel, want de Vrijzinnig Democraten missen zo zeer de kijk op de landbouwverhoudingen, dat zij een stem, die daaruit opkomt, aanzien als komende uit een verafgelegen en onbekend land.” De spreker, Smid van de Agrarische Boerenbond, zweeg even om zijn woorden te laten doordringen.


  Toen vervolgde hij:


  “Tot dusverre heeft de partij van de Vrijzinnig Democraten heel wat stemmen van landbouwers gekregen. Dat is een gevolg van de economische en politieke ongeschooldheid van de landbouwers geweest. Ik vertrouw er echter op, dat de actie van de Boerenbonden bij velen de ogen geopend zal hebben.”


  “Daar kunnen we het mee doen”, zei Bernard tegen Jan van Greverdinkhuusman, die in zaal Beskers aan de Wooldseweg naast hem zat.


  Die lachte.


  “Ik heb inderdaad weinig verstand van politiek. Van de economie valt nog wel mee. Ik weet in elk geval dat twee maal twee vier is. En dan kom je tegenwoordig al een heel eind. Of liever nog: twee maal anderhalf is drie. Twee eieren voor drie cent. Je hoeft geen economisch verstand te hebben om uit te kunnen rekenen, dat dit natuurlijk nooit uit kan. Als elke kip tweehonderd eieren per j aar legt, wordt dat een opbrengst van drie gulden per kip. Aan voer vreet hij minstens het dubbele op en dan moeten we de hokken ook nog verlichten.”


  Jan werd een beetje kwaad.


  In de buurt werd gesist van “Stilte”.


  De spreker ging namelijk door met zijn betoog.


  “Binnenkort zijn er verkiezingen voor de Tweede Kamer. We zullen zelf geen kandidaten stellen, omdat we geen politieke partij zijn. We willen wel als Boerenbond advies geven. Het advies om te stemmen op die partijen, die onze gedachten ondersteunen of die gedeeltelijk onderschrijven. In alfabetische volgorde zijn dat: De Anti-Revolutionaire Partij, de Christelijk-Historische Unie, de Liberale Staatspartij, de Vrijheidsbond en de Nationale Boeren-, Tuinders- en Middenstandspartij.


  Wij als Bond geven het advies om een neutrale houding aan te nemen tegen de Rooms-Katholieke Staatspartij, de Hervormde Staatspartij en de Staatkundig Gereformeerde Partij.


  Wij ontraden te stemmen op de Vrijzinnig Democratische Bond, op de SDAP en op de Communisten.


  Ik zal u thans ons advies toelichten.”


  Het werd een politiek betoog en een toelichting op de uitgangspunten van de Boerenbond. Spreker Smid betoogde, dat de landbouw het fundament van de samenleving vormde. Daarop stoelde de stedelijke en industriële samenleving. En het landbouwfundament kon alleen maar zijn taak goed verrichten, wanneer dit fundament economisch gezond was. En daar ontbrak het nodige aan. De factor arbeid-industrie werd in Nederland overgewaardeerd ten opzichte van de grond-agrarische bedrijvigheid. Er zou meer aandacht moeten worden geschonken aan het platteland. Daar moest welvaart heersen.


  Bernard en Jan, die verder aandachtig hadden geluisterd, konden veel van wat de spreker zei, wel onderschrijven.


  Het was ook niet de eerste de beste, die nu, eind april, naar Winterswijk was gekomen.


  Smid, een goede zestiger, was de zoon van een Drentse landarbeider, die zich had weten op te werken tot kleine, eigen boer.


  Smid was onderwijzer geworden, maar had zich door studie opgewerkt tot ambtenaar bij de afdeling Landbouw van het Departement van Waterstaat, Handel en Nijverheid.


  Een jaar of tien geleden was hij in het kader van bezuinigingen als referendaris op wachtgeld gesteld. Hij had veel geschreven over de problemen in de landbouw en daarover zelfs een boek gepubliceerd onder de titel ‘Landbouw en Democratie’.


  Toen een paar jaar geleden in Drente een paar jonge boeren de koppen bij elkaar hadden gestoken om zich te verzetten tegen de economische teruggang van vooral de kleine boeren en de stoot hadden gegeven tot het oprichten van Boerenbonden om de belangen van de boeren te behartigen, was hij hun adviseur geworden en vaak hun propagandist.


  In dat kader was hij ook naar Winterswijk gekomen op verzoek van de afdeling Winterswijk van de Zuidelijke Agrarische Bond.


  Winterswijk telde een paar honderd leden. Het derde deel van de Zuidelijke Bond. Dat was vooral te danken aan de jonge veearts Wim Bos, de zoon van het vroegere hoofd der school in Miste.


  Bos had zich het lot van de kleine boeren aangetrokken. Bos was die avond ook de voorzitter van de bijeenkomst en zat in de gemeenteraad van Winterswijk voor de Vrijzinnig Democraten. In 1931 was hij daar met grote meerderheid voor gekozen.


  En nu haalde Smid, die een boeiend spreker was, zijn partij helemaal onderuit. Ook de partij, waarmee Bernard sympathiseerde, zoals zoveel andere Winterswijkse agrariërs.


  “Bos zal hem nog wel van katoen geven”, zei Bernard zachtjes tegen zijn buurman.


  “Hij zal dat wel niet allemaal over zijn kant laten gaan, al heeft die Smid veel verstandige dingen gezegd. Dat is Bos wel toevertrouwd.”


  Hij dacht aan een befaamd debat met de socialistische wethouder Van Dam over het destructiebedrijf. Dat was in 1931 geweest en door dat debat te winnen en de ‘rooien’ daarmee af te straffen, was Bos met grote meerderheid in de raad gekozen en kon hij bij menig Winterswijker geen kwaad meer doen.


  Bos reageerde echter niet. Hij sprak alleen de hoop uit, dat zich velen zouden aansluiten bij de Agrarische Bond en bedankte Smid voor zijn gedreven woorden.


  “Ik hoop, dat de wonderdokter, zoals ze u noemen, het zal beleven, dat de zieke, de Nederlandse agrarische bedrijvigheid, geheel genezen zal zijn.”


  Toen klonk er luid applaus. De bezoekers gingen naar huis, terwijl de leden van de Bond nog nableven voor een korte huishoudelijke vergadering.


  Jan noch Bernard waren lid van de Bond. Ze gingen met vele anderen naar buiten, waarbij een sliert rook met hen meewolkte. Er was zwaar gerookt binnen en de damp was te snijden.


  Ze zochten met vele anderen hun fietsen op. Bij het licht van een straatlantaarn staken ze hun carbidlampen aan. Je moest daarbij oppassen, dat de lamp niet verzoop. Dan was er geen licht. Maar het lukte allemaal. Voordat ze op hun fiets stapten, zei Jan:


  “Ik heb het meeste van die Smid wel meegekregen. Maar één ding is me niet duidelijk geworden. Dat de regering niet alleen de grote graanboeren moet steunen, maar ook ons, de boeren op het zand en over het algemeen veel kleiner, daarmee ben ik het ook wel eens. Voor de melk, het vlees en de varkens en al die andere dingen moeten we een prijs krijgen, die voor ons lonend is om te werken. Waarom worden de arbeiders wel gesteund door lage prijzen voor het voedsel, dat wij verbouwen? Dat is toch niet eerlijk? En ook de invoer, uit Amerika en Argentinië, mag wel aan banden worden gelegd. Dat begrijp ik allemaal wel. Maar...”


  “Dat is al heel wat”, zei Bernard. “Ik denk trouwens, dat ik wel weet, wat je niet duidelijk is. Ik moest ook goed nadenken...”


  “Dat van die piere... piere... Die onzin van Marchant, waarmee hij begon. Dat begrijp ik niet.”


  Bernard lachte.


  “De opbouw van de maatschappij, die Smid voorstaat, de landbouw als fundament en daar bovenop het leven in de stad en dat van de industrie, lijkt een beetje op een piramide. Je weet wel...”


  “O, ja... Meester Smorenburg heeft vaak genoeg over Egypte gepraat. En over de piramiden... Bedoelde hij dat?”


  “Ja, een piramidale opbouw van de samenleving. Op mekaar gestapeld. Dat denk ik tenminste. Nou, en dat vond Marchant, onze minister, maar onzin. Nou ja, zo gek is dat misschien nog niet eens. Die opbouw. Aan de andere kant leven we allemaal naast elkaar. Er moeten stadsmensen zijn, anders kunnen we onze producten niet kwijt en ook de industrie speelt een bepaalde rol. Ik zou ze liever naast elkaar zetten. Misschien bedoelt Marchant dat ook. Het ene is niet meer dan het andere...”


  “Tja”, reageerde Jan. “Daarmee kon je wel eens gelijk hebben. Maar interessant was het wel... Maar om nu meteen maar lid te worden van die Bond? Ik weet niet... Ik wil toch nog maar even wachten. Ze lopen mij te hard van stapel.”


  Bernard was het met hem eens.


  Ze stapten op de fiets en reden door de kille aprilavond naar Miste. Ze gingen door het Woold. Dat was van Beskers uit de kortste weg.


  Over de Wooldse overweg begon het donker te worden. Er stonden geen lantarens meer. Alleen nog voor de maalderij van Streek, maar dat kon ook wel eigen verlichting zijn.


  Toen ze daar langs reden, zagen ze in het halfdonker, in de schaduw van de maalderij een man zitten. Aan de kant van de weg. Op een koffer of op een kist leek het wel.


  De man vroeg iets, toen ze voorbij reden. Maar in eerste instantie verstonden ze hem niet. Ze stapten af om te kijken wat of er was. Die man zou toch geen ongemak hebben? Het leek wel een beetje op een rondreizend koopman, een ‘kistjeskaerl’.


  Maar dat in het donker?


  Ze liepen naar hem toe. De beide fietslampen verlichtten een wat sjofel geklede man, die inderdaad een kleine koffer naast zich op de grond had staan. Hij had een Duitse pet op. Met een glimmende klep.


  “Ach bitte”, zei de man, toen ze bij hem waren gekomen. “Ach bitte... Wo bin ich hier gelandet? Wie heisst dieser Ort?”


  Zowel Jan als Bernard verstonden een beetje Duits.


  “Dit is Winterswijk”, zei Jan.


  “Holland?” vroeg de man weer. “Ist dies Holland?”


  “Ja, dit is Holland. Maar wat zou dat? Waar kom je vandaan? Hier in het donker...?”


  “Aus Essen”, zei de man. “Ich bin mit dem Zug gefahren. Bis Borken und dann bin ich zu Fuss gegangen. Über den Bahndamm. Bis hier... Ich bin also über die Grenze gekommen...”


  “Gott sei Dank”, zei de man nog.


  “Wie loopt er nu langs het spoor?” vroeg Bernard aan Jan. “Als je ook met de trein kunt? En dat bij avond... Dat lijkt me niet helemaal pluis.” De man verstond niet wat ze tegen elkaar zeiden.


  “Ich bin ein Jude”, zei hij. “Ein Kaufmann. Aus Essen. Ich bin geflohen... DieNazis...”


  Hij maakte een gebaar van afgrijzen.


  “Zo”, zei Jan. “Gevlucht voor de Nazi’s... Ja, ik heb gelezen, dat de joden het daar al moeilijk hebben. Hitler moet ze niet. Hij wil ze weg hebben. Het land uit. Dat is de opvatting van zijn partij... Alle joden weg...”


  “Wat doen we?” vroeg hij aan Bernard. “Offe...?”


  En hij maakte een gebaar of hij op zijn fiets wilde stappen. Zich er niet mee wilde bemoeien.


  “Waar moet je naar toe?” vroeg Bernard.


  Hij sprak langzaam en duidelijk en toen de man hem niet begreep:


  “Wo moest du naar zu?”


  “Ich weiss nicht.”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Ich bin hier nicht bekannt. Nur weg aus Deutschland. Und sonst...” “Het lijkt me het beste, dat we met hem naar het politiebureau gaan”, vond Jan. “Dan moeten ze daar maar uitzoeken wat er met hem aan de hand is. Hij kan hier ook niet blijven.”


  “We brengen je naar de politie... die Polizei”, zei Jan nadrukkelijk. “Polizei!” schrok de man. ‘Nazis?”


  “Nee, gewoon de politie. Die zal je wel helpen. Die zal wohl helfen. Und wat zu essen...”


  Hij maakte eetbewegingen.


  “Ach ja”, zei de man berustend. “Essen... Ich bin hier in Holland?”


  Hij vroeg het nog eens voor alle zekerheid. Hij had iets gehoord in de taal van Jan en Bernard, dat hem aan Duitsland deed denken.


  “Ja, Winterswijk ligt in Holland”, stelde Bernard hem gerust. “Zehn Minuten laufen. Dan zijn we bij de Polizei.”


  “Hier, die kante aus”, en hij wees in de richting van het Weurden, waar zij vandaan waren gekomen.


  De man haalde zijn schouders op. Hij leek niet enthousiast, maar begreep, dat hij geen kant uit kon. Hij was te moe om er vandoor te gaan en als ze wilden konden die twee jonge kerels hem zo pakken. Hij besloot om mee te gaan.


  Ze liepen terug. Met de fiets aan de hand. Bernard had het koffertje achter op zijn bagagedrager gezet.


  Bij Beskers, waar ze langs kwamen, brandde nog volop licht. Er zou nog wel vergaderd worden. Buiten echter was geen mens meer te bekennen.


  Voor in de Wooldstraat stapten ze het politiebureau binnen. Ze zetten hun fietsen tegen de muur. De man pakte zijn koffertje en ze gingen de paar trappen op, die naar de hal voerden.


  Renshof, die van Aalten was gekomen en al lange jaren agent in Winterswijk was, had die avond dienst. Hij zat een beetje te doezelen aan een grote tafel, waarop allerlei paperassen lagen. In de vensterbank stond een thermosfles en er lag een pakje brood. Hij zou denkelijk nog niet lang op het bureau zijn.


  “Wie hebben we daar?” vroeg hij. “Hebben jullie die gevangen?”


  Hij zag wel, dat het twee boerenmannen waren, die binnenkwamen, met een vreemdeling.


  “We hebben een vondeling”, grapte Jan en hij vertelde, hoe ze de man gevonden hadden en wat ze al van hem wisten.


  “Ga maar even zitten”, zei Renshof en hij wees op een paar stoelen, die er stonden.


  Hij beduidde ook de man, dat hij plaats zou nemen. Hij reikte achteruit naar een bureau, trok de la los en haalde er een leeg vel papier uit, dat hij voor zich neerlegde.


  “U bent Duitser?” vroeg hij.


  “Sie sind deutsch?” herhaalde hij in zijn beste Duits.


  “Nein”, zei de man, “eigentlich nicht. Ich bin Pole. Ein jüdischer Pole und ich wohne in Essen, wo ich Kaufmann bin. Mein Name ist Samuel Feinbock und ich bin 1887 geboren.”


  “Zo”, zei Renshof en hij schreef op wat de man vertelde.


  “Dat maakt het er niet gemakkelijker op”, zei hij tegen Bernard en Jan. “Dat soort mensen wordt uit Duitsland weggejaagd en ze kunnen over het algemeen hier ook niet blijven.”


  “Waarom niet?” vroeg Bernard. “Als ze daarginds weggejaagd worden. Die mensen moeten toch ergens naar toe?”


  “Ze hebben geen geld. En de regering vindt, dat we werklozen en mensen die ondersteund moeten worden, genoeg hebben. Ze vindt het een zaak van de Duitse regering. Die moet maar zien, hoe ze dat probleem oplost. Hij is de enige niet. We hebben er al meer gehad. Met slechte of geen papieren en geen geld.”


  “Wat gebeurt er nu met hem?” vroeg Jan.


  Renshof haalde zijn schouders op.


  “Als het net zo gaat als met die anderen, dan zetten we hem over een paar dagen over de grens. Terug naar Duitsland. Over de groene grens. Bij de Kniepert in Kotten. Of ze moeten terug willen naar Polen. Dan kunnen ze eerst naar Danzig. Dat is een vrijstaat en dan daar de grens weer over. Maar die anderen wilden niet. Ze hebben daar ook niks meer te zoeken.”


  “Het is toch wat”, zei Bernard. “Die verdomde Hitler... Daarmee begint het nu al. Hij is pas een paar maanden aan de macht of ze doen al zo. Ik ben er al bang voor geweest.”


  “Het zijn niet alleen de joden”, reageerde Renshof. “We moeten ook opletten of er geen communisten de grens over komen. Jullie weten wel... Die Kobus uit Meddo... Die communist... Die houden we al een tijdlang in de gaten. Of daar geen makkers van hem komen aanlopen. Die moeten we ook terug sturen. Ze worden in hun Heimat met open armen ontvangen”, zei Renshof sarcastisch.


  “Ik begrijp het niet”, zei Jan. “Het zijn toch allemaal mensen...”


  “Dat zou je wel zeggen. Maar die Hitler denkt er kennelijk anders over. En heel wat Duitsers met hem.”


  “Hier in Nederland beginnen ze ook al”, zei Bernard zorgelijk. “Die partij van Mussert... Die gaat dezelfde kant uit.”


  “Zou je denken?” vroeg Jan.


  ‘ik ben er niet gerust op.”


  De hele tijd had de vluchteling naar hen geluisterd zonder hen echter te begrijpen. Hij wist wel, dat ze het over hem hadden en over zijn problemen, maar de zin van het gesprek ontging hem.


  Renshof zag, hoe hij met een begerig oog naar het pakje brood keek. “Honger?” vroeg hij.


  De man knikte.


  “Hier”, zei Renshof en hij haalde een boterham uit het pakje.


  “Tegen de ergste honger. Er zit geen ham op. Alleen maar Amerikaans spek.”


  “Spek?” zei Jan. “Maar dat mogen ze toch niet eten?”


  “Amerikaans spek wel”, grijnsde Renshof en hij liet hem zien, dat er een plak koek op zijn brood lag.


  Ze lachten. Ook de man.


  De politie had het ook niet zo royaal.


  “Ik zal morgen Nihom waarschuwen”, zei Renshof tegen Bernard en Jan. “Die kan dan een paar dagen voor hem zorgen. Tot hij uitgewezen wordt. We hebben hier geen hotel.”


  “Nihom?” vroeg Bernard. “Wie is Nihom?”


  “Ik kan wel horen, dat ze in Miste niet elke dag chocolade of bonbons bij de thee hebben. Hier, vlak om de hoek. Vooraan in de Misterstraat. Hij heeft een groothandel in snoep en chocoladewaren. Hij woont in de Spoorstraat. Hij is van het Joodse comité, dat hun vluchtelingen helpt. Nihom zorgt wel, dat de man morgen wat te eten krijgt en voorlopig ondergebracht wordt. Het zijn hun geloofsgenoten. Maar het blijft lapwerk. Echt helpen kunnen ze niet. Mogen ze trouwens ook niet van de regering.”


  Renshof pakte de rest van zijn brood en begon net als de vluchteling te kauwen.


  Jan en Bernard begrepen, dat ze konden gaan.


  “Je had hem ook wel mogen laten lopen”, zei Renshof kortaf. “Ik kan niks met hem. Ik kan hem niet helpen. En dat is beroerd genoeg.”


  “We zullen er aan denken”, reageerde Jan. “Maar snappen doe ik het niet... Dat heen en weer geschuif met die mensen. En met een paar dagen bij Kniepert weer over de grens... Man, dat is toch geen leven.”


  “Gelijk heb je”, zei Renshof. “Maar ik ben de minister niet. Alleen maar een arme drommel van een agent, die moet doen, wat ze hem opdragen. Dat is niet altijd een lolletje.”


  Jan en Bernard gingen naar buiten en pakten hun fietsen. Langzaam reden ze in de richting van Miste. Nu door de Misterstraat en zo over het spoor naar huis. Ze praatten weinig. Allebei dachten ze over het geval van die vluchteling.


  “Dit is nog maar het begin”, zei Bernard. “Het gaat niet goed. Ik moet er niet aan denken, dat bij ons die troep ook de baas wordt. Dan zul je wat beleven. En die Hitler... Die wil alleen maar oorlog. Als ik die vent hoor schreeuwen voor de radio... En dat volk... Met hun ‘Sieg heil’-geschreeuw... Ik word er bang van.”


  Thuis hadden ze heel wat te vertellen en ze moesten natuurlijk uitleggen, waarom ze zo laat waren. Het was bijna twaalf uur.


  “Had hem maar meegebracht”, zei Geertje.


  “En wat dan? Dacht je, dat hij hier kon blijven? Als hij dat al zou willen?” “Och”, zei Geertje. “Hij zou het in elk geval een paar dagen goed hebben gehad.”


  Ze gingen naar bed.


  Het duurde echter lang voordat Bernard sliep.


  


  “Morgen stopt hier de trein voor de laatste keer”, zei Johan. “Ik zou best nog een keer mee willen.”


  Het was zaterdagmiddag en ze zaten te eten.


  “Zo”, zei zijn vader. “En wat wil je dan doen in Winterswijk.”


  “O, niks bijzonders. Maar omdat het de laatste keer is... Dat maak ik m ijn hele leven niet meer mee. Instappen in de trein. Vanaf het station in Miste”, zei hij een beetje plechtig.


  Zijn vader lachte.


  “Ja, dat wordt geschiedenis. Bos heeft het toch niet kunnen redden. Ondanks de 168 handtekeningen van Mistenaren, die de halte wilden behouden. Dat stond tenminste onlangs in het verslag van de gemeenteraad. Volgens de krant is de burgemeester daarvoor nog naar Den Haag geweest.”


  “Alleen voor Miste?” vroeg Geertje verbaasd.


  “Dat zal wel niet”, antwoordde haar man. “Hij zal daar ook wel andere dingen hebben gedaan. Maar toch is het jammer.”


  “Jullie gingen bijna nooit met de trein”, zei Johan spits. “Ja vroeger. Toen grootvader en grootmoeder in Westervoort nog leefden. Ik ben wel eens mee geweest. Dat weet ik nog wel.”


  Dat was een hele tijd geleden.


  De ouders van Geertje waren in de jaren twintig gestorven. Het huis met de tuinderij was verkocht. Er woonden nu andere mensen. Haar zusje, Lies, woonde in Arnhem, waar haar man een kruidenierszaak had. Maar zo heel vaak kwamen ze daar niet. De man van Lies had het een beetje hoog in zijn bol.


  “Als ik naar Winterswijk moet”, zei Johan, “kan ik beter op de fiets gaan. Als ik naar het Halt zou fietsen, ben ik in dezelfde tijd al bijna halfweg Winterswijk. Bij de Berenschotbrug. En als ik daar klaar ben, hoef ik niet te wachten op de trein. Daarbij, voor mijn fiets hoef ik geen kaartje te kopen. Die mag ik zo meenemen van mijn moeder.”


  Hermien, die aandachtig zat te luisteren, lachte.


  “Stel je eens voor. Vader moet voor de fiets bij moeder een kaartje kopen. Enkel of retour”, zei ze wijs. “Maarre... ik zou best ook eens meewillen. Ik heb nog bijna nooit in de trein gezeten. Alleen een keer op schoolreis naar Arnhem. Als Johan mag, wil ik ook graag.”


  Ze keek haar vader vleiend vragend aan.


  “Poeh”, reageerde Johan. “Wat moet ik met jou in Winterswijk? Met een meisje...? Ik ga liever alleen.”


  Even dreigde er ruzie aan tafel.


  “Ik wil ook mee”, zei Dinie.


  Ze wist nauwelijks waar het om ging. Maar als ze allemaal met de trein gingen, wilde zij ook. Dat was nog nooit anders geweest.


  Bernard keek zijn vrouw aan.


  Ja, het was eigenlijk ook zo. Ze zouden dat nooit meer kunnen doen. Morgen, zondag 14 mei, stopte de trein voor het laatst bij het station in Miste. Dan was het gebeurd. In het kader van de bezuinigingen bij de spoorwegen. Ook daar werkte de crisis door. En het zou inderdaad wel zo zijn, dat het reizigersaanbod in Miste niet groot was. Misschien net de mensen uit de buurt van het station. Of iemand, die verder weg moest, richting Arnhem, zoals de soldaten, die in dienst lagen. Die zouden wel gebruik maken van de trein.


  “Ik denk, dat Bollen er niet blij mee zal zijn. Het gaf toch altijd aanloop”, dacht Bernard hardop.


  Sinds het midden van de jaren twintig woonde Bollen op het café, dat eerder van Demkes was geweest. Bollen had daarbij een kolenhandel en hij handelde ook wel in paarden. Het café dreef vooral op zijn vrouw. “De goederentreinen blijven er wel stoppen”, ging Bernard verder. “Geers krijgt daar zijn kunstmest nog en ook de knopenfabriek in Bredevoort krijgt daar zijn spullen aangevoerd. Dat gaat gewoon verder. En Geers kan ook zijn stro daar nog kwijt. Dat zal nog wel uit kunnen.” Geers had de handel in stro overgenomen van De Klomp. Die had trouwens een jaar of wat geleden een nieuwe winkel gebouwd met een bakkerij voor zijn zoon Bertus.


  Op het oude huis woonde nu een timmerman, die uit het Woold kwam. De Binnenvelder.


  Zo hadden ze daar stuivertje gewisseld.


  Bij De Klomp was tevens een filiaal gekomen van de Landbouwersbond uit Winterswijk.


  Het was vooral Bos geweest, die daarvoor had geijverd. Die was getrouwd met een dochter van De Klomp. Met Jo.


  Het was gemakkelijk, dat je voor een paar zakken meel of toch wat niet naar het dorp hoefde.


  Bernard was daar indertijd ook voor geweest. De coöperatie dicht bij huis. Hij was daar ook klant geworden, al had hij de andere molenaars niet helemaal laten schieten. Ook die mensen moesten leven en een beetje concurrentie was wel goed. Dat hield iedereen scherp. Ook de boerenbonden. Wat dat betreft onderschreef hij het uitgangspunt van de Vrijzinnig Democraten.


  “Mag ik nu morgen met de trein naar Winterswijk?” vroeg Johan nog eens.


  Hij legde de nadruk op ‘ik’.


  Met zijn zusje zag hij niet zo zitten. Wie trok er nu met zijn zusje op, als je van school was. Met zo’n wicht.


  Hij was trouwens wijs genoeg om dat niet hardop te zeggen.


  Zijn moeder keek hem aan. Ze begreep wat hij bedoelde.


  “Vader en ik zullen er nog wel eens over praten. Het is nog geen morgen.”


  Daarmee was de discussie gesloten. Er werd verder gegeten en ieder ging aan zijn werk.


  Later op de middag begon Geertje erover met haar man.


  “Zou het wat zijn, als jullie met z’n allen met de trein naar het dorp gaan? Morgenmiddag? Het is inderdaad de laatste keer. En Dinie bijvoorbeeld heeft nog nooit in de trein gezeten.”


  “Ja”, zei Bernard. “Je haalt me de woorden uit de mond. We konden wel eens met z’n allen gaan. Voor de kinderen is het een aardig verzetje. En jij komt er ook nog eens uit.”


  “Laat mij maar thuis”, zei Geertje. “Anders moeten we nog oppas vragen. En dat op het laatste moment. We kunnen ook alles niet zo achterlaten. Ga jij maar. Dan pas ik wel op.”


  “We zouden wat kunnen regelen. Als ik naar de Huusker ga... Misschien is Johan wel bereid om hier in huis ‘in te heun’, op te passen...”


  “Die man heeft ook zondag”, zei Geertje. “Gaan jullie nu maar. Ik blijf wel thuis. Ik zal me niet vervelen. Ik heb de radio... En daar zal wel iets moois op zijn te beluisteren. Ga jij maar... Tenzij je er geen zin in hebt.”


  “Zin, zin..zei Bernard. “Voor de kinderen is het wel aardig. Ja, misschien moesten we dat zo maar doen...”


  En zo werd beslist.


  


  Ze liepen de volgende middag naar de Halte toe. Binnendoor. Johan was niet helemaal tevreden. In elk geval was het plezierig, dat zijn vader meeging. Hij hoefde dan niet voor kindermeisje te spelen.


  De trein vertrok om 14.05 uur uit Miste, had zijn vader uitgezocht en ze zouden om goed half vijf weer weggaan uit Winterswijk. Het was maar een korte reis. Nog geen tien minuten.


  Maar het was een treinreis en vooral de beide meisjes verheugden er zich mateloos op.


  Vooral de kleine Dineken, die haar moeder wel tien keer gevraagd had hoe hard die trein liep en of die niet uit de rails kon lopen. Even had ze nog gedacht aan Jennie van de Giezens, die verongelukt was. Nog pas een paar weken geleden. Maar de blijdschap won het al gauw van het verdriet. Ze ging voor het eerst van haar leven met de trein mee, al was het maar een korte rit.


  De Wolf verkocht hen de kaartjes. Ze waren een kwartier te vroeg. “Vandaag kan het nog”, zei Bernard.


  De Wolf keek hem aan.


  “Jullie hadden eerder op dat idee moeten komen. Ik heb jou nog niet vaak op het station gezien.”


  Bernard trok zijn schouders op.


  “Ik woon daarginds. En ik heb een fiets.”


  Die man moest niet zeuren.


  “Het is hier voorgoed gebeurd”, zei De Wolf. “Het kon allang niet meer uit. Ja, wat wil je... Wie gaat er hier nu met de trein? En bezuinigen... Voor ons scheelt het ook. Mijn vrouw had ook een contract met de spoorwegen. Die verdiende er ook een paar guldens mee. Die kunnen ze nu in hun zak houden.”


  “Maar ja, zo gaat dat”, zei hij berustend. “We moeten allemaal inleveren. Behalve die groten, die aan de top zitten. Zo iemand als Colijn. Met al zijn aandelen in de olie... Die maken zich geen zorgen.”


  De Wolf was kennelijk geen sympathisant van de minister-president. "Voor de boeren is het er ook niet beter op geworden”, zei Bernard. “Jullie zullen niet verhongeren”, zei De Wolf. “Maar de arbeiders... Wie kan nu van elf gulden in de week leven? Met een vrouw en een paar kinderen? Wanneer je alles moet kopen?”


  “Ik neem aan, dat jij meer hebt dan elf gulden in de week. Je bent hier ploegbaas en je zult wel je eigen spullen verbouwen. En ik neem aan, dat je ook niet al te duur woont hier in het station. I’j mot neet klagen met gezonde butte.”


  Hij zei het een beetje fel. Volgens hem had De Wolf niet al te veel te klagen. Een vetpot zou het niet zijn, maar alla. Er waren massa’s mensen, die het slechter hadden. Ook onder de kleine boeren met een groot gezin.


  De Wolf reageerde niet. Hij gaf Bernard de kaartjes.


  Er waren trouwens meer mensen, die nog een keer met de trein uit Miste wilden vertrekken. Bernard met de kinderen was niet de enige.


  Ze waren snel in Winterswijk.


  Bernard had onderweg Dineke gewezen waar ze woonden. Ze konden het dak van hun huis net zien door de bomen heen. Maar ze waren er voorbij, voordat Dineke gezien had waar dat nou precies was. Hermien zag het wel. Johan keek aan de andere kant uit het raam, dat hij half geopend had. De wind blies door zijn haar. Totdat een reiziger, die in de tocht zat, zei, dat hij dat raam dicht moest doen. Hij wilde geen kou vatten.


  Ze waren veel te snel in Winterswijk, vonden de kinderen. De trein liep leeg op het grote station, waar meer treinen stonden. Ook grote goederentreinen. Zondag of geen zondag.


  De kinderen keken zich even de ogen uit. Wat een drukte, vonden ze. En dan die mannen met die spoorpetten op. Die alles wisten en alles konden. En die onverschillige gezichten, een beetje zwart van het roet, van de machinisten van de goederentreinen, die nonchalant uit het raam leunden en elkaar dingen toeriepen, die slechts ingewijden begrepen.


  Ze bleven even staan kijken en liepen toen het dorp in.


  Door de Misterstraat met de vele winkels, die nu trouwens allemaal dicht zaten. Je kon nergens in omdat het zondag was. Maar in de etalages lag van alles, wat je in Miste nooit zag. De meisjes vooral keken hun ogen uit. Zoals voor de winkel van Ruepert vooraan in de Wooldstraat, waar van alles lag. Ook veel speelgoed. En alles spotgoedkoop, als je de reclameplaten mocht geloven, die de waren aanprezen. Alles bijna voor niks.


  Johan hield zich wat afzijdig. Hij was vaker in het dorp geweest dan de meisjes. Bovendien was hij ouder. Al van school af en dat schept verplichtingen. Je moest je dan ook volwassener gedragen.


  Zo slenterden ze verder. Bernard stuurde hen onmerkbaar in de richting van het Weurden. Hij was van plan om naar Wamelink te gaan. Net aan de rand van het dorp tegen de spoorlijn aangedrukt.


  Daar was een speeltuin, waar de kinderen konden spelen. En hij kon er rustig zitten toekijken en een glas bier drinken. Om de hele middag door het dorp te slenteren... Daar voelde hij niks voor.


  Een kwartier later waren ze bij Wamelink, een uitspanning vlak bij de Wooldse overweg. Van hier uit zouden ze in een minuut of tien weer bij het station kunnen zijn. Over een smal voetpad, dat parallel liep aan de spoorlijn en regelrecht naar het station voerde.


  Er zaten meer mensen bij Wamelink. Het was redelijk meiweer. De zon scheen geregeld en je kon zo gaan zitten, dat je geen last had van de wind. Buiten was het lekker. Bernard zocht een leeg tafeltje op. Zo, dat hij een goed zicht had op de speelgoedtoestellen, die er stonden. Een wip, een paar schommels en een wat primitieve draaimolen met houten zitbankjes aan een ketting. De kinderen, of de volwassenen, moesten die zelf in beweging brengen. Veel vaart kreeg de draaimolen niet, maar voor de kleine kinderen was die wel aardig.


  Ze gingen eerst allemaal aan tafel zitten bij hun vader. Die had hen ranja beloofd, wat ze niet alle dagen kregen. Zelfs Johan vond die drank lekker.


  Schertsend had zijn vader gevraagd of hij nu ook een glas bier wilde. Nu hij van school was. Daar had hij om moeten lachen. Hij wist echter meteen, dat hij dat toch niet zou krijgen, als hij ‘ja’ had gezegd. Maar dat hoefde ook niet.


  Zc hadden hun glas ranja snel op en trokken naar het speeltuingedeelte. Ze probeerden alle toestellen. Er was zelfs nog een rekstok. Ze waren er niet alleen. Er speelden meer kinderen. Allemaal echter jonger dan Johan. Die had eerst voor zijn zusjes de draaimolen in beweging gebracht en had al gauw een kleur als bloed. Het was zwaar drukken. Hij probeerde de schommel en de rekstok, maar toen was hij al gauw uitgekeken. De meisjes hadden al snel speelmakkers gevonden. Johan begon zich te vervelen. Hij was al even bij zijn vader aan tafel komen zitten. Daar waren echter een paar mensen bij komen zitten. Het werd er vol. Wamelink was voor de Winters wij kers een geliefde uitgaansplek op zondagmiddag.


  Soms werden er ook concerten gegeven. Dijkgraaf had een paar jaar eerder bij zijn bedrijf een muziektent laten bouwen, toen daar een groot muziekconcours werd gehouden. Nu echter was er geen muziek. Bernard praatte met zijn tafelgenoten en lette ondertussen op de kinderen.


  Johan vroeg of hij wat rond mocht kijken in de omgeving. Dat mocht.


  “Kom op tijd terug”, waarschuwde zijn vader. “We moeten om half vijf terug met de trein. Anders moet je moeder het vee alleen verzorgen en alleen melken. Denk daarom.”


  Johan vroeg hoe laat het nu was.


  “Goed drie uur”, antwoordde zijn vader.


  De jongen zou niet in zeven sloten tegelijk lopen. Er waren inderdaad geen jongens van zijn leeftijd in de speeltuin.


  Bernard bleef rustig aan zijn tafel zitten. In druk gesprek met de anderen. Zo nu en dan kwam Hermien of Dineke bij hem om te vertellen, wat ze aan het doen waren. Die amuseerden zich kostelijk. Ze kregen van hun vader nog een glas ranja, dat ze ijlings opdronken om verder te gaan met spelen. Johan zou wel wat krijgen, als die terugkwam.


  De tijd ging snel. Maar wie er kwam, geen Johan.


  Bernard had al een paar keer op zijn horloge gekeken. Het liep zo zoetjesaan al tegen vieren en de jongen was nog niet temg.


  “Hij zal wel verdwaald zijn”, spotte één van de mannen aan de tafel. “Ja, die jongens van de boer. Als ze in de grote stad komen, dan raken ze de weg kwijt.”


  “Dat zal wel”, zei Bernard. “Zo groen is Johan ook niet... Maar ik wou toch maar, dat hij zo kwam. Het wordt onze tijd.”


  Een tien minuten later riep Benard de meisjes. Er was een kraan buiten en het zou goed zijn, als ze daar in elk geval hun handen wasten. Brandschoon waren ze niet meer. Dan waren ze klaar als Johan kwam.


  Maar wie er kwam geen Johan.


  Bernard had al eens bij de uitgang van het Wamelink gekeken. Op de Wooldseweg. Er was echter geen Johan te zien.


  “Die zit al in de trein”, spotte de man weer.


  “Dat zal wel... Ik zou hem moeten zoeken. Maar waar? Hij weet de weg, die donderse kwajongen. Zo dadelijk missen we de trein nog. De volgende gaat pas tegen acht uur. Daar kunnen we niet op wachten.” Nerveus keek hij nog eens op zijn horloge.


  “Al bijna kwart over vier. We zullen hard moeten lopen. Het is zeker tien m inuten naar het station. Hij zal gauw moeten komen.”


  De beide meisjes zaten zonder wat te zeggen op het puntje van hun stoel. Waar bleef Johan nou? Ze zagen wel, dat vader kwaad begon te worden.


  Vijl'minuten voor half vijf kwam Johan aandraven. Hij liep zo snel als hij kon. Hij had een hoofd als een biet. Zijn haren waren nat van het zweet.


  “Halen we het nog?” hijgde hij en keek zijn vader met ongelukkige ogen aan. Hij twijfelde zelf.


  “Waar heb je gezeten, lummel”, viel Bernard uit.


  Hij had hem wel een optater willen geven, maar er zaten mensen bij.


  “Je wist toch... Ik heb het je nog zo gezegd. Op tijd terug. En nu... Je denkt toch niet, dat we in vijf minuten bij het station kunnen komen, ook al lopen we hard? Wat heb je in vredesnaam uitgevoerd?”


  "Ik heb gevoetbald”, zei Johan. “Daarginds... In een wei. Een eindje verderop. Daar waren jongens bezig en ik heb eerst gekeken. Toen vroegen ze mij of ik mee wilde doen.”


  “En nu ben je te laat. Nu hebben we de trein gemist. Je had toch kunnen vragen hoe laat het was.”


  “Er was niemand, die een horloge had. En toen kwam er een man langs en die zei, dat het al kwart over vier was geweest. Ik heb toen keihard gelopen...”


  Hij keek bedremmeld voor zich.


  “Vanavond met blote voeten naar bed”, grapte de man, die aan hun tafel zat.


  “En de rest”, zei Bernard dreigend. “Er zit niks anders op dan dat we gaan lopen. Voor de trein is het te laat.”


  “Waar moeten jullie naar toe?” vroeg de man.


  “Naar Miste”, zei Bernard kortaf. “Dat wordt een uur lopen. Voor mij is dat niks en voor die lummel ook niet. Maar hier... Onze Dineke heeft nog maar van die korte beentjes. Jij zult haar op je nek moeten nemen, als ze moe wordt”, zei hij tegen Johan.


  Terwijl ze daar zo stonden te praten, ging de trein voorbij. Vlak langs Wamelink. Er keken wat gezichten uit het raam en er werd vanuit de trein gezwaaid naar de bezoekers van Wamelink.


  “We hebben het nakijken”, zei Bernard. “Kom op. Dan moeten we maar lopen. Stommerd, dat je bent. De oudste van het stel... Je moest je schamen.”


  Johan zei niks. Hij geneerde zich. Hermien stak stiekem haar tong tegen hem uit.


  “Ik ben moe”, zei ze. “Van het spelen... En dan nog zo’n eind lopen...” “Dan kruip je maar”, kreeg ze als antwoord van haar vader.


  Hermien moest geen kunsten krijgen. Die zweeg nu ook maar. Bang, dat ze ook een schrobbering zou krijgen waar andere mensen bij waren.


  Ze begaven zich op weg. Het was een hele wandeling. Ze gingen door het Woold en bij de watermolen van Berenschot was Dineke niet meer vooruit te branden. Ze kon niet meer en wilde bij de uitspanning daar even op een stoel gaan zitten.


  “Nee”, zei haar vader. “Dat doen we niet. Kom op, Johan. Laat haar maar op je rug zitten. Jij moet de lasten maar dragen.”


  Het ging even goed. Dineke kroop op de mg van Johan en sloeg haar armen stevig om zijn nek. Gemakkelijk liep het echter niet.


  Bernard had onderweg bedacht, dat ze binnendoor konden lopen. Over de beek langs de watermolen en dan dwars door de Baekendelle over een vaarweg, die daar liep. Dan kwamen ze op de Tichelersbult uit en vandaar was het niet al te ver meer. Daarmee sneden ze een heel stuk weg af.


  Hi j liet Johan even aanmodderen met Dineke, maar begreep wel, dat ze zo niet verder kwamen. Het schoot zo niet op. Toen Johan bijna omviel op de ongelijke weg, nam hij Dineke over en zette haar boven op zijn schouder. Zo ging het beter.


  “Ik draag je niet de hele weg”, waarschuwde hij. “Tot op de bulten en dan gebruik je je eigen benen maar weer. Dan ben je wel uitgerust.” Johan en Hermien werden ook moe. Ze sjokten gelaten achter hun vader aan, waarbij Hermien lelijke grimassen tegen haar broer trok.


  “Jouw schuld”, wilde ze daarmee zeggen. Tot die haar een duw gaf.


  Dat gaf even woorden en een korte huilpartij van Hermien. Maar ze gingen verder. Tegen zessen waren ze thuis.


  Geertje had al uit staan kijken. De trein was op het normale tijdstip langs gekomen en ze waren nog niet terug. Ze dacht al wel, dat ze de trein gemist zouden hebben, maar ze maakte zich toch wat ongerust. Ze was dun ook blij, toen ze de familie zag aankomen.


  Bernard vertelde wat er gebeurd was. In het kort. Het was tijd om het dagelijkse werk te doen en hij schoot snel zijn werkkleren aan.


  ()ok Johan. Die hielp anders ook altijd. Nu was hij dubbel zo vlug klaar met omkleden als anders. Hij was heel tam.


  Nadat het werk klaar was, aten ze een boterham. Dat gebeurde anders altijd vroeger. Maar nu was het vee voor gegaan.


  Dineke tolde van moeheid en was blij, dat ze naar bed kon.


  Hermien wilde nog wat opblijven, maar haar moeder stuurde haar ook naar bed. Die viel ook om van moeheid.


  Johan bleef nog even op.


  Toen ze koffie zaten te drinken, vroeg Geertje:


  “Hoe had je dat toch? Dat je te laat was? Je had toch iemand kunnen vragen. Of niet zo ver weglopen.”


  “We waren aan het voetballen”, vertelde Johan nog eens met een schuine blik op zijn vader.


  Die rookte een sigaar en was zo te zien gekalmeerd. De bui was nog meegevallen.


  “Niemand van de jongens had een horloge. En ik ook niet. En er was geen klok in de buurt, zoals bij het station. Ik dacht niet, dat het al zo laat was. Als ik maar een horloge had gehad...”


  Het was een stille wens van hem.


  “Later, als je groot bent”, zei zijn vader sarcastisch.


  “Er zijn genoeg jongens van mijn leeftijd, die al een horloge hebben.” “Dat zal wel”, reageerde zijn vader. “Wie dan?”


  “Henkie van de bakker. Die heeft er al lang een. Toen die nog op school zat.”


  “Een bakker verdient veel geld”, vond zijn vader. “Daar kan het er wel vanaf. Die dingen kosten veel geld.”


  “Bij Ruepert lagen ze voor 98 cent”, zei Johan wat verontwaardigd. “Dat heb ik vanmiddag nog gezien.”


  “Zo... Dat zal wel veel zaaks zijn.”


  “Grote horloges”, wees Johan en hij rondde zijn vingers. “Mangelplatentied”, spotte zijn vader. “Wijzerplaten als bietenplakken. Niks waard. En 98 cent is altijd nog 98 cent. Weet je hoeveel dat is? De prijs van zo’n honderd eieren. Daar moet een kip veertien weken voor leggen. Als dat niks is...”


  Johan was zo verstandig om niet te reageren. Zijn vader wilde er toch niet aan.


  Hij keek even naar zijn moeder. Die had wat pretlichtjes in haar ogen. “Je kunt ook zeggen, dat twee kippen er zeven weken voor moeten leggen. Dat klinkt wat goedkoper.”


  Toen wist Johan, dat zijn moeder hem ook voor de gek had. Nou ja, het was ook stom geweest om de tijd te vergeten. Nu hadden ze de laatste rit van de trein gemist. Ja, zo ging dat soms. En in zo’n geval had je van je vader of moeder geen medelijden te verwachten. En geen horloge.


  Hij besloot ook maar vroeg naar bed te gaan. Moe was hij ook. Het was tenslotte een hele tippel geweest.


  In de trein?


  Die stopte niet meer in Miste. De eigen navelstreng met de grote wijde wereld was voor altijd verbroken.


  


  Het was een warme zondagmiddag, eind juni.


  Bernard en Geertje zaten voor het huis op de bank. In de schaduw van de grote kastanje, die daar stond. Ze hadden net thee gedronken.


  Voordien waren ze wezen ‘middagen’, hadden hun middagslaap gehouden.


  Dineke zat opzij van het huis op de schommel en liet zich heen en weer /.waaien, waarbij ze zachtjes zong.


  Hermien was in de buurt bij een schoolvriendinnetje. Ze was eerst naar de zondagsschool geweest.


  Johan was naar de beek gegaan om te gaan zwemmen. Daar zouden wel meer jongens zijn nu het volop zomer was.


  Op de deel stond nog een volle wagen met hooi. Gisteren hadden ze nog laat hooi binnen gehaald en deze wagen was blijven staan. Het was te laat geworden om die nog op de deelbalken te stouwen. Dat werk moest maar wachten tot maandagmorgen.


  Het gehele achterhuis rook naar vers hooi. Het meeste was binnen. Nog hier en daar wat kleine stukjes en wat ‘heggenheui’, hooi, dat op de zijkant van de weg langs de kamp werd gewonnen, en dan was alles binnen.


  Het was goed hooiweer geweest. Veel zon, zodat het werk goed vorderde.


  Nu zaten ze uit te rusten en genoten van de rustige zondagmiddag. Geertje had een boek klaar gelegd en Bernard las in De Boerderij. Opeens ging de voordeur van binnen uit open en een luide stem zei: “Hier zitten ze. Ik dacht ook al: waar zit dat volk?”


  Het was Willem, de oudste broer van Bernard, die op bezoek kwam.


  Hij was een jaar of tien ouder dan Bernard en heel wat dikker dan zijn broer. Een beetje pafferig. Zijn dikke gezicht glom en hij had zijn hoed naar achteren op zijn hoofd geschoven. Hij snoof.


  “Foi”, zei hij. “Wat een hitte. Ik leg het bijna af. Het is nog een heel eind op de fiets vanaf Kotten. Dat mo’j neet alle dagen doon.”


  “Zo vaak kom je ook niet”, zei zijn broer, die een beetje inschikte, zodat ook Willem op de bank zou kunnen zitten. Geertje haalde echter een stoel van binnen, die ze zelf nam. Met drie man op de bank - en zeker met iemand als Willem erbij - werd het toch een beetje benauwd. Ze haalde een kopje en schonk hem ook thee in.


  Het gebeurde niet vaak, dat ze bezoek uit Kotten kregen. De broers leefden elk hun eigen leven. Alleen bij officiële visites, als er één jarig was bijvoorbeeld, kwamen ze bij elkaar.


  Dat ging trouwens net zo met de zuster van Bernard, met Dina, die getrouwd was met Harmen Kuipers op de Oelenkamp.


  De Wullinks waren niet zo dik met elkaar. Er was te veel gebeurd. En broer Gerrit woonde helemaal in Zeeuws-Vlaanderen. Die zagen ze hoogstens één keer in de paar jaar. Zo nu en dan ontvingen ze een kaartje van hem, dat het hen nog goed ging.


  “Je had je vrouw wel mee kunnen brengen”, zei Geertje. “Zo vaak komen jullie niet.”


  Willem keek zijn schoonzuster aan.


  “Marie! Die heeft wel wat anders te doen. Het is zondag en we hebben er nu een theetuin bij. Met wat speelspullen voor de kinderen. Die heeft te veel aanloop. Die heeft de handen vol.”


  Ze hadden aan de weg van Winterswijk naar de Duitse grens een café. Voor de komende en gaande man. Er kwam veel verkeer over die weg en de laatste jaren kwamen er in de zomerdag veel vakantiegangers. Winterswijk begon bekend te worden en daar profiteerde ze nu kennelijk van. Marie was een echte zakenvrouw, die het café van haar vader geërfd had.


  “Moest jij niet helpen?” plaagde Geertje.


  Willem lachte.


  “Marie kan me missen als ‘tandpiene’. Ik loop alles rondumme. Dat kleine spul... Nee, ze was blij, dat ik wegging. Ik liep maar in de weg.” Geertje kon zich daarbij iets voorstellen.


  Willem was er niet de persoon naar om met een kopje thee of een paar glaasjes ranja op een blad naar de tuin te balanceren. Dat liep niet goed af. Een paar grote pullen bier lag meer in zijn aard.


  Ze praatten even over alles en nog wat. Over de hooioogst, die bijna ten einde was en goed was meegevallen. Veel hooi en van goede kwaliteit. Ze hadden het over de prijs van de varkens, die nog steeds zakte, omdat de uitvoer gestokt was en over de crisismaatregelen, die de regering wilde nemen en genomen had. Een onuitputtelijk thema, dat hen allen aanging, hoewel Willem in de eerste plaats handelsman was.


  Vooral met de Duitse buren.


  Hij handelde veel in paarden en in alles waarmee verder iets te verdienen viel. Dat was zijn bedrijf en het was hem aan te zien. Bij de handel hoorde vaak drank en daarvan was hij ook een liefhebber. Thuis hield zijn vrouw hem wel kort, maar Willem was veel onderweg.


  Allengs kwam het gesprek ook op de politiek.


  “Ik heb je laatst gemist”, zei Willem. “Laatst bij Beskers. Begin juni, toen die vergadering werd gehouden van onze nieuwe partij. Van de NSB.”


  “Wat moest ik daar dan?” vroeg Bernard.


  Het was hem niet ontgaan, dat Willem het woord ‘onze’ had gebruikt. Dat was nu net iets voor hem. Achter iets nieuws aanlopen. En zeker achter een partij, die toejuichte, wat er allemaal in Duitsland gebeurde. Die verguld was met de sterke man, die Hitler heette. Hun eigen leider, een ingenieur Mussert, was daarvan echter maar een burgerlijk aftreksel, vond Bernard, als hij de foto in de krant zag.


  “De twee inleiders hebben het duidelijk gezegd”, begon Willem nog eens.


  “We moeten in Nederland eens ophouden met al die verdeeldheid en het werken voor het eigen belang. Nederland moet weer een sterk land worden. Net als in de dagen van De Witt en De Ruyter. Daarvoor is een sterke man nodig. Een leider. Het belang van Nederland, van de staat, moet weer boven het eigen belang uitgaan. Dat wil de NSB, hebben ze gezegd, en ik kan me daar wel in vinden.”


  “Je bent lid geworden?” vroeg Bernard. Er klonk wat spot in zijn vraag door.


  “Dat ben ik”, zei Willem. “Ik heb me nog diezelfde avond opgegeven. Er komt een plaatselijke afdeling van de partij en je zult nog eens wat beleven. Wie daar allemaal lid van worden.”


  “Ik heb trouwens gehoord, dat er nogal ruzie is geweest”, merkte Bernard op. “De politie is er aan te pas gekomen om de orde te herstellen. Iedereen was dus niet zo enthousiast, lijkt me.”


  “Raddraaiers. Herrieschoppers. Mensen, die bang zijn voor de nieuwe orde. Je weet wel. Die communisten. Kobus en zijn consorten. En de Socialisten natuurlijk. Met Van Dam voorop. Maar die liet zich natuurlijk niet zien. Daar had hij zijn mannetjes voor.”


  “Ik ben blij, dat ik er niet ben geweest. Wat moet ik met die herrie? Als die club bij elkaar komt, is er altijd ruzie. Dat deugt toch niet. Ze strijken de mensen toch tegen de haren in.”


  “Ze begrijpen het niet. Ze weten niet wat we willen. Orde en rust. Geen stakingen en dat gedoe. En voor iedereen een draaglijk bestaan. En... en dat moet jou toch zeker interesseren: de boeren weer de ruggegraat van de maatschappij. Dat moet jou toch aanspreken?”


  “En hoe zit het met de handelslui?” vroeg Bernard spottend. “Hebben ze voor die ook nog een mooie plaats ingeruimd?”


  “Ja, je lacht maar”, zei Willem. “Er komt een betere tijd. En als onze partij de baas is, doe je graag mee.”


  “Net als in Duitsland zeker. Iedereen die tegen jullie is het land uit. En de politie regeert.”


  “In Duitsland hebben ze de zaken al aardig op orde. Iedereen die niet voor is, is tegen en wordt als zodanig behandeld.”


  “Zo, dat ze de grens over vluchten. Zoals de joden.”


  “Die hebben het er naar gemaakt. En de communisten ook. Weg met dat volk. Maar ze hoeven ook niet hier te komen. We hebben die stokers hier niet nodig. Wij willen geen opvreters. Een land van harde werkers.” “Dat heb je mooi gezegd”, zei zijn broer. “Maar ik geloof er niet in. Als je je eigen burgers wegjaagt, klopt er iets niet.”


  “De boeren hebben het anders daar een stuk beter dan hier. Die vormen daar de kern van het land. Geëerde burgers. En dat is wel eens anders geweest. En hier nog.”


  “Duitsland heeft voedsel nodig. Voor de industriearbeiders. Kopen in het buitenland is te duur. Ze willen alles zelf verbouwen. En als ze dat voor elkaar hebben, kelderen de prijzen. Ze maken de boeren nu lekker.”


  “Ik zie het anders”, zei Willem. “De boeren hebben weer geld. Daar komt binnenkort weer handel. Het is daar een paar jaar een dooie boel geweest. Je kon nog geen varken verkopen. Laat staan een paard. En nu. Er komt weer gebrek aan paarden.”


  “Hier hebben we over. Daar ligt dan je kans.”


  Bernard lachte.


  “Maar ik neem niet aan, dat je al die tijd niets verdiend hebt, behalve met jullie café. Je zult toch wel ergens in gehandeld hebben?”


  Willem keek zijn broer nadenkend aan. Er lag opeens een zorgelijke trek op zijn gezicht.


  “Dat is het net”, zei hij. “Ik heb wel gehandeld en af en toe toch nog goed verdiend. Maartoch... Dat gescharrel in van alles en nog wat... Maar ja, een mens moet toch leven.”


  Hij zuchtte.


  “Een goed lopend café met een theetuin is toch een aardige basis?”


  “Dat is het bedrijf van Marie. Daar blijf ik buiten. Je denkt toch niet, dat ik bij Marie mijn hand ophoud?”


  “Ik dacht, dat alles van jullie beiden was?” viste Bernard.


  “Dat is het ook. Maar ik bedoel maar... Ik zal zelf ook wat moeten inbrengen. Anders krijg ik het wel te horen van Marie. Die is niet zo gemakkelijk...”


  “Ja, vrouwen..bemoeide Geertje zich nu ook met het gesprek.


  “Die hebben soms ook hun eigen ideeën. Vooral als ze zelfstandig zijn. Hier echter is Bernard de baas. Zoals het in een goed boerenhuwelijk betaamt. De man is het hoofd.”


  “En de vrouw de nek waarom alles draait”, lachte Bernard. “Geertje, Geertje... Je bent te beklagen.”


  'Ik zal nog thee voor jullie halen”, zei die en ze ging naar binnen om verse thee te zetten. Ze bleef even weg.


  “Ja, met die handel”, begon Willem weer, die nu zijn kans schoon zag. “Het isme niet meegelopen de laatste tijd. Een domme geschiedenis. En niet mijn schuld. Ik ben er in geluisd...”


  Hij keek Bernard trouwhartig aan.


  “Ik heb geld nodig. Op korte termijn... En nu kan ik wel aan Marie... Maar ja, dat geeft maar kaskenade... Nou ja, jij bent altijd nog mijn broer. Mijn jongere broer... Indertijd met die verdeling hier... Ik geloof niet, dat ik en de anderen je slecht hebben behandeld... Ja, en nu...” “Hoeveel dacht je te moeten hebben?” vroeg Bernard sarcastisch.


  Het was een verhaal, dat hij ook van anderen kende. En van zijn broer. Willem keek hem niet aan.


  “Zo’n duizend of drie zou ik nodig hebben... Op korte termijn... Ja, een hele geschiedenis...”


  “Niet meer?” spotte Bernard. “Dat valt me hard mee.”


  “Je houdt me voor de gek”, zei Willem. “Nu kom ik naar mijn broer, als er problemen zijn... En die neemt me niet serieus... Het is een lelijk geval”, zei hij zorgelijk.


  “Je denkt toch niet, dat ons het geld op de rug groeit?”


  Bernard zei bewust ‘ons’. Geertje praatte in alle geldzaken mee.


  “Ik zou wel...” ging Willem verder, maar hij zweeg, toen Geertje naar buitenkwam.


  “Je hoeft voor haar geen geheimen te hebben. Hier zijn man en vrouw één. Ook waar het geldzaken betreft. Geertje hoort later toch, wat er aan de hand is. Je kunt het beter vertellen waar ze bij zit. En of we je helpen? Het is het oude liedje. Willem zit weer eens in de nesten... Dat je ook niet wijzer wordt.”


  “Jij met je gesjacher”, voegde hij er boos aan toe. “Jij bent toch ook een Wullink. Betrouwbaar volk.”


  “Dat ben ik ook. Ze kunnen op mij vertrouwen. Ik heb nog nooit iemand te kort gedaan. Als het een keer mis ging, heb ik me er altijd uitgered. Iedereen heeft van mij gekregen wat hem toekwam...”


  “Soms wat later...’’gaf hij toe. “Maar toch.”


  “Vertel nu maar wat er aan de hand is”, zei Bernard kort.” Dan kunnen we zien.”


  “Je weet, dat ik regelmatig handel met iemand uit Coesfeld”, begon Willem. “Met een zekere Salomon Rosenthal. Een Jood. Dat doe ik al jaren. En we hebben nog nooit wat gehad met elkaar. Maar nu is hij er vandoor. Met zijn vrouw en twee kinderen. Er wordt beweerd, dat hij naar Amerika is. Via Nederland.”


  “Gelijk heeft hij”, vond Bernard. “Voor de joden deugt het niet meer in Duitsland. Dat is wel duidelijk als je Hitler hoort.”


  “Och, dat is aan het begin. Dat wordt later wel beter. Nieuwe bezems vegen schoon”, deed Willem wat laatdunkend. “In elk geval is hij weg.” “En wat zou dat? Had jij nog geld van hem tegoed?”


  “Nee, net andersom. Hij nog van mij. Zo’n klein jaar geleden hebben we samen een goede handel gemaakt. Hier met Schuiten uit Oeding. Je weet wel, die textielfabrikant. Daarvan hebben we legeruniformen gekocht. Voor een krats. Nieuwe legeruniformen, die Schuiten indertijd voor het leger had gemaakt. In 1918. Maar toen waren ze niet meer nodig en hij is er mee blijven zitten.”


  “Wat moeten jullie in vredesnaam met uniformen?” vroeg Bernard. “Het waren splinternieuwe. En goed opgeborgen. Er mankeerde niets aan. In Duitsland hebben ze weer uniformen nodig. Voordat Hitler de macht overnam al. Je weet, bij zijn partij hebben ze van die beschermingsgroepen. De SA. Vraag me niet, wat dat betekent. Er was vraag naar uniformen. Wel van een andere kleur. Maar dat is te regelen.” Bernard had met verbazing geluisterd. Uniformen!


  “Ik wist niet, dat je in textiel deed”, zei hij.


  “Als er geld mee te verdienen is wel. En dat was het. We hebben die uniformen bij een ander een beetje laten veranderen en anders laten verven. Zo’n bruine kleur. Eerlijk gezegd vind ik het een poepkleur, maar dat zijn mijn zaken niet. We hebben elk de helft genomen en ieder zou voor zich zelf ze kwijt zien te raken. Nou, dat is goed gelukt. De meesten zijn weg. Via kleine verkopers. Anders liep de zaak te veel in de gaten en wie weet, wat Schuiten gedaan zou hebben, als hij dat wist. Hij heeft er niet veel geld voor gekregen.”


  “Dan moet je daar goed aan verdiend hebben.”


  “Dat ging”, zei Willem. “Daar mogen we niet over klagen.”


  “Waarvoor heb jij dan geld nodig? Als je goeie zaken hebt gedaan?”


  “Ja, zie je... Rosenthal heeft het geld voorgeschoten. Dat was gemakkelijker. Ik zat een beetje krap en heb hem nog niet betaald... Hij krijgt zijn geld wel, maar toch...”


  “En nu is hij weg”, zei Bernard. “Moet je dat geld nu overmaken naar Amerika? Ik neem tenminste aan, dat je hem wilt betalen.”


  “Hij krijgt niks. Geen rooie cent.”


  Willem knikte nadrukkelijk.


  “Dat is geen werk”, mengde Geertje zich in het gesprek. “Hij moet vluchten en jij wilt hem niet betalen.”


  “Ho, wacht eens even”, zei Willem. “Ik moet wel betalen, maar niet aan hem. Dat is de kneep.”


  “Dat snap ik niet”, zei Bernard.


  “Omdat je de Duitsers van nu niet kent. Ze hebben alles wat hij had in beslag genomen. Zijn goederen, zijn huis en de grond, die hij in bezit had. Zijn geld heeft hij meegenomen. Dat heeft hij in gedeelten van de bank gehaald. In Coesfeld, waar ik ook een rekening heb. Hij drong er ook telkens op aan, dat ik snel moest betalen... Dat begreep ik niet helemaal. Hij kent me en weet, dat hij zijn geld wel krijgt. Hij wilde dat ook kennelijk meenemen. Zo’n vijfduizend mark... Nou, afijn. Ik had nog niet betaald.”


  “Maar wat heeft dat met jou te maken?” vroeg Bernard ongeduldig.


  “Ze vonden bij zijn papieren mijn schuldbekentenis. Toen ik laatst op de bank kwam, in Coesfeld, zat daar ook een man van de Gestapo, de geheime politie. Die was gewaarschuwd, toen ik er was. Ik had een schuld aan Rosenthal. Alles van hem was in beslag genomen en of ik nu maar snel die schuld wilde betalen. Dat kwam hen nu toe. Zo werkt dat daar nu.”


  “Maar dat is toch... Dat is toch niet van hen?”


  “Volgens de huidige machthebbers wel. Rosenthal is gevlucht. Alles is in beslag genomen en ik had een schuld aan hem, die nu snel betaald moet worden. Binnen veertien dagen. Wat ik op de bank had staan, hebben ze al geblokkeerd. Dat ben ik al kwijt. Het geld voor de verkochte uniformen had ik daar al naar toe gebracht. Handelsgeld. Dat is al weg.” “Je bent gek, dat je hen de rest geeft”, zei Bernard. “Laat ze stikken.” “Ik kom regelmatig over de grens en ik wil daar zonder problemen blijven komen. De paardenhandel trekt aan... En ze hebben mij te verstaan gegeven, dat ze mij zouden ‘verhaften’, in de bak zouden zetten, als ik de rest van de schuld niet snel voldeed. Ze waren niet zo vriendelijk. Of ik een ‘ Judenfreund” was, vroegen ze mij... Wat heeft dat nu met handel te maken? Ik handelde met Rosenthal. Dat was alles... Nou, je begrijpt... Ik heb op korte termijn dat geld nodig. En een beetje meer, zodat ik daar toch wat geld heb, als ik dat daar nodig mocht hebben.” “Zo zit dat in elkaar”, zei hij berustend. “Wat moet ik dan? Mijn zaken daarlaten schieten... Binnenkort loopt daar alles weer als een trein. Dan valt er weer wat te verdienen. Dat kan ik toch niet allemaal weggooien?” Bernard keek Geertje aan. Die trok de schouders op.


  Beslis jij maar, wilde ze daarmee zeggen.


  “Het zijn schurken. Dat wist ik allang”, zei Bernard. “In feite ben je gek, dat je dat doet.”


  “Ze hebben de macht. Wat doe ik daartegen? Trouwens, de boeren hebben het heel wat beter gekregen. Die investeren weer. In paarden en vee. Er wordt gebouwd. En ze kopen zelfs tractoren. De grote boeren tenminste. Voor hen is er weer toekomst. Nou, daar wil ik mijn graantje van meepikken. In Nederland zijn we nog lang zo ver niet. Je hebt gelijk met wat betreft het wegjagen van de joden. Laten we hopen, dat het bij ons niet zover komt.”


  Bernard dacht even na.


  “Drieduizend gulden, had je het over?”


  “Daarmee red ik het wel. Als dat zou kunnen?”


  “Goed”, zei Bernard. “We lenen je drieduizend gulden, omdat je mijn broer bent. Eigenlijk moest ik het niet doen. Ik help daarmee de Nazi’s.”


  “In de eerste plaats mij”, zei Willem.


  “Die ook bij die partij is.”


  “Bij de NSB. Dat is heel wat anders. Maar laten we daarover niet bekvechten. Je wilt me dus uit de brand helpen?”


  “Niet zonder meer. We maken een verklaring, dat je dat geld geleend hebt. Een schuldbekentenis. Drieduizend gulden tegen drie procent rente. En...”


  Bernard wachtte even.


  “Over een jaar moet ik het terug hebben.”


  “Wat?” zei Willem. “Over een jaar? Dat heeft toch geen haast... Zitje zo om geld verlegen?”


  “Ik wil binnen niet te lange tijd verbouwen. Daarvoor heb ik geld nodig. Ik wil de varkensstal uitbreiden en me meer op fokken toeleggen. Daarom. Voor eenjaarkunje het geld lenen. Datmoet voor jou toch niks zijn, nu daar alles weer zo goed gaat.”


  Hij zei het sarcastisch.


  “En dan nog iets. Ik wil zekerheid. Als ik het dan niet terug heb, wil ik een stuk van jouw eigen grond - niet van je vrouw. Dat is het onderpand. Dat wil ik ook zwart op wit hebben.”


  “Als ik niet zo klem zat, zou ik je geld niet eens willen hebben”, zei Willem boos. “Je eigen broer... Zo het vel over de oren halen.”


  “Ik haal niks. Ik wil alleen zekerheid. Als ik er plotseling vandoor moet, omdat jouw Nazi’s komen en mij willen hebben, heb ik dat geld nodig.” “Je bent niet wijs”, reageerde Willem. “Je bent toch geen Jood.”


  “Wat de joden overkomt, kan iedereen overkomen met jouw club. Maar goed, alle gekheid op een stokje. Dat zijn de condities. Nu moet je maar zeggen wat je wilt.”


  Willem dacht even na.


  “Goed”, zei hij. “Wanneer kan ik dat geld krijgen?”


  “Vanaf morgen. Vandaag is het zondag”, zei Bernard spottend. “Zeg het maar.”


  “Morgenmiddag. Laten we elkaar in het dorp ontmoeten. Bij De Zwaan bijvoorbeeld. Om een uur of twee.”


  “Dan krijg je het geld. En ik heb de schuldbekentenis bij me. Afrekenen en tekenen.”


  “En dat is mijn broer”, zei Willem en hij keek Geertje aan.


  “Ik ken je”, zei Bernard kortaf. “Ik wil niet de dupe worden van jouw handelspraktijken. En van jouw vrienden, de Nazi’s.”


  “Die in Duitsland waren mijn vrienden niet. Ik dacht werkelijk, dat ze me daar zouden houden. Ik was blij, toen ik weer buiten stond.”


  “Dan zou ik maar oppassen”, waarschuwde Bernard. “Dat ze geen streken uithalen.”


  “Heb je trouwens nog uniformen over?” schoot hem opeens te binnen. Willem grijnsde.


  “Nog een deel. Die kan ik goed verkopen. De prijs is nu wel gestegen. Misschien kan ik ze via een tussenpersoon - dat deed ik toch al niet zelf - wel aan de Gestapo verkopen. Die mannen liepen er nog wat sjofel bij...”


  “Kijk maar uit. Dat je je zelf niette slim af bent”, waarschuwde Bernard. Toen werd er niet meer over de zaak gesproken.


  Willem had trouwens weinig tijd meer en stapte op de fiets. Zijn missie was gelukt. En die drieduizend gulden... Hij was nu uit de brand. De rest kwam wel in orde. En Marie wist van niks.


  “Je hebt hem het vuur erg na aan de schenen gelegd”, zei Geertje een beetje verwijtend, toen Willem weg was.


  “Ik ken hem”, zei haarman. “Al is hij ook mijn eigen broer..., hij naait me geen oor aan.”


  En daarmee was alles gezegd.


  Hoofdstuk 3


  


  


  Het duurde toch nog tot het voorjaar van 1935 voordat Bernard de plannen uitvoerde wat de verbouwing van de boerderij betreft. Dat lag niet aan Willem. Een week voordat het afgesproken jaar van de lening om was, kwam hij op het Wullink en telde het geld uit op tafel. Met de rente.


  “Ik ben zo safe als de bank van Engeland”, grijnsde hij. “Hier, tel maar na. Nu kun je gaan verbouwen.”


  “Mooi”, zei Bernard. “Je bent op tijd. Nu hoef ik de deurwaarder niet in te schakelen. Dat scheelt ons beiden geld en ergernis.”


  “Het is prima in orde”, zei hij, nadat hij het bedrag had nageteld. Hij borg het geld zolang in de kast. Een dezer dagen zou hij het naar de bank brengen.


  “Ik mag aannemen, dat je de uniformen, die je nog had, goed hebt verkocht”, informeerde hij.


  “Dan had ik je niet kunnen betalen. Als ik het daarvan had moeten hebben... Die uniformen was maar een uitstapje op de markt. Een toevallige kans, die ik niet kon laten liggen. Ze hebben me trouwens gevraagd of ik niet nog ergens een partij wist te liggen. Uniformen zijn weer populair in Duitsland. Maar één keer was genoeg. Ik zit nu weer in m ijn oude vak. De paardenhandel. Ik zit me trouwens af te vragen of ik niet beter in tractoren kan gaan handelen. Alle grote boeren daar schaffen zich zo’n ding aan. Maar je moet er verstand van hebben. Misschien later. Freek zit op de ambachtsschool en leert daarvoor. Voor motoren. Dat is de toekomst. Wie weet, wat we over een paar jaar gaan doen, als hij klaar is.” Freek was de zoon van Willem en bijna even oud als Johan. Die koos dus een andere richting. Een technisch vak. Daar zat wel toekomst in, dacht ook Bernard, maar je moest er aanleg voor hebben. Net als zijn broer Gerrit uit Zeeuws-Vlaanderen, die als smid daar een goede boterham verdiende.


  Volgens goed koopmansgebruik kreeg Willem een paar borrels voor de prompte betaling en Bernard dronk er ook één, al hield hij daar overdag niet van.


  Hij was blij, dat hij zijn geld terug had. Rechten met je broer was nooit aardig en dat was nu niet nodig.


  


  Eind mei 1935 begon Bernard met de verbouwing van de boerderij.


  Hij wilde de oude schuur af breken en daarvoor een varkensschuur laten bouwen, waarin een achttal zeugen en de biggen ervan ondergebracht konden worden. Hij zag in de fokkerij nog wel toekomst, wanneer hij tenminste stamboekvarkens had. Nu, die waren wel te koop, als het zover was.


  Van de boerderij moest het dak goed worden nagekeken en hij was van plan om de koeienstal wat uit te breiden. Dat kon nu, nu de varkens naar een aparte schuur gingen.


  Meteen wilde hij een nieuwe gierkelder laten bouwen. De oude was dan te klein en die was bovendien niet helemaal dicht.


  Geertje verbeeldde zich het laatste jaar, dat het drinkwater uit de pomp wat anders begon te smaken. Ze kookte het in elk geval goed voordat ze het gebruikte. Misschien was het verbeelding, maar het kon. Je wist nooit hoe de wateraders liepen.


  Ze was blij met de plannen voor de varkensschuur. Op de deel was het een beetje behelpen geweest en de paar hokken in de schuur waren vooral in de winter te koud voor de varkens, die daar lagen.


  Eén ding speet haar. Het oude spieker zou moeten worden afgebroken. Ze vond het altijd een schilderachtig bouwwerk, temeer omdat er een grote druivenstruik aan de zonzijde tegenaan groeide. Ook was het zo gemakkelijk, daarin het tuingereedschap, de zaden en zo meer onder te brengen. Vlak bij de tuin.


  Maar het kon niet anders. Er waren ook nogal wat pannen afgewaaid, die er niet weer opgelegd waren. De vloer was verzakt en daardoor hobbelig geworden. Het was dan ook een gebouwtje, dat wel een paar honderd jaar oud was. Dat moest nu weg. Plaats maken voor de nieuwe schuur, die groter werd dan de losse schuur, die er stond.


  Bernard had al beloofd, dat hij een hok zou laten maken, waarin ze haar spullen kwijt kon. En een nieuwe druivenstruik was er ook wel te krijgen, die dan in een beschutte hoek gepoot zou worden. Dat kwam dan best weer in orde.


  Bernard had over zijn plannen gepraat met Johan van de Huusker, de buurman, die eigenlijk timmerman was. Hij wilde wel eens weten, wat allemaal wel en wat niet kon. En niet te vergeten, wat het allemaal zou kosten. Johan had daar een beter zicht op dan hij.


  Als diens vader nog had geleefd, had die met zijn tweede zoon de verbouwing uit kunnen voeren. Johan voelde er niet voor. Hij deed alleen nog zo nu en dan kleine reparaties in de buurt. Hij was meer boer dan timmerman. Zijn moeder leefde nog, al was die onderhand tachtig. Maar ze was nog goed mobiel en verzorgde de huishouding. Zo konden ze zich met hun beiden goed redden.


  Johan kon zich wel vinden in de ideeën van Bernard. Hier en daar maakte hij wat opmerkingen en om alles duidelijk te maken, tekende hij een vluchtige schets van de verbouwing. En rekende uit, wat het allemaal kostte. Het werd uiteindelijk nog een heel bedrag. Maar daarover viel misschien te praten.


  Timmerlui en metselaars zaten te springen om werk. De karweien waren dun gezaaid, al begon de markt weer enigszins aan te trekken. Wie geld had, moest nu gaan bouwen. Goedkoper werd het nooit weer.


  Bernard besloot, ook op aanraden van Johan van de Huusker, te gaan praten met Bentsink. Die woonde achterin Miste en had een klein bedrijf, waarin zijn zoon Gerhard, die een jaar of negentien was, meehielp.


  Het waren goede vaklui en ze konden het werk rap uit hun handen krijgen. Misschien waren ze niet de goedkoopsten, maar wat ze maakten, was in orde. Bentsink had ook de naam, dat hij niet veel met zich liet handelen. Prijs was prijs. En wie dat niet wilde, nou ja, die zocht maar een andere timmerman. Ze hadden altijd hun brood gehad. Bovendien leverde de kleine boerderij, die ze hadden ook nog wat op.


  Bernard werd met Bentsink akkoord. Toen hij een beetje wilde gaan marchanderen over de prijs, had Bentsink hem met zijn kleine, slimme oogjes aangekeken.


  “Wullink, als ik kom timmeren, krijg je alles goed voor mekaar. We kijken daarbij niet op een paar uur. Je zult over ons geen klagen hebben. We werken vaak samen met metselaar Gijsbers uit Bredevoort. Het is maar, dat je het weet. We zijn op elkaar ingespeeld. De één weet wat de ander wil. Dat werkt makkelijk.


  Als je die erbij haalt, zul je daar ook geen spijt van hebben. Maar één ding. Veel te handelen valt er met ons niet. Prijs is prijs. Maar je mag een ander nemen. En misschien kom je dan toch later tot de conclusie, dat je toch nog duurder uitwas. Je moet het zelf weten. Maar zo staan de zaken er bij. En de metselaar... Dat moet jij natuurlijk weten. Ik kan ook wel met een ander werken. Ik zeg alleen wat ik uit ervaring weet.”


  Bernard had hem aangehoord. In zijn hart moest hij hem gelijk geven. Er viel gemakkelijk te sjoemelen op de bouw, zonder dat de opdrachtgever dat in de gaten had.


  “Ik weet, wat ik weten wil”, zei hij. “Ik zal met de vrouw overleggen.” Bentsink lachte.


  “Als ik je niet kende, Wullink, zou ik denken, dat je niet op mijn voorstel ingaat. Dat ik de bouw niet krijg. Ik zal met de vrouw overleggen... Vaak wil dat zeggen, dat het over en uit is.”


  Bernard lachte ook.


  “Ik bedoel het werkelijk. Geertje praat hierover ook mee. Zo zijn we dat gewend. Met een week hoor je van mij.”


  “Dat is goed”, zei Bentsink. “Als we de bouw krijgen, moeten we gauw beginnen. Ik neem tenminste aan, dat je het hooi in huis op de balken wilt pakken. Dan zal het dak toch weer in orde moeten zijn. Daarbij, we hebben er nu de tijd voor. Ik heb nog een paar karweitjes en komende herfst een wat grotere klus. Dit zou me goed passen. En daar heb ik ook rekening mee gehouden, wat het geld betreft. Een beetje heb ik me toch laten handelen.”


  Hij grinnikte.


  Bernard ging tevreden naar huis. Er zouden geen moeilijkheden komen met Bentsink. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden. Het idee van de metselaar uit Bredevoort leek hem overigens ook een goed idee. De vaklui moesten elkaar onderling ook goed liggen. Dat was bekend.


  Hij praatte er nog even over met Johan en ook natuurlijk met Geertje. Toen was alles snel beslist. Er zou gebouwd worden.


  


  De bouw verliep voorspoedig, ondanks het natte en koude weer.


  Het eerste wat moest gebeuren was het vernieuwen van het dak van de boerderij. Dat was niet helemaal dicht. Die reparatie moest klaar zijn, wanneer de hooitijd kwam, omdat de hooioogst op de balken moest en in de hilden. Er bleef dan nog wat ruimte over om later de roggeoogst op te bergen. Voor een klein deel tenminste.


  De nieuwe schuur kon eind juli, begin augustus nog niet klaar zijn. Dan moesten er maar een paar ‘viemheupe” meer gezet worden. En Johan van de Huusker had al aangeboden, dat hij in de schuur nog wel wat ruimte vrij kon maken. Zo zouden ze zich wel redden.


  De verbouwing binnen, op de deel, kon nog wel even wachten. De koeien liepen voorlopig in de wei en de nieuwe schuur moest ook eerst klaar zijn om de varkens daarin onder te brengen. Die kon je niet de wei in jagen.


  Het dak was op tijd dicht. Met het opnieuw hangen van de pannen hadden een paar buren geholpen. Dat was ‘naoberplicht’ en als beloning kregen ze een ‘pannenbier’.


  De naam deed wat weidser aan dan de werkelijkheid was. Eertijds mocht dat misschien wel een geducht feest zijn geweest, nu beperkte het zich tot een paar extra koppen koffie en een paar flesjes bier of iets sterkers. Na afloop van de werkzaamheden. Tussendoor drinken was te gevaarlijk.


  Bentsink had ook een knechtje meegebracht. Een jongen, Derk Wiggers, die het jaar tevoren van de ambachtsschool was gekomen en nu het vak moest leren door de praktijk van alle dag. Hij was iets ouder dan Johan, die ook hielp bij de bouw waar hij maar kon. Dat werk trok hem wel aan.


  Het was een mooie afwisseling van het werk van alledag. Derk echter voelde zich heel wat meer vakman dan Johan en soms liet hij dat ook goed merken. Dan ergerde Johan zich.


  Met enige jaloezie zag Johan hoe Derk, net als Bentsink en zijn zoon Gerhard, over de gebinten liep, net of hij zich op de begane grond bevond. Dat hoorde allemaal bij het vak.


  Johan wilde dat ook wel eens proberen, maar hij was bang een flater te slaan en te worden uitgelachen. Bovendien was het wel erg hoog en als je naar beneden duikelde, brak je hals, nek en nieren. De deel eronder was hard.


  


  Het hooi kwam met veel moeite binnen. Misschien wat minder droog dan anders, maar het lukte toch allemaal.


  Bentsink bleef een weeklang weg. Hij moest zelf ook een stukje hooien, omdat hij een paar koeien had. In hoofdzaak bemoeide zijn vrouw zich daarmee, maar nu had die hem thuis nodig. Zijn zoon Gerhard en Derk bleven wel komen, zodat het timmerwerk toch door ging.


  Ze waren begin juli zover gevorderd, dat de gebinten van de nieuwe schuur konden worden overeind gezet. Richten, noemden ze dat met een vakterm.


  Van de oude schuur hadden ze de gebinten kunnen gebruiken. Die gingen nog wel honderd jaar mee. Ze moesten alleen hier en daar een beetje bekapt worden om ze wat gladder te maken.


  De metselaar had op de plekken, waar ze kwamen te staan, zogenaamde poeren gemetseld. De gebinten steunden hierop. Voordien waren het grote veldkeien geweest, maar dat ging nu niet meer. Er moesten ook een paar gebinten bij gemaakt worden van oud eikenhout, omdat de nieuwe schuur groter was dan de oude.


  Toen Bentsink zijn hooi binnen had - het waren maar een paar vrachten - kwam die ook weer helpen. Ze waren nu zover, dat de gebinten gericht konden worden. Dat vereiste het nodige vakmanschap.


  Ze moesten op de grond in elkaar gezet worden met een pen- en gatverbinding en dan langzaam met dikke touwen omhoog worden getrokken. Ze werden onderling provisorisch met elkaar verbonden, zodat ze niet om vielen. Een ervaren timmerman moest bij dat werk de leiding hebben en er moest hulp komen. Trekkracht.


  Toen het zover was, werden de buren weer ingeschakeld. Johan van de Huusker kwam natuurlijk helpen. Hij kende het vak ook en Jan van Greverdink, de naaste buurman. Bovendien had Bernard Herman van de Wullinkhaar gevraagd. Die was eigenlijk schilder van beroep, maar was al geruime tijd werkeloos. Het was de pachter van Wullink en hij zou best een paar guldens kunnen gebruiken.


  Tussen Wullink en de Wullinkhaar bestond altijd nog een zekere band, die dateerde uit de tijd, dat moeder Dine, die inmiddels allang grootmoeder was, bij Wullink had gewerkt. Haarman Hendrik was inmiddels overleden en Herman was met haar dochter Hanneke getrouwd. Eigenlijk viel dat onder de pachtverplichtingen, maar alla. Ze konden bij de Haar wel wat geld gebruiken.


  Alles verliep zoals het verlopen moest. De gebinten kwamen overeind en de staanders rustten stevig op de gemetselde poeren. Toen ze overeind stonden, werden ze met stevige, dikke planken aan elkaar gespijkerd. Je kon nooit weten of er één verzakte en dan zouden ze allemaal meegesleept worden. Met een dag of wat zouden ze helemaal worden vastgezet.


  Eigenlijk had Bentsink nog vanaf het eerste gebint een oude zegenspreuk op moeten zeggen, maar dat was verleden tijd. De gebinten zouden zonder dat ook wel blijven staan.


  Het karwei was in één dag geklaard en het kostte Bernard weer een paar flesjes bier en een paar borrels. De helpers hadden recht op het zogenaamde ‘richtemaol’.


  Op de late namiddag zaten ze bij elkaar in de ruime keuken van het Wullink. Geertje had bij de koffie, die aan de drank vooraf ging, nog een stevige snee brood met ‘schinke’, met ham, klaar gemaakt. Dat hoorde m isschien niet zo volgens de traditie, maar er was niemand, die het brood liet liggen.


  De kleine knecht, Derk, zat ook aan het bier.


  “Pis ow vanaovend maor neet in de bokse”, gekscheerde Bentsink. “Dan wordt ow moder hels.”


  Derk grinnikte en nam een geduchte slok uit de fles. Ze hadden geen glazen nodig op de bouw.


  Geertje zorgde, dat iedereen zijn deel kreeg. Een dronkemanspartij werd het niet. Zo was Bentsink niet. En zo waren ze bij Wullink ook niet. Het moest gezellig blijven.


  Opeens zei Geertje: “Waar is Johan toch? Die weet toch, dat we binnen zitten? Of moet hij voor jou nog wat doen?”


  Ze keek Bernard aan.


  “Ik heb hem niets opgedragen en hij wist, dat we naar binnen gingen. Zo pas was hij nog bij de nieuwe schuur. Hij heeft mee helpen trekken. Hij heeft zijn portie ook verdiend.”


  “Ik ga hem wel even roepen”, zei Geertje.


  Ze vond, dat hij er ook bij hoorde, temeer omdat hij de toekomstige boer was en op deze manier de gebruiken leerde kennen. Dat moest hij weten voor later.


  Ze liep naar buiten. Ze had eerst op de deel gekeken, maar daar was hij niet. Toen bij zijn konijnen aan de andere kant van het huis. Ook daar was hij niet.


  Toen ze hem niet zag, riep ze: “Johan! Johan! Waar zitje toch? De anderen zitten binnen... Waar blijf je toch?”


  Ze kreeg geen antwoord en daarom ging ze bij de nieuwe schuur kijken.


  Ze kwam van de andere zijkant van het huis en toen ze de hoek omkwam, schrok ze.


  Midden op één van de gebintsbalken, tussen de staanders in, zag ze Johan zitten. Hij hield zich krampachtig vast aan de balk waarop hij zat en bewoog zich niet. Hij draaide zelfs zijn hoofd niet om, toen Geertje weer riep.


  “Johan! Wat doe je daar toch? Hoe kom je daar bovenop? Pas op, dat je niet valt...”


  Ze raakte zelf bijna in paniek. Die jongen zat daar zo gevaarlijk en hij verroerde geen vin.


  Ze liep naar de bouw toe.


  “Kom naar beneden. Voorzichtig... Pas op, dat je niet valt... Wat doe je daar toch?”


  Ze hoorde alleen zijn benauwde stem.


  “Ik durf niet. Ik durf niet verder... Ik ben bang, dat ik er dan afval... En de ladder...”


  Geertje zag, dat de ladder tegen een staander stond. Daarlangs was hij naar boven geklommen. En waarom?


  “Blijf zitten”, zei ze snel. “Verroer je niet. Blijf maar rustig zitten. Ik haal de anderen wel. Die zullen je wel helpen. Maar blijf in vredesnaam zitten. Dat je niet valt.”


  Ze liep snel naar binnen en haalde hulp.


  Bernard was de eerste, maar ook Bentsink was gauw ter plekke. Hij overzag snel de situatie.


  “Die bliksemse jongen”, zei hij. “Die denkt, dat hij timmerman is... Houd je goed vast. Ik kom je helpen.”


  Hij wilde de ladder opklimmen, maar zijn zoon was hem voor.


  “Laat maar, vader”, zei die. “Ik haal hem er wel af. Er kan niks met hem gebeuren. Als hij valt, valt hij in het losse zand. Zo’n erge smak maakt hij niet.”


  Snel klom hij langs de ladder naar boven en schoof zittend over de dwarsbalk naar Johan toe. Normaal zou hij over de balk hebben gelopen, maar dan kon hij Johan niet helpen. Die bleef krampachtig zitten, de ogen gericht op de balk, waarop hij zat.


  Gerhard Bentsink ging vlak achter hem zitten.


  “Ik houd je wel met één hand vast in de rug. Schuif nu maar over de balk vooruit, totdat we aan het eind ervan zijn gekomen. Dan zet mijn vader daar de ladder wel neer en kun je zo naar beneden. Maak je maar niet benauwd. Er kan niks gebeuren.”


  Langzaam schoof Johan naar voren. Heel voorzichtig. Hij voelde steun in zijn rug en de angst verdween bij hem. Nu kon hij niet meer vallen. Vijf minuten later stond hij behouden op de grond. Met knikkende knieën. Dat wel. En op zijn rug prikte het zweet.


  “Wat zijn dat voor kunsten?” vroeg zijn vader. “Wat moest jij op die balk? Je had een lelijke smak kunnen maken.”


  Johan antwoordde niet.


  Hij voelde zich diep ongelukkig. Nu stond hij voor schut. Hij was een bange ‘scheitert’.


  Het leek allemaal zo gemakkelijk. Hoog over de balken lopen. Net zoals ook Derk deed.


  Maar dat viel lelijk tegen. De paniek had hem te pakken gekregen. Hij had nog geen drie stappen gedaan en was toen snel gaan zitten. Maar ook toen had hij niet verder gedurfd.


  Nu lachten ze hem uit. Allemaal. En zeker ook Derk, die net zo vlot als de Bentsinks over de balken liep. En hij... Een prutser was hij. Een lamzak.


  “Dat moet je liggen”, zei Bentsink. “En het hoort bij ons vak. De eerste keer krijgt iedereen pijn in zijn buik. Als je bij mij knecht was, stuurde ik je nou weer naar boven. Dan was het zo over... ”


  “Of niet...”, voegde hij er aan toe. “Maar dan kun je beter geen timmerman worden. Wie hoogtevrees heeft, moet niet in de bouw gaan werken.” Geertje streek hem even over zijn haar, wat hij maar half gewillig toeliet. Hij zag hoe Derk grijnsde.


  Die sla ik nog een keer op zijn smoel, dacht hij kwaad. Als hij me pest...


  Maar hij was wel zo wijs, dat niet hardop te zeggen.


  Vijf minuten later zaten ze allemaal weer aan het bier. Ook Johan, die nog nooit bier had gedronken. Maar hij vertikte het om ranja te drinken, wat hij lekkerder vond. Derk dronk bier en liep hoog over elke balk. Stom gedoe.


  Hij had lelijk voor schut gestaan.


  Er werd niet meer over gesproken.


  Ook zijn vader en moeder hadden het er later niet meer over.


  Voordat de bouw helemaal klaar was, liep ook Johan frank en vrij over de gebinten.


  Tot ergernis van zijn vader en toen zijn moeder het hoorde, was ze kwaad.


  Derk echter sloeg hem op zijn schouder.


  “I'j wordt nog ne echten timmerman.”


  


  “Wat is dén Bos van ow toch ne politieke draeikonte”, zei Albert van ’t Vardink tegen Bernard.


  Ze zaten met de andere naobers in de keuken van ’t Wullink.


  De buurt had onlangs, eind augustus, bij de nieuwe schuur een meiboom geplant. Dat was ‘old gebroek’, wanneer de bouw zover gevorderd was, dat het dak erop zat. Nu waren ze gekomen om te kijken of het ‘dak wal afleep’, of het regenwater goed weg kon lopen. Daarbij werd gedoeld op de drank, die ze dan kregen als ze op visite kwamen. Er werd ook wel eens gezegd, dat ze het dak ‘nat’ kwamen maken. Met allemaal dezelfde intentie: een gezellige avond met koffie en een paar flessen bier of een paar borreltjes. Voor de vrouwen, die natuurlijk meekwamen, was er het onafscheidelijke glaasje rood, een beetje wijn in een klein glas.


  Net na de ‘bouw’, de oogsttijd, was de schuur zover klaar gekomen.


  Net als met de hooibouw had het werk eraan een paar weken stilgelegen. Zowel timmerman Bentsink als Wullink hadden eerst moeten zorgen, dat de oogst binnenkwam.


  Nu stonden aan de rand van de Wullink-es vijf grote ‘viemheupe’. Een deel van de oogst was in huis opgeborgen en enkele vrachten bij buurman Johan van de Huusker. De rest was opgetast in de ‘viemheupe’, de kunstig opgebouwde roggehopen. Volgend jaar kon de nieuwe schuur gebruikt worden voor de oogstberging.


  Op een morgen had Bernard gezien, dat voor de schuur een grote dennenboom was geplant. Het onderste gedeelte was van zijn takken ontdaan, maar in de top zaten de takken er nog aan en vormden een groene pluim. Aan die takken hingen een paar lege flessen en de boodschap was duidelijk. De buurt wilde een ‘maölken’, een kleine visite om de schuur in te wijden.


  Er hing volgens de gewoonte ook een stuk karton aan de kale stam. Op ooghoogte, met een wat kreupel rijm erop.


  


  Wat wereld en gin ende,


  De schoppe steet op ’t ende.


  Bij Wullink bunt ze klaor,


  Zee bouwt en bouwt joo maor.


  De naobers komt gauw kieken,


  Veurda’j den boom laot strieken. (laat zakken)


  


  Het was allemaal duidelijk. Er werd verwacht, dat ze uitgenodigd werden om de bouw te gaan bekijken en in te wijden. Zo hoorde dat.


  Nu, op de laatste zaterdagavond van augustus, zaten de naobers bij Wullink.


  Ze waren er allemaal. Van Vardink en de Vardinkschoppe, Greverdink en Greverdinkhuusman, Loohuis en van de Wullinkhaar. Met hun respectievelijke vrouwen.


  Geertje was er druk mee. De gasten moesten koffie hebben met een lange beschuit en kandijklonten in de koffie. De stoelen moesten op een rij worden gezet en voordien - het was ook nog zaterdag - was alles geschrobd en geboend, dat de keuken er helder en ‘hemmel’ uitzag. In de kelder stond een kistje bier, dat Bernard bij Den Tappen had gehaald en voor wie geen bier wilde, was er jenever of brandewijn.


  Hermien, die al bijna dertien was, had geducht moeten helpen met alle spullen aandragen en zo meer. Ze mocht er die avond ook een paar uur bijzitten om bij te kunnen springen, wanneer dat nodig was. Dat ging haar handig af. Hermien was huishoudelijk aangelegd. Geertje had daar al veel plezier van. En wat nog veel aangenamer was: ze deed alles zonder morren en zag zelf al wat er moest gebeuren.


  Dinie, die een paar j aar jonger was - ze was in mei tien jaar geworden -moest op de gewone tijd naar bed, of ze al pruilde of niet.


  “Kinderen horen niet bij volwassen mensen in de rij te zitten”, zei Geertje.


  “En Hermien mag wel opblijven”, was het commentaar.


  “Die is van school af’, sneed Geertje elke verdere discussie af.


  Dan kreeg je zekere voorrechten.


  


  Het sprak vanzelf, dat op de visite, nadat de gebruikelijke onderwerpen, zoals de prijs van de varkens en van de melk, die weer met één cent per liter tot acht cent was gedaald, aan de orde waren geweest, ook de politiek een beurt kreeg.


  Er waren in april verkiezingen geweest voor de Staten en midden juni voor de gemeenteraad.


  En dat had in Winterswijk nogal wat teweeg gebracht.


  Vandaar de opmerking van Albert van ’t Vardink, dat Bos, de plaatselijke veearts, en sinds enkele jaren actief in de plaatselijke politiek en op het gebied van de belangenorganisatie Landbouw en Maatschappij, een politieke weerhaan zou zijn.


  Ongelijk had Albert niet.


  Bos was in 1931 nogal plotseling op het politieke toneel opgedoken, nadat hij in een fel debat de socialistische wethouder Van Dam had afgestraft over het beleid rond het destructiebedrijf.


  Een deel van Winterswijk gnuifde. De ‘rooien’ hadden eindelijk op hun donder gehad. Bos werd daardoor mateloos populair en werd met grote meerderheid gekozen in de gemeenteraad. Als lid van de Vrijzinnig Democraten.


  In het najaar van 1933 echter was hij, met de ontslagen dominee Reeser, die in Winterswijk was blijven wonen, overgestapt op de NSB. Hij was daarvan de plaatselijke kringleider geworden. Dat had echter geen afbreuk gedaan aan zijn populariteit als veearts en als politicus.


  Nu, dit voorjaar, in april, had Winterswijk massaal op de NSB gestemd, omdat Bos op de lijst stond voor de Staten van Gelderland. Ongeveer twintig procent had op de nieuwe partij gestemd, die voor het eerst meedeed aan de verkiezingen. Met ongedacht succes.


  Ook landelijk had de NSB veel aanhangers. Ongeveer acht procent had op die partij gestemd.


  Bos had vooral stemmen behaald in Ratum, Kotten en Miste. Dat laatste was niet zo verwonderlijk. Hij had daar een groot deel van zijn jeugd doorgebracht. En zijn vader was er als hoofd van de school eveneens gezien geweest.


  Bos had de Staten net niet gehaald.


  Midden juni waren de verkiezingen geweest voor de gemeenteraden. De NSB had hieraan als partij niet meegedaan. Maar opeens waren er plaatselijke belangenpartijen opgedoken met daarin vooraanstaande NSB’ers. Zo ook in Winterswijk.


  “Kiezersbedrog was dat”, zei Vardink, die doorging op zijn chapiter. “Iedereen weet toch, dat het in feite de NSB is, die in Gemeentebelangen de dienst uitmaakt. Slotboom, de vroegere marechausseecommandant en nog een paar anderen zitten erin. Nou, dan is het toch duidelijk.” “Wat kan het mij schelen”, zei Willem van het Loohuis. “Wat kan het mij schelen, hoe ze zich noemen. Ik weet alleen, dat ik vertrouwen heb in Bos. Die heeft al veel in gang gezet. En niet in het minste voor ons, kleine boeren. Nou, en dan steun ik hem toch. Wat weet ik van die politiek. Nee, Bos is mijn man. En of hij nou draait of niet draait. Bos is voor ons boeren en dat kun je van die voorman van jullie, van Colijn, nu niet bepaald zeggen. Die verkoopt ons aan de oliebazen. In Amerika of waar dan ook.”


  Dat was natuurlijk tegen het zere been van Vardink, die lid van de AR was.


  “Ik snap niet”, zei die, “dat er een advertentie in de krant is gezet om op de adviseur van de Boerenbonden te stemmen. Op Bos dus. Een advertentie, die uitging van leden van Landbouw en Maatschappij. Dat geeft toch te denken. Dan weet toch iedereen in wat voor richting die boerenbonden zijn gegaan.”


  Hij keek de kring rond.


  “Het was niet mijn advies”, gaf Bernard zich bloot. “Ik heb niks tegen Bos en dat Gemeentebelangen zegt, dat de politiek uit de raad moet en alleen het belang van de gemeente voorop staat, kan ik eigenlijk wel onderschrijven. Maar of dat nu zo moet...?”


  “Je hebt niet op hem gestemd?” vroeg Albert.


  Er klonk wat twijfel in zijn stem.


  “Ik ben geen politieke draaikont”, zei Bernard. “Als je dat bedoelt. En wat ik gestemd heb... Stemmen is een zaak, die ieder voor zich moet uitmaken. Je mag zelfs niet eens meekijken, als iemand stemt... En ook onze kerk geeft geen stemadvies aan de leden ervan.”


  Dat was een rechtstreekse aanval op Albert. In hun kerk, de gereformeerde, werd vanaf de kansel openlijk een stemadvies gegeven. Trouwens ook in de katholieke kerk, waar dat advies nog veel dwingender was.


  “Ik heb geen advies nodig”, zei Albert. “Ik weet zo wel op wie ik stemmen moet.”


  “Op die man, die alleen maar preekt van de buikriem aanhalen”, sneerde Gerrit van Greverdink. “Man, man... als ik daaraan denk... Dan mag ik elke dag de riem wel een gat ‘verstokken’, nauwer maken.”


  Hij lachte, dat zijn dikke buik schudde. Gerrit had nog geen last van het aanhalen van de buikriem.


  “Ik denk, dat ze in Winterswijk niet op Gemeentebelangen hebben gestemd. En ook niet op de NSB. Ze hebben op Bos gestemd. Ze denken, dat die wonderen kan verrichten”, zei Johan van de Huusker bedachtzaam.


  “Precies”, viel Greverdinkhuusman hem bij. “Dat is het. Ze kiezen hier Bos. Den dokter zal het wel weten. Zo zijn ze hier. Ja, en dan moet je oppassen. Je moet ook je eigen verstand nog gebruiken. Nalopers zijn het.”


  En daar was Willem van Loohuis het weer niet mee eens en zo ging het debat verder.


  Totdat Geertje zei:


  “Manslui, kom. Drink eens uit. Jullie vergeten te drinken. Al die politiek. Praat nou maar eens over wat anders. Er zou nog ruzie van komen.”


  Dat had best gekund, want Winterswijk was politiek tot op het bot verdeeld.


  “Bos kan de wereld ook niet redden. Met de beste wil van de wereld niet. Het is overal herrie. Nu weer tussen Italië en Abessinië. Dat is wel ver weg, maar toch.zei Bernard nog.


  “Geen politiek meer”, besliste Geertje. “Praat maar over wat anders.” “Van kindere kriegen heb ik geen verstand”, lachte Greverdink. “Daor kan ik ok neet ovver praoten.”


  “Maor i’j hebt der wal an edaone”, was het antwoord van Loohuis.


  Bij Greverdink hadden ze vijf kinderen.


  “Manslui”, zei Geertje nog eens.


  Ze schonk de mannen nog eens in en ze dronken op de nieuwbouw.


  “Dat het der ow good met mag gaon”, wensten de naobers. “En da’j varkens mögt kriegen as koobeeste.”


  En toen ontspon zich weer de discussie of varkens fokken en ze klaar voederen voor de slacht nu en in de toekomst nog wel lonend zou zijn.


  Laat op de avond, toen iedereen naar huis ging, waren de naobers tevreden.


  Wullink had goed getrakteerd.


  Zoals ze bij Wullink van oudsher gewend waren geweest.


  


  Veearts Bos bekeek het uier van de koe nauwkeurig.


  “Dat ziet er lelijk uit. Dat verdomde prikkeldraad om de weiden. Vroeger kregen ze dat niet.”


  “Dan braken ze een poot, als ze door een droge sloot ‘hosselden’, daar moeizaam doorheen kropen”, zei Bernard laconiek. “Het is het één of het ander. Maar wat dunkt de dokter? Wordt het nog weer wat?”


  Het was een dag of veertien na de visite vanwege de meiboom. Midden september.


  Ze stonden op de lege deel van het Wullink, waar alleen de gewonde koe op stal stond. Die was op de één of andere manier - de koe was zeker ergens van geschrokken - over het prikkeldraad rond de wei gesprongen en had daarbij het uier opengehaald.


  Geertje had het pas gezien toen ze tegen melkenstijd de koeien naar het rit, de plek waar ze gemolken werden, had gehaald. Ze had gezien, dat de koe bloedde. Ze hadden het dier meteen op stal gezet. Melken kon zeker niet in de wei, misschien niet eens op stal.


  De veearts zou er bij moeten komen. Net als bij veel andere boeren uit Miste was Bos daar de veearts.


  Johan was naar de bakker gestuurd om op te bellen en de vrouw van Bos, eveneens een meisje uit Miste, van de Klomp, had gezegd, dat de dokter nog langs zou komen.


  Een uur later was hij er al geweest. Hij had de koeien in de wei opzij van het huis zien lopen en was meteen daar naar toe gegaan. Bernard had het gezien en was hem nagelopen.


  “’t Beest staat al op stal. Deze hier zijn allemaal gezond.”


  Bos had wat gemompeld, zoals hij vaker deed.


  Bernard had gemeend te verstaan: “Dat völt mi’j met.”


  Vaak moest de zieke koe nog in de wei gevangen worden en vastgezet. Onnodig oponthoud en tijdsverlies.


  “Kan het nog weer goed komen?” vroeg hij nog eens aan Bos, toen hij niet meteen antwoord kreeg.


  “Hm... ”, zei Bos. “Ik weet niet. De schrammen zijn aardig diep. Als het goed komt, zul je er niet meer mee naar een fokveedag kunnen gaan. ’t Mooie is er wel af.”


  “Dat is minder”, zei Geertje, die er ook bij was komen staan. “Het is één van onze beste melkgeefsters. En dat is nog tot daaraan toe. Maar als een koe daarom voor de slacht weggaat... We hebben haar zelf opgefokt. Het is er één van Leida 3. Nou, en ik zou...”


  Bos keek haar van opzij aan. Hij stond half gebukt om naar het uier te kijken.


  “Dat begroot je?” vroeg hij.


  “Natuurlijk”, zei Geertje. “Je bent alle dagen met die dieren bezig. En dan hecht je daar toch aan.”


  “De meeste boerinnen... of boeren... - en hij keek Bernard aan - denken daar anders over. Een koe is een koe. Een melkproducent en meer niks.”


  “Och”, zei Bernard. “Melken en zo is het bedrijf, het werk van de vrouw. Maar als het niks meer wordt, dan kan die beter meteen aan het ‘vonnis’, voor de slacht weggaan.”


  “We zullen zien, wat we kunnen doen”, zei Bos. “Beloven kan ik niks. En als het niet helpt, dan helpt het mij.”


  Hij lachte een beetje besmuikt.


  Hij meende dat ook niet zo. Bos was geen duitendief, al meenden sommige mensen, dat hij wel zo dacht.


  “Ik heb geen medelijden met de dokter”, antwoordde Bernard.


  “En ik niet met Wullink.”


  “Misschien valt het nog mee”, zei Bos tegen Geertje, omdat hij zag, dat het haar werkelijk aan het hart ging, dat de koe zo te pas was gekomen. Hij schreef wat op een brieije.


  “Laat die jongen - ook Johan stond te kijken - maar naar mijn huis gaan. We zullen er wat zalf opdoen. Echte goeie zalf. Eigen merk. Niet van die rommel uit de fabrieken. Als de zalf op is... met een dag of vijf, zes... moeten de schrammen dicht zijn. En dan voorzichtig melken. Nu ook al... En oppassen, dat ze ow neet ovver den emmer höwt. De emmer omver trapt.”


  “Er is koffie. Als de dokter dat wil en tijd heeft”, nodigde Geertje uit.


  Ze was blij, dat het misschien nog goed kwam met het koebeest.


  Bos reageerde even niet. Hij stond even na te denken.


  “Ik ga mee”, zei hij toen.


  “Ik was anders een dezer dagen toch bij je gekomen”, zei hij tegen Bernard. “Dat kan nu ook wel. De andere patiënten hebben geen haast.”


  Hij liep achter Geertje aan, die naar de keuken ging.


  Johan had van zijn vader het recept van dokter Bos gekregen en zou meteen naar het dorp gaan. Hij waste even zijn handen onder de pomp, streek zijn haar wat glad en sprong op de fiets.


  Bos dronk in de keuken koffie met Geertje en Bernard.


  Die was benieuwd waar Bos hem over moest spreken. Hij wachtte af. “Jij zit altijd nog in het bestuur van de Landbouwersbond?” vroeg Bos. Hij vroeg naar de bekende weg.


  “Ja, wat zou dat? Wil de dokter meer korting hebben voor het voer van de pony’s?”


  Bos was een ponyliefhebber en hield ook een koppel van een apart soort hoenders. Hij was lange jaren voorzitter geweest van de plaatselijke pluimveeclub, die onder zijn leiding floreerde. Net als trouwens voordien de ruiterclub.


  Bos wist de mensen te bezielen. Dat zou het wel zijn. Daarom liepen ze hem in de politiek ook na. Bernard niet. Die nam hem nog altijd kwalijk, dat hij de Vrijzinnig Democraten zo in de steek had gelaten voor die nieuwe partij.


  Maar daar zou het nu niet over gaan, dacht hij.


  “Bij de Klomp wordt gestolen”, zei Bos. “Er is telkens wat weg van de voorraad, die van de Bond uit Winterswijk komt. En we hebben zo’n vermoeden, wie de dader is.”


  “Zo”, zei Bernard bedachtzaam. “Dat is niet zo mooi. Het loopt ook allemaal over teveel schijven. Dan is de kans groter.”


  Een jaar of wat geleden was er in Miste een filiaal gekomen van de Landbouwersbond. Bij de Klomp.


  Miste was overigens niet de enige buurtschap, waar een filiaal was opgericht. Op deze manier werd de boeren een rit naar het dorp bespaard. Desnoods werd, tegen een geringe vergoeding, het meel of ander veevoer aan huis bezorgd. Het systeem werkte goed.


  Bos had er indertijd moeite voor gedaan, dat het filiaal bij zijn zwager, de bakker en kruidenier, terecht was gekomen. Die kon wel wat steun gebruiken. En als de boeren meel kwamen halen, moesten ze van moeder de vrouw dikwijls ook het een en ander uit de winkel meebrengen.


  In het bestuur van de Landbouwersbond waren de meeste buurtschappen met een lid vertegenwoordigd. Voor Miste was dat Bernard geworden. Niet dat hij een volbloed coöperatieman was, maar hij had eigenlijk niet kunnen weigeren.


  “Wordt er veel gestolen?” vroeg Bernard.


  Het was een vervelende kwestie, als dat zo was. Het stelen kon gebeuren bij de aflevering in het dorp, onderweg, als de voerman ergens aanlegde, er konden fouten gemaakt worden in het filiaal zelf of één van de klanten eigende zich meer toe dan hij gekocht had. Een dader zou niet gemakkelijk te vinden zijn.


  “Wij, mijn zwager en ik, vermoeden dat het euvel bij de voerman ligt, die de zakken naar Miste brengt. Bij Herman van de Wullinkhaar, de pachter van jou.”


  “Zou Herman...?” vroeg Bernard verwonderd.


  “Daar geloof ik niks van”, zei hij beslist. “Die mensen hebben het niet breed. Maar Herman is goudeerlijk... Goed, hij mag onderweg eens te veel praten als hij een bekende tegenkomt. Maar dat is dan ook alles. Nee, dat geloof ik niet.”


  “Het lijkt er toch op”, hield Bos vol. “De papieren bij de vracht kloppen niet altijd.”


  “Dat ligt dan aan het kantoor in Winterswijk.”


  “Dat dachten wij eerst ook. Maar er wordt mee geknoeid. Er zijn getallen in veranderd. Met inktpotlood. De zaak wordt kloppend gemaakt, maar er wordt in Miste minder afgeleverd dan in het dorp op papier staat. Als je tenminste de voorraad vergelijkt met wat er bij gekomen is. Dan is er telkens wat van weg.”


  “Ik kan het me niet voorstellen”, zei Bernard. “Maar in het filiaal zelf... Die jongen uit Bredevoort... Die Geert Esselink... Is die zuiver?” “Daar sta ik voor in”, zei Bos. “En hoe moet hij dat dan doen? Mijn zwager doet ’s avonds de deuren op slot. Hij is de laatste, die daar binnen komt. En Geert kan die zakken ook niet achterop zijn fiets meenemen. Dat zou mijn zwager toch zien... Nee, ik denk, dat we het zoeken moeten bij die pachter van jullie. Bij Herman Groters.”


  “Ja, wat doen we?” vroeg Bernard. “Moeten we daar op wacht gaan staan en zo de schuldige te pakken zien te krijgen...?”


  “Je zou eens met Herman kunnen gaan praten. Het is jouw pachter... We zouden het onderhands kunnen regelen. Die mensen zijn arm... Maar dit kan natuurlijk niet. Jij hebt hem toch indertijd aanbevolen, nietwaar. Nou dan...”


  Dat was zo. Herman had ontslag gekregen bij zijn schildersbaas en was noodgedwongen begonnen met het aannemen van een melkrit. Voor een droge boterham. Omdat hij in de middaguren ook fungeerde als vervoerder - hij had toch een paard en wagen - had Bernard hem aan dit karwei geholpen.


  Een keer per week, en als er toevallig veel verkocht was tweemaal, een vracht meel en voer halen bij de Bond in Winterswijk en dat naar Miste brengen. Het leverde Herman geen kapitaal op, maar elke gulden was er één. En tot dusverre waren er geen klachten gekomen.


  Bernard begreep, dat hij inderdaad de man was, die met Herman moest praten.


  “Ik geloof er niks van”, zei hij nog eens.


  “Geleuven doo’j in de karke”, zei Bos cynisch. “Hier moeten we het zeker weten. Als hij het gedaan heeft, zullen we hem niet ophangen. Maar met zijn vrachtrijdersschap is het dan wel gebeurd.”


  Bos stond op en ging weg.


  “Ik hoor wel hoe het zit”, zei hij.


  Bernard zat met het probleem. Het zou geen gemakkelijk gesprek worden. Of hij het wel of niet gedaan had.


  Herman had, zoals ze dat noemden ‘de aome kort an de kop zitten’, hij was wat lichtgeraakt. En zijn schoonmoeder Dine, die vroeger nog bij Wullink dienstbode was geweest, zou er zich ongetwijfeld ook mee bemoeien.


  Maar ja, wat moest, dat moest. Je kon dit niet zo over zijn kant laten gaan.


  


  Het werd inderdaad geen gemakkelijk gesprek.


  Bernard ging er een paar dagen later, op een avond, naar toe.


  Herman was nog op het land bezig. Met zijn vrouw Hanneke. Ze waren vroege aardappels aan het rooien, die ze konden verkopen aan een plaatselijke groentehandelaar. Dat bracht een paar extra guldens op.


  Bernard bleef even staan kijken en prees de kwaliteit van de aardappels. Spoedig echter hielden ze op. Ze begrepen, dat Bernard met een bepaalde bedoeling kwam. Het begon trouwens ook te schemeren. Ze gingen naar binnen.


  Moeder Dine had de koffie klaar. Ze had Bernard al zien aankomen. Kleindochter Dineke was er niet.


  “Dat zul je aanschrijven”, zei moeder Dine, toen Bernard binnenkwam. Ze bedoelde, dat hun pachtheer niet al te vaak bij hen op bezoek kwam.


  Niet dat ze daar rouwig om waren. Als de pachtheer zo vaak kwam, was er iets aan de hand. Nu was het niet zo, dat dan meteen de suikerpot in de kast werd gezet, zoals dat wel het geval was bij de pachters van sommige scholteboeren. Suiker betekende luxe en dan mocht de pacht eens verhoogd worden. Zo redeneerde men tenminste. Met Wullink was de verhouding goed en dat stamde ook uit vroeger dagen.


  “Ik moet je wat vragen”, zei Bernard tegen Herman, nadat hij zijn koffiekopje had leeg gedronken.


  “Een moeilijke vraag. Ik zit ermee en ik hoop niet, dat je daar kwaad om wordt. Ik moet het gewoon weten.”


  Herman keek hem niet begrijpend aan. Wat bedoelde Bernard?


  “Ik heb van Bos, van dokter Bos gehoord, dat er de laatste tijd regelmatig zakken meel en dergelijke vermist worden bij de Bond in Miste. Bij de Klomp. Het klopt niet met mekaar. Wat op papier staat en wat er afgeleverd wordt. En daarbij: in de geleidebonnen is soms geknoeid. Nu ben jij degene,die...”


  Verder kwam Bernard niet.


  Herman stoof meteen op.


  “Jij wou zeggen, dat ik...”


  “Bedaar toch wat”, zei moeder Dine strabant. “Laat Wullink uitpraten. Hij heeft nog niks miszegd.”


  “Wat is er mis?” vroeg ze.


  “Net wat ik zeg. Er is steeds te weinig. En of dat nu daarginds gebeurt... in het dorp bij het afleveren of onderweg... Het kan ook fout gaan bij de Klomp... Dat weten we niet. En jij, Herman, vervoert het meel. Het wordt bij de Bond in Winterswijk opgeladen en in Miste afgeleverd. Heb jij ooit wat gemerkt, dat het in Winterswijk niet klopt?”


  “Je denkt toch niet, Wullink, dat ik alle zakken natel? Ze laden het bij de Houtlading, bij de Bond op. Soms moet ik wachten en ga dan even koffie drinken bij Te Pas. Ik neem de papieren mee en breng de vracht naar Miste. Dat is alles... Ik heb dat meel niet nodig. Zoveel varkens hebben we niet.” “Het kon zijn, dat je iets gemerkt had.”


  “Ik niet. En als jij, Wullink, en Bos denken, dat Herman Groters een gapperd is, dan moeten jullie dat maar eens bewijzen. Die paar zakken meel... Net of je daar beter van wordt. Ik rijd al voor een krats. Het kan nauwelijks uit en dan nu dit. Mij verdenken. Zie maar, dat je in het vervolg het spul in Miste krijgt. Je zoekt voor mij maar een ander.”


  Herman zweeg beledigd.


  “Bernard heeft niet gezegd, dat jij het gedaan hebt”, zei Dine. “Jij bent altijd zo... Laat Wullink uitpraten.”


  “Als ik eerlijk ben, geloof ik ook niet, dat jij de dader bent”, zei deze. “Daar zie ik je niet voor aan. Maar we moeten het weten.En jij hebt er mee te maken.”


  “Wat is jouw idee dan?” vroeg hij, na even gepauzeerd te hebben.


  De man trok zijn schouders op.


  “Weet ik dat? Ik verdenk niemand. Hoe kan ik dat nu weten?”


  “Maar je weet toch wel hoeveel zakken je meeneemt?” vroeg Bernard weer.


  “Nog eens. Ik tel ze niet. Dat doen ze bij de Bond wel”, hield Herman vol. “Ik rijd alleen maar.”


  Daarmee was voor hem de kous af.


  “Je zou ze de volgende keer kunnen tellen”, bemoeide zijn vrouw Han-neke zich met het gesprek.


  “Er is geen volgende keer meer”, zei Herman nors. “Mij verdenken van diefstal...”


  “En ik zal voor politie moeten spelen om de dader te vinden”, zei hij heel onlogisch. “Jullie zoeken maar een ander.”


  Hij meende het.


  “Zo komen we niet verder”, zei Bernard. “Maar ik weet genoeg. Ik zal tegen Bos zeggen, wat ik hem al eerder heb gezegd. Dat jij in mijn ogen niet de dader bent.”


  “Of wist je het”, reageerde Herman.


  “Ik zal hem er bij vertellen, dat jij de zakken nooit telt. Nooit vergelijkt met de bon. Omdat je denk ik, niet tot tien kunt tellen.”


  Bernard werd kwaad, omdat Groters niet mee wilde helpen de dader te vinden.


  “Wel verdomd”, viel die uit. “Al ben je ook honderdmaal Wullink, onze scholte zogezegd... dat laat ik me niet zeggen.”


  Zijn schoonmoeder grinnikte.


  “Je vroeg er toch om. Wie neemt nu een vracht aan, terwijl hij niet eens weet, wat hij vervoert? En hoeveel... Het is toch logisch, dat je dat doet. Alles natelt of narekent..


  Herman reageerde hier niet op.


  Hij had respect voor zijn schoonmoeder, die in huis nog de lakens uitdeelde.


  “Het komt allemaal wel in orde”, zei die tegen Bernard. “Als ons iets bijzonders te binnen schiet, horen jullie dat nog wel...”


  “Maar vandaag niet meer”, zei ze er cynisch achteraan, Bernard ging over de kleine deel naar buiten.


  liet was een onbevredigend gesprek geweest. Hij was niets wijzer geworden.


  Moeder Dine liep hem na en Bernard wachtte buiten even. In de nu vallende avond.


  “Hij is niet wijzer”, zei ze verontschuldigend. “We zullen er wel voor zorgen, dat hij gewoon weer rijdt. En dat natellen... Herman is ‘luk ne koeze’, hij is niet helemaal bij de pinken. Net als bij mijn man eertijds, bij Hendrik. Je moet hem zeggen, wat hij doen moet. Dan gaat het wel. I in van dat stelen... Wullink, ik zegje, dat hij dat niet heeft gedaan. Dan hadden Hanneke of ik daar iets van moeten merken. Dat hij zijn tijd wel eens verpraat... Ja, dat is niet anders. Maar zakken meel of veevoer wegnemen... Nee, dat geloof ik niet.”


  “Ik ook niet”, zei Bernard. “Maar ik dacht, dat ik iets naders van hem gewaar zou worden. Of de fout ook soms in Winterswijk ligt. Als hij bij Te l*as koffie zit te drinken of zo... Nou, afijn. We zullen wel verder zoeken.” “Het zou mooi zijn, als jullie de dader te pakken kregen! Ook voor ons. Er zijn altijd mensen, die ons er op aankijken...”


  “Niemand weet er nog van. Alleen de Klomp en Bos en ik. Ze zullen van mij ook niks horen. Ook niet als we de dader te pakken hebben.”


  “Dat doet allemaal de armoede. Van ‘welde’, van rijkdom, stelen de mensen niet”, besloot Dine wijs.


  “En als dat nog lang zo doorgaat... Ik weet niet, waar we dan terecht komen. Al die werklozen... En zo lang al. Die krijg je toch niet meer aan de arbeid. Hier, met Herman is het wat anders. Wij hebben onze boerderij nog, ons ‘spilleken’. Maar anders... Ik geloof niet, dat Herman nog weer aan de kwast komt. Maor wi’j redt uns nog.”


  Ze keek Bernard ‘vemimstig’ aan, een beetje uitdagend.


  “Maak je maar geen zorgen, Dine. Bij Wullink is er altijd nog een warm plekje voor de mensen van de Wullinkhaar.”


  Hij hoefde verder niets te zeggen.


  Dine ging tevreden naar binnen.


  Dat wilde ze horen.


  


  De diefstal van het meel werd nog onverwacht snel opgelost.


  Door Berts van de Klomp, die de laatste tijd goed begon op te letten. Voordien was hij wat nonchalant geweest. Misschien had zijn zwager hem ook wel aangepord. Zo was Bos wel. Er moest klaarheid komen.


  De Klomp had, toen hij daarop ging letten, ontdekt, dat er meestal op vrijdagavond iets verdween. Het betrof dan altijd een of twee zakken. Meer niet.


  Het was de avond, dat hij alvast het deeg klaarmaakte voor de zaterdagse voorraad aan brood, die hij moest bakken. Dan ging hij een paar uur slapen en begon tegen een uur of vier te bakken.


  Vaak hielp Geert Esselink hem op de vrijdagavond. Niet, dat die ook bakker was, maar bepaalde dingen kon hij wel. Hij verdiende er dan ook nog een paar cent bij.


  Wel moest hij de volgende dag op de normale tijd weer in het pakhuis zijn. ’s Zaterdags kwamen er meer klanten dan door de week.


  In de week na het gesprek van Bernard met Herman van de Wullinkhaar ging Berts van de Klomp vrijdagavond, nadat hij klaar was met de voorbereidingen voor de volgende dag, nog even naar buiten.


  Hij had het warm gekregen. Het was een zoele septemberavond. Zijn vrouw was al naar bed en Geert Esselink, die weer geholpen had, was een minuut of twintig geleden naar huis gegaan.


  Toen Berts achter de bakkerij op het stenen stoepje stond en naar de heldere sterrenhemel keek, hoorde hij gerucht achter het pakhuis. Hij luisterde en liep een paar meter in die richting om beter te kunnen horen.


  Op dat moment zag hij langs de achterkant iemand verdwijnen en even later hoorde hij fietsbanden op een stukje grind voor het pakhuis. De Klomp kon niet zien, wie het was, al kwam de gestalte hem wel wat bekend voor. Zou Geert dat nog zijn? Maar die was toch al weg?


  Nou ja, hij haalde zijn schouders op. Morgen zou hij wel achter het pakhuis kijken. Nu was het toch te donker.


  Pas laat op de middag kwam hij er toe te gaan kijken. Op het eerste moment leek er niets bijzonders te zijn. Toen hij echter goed keek, zag hij dat een paar planken aan de achterkant een beetje los zaten en bij nadere inspectie ontdekte hij, dat ze uit de achterwand gehaald konden worden. Er ontstond een gat en aan de andere kant van de houten wand lagen zakken met meel en met kunstmest. Het gat was net groot genoeg, dat er een zak meel of zoiets doorheen kon.


  Ach, zo, dacht hij. Zo gaat dat. Ik doe de beide deuren op slot en de dief haalt de spullen via de losse planken uit het pakhuis.


  Hij kwam tot de slotsom, dat het wel eens een bekende kon zijn. En dan de combinatie met de vrijdagavond. Zo ging dat misschien.


  Berts van de Klomp besloot er met zijn zwager over te praten. Die kwam minstens een paar keer in week langs. Vaak voor een kopje koffie bij zijn schoonmoeder, die nog leefde.


  Toen Bos kwam, vertelde Berts hem wat hij had ontdekt.


  “Dat kon het wel eens zijn”, zei die en keek duister.


  Per slot van rekening had hij Geert Esselink aanbevolen. En zou die nu? Ze moesten zekerheid hebben.


  “Ik kom vrijdagavond”, beloofde hij. “Dan zullen we oppassen. Ik ga wat vroeger weg. Voordat jij klaar bent. En als hij het is, pakken we hem. Of iemand anders. Dat kan ook nog.”


  Zo gebeurde.


  Bos kwam die vrijdagavond langs, bleef een tijdlang praten in de bakkerij en keek wat de beide mannen deden.


  Voordat het werk klaar was, ging hij weg, startte zijn zware motor met veel geweld en daverde de avond in.


  Hij reed echter niet ver, stopte en schoof met de motor terug naar de Klomp, waar hij zich verstopte achter een paar dichte struiken aan de achterzijde van het pakhuis.


  Toen wachtte hij af.


  Inderdaad.


  Het was de knecht, die de planken loshaalde, een zak meel naar buiten trok en die op zijn fiets laadde. Toen hij weg wilde rijden, kwam Bos te voorschijn.


  Er was even een schrikreactie van Esselink. Hij wilde er vandoor gaan. Inmiddels was ook Berts naar buiten gekomen en met zijn tweeën hielden ze hem tegen.


  Esselink maakte allerlei uitvluchten. Er hielp echter geen lievemoederen aan. Hij was op heterdaad betrapt en hij moest toegeven, dat dit niet de eerste keer was.


  Bos vloekte.


  “Heb ik dat aan je verdiend? Dat ik je uit de misère heb gehaald. Stomme knuppel, dat je bent. Nou hang je en je gaat er achter. Diefstal met inbraak. Een mooie boel. Je vrouw en kinderen zullen blij zijn.”


  Ze gingen naar binnen.


  Esselink soebatte en smeekte, dat ze er geen officieel werk van zouden maken. Hij zou alles eerlijk terug betalen.


  “Waarvan?” vroeg Bos schamper. “Je snapt natuurlijk wel, dat je hier gedaan krijgt. Dan kun je van de steun leven. En dat is geen vetpot.” Esselink bezwoer nog eens, dat hij zoiets niet meer uit zou halen. Maar geen politiewerk.


  Bos keek zijn zwager aan. Die trok zijn schouders op. Berts was een goeie vent.


  “Schieten we er wat mee op, als hij de bak ingaat?” vroeg hij. “Het geval is opgelost. En de Bond... Nou, ja, die weet nog van niks.”


  “Maar ik wil je hier niet meer zien”, zei hij tegen Esselink. “Dat snap je natuurlijk wel.”


  Zo liep voor hem de zaak met een sisser af.


  


  Bos ging de week erop naar Wullink om Bernard te vertellen, dat de dief gesnapt was.


  “Het was niet Herman van de Wullinkhaar. Jouw pachter. Daarmee heb ik me vergist.”


  “Dat wist ik wel”, zei Bernard. “Dat is niks voor Herman. Dat heb ik meteen al gezegd.”


  Toen Bos zei, wie de dader was, grijnsde Bernard een beetje.


  “Dus één van jouw pachters.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Hij is toch lid van jouw club? Van de NSB? Of niet soms?”


  Hos moest toegeven, dat het zo was.


  "Een mooi lid”, sneerde Bernard. “En hij is niet de enige.”


  "We hebben hem al geschrapt”, zei Bos kortaf.


  “Pas maar op, dat je er nog wat overhoudt”, zei Bernard.


  Dat kon Bos niet waarderen. Hij draaide zich om en ging weg. Zonder te groeten.


  Bernard wist, dat Bos niet zijn vriend zou worden. Nou ja... Hij had zo zeker geweten, dat Herman van de Wullinkhaar de dader was. Nu was liet één van zijn eigen volgelingen. Daar moest hij maar eens over nadenken.


  


  Diezelfde avond nog ging Bernard naar de Haar toe. Hij trof alleen moeder Dine.


  "De zaak is opgelost”, zei hij. “De zaak met de Klomp. Ik wist het wel.


  Herman zou zoiets niet doen. Daar is hij de man niet naar. Hij mag dan niet al te ‘klook’, niet al te intelligent zijn, maar zoiets... Nee, dat is niks voor hem.”


  “Wie was het?” vroeg Dine. “Nou ja, ik kan het eigenlijk wel denken... Die jongen uit Bredevoort. Die Esselink. Wie anders?”


  “Ken je hem dan?” vroeg Bernard.


  “Nee, maar als ik zo nadenk... Wie kwam dan in de gelegenheid? Als het tenminste al niet bij de Bond in Winterswijk fout ging? Daarbij heb ik gehoord, dat hij Bos naliep en om een baantje te krijgen lid werd van de partij van Bos. Nou, dan krijg je dat toch. Dat soort volk...”


  Ze zweeg verder.


  “Ik zal Bos zeggen, hoe je denkt over zijn partijleden”, lachte Bernard. Dine keek hem aan.


  “Liever niet. Bos hoeft niet te weten hoe ik over die partij denk. Hij is een goeie veearts en niet al te scherp met de prijzen bij ons soort volk. Dat mocht dan eens anders worden... Hij zal het wel weer vereffenen met de grote boeren.”


  Ze grinnikte.


  “Dan zal ik de pacht maar moeten verhogen”, dreigde Bernard.


  Hij meende er niks van. Zo zou het inderdaad wel kunnen gaan. Kijk, dat was een andere kant van Bos. Gevoel voor de kleine man.


  Bernard had er vrede mee.


  “Grootmoeder Leide heeft ons indertijd hier neergezet”, zei Dine. “We hebben altijd goed met het Wullink gekund. Nou, ja, dat had zijn redenen.”


  Ze zei niet welke en zo bleef die opmerking voor Bernard duister.


  Nou ja, een oud mens, al was Dine niet op haar achterhoofd gevallen. Zijn moeder ging er ook vaak naar toe. Vaker dan naar de andere buren. Hij dacht er verder niet over na.


  Bij het weggaan zei hij nog tegen Dine:


  “Je vertelt het wel aan Herman. Maar maak er geen praat van en hij ook niet. We hoeven dat geval niet aan de grote klok te hangen.”


  “Esselink is ook maar een arme drommel. Uit Bredevoort. Daar hangt immers toch alles van ellende aan elkaar. Ik zal er niks over zeggen. En Herman ook niet. Daar zorg ik wel voor. En als er binnenkort nog weer ‘eveurd’, gereden moet worden, dan komt hij. Daar kun je van verzekerd zijn, Wullink.”


  


  Een paar weken later vertelde Berts van de Klomp aan Bernard - hij praatte zijn mond een beetje voorbij — dat zijn zwager Bos des duivels was.


  “Op mij?” vroeg hij.


  Hij dacht aan wat hij Bos gezegd had over de partij.


  “Waarom?” vroeg Berts verbaasd. “Nee. Op Esselink. Die heeft hem ook bedonderd met de zalf, die hij voor Bos verkocht. Hij heeft heel wat meer verkocht, dan hij heeft afgerekend. En het verschil is schoon op. Er is niks van hem te halen. Nu heeft mijn zwager spijt, dat we er toch de politie niet bij gehaald hebben.”


  “Bos zal er wel Bos om blijven”, vond Bernard. “Hij handelt dus ook in zalf?”


  “Ja, in speciale zalf. Die hij zelf maakt. Homeopatisch. Dat moet een wondermiddel zijn. Tegen alle kwalen. Nou, het zal wel... Ik heb daar geen verstand van.”


  “Zeg hem maar, dat de koe weer klaar is”, zei Bernard. “Dat die wonderzalf goed geholpen heeft. Dat zal hem deugd doen. En zeg hem er maar bij, dat hij niet moet proberen zijn verlies via ons weer goed te maken.” Berts begreep het niet helemaal. Maar het was goed, dat de diefstallen opgelost waren. Dat gaf maar extra gedoe, waar je niks mee opschoot. En Berts hield niet van drukte.


  Hoofdstuk 4


  


  


  Meester Radstake had in de vergadering van de oudercommissie, in de voorzomer al, voorgesteld om komend winter avondschool te geven. Hij was zelf geslaagd voor de akte Duits en was niet voornemens onmiddellijk verder te gaan met de studie.


  Voor de kinderen, die van school waren en geen vervolgonderwijs meer kregen - op de ambachtsschool of een enkeling op de mulo - was het goed, dat ze er nog wat bij leerden. N iet voor een diploma, maar gewoon om van sommige dingen wat meer te weten.


  Hij dacht daarbij aan de leeftijd tot achttien jaar. Hij zou ze een beetje Duits kunnen leren, iets meer van aardrijkskunde en geschiedenis en misschien zelfs de beginselen van het boekhouden bij kunnen brengen.


  Dat leek Bernard en de andere leden van de oudercommissie een goed plan.


  “Twee avonden in de week. Bijvoorbeeld op dinsdag en donderdag en dan van zeven tot negen uur”, had Radstake voorgesteld.


  “Dat kan dan hier in school gebeuren. Als de gemeente daarvoor tenminste toestemming geeft. Maar dat zal wel. Het is een algemeen belang.”


  “En krijgt de meester daarvoor ook vergoeding?” had Bernard gevraagd.


  Radstake had zijn schouders opgetrokken.


  “Het is geen officiële cursus, zoals de vervolgcursus op de ambachtsschool. Dat zal wel niet. Maar ik kan het vragen.”


  “En als de gemeente niet betaalt?” vroeg Bernard door.


  “Dan zullen we er evengoed onze boterham om hebben”, reageerde Radstake. “Het is in het belang van de kinderen van Miste. Dat heb ik er graag voor over.”


  “Dat is dan mooi”, zei Bernard. “Maar ik vind, dat de meester dat niet helemaal voor niks kan doen. Misschien moeten de kinderen maar een kleinigheid geven voor die lessen. Er zullen ook wel wat boeken moeten komen. Dus helemaal voor niks kan het toch niet. Maar dat regelen we wel. Het is een goed plan.”


  “Ik vind wel”, zei Radstake, “dat we zo’n vijftien of twintig leerlingen moeten hebben. Anders loont het de moeite niet. Dat lijkt me een mooie taak voor de oudercommissie. Jullie kennen de jongelui, die ervoor in aanmerking komen beter dan ik.”


  “Daarvoor zullen wij zorgen. Als de meester dat met de gemeente wil regelen. Dan zorgen wij voor de rest”, zei Bernard.


  Zo was op de vergadering afgesproken.


  


  De avondschool kwam er.


  De gemeente zou niet de extra kosten voor de verwarming en verlichting in rekening brengen en er mocht gebruik worden gemaakt van de school. Voor boeken en zo meer moest de oudercommissie zorgen en een vergoeding voor Radstake zat er niet in. Het was geen officieel erkende cursus.


  De leden van de oudercommissie hadden de koppen bij elkaar gestoken. Ieder ging in zijn eigen buurt rond en ze hadden afgesproken, dat er na afloop van de cursus een klein bedrag voor meester Radstake beschikbaar zou zijn. Meer als een gebaar dan als een werkelijke vergoeding voor zijn lessen. Elke leerling zou een soort schoolgeld moeten betalen. Wel zo laag mogelijk, want de tijden waren er niet naar om van de ouders een grote bijdrage te vragen.


  Ze hadden ook afgesproken, dat in een enkel geval, waar dit voor ouders totaal onmogelijk was, het cursusgeld uit de kas van de oudercommissie betaald zou worden. Daar moest echter geen ruchtbaarheid aan worden gegeven. Anders kwamen er maar scheve gezichten. De oudercommissie was wel van mening, dat het geld geen onoverkomelijk probleem mocht zijn om de cursus te volgen.


  Het kwam allemaal voor elkaar.


  De belangstelling was zelfs nog iets groter dan verwacht. Er kwamen tweeëntwintig leerlingen, veertien jongens en acht meisjes.


  Twee van hen waren Johan en Hermien. Van Wullink. De laatste was m isschien nog aan de jonge kant - ze was in april van school gekomen -maar wat verstand betreft zou ze de lessen wel kunnen volgen.


  Bernard en Geertje hadden er zelfs aan gedacht om haar een paar jaar naar de mulo te sturen. Dat was nooit weg. Ook niet voor een meisje. Maar I Icrmien had daar zelf weinig oren naar gehad. Over een paar jaar wilde ze naar de huishoudschool. Dat trok haar meer. Nu was ze daar echter nog te jong voor. De avondschool was zodoende een mooie tussenoplossing. Johan ging er ook heen. Hij ging over een jaar, als hij zestien was, naar de landbouwwinterschool. Voor hem was het ook een mooie overbrugging. Hij werd van de cursus niet dommer.


  In de ‘naoberschop’ waar Bernard voor de cursus geworven had, stuurde Greverdink ook twee kinderen naar de cursus. Rikie en Herman. (ireverdink zag het nut er ook wel van in. Hij had nog meer kinderen, maar een was er te oud voor en twee kinderen van hem zaten nog op de lagere school.


  Ook Dineke van de Wullinkhaar ging ernaartoe. Dat was vooral op aandringen geweest van Geertje. Dineke was ruim een jaar ouder dan hun Johan en een enkele keer hielp ze wel eens bij het Wullink. Soms samen met haar moeder Hanneke.


  Het was Geertje opgevallen, dat Dineke vlug van begrip was en alles onthield wat haar verteld werd. Je kon aan haar ook merken, dat ze veel las. Ze wist haarfijn te vertellen wat er in de krant had gestaan, tenminste in zoverre het haar interesses betrof.


  “Dat was ook wel iets voor Dineke. Voor Dineke van de Haar”, had Geertje tegen haar man gezegd, toen die bezig was met de verwezenlijking van de plannen voor de cursus.


  “Voor Dineke van de Haar?” had die verwonderd gezegd. “Ik weet niet... Misschien wil ze zelf wel, maar grootmoeder Dine... Daarbij... Het geld...”


  “Dat kon toch opgelost worden”, reageerde Geertje. “Het zou toch op het geld niet vastzitten. En grootmoeder Dine... Dat kon nog wel eens meevallen. Je moest daar toch maar eens gaan praten.”


  Een beetje tegen zijn zin was Bernard er naar toe gegaan. Die Dineke was een pientere meid, dat wel. Dat had hij ook wel gemerkt. Maar of die nou zo’n cursus zou gaan volgen? Nou ja, hij deed wat Geertje voorstelde. Zoals wel vaker gebeurde.


  Herman Groters was niet thuis geweest.


  Bernard wist echter, dat hij voor zulke dingen bij de oude Dine moest zijn. Niet eens bij moeder Hanneke. Dine besliste uiteindelijk.


  Ze had hem aangehoord en eerst sceptisch gekeken.


  “Dat is mooi van de meester, dat hij dat wil doen. In mijn tijd... bij meester Hesselink, gebeurde zoiets niet. Die was trouwens na schooltijd te druk met zijn boerderij. Schoolhouden deed hij er zo maar bij. Daar leek het soms wel op. Ja, en meester Radstake... Dineke heeft nog even bij hem in de klas gezeten. Hij was streng, maar ze had geen hekel aan hem en je leerde er goed bij. Dat had ik zelfs in de gaten.”


  Dine lachte.


  “Ja, als ik vroeger...”


  Ze zweeg even.


  “Maar ja, wat kost dat niet? En je weet, Wullink, dat het geld hier ‘beteun’, schaars is.”


  “Daar valt over te praten”, had Bernard gezegd. “Als dat een overwegend bezwaar is en jullie vinden het goed en Dineke heeft er zin in, dan...”


  Dine keek hem aan.


  “En later ‘praoteri’je’, dat Dineke van de Wullinkhaar voor niks naar die cursus ging. Als ze meedoet, dan zal het zich wel redden. We zullen het er over hebben.”


  En met die boodschap kon Bernard gaan.


  “Dat wordt niks”, had hij tegen Geertje gezegd. “We zullen overleggen. .. Ik ken dat. Niet direct nee zeggen...”


  “Ik weet het nog niet zo zeker”, zei Geertje.


  Ze kreeg gelijk.


  Een paar weken later kreeg Wullink de boodschap of hij nog eens wilde aankomen. Vanwege die cursus.


  Bernard ging er weer naar toe.


  Dine wilde nu precies weten, wat er op die cursus geleerd werd. “Eigenlijk ook handwerken en koken”, had ze gezegd. “Dat zou er ook eigenlijk nog bij horen.”


  Ze lachte er zelf een beetje om.


  “Radstake en koken... Misschien zijn vrouw... Nou alla, dat is ook maar gekheid. Dineke is thuis. En laat die ook maar eens zeggen, of ze daar naar toe wil. Ze is groot en wijs genoeg om daarover mee te praten.”


  Kijk, dat viel Bernard nu weer mee. Het meisje zou zelf mee mogen praten.


  Dine was naar buiten gegaan en had haar kleindochter geroepen, die in de tuin aan het werk was.


  Ze leek wel wat op haar grootmoeder. Dezelfde trekken, al was Dine natuurlijk een oud mens. Het was een frisse, jonge meid en ze keek Wullink vrijmoedig aan.


  “We hebben het laatst over die avondschool gehad”, zei haar grootmoeder. “Zou je daar naar toe willen?”


  Het meisje kreeg een kleur.


  “Ik naar die cursus? Er wat bij leren... Mag dat, opoe?”


  “Als je wilt”, zei die.


  Er trok een lachje over het oude gelaat.


  “Opoe is altijd een dom mens gebleven. Jij bent jong. En je zit toch altijd al in de krant te kijken.”


  Dine lachte even verstolen.


  “Je moet niet denken, dat je er later een dikke boer mee vangt, als je die cursus volgt.”


  Ze keek hoe Bernard zou reageren.


  Dat is nu echt Dine, dacht die, maar hij zei er niets op.


  “Ik wil daar graag naar toe”, zei Dineke enthousiast. “Maar... kost dat wat? Ik heb wel wat geld in de spaarpot... Is dat wel genoeg?”


  Ze keek Bernard vragend aan.


  “Dat komt wel goed”, zei die.


  “Opoe betaalt”, zei Dine gedecideerd. “Ik heb ook nog een spaarpot. Jij kunt er naar toe. Net als de anderen. Je hoeft daarvoor niet onder te doen.”


  Bernard merkte de scherpe angel, die stak.


  “De avondschool is voor iedereen. Voor alle Mistenaren. Geen een uitgezonderd. Elf oktober wordt begonnen, maar dat hoor je dan nog wel. Ik zal je opgeven bij meester Radstake. Dan komt het wel goed. Johan en Hermien gaan ook en van Greverdink komen Rikie en Herman.” “De halve ‘naoberschop’”, spotte hij. “Allemaal geleerden.”


  Toen ging hij naar huis.


  “Dat dacht ik wel”, merkte Geertje op. “De oude Dine is een verstandig mens. Soms wat scherp van tong. En gek op haar kleindochter... Dineke zal daar echt wel wat opsteken.”


  Midden oktober, toen de avonden wat langer begonnen te worden, werd gestart met de avondschool. Om zeven uur begonnen de lessen en meester Radstake ging door tot negen uur. Dan waren de leerlingen nog weer op tijd thuis voor de avondpap of pannekoek.


  Johan was niet zo bijster enthousiast over de avondschool. Hij verheugde zich meer op de landbouwwinterschool van volgend jaar. De lessen waren meest een uitbreiding van wat ze eerder al op de lagere school hadden gehad.


  Alleen het vak Duits was nieuw. Ze kregen een paar eenvoudige verhalen onder ogen en meester Radstake wees hen op de naamvallen, die in het Nederlands bijna verdwenen waren. Ook moesten ze een paar korte gedichtjes uit hun hoofd leren. Zoals over een hond, die Fips heette en van zijn ‘Onkel’, van zijn oom een ‘kleiner Schlips’ kreeg, een das en wel uit gele en rode zij.


  Nou ja... Johan kon zich daar weinig bij voorstellen.


  Ze moesten onthouden, dat de zelfstandige naamwoorden met een hoofdletter werden geschreven. De namen van de dingen, zoals de meester hen uitlegde. Ze wisten in de verste verte niet meer wat een zelfstandig naamwoord was.


  En ze leerden het Duitse alfabet schrijven, dat toch heel wat anders was dan het Nederlandse. Dat was ook voor Johan een hele toer om de verschillende letters uit elkaar te houden, zoals de ‘d’, die veel op de Nederlandse ‘v’ leek, maar weer heel anders was dan de Duitse ‘v’.


  Toch kreeg hij geleidelijk aan het schrijven van de letters onder de knie en kon een stukje geschreven schrift terug lezen. Zijn zusje Hermien leerde het ook, evenals Dineke van de Haar.


  Die had trouwens de dingen snel door.


  Maar er waren er ook, die geen ‘a’ van een ‘b’ konden onderscheiden en er niet veel van terecht brachten. Nou ja, iedereen kon niet alles weten, wat er te weten viel op de avondcursus.


  Soms leek het Johan, dat meester Radstake er een zwaar karwei aan had. Vooral bij diegenen, die al een jaar of zes van school af waren en nadien geen boek meer hadden ingekeken. Toch bleven de meesten trouw komen. Het was ook een verzetje. Je zag je leeftijdsgenoten en een paar oudere leerlingen begonnen een lichte vrijage. Dat hoorde er allemaal bij.


  De vijf uit de Wullinkhoek gingen met elkaar naar school. Ze wachtten elkaar op en liepen dan door de donkere avond in de richting van het centrum van Miste, waar de school stond. Van Wullink uit was het een goed kwartier lopen.


  Over de terugweg deden ze langer. Het was te verleidelijk om onderweg naar huis geen kattekwaad uit te halen.


  Ook de meisjes deden mee. Vooral Dineke, die vol streken zat.


  Zo haalde ze een keer bij de Klomp een beetje drop. Voor een paar cent. Meer had Dineke niet te besteden. Rikie van Greverdink ging mee naar binnen. De anderen bleven buiten staan en keken door de verlichte ruit van de winkel.


  Uit de donkerte van het achterhuis kwam de oude vrouw van de Klomp, Hanna, aansloffen. Zij hielp vaak de klanten. Dan hoorde ze ook allerlei nieuws uit de buurtschap. Het duurde wel lang voordat het bestelde afgewogen en ingepakt was, waarbij de spitse zakken zorgvuldig werden dichtgevouwen. Secuur was Hanna wel.


  Zo laat ’s avonds kwamen er nauwelijks klanten, maar de winkeldeur was wel altijd open. De bel boven de deur klingelde nadrukkelijk. Nu ook.


  Buiten hoorden ze Dineke zeggen:


  “Ik moet voor twee cent drop hebben.”


  Dat was geen rijkelijke bestelling. Zeker niet voor snoepgoed.


  Hanna begon op de koperen schaal van het weegapparaat een aantal dropjes af te tellen, totdat ze aan een klein gewicht kwam. Ze keek wel vreemd op. Maar ja, het waren nog halve kinderen, van die ‘opschöttelingen’. Die zouden wel weinig te besteden hebben.


  Hanna wilde de dropjes in een klein puntzakje doen. Het kleinste, dat aan de haakjes boven de toonbank hing.


  “In twee tuutjes”, zei Dineke snel. “Dan kan ik beter delen.”


  Hanna pakte ook een tweede zakje en vouwde ze beide zorgvuldig dicht. Ze legde het bestelde voor Dineke neer op de toonbank.


  “Voor hoeveel geld is dat?” vroeg die onnozel.


  “Je hebt voor twee cent besteld.”


  Hanna keek haar wat verwonderd en ietwat wantrouwig aan. “Bedankt”, zei Dineke en begon te lachen.


  “Ik weet nu hoeveel drop ik kan krijgen als ik een keer wat bestel voor twee cent. Nu heb ik niet zoveel geld.”


  De meisjes draaiden zich om en renden de deur uit. Ze schaterden het uit. Ze vonden, dat ze Hanna mooi te pakken hadden gehad.


  Johan smeet nog een keer de deur open en schreeuwde luid naar binnen: “Ik moet morgen voor drie cent hebben. In drie ‘tuutjes’.”


  Toen renden ze weg en ze vonden, dat ze een mooie grap hadden uitgehaald.


  Harma keek ze boos na, sloot de deur en schoof de grendel ervoor. Vanavond hielp ze geen klant meer.


  


  Zo was er elke keer wat.


  Vlak in de buurt stond de boerderij van Stevert. Net als de meeste boerderijen langs de grindweg met de achterdeur naar de weg toe.


  Op Stevert woonde een wat ouder echtpaar, dat twee zoons had, die geen van beiden getrouwd waren. Het waren een beetje ouderwetse boerenmensen, die zich weinig met de buurt bemoeiden.


  Het was bekend, dat vooral de beide jongens heftig reageerden wanneer bij hen kattekwaad werd uitgehaald. Je moest ook niet in hun handen vallen. Dan vielen er klappen. Maar dat maakte het spannend.


  Nu, in de herfst, waren de goudreinetten in de appelenhof rijp. En het was verleidelijk om in het donker er een stuk of wat van de boom te schudden. Dat deden ze dan ook geregeld, totdat het opviel en één van de jongens hen stond op te wachten. Ze konden maar ternauwernood ontsnappen. Dat maakte het juist extra spannend.


  Johan had gehoord, dat een van de koeien bij Stevert kalven moest. Zulke dingen waren bekend door de hele ‘naoberschop’.


  Bij Stevert aten ze ’s avonds, zo omstreeks negen uur, altijd pannekoek. Als je over de weg liep, kon je die soms ruiken als de wind er naar stond. “Ik heb best zin in pannekoek' zei Johan op een avond, toen ze weer van de avondschool naar huis gingen.


  Ze konden de pannekoek op de weg ruiken.


  “Dieke zal ze wel gaar hebben”, dacht ook Herman van Greverdink. “We moesten ze uit de keuken zien te lokken en er dan een paar van wegratsen.”


  Dat was een mooi voornemen, maar uitvoeren was wat moeilijker.


  Toen dacht Johan weer aan de koe. In de grote achterdeur was een klein kippenluikje. Dat zat nu dicht, maar liet zich toch gemakkelijk openduwen.


  “Blaas jij nou op je klomp”, zei Johan tegen Herman. “Dat klinkt net of er een koe bulkt. Als ze dat horen, denken ze binnen, dat de koe begint te kalven. Dan gaan ze vast naar de deel toe. Ook Dieke wel, denk ik. Dan ga ik gauw de voordeur binnen en pak een paar pannekoeken mee. Dan hebben we wat te eten.”


  “En als Dieke in de keuken blijft. Of één van de jongens?” vroeg Dineke.


  “Dan pak ik er toch snel een. Ik ben al weg, voordat ze me kunnen krijgen. Als Herman maar goed bulkt... Dan lukt het allemaal wel.”


  “Laat Rikie met Hermien maar op de grindweg blijven. We zullen hard moeten lopen, als ze ons na komen. Dan krijgen ze jullie niette pakken”, zei Herman.


  De beide meisjes - zij waren de jongsten - hadden daar geen bezwaar tegen. Ze vonden het wel avontuurlijk, maar toch ook angstig.


  Zo gebeurde.


  Herman schoof het kippenluikje ver open en ging op zijn buik voor het gat liggen. Met een klomp in zijn hand, waarop hij op het open achtereind zou blazen.


  “Je moet honderd tellen wachten”, zei Johan. “Ik moet eerst naar de voorkant en even kijken wat er binnen gebeurt. Dan pas moet je gaan blazen.”


  “Ik ga mee”, zei Dineke. “Ik zal je helpen met de pannekoek. Ik houd de deur wel voor je open, dat je gauw weg kunt.”


  Ze vond het veel te spannend om niet daadwerkelijk mee te doen.


  Johan had er geen probleem mee. Misschien kon hij inderdaad wel wat hulp gebruiken.


  “Honderd tellen dus”, zei Johan. “Dan blazen.”


  Hij verdween met Dineke om de hoek van het huis.


  De blinden waren aan de voorzijde gesloten, maar door een kier tussen de luiken konden ze toch nog iets van de keuken zien. Ze waren er allemaal. Dieke bezig met de pannekoek, waarvan al een flinke stapel op tafel stond, en haar man en de beide zoons, die op het eten zaten te wachten.


  Johan en Dineke bleven kijken.


  Dineke kneep hem in de bovenarm.


  “Nu moet Herman blazen”, fluisterde ze zachtjes.


  Ze had het nauwelijks gezegd of ze hoorden het geluid. Het klonk buiten zelfs luid en duidelijk. Dan zou het op de deel en in de keuken ook wel te horen zijn.


  Ze zagen hoe de mannen opmerkzaam luisterden naar het geluid. Eén van de jongens stond het eerst op, spoedig gevolgd door de tweede zoon. Er was iets gaande op de deel. Ze gingen de keuken uit. Even later volgde de oude baas en zelfs Dieke, die nog een gebakken pannekoek op de schotel deponeerde, liep naar de deeldeur.


  “Nu”, zei Dineke en ze trok de voordeur open voor Johan, zodat die naar binnen kon.


  Die schoof snel, maar zo geluidloos mogelijk lopend om de kast heen, die ook hier de keuken van de voordeur afscheidde en deed snel een greep in de hete stapel pannekoek. Hij brandde bijna zijn vingers, maar hij had er een paar te pakken en was snel weg.


  Dieke echter was niet helemaal naar de deel gegaan.


  Toen ze gerucht hoorde in de keuken, draaide ze zich om en ze zag nog net een gedaante de open deur uitschieten.


  Dineke smeet de voordeur met een klap dicht. Het dreunde door de keuken.


  “Ochoetechoet”, hoorden ze Dieke roepen.


  “Deve, dieven”, riep ze. “Ze staelt uns de pannekoke van taofel. Mans-leu, gauw, griep ze... Kwaojonges. An unze pannekoke.”


  Maar Dineke en Johan waren al weg. In een snelle ren langs het huis naar de achterzijde.


  Herman lag nog te bulken in het kippenluikje.


  “Wegwezen!” riep Johan en toen maakte Herman ook benen.


  Even later zwaaide de kleine deur in de deeldeur open.


  “Lummels!” riep een harde stem. “Lummels!”


  Er knalden een paar zweepslagen.


  “Staon blieven! Anders scheet ik.”


  Ze wisten echter, dat ze geen geweer hadden en renden verder. Er kwam geen mens achter hen aan, merkten ze al gauw.


  Hermien en Rikie waren al ver vooruit. Ze hijgden van het harde lopen. Johan had nog een deel van de pannekoeken bij zich. Een paar stukken was hij onderweg kwijtgeraakt.


  Vlak bij de afslag naar het erf van Wullink stonden ze stil.


  Herman lachte hardop.


  “Wat ging dat mooi. Ik hoorde ze de deel opkomen. Ik heb nog geprobeerd door het kippengat te kijken. Of ik zien kon, wat ze deden, maar dat lukte niet. Ik moest trouwens nog aardig benen maken, toen de ‘end-deure’ openging. Als ze mij gegrepen hadden... Nou, dan had ik een flink pak ‘smeer’, een flink pak slaag gekregen.”


  “De oude Dieke schrok zich dood, toen ze Johan zag”, lachte Dineke. “Toen die met de pannekoek naar buiten kwam, heb ik meteen de deur dicht geknald. Daar schrok ze nog harder van. Man, wat ging dat mooi.” Ze genoot. Wat dat betreft was het een halve jongen.


  De beide andere meisjes zeiden er niet zoveel over. Ze hadden de zaak op een veilige afstand afgewacht.


  “Als ze ons hadden gekregen..zei Hermien nog.


  “Hier”, zei Johan. “Wie moet er nog een stuk pannekoek? Zo uit de pan.”


  Hij liet een paar verfomfaaide stukken zien. Hij had er een stuk of drie van de schotel gepakt en die dubbel geslagen. Zelfs in het halfdonker zag wat er over was er weinig smakelijk uit.


  “Ik lust wel een stuk”, zei Herman en hij propte het meteen in zijn mond. Ook Dineke wilde wel meedelen. Johan nam de rest, want Hermien en Rikie wilden niet.


  Ze stonden even te peuzelen. Toen kwamen ze tot de ontdekking, dat het niet meer zo erg vroeg zou zijn.


  “Kom”, zei Rikie tegen haar broer en Dineke. “Laten we naar huis gaan. Ik denk, dat het al bijna tien uur is en we hebben maar tot negen uur school.” “Ik bedenk wel wat”, zei haar broer. “Maak je maar niet benauwd. Desnoods zeggen we, dat we nog even bij Wullink zijn geweest.”


  “En wij bij jullie, bij Greverdink”, grinnikte Johan. “Dan kraait er geen haan naar.”


  “Wat hebben we schik gehad”, zei Dineke. Ze genoot er nog van. Dat was avontuur.


  In een opwelling liep ze naar Johan toe.


  “Hier”, zei ze en ze gaf hem met haar vette mond een kus op de wang. “Oude dief, dat je bent.”


  Johan wist niet wat hem overkwam.


  Herman zei: “Gekke triene. Ik heb ook geholpen.”


  “Jij krijgt er geen”, zei Dineke. “Ik zal zelf wel weten, wie ik een kus geef. I’j met owwen vetten mond...”


  Toen rende ze snel weg en Herman ging haar achterna. Dineke was echter te vlug.


  “Pak me dan, als je kan”, riep ze nog en ze verdween in de donkere avond. Johan en Hermien gingen ook naar huis.


  “Je zegt er niks van”, zei Johan tegen zijn zusje. “Ze hoeven niet te weten wat we hebben uitgespookt.”


  Die beloofde haar mond te houden. Thuis vroegen ze trouwens niets. Hoe ging dat... jongelui... Die gingen niet meteen naar huis.


  Er was nog eten voor hen en toen gingen ze dadelijk naar bed.


  


  De volgende lesavond, een donderdag midden november, moesten ze nablijven.


  “Ik heb met jullie nog een appeltje te schillen”, zei Radstake dreigend voordat hij met de les begon.


  Na negenen hoorden ze, dat Steverts Harm, de man van Dieke, bij de meester was wezen klagen. Over de herrie die ze hadden gemaakt en dat ze voor de gek waren gehouden. En ze hadden een paar pannekoeken weggenomen.


  De oude Dieke had Johan herkend en toen hadden ze begrepen, dat het groepje van de avondschool kwam.


  Ze kregen een geduchte uitbrander.


  “Ik moest eigenlijk naar jullie ouders gaan en vertellen wat voor bandieten jullie zijn. Maar alla... We kunnen het zo ook wel af, neem ik aan. Laat het niet weer gebeuren. Ik wil geen klachten meer horen over jullie, als je hier van school komt. Dan zwaait er wat. Dat geldt voor allemaal. Ik wil niet eens weten, wie de aanstichter is geweest. Maar dat soort grappen is wel uit.”


  Ze moesten dat beloven en toen konden ze gaan.


  Voortaan beperkte zich hun kattekwaad tot een stoppelknol tegen een achterdeur of een paar appels, die van de bomen geknuppeld werden.


  En Johan kreeg een beetje verkering met Dineke.


  Die was ermee begonnen.


  Het was enkel nog maar ‘luk kalveri’je’, een beetje kalverliefde.


  


  In de zomer waren ze begonnen met de verbetering van de Misterweg tussen Winterswijk en Bredevoort. Het was maar een gewone grindweg en dat was niet meer voldoende nu het verkeer begon toe te nemen. Speciaal van vrachtauto’s, die onder andere voor het transport van allerlei textielproducten zorgden.


  Een paar jaar eerder was de weg al enigszins verbeterd en waren hier en daar wat bochten recht getrokken. Nu echter kreeg de Misterweg een flinke beurt. Er was zelfs sprake van, dat er een fietspad langs zou komen.


  Vanaf de Berenschotbrug tot Bredevoort werd een betonnen weg gelegd. Grote betonplaten, die iets uit elkaar werden gelegd om krimpen en uitzetten mogelijk te maken. De naden werden opgevuld met zwarte teer, een soort kit.


  Vlak bij de school van Miste, op een stukje grond bij het Tappenhuis, stond de directiekeet van waaruit het werk geregeld werd. Het werd in hoofdzaak een werklozenproject, waaraan de gemeente meebetaalde. Het toezicht op de werkzaamheden had de provincie Gelderland in samenwerking met de Heidemaatschappij.


  Voor de schoolkinderen was er veel te zien. Er werd een stevige aarden baan aangelegd, waarbij kiepkarretjes werden gebruikt, die over rails reden. Er waren arbeiders aan het werk om het zand te egaliseren. De pet scheef op hun hoofd en de kleren slobberend om hun magere lichamen.


  Het werk aan de weg was geen vetpot voor de arbeiders. De ploegen wisselden elkaar gedurig af, omdat deze arbeid toch een paar gulden in de week meer opleverde dan trekken van de steun.


  Voor de ongeoefende arbeiders was het zwaar werken, ’s Avonds om half zes, in de winterdag een half uur eerder, stapten ze op hun gammele fietsen en reden naar huis. Naar Aalten, Bredevoort en Winterswijk. Moe en niet voldaan, temeer omdat er vaart werd gezet achter het werk. Het was aangenomen werk van de Heidemaatschappij. Er moest dus tempo gemaakt worden.


  Er waren twee opzichters, die elkaars tegenpool waren. De ene was dik en weldoorvoed, terwijl de andere mager als een lat was en voortdurend te weinig eten leek te krijgen. Dat was natuurlijk maar schijn. In verhouding met de arbeiders hadden ze bij de Heidemaatschappij een redelijk loon.


  De magere opzichter zag nog wel eens wat door de vingers, wanneer iemand door onkunde of soms onoplettendheid een fout maakte. Een kiepkar uit de rails liet lopen bijvoorbeeld, waardoor de aanvoer van zand stagneerde en anderen moesten helpen de volle kar weer op de rails te krijgen. Met een kwinkslag kreeg hij meer gedaan dan zijn dikke collega, die in zo’n geval de bomen uit de grond vloekte. Hij kreeg al gauw de naam van ‘bloedhond’. Ze wachtten zich er echter voor die naam te gebruiken waar hij bij was. Dan zorgde hij er wel voor, dat ze onmiddellijk konden opstappen en weer direct in de steun belandden.


  ‘Recalcitrant gedrag' werd dat genoemd. En de betrokkene kreeg op zijn arbeidsstaat een kruisje achter zijn naam en werd de volgende keer gepasseerd bij het toedelen van werk.


  De dikke - zijn naam was Berend Fikse, een Groninger - had een stijve borstelsnor onder zijn neus, die dik en vlezig in zijn gezicht stond.


  Hij droeg, als het koud was, een groene jekker en zijn dikke, stevige benen en zitvlak waren bedekt door een rijbroek van ribbelig manchester. Hij droeg zware schoenen met beenkappen en stapte daarmee achterdochtig door het losse zand. Steeds op zoek naar dingen, die mis dreigden te gaan. Zo nu en dan ging hij een half uurtje naar de directiekeet. Rommelde daar wat in de papieren, keek op de kaart, die aan de wand hing en dronk een paar slokken koffie uit zijn thermosfles.


  Uit een kast aan de wand haalde hij een pak zuurtjes, waarvan hij er geregeld één in zijn mond stak. Roken deed hij niet.


  Bij voorkeur was hij in de buurt van de keet, als de school uitging. Dan keek hij naar de kinderen, die stoeiend en spelend vanaf het schoolplein de weg oprenden en door het losse zand baggerden. Soms speels een paar duwen gaven aan een lege kiepwagen om die aan het rollen te krijgen, waarbij ze van hem danig de wind van voren kregen.


  Voor de wat grotere meisjes had hij een zwak. Soms kreeg er een zelfs een zuurtje van hem, waarbij zijn vlezige lippen begonnen te smekken, alsof hij zelf ook een zuurtje proefde.


  Voor de kinderen betekende de bouw aan de weg vertier. Voor de omwonenden overlast, die ze zo snel mogelijk kwijt wilden. Fatalistisch redeneerden de buurtbewoners echter, dat het eerst slechter moest worden, voordat het beter werd. Ze kregen een mooie, nieuwe weg door Miste.


  


  Hermien van Wullink en Rikie van Greverdink gingen vrijdags, nadat de school afgelopen was, naar de catechisatie. Die werd eveneens in school gehouden. Meteen na het beëindigen van de lessen.


  Het laatste uur kregen de hoogste klassen ook godsdienstonderwijs. Van een speciale onderwijzer, een hulpdominee, die Fruitema heette.


  Het was een man met glad, zwart haar, dat hij regelmatig strak achterover kamde in het bijzijn van de kinderen. Uit zijn bleke gezicht stak een enorme neus ver naar voren. Hij droeg een stemmig donker kostuum en sprak een beetje op een preektoon.


  Zo erg geliefd was hij niet bij de kinderen. Ze lachten soms een beetje om hem en haalden streken uit. Lieten in het voorjaar meikevers vliegen in de klas en zaten giebeltjes te maken, als verwacht werd, dat ze luisterden naar wat hij vertelde uit de bijbel. Aan het begin en het eind van de les ging hij voor het schoolorgel zitten en ze zongen een toepasselijk gezang, waarbij hij zelf hoog de wijs meegalmde.


  Na schooltijd kwamen de kinderen, die pas van school waren en nog niet naar het dorp gingen voor de catechisatie. Naar dominee Roobol, die in Miste de wijkpredikant was. Maar dan moest je minstens zestien jaar zijn. De jongeren konden nog bij Fruitema terecht.


  Hermien was in november veertien jaar geworden. Ze was groot voor haar leeftijd. Een opgeschoten meisje met wat rossig haar en een opgewekt, vrolijk gezicht. Ze lachte graag. Ze leek ouder dan ze was en begon ronde vormen te krijgen, waar die hoorden te zitten. In haar gedrag was ze nog echt een kind. Ze speelde nog graag en moeder Geertje moest haar wel eens manen om haar te helpen bij bepaalde werkzaamheden. Niet dat ze ongewillig was. Alleen maar speels en snel afgeleid. Dat zou echter met de tijd wel beter worden.


  Rikie was een jaar ouder. Ze was klein van stuk en mollig. Alles was rond aan haar. Maar net als Hermien was ze ook altijd voor een spel te vinden.


  Op vrijdagmiddag even met de oudere meisjes van school kaatseballen tegen de muur van de school of touwtje springen. Net voordat de catechisatie begon. Dat hoorde er allemaal bij en dan kon ze ook, net als Hermien, nog intens meedoen. Ze was alleen wat kattiger. Ze liet zich de kaas niet van het brood eten.


  Ze hadden een uur catechisatie en net als tijdens de lessen aan de oudste leerlingen van de school gebeurde er soms het een en ander. Vlekkeloos verliep de catechisatie niet altijd. Vooral de wat grotere jongens waren lastig. Ze kenden hun ‘versje’, een gezang dat hen opgegeven was om uit het hoofd te leren, niet. Of ze verhaspelden de tekst met opzet, zodat er een hilarisch gelach opging.


  Dan werd Fruitema kwaad en bezwoer hen, dat het slecht met hen zou aflopen als ze de spot dreven met de geheiligde teksten.


  De meesten waren daarvan niet onder de indruk. Of ze stikten van het lachen, als Fruitema een sentimentele bui had en vol zelfbeklag zat, omdat hij zo aartslelijk was. Zo lelijk, dat hij niet getrouwd was, omdat niemand hem wilde hebben.


  “Ik sta soms voor de spiegel”, zei hij wel eens. “Kijk daarin en denk dan: Fruitema. Fruitema, wat ben je toch lelijk.”


  Dat was natuurlijk niet de methode om de catechisanten te stichten en kennis van de bijbel bij te brengen. Hoewel hij een andere keer heel spannend kon vertellen van Gideon, die met een kleine bende de Filistijnen had verslagen. Dan was het doodstil. Het hoorde allemaal bij zijn karakter.


  Na afloop, tegen een uur of vijf, liepen de meisjes naar huis. Eerst even met een paar anderen, maar op de plek waar de directiekeet van de Heidemaatschappij stond, scheidden zich hun wegen. Rikie en Hermien gingen dan alleen verder. Druk pratend en soms lachend om de fratsen, die de jongens hadden uitgehaald.


  Een enkele keer zagen ze de dikke opzichter staan, die hen vriendelijk toeknikte en soms een gekheid toeriep. Ze sloegen er eerst weinig acht op, maar toen hef november werd en al schemerdonker bij het naar huis gaan, gebeurde het vaker dat hij bij de keet stond.


  Op een avond vroeg hij hen of ze ook wel een zuurtje lustten. Hij kauwde zelf ook driftig, zagen ze wel. Nou ja, lusten deden ze die wel en ze namen een ulevel aan, die in een gekleurd papiertje was gewikkeld. Een andere keer was het een zogenaamde ‘dikkie’, een vierkant stukje drop met daarin een witte laag, die wat zoutig smaakte. Bij Den Tappen kon je ze kopen voor een cent per stuk. Uit de automaat, die er hing.


  Ze bleven dan even praten, terwijl de opzichter pal voor hen stond. Breed en massief. Als ze er langs wilden, porde hij hen met een dikke vinger in hun zij of kietelde hen, dat ze moesten lachen, of ze wilden of niet.


  Ze vonden het beiden een wat vreemde man, maar zijn snoepjes smaakten lekker. Het was alleen vervelend, dat hij niet aan de kant ging, als ze over het smalle paadje er langs moesten. Ze moesten bijna onder zijn armen doorglippen. En dan lachte hij. Met zijn hele gezicht.


  “Wichies, wichies”, zei hij op z’n Gronings. “Al pronte wichter... Ja, ja. Dat wordt nog wel wat.”


  Wat hij precies bedoelde, begrepen ze niet. Interesseerde hen ook niet. Rikie stompte hem ongegeneerd in zijn buik als hij niet opzij ging.


  ‘‘Ik mot der langs. Weg met den dikken boek.”


  Hij liet dat goedmoedig toe en deed dan een stap opzij en streek haar nog even over haar mollige voorkant. Het begon bijna een vast ritueel te worden.


  “Gekken kaerl”, zei Rikie dan en schoot langs hem heen.


  Hermien was wat afstandelijker. Die liet Rikie meestal het woord doen en bleef wat op een afstand.


  Dat ging zo al enige tijd door. De meisjes waren de man al weer vergeten, voordat ze bij de Klomp waren. Het was een intermezzo van de weg naar huis.


  Begin december - het was al bijna donker als de catechisatie uitging - was Rikie thuis gebleven. Ze was ziek. Ze hoestte erg en haar moeder wilde haar niet laten gaan, bang als ze was voor een longontsteking. Hermien ging alleen naar de catechisatie, nadat ze gehoord had, dat Rikie niet meeging. Gezellig was het niet. Maar zoiets kon gebeuren. Nu moest ze alleen lopen en had niemand om mee te praten of om mee te spelen.


  De catechisatie verliep als elke andere vrijdag. Fruitema vertelde over het komende kerstfeest, over de adventstijd, en wat dat betekende. De donkere dagen, voordat het grote licht verscheen, de geboorte van Christus.


  Het ging allemaal een beetje hoog en dat betekende, dat de aandacht van de jongens en meisjes snel was afgeleid. Het was een rumoerige les geweest.


  Na afloop ging Hermien snel naar huis. Ze liep bijna op een draf.


  In school brandde nog licht en ook bij Den Tappen was een buitenlicht aan. Voor de rest was het bijna donker. Maar ze wist de weg.


  In de directiekeet brandde ook een lamp. Hermien zag het door het vierkante raampje. Berend Fikse, de opzichter, stond weer in de ingang van de deur. Vlak aan het smalle pad, waar Hermien voorbij moest. Hij wachtte, wetend dat het vrijdag was en de meisjes catechisatie hadden gehad.


  “Zo, helemaal alleen?” sprak hij Hermien aan. “Waar is dat andere ding? Die dikkerd... Ja, ja, dat is me er een...”


  “En nu moet jij helemaal alleen naar huis?” vroeg hij, toen Hermien hem vertelde dat haar buurmeisje ziek was. “Helemaal alleen in het potdonker...?”


  Hij keek even en dacht na.


  Hermien wilde hem voorbijgaan, maar hij pakte haar aan de arm.


  “Zo helemaal alleen naar huis... Dan zul je wel bang zijn?”


  “Ik ben niet bang”, zei Hermien. “Waarom? Ik weet de weg. Met een kwartier ben ik thuis.”


  “Ik heb binnen nog een stukje chocola voor je. Omdat je zo alleen naar huis moet. Kom maar even mee.”


  Hij draaide zich om om naar binnen te gaan.


  Hermien wist even niet wat ze zou doen. Zou ze doorlopen? Ze was nog nooit binnen geweest. Anders bleven ze altijd bij het pad staan... Ze was echter ook wel een beetje nieuwsgierig. Hoe zou het er binnen uitzien? En chocola? Dat was lekkerder dan een zuurtje.


  Ze liep achter hem aan.


  Binnen was het een wat kale boel. Er stond een vierkante tafel met daarop allerlei papieren. Tegen de kant stonden enkele stoelen en in de hoek brandde een kachel naast een lage kast. Dat alles werd verlicht door een elektrisch peertje, dat een triest licht gaf.


  Ze bleef in de deuropening staan.


  “Kom maar verder”, nodigde Fikse. “Ik zal je niet opvreten.”


  Hermien deed een paar stappen vooruit.


  Fikse keek haar ietwat loensend aan. Zijn ogen hadden een onbestemde kleur in het lamplicht en de snor leek prikkend vooruit te staan boven zijn dikke lippen.


  “Als je chocola wilt hebben, zul je hier moeten komen.”


  Daarbij wees hij uitnodigend naar een van de stoelen tegen de zijkant van de keet.


  Hermien deed nog een paar passen vooruit. Ze zei niks.


  Iets in haar waarschuwde haar op haar hoede te zijn.


  Fikse deed zo vreemd. Nerveus bewogen zijn handen over zijn buik. Achter de tafel.


  Hij bukte zich naar het kastje naast de kachel, opende het deurtje, net of hij er iets uit wilde halen en richtte zich toen op.


  Met grote schrik zag Hermien, dat hij zijn gulp wijd open had staan. Er stak iets roods en dreigends uit de broek, waar zijn witte onderbroek nog te zien was. Fikse kwam recht op haar toe.


  “De chocola”, grijnsde hij vals. “Je wilde toch chocola hebben.”


  Hij liep om de tafel heen, zodat hij Hermien de pas kon afsnijden naar de deur toe. Maar die was hem voor. Met een paar sprongen was ze buiten. Ze was Fikse te snel af geweest.


  In één ren ging het huiswaarts. Ze was doodsbang, dat Fikse haar achterna zou komen. Maar toen ze een keer over haar schouder omkeek, zag ze niets.


  Bij de afslag naar hun huis hield ze stil. Ze hijgde. Het hart bonsde haar in de keel. Ze wilde huilen, maar kon niet. Wat er gebeurd zou zijn, wanneer ze was blijven staan, wist ze niet. Maar het moest iets ergs zijn geweest. Iets heel smerigs. Dat waarover de jongens en oudere meisjes wel eens giebelden, maar waarvan ze de essentie niet begreep. Ze wist, dat ze aan een groot gevaar ontsnapt was. Die dikke man en die open broek...


  Ze rilde en langzaam liep ze verder naar huis. Ze overwoog of ze zou vertellen wat haar overkomen was, maar besloot dat niet te doen. Hoe begon je over zoiets? Dat kon je toch niet vertellen.


  Thuis was ze de hele verdere avond stil. Ze schrok van elk geluid. Net of ze verwachtte Fikse binnen te zien komen met zijn broek open.


  Moeder Geertje keek haar af en toe aan. Wat had Hermien?


  Het zal de leeftijd zijn, dacht ze. Nu eens uitbundig en dan weer in zich zelf gekeerd. Meisjesnukken. Als er iets bijzonders was, hoorde ze het een dezer dagen toch wel. Hermien kon nog niks voor haar verzwijgen.


  Midden in de nacht werd Hermien gillend wakker.


  Ze had verschrikkelijk naar gedroomd. Er zat een man achter haar aan, die op Fikse leek. Met een grote reep kwatta in zijn hand en een broek, die ver open stond met daaruit een zwaaiend ding.


  Het zweet stond op haar gezicht. Ze had zo hard geschreeuwd, dat haar moeder uit bed kwam en verschrikt vroeg wat er aan de hand was.


  Ze wilde eerst niks zeggen.


  “Ik heb gedroomd. Naar gedroomd”, zei ze.


  Maar haar ogen keken nog schichtig in alle hoeken van de keuken. Ze sliep in de bedstee.


  Haar moeder haalde haar een kopje water. Haar tanden tikten tegen de rand, toen ze dronk.


  Toen barstte ze opeens in huilen uit. Ze huilde, zoals ze nog nooit gehuild had. Helemaal van streek.


  Met stukjes en beetjes kreeg Geertje het verhaal er uit.


  In de slaapkamer hoorde ze haar man snurken. Die had niets gemerkt van Hermien.


  Geertje schrok.


  Dat was op het kantje geweest. Wat een rotvent. Je zou hem toch...


  Haar eerste opwelling was om Bernard wakker te maken en hem te vertellen wat ze van Hermien gehoord had. Bij nader inzien deed ze dat niet. Morgen was nog vroeg genoeg.


  “Moet ik vannacht bij je slapen?” vroeg ze aan Hermien.


  Dat was in tijden niet gebeurd. Moeder had dat vroeger wel eens gedaan, als ze ziek was of net als nu verschrikkelijk naar had gedroomd.


  Ze knikte en Geertje kroop bij haar in bed.


  Voordat ze probeerde in te slapen sloeg ze haar armen stevig om haar dochter heen.


  “Ik ben bij je”, zei ze. “Er kan je niks overkomen. Als de boze wolf komt, steek ik hem met het tafelmes.”


  Hermien moest een beetje lachen.


  “Moeder en iemand aan het mes steken...”


  Dat waren geen twee dingen, die bij elkaar hoorden.


  Ze praatten niet meer en het duurde niet eens zo lang of Hermien sliep rustig.


  Geertje lag lang wakker. Ze moest almaar denken aan wat er had kunnen gebeuren.


  


  De volgende morgen, zaterdag, was Bernard des duivels. Ook op zijn dochter.


  “Stom kuiken”, schold hij. “Hoe kon je toch... Een stukje chocola... Ik dacht, dat jij wijzer was... ”


  Hermien begon weer te huilen.


  “Schei uit”, zei Geertje tegen Bernard. “Je weet niet wat je zegt. Ze is nog...”


  Ze had willen zeggen: ze is nog een kind.


  Maar dat kon niet. Hermien zat er immers zelf bij.


  “Nou ja”, zei Bernard. “Ik weet het wel... Maar zo’n vent... Ik ga er meteen naartoe. Ik zal hem wel eens...”


  “Daar schiet je niks mee op. Tien tegen één, dat hij daar vandaag niet is.


  Zo’n man is ook niet gek... Ik zou naar de politie gaan... Of... - ze dacht even na - naar Radstake... Die zal wel weten wat er in zo’n geval moet gebeuren.”


  Bernard keek bedenkelijk.


  “Naar Radstake? Moeten we die erin betrekken?”


  “Ze kwam wel van school af’, zei Geertje. “Hij zal het in elk geval moeten weten. Als er eens andere gevallen zijn.


  Ja, misschien was dat ook wel zo. Bernard besloot naar de meester te gaan.


  Hij ging meteen na het eten.


  Toen hij langs de directiekeet kwam, keek hij even naar binnen. Er was niemand te zien en de deur zat nog op slot.


  Je hebt mazzel, dacht Benard. Ik moest je nu niet tegen komen. Dan ging het je niet goed.


  Radstake schrok van het verhaal. Hij moest alles nauwkeurig weten. “We zullen dat wel moeten aangeven... Stel je eens voor als zo’n vent nog eens van die kunsten uithaalt. We zullen de politie er in moeten kennen. Wil je er zelf naar toe gaan, of... Ik kom vanmorgen in het dorp.” Dat leek Bernard een prima idee. Wat moest je vertellen aan die agenten? Een smerig verhaal.


  “Laten we het verhaal onder ons houden”, stelde hij Radstake voor. “Als er praat van komt... Je weet, meester, hoe de mensen zijn. Het verhaal krijgt al gauw een heel lange staart.”


  Radstake was het daarmee eens en Bernard ging weer naar huis, waar hij verslag uitbracht.


  Hermien was bezig de tafel af te ruimen. Geertje had haar aan het werk gezet.


  


  De politie deed summier een onderzoek. Ze hadden zelfs Fikse in verhoor genomen en hielden hem een halve dag vast. Maar hij ontkende alles.


  Niet dat hij het meisje chocola had aangeboden. Die kwam wel vaker met een vriendinnetje langs en dan kregen ze wel eens een zuurtje van hem. En, wat ze verder verteld had. Thuis... Ze was wel opeens weggelopen. En waarom? Wist je, wat die jonge meisjes bezielde? En dat hij... ? Laat me niet lachen. Met een kind. Hij zou toch wel wijzer zijn... Ja, een meid van twintig... Nou ja... Bij wijze van spreken dan... De agenten dachten toch ook wel eens...


  Hij had niks te bekennen en de politie wist, dat het bewijs moeilijk was te leveren.


  Toch lekte het verhaal uit.


  De eerstkomende zondag sloegen vandalen de ruiten van de directiekeet stuk. Toen moest de politie daar weer achteraan. Er was geen dader te vinden.


  Een paar dagen later zat er een andere opzichter in de keet. De magere, die niet opkeek al kwamen er ook tien schoolmeisjes langs.


  Fikse was overgeplaatst. De arbeiders waren er niet rouwig om.


  Bernard had een kater van het geval. Hij wist, dat zijn dochter zoiets niet zou verzinnen. Hij had haar daarover ook nog geducht aan de tand gevoeld. En nu ging zo’n vent... Nu konden ze hem niks maken. Misschien haalde hij elders weer van die grappen uit.


  In elk geval moest Johan de hele winter de meisjes op vrijdagavond van de catechisatie afhalen. Zolang het donker was. Hij vond dat maar een vervelend gedoe. Met die meiden was altijd iets anders aan de hand.


  Het enige goeie was, dat hij nu de kans kreeg om stiekem afspraakjes te maken met Dineke. Maar dat was een heel andere zaak en die was ook heel anders. Een jofele meid.


  Hoofdstuk 5


  


  


  Op de middag van de 23ste juli - het was inmiddels 1936 geworden - kwam Jan van Greverdinkhuusman bij het Wullink. Ze hadden net het eten op en wilden gaan ‘middagen’ een middagslaapje doen, want het was midden in de roggeoogst. Het was heel ongebruikelijk, dat hij op die tijd kwam. Iedereen rustte dan.


  Jan was opgewonden.


  “Nu begint het bij ons ook al”, viel hij met de deur in huis.


  “Heb je het al gehoord? Gisteravond in Winterswijk. In het dorp. Van dat geval met Kan.”


  “Ik weet nergens van”, zei Bernard. “Wat is er met die Kan en wie is dat? Ken ik hem?”


  “Mozes Kan... Hij is leraar aan de ulo-school in het dorp. Hij is Jood en heeft zich nogal bemoeid met de Joodse vluchtelingen, die naar Winterswijk komen. Hij zal dat nog wel doen. Maar nu hebben ze hem te pakken genomen.”


  “Wie dan?” vroeg Geertje.


  “Ze hebben al een stuk of wat mensen vastzitten. Nazi’s. Een paar uit Duitsland en er was ook een Winterswijker bij. Uit de Bloemstraat. Kan ligt in het ziekenhuis. Ze hebben hem met een soort knuppel op het hoofd geslagen. Hoe het met hem afloopt, weten ze nog niet.”


  “Waar heb je dat gehoord?” vroeg Bernard.


  “Ik moest vanmorgen per se naar het dorp. Niet dat het me goed uitkwam nu in de ‘bouw’, maar het kon niet anders. Het was het gesprek van de dag. Nu begint het ook bij ons”, zei hij somber. “Als de Nazi’s echt de baas worden...”


  “Zover is het nog niet”, zei Geertje. “Het is bij ons geen Duitsland.”


  Ze zag het niet zo somber in.


  “Dit is maar één geval.”


  “En een paar jaar geleden dan? In Meddo. Bij die communist. Bij Kobus. Die hebben ze toch ook overvallen. Vanuit Duitsland”, herinnerde zich haar man.


  “Communisten onder mekaar”, deed Geertje het verhaal wat laatdunkend af.


  “Die daders hebben ze toch nooit gevonden. Ze zouden onder elkaar wel ‘gin liekigheid’, onmin hebben.”


  “Ik geloof het niet”, zei haar man. “De macht van de Nazi’s uit Duitsland reikt al over de grens. Als je alleen maar die Hitler hoort. Wat heeft hij geen kabaal gemaakt, toen hij begin maart het Rijnland weer in bezit heeft genomen. Dat is het begin. Die man is niet eerder tevreden, voordat hij de baas is van heel Europa.”


  “Ik denk het ook”, zei Jan. “Italië heeft Abessinië onder de voet gelopen. Niemand, die er wat aan gedaan heeft. Ook de Volkenbond niet. En in Spanje. Daar hakken ze mekaar ook de kop af... Het is overal een bende. Als we niet oppassen, Bernard, krijgen wij het soldatenpak nog weer aan.”


  Ze hadden beiden gediend in de Eerste Wereldoorlog met als garnizoensplaats Arnhem. Dat schiep altijd nog een bepaalde band.


  In het verre verleden was er eens een kwestie geweest tussen de Wullinks en Greverdinkhuusman, maar dat was allang vergeten. Ze waren goede buren van elkaar, al was het Wullink heel wat groter.


  “Nou, afijn”, zei Jan. “We kunnen er toch niks aan doen. En de daders van de overval op Kan hebben ze in elk geval. Dat is een hele geruststelling. Ze weten tenminste, dat zoiets hier niet kan.”


  “Dat hebben ze dan gauw opgelost”, vond Geertje.


  “De politie heeft nu een speurhond. Sonja, en die kon het spoor zo volgen. Regelrecht naar de Bloemstraat, waar de daders nog bij elkaar zaten. Midden in de nacht. Nou, ze zullen wel een flinke douw krijgen.” “Laten we het hopen”, zei Bernard.


  “Ik moest dat toch even kwijt”, zei Jan verontschuldigend. “In de bouw hebben we de middagrust wel nodig... Maar ik vond, dat je het toch moest weten. Kruip er nog maar even achter.”


  En met die woorden vertrok hij.


  Van slapen kwam echter niks meer. Geertje zette thee en om goed twee uur gingen ze weer naar het roggeland. In de brandende zon.


  


  Zaterdag las Bernard het hele verhaal in de Winterswijkse Courant. In de krant van vrijdag 24 juli, die op de buurtschappen een dag later kwam, omdat die door de post werd bezorgd.


  ‘Een politieke wraakneming?’ stond er in de kop van het artikel over Kan.


  En daarboven: ‘De overval op de heer M.S. Kan. De vermoedelijke dader gearresteerd.’


  Het stond er met vette koppen.


  Zoiets gebeurde ook niet alle dagen in het anders zo rustige dorp.


  ’s Avonds, nadat het werk klaar was, las Bernard het verhaal rustig na. Mozes Kan was met zijn huishoudster, mejuffrouw Nordheimer, op visite geweest. Om goed half twaalf waren ze thuis gekomen en Kan was naar boven gegaan, terwijl zijn huishoudster nog even beneden bleef. Ze hoorde boven wel gestommel, maar sloeg er eerst geen acht op, totdat ze hulpgeroep hoorde. Ze vloog naar de gang en op datzelfde moment kwam een gemaskerde man de trap af en bedreigde haar met een soort knuppel. Kan bleek gewond te zijn en bloedde hevig. De man was door de keukendeur naar buiten gerend. Kan was naar het ziekenhuis gebracht en de politie werd gewaarschuwd. Met behulp van een speurhond werd het spoor van de dader gevolgd en ze kwamen terecht in de Bloemstraat, waar ze in een huis zes mannen aantroffen. De gouwleider van de NSNAP, een zekere Dobbelaar uit Bocholt, en ook de verdachte, een zekere V. De laatste werd door mejuffrouw Nordheimer herkend. De gearresteerde mannen ontkenden de overval gepleegd te hebben. Ze waren in de Bloemstraat bijeengekomen om te praten over een komende partijdag in Breda. Bovendien hadden ze een tocht gemaakt langs de grens, onder andere in het Woold, om gewaar te worden op welke manier illegale vlugschriften naar Duitsland werden gesmokkeld.


  Zo luidde het verslag en Bernard vertelde in korte trekken het verhaal door aan Geertje, die natuurlijk ook wilde weten wat er precies gebeurd was. “Die NSNAP... Wat is dat voor partij? Wat zijn dat voor mensen?” vroeg ze.


  “Ik weet het ook niet precies”, zei Bernard. “Ik heb, meen ik, wel eens gehoord, dat het de partij is van een gepensioneerde majoor. De aanhangers van hem willen, dat Nederland zich aansluit bij Nazi-Duitsland. Die zijn veel feller dan de NSB. En van de joden moeten ze helemaal niks hebben. Maar het rechte weet ik er ook niet van. In elk geval is het tuig, als ze iemand maar zo overvallen. Omdat hij Jood is en zijn geloofsgenoten helpt. Als dat soort volk de macht krijgt... Bergje dan maar, Geertje. Dan ziet het er voor ons slecht uit.”


  “Ben je niet te somber, Bernard?” meende zijn vrouw. “Die politiek... De Duitsers blijven wel aan de andere kant van de grens. Net als in de oorlog. In veertien-achttien.”


  “Ik help het je hopen”, deed Bernard sceptisch. “Het rommelt overal. De crisis heeft de mensen opstandig gemaakt. Ze willen weer volop te eten hebben. En dat is goed. Maar als ze zo hun zin niet kunnen krijgen, dan maar met geweld... Dat deugt niet.”


  Verder deden ze er het zwijgen toe.


  


  Een week later stond in de krant, dat Kan weer uit het ziekenhuis was ontslagen. De verwondingen bleken achteraf te zijn meegevallen. Inmiddels waren vijf van de zes mannen weer vrijgelaten. De verdachte V. was echter naar Zutphen gebracht en was daar na verhoor in het Huis van Bewaring opgesloten. In afwachting van de komende rechtszaak. Het waren de communisten, die probeerden Winterswijk wakker te schudden. In de krant plaatsten ze een oproep aan de bevolking, een manifest, om op 31 juli in café Flora een openbare pro test vergadering te houden. Tegen de onderdrukking van de vrije gedachte, tegen het fascisme. Fascisme betekende moord en misdaad. Die beide woorden waren dik gedrukt. Er zouden sprekers komen van verschillende richtingen. Maar het doel was om de wil te bundelen om het fascisme te bestrijden. Bernard las de oproep.


  “Moet je daar niet naar toe?” vroeg Geertje, die het ook had gelezen. Bernard trok de schouders op.


  “Politiek lawaai. Van de kant van de communisten. Daar komt geen hond. En wat kunnen we doen? Nee, ik laat me daar niet zien.”


  “Ik vind toch, dat de communisten gelijk hebben. Die doen tenminste wat. Jij en de anderen trekken de schouders op. Als je bang bent voor de Nazi’s, zou je het protest moeten steunen door daar heen te gaan.”


  “Van de anderen komt er niemand”, zei Bernard nog eens weer. “Ook niet van de onzen. Van de Vrijzinnig Democraten... Het is allemaal politiek geschreeuw. Het zet geen zoden aan de dijk.”


  Hij ging niet en met hem veel anderen niet. Een paar dagen later las hij in de krant, dat de sprekers niet op waren komen dagen. Er waren trouwens maar een man of tachtig aanwezig geweest. Voorzitter Kobus had de vergadering moeten afgelasten, wat enige hilariteit had veroorzaakt, schreef de krant.


  “Ik vind”, zei Geertje eigenwijs, “dat ze in Winterswijk eigenlijk hadden moeten huilen. Joden, die moeten vluchten. Overvallen, die worden gepleegd. En wat doen we ertegen?”


  Ze keek Bernard strijdvaardig aan.


  “Niks, en nog eens niks. Kaerls”, zei ze. “Ne hoop drokten, maar als het erop aankomt...” Verder zei ze niks.


  “Wat weten vrouwen nu van politiek?” reageerde Bernard kortaf.


  En daarmee was het onderwerp voorlopig gesloten.


  


  Een keer per jaar kwamen de Winterswijkse Wullinks bij elkaar op het Wullink.


  Voor Gerrit, die nog steeds in Zeeuws-Vlaanderen woonde en eens in de zoveel jaar naar Miste kwam, was het natuurlijk geen doen ook te komen. Hij voelde zich volkomen thuis daar aan de Belgische grens. Zo nu en dan kwam er een kaartje of een brief, dat alles goed ging. Met vrouw en kinderen. Vijfmaal was er een kaartje gekomen, dat ze een zoon of dochter hadden gekregen, Gerrit en zijn vrouw Louise.


  Hoewel die ook in Miste woonden, zagen Bernard en Geertje Dina met haar man Harmen van de Oelenkamp ook maar weinig. De vrouwen lagen elkaar niet zo erg. Geertje had steeds de indruk, dat Dina een beetje op haar neer keek, omdat ze uit een eenvoudig tuindersgezin kwam.


  Dina had het een beetje ‘hoge in ’t heufd’, zoals ze zeiden. Ze voelde zich meer dan een ander. Ze was voor een boerenvrouw modem gekleed en aan de sieraden, die ze droeg, kon men zien, dat de Kuipersen niet onbemiddeld waren. Het waren gezeten boeren, zoals trouwens ook de oudelui, die inmiddels waren gestorven, al waren geweest.


  Harmen had al zijn wilde jeugdjaren verloren en was een vierkante, stevige man geworden met een zware gouden horlogeketting op zijn buik, als ze uitgingen.


  Hun zoon Jan Willem, die in december zeventien jaar zou worden, begon de uitgaanswereld te verkennen. Net als indertijd zijn vader had gedaan. Zijn zuster Drika, in de dagelijkse omgang Drieksken genoemd en vier jaar ouder dan hij was een wat stijf meisje. Het leek erop, dat ze zich nog weinig gelegen liet liggen aan de jongens van haar leeftijd. Broer Willem van de Botterpot en zijn vrouw Marie hadden enkel een zoon, die traditiegetrouw Frederik heette. Die was net als Johan van Wullink zestien jaar en sinds vorig jaar van de ambachtsschool af. Hij had een opleiding als automonteur gevolgd met de bedoeling om die kennis te gebruiken voor het onderhoud van allerlei landbouwmachines. Willem zag daar toekomst in. In Duitsland was men veel verder op dat gebied. De jonge Frederik was dan ook in Oeding werkzaam bij een smid, die in dat soort machines deed.


  Dat de familie één keer per jaar bij elkaar kwam, zonder de jongelui trouwens, was vooral door toedoen van Geertje gekomen. Ze kon zich voorstellen, dat de anderen, die het ouderlijk huis verlaten hadden, daar best eens een keer terug wilden komen. Zo bleef de familieband, hoewel die niet zo strak was, toch enigszins bewaard.


  De enige, die nog wel eens onverwachts op bezoek kwam, was Willem. Hem trok het ouderlijk huis meer dan de anderen. Misschien wel, omdat hij de oudste was en normaal gesproken de erfopvolger was geweest.


  Zijn vrouw Marie kwam dan nooit mee. Die was te druk met het café, dat zij dreef.


  De zaak moest goed lopen. Aan de grote weg van Winterswijk naar het Duitse Oeding, naar de drukke grensovergang. Temeer omdat er hoe langer hoe meer toeristen naar Winterswijk begonnen te komen. Speciaal ook naar die kant van het dorp. Haar buitentuin zat in de zomerdag, vooral op zondagen, redelijk vol. Willem had ze daarbij niet nodig. Die was daarvoor ook niet geschikt. Alleen om in het café met een goede kennis of een handelsman te zitten praten.


  Ze moest dan wel opletten, dat hij zelf niet de beste klant werd van het café. Daar wist ze echter wel raad mee. 


  


  Het was begin oktober en de Wullinks zaten weer bij elkaar in de grote keuken van het Wullink.


  De visite verliep volgens het normale stramien. Er werd begonnen met koffie of thee met een lange theebeschuit erbij. Na twee of drie kopjes, waarbij al druk gepraat werd en de mannen de eerste sigaar rookten, kwam de fles op tafel. De mannen dronken een borrel en voor de vrouwen was er zelfgemaakte bowl of een klein glaasje wijn. Net naar ze verkozen. Hemden moest daarbij al de helpende hand bieden.


  Na één of twee borrels ging men buiten kijken. Men wandelde het erf rond, dat voor de visite was opgeschoond. Er werd gekeken hoe de aardappeloogst was uitgevallen. Men keek naar de viemheupe en de vrouwen bewonderden de late bloemen, waaronder grote herfstasters, in de tuin. Er werd een bezoek gebracht aan de appelenhof, waar de goudreinetten glansden in de late zon en aan de rand van de es werd even gekeken naar de stand van de stoppelknollen en de bieten, die binnenkort gerooid moesten worden. Het vee, dat nog in de wei liep, werd kritisch bekeken.


  Was men rond geweest, dan stond in de keuken de tafel gedekt met kaas en ‘schinke’, met ham, en er was weer koffie bij het wittebrood, dat speciaal voor de visite bij de bakker besteld was, en het krentebrood, dat eveneens op tafel geurde.


  De broodmaaltijd werd steeds goed eer aan gedaan. De Wullinks lustten » wel wat. Had men genoeg, dan werd alles afgeruimd en kwam weer de borrel op tafel met daarbij weer een goede sigaar. De keuken zag weldra blauw van de damp, al waren het maar drie rokers.


  Het was dan ook de tijd om het gemeentenieuws te behandelen of de landelijke politiek onder de loep te nemen. Er viel altijd wel iets over te zeggen en de meningen waren verschillend genoeg om niet gemakkelijk uitgepraat te raken.


  Zoals nu ook weer, waarbij het onderwerp de verloving van prinses Juliana al snel aan de orde kwam. Een onderwerp, dat de vrouwen ook interesseerde.


  Harmen Kuipers keek met zijn vierkante gezicht zijn schoonzuster Marie aan. Hij grinnikte een beetje verstolen.


  “Heb je de laatste tijd prins Bernhard vaak op bezoek gehad? Me dunkt, hij komt daar zo vaak over de weg en nu je de tuin zo goed in orde hebt, kan hij daar eigenlijk toch niet voorbijrijden?”


  Marie keek hem stomverwonderd aan. Ze voelde, dat ze in de maling werd genomen en trok de lippen een beetje naar binnen, strak over haar tanden. Haar ogen keken wantrouwend boven de dikke, blozende wangen. Marie was een echte kasteleinse.


  “Prins Bernhard? Ik zou niet weten, wat die bij ons moet.”


  “En hij komt er zo vaak langs. Dat zeggen ze tenminste. Als hij op weg is naar Den Haag of naar het Loo.”


  “Ach”, zei Willem. “Geloof jij dat allemaal? ‘Leupraot’, fantasie van de mensen.”


  “Nou, ik weet niet”, zei Geertje. “Er kon best iets van waar zijn. Jullie hebben toch laatst ook dat versje van meester Stegeman gelezen? In de Winterswijkse. Die verzint dat toch zo maar niet. Hier, ik heb het nog bewaard, omdat ik het zo aardig vond.”


  Ze grabbelde in de krantenbak en haalde er de krant van 13 september uit. Ze las hardop:


  


  Boo wisse, of ’t waor is, dat weet ik neet,


  Meneer van de krante, maor ’t praötken geet,


  Dat onze Juliaantjen aern Prins,


  Korts ok nog in Went is ewes...


  


  “En zo gaat hij nog verder. Hij zegt in het gedicht, dat ze de auto op de Markt hebben gezien. Voor de boekhandel van Albrecht. Dat zal hij toch niet zo maar uit zijn duim hebben gezogen?”


  “Nou, waar of niet”, zei haar man. “Ze praten er wel over en midden september hebben ze hier het verlovingsfeest goed gevierd.”


  “De optocht van de kinderen moet mooi zijn geweest”, wist Dina van de Oelenkamp te vertellen. Nou was het ook prachtig weer.”


  “Heeft jouw Dinie ook een mooie herdenkingsbeker gekregen?” vroeg ze haar schoonzuster.


  “Ja, met het portret van Juliana en van prins Bernard erop. Ik heb hem opgeborgen in de glazenkast. De beker mocht eens kapot komen. Het is voor haar een mooie herinnering. Voor later.”


  “Het is wel een mooi feest geweest”, vond Bernard. “Het werd tijd ook. Wilhelmina was alleen overgebleven. Prins Hendrik gestorven en koningin Emma, haar moeder. En dat alles vlak achter elkaar. De Oranjes zouden bijna uitsterven.”


  “Die Bernhard moet van een goed ras zijn”, grinnikte Harmen. “Echte Duitse adel. Van Lippe Biesterfeld... Ze willen komend januari al trouwen. Dan zullen er ook wel kinderen komen.”


  “Dat weet je nooit”, zei zijn vrouw. “Maar laten we het hopen. Zonder Oranje is Nederland niks.”


  Daar waren ze het allemaal mee eens.


  “Ik begrijp alleen niet”, zei Bernard en hij keek zijn broer Willem aan, “dat ze van jullie partij zo’n verdeeldheid maken. Zelfs bij zo’n feest, waarbij iedereen toch één hoort te zijn.”


  “Wat verdeeldheid”, reageerde die. “Als er één partij is, die Oranjegezind is, dan is het wel de NSB.”


  “Dat moet je tegen onze buurman zeggen. Tegen Vardink”, spotte Bernard. “Die is lid van de AR en je wilt toch niet beweren, dat die minder koningsgezind zijn dan jullie? Ze hadden bij Vardink zelfs een vlag gekocht en die uitgestoken. En denk maar, dat ze op de Julianaschool flink feest hebben gevierd. Maar nog eens... Ik snap jullie niet.”


  “Wat snap je niet?” vroeg Willem wat korzelig.


  Hij begreep best wat Bernard bedoelde.


  “Ik snap niet, dat jullie leider, dokter Bos, tegenover het station op dat kringhuis van jullie de hakenkruisvlag liet uitsteken.”


  “Waarom snap je dat niet? Prins Bernard is een Duitser en hij trouwt met onze Juliaantje. Dan is het toch logisch, dat beide vlaggen, van beide landen worden uitgestoken.”


  “Een Nazivlag”, zei Harmen minachtend. “Ik meende, dat Duitsland een andere officiële vlag had.”


  “Juist. Had”, zei Willem. “Daar waait nu een andere wind en daar hoort een andere vlag bij. En dat die vlag er hing, was op bevel van het hoofdkwartier. Van Mussert persoonlijk. Een kwestie van beleefdheid.”


  “Daar heb je het al. Op bevel van de leider. En als die zegt, dat jullie in de put moeten springen, doe je dat ook zeker. Typisch Duits, zoals het nu gebeurt. Kadaverdiscipline, als je weet wat dat is. Je bent niet in het leger geweest.”


  “Ik vind, dat die vlag daar best kon hangen. Dat is nu de officiële vlag en wie het daar niet mee eens is, loopt er maar onderdoor.”


  “De burgemeester heeft wel de vlag laten inhalen”, sneerde Bernard. “Bos heeft een paar dagen later terecht in de krant geprotesteerd. Het was volkomen correct, zo schreef hij. En ook in Den Haag hing de hakenkruisvlag uit.”


  “Dat moeten ze daar weten. Daar is ook genoeg herrie over geweest. En dat ze het Horst Wessellied hebben gespeeld. In plaats van het ‘Deutschland, Deutschland über alles’... Niet, dat ik dat zo’n mooi lied vind. Maar alla. Dat is het officiële volkslied van hen...”


  Bernard wond zich een beetje op.


  “Ik hoop niet, dat het zover komt, dat wij allemaal die vlag uit moeten hangen.”


  “Nu wou ik je toch wijzer hebben”, kwam Willem. “Wij zijn geen Duitsers. Wij zijn nationaal. Een vrij en onafhankelijk Nederland, dat willen wij ook. Maar dan een beter dan we nu hebben. Maar misschien dat het nu beter wordt... We zijn tenminste van die gouden standaard af. Je zult eens zien, wat de prijzen zakken ten opzichte van het buitenland. Dan kunnen we onze spullen tenminste weer kwijt.”


  “En de varkens kunnen we slachten. Of verzuipen”, kwam Harmen. “Als die naar Duitsland gaan, krijgen we er niet voor terug wat ze ons kosten. Armoe wordt het. Nog grotere armoe, dan we al hebben.”


  “Je denkt toch niet, dat ik meelijden heb met jou”, zei Willem tegen zijn zwager en zijn voormalige jeugdvriend.


  “Ik dacht, dat jij nog wel goed boerde. Als ik naar Dina kijk, mijn zuster... Die heeft meer goud om haar hals dan ik in mijn mond.”


  Daarbij lachte hij zijn ene gouden tand bloot.


  Geertje was blij, dat het gesprek een andere wending nam. Er zou nog bijna ruzie komen. Die rotpolitiek. Iedereen wond zich daarover op. Daar was een visite niet voor.


  Harmen echter, die door de opmerking van Willem geraakt was - zijn vrouw had hem veelbetekenend aangekeken - had voor zijn zwager nog een verrassing in petto.


  “Onlangs is jullie grote leider, Mussert, ook nog weer in Winterswijk geweest. Ik vind, dat hij ‘den trökke’ hier aardig naar toe heeft. Hij is kennelijk gek met zijn Winterswijkse makkers.”


  “Het was een goeie lezing bij Jaspers. Ik heb jou gemist”, zei Willem droog.


  Hij liet zich niet op de kast jagen.


  “En een maand later die werkloze arbeider uit IJmuiden. Die kwam vertellen, dat bij jullie bewind geen werklozen meer zouden bestaan.”


  “Dat denken we wel. Dan wordt het wel beter in Nederland. De arbeid en de arbeider wordt dan weer geëerd.”


  !Dat zeggen de rooien ook”, sneerde Harmen. “Maar wat ik vragen wilde: Is jouw zoon, Frederik, ook al lid van die club? Ze hebben mij verteld, dat hij met anderen zo’n soort erewacht voor Mussert heeft gevormd. Heeft die man dat nodig? Ik zal hem geen kwaad doen.”


  “Jij niet”, zei Willem. “Maar er zijn ook anderen, die de orde willen verstoren. Daarvoor is dat.”


  “Net als uitsmijters in een café”, spotte Harmen. “Maar hij is er gauw bij. Of leert hij dat in Oeding?”


  “In Duitsland leren ze de jeugd discipline. In de Jeugdstorm en later bij de WA. Dat is wat anders dan rondhangen op straat of in het donker bij Den Tappen liggen te schandalen.”


  “Je bent wel veranderd met vroeger”, zei Bernard droog. “Johan is bij het voetballen. Dat lijkt me heel wat gezonder. De politiek, dat kan later nog wel.”


  “Buttebraekeri’je, dat voetballen”, vond Willem.


  “Dat moet je vooral in Kotten zeggen. Daar zijn ze nog feller dan in Miste. Ik dacht ook, dat het jouw klanten waren.”


  “Die komen niet bij ons”, mengde Marie zich in het gesprek. “Ik wil die herrie niet. Die jagen de oudere mensen weg. De vakantiegangers.”


  “Zo is het”, zei Willem. “Frederik leert er niks kwaads bij die groep. Het is een soort erewacht. Meer niet.”


  “In Duitsland wordt dat het komende leger. Leer ze al vroeg marcheren. Dan wennen ze alvast...”


  “Nederland is Duitsland niet”, zei Willem. “Hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen?”


  “En nu is het genoeg”, zei Geertje. “Wie nu nog een keer begint over de politiek, die krijgt van mij geen borrel meer.”


  Ze lachte erbij, maar ze meende het wel.


  “Dan maar een borrel”, zei Willem. “En het hoeft geen kleine te zijn. Voor mijn part zo groot, dat ik er mijn voeten in kan wassen.”


  “Willem toch”, waarschuwde zijn vrouw.


  De anderen lachten.


  De spanning was gebroken. Er werd niet meer over politiek gepraat en ze bleven nog een tijdlang ‘gemeudelijk’ bij elkaar zitten.


  Later op de avond scheidden ze met de groet:


  “Bedanken kan neet helpen. Nu moet je de schade maar weer op komen halen.”


  Daarmee werd bedoeld, dat er een tegenvisite gebracht moest worden. En zo hoorde het.


  


  Johan was inderdaad bij het voetballen. Hij was nu ruim zestien j aar en vanaf oktober ging hij naar de Landbouwwinterschool in Winterswijk, waar De Hoogh de scepter voerde.


  Drie dagen in de week en ze leerden er van alles. Kennis van de gewassen, bemestingsleer en hoe het vee het best gevoederd kon worden en nog veel meer.


  Het onderwijs was deels praktijkgericht en op gezette tijden bezochten ze een bedrijf om daar de zaak te bekijken.


  Scheikunde vond Johan een moeilijk vak. Het ging over allerlei stoffen, die bij de plantenteelt en bij de samenstelling van de grond een rol speelden en gesymboliseerd werden door letters. Dat moest je allemaal maar uit elkaar houden. Als je sommige stoffen bij elkaar gooide, gebeurden er de vreemdste dingen.


  Er was een stof, natrium geheten, die heftig begon te branden als je daarvan een stukje in het water smeet. Je zag letterlijk het water branden. Eén keer vergiste de leraar zich. Hij goot een beetje water op een stukje natrium. Het spul vloog alle kanten op en er zaten kleine brandgaten in de houten demonstratietafel.


  De leraar, Van Bruggen, zei droog:


  “Zo zien jullie nu ook eens hoe het niet moet. Daarvan kunnen we ook allemaal leren. Van onze fouten.”


  De jongens echter lagen dubbel van het lachen en Van Bruggen lachte mee. Hij zelf zag er de humor ook wel van in en er waren geen ongelukken gebeurd. Hij had zich zelf daarbij lelijk kunnen branden.


  Dat was allemaal theorie. Theorie, die er ’s avonds ingestampt moest worden. Johan echter had een goed verstand en hij redde dat wel. 


  


  In Miste had men enkele jaren geleden, samen met de buurtschap Corle, een voetbalclub opgericht. Voor gymnastiek was, zoals in veel andere buurtschappen, weinig belangstelling geweest. De jongelui moesten toch iets omhanden hebben en iets waarvoor ze zich, behalve voor de dagelijkse arbeid, warm maakten.


  Een paar jongens waren lid van de landelijke ruiterclub geworden, nadat de Mensinks, Hendrik en Bernard, grote successen hadden behaald onder de leiding van dokter Bos, die adviseur was van de Winterswijkse Ruiterclub en de leden wist te bezielen.


  Indertijd, in 1928, had een Nederlands equipe, waartoe de Mensinks behoorden, in Keulen de tweede plaats bezet op een internationaal toernooi. Beide Mensinks waren als eerste uit de bus gekomen en in triomf in Winterswijk ingehaald. Nadien was het succes een beetje gaan tanen, maar de ruitersport bleef populair.


  Daarnaast was het voetbal opgekomen.


  Eerst in het dorp met clubs als WVC en voor het arbeidersvolk de Boys. Daarnaast bestond er nog de katholieke vereniging Fortuna. Alles ingedeeld volgens landsgebruik.


  Maar ook de buurtschappen begonnen zich in het begin van de dertiger jaren te roeren. Zo werd in Miste, in samenwerking met de naburige buurtschap Corle een voetbalvereniging opgericht. MEC heette de club. Aan de andere kant bestond de combinatie van de buurtschappen Huppel en Meddo, MHC, de Meddo-Huppel Combinatie.


  Met RVV uit Ratum en Kotten, dat al wat langer bestond, werd een onderlinge competitie begonnen, waarbij zich later ook een club uit Aalten, ALO, aansloot.


  M EC had eerst in Corle gevoetbald. In een wei van een van de leden van de club. Bij Mennink. Hetterrein lag echter dicht aan de grindweg en het verkeer had hinder van de over de weg vliegende ballen. De politie had al eens gewaarschuwd en er werd omgezien naar een nieuw terrein. Zo kwam men terecht in Miste, bij Den Tappen, waar achter het café een wei beschikbaar werd gesteld en echte doelpalen kwamen te staan.


  ’s Zondags, voor de wedstrijd, moest het veld wel een beetje worden schoongemaakt, omdat er in de zomer en herfst ook koeien liepen, die natuurlijk op het gras iets achter lieten. Nu, dat was geen bezwaar. Men kon voetballen en Den Tappen voer er wel bij. Voetballen maakte dorstig en Den Tappen was het clubhuis.


  


  Sinds het voorjaar was Johan ook lid van de club geworden. Op aandringen van een paar makkers. Men kwam leden te kort.


  Een groot voetballer was Johan niet, maar hij speelde mee. Op de rechts-buitenplaats, omdat hij hard kon lopen en als hij de bal goed op zijn schoen kreeg hard kon schieten. Van de tactiek van het spel begreep hij nog niet veel. En een bal zo uit de lucht op het gras stilleggen, zoals echte voetballers dat deden, kon hij niet. Hij was ook nog jong. Maar hij hoorde erbij en de zondag was op een ontspannende manier gevuld.


  Geertje was er meer voor geweest, dat hij lid werd, dan zijn vader. Die neigde net als zijn broer Willem ook enigszins tot de opvatting, dat het een gevaarlijke sport was. Je kon gemakkelijk een rotschop meekrijgen of een been breken. Geertje echter vond, dat Johan mee moest doen met de andere jongens.


  Hij moest ergens bijhoren, ergens warm voor lopen.


  Zo had ze er ook op aangedrongen, dat Hermien bij de gymnastiek ging. Niet in Miste, maar in het Woold. Haar kinderen moesten niet afzijdig staan bij het sociale leven in de buurtschap. Niet dat ze zich dat misschien zo bewust was, maar zo voelde ze dat instinctmatig.


  En wat Geertje echt voorstond, werd doorgevoerd. Zo was ze ook wel en Bernard schikte zich daarin. Niet eens zuchtend of mokkend, maar dit aannemend als iets dat nu eenmaal bij hen beiden hoorde. In dat soort zaken besliste Geertje.


  Het afgelopen jaar was er deels een zomer- en najaarscompetitie geweest. MEC was als tweede geëindigd. Na Kotten, waarvan ze twee keer verloren hadden. Die club was ook al heel wat verder en was doende om deel te nemen aan de officiële competitie. Maar de Ratummers en de Meddo-Huppel Combinatie hadden ze verslagen. Zo slecht voetbalde MEC nu ook weer niet. In elk geval hadden ze plezier gehad. Johan had zelfs een paar goals weten te maken. Harde trappen vanaf de vleugel. Dat gaf voldoening. Vooral als grotere jongens je dan op je schouder klopten en zeiden, dat het een mooie goal was en dat je het wel zou leren. Dan hoorde je er helemaal bij.


  Na afloop werden de overwinningen een beetje gevierd in het clublokaal. Het liep nooit uit de hand en Johan dronk zelfs geen glas bier. Hij hield daar niet van. Een glaasje prik uit een kogelflesje smaakte hem lekkerder.


  Geertje, zijn moeder, zorgde ervoor, dat hij wat zakgeld had, zodat hij mee kon doen.


  “Je zorgt ervoor, dat je niet te veel drinkt”, had ze hem gewaarschuwd. “Als je zat thuis komt van het voetballen, is het meteen gebeurd. Dat wil ik niet.”


  Ze had nooit gemerkt, dat Johan bier dronk, maar je kon niet weten. Onder de invloed van anderen. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken. Johan kon rustig blijven voetballen.


  


  Midden in de winter lag de competitie stil. Er waren ook niet zoveel wedstrijden te spelen. Het waren maar een paar clubs, die meededen. Soms was er een vriendschappelijke wedstrijd, zoals in het voorjaar tegen het Winterswijkse Tourelftal, dat bestond uit spelers van de bestaande clubs uit het dorp. Ze hadden met zeven - één verloren. Die hadden toch heel wat meer routine en spelinzicht dan de boerenjongens van Miste en Corle.


  De zondagen in de winter waren daardoor wel eens vervelend. Johan ging naar de andere jongens uit de buurt, waarbij ze elkaar vaak ontmoetten op de veranda van Den Tappen. Daar hingen ze een beetje rond en haalden soms kattekwaad uit als het donker werd. Er was voor hen verder ook weinig te doen. De winteravonden waren lang.


  Johan had wel huiswerk voor de Landbouwwinterschool, maar er bleef nog veel tijd over om te vullen.


  Meester Radstake was midden oktober wel weer begonnen met een paar avonden in de week avondschool te geven, maar dat had voor Johan geen zin meer. Zijn opleiding ging een heel andere kant uit. Er waren trouwens die winter minder leerlingen dan het voorafgaande jaar. Het nieuwe was er een beetje af. Hermien ging er nog wel naar toe en ook Dineke van de Haar. Voor hem echter hoefde het niet meer.


  Je kon ook niet de hele avond naar de radio luisteren. Die stond wel geregeld aan, vooral omdat zijn vader zich interesseerde voor de internationale gebeurtenissen en voor de landelijke politiek. Maar dat was nog niks voor een jongen van zestien.


  Alleen op dinsdagavond. Dan zat het hele gezin aan de radio gekluisterd. Dan werd de Bonte Dinsdagavondtrein uitgezonden door de AVRO. Dan traden Snip en Snap op, twee conferenciers, die allerlei grollen en grappen verkochten en mooie liedjes zongen. Dan kon je lachen. Zelfs Dinie, die nu elf was, mocht daarvoor opblijven. Hermien had pech. Die moest eerst naar school, maar liep dan als een haas naar huis om toch nog een stukje te kunnen meeluisteren. Dat waren mooie avonden.


  Voor de rest van de week gaapte vaak de verveling.


  Er was natuurlijk het gewone werk op de deel, maar dat was dan ook alles. Soms damde hij een potje met zijn vader of moeder, maar dat was ook maar zelden.


  Zijn moeder, die het zag en ook niet wist, wat ze hem kon laten doen, opperde op een keer of hij geen zin had om boeken te halen uit de bibliotheek voor de volwassenen, die in de school van Miste was ondergebracht. Die stamde al uit het begin, toen meester Radstake hoofd van de school was geworden. Die vond, dat lezen ontwikkelend werkte en hij had dat steeds gepropageerd.


  Er was natuurlijk de gewone schoolbibliotheek en toen Johan op school zat, had hij elke week een boek mee naar huis gekregen en de meeste ervan ook gelezen. Hij had geen hekel aan lezen gehad. Nadat hij van school was gekomen, was het lezen een beetje in vergetelheid geraakt.


  “Ga er eens naar toe”, had Geertje tegen hem gezegd. “Je las vroeger toch wel graag. De bibliotheek voor de groteren is weer open, heb ik gehoord. Haal daar eens een boek. Als het niet bevalt, kun je altijd nog weer stoppen.”


  Johan was eerst niet enthousiast geweest. Naar de volwassenenbibliotheek? Wat voor boeken waren dat? Hij had er geen flauwe notie van. “Donderdagavond na de avondschool blijft meester Radstake altijd nog een half uur in school”, wist Hermien. “Dan kun je boeken halen. Ik zie dat soms wel. En van de avondschool nemen er ook wel eens boeken mee. Voor zich zelf of voor hun vader of moeder. Moet ik er een voor je meebrengen?”


  “Een meisjesboek zeker”, zei Johan wat schamper.


  “Nu wil Hermien je een plezier doen en nu praatje zo”, zei zijn moeder wat verwijtend.


  Ze zag, dat Hermien wilde reageren en dan hadden ze zo woorden met elkaar. Dat was de leeftijd.


  “Nou ja”, zei Johan. “Als ik een boek wil hebben, kan ik dat zelf wel halen. Dan kan ik zelf uitzoeken.”


  “Doe dat”, zei zijn moeder.


  Maar daar was het voorlopig bij gebleven.


  


  Toen de avonden langer werden, het was midden november en buiten was ook het meeste werk aan kant behalve het plukken van knollen voor het vee, besloot Johan toch eens te gaan kijken.


  Op een donderdagavond stond hij in de koude gang van de school te wachten. Hij was een beetje vroeg en de les was nog aan de gang.


  Even na negenen kwamen de cursisten naar buiten, die hij allemaal kende. Ook Hermien en Dineke.


  “Hé, wat moet jij hier?” vroeg die, toen ze hem zag staan. 


  Hij was nog helemaal alleen. Andere lezers waren er nog niet.


  “De les is afgelopen. Of kom je ons halen?” spotte ze. “We weten anders de weg naar huis wel, nietwaar Hermien?”


  “Ik kom niet voor jullie”, reageerde Johan wat stug.


  Hij had er een hekel aan voor de gek te worden gehouden. Hij voelde, dat Dineke de draak met hem stak. Sinds vorig jaar, toen ze wat gescharreld hadden, had hij haar nauwelijks meer gezien.


  “Voor de meester dan?” vroeg Dineke, niet in het minst onder de indruk van zijn wat afwerende houding.


  “Voor de bibliotheek van de groteren zeker”, verklapte Hermien.


  “Och”, zei Dineke. “Dat is waar ook. Je kunt in de winter boeken lenen.” “Kost dat wat?” vroeg ze meteen er achteraan.


  “Weet ik dat? Ik kom hier voor het eerst. Ik wil eerst eens kijken wat of het is. Misschien zit er niks voor me bij.”


  “Dan wachten wij ook”, zei Dineke gedecideerd. “Ik wil ook wel eens zien, wat er in de kast staat. En als het niks kost of niet veel... Wie weet... Meisjes zullen ook wel boeken kunnen lenen. Ik hoef trouwens niet speciaal meisjesboeken te hebben. Van die stomme wichter... Die giechelmeiden... Daar vind ik niks aan...”


  Ze bleven wachten totdat iedereen weg was.


  Johan vond het maar zozo, dat ze bleven. Net of hij het niet alleen afkon. Ja, wat moest hij trouwens zeggen tegen meester Radstake.


  Die hielp hem gauw uit de droom.


  “Je komt een boek lenen”, zei hij. “Nu de winteravonden beginnen. Daar doe je goed aan. Wachten jullie maar even.”


  Dat tegen Dineke en Hermien.


  “Dan hoeven jullie niet alleen in het donker naar huis.”


  “Dat doen we elke week”, reageerde Dineke. “Daarvoor hebben we hem niet nodig. Kan ik ook een boek lenen?”


  “Natuurlijk”, zei de meester. “Jij wordt toch ook al volwassen. De bibliotheek is er voor iedereen, die van school af is. Nou ja, niet alle boeken... Maar dat zal ik je wel zeggen, als je er een hebt gekozen. Maar eerst Johan. Wat voor boek wil je hebben?”


  Ja, wat voor boek? Johan had daarover nog niet gedacht.


  “Ik kan me voorstellen, dat je iets spannends wilt hebben. Er staan wat boeken in over Paddeltje. Dat was een scheepsjongen van Michiel de Ruyter. Je weet nog wel. Die zeeheld uit de oorlogen met Engeland. Nu ben ik niet zo voor oorlogsboeken. Maar dit is een stuk vaderlandse geschiedenis. Een tijdperk, waarop we trots mogen zijn.”


  Meester Radstake zat meteen op zijn historische zadel. Het zei Johan nog weinig. Michiel de Ruyter... Ja, die naam herinnerde hij zich nog wel. Maar wanneer dat precies geweest was? Hij zou het niet weten.


  “Er zijn een paar boeken van. Als ik jou het eerste meegeef... Dan kun je altijd nog zien of dat bevalt. Hier...”


  Meester Radstake deed een greep in de kast, die vlak bij hen tegen de muur stond en gaf hem een boek.


  “In het vervolg moet je een krant meebrengen of iets anders. Ik wil geen vlekken op het kaft hebben. Net of er pannekoek op is gegeten.”


  Hij lachte om zijn eigen overdrijving.


  “Kost dat wat?” vroeg Johan een beetje schuchter. Hij voelde zich wat overdonderd. Liever had hij zelf wat uitgezocht, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. Het moest dan maar zo.


  Hij haalde zijn portemonnee te voorschijn.


  “Vijf cent per boek”, zei Radstake. “En je mag er hoogstens twee per week meenemen. Maar begin nu eerst maar eens met dit boek. Dan kun je altijd nog zien.”


  “Ik wil ook een boek”, zei Dineke kordaat. “Van Courths Mahler. Dat zijn mooie boeken. Ik heb er wel eens wat over gelezen en ze hebben mij verteld, dat die mooi zijn. Allemaal.”


  Radstake keek bedenkelijk.


  "Van Courths Mahler?”


  Hij aarzelde.


  “Zijn die nog niette groot voor jou?”


  “Johan kan helpen dragen”, zei Dineke met een onverstoorbaar gezicht. Ze wist drommels goed wat de meester bedoelde. Het waren allemaal boeken, waarin de grote liefde centraal stond. Hij vond haar daarvoor kennelijk te jong.


  Radstake keek haar aan. Was ze nu zo onnozel? Hij zag in haar ogen echter een vonkje van een lach glinsteren.


  “Als je denkt, dat je er aan toe bent... Vooruit dan maar. We hebben er een hele rij van. Hier, begin maar vooraan. ‘Winnifred de pelskoningin’.”


  “Dat lijkt me een mooi boek”, zei Dineke. “Over een koningin. Dat is vast heel avontuurlijk.”


  “Dat is het”, zei Radstake droog. “Dat zijn ze allemaal.”


  “En ze leefden lang en gelukkig”, zei hij er spottend achteraan.


  Maar dat begreep Dineke niet helemaal.


  “Leen me een stuiver”, vroeg ze aan Johan. “Die krijg je volgende week terug. Erewoord!”	/


  Daarbij kruiste ze haar vingers ten teken, dat ze het echt meende.


  Ze kregen hun boek en gingen naar huis door de donkere avond. Radstake bleef nog even wachten of er toch nog een klant kwam.


  


  Een kleine maand later, het feest van Sint Nicolaas was al voorbij, was Johan op een donderdag weer in school.


  Van het Sinterklaasfeest hadden ze trouwens thuis weinig gemerkt. Ze hadden ieder een stuk taaipop bij de koffie gehad en Johan had een paar dikke Grolse wanten gekregen. Lekker warm in de winter. De klomp zetten was iets voor kleine kinderen en die hadden ze bij het Wullink niet meer. Dineke was er natuurlijk ook en bleef eveneens wachten tot de bibliotheek open ging. Ze leverde haar boek in en Radstake zei:


  “Nu heb je al drie boeken van die Courths Mahler gehad. Ik zal je nu eens wat anders geven.”


  “Het zijn anders mooie boeken”, zei Dineke een beetje gepikeerd.


  “Er zijn er mooier”, zei Radstake droog. “Hier, hier heb ik wat voor je.” Hij haalde een niet te dik boek te voorschijn uit de rij. Het was ‘Alleen op de wereld’ van Hector Malot.


  “Je houdt van dieren, meen ik te weten en dit gaat er over. En over mensen. Echte mensen.”


  Dineke bekeek het boek een beetje sceptisch.


  “De anderen waren dikker. En die dieren...”


  “Het gaat ook over een jongen en een oudere man, die samen rondtrekken door Frankrijk.”


  “Schooiers?” vroeg Dineke kritisch.


  Meester Radstake lachte.


  “Zo zou je ze kunnen noemen. Maar ze treden ook op. Met een paar honden en een aap. En ze maken muziek.”


  “Niet met konijnen?” vroeg ze.


  Ze had zelf lang konijnen gehad.


  “Nee, dat niet. Maar lees dat maar eens. Als je niet oppast, kom je ook nog aan het snotteren, als je het boek leest”, zei Radstake.


  Dineke pakte het boek aan. Een beetje met tegenzin. Zij zou zelf toch weten wat ze wilde lezen. Maar ja... Zo was Radstake. Hij gaf je wat hij dacht, dat goed voor je was.


  Johan nam nog weer een deel mee van ‘De Schaapherder’ van Oltmans. Dat had hij na een paar boeken over Paddeltje genomen. Ook op aanraden van Radstake. Het boek bestond uit vier delen en vandaag kreeg hij het laatste.


  Hermien stond braaf te wachten tot ze klaar waren. Zij mocht nog geen boeken lenen uit de grote bibliotheek. Daarvoor was ze nog te jong. Zo heel erg vond ze dat trouwens niet. Ze gaf niet zo veel om lezen.


  Met z’n drieën gingen ze de donkere avond in. Het was mistig en niet koud.


  Toen ze goed en wel buiten het hek waren, vroeg Dineke:


  “Dat boek van jou, gaat dat echt over een schaapherder?”


  “Ja. En over een ridder. Jan van Schaffelaar. Die heeft voortdurend ruzie met een ander. Met Perrol met de rode hand.”


  Dineke lachte.


  “Perrol met de rode hand... Als mijn vader aan het meniën is, krijgt hij ook rooie handen. Maar dat zal hij wel niet gedaan hebben.”


  “Hoe hij daar aan gekomen is, weet ik ook niet. Het is in elk geval een slechterd. Maar Jan van Schaffelaar heeft nog een goede vriend. Frank, heet die. En natuurlijk die schaapherder.”


  “Maar een raar boek”, vond Dineke. “Een ridder, die bevriend is met een schaapherder. Hoe kan dat nou...?”


  Ze dacht even na.


  “Ja, eigenlijk net zoiets als hier met Brokerts Jans. Die is ook van adel en loopt toch gewoon op klompen.”


  “Nou zul je wel fantaseren”, zei Johan. “Brokerts Jans van adel... Dan zijn wij het ook. Het is een gewone boer... Of gewoon...”


  Brokerts Jans was een ongetrouwde oom, die op de boerderij Brokert woonde.


  Hij woonde bij zijn nicht in en zag er beslist niet uit als iemand van adel.


  “En toch is het zo”, hield Dineke vol. “Mijn opoe heeft mij dat verteld. Hij is al zijn geld kwijt geraakt. Vroeger al. Nu is hij gewoon boer... Of boer... Hendrik, zijn neef heeft de boerderij. Hij woont er bij in.”


  Dat had Johan nog nooit gehoord. Brokert Jans van adel. Maar ja, als opoe van de Haar het zei, dan zou het wel zo zijn. Die had een goed geheugen voor dit soort dingen.


  Ze waren ondertussen verder gelopen. Hermien zonder wat te zeggen! Een beetje rillend van de mist, die koud tussen je kleren kroop. Ze luisterde alleen maar. Naar de groteren.


  “Ik vind aan die avondschool weinig meer aan. Ik weet niet of ik na de kerstdagen nog wel terugkom”, sneed Dineke een ander onderwerp aan. Johan bleef staan. Verwonderd. Hij meende juist, dat Dineke veel plezier in die avondlessen had. Ze was leergieriger dan hij.


  “Hoe dat zo?” vroeg hij. “En ik dacht...”


  “Sommige jongens doen zo vervelend”, zei ze. “Na afloop. Ze zitten aan je te plukken en te trekken. Nietwaar Hermien?”


  Die was wat verwonderd. Ze had daar zelf nooit iets van gemerkt. Er was geen enkele jongen, die aandacht aan haar schonk. Behalve dan toen die man...


  Ze huiverde nog even als ze er aan dacht.


  “Ik merk er niks van”, zei ze waarheidsgetrouw.


  “Ja, jij”, zei Dineke een beetje uit de hoogte. “Ik ben een paar jaar ouder dan jij... Een paar van de grotere jongens... En jouw neef, Jan Willem van de Oelenkamp is de ergste van allemaal.”


  “Wat doen ze dan?” wilde Johan weten.


  “Och, ze pakken je vast met een paar man en dan gaan ze je kietelen en zo... Maar ik heb hem laatst een watjekou verkocht. Midden in zijn gezicht. Toen werd hij helemaal kwaad en wilde me een paar klappen verkopen. Maar ik heb mijn klomp van mijn voet getrokken en gezegd, dat ik hem op zijn hersens zou slaan, als hij mij aanraakte.”


  Johan keek naar het gezicht van Dineke, dat glansde in het donker. Haar ogen vonkten.


  “Had je dat gedaan?” vroeg hij.


  “Zeker”, zei ze. “Ik had mijn klomp stuk geslagen op zijn stomme kop.” “Zal ik dat voor jou doen?” bood Johan ridderlijk aan. Hij mocht zijn neef niet zo erg.


  “Wil je?” vroeg Dineke gretig. “Maarre... hij is groter dan jij bent en ouder...”


  “Voor jou wel”, zei Johan galant. “Ik sla hem aan moes.”


  Hij moest opeens denken aan het boek over Jan van Schaffelaar, die het ook opnam voor een vrouw, die bedreigd werd door Perrol. Hier was nu een stukje van het boek, dat hij in praktijk kon brengen.”


  “Ik heb je nog nooit zien vechten”, mengde Hermien zich in het gesprek. “Ik denk ook niet, dat moeder dat fijn zou vinden. Ruzie in de familie.” “Nou, je wou het in elk geval”, zei Dineke tevreden.


  Johan nam het in elk geval voor haar op. En die jongens... Ze redde zich er wel mee. Desnoods ging ze naar de meester. Maar in eerste instantie wilde ze haar eigen boontjes doppen. Daarbij... ze kreeg aandacht en dat streelde haar ook wel een beetje.


  Ze liepen verder. Dineke zwaaide met de tas waarin haar boek zat over de man, die met dieren op stap ging.


  “Het zal mij eens benieuwen, wat dit voor boek is. Die vorige... Ik vond ze erg mooi.”


  “Waar ging dat dan over?” vroeg Johan belangstellend.


  “O, over arme meisjes, die trouwen met een rijke man. Eerst komt de verkering aan. Dan komt er iets tussen beiden. Maar aan het slot krijgen ze mekaar toch. Ze trouwen met elkaar en zij hoeft nooit meer te werken.”


  “Een stom verhaal”, vond Johan. “Nooit meer werken... Dan verveel je je toch kapot?”


  “Dat wel”, zei Dineke. “Maar ze hebben wel veel geld. Ik mag trouwens ook niet klagen. Ik werk nu drie dagen bij twee oude mensen. In het dorp. En ik krijg de kost en nog een gulden per dag. Drie gulden in de week...”


  “Is dat veel?” vroeg Hermien.


  “Als je eerst niks had en nu dit, dan wel..


  “Zo is het”, zei Johan. “Maar ik denk niet, dat mijn vader daarmee tevreden zou zijn.”


  “Ja, jullie! Van Wullink. Dat is ook heel wat anders dan bij ons op de Haar. Dat zegt mijn opoe ook altijd.”


  Ze bleef weer staan.


  “Dat jij met mij hier wilt lopen...”


  “Nou, waarom niet?”


  “Jij bent van Wullink.”


  “Dat heeft er toch niks mee te maken. Ik zou niet weten waarom niet.” Dineke schoot opeens wat te binnen.


  'Net als in die boeken. Een rijke man, die met een arm meisje trouwt...” Ze moest opeens een beetje lachen.


  “Wat lachje?” vroeg Johan wat wrevelig. “Is dat zo gek dan, dat we hier lopen. We komen toch samen uit school.”


  “Ik moest opeens denken aan die mensen uit die boeken. Hoe ze elkaar hun liefde verklaren”, zei ze wat plechtig.


  “Hun liefde verklaren... ?”


  Johan wist niet wat ze bedoelde.


  “Ja, elkaar zeggen, dat ze van mekaar houden en zo...”


  “Dat zeg je toch gewoon. Ik ben gek op je...”


  “Dat doen ze daar heel anders. Zo...”


  Ze zette zich in postuur.


  “Oh, Bertha... Mijn hart bonst zo, als ik je zie... Ik zou je kleine voeten wel willen kussen en je aan mijn hart drukken...”


  “Staat dat er allemaal in?” vroeg Johan nuchter.


  Hermien grinnikte. Zo was Dineke. Je kon met haar lachen.


  “Zeg ook eens zoiets. Tegen mij. Ik wil ook wel eens horen, hoe dat klinkt.”


  “Je bent niet wijs. Ik ben toch geen boek.”


  “Nou, zeg het dan eens op jouw manier.”


  Johan wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Was dit nou spel of meende Dineke het? Hij mocht haar best graag. Maar zo tegen haar praten. Hij wist niet...


  “1’j bunt ne dreugen Sunterklaos”, zei Dineke. “Jouw neef, Jan Willem, wilde me laatst kussen... Niet, dat hij de kans kreeg. Maar hij wou het. En jij... Lees eerst die boeken maar eens en niet van die stomme ridders, die met elkaar vechten.”


  Ze zette de pas er weer in en spoedig waren ze bij de afweg naar het Wullink.


  “Ik kan de weg alleen wel vinden”, zei ze pinnig.


  Johan liep wel eens mee tot aan de Haar. Nu hoefde het niet. Ze ging alleen verder en keek niet meer om.


  Johan en Hermien gingen naar huis.


  “Snap jij Dineke nou?” vroeg hij aan zijn zusje. “Wat heeft die nu opeens? Wat heb ik verkeerd gedaan?”


  “Dineke is verliefd op jou”, zei Hermien wijs. “En dan doe je zo.”


  Ze was toch iets wijzer, dan iedereen dacht.


  Johan echter begreep zijn kleine wereld nu nog minder.


  Meisjes!


  Je kreeg er geen hoogte van.


  Hoofdstuk 6


  


  


  Toen op 28 augustus 1939 Bernard op de fiets langs Den Tappen reed, was het hem of de geschiedenis vijfentwintig jaar werd teruggedraaid. Werklui van de gemeentewaren bezig daar een aanplakbiljet neer te hangen, waarop met grote letters stond, dat de dienstplichtigen van de Landmacht en bij de Zeemacht onverwijld dienden op te komen. Vier dagen eerder al was er een voormobilisatie afgekondigd. Het waren allemaal de gevolgen van de systematische stappen naar de oorlog van rijkskanselier Hitler.


  Het jaar tevoren, op 12 maart 1938 bezette Duitsland Oostenrijk, waarbij de eufemistische term ‘Anschluss’ werd gebruikt. Op 1 oktober van hetzelfde jaar werd Sudetenland, een deel van Tsjecho-Slowakije opgeofferd door de grote mogendheden. Men dacht daarmee de vrede te redden. Op 15 maart 1939 echter bezette Hitler geheel Tsjecho-Slowakije en de grote mogendheden lieten het toe.


  Als verrassing was op 7 april 1939, op Goede Vrijdag, Mussolini Albanië binnengerukt, in welke aanval Italië zich bijna verslikte.


  De oorlog dreigde. Vooral nadat Duitsland en Rusland met elkaar tot een verrassend akkoord waren gekomen. Het niet-aanvalsverdrag werd op 23 augustus in Moskou ondertekend. Hitler kreeg tegenover Polen de handen vrij. Het was duidelijk,dat er oorlog zou komen.


  Dat begreep ook Bernard, die radio en krant goed had bijgehouden. Nu was het dan bijna zover. Het zou nog maar een kwestie van enkele dagen zijn voordat de oorlog zou uitbreken. Met daarbij de beklemmende vraag of Nederland weer neutraal zou blijven.


  Bernard was er niet zo zeker van. Het Hitler-Duitsland was een andere buurman dan eertijds dat van Kaiser Wilhelm.


  “Het gaat mis”, zei hij tegen Geertje, toen hij thuiskwam. Uiterlijk kalm, maar in zijn hart ontdaan.


  Twee wereldoorlogen in een mensenleven, ook al bleef Nederland neutraal, was een beetje te veel van het goede.


  “Vijfentwintig jaar geleden moest onze Gerrit in dienst en later kwam ik nog aan de beurt.”


  Hij herinnerde zich alles nog. De eerste wat chaotische toestand. Hoe hij Gerrit naar de trein had gebracht en de spanning van moeder Hermiene, wat er zou gebeuren.


  “Johan hoeft nog niet op te komen. Hij is nog te jong. Gelukkig”, zei Geertje.


  “Niet lang meer”, dempte Bernard haar eerste vreugde. “Volgend voorjaar, in maart, dan moet hij voor zijn nummer in dienst. Over driekwart jaar.”


  “In een jaar kan veel gebeuren”, deed Geertje optimistisch.


  “Maar geen oorlog beëindigd, als die eenmaal begint.”


  “Vorig jaar leek het er ook op”, zei Geertje. “Toen werd de vrede gered. Door die Engelsman. Die man met die hoed en paraplu.” “Chamberlain”, zei Bernard. “Iedereen was te optimistisch. Met Hitler kun je niks afspreken. Nu moet Polen eraan geloven. Hij heeft in het oosten de handen vrij en de Geallieerden hebben nog nooit hun tanden laten zien. Er helpt niets meer aan.”


  “Jij bent ook maar een profeet, die brood eet”, zei Geertje wat sarcastisch.


  Ze wilde niet geloven, dat Bernard gelijk zou kunnen hebben.


  “Jan Willem van Harmen en Dina, van de Oelenkamp, is al de klos. Die valt er al onder. Hij is nog maar een paar maand weer thuis. Nu moet hij al weer opkomen. Net als in de vorige oorlog Jan van Huusman, onze buurman. En die was toen pas getrouwd. Dat is Jan Willem in elk geval nog niet.”


  Bernard begon op te noemen, wie volgens hem nu meteen in dienst moesten. Het ging om de lichtingen van 1924 tot en met 1939.


  De oudste jongen van Greverdink, Berend, viel er ook onder en hij noemde nog wat namen. Het waren er meer dan vijftien. Alleen al uit Miste.


  “Laten we aan het werk gaan”, zei Geertje. “Of we daar nu over praten... Wie weet... Soms gebeuren er wonderen.”


  “Met Hitler niet”, zei Bernard stellig. “Die drukt binnenkort op de knop en dan begint het feest weer. Onze enige hoop is, dat wij weer neutraal blijven, maar...”


  “Pessimist”, zei Geertje scherper dan ze bedoelde.


  De angst sloeg ook haar om het hart.


  En Johan... Wat was een jaar...


  


  Op 31 augustus werd in het oosten van Duitsland een radiozender van de Duitsers aangevallen. Door een groep Polen. Hitler brieste voor de radio. Het toestel bij de Wullinks stond te trillen op het tafeltje. Hij wilde genoegdoening, zwoer wraak.


  De volgende dag trokken de Duitse legers Polen binnen en op 3 september bevond Duitsland zich in oorlog met Engeland en Frankrijk, die hun bondgenoot Polen niet in de steek hadden gelaten. Anders dan indertijd met Tsjecho-Slowakije was gebeurd. In hoeverre dit een misrekening was van Hitler, wist geen mens. De oorlog was echt begonnen.


  Nederland versterkte zijn grenzen en bezette de linies, die waren aangelegd. De IJssellinie en de verdedigingsgordel langs de Maas, de Peel-stelling en in de rug van deze natuurlijke verdedigingslinies lag de aloude Waterlinie. Ruim 140.000 soldaten waren gemobiliseerd.


  Geleidelijk aan leerde men weer wennen aan distributie en andere ongemakken.


  In het oosten werden de grenzen scherp bewaakt. De overgangen voorzien van versperringen, die bij een aanval van Duitsland konden worden afgesloten. Het leger waakte, verveelde zich als vanouds en trachtte zich te vermaken. Het zou wel weer loslopen. Nederland bleef neutraal. Dat was nadrukkelijk verzekerd door Hitler. De meesten wilden niet anders geloven.


  Voor de burgers verliep het leven bijna normaal. Ze volgden de oorlogsberichten en lazen en hoorden met verbazing, dat Polen in een week of drie op de knieën was gedwongen en dat Rusland het oostelijke deel had bezet.


  Aan de grens met Frankrijk bleef het rustig en er gonsden geruchten over vredesonderhandelingen met Engeland en Frankrijk.


  Alleen vlogen er regelmatig vliegtuigen over. Zowel van de Geallieerden, van de Engelsen als van de Duitsers. Ze werden ook boven Winterswijk gesignaleerd.


  Aan de grens in Kotten dronken Duitse en Nederlandse militairen samen koffie, als het zo uitkwam.


  Een rustig leven.


  


  Op een woensdagmorgen, eind november, kwam Renshof van de Winterswijkse politie bij Wullink.


  Bernard had net een paar voer knollen van het land gehaald en was bezig om daar een wat nettere hoop van te maken. Tijdens het kiepen van de kar waren er natuurlijk de nodige knollen over de deel verspreid. Met een greep pakte hij ze op de hoop.


  Johan en Hermien waren naar de Es om daar meer knollen te plukken. Het was nog ‘los weer’, het vroor nog niet, en dan moest je de kans waarnemen.


  Het paard stond op stal en Bernard had het een paar grepen hooi voor gegooid. Met veel gesnuif greep het daar gretig naar.


  Dochter Dinie was naar Winterswijk. Die zat daar op de mulo. In de tweede klas alweer. Wat ze wilde worden, wist ze nog niet, maar geen boerin.


  Met Hermien was het anders. Die wilde niets liever en hielp thuis met alle werkzaamheden. Ook haar moeder in de keuken. Geertje had daar al heel wat hulp van. Uiteindelijk was ze ook al achttien jaar.


  Johan werd in februari twintig. Hij was al gekeurd voor de militaire dienst en zou in het komend voorjaar op moeten komen voor de eerste oefening. Een onderbreking van het boerenleven, waarop hij niet zat te wachten.


  Geertje ook niet. Je wist nooit wat er ging gebeuren.


  Bernard had daarover andere opvattingen. Uiteindelijk was hij ook in dienst geweest. Je werd er mens van, vond hij. Je leerde er moeders pappot ontwennen.


  Renshof kwam, zoals de gewoonte was, door de achterdeur naar binnen. Hij zei ‘de tijd van de dag’, hij groette en bleef op de deel staan kijken naar wat Bernard aan het doen was.


  “Goeie knollen”, zei hij waarderend.


  Hij kon het weten. Hij was in Aalten geboren en al vanaf begin van de jaren twintig agent in Winterswijk. Hij hoorde daar tot de oude garde en kende de mensen door en door. Renshof maakten ze niks meer wijs.


  Hij kon als het ware dwars door iemand heenkijken en oogde dan heel ongemakkelijk. Hij hoefde bij een ordeverstoring de ‘lat’, de gummistok niet te gebruiken. Hij straalde een natuurlijk gezag uit. Wie hem beter leerde kennen, kwam tot de ontdekking, dat hij een gemoedelijk man was. En recht door zee. Hij hield niet van mooie praatjes en zei precies waar het op stond.


  Ook tegenover zijn superieuren, van wie korpschef Feberwee er één was. Wanneer hij het met een opdracht niet eens was, ging hij daarover in discussie en liet zich niet gemakkelijk van zijn stuk brengen.


  Zijn directe chef Feberwee, een veertiger, was nog wel eens geneigd het gedrag van de elite van het dorp te vergoelijken. Bij Renshof was hij dan aan het verkeerde adres, wat natuurlijk wel eens botste. Toch had Feberwee hem hard nodig als man met de meeste ervaring en de grootste kennis van de mentaliteit van de Winterswijkers.


  Bernard had geen enkel idee, waarvoor Renshof bij hem kwam. Zo vaak kreeg hij de politie niet over de vloer. Misschien zou het te maken hebben met de oproep voor militaire dienst, die Johan over enkele maanden ongetwijfeld zou krijgen.


  Renshof bleef even staan kijken op de deel totdat Bernard klaar was.


  “Ik denk, dat de vrouw nog wel koffie heeft”, nodigde Bernard.


  Ze hadden een half uur geleden wat gedronken, maar meestal pruttelde de kan nog wel op het fornuis voor de komende en gaande man. En dan echte koffie. Niet van dat prut, dat met water telkens was aangelengd. Daar hield Geertje niet van.


  “Laten we dat doen”, zei Renshof. “Ik moet je ergens over spreken en dat kan beter in de keuken dan hier op de deel. Maar wel onder ons. Je vrouw mag wel horen wat ik te zeggen heb, maar de kinderen...”


  “Die zijn op het knollenland en mijn jongste dochter is naar school. Maar je maakt me nieuwsgierig, Renshof.”


  “Ik zal je niet lang in spanning laten zitten, Wullink”, antwoordde Renshof.


  Hij zei het een beetje meesmuilend.


  “Maar eerst maar koffie. Je weet, bij de politie gaat niets zonder dat bruine vocht. We lopen één op twee. Een uur werken en twee koffie.”


  Ze gingen door de deeldeur naar de keuken, waar Geertje bezig was met het schillen van de aardappels voor het middagmaal. Ze keek op, toen ze binnenkwamen en was verwonderd, toen ze Renshof zag. Al kende ze hem wel.


  “Je man heeft mij op de koffie genodigd”, zei die. “Ik hoop, dat het geen last geeft.”


  “Er is nog”, zei Geertje en ze haalde een kopje uit de kast en schonk Renshof, die inmiddels was gaan zitten koffie in. Ook Bernard kreeg nog wat, toen hij te kennen had gegeven nog wel wat te lusten.


  Renshof dronk bedachtzaam zijn koffie, wachtte even, net of hij zijn gedachten moest ordenen en vroeg:


  “Jouw broer, Wullink, Willem uit Kotten... Smokkelt die altijd nog?” Bernard wist niet wat hij hoorde. Wat moest hij nu met zo’n vraag?


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar keek Renshof een beetje verbaasd aan.


  “Dat wil ik graag weten”, zei Renshof, “en ik zal je dadelijk vertellen waarom.”


  “Ik zou het niet weten”, zei Bernard bedachtzaam. “Hij handelt wel aan de overkant. Vroeger in paarden. Nu ook in machines. Landbouwmachines en zo... Maar smokkelen...?”


  Hij keek Renshof aan.


  “Als ik dat wist, denk ik niet, dat ik het zou zeggen. Ik ben geen verklikker. Niet van mijn broer en niet van anderen. Dat moeten jullie maar uitzoeken. Daar zijn jullie voor.”


  Hij zei het een beetje gepikeerd.


  Wat een vraag! Als ze zijn broer ergens van verdachten, moesten ze zelf maar zien achter de waarheid te komen.


  “Ik begrijp het”, zei Renshof rustig. “Er zijn er wat bij de politie, en ook mijn chef, Feberwee, die hem ervan verdenken. En geen gewone smokkel. Chocolade, koffie en zo meer... Ze verdenken hem van het smokkelen van uniformen. Van uniformen van de Nederlandse landmacht en van de marechaussee...”


  “Maar dat is toch...”, zei Bernard. “Smokkelen van uniformen? Waarom dat dan?”


  “Je weet toch, dat we onlangs alarm hebben gehad? Dat het erop leek, dat de Duitsers ons land binnen zouden vallen. In de nacht van 12 op 13 november. We moesten allemaal paraat zijn. Op onze post.”


  “Ik heb het gehoord, maar er hier niets van gemerkt”, zei Bernard. t leertje was klaar met de aardappels, maar ze bleef even zitten luisteren. ()ok zij was verwonderd over wat Renshof vertelde.


  “Nou, de bedoeling is, volgens de mensen, die het weten kunnen, dat de Nazi’s in Nederlandse uniformen ons land binnen zullen komen. Om voor de grote troep uit allerlei sabotagedaden te verrichten.”


  “Dat wist ik niet... En zou Willem... Nee, dat geloof ik niet... Willem mag dan van alles gesmokkeld hebben, vooral in zijn jonge jaren... Maar zoiets... Wat zeg jij, Geertje?”


  “Ik denk het ook niet”, zei die. “Handelen... Ja. En dat je dan goed moet uitkijken... Nou ja... Maar uniformen smokkelen om daarmee de Duitsers ons land binnen te kunnen laten vallen... Nee, dat wil er bij mij niet in.”


  “Hij is lid van de NSB”, merkte Renshof op.


  “Dat wel”, zei Bernard. “Hij loopt vooral Bos na. Maar zoiets... Ons land verraden... Want dat is het toch... Nee, daar zie ik hem niet voor aan.” “De politie dus wel?” vroeg hij.


  “Niet allemaal. Ik ook niet. Feberwee denkt van wel en ook collega Gunnink denkt, dat hij ermee te maken heeft. We houden al wekenlang een bepaalde auto in de gaten en die is daar gesignaleerd. Een auto uit Twente.”


  “Marie heeft een café”, zei Geertje. “Logisch dat daar mensen komen. Ook met auto's. En ook die bepaalde auto misschien wel. Maar dat Willem in zo’n complot zit... Dat wil erbij mij niet in.”


  “Dat wilde ik maar weten”, zei Renshof tevreden. “Ik wilde het jullie vragen. Wat jullie daarvan denken. Ik geloof het ook niet... Dat bepaalde mensen elkaar daar ontmoeten... Dat sluit ik niet uit. Maar verder... Afijn. Ik ben een stuk wijzer geworden.”


  “Ik hoop het”, zei Bernard. “Willem, die Nederlandse uniformen smokkelt. .. Tabak, koffie of koeien desnoods... Dat zou nog een keer kunnen, al is hij daarvoor te oud geworden. Marie zou dat ook niet meer pikken. Die heeft een goed lopend café. ’s Zomers met veel vakantiegasten. .. Dat zetje toch niet op het spel?”


  “Als ze hem daarmee zouden snappen, draait hij voor enkele jaren de bak in”, zei Renshof. “Daar spotten ze hier niet mee. Zeker nu niet. Nu wij neutraal zijn.”


  “Nu mensen”, zei hij opstaand. “Bedankt voor jullie mening. Daar kan ik mee verder. Ik zal zien, dat ik gelijk krijg. Maar dat gaat door een hard bot... Wat de chef eenmaal in zijn hoofd heeft, heeft hij niet hier...”


  En hij sloeg zich kletsend op zijn achterwerk.


  “Maar praat er niet over. Ook niet met de kinderen... Ik denk, dat we ergens anders moeten zoeken... Ik heb wel zo’n vermoeden...”


  Renshof zei niet, wat hij dacht en Bernard vroeg niets. Dat waren zijn zaken niet.


  Even later stapte Renshof op de fiets en reed terug naar Winterswijk. Bernard hoorde hem zachtjes fluiten.


  “Ik geloof geen bal van het verhaal”, zei Bernard tegen Geertje, toen hij nog even weer in de keuken kwam.


  “Ik evenmin”, zei die. “Willem mag wezen wat hij is, maar hij is geen landverrader.”


  


  Bernard had een paar weken later zijn broer opgebeld of hij een keer langs wilde komen.


  Hij was naar de Klomp geweest en had daar het nummer van zijn broer laten draaien door de vrouw van Klomps Berts. Hij kon nog niet zo goed overweg met die nieuwe dingen.


  Zijn broer Willem had sinds een jaar telefoon. Dat was in de eerste plaats op aandringen van zijn vrouw geweest.


  “We moeten bereikbaar zijn voor onze gasten”, had Marie gezegd. “En als ik onverwachts gebakjes of zo nodig heb, kan ik de bakker bellen en bezorgt hij die.”


  Zo was de telefoon er gekomen en voor Willem was het ook gemakkelijk in verband met zijn handelsactiviteiten.


  Bernard had hem gebeld. Johan had lopen zeuren over het oude paard, dat ze hadden. Annie was nog een goed paard, maar liep al tegen de twintig. In de ogen van Johan, die wat andere ideeën had dan zijn vader, oogde het paard niet meer op hun bedrijf. Er zou wat jongers moeten lopen.


  Bernard had dat eerst onzin gevonden. Annie kon nog wel een paar jaar mee. Ook Geertje had gezegd, dat het haar zou spijten als het paard wegging. Johan echter was erover door blijven zeuren en toen hadden zijn ouders maar toegegeven. De jongen moest uiteindelijk plezier blijven houden in zijn werk. Ze hadden verder over hem niet te klagen. Johan was op en top boer.


  Een paar dagen later kwam Willem. Hij wist al waarvoor hij komen moest. Dat had Bernard hem door de telefoon verteld. Dan kon hij alvast eens uitkijken naar iets wat geschikt was voor hen. Het moest niet zo’n vurig jong dier zijn. Bernard moest er ook mee overweg kunnen. Het liefst wilde hij een paard hebben van zo’n zeven, acht jaar, dat alles kende en gewend was aan alle werkzaamheden. Dat was varen op zeker en ook Johan was daarmee content geweest. Om zelf een paard te ‘beleren’, alle werkzaamheden aan te leren, zag hij ook niet zo zitten.


  Willem had al wel een paar ideeën, die hij spuide, toen hij op het Wullink aan de koffie zat. Hij noemde een paar adressen op, waar iets te koop was, wat in hun kraam te pas kwam en ze spraken af, dat Bernard en Johan op korte termijn met hem mee zouden gaan om te gaan kijken en eventueel te kopen.


  “Ik heb zelf niks op stal staan”, zei hij. “En als jullie nu mee gaan, kunnen jullie kopen. Ik zal alleen advies geven.”


  “Voor niks”, lachte hij. “Uiteindelijk ben je mijn broer. Ik kan ook wel een paard voor jullie kopen en dan verdien ik er wat aan. Dat wel. Maar als het later tegenvalt, is Willem de schuldige. Die heeft ons wat verkeerds aangesmeerd. Ik wil daarover geen kaskenade hebben. Met de familie moet je wel wandelen, maar niet handelen”, haalde hij een oude wijsheid aan.


  “Zo’n vaart zal dat niet lopen”, vond Bernard. “Maar alla... Misschien heb je wel gelijk. We kunnen het paard dan zelf bekijken. En als de prijs te hoog is, dan schud je maar zonder dat ze het zien met je hoofd. En te laag, dan knipoogje maar.”


  Ze waren het roerend met elkaar eens.


  “Je zou eigenlijk een tractor moeten kopen”, vond Willem. “Ik weet dat ze in Oeding pas de nieuwste hebben gekregen. Een Deutz. Bij de smid, waar Frederik werkt. Dan ben je bij de tijd.”


  “Wat moet ik met zo’n ding”, zei Bernard. “En zeker nu. Je kunt er donder op zeggen, dat de benzine binnenkort schaars wordt en dan kun je er niks mee.”


  “Een paard vreet ook”, vond Willem. “Het voer zal ook wel duurder worden nu de zee weer onveilig is. Pas maar eens op.”


  “Ik houd me aan een paard”, zei Bernard. “En ik heb Johan er ook nog niet over horen praten.”


  “Dan mijn zoon. Die is bezeten van machines. Hij weet er ook alles van.


  En in ze zijn over de grens veel verder dan wij. Dat heb je een paar maand geleden wel in Polen gezien. De tanks gaven daar de doorslag. In drie weken lag Polen op zijn knieën.”


  “En Warschau plat”, was het commentaar van Bernard. ‘Hitler heeft ons lelijk de oorlog in gesleurd. Daar zie ik voorlopig nog geen eind aan.”


  “Engeland en Frankrijk hebben al om vrede gevraagd”, meende Willem Ie weten. “Die hebben respect gekregen voor Hitler. En Polen hoeven ze niet meer te helpen.”


  “En Rusland, de vriend van jouw Hitler, krijgt klappen in Finland. Dat zil hen daar niet glad. Op de ski’s halen ze het tegen tanks. Laat Hitler maar oppassen, als er echt winter komt.”


  “De Engelsen en Fransen kunnen niet skiën”, zei Willem. 'En de Duitse tanks zijn beter dan de hunne. Dat zegt mijn zoon en die kan het weten. Die is trouwens het Duitse succes in het hoofd geslagen. Ze maken hem daar de kop gek. Vroegere makkers daar. Uit Oeding, die nu in de Wehrmacht dienen en daar zo gemakkelijk ‘gesiegt’ hebben. Niet, dat ik zo wild van zijn verhalen ben... Maar toch...”


  “Laten we hopen, dat die man Nederland met rust laat”, mengde Geertje zich in het gesprek.


  Als die ook hier komt, is de ellende niette overzien.” kom, kom”, zei Willem. “Hij heeft het allang met onze Willemientje op een akkoord gegooid. Nederland is een doorvoerland met zijn havens. Hij heeft er alleen maar baat bij, dat wij neutraal blijven. Dan kan Duitsland van alles krijgen. Net als in de vorige oorlog. En Nederland verdient er weer een losse cent aan.”


  Nel als aan de smokkel van Nederlandse uniformen.”


  Bernard bracht met opzet dit chapiter te berde. Hij wilde weten hoe Willem reageerde.


  Die stoof op alsof hij door een wesp was gestoken.


  “Wat bedoel je daarmee?” vroeg hij. “Jij denkt toch ook niet, dat ik..


  Hij was echt kwaad.


  “Ik denk niks, maar ik hoor wel eens wat.”


  “Ik ben daar niet bij betrokken”, zei Willem kortaf. “Ik ben geen verrader. Ik heb mijn ideeën en die lopen niet gelijk op met die van jou, maar ik verkoop mijn land niet. Niet aan de Duitsers en niet aan de Geallieerden. Wij zijn nationaal. Een sterk, gezond en welvarend Nederland. Dat zijn onze principes. Onder leiding van de Oranjes... Nou, daar is niks mis mee.”


  “Dat is duidelijk”, zei Bernard. “Maar die uniformen... Jouw naam werd daarbij wel genoemd.”


  “Ze kunnen zoveel zeggen. Je kent me toch... En dat de politie bij ons huiszoeking heeft gedaan, zegt niks. Er was niks te vinden en er is ook nooit wat geweest. Wie dat sprookje in de wereld heeft gezet? Feberwee in eigen persoon was er bij. Ze waren met z’n drieën. Ook Van Drie en Gunnink waren erbij... Marie was in staat om ze de deur uit te smijten. Als ik me daarmee zou hebben ingelaten, dan was het huis te klein geweest... Ik moet haar klanten niet wegjagen. Dan wordt ze heel ‘lil-lijk’, echt kwaad. Je kent haar ook.”


  “Dat van die huiszoeking heb ik niet gehoord”, zei Bernard. “Nou ja, dat weten we dan ook al weer.”


  Hij was ervan overtuigd, dat Willem bij zoiets niet betrokken zou zijn. “Het was stom toeval, dat ze bij ons terecht kwamen”, vertelde Willem verder. “De laatste tijd hadden we wel eens een enkele keer een gast. Die sliep dan op een kamer, die we nog vrij hebben. Een soort hotelkamer. Voor de komende en gaande man. Waar die man eigenlijk vandaan komt, weet ik niet. Het was in elk geval een Hollander. Hij heette Barendsen, volgens zijn zeggen, maar dat kan ook wel anders zijn. Die kwam een paar weken achter elkaar op de vroege avond. Met een grote auto. Even later kwam er dan nog iemand. Aan zijn spraak te horen, kwam die uit Twente. Die smoesden dan wat met elkaar en er werden koffers overgeladen. Nou ja, dat zijn mijn zaken niet. Ik heb daar niks mee te maken en heb er ook niet naar gevraagd. Die vent ging dan snel weer weg en de Hollander bleef bij ons overnachten. Hij betaalde altijd prompt en lustte hem ook wel. Daar hebben we ook een café voor. En verder wist ik van niks. Laat nou het nummer van de auto kloppen met dat wat de politie zocht. Maar wist ik dat. Misschien had ik hen wel getipt. Als ik geweten had, wat ze aan het doen waren. Ze dachten, dat ik in het complot zat... Maar of die mensen werkelijk met uniformen bezig waren...? Ik heb het hen niet gevraagd en het ook niet gezien... Je ziet maar weer. Zo raak je ongemerkt ergens in betrokken...”


  “En gelooft de politie jouw verhaal?” wilde Bernard weten.


  “Ze moeten wel...”


  Hij lachte even.


  “Erederik heeft zo’n soort uniform. Van onze ordedienst, en ze dachten, dat ze beet hadden... Ik heb hen gauw uit de droom geholpen... Ze vonden geen enkel bewijs. En er is ook niks te vinden. Ik houd me alleen maar meer op met eerlijke handel. Dat vroegere gedoe is voorbij. Jij hoeft geen koe meer voor mij over de grens te brengen.”


  Ze moesten beiden lachen om die oude geschiedenis.


  "Toch wordt er nog wel gesmokkeld aan de grens. In mensen”, zei Willem. “En dat heeft er een paar lelijk opgebroken.”


  “Wat wil je? Sinds de ‘Kristallnacht’ vorig jaar... Jouw Duitsland is toch niet meer veilig voor de Joden. Is het een wonder, dat ze hier over de grens komen?”


  “Mijn Duitsland”, bromde Willem. “Mijn Duitsland... Ik heb maar één vaderland en dat is Nederland. En de Joden... Als de eerste storm maar over is en de oorlog voorbij... Dan zijn ze wel weer welkom... Dit is maar een korte brand geweest.”


  “Ik help het je hopen. Maar ik geloof dat niet. En dat ze mensen, zoals die Nihom, en eerder al Schielaar, de zoon van hun rabbi, die hun geloofsgenoten proberen te helpen, uit het grensgebied wegjagen, begrijp ik niet. Wat doen ze daar voor kwaads mee?”


  “Minister Goseling heeft het duidelijk gezegd. Dat soort mensen brengt onze neutraliteit in gevaar. Duitsland is een bevriend land en dan kun je dat toch niet toelaten. En de brutaliteit, waarmee dat gebeurt. Je kent toch dat verhaal van vorig jaar? Van die musicus uit Wenen?”


  “Nee, wat was daarmee?”


  “Dat was net na de aansluiting van Oostenrijk bij Duitsland. Toen vluchtten daar de Joden ook weg. In eerste instantie zullen ze het niet gemakkelijk hebben gehad. Dat zal wel niet, maar alla... Die musicus kwam met zijn dochtertje over de grens. Over de groene grens. Bij ons in Kotten. Hij kwam natuurlijk terecht bij dat Joodse comité voor de vluchtelingen. Bij Nihom en zijn consorten. Maar hij mocht niet blijven. Hij moest weer over de grens worden gezet.”


  “Schandalig genoeg”, vond Geertje. “Met een kind bij zich... Dat de Nederlandse regering zo doet... Ik begrijp dat niet.”


  “Ik wel”, zei Willem. “Anders komen ze allemaal hier en we hebben werkloosheid genoeg gehad. Je kunt ze niet allemaal te eten geven... Maar goed, die muziekman werd over de grens gezet. Nihom en Kan je weet wel, van die overval, brachten hem weg. Gunnink ging mee om te kijken of ze ook werkelijk de grens over gingen. Dat gebeurde bij de Kniepert. Je weet wel. In de buurt van de Italiaanse meren. Toen ze weg waren, hebben ze bij Beskers nog koffie gedronken. Gunnink had zelf geen vervoer en ze hebben hem meegenomen naar het dorp en bij het politiebureau afgezet. Toen zijn Kan en Nihom weer teruggereden naar Kotten, waar de musicus inmiddels al weer bij de Kniepert op hen stond te wachten.”


  “Een mooie grap”, vond Bernard. “En wat zei Gunnink? Of heeft die dat niet gemerkt?”


  “Natuurlijk liep dat mis. Winterswijk is een klein dorp en ze werden weer opgepakt en nog eens over de grens gezet. Ze zullen wel behoorlijk de wind van voren hebben gekregen. En ook Nihom en Kan moesten op het matje komen. Gunnink was des duivels. Je kent hem toch... Hen werd te verstaan gegeven, dat ze zoiets niet weer moesten lappen. Dan werden ze uitgewezen uit het grensgebied. Ja, ze wisten wat hen te wachten stond.”


  “En die Joodse mensen?” wilde Geertje weten.


  “Niks van gehoord”, zei Willem. “Die zullen wel terug zijn gegaan naar Oostenrijk. Waar ze vandaan kwamen.”


  “Schandalig”, vond Geertje. “Zo ga je toch niet met mensen om. Wie weet wat ze daarginds met hen hebben gedaan?”


  “Ik heb nooit gehoord, dat de Oostenrijkers menseneters zijn”, zei Willem laconiek. “Ja, en Nihom en nog een paar anderen... Ze zijn voortdurend gewaarschuwd. En dan houdt het een keer op.”


  “Dan heb jij geluk gehad”, zei Bernard.


  “Hoezo?”


  “Als jij uniformen had gesmokkeld... Dan had je hier ook op kunnen doeken. Maar ze hadden je niet in een kamp gestopt of afgeranseld. Dat is het verschil tussen hier en daarginds.”


  “Ik smokkel geen uniformen”, zei Willem wat korzelig. “Jouw vergelijking gaat voor mij niet op.”


  “Als ik aan de grens woonde, zou ik mensen smokkelen”, zei Geertje. “Meteen gerust geweten. Je zouze toch... Die Nazi’s... Wat hebben die mensen gedaan?”


  “Allemaal politiek”, zei Bernard nuchter. “Maar soms begrijp je de wereld niet meer. En die Hitler... Die heeft nooit genoeg. Laat je dat gezegd zijn.”


  Daarmee eindigde het gesprek.


  Veertien dagen later hadden ze bij Wullink een nieuw paard. Naar ieders zin.


  


  De maand december was nat, uitzonderlijk nat. Het water in de beken stond erg hoog en op sommige plaatsen stonden de weilanden blank.


  Hier en daar trad de Slinge buiten zijn oevers en vooral de lage gedeelten rond Varsseveld liepen gevaar te overstromen. Met zandzakken werden de dijken versterkt.


  In de Wullinkhoek liep de Stortelersbeek over. In de zomerdag was het maar een onooglijk stroompje, maar nu in de winter kolkte het water door de nauwe bedding.


  Bij Wullink, dat iets verder van de beek af lag, hadden ze geen last van het hoge water. Bij Greverdinkhuusman, waar de beek vlak langs de schuur stroomde, moesten ze ook zandzakken leggen, zodat het water niet in de schuur kon komen. Het huis lag wat hoger.


  Verderop, in de richting van de Hagen, stuwde het water hoog op tegen een houten brug, die in de zandweg lag, die daar liep. De weiden aan weerskanten kwamen zodoende helemaal blank te staan.


  Ook achter de Hagen, vlak bij café Bollen en het station, waren alle weiden ook ondergelopen. Het water stond net onder de rand van de weg, zodat die nog begaanbaar bleef. Daarachter stonden de Wullinkmaat, het Buninkgoor en het Grote Goor tot aan het Zwanenbroek bij Bredevoort eveneens onder water.


  Een onafzienbare zee, waarin alleen de ‘rasterpaöle’, de afrasteringspa-len, nog de kop boven water staken.


  Weinig mensen konden zich herinneren, dat er zoveel water had gestaan.


  Net na januari sloeg het weer plotseling om. Het begon opeens hard te vriezen. Er kwam een ijzige wind uit het oosten en ’s nachts vroor het meer dan tien graden. Soms tegen de twintig zelfs.


  Bij Wullink, waar de oostenwind net achter op de deeldeur stond, hadden ze schoven stro tegen de ‘enddeure’, de grote achterdeur gezet. Aan de binnenkant. Dan bleef de kou buiten en stond het vee op de deel warm. Dagenlang bleef het hard vriezen. Overdag was de lucht staalblauw. Er was geen wolkje te bekennen. Maar ook overdag kwam de temperatuur niet boven nul graden.


  Bij Wullink kregen de bieten- en aardappelkuilen nog een extra beschermende laag. Nog een extra laag ‘strijinge’, dood gras met loof, dat in de late herfst door Johan en zijn vader bijeen was geharkt en achter de schuur opgeslagen.


  Vooral met de bietenkuil moesten ze oppassen. Elke keer moest een kar worden gehaald en dan kon op de plek, waar de kuil werd opengemaakt, het zo invriezen. Meer dan vijf graden vorst overdag was geen uitzondering.


  Voor de boeren was de harde vorst lastig en ook voor diegenen, die ’s morgens vroeg op de fiets in het dorp naar de fabriek gingen. Ze moesten zich goed inpakken om geen bevroren oorranden te krijgen of ‘kelde’ in de handen.


  Dat gold ook voor Dinie, die ook al tijdig op weg moest naar school. Samen met een paar andere kinderen uit Miste. Maar ze klaagde niet. Ze was jong en gezond en als ze ’s middags van school in huis kwam - ze had dan de wind in de rug - had ze een kleur als een ‘ leggend henneken’, zoals men placht te zeggen.


  Voor de jongelui zat er een goeie kant aan de vorstperiode. Ze konden volop schaatsen. Overal lag ijs en men was niet aangewezen op de ijsbaan bij Winterswijk, de Schoten, of de gracht in Bredevoort. Ze maakten daarvan ook volop gebruik.


  Er was weinig te doen op de boerderij. Alleen het vee verzorgen en het voer binnenhalen. Buiten konden ze niks beginnen. Voor het kappen van het hakhout in de wallen was het nog te vroeg. Dat was februari-werk. Johan was een fervent schaatser en hij maakte dankbaar gebruik van de gelegenheid. Je kon nu tochten maken. Tot voorbij Bredevoort over de bevroren ijsvlakten van de weiden. Meestal echter ging hij, net als de andere buurtgenoten naar de Schoppen Maot. Een weidecomplex, dat aansloot bij de Hagen en vlak bij het vroegere café Demkes lag. Dat werd vanaf het midden van de jaren twintig gerund door Bollen Gerard en zijn vrouw. Hij was ook paardenhandelaar en handelde in steenkool. Vlak bij de maat lag een kleine winkel. Een buurtwinkel. Lukenhoes Jan, de eigenaar, kwam één keer per week bij zijn klanten om op te schrijven wat ze nodig hadden. Een paar dagen later kwam hij de bestelling brengen. Het was een heel gesjouw, maar hij kon er goed van leven met zijn vrouw Lina en de kinderen. De zuster van Lina, Hanna, die naaister was, woonde bij hen in. Het was een secuur mens, die in Miste heel wat klanten had.


  Van de Klomp gingen ze ook rond met kruidenierswaren, maar die hadden daarvoor een speciale ‘winkelkaore’, een soort rijdende winkel. Daar konden de klanten meteen hun waren krijgen.


  Nu de ijsbaan zo vlak voor hun huis lag en veel buurtbewoners daarvan gebruik maakten, verkocht Lukenhoes ook warme koffie en hete chocolademelk. Je kon er ook een reep chocola bij kopen of een koek en voor de kinderen was er speciale snoep.


  Je hoefde alleen maar de weg over te steken en je stond in de kleine winkel. Niet iedereen had daarvoor geld, maar een deel van de boerenjeugd maakte daar toch gebruik van. Als je trouwens naar een officiële ijsbaan ging, bleef je ook de hele middag niet op een droogje rijden.


  


  Johan had, toen de vorst begon, een paar nieuwe schaatsen gekocht in het dorp. Bij Geerlings op de Markt. Het geld ervoor had Johan van zijn ouders gekregen. Ze vonden, dat hij best iets extra’s verdiend had. Nu er volop ijs was, gunden ze hem die pret.


  Het waren Friese doorlopers. De ijzers staken aan de achterzijde een paar centimeter uit. Daardoor kon je langere streken maken. Met leren riemen moest je de schaatsen onderbinden en dat gaf een steviger gevoel dan met de banden van de oude schaatsen. Die hingen nu op zolder. Hermien had zelf nog goeie schaatsen en ook Dinie kon zich met de hare goed redden.


  Een paar keer had Johan ook Dineke getroffen op het ijs. Die kwam minder vaak dan hij, omdat ze een deel van de week in het dorp werkte. In de huishouding bij een paar oudere mensen. Bovendien viel er thuis altijd wat te doen. Altijd thuisblijven hoefde ze echter niet.


  Nu was er ijs en opoe Dine vond, dat ze daar van moest genieten. Je was maar één keer jong.


  Johan had regelmatig rondjes met haar gereden. Dineke was geen slechte schaatster en Johan vond, dat ze er goed uitzag. Hij had haar natuurlijk regelmatig ontmoet - ze woonden niet zo ver van elkaar - maar nu viel hem opeens op, dat ze een knappe daerne was geworden. Ze was lang een wat mager, hoog opgeschoten meisje geweest. Wel met een aardig gezicht en wat krullig, springerig haar, dat zweemde naar kastanjebruin, maar waar een rossige schijn nog zichtbaar was. In de loop der jaren was de kleur van haar haar donkerder geworden.


  Ze was altijd nog even ad rem. Niet op haar mondje gevallen. Echter niet op een onplezierige manier. Je kon met haar lachen en gekheid maken, waarbij ze nooit om een antwoord verlegen bleef. Een spontane meid. Er waren meer jongens, die met haar schaatsten. Ze was niet eenkennig, maar liet zich niet voortduwen, zoals sommige meisjes, die in feite nog krabbelaars waren op de schaatsen.


  Ze genoot van de ijspret en liet zich door Johan trakteren op een kop warme chocolademelk.


  Soms reed ze letterlijk een scheve schaats. Ze had een paar oude schaatsen onder en die gingen soms hun eigen weg. Dan lachte Dineke. Ook als ze een lelijke schuiver maakte over het ijs. Het was niet anders. Johan, die het zag, dacht aan zijn oude schaatsen, die nu op zolder hingen. Die waren beter dan de hare.


  “Je kunt mijn oude schaatsen wel lenen”, zei hij tegen haar. “Die gebruikt toch niemand. Je mag ze ook wel hebben”, zei hij er achteraan. “Wat aardig van je”, zei ze een beetje spottend. “Je kunt zo met mij niet uit de voeten en nu denk je: Ik zal dat wicht aan een paar andere schaatsen helpen. Dan sla ik ook niet zo’n modderfiguur, als we over het ijs rollen, omdat mijn schaatsen niet deugen.”


  Ze keek hem aan. Johan wist niet of ze meende wat ze zei.


  Was ze gepikeerd, omdat hij van Wullink was en zij de pachtersdochter?


  Hij had dat nooit bij haar gemerkt. Maar ja, ze waren beiden ouder geworden en dan begon het sociale gevoel een rol te spelen. Soort bij soort.


  “Ik heb ze niet nodig. En als ik jou daarmee een plezier kan doen?”


  Hij wachtte even.


  “Ik doe jou graag een plezier, Dineke.”


  Ze kleurde. Meende hij dat? Het klonk in elk geval sympathiek. “Graag” zei ze. Opeens spontaan. “Moet ik ze komen halen?”


  “Als je morgen komt, breng ik ze mee”, beloofde Johan. “Passen doen ze altijd. Het zijn normale schaatsen. Nog helemaal compleet en ik heb ze onlangs nog laten slijpen. Ze zijn goed in orde.”


  Dineke keek bedenkelijk.


  “Morgen? Ik denk niet, dat ik morgen kan... Ik kan niet alle dagen naar het ijs. Mijn vader ziet me aankomen. Ik moet trouwens ook nog naar het dorp. Vrijdagmiddag zou ik wel kunnen, ’s Morgens werk ik bij die mensen... ’s Middags kan ik dan wel een paar uur weg.”


  “Laten we dat dan afspreken”, zei Johan. “Vrijdagmiddag breng ik de schaatsen mee en als beloning mag ik de hele middag met jou schaatsen.”


  “Dat had je maar gedacht. Er zijn er meer, die met me willen schaatsen”, zei ze een beetje koket. “Die kan ik toch niet teleurstellen.”


  Ze begon opeens te lachen.


  “Wat een verwaand spook... Nu doe ik net als die vrouwen uit die romans, die ik indertijd las. Je weet nog wel. Uit de bibliotheek. Die deden ook zo.”


  “Je hebt mij toen een ‘dreugen Sunterklaos’ genoemd”, wist Johan nog. “Dan ben je hard veranderd”, vond Dineke. “Ik kan in elk geval fijn met jou schaatsen. En vrijdag... Er blijft voor jou nog wel tijd over. Alleen al vanwege de schaatsen. Uit dankbaarheid.”


  Ze keek of ze het meende.


  Johan lachte.


  “Dan houden we het daar op. Maar laten we nu nog een paar baantjes maken, voordat het donker wordt.”


  De baan was niet verlicht en als de avond begon te vallen, ging iedereen naar huis.


  Johan kon op de schaatsen bijna bij huis komen en dat speet hem die middag. Dineke was op de fiets gekomen en als hij dat geweten had, had hij mee kunnen rijden. Zoveel om was dat niet.


  Met een ‘tot vrijdag’ namen ze tegen de avond afscheid van elkaar.


  


  Vrijdagmiddag wachtte Johan bij de afweg naar Wullink. Ze hadden afgesproken, dat Dineke bij hen langs zou komen. Ze zouden dan van daaruit op de schaats naar de Maat gaan. Dineke kon op de Stortelersbeek op de andere schaatsen wat inrijden, voordat ze op de baan kwamen.


  Johan had in zijn oude schaatsen ook een paar leren riemen gemaakt. Dat zat steviger.


  “Goh”, zei Dineke, die ze bekeek. “Ze zijn nog net nieuw. Als ik dan die oude dingen van mij bekijk... Het zal hierop wel beter gaan.”


  Ze zette haar fiets in de schuur bij Wullink en ze liepen het pad af, dat naar Greverdinkhuusman leidde. Daar bij de beek bonden ze hun schaatsen onder. Johan hielp haar. Met riemen was eerst ongewend en je moest ze flink aanhalen.


  De beek was niet breed en van dat inrijden kwam niet zoveel. Ze moesten zich voortdurend bukken voor overhangende takken.


  Bij de brug liepen ze op schaatsen dwars over de voerweg en aan de andere kant, aan deze kant van de Hagen, lag ijs. Ze moesten een beetje tussen de bomen en struiken door manoeuvreren. Ze gingen de kant op van de spoorbaan, waar minder struikgewas stond. Het water had hoog legen de spoordijk gestaan. Ze hadden daar wat meer ruimte en schaatsten toen in de richting van de Maat, die ze van de achterkant binnenreden. Aan de andere kant lag de winkel van Lukenhoes.


  Het was druk op de Maat. Veel schoolkinderen en een twintigtal volwassenen. Allemaal uit de buurt, behalve een paar soldaten, die waren ingekwartierd in de kleine zaal van café Bollen. Mannen van de Grenswacht.


  Een paar van hen waren ook komen schaatsen.


  Het bleek, dat de schoolkinderen ijsvrij hadden. Er waren schaatswedstrijden voor hen gepland.


  Meester Te Strake, die in 1937 Radstake was opgevolgd, die naar Doetinchem was vertrokken, was druk met de voorbereidingen. Te Strake was een echte sportsman. Hij had jaren bij WVC gevoetbald en was sinds korte tijd zelfs voorzitter van de grootste plaatselijke voetbalclub. Met het personeel van de school had hij een baan uitgezet.


  Nu waren de kinderen nog overal aan het schaatsen, maar met een kwartier of zo zouden de wedstrijden beginnen.


  Johan en Dineke reden een paar baantjes. De schaatsen bevielen haar goed. Ze kon er goed mee overweg.


  Het duurde niet lang of één van de militairen vroeg of hij met haar een baantje mocht maken.


  “Dat kan ik niet weigeren”, zei Dineke tegen Johan. “Die jongens zijn ver van huis en kennen hier geen mens.”


  “Jou ook niet”, kon Johan niet nalaten te zeggen. Maar hij had er vrede mee. Er bleef nog tijd genoeg over voor hem.


  Toen de wedstrijden van de kinderen begonnen, bleven ze even staan kijken. Het verveelde echter gauw en je werd koud van het staan.


  De ruimte echter was door het uitzetten van de baan beperkt en toen er geleidelijk aan meer volwassenen kwamen, bleef er weinig gelegenheid over om goed uit te halen.


  Zus Hermien was ook gekomen. Op de fiets. Het duurde niet eens zo lang of ook zij schaatste met de militairen. Hermien kon niet zo goed rijden als Dineke, maar ze oogde goed.


  Trouwens ook de andere meisjes, die er waren, bleven niet aan de kant staan.


  “Het wordt hier vol”, zei Johan. “Je rijdt mekaar bijna ondersteboven. Zoveel ruimte is er nu ook weer niet. Zullen we door de Wullinkmaat en het Buninkgoor naar Bredevoort rij den? Dat heb ik vorige week ook een keer gedaan. Hier en daar is het ijs wat slechter, maar je hebt er de ruimte. Of blijf je liever op de baan? Vind je dat gezelliger?”


  “En als ik ja zeg”, vroeg Dineke, “denk je dan: ik wou, dat ik mijn schaatsen had gehouden?”


  “Onzin”, zei Johan. “Dat heeft er niks mee te maken. Je bent me niks verplicht. Die schaatsen hingen toch boven.”


  “Ik zeg wel ja”, zei Dineke. “Maar ja op je voorstel om naar Bredevoort te gaan. Het lijkt me fijn om zo de ruimte te hebben. Om echt te kunnen uithalen. Nu zeker, met deze schaatsen.”


  Johan trakteerde haar eerst nog op een kop chocolademelk en toen gingen ze.


  Ze liepen een twintig meter over de berm van de weg, op hun schaatsen, en kwamen zo bij de inrit van de Wullinkmaat.


  Er lag een ijsvlakte van enkele bunders voor hen en aan het eind daarvan verdween de beek in de bosrand, die deze maat van een andere scheidde. Het was lekker om zo vaart te kunnen maken. Ze reden naast elkaar, maar wel zover van mekaar verwijderd, dat ze elkaar niet raakten. Ze maakten lange slagen en het ijs zong onder hun ijzers. Ze hadden de wind in de rug. Het was prachtig schaats-weer.


  Ze moesten na een kwartier rijden weer dwars over een verharde weg, maar dat was geen bezwaar. Als je voorzichtig liep, hoefde je je schaatsen niet af te doen.


  Aan de andere kant van de weg begonnen het Buninkgoor en het Grote Goor, dat in de buurt van Bredevoort het Zwanenbroek werd genoemd. Hier en daar was het prikkeldraad in het ijs gevroren en de weidepalen staken net met hun koppen boven de ijsvloer uit. Je moest wel goed uitkijken. Als je niet oplette, kon je lelijk vallen.


  Zo nu en dan bleven ze even op een stuk van het Goor wat rondcirkelen. Bochten maken en zo. Onder een eikeboom bliezen ze even uit.


  Dineke had een rol pepermunt bij zich en Johan kreeg er natuurlijk ook van. Ze praatten wat met elkaar. Dineke had rode wangen gekregen en ook Johan voelde zijn bloed tintelen.


  “Je rijdt goed”, zei hij waarderend. “Als ik dat niet wist, had ik dit niet voorgesteld. Om iemand de hele tijd op sleeptouw te nemen, daar voel ik niet veel voor.”


  “Bedankt voor het compliment. Op mijn eigen schaatsen had ik dit niet gedaan. Die kunnen zo maar uit elkaar vallen en dan hadden we gestaan. Misschien wel totdat het begint te dooien en dan hadden we moeten zwemmen.”


  “Het dooit voorlopig niet”, zie Johan. “Daar hoef je niet bang voor te zijn.”


  De koude januarizon spiegelde in het ijs, dat daardoor een helgrijze kleur kreeg. Onder de boom was het bijna zwart.


  Johan stampte met zijn schaats op het ijs.


  “Er ligt wel vijftien centimeter. Zo hard heeft het gevroren. Maar als je een paar weken verder komt en het vriest nog, dan zakt het vanzelf in.” “Hoezo dan?” vroeg Dineke.


  “Al het water trekt eronder weg en dan houdt de oppervlakte het toch niet. Ondanks de dikte. Dan kun je hier niet meer schaatsen. Laten we er nu nog maar van genieten.”


  Ze reden verder. Met lange slagen. Het westen tegemoet. Tegen het licht van de zon in zagen ze de molen en de toren van Bredevoort. Daar koersten ze naar toe. Ze kwamen niemand tegen. Alleen vloog hier en daar een zwerm kraaien, die krassend neerstreek in een rij populieren langs de nu bijna onvindbare beek.


  Bij Bredevoort, een kwartiertje later, was meer vertier. Op de gracht zouden niet veel schaatsers te vinden zijn. Misschien wat kinderen, die daar rondkrabbelden. De volwassenen echter verkozen de ruimte van het Zwanenbroek, dat één grote ijsvlakte was.


  Ze zagen er ook enkele bekenden. Jongelui uit Miste, die aan de Brede-voortse kant woonden en daar ‘den trökke hen’ hadden, omdat ze dichtbij Bredevoort woonden of daar naar school gingen. Bredevoort had zowel een christelijke als een katholieke school. De openbare school was er beginjaren dertig opgedoekt.


  Ze bleven wat rondrijden op het Zwanenbroek.


  Maar na enige tijd - de zon begon weg te zakken naar het westen en de schaduwen werden langer - zei Johan:


  “We zullen een keer terug moeten. Met een klein uur is het donker en dan kun je niet meer door het Goor. Ik heb trouwens een ander plan.”


  “Laat eens horen”, zei Dineke. “Moet ik daarop weer ja of nee zeggen?” Johan lachte.


  “Het is een voorstel. Als we nu eens over de beek, over de Slingebeek, terug rijden naar Miste. We zouden dan door kunnen rijden tot bij ons in de es. Dan ben jij zo thuis en ik kan dat stukje nog wel lopen.”


  “Zou dat kunnen?” vroeg Dineke. “Als we langs een andere weg teruggaan. .. Ik zou dat wel aardig vinden. Maar kunnen we goed schaatsen op de beek? Het is stromend water...”


  “Er zit een dikke laag ijs op. Hier en daar zal het wel wat ‘robbelig’, wat ongelijk zijn, maar dat nemen we maar op de koop toe. Er zijn ook hele stukken wed ik, waar je goed kunt rijden. Hier vlak bij Bredevoort, in de Ossenweide. Het is eens weer wat anders. We zijn nu toch aan het avonturen. Wat vind je daarvan?”


  “Ik kan het mijn moeder niet vragen”, spotte Dineke. “Ik zal zelf moeten beslissen. Het lijkt me wel wat. En als ik niet verder kan, moet jij me maar slepen.”


  “Dat waag ik erop”, lachte Johan. “Zo zwaar ben je nu ook weer niet.” Zo besloten ze. Ze reden richting de beek en volgden de bedding door het stadje Bredevoort. Hier was het ijs niet van zo’n beste kwaliteit. De riolering van de huizen kwam er ook op uit en het ijs was erg ongelijk. Maar ze reden voorzichtig. Hier en daar waren kinderen op het ijs aan het spelen. Met een oude stoel, die ze gebruikten als slee.


  Ze lieten het stadje spoedig achter zich. Ze hadden nu de zon in de rug en de wind tegen, maar half verscholen achter de hoge oever van de Slinge hadden ze hiervan weinig last.


  Johan wees op de oude herberg aan de beek. De laatste Stuiver.


  “Daar heeft de eerste schoolmeester van Miste gewoond”, wist hij te vertellen. “Die kwam eigenlijk van Kotten, maar is hier bij ingetrouwd.”


  “Hoe weet je dat?” vroeg Dineke.


  “Dat heeft mijn vader eens verteld en die had het weer van de oude meester Smorenburg, bij wie hij nog in de klas heeft gezeten. Die wist zulke dingen.”


  “Nooit gehoord”, zei Dineke. “Het zal ook wel lang geleden zijn.”


  “In de tijd van net voor Napoleon”, wist Johan.


  “Toen leefde mijn opoe nog niet eens. Nou ja, het zal wel... Wij hebben goed geleerd bij meester Bos. En bij Radstake... Op de avondschool. Ik heb er toch heel wat opgestoken. Ik kan zelfs in het Duits tellen. Eins, zwei, drei...”


  “Als je maar tot tien kunt tellen. In het Duits of het Nederlands. En dat kun je wel.”


  “Dank je. Je complimenteert mij...”


  Ze brak bijna haar tong over het woord. Ze lachte.


  “Altijd nog Courths Mahler. Die boeken hebben toch wel indruk op mij gemaakt.”


  ‘ik ken ook wel een beetje Duits. In ons leesboekje stond een mooi gedicht. Een stuk daarvan heb ik onthouden.”


  “Laat horen”, zei Dineke.


  Ze ging vlak achter hem rijden. Naast elkaar kon niet meer op de beek. Johan begon:


  


  Du hast Diamanten und Perlen,


  Hast alles was Menschen begehr.


  Du hast die schönsten Augen,


  Mein Liebchen, was willstdu mehr?


  


  Hij keek lachend achterom, maar vloog bijna ondersteboven omdat hij een richel in het ijs niet zag.


  “Dat komt ervan als je lelijke dingen zegt”, lachte Dineke.


  “Lelijke dingen”, deed Johan verontwaardigd. “Ik heb het over jouw ogen...”


  “Houd de jouwe maar goed open, dat je niet weer bijna valt.”


  Ze zei het heel nuchter, maar in haar ogen blonk een lichtje en het rood op haar wangen was niet alleen van de koude wind.


  Johan droeg geen gedicht meer voor. Een boerenjongen, die een gedicht opzei voor een meisje. Voor Dineke. Het was hem opeens te binnen geschoten. En hij merkte, dat ze hem begreep. Hij kreeg een warm gevoel van binnen.


  Hij keek nu weer voor zich. Dineke had gelijk. Het was uitkijken. De kwaliteit van het ijs was toch slechter dan hij had gedacht. Vooral toen ze voorbij Bruggert door het weidecomplex tussen Corle en Miste reden. Het was stromend water en misschien hadden molenaar Berenschot of Den Helder wel regelmatig hun stuwen getrokken.


  In de Herenmaat, ze waren al niet zo ver meer van de Berenschotbrug verwijderd, hoorde hij opeens, dat het ijs onder zijn schaatsen hol klonk. Ze hadden weer een paar honderd meter flink vaart kunnen maken.


  “Pas op”, riep hij naar Dineke. “Pas op. Vlug hier overheen. Het is een stuk windijs.”


  Hij zag het nu ook aan de kleur. Bijna wit. Hij hoorde het ijs onder zijn schaatsen kraken. Er zat een grote, lege ruimte onder, omdat het water was gezakt.


  Door zijn snelheid gleed hij over de slechte plek van een meter of tien heen. Dineke, die een meter of vijf achter hem reed en op zijn roepen even had ingehouden, haalde het niet.


  Achter zijn rug klonk een luid gekraak. Hij hoorde het ijs breken. Met een harde knal. Op de plek waar hij stond - hij was abrupt gestopt - schoten nog barsten door het ijsoppervlak.


  Met een schreeuw van schrik schoot Dineke door het brosse ijs. Ze kwam bijna te vallen en zou dan misschien onder het ijs zijn gekomen. Ze stootte haar knieën tegen de harde randen van het gebroken ijs en stond tot over haar knieën in het koude water van de beek. Haar middel bevond zich op de hoogte van het wak, dat was ontstaan. Gelukkig was het water geen meters diep. Ze kon staan op de bodem van de beek.


  Ze was wel geschrokken... Zo ineens wegzakken. Dat was een ervaring apart. Ze wilde uit het gat klimmen, maar het wak werd steeds groter. Het ijs brokkelde af. Ze plonsde door het ijskoude water.


  “Wacht”, zei Johan. “Ga naar de zijkant. Daar is het ijs beter. Ik kom bij je en geef je een hand. Dan kun je wel uit het gat klimmen.”


  Hij liep met zijn schaatsen over de schuine oever, tot hij bij Dineke kwam. Die trok met haar handen een paar brokken ijs weg en smeet ze aan de kant. Met behulp van Johan klauterde ze uit de beek.


  Daar stond ze. Kletsnat. Het water liep in stralen uit haar rok en in haar schoenen sopte het water.


  “Nou, daar staan we”, zei ze nuchter. “Als een verzopen kat. Ik schrok me anders dood. Ik ging ineens naar beneden. Hu, als het dieper was geweest...”


  Ze keek even angstig.


  “Wat nou”? zei ze. “Ik kan mijn rok wel uitwringen.”


  Ze voegde de daad bij het woord. Het hielp echter niet veel. Het water bleef druppelen.


  “Verder schaatsen heeft geen zin. Je moet niet koud worden. We binden de schaatsen af en lopen naar huis. Zo hard mogelijk. Dat je warm wordt.”


  “Ik heb het niet koud”, zei Dineke. “Ik ben alleen maar nat.”


  “Over een kwartier is je rok stijf bevroren. Zo hard vriest het nog wel. Kom op, schaatsen af en lopen.”


  Johan hielp haar de schaatsen uit te doen. Ze leunde op zijn schouder en moest ondanks haar schrik toch een beetje lachen.


  “Nu moet je me toch op sleeptouw nemen. Een bijna verzopen kat.”


  “Ik zag het te laat”, verontschuldigde Johan zich. “Ik was er al over, toen ik het hoorde kraken.”


  “Zo gaat dat, als je zelf niet uit je doppen kijkt. Ik had dat zelf ook kunnen zien. Maar ja, als iemand ook zo’n mooi gedicht opzegt. Dan verlies je alle zin voor de werkelijkheid. En die werkelijkheid is, dat ik kletsnat ben. Vooruit dan maar. Rennen.”


  Ze voegde de daad bij het woord en was Johan al een meter of tien voor. Op de oever van de beek. Het was geen pad dat er liep. De grond was ongelijk en de kluiten hard bevroren. Je moest goed uitkijken, waar je liep.


  Ze staken de Misterweg over en liepen hard verder. Geleidelijk aan werd het een sukkeldrafje. Johan had beide paar schaatsen om zijn nek gehangen. Ze sloegen op zijn rug.


  Toen ze even stil stonden, in de ruime es, zag Dineke, dat haar rok inderdaad al stijf bevroren was.


  “De nieuwste mode”, spotte ze. “IJsgekoelde wol. Iets voor de zomerdag. Lekker koel om je benen.”


  “Kijk maar uit. Je moet me geen kou vatten. Lopen maar weer.”


  Tien minuten later waren ze bij de Wullinkhaar. Ze keken daar vreemd op, toen Johan en Dineke binnen kwamen.


  Opoe Dine sloeg de handen in elkaar.


  “Daeme toch. Daeme. I'j hadden joo wal können verdrinken.”


  “Ik was er bij”, zei Johan.


  “Dan ha’j beiden wal können verdrinken”, had Dine het laatste woord. Ze ging naar de kelderkast en haalde daar wat uit een potje, dat daar stond.


  “Ik heb nog heet water. Ik zal vlierthee zetten. En dan moet je maar onder de wol. Uitzweten die kou.”


  “Ik heb het helemaal niet koud. Als ik droge kleren aantrek, mankeert me niks meer.”


  “Lustern!” zei Dine strabant. “Wat dacht i'j, da’k ow zeek wille hebben? Dat domme schaatsen ok...”


  Er zat voor Dineke niks anders op, dan dat ze de zin van opoe deed. Die bedoelde het ook goed.


  “Welterusten”, zei ze spottend tegen Johan, toen ze na een kopje hete vlierthee naar haar kamertje ging. “En bedankt voor de fijne middag.”


  Johan bleef nog even met opoe praten. Hij vertelde haar precies wat er gebeurd was.


  Die luisterde aandachtig.


  “Zo, zo”, zei ze nadenkend. “In de Herenmaot... Zo, zo...”


  Ze keek Johan strak aan.


  “Daar hebben ze indertijd jouw grootmoeder gevonden. Op die plek ongeveer. In 1916, toen ze verdronken is. Ja, ja... Ze hef unze Dineken toch neet ehaald. Dat neet. En dat is een good teken.”


  Johan begreep haar niet helemaal en opoe legde niets uit.


  Onderweg naar huis overdacht hij de middag.


  En hij kwam tot de slotsom, dat hij verliefd was op Dineke. Dat er voor hem geen ander meer was.


  En dat was een goed gevoel.


  En Dineke?


  Hij zou het haar binnenkort vragen.


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  “Bernard! Bernard! Wakker worden. Hoor eens. Wat gebeurt er toch?”


  Geertje zat rechtop in bed. Ze was wakker geworden van een dof gedreun, dat vanuit de verte naderbij kwam, in kracht toenam en over het Vardink heen in de verte verstierf.


  Het was de vroege ochtend van de 10de mei 1940.


  Even bleef het stil. Toen kwam er weer een nieuwe golf geluid, die hoog over hen heen weer wegebde.


  Vliegtuigen, begreep Geertje. Maar geen enkel toestel, zoals wel eens vaker gebeurde, maar tientallen, die de lucht vervulden met een immens gebrom. Het geluid, dat bijen maken in een korf, maar dan honderden malen intensiever en sterker.


  “Bernard! Bernard!” riep Geertje nog eens. “Wakker worden... Moet je eens luisteren. Er zijn tientallen vliegtuigen in de lucht.”


  “Het is toch geen oorlog?” zei ze angstig, toen Bernard langzaam wakker werd en eveneens rechtop in bed ging zitten omdat hij ook gegrepen werd door het gedreun van de overvliegende toestellen.


  Bernard smeet zijn benen uit bed, schoot snel zijn broek aan en ging via de keuken naar de voordeur om buiten te gaan luisteren.


  In het oosten verscheen een streep licht aan de kim. Het zou tegen vieren lopen. In het kippenhok kraaide de eerste haan en in de dakgoot van het huis maakten de spreeuwen, die daar onder de pannen nestelden, een geluid als van scharrelende kippen. In het westen was nog een glimp van de maan te zien. De lucht was helder. Over de weide opzij van het huis hing een lichte dauw.


  Bernard huiverde. De morgenlucht voelde kil aan.


  Vanuit het oosten naderde een nieuwe golf vliegtuigen. Het gebrom duwde met een misselijk makend gevoel tegen zijn maag. Hij zag de donkere silhouetten zich afsteken tegen de lichte lucht. Hij telde... Het waren er meer dan veertig. Zware toestellen zo te horen.


  Geertje was ook naar buiten gekomen. Ze had snel een jas over haar nachtkledij aangeschoten en stond ook in de lucht kijken.


  “Is dat oorlog?” vroeg ze nog eens.


  De angst maakte haar stem een paar fracties hoger.


  Bernard bromde wat. Onduidelijk. Hij keek en luisterde of er een nieuwe golf vliegtuigen over kwam vliegen.


  “Is dat oorlog?” vroeg Geertje nog eens. “Zeg dan eens wat.”


  “Ik weet het niet”, antwoordde Bernard. “Het kan wel een zware aanval op Engeland zijn. Maar dan krijgen ze daarginds er wel van langs.”


  Het was die winter en dat voorjaar wel vaker gebeurd, dat Duitse vliegtuigen hoog overvlogen op weg naar Engeland. Ook waren er wel kleinere vliegtuigen geweest, die speciaal in het grensgebied overvlogen. Vooral de laatste paar maanden. Spionagevliegtuigen waarschijnlijk. Maar wie van de beide partijen schond het luchtruim van het neutrale Nederland niet? Je raakte daaraan gewend.


  Gerust was hij er echter niet op. Dit was te massaal. Te brutaal. Dit was een duidelijk negeren van de souvereiniteit van Nederland. Een minachting van het stukje vrede, dat hier nog heerste.


  Ze stonden nog even te luisteren. In het westen klonk nog een zwakke echo van de laatste groep vliegtuigen. Het bleef stil. Alleen de vogels begonnen zich in de struiken en bomen te roeren. Er kraaiden meer hanen. In de buurt was er ook het geluid van stemmen. Van mensen, die elkaar iets toeriepen. Op de Vardinkhof. De wind stond zo, dat het geluid van die kant te horen was. Ook daar was men wakker geworden en naar buiten gegaan. Om te kijken en te luisteren.


  Het werd langzamerhand lichter. De contouren van de bomen tekenden zich duidelijker af. In de wei, boven de grondmist, waren de koeien te zien, die net begonnen te grazen. Je kon horen hoe ze het gras van de pollen losrukten. In de verte loeide een koebeest. Een wat naargeestig geluid.


  Geertje en Bernard gingen naar binnen. Ze huiverden van de kou, die door hun dunne kleren trok.


  De oude staande klok rammelde met veel lawaai vier slagen uit de houten kast.


  Ze waren nauwelijks binnen, toen de deur van de opkamer openkierde. Hermien kwam slaperig het trapje af.


  “Wat is er toch?” vroeg ze. “Ik ben wakker geworden van het lawaai in de lucht.”


  “Het waren vliegtuigen?” zei ze half vragend. “Wat moeten die hier?” Haar vader trok zijn schouders op.


  “Ik weet het niet. Misschien op weg naar Engeland”, zei hij weer, half tegen beter weten in.


  “Wacht eens...”, zei hij.


  Hij ging naar de radio en draaide de knop aan. Op Hilversum was het gebruikelijke gezoem te horen van de zender, die op dood stond. Zo vroeg werd er nog niet uitgezonden.


  Hij draaide verder. Naar Beromünster, een Duitse zender, die vaak mooie muziek gaf.


  Er klonk nog muziek uit de zender. Ze begonnen daar vroeg of gingen de hele nacht door. Bernard wist het niet. Maar geen stemmen, die nieuws verkondigden. Alleen muziek. Marsmuziek. Duitse muziek.


  Ook een paar andere zenders gaven geen uitsluitsel. Ze wisten nog niks. “Het is nog te vroeg om te melken”, zei Bernard. “Wat doen we? Gaan we nog even naar bed?”


  "Ik kan toch niet slapen”, zei Geertje. “Ik zal het fornuis aansteken en dan zet ik koffie. Laten we een snee brood eten. Ik ben hol van binnen. Van de kou zeker.”


  Hermien ging nog weer naar boven. Naar de opkamer.


  Van Dinie was niets te horen of te zien. Die was door het lawaai heen geslapen.


  Bernard pakte even de krant van eergisteren.


  ‘Alle verloven ingetrokken’ schreeuwde een kop van de krant. ‘Er is alarm. Alle grensposten en het gehele leger zijn in staat van paraatheid gebracht. De grensovergangen zijn permanent gesloten.’


  Bernard las het nieuws nog eens. Het kon niet anders. Dit moest oorlog zijn. Duitsland zou niet zo massaal en zo brutaal laag over ons land vliegen. Nederland was het doel van de aanval. Niet Engeland. Het kon niet anders.


  Geertje had dezelfde gedachten.


  ‘Die vliegen naar Holland. Naar Den Haag. Ze gooien Den Haagplat net als eertijds Warschau. Je weet wel. In september. En Johan... Die zit daar. Die zit daar middenin. Het eerste wat ze nemen zijn de kazernes...”


  “Ze zullen eerder de Waterlinie bombarderen. De bunkers, die daar liggen. Die daar zijn aangelegd. Daar liggen hun doelen... Als ze tenminste toch niet...”


  “Die gaan niet naar Engeland”, zei Geertje beslist. “Het is op Nederland gemunt. Straks... Om zeven uur... Dan hoor je het wel. Misschien al wel eerder. Zet de radio maar aan. Dat we het meteen horen. Misschien is er wel een aparte uitzending. Dan weten we wat er aan de hand is.” Bernard draaide aan de knop. Het toestel zoemde nog even eentonig. Geen muziek en geen stem, die het onheil verkondigde. Niks. Helemaal niks.


  Ze konden niks anders doen dan wachten en koffie drinken en vroeger dan anders gaan melken. Dat ze om zeven uur klaar waren en naar de radio konden luisteren.


  De zon begon op te komen. De lucht in het oosten werd roze.


  Het beloofde een mooie dag te worden.


  


  In februari was Johan twintig jaar geworden en begin maart werd hij opgeroepen voor de militaire dienst. Hij werd ingelijfd bij het Regiment Jagers en gelegerd in Den Haag. Hij vertrok zonder al te veel enthousiasme. De dienst beschouwde hij als een plicht, die iedere gezonde jongen had te vervullen. Dat het oorlog was, maar Nederland neutraal, was een specifieke bijkomstigheid. Hij herinnerde zich de enkele verhalen, die zijn vader verteld had over diens militaire dienst. In de vorige oorlog.


  Zijn vader had er een vrouw aan over gehouden.


  Wat dat betreft zou de geschiedenis zich niet herhalen.


  Johan had verkering, toen hij in dienst ging. Met Dineke van de Wullinkhaar.


  Ze waren nog een paar keer samen gaan schaatsen, hoewel ze niet zo’n lange tocht meer hadden gemaakt. Dat kon ook niet meer, omdat het een paar dagen flink had gesneeuwd.


  Een dikke laag bedekte het ijs op de weiden en zelfs de maat bij Lukenhoes voor de deur werd alleen nog maar gebruikt door een stuk of wat kinderen uit de buurt die hier zelf steeds een baantje schoon hielden van sneeuw.


  Het bleef echter ijzig koud, zodat er nog wel gelegenheid was om te schaatsen.


  Johan en Dineke waren naar Bredevoort geweest, waar op de gracht een officiële ijsbaan werd ingericht. Het was daar gezelliger, vonden ze beiden, dan op de baan bij Winterswijk, Den Schoten.


  Bij één van die gelegenheden had Johan haar gevraagd. Hij wist nu zeker, dat hij niemand anders wilde hebben dan Dineke. Ze maakte hem warm van binnen en hij luisterde graag naar haar opmerkingen over van al les en nog wat. Johan zelf was niet zo’n groot prater. Dineke echter zat nooit om een woord of een opmerking verlegen.


  Ze had hem voorzichtig gekust, toen hij haar vroeg. Een beetje aarzelend.


  “Ik ben een daerne van de Wullinkhaar en jij bent van Wullink. Dat is een groot verschil. Je ouders zullen niet meteen hoera roepen, als ze dit horen. Denk daar wel aan. En ik heb ook mijn trots. Als ze mij met de nek aankijken, omdat ik een ‘köttersdochter’ ben, de dochter van een keuterboer, dan ben ik in staat om het met jou weer uit te maken, tenzij...”


  “Wat tenzij”, had Johan gevraagd. “Je hebt met mij te maken. In de eerste plaats tenminste. Ik weet wel, er kan nog van alles tussenkomen. Maar ik wil jou als vrouw. Nu nog niet meteen... Over een jaar of wat. Ik moet eerst in dienst, dat weet je en we zijn nog jong. En dat tenzij... Ik zal mijn ouders wel duidelijk maken, dat ik jou wil. Jou alleen... Ik word daar boer en dan zullen ze wel moeten toegeven.”


  “Ik word niet de meid op het Wullink”, zei Dineke vastbesloten. “Jouw moeder mag gerust de baas blijven, als het zover is. Maar ik laat me niet commanderen.”


  Ze zweeg even.


  “Zo is je moeder geloof ik ook niet. Als er één tegen zal zijn, is dat je vader. Maar wat praten we. Zover is het nog lang niet. Eerst moet je in dienst en wie weet...”


  “Ik weet niet wat je bedoelt”, zei Johan.


  “Den Haag loopt vast vol aardige meisjes. En soldaten... Als ik dat merk, krab ik je de ogen uitje hoofd en laat je dan staan. Als je dat maar weet.”


  Ze keek Johan aan of ze het allemaal meende.


  “Die stadse grietjes... Wat moet ik er mee? Ze kunnen nog niet eens melken.”


  “Wat een geluk voor mij, dat ik dat kan”, spotte Dineke. “Sjonge, sjonge, wat heb ik daar een mazzel mee. Nu kan ik genade vinden in de ogen van Johan van het Wullink. Als jij maar niet denkt, dat melken vrouwenwerk is. Dat was vroeger. Je zult me mooi moeten helpen.”


  Zo hadden ze gepraat en ze waren ervan overtuigd, dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden.


  “Ik ben altijd al een beetje verkikkerd geweest op jou”, zei Dineke. “Ik hoop niet, dat je ijdel wordt, maar toch. Toen met dat boek. Je weet wel... Wat was ik kwaad, dat je geen sjoege gaf.”


  “Ik weet het nog”, lachte Johan. “Je liep weg of je een beledigde koningin was. Nou ja, we kunnen de schade nog gemakkelijk inhalen. Laten we nu beginnen.”


  Hij sloeg zijn arm om Dinekes schouder en kuste haar.


  “Mien trulleken”, zei hij zachtjes. “Geen enkel Haags grietje kan tegen jou op.”


  En daarmee waren ze weer in de werkelijkheid, die er aan zat te komen.


  


  Het ijs had nog voor een tweede liefdespaar gezorgd.


  Hermien had een paar middagen geschaatst met één van de militairen, die bij Bollen gelegerd waren. Een jongen uit Drenthe. Harm Groenhof heette hij en hij kwam uit de buurt van Erica, waar zijn vader een ontginningsboerderij had. Een groot bedrijf. Hij was echter niet de oudste zoon en werkte daarom zolang bij een andere boer in de buurt, die geen opvolger had.


  Dat had hij verteld en het leek Hermien toe, dat het zo ook zou zijn. Harm was niet iemand om op te scheppen en hoog van de toren te blazen.


  Ze bleken wonderwel bij elkaar te passen en ze hadden afgesproken, dat, wanneer Harm werd overgeplaatst, ze elkaar zouden schrijven. Contact blijven houden met elkaar. Ze wilden elkaar niet uit het oog verliezen.


  


  Vader en moeder Wullink wisten van dit alles nog niets. Het was ook allemaal nog van zo’n recente datum en de tijd was er ook niet naar om meteen vaste plannen te smeden. Voorlopig bleef alles geheim.


  Johan en Hermien hadden elkaar wel verteld, wat hen bewoog. Ze verkeerden in dezelfde onzekere toestand. Wat gebeurde er met de oorlog? Soms was er alarm. Dan gingen er geruchten, dat Duitsland Nederland onder de voet zou lopen. Maar die bui dreef tot dusverre altijd weer over. Zelfs toen Johan al in dienst zat. In april, toen Duitsland Denemarken en Noorwegen binnenviel. Vanwege de havens aan de Atlantische Oceaan, die Duitsland nodig had om de zee te kunnen beheersen. Dat was spannend geweest en menigeen was van mening, dat Nederland geluk had gehad. Uiteindelijk lagen onze havens aan de Noordzee. Op de stoep van Engeland.


  Johan had een paar keer verlof gehad. Het leven in Den Haag beviel hem niet erg. Een drukke stad. En wat erger was: vol officieren en lager kader dat gegroet moest worden. Het was bekend, dat uit de Jagers modelsoldaten gekneed moesten worden en dat had soms zijn consequenties. Je liep gemakkelijk tegen een schrobbering op of tegen een arreststraf. Bij de Jagers zag men niks door de vingers.


  De keren, dat hij thuis kwam, was hij natuurlijk op pad geweest met Dineke. Zijn ouders hadden een vaag vermoeden, wat er aan de hand was, maar zolang hij niks zei, praatten ze er niet over.


  Van Harm en Hermien wisten ze iets meer. Dat speelde zich allemaal onder hun ogen af. Harm was zelfs al bij hen op bezoek geweest. Een vrijblijvend bezoek. Er was nergens over gepraat, maar ze kenden hem zo’n beetje. En hij was welkom.


  Met de pinksterdagen zou Johan weer verlof hebben.


  Een paar dagen van te voren echter werden alle verloven ingetrokken. Er was weer alarm. Voor de zoveelste keer. Maar toch anders. Dreigender. De Jagers moesten in de kazerne blijven. Ze poetsten hun geweren nog eens. Beten van de droge kuch en haalden koffie in de kantine. Ze verveelden zich mateloos.


  


  De vijf meidagen werd er weinig gewerkt op het Wullink. De pinksterdagen gingen ongemerkt voorbij.


  De hele dag stond de radio aan, wat anders nooit de gewoonte was. Het dagelijkse werk werd gedaan. Eten koken, het voeren van het vee en het melken. De rest van het werk bleef liggen.


  Voortdurend waren er bulletins en zo bleef de familie op de hoogte van de oorlogstoestand. Ze hadden daar nog geen Duitsers gezien. In het dorp waren ze wel.


  Volgens de geruchten was er op de tiende mei ’s morgens vroeg een gepantserde trein bij Winterswijk over de grens gekomen. Vol met Duitse soldaten, die tot de tanden gewapend waren. De trein was vanaf Borken gekomen en doorgestoomd tot Zutphen, waar hij niet verder kon, omdat de spoorbrug door de Nederlandse soldaten was vernield. Er moest in de buurt van Zutphen hevig gevochten zijn. Althans de eerste morgen. Bernard en Geertje hoorden via de radio, dat er grote troepen parachutisten geland waren op de luchthavens rond Den Haag. Op Ypenburg en Valkenburg en hoe die vliegvelden ook maar heetten. In hevige gevechten, waarbij tientallen Duitse vliegtuigen uit de lucht waren geschoten, waren die vliegvelden weer bevrijd. Wel met verliezen van Nederlandse kant. Dat alles volgens de steeds uitgezonden bulletins van de nieuwsdienst.


  De schrik sloeg Geertje in de benen, toen ze dat hoorde. Al die vliegvelden lagen rondom Den Haag en daar was Johan ook.


  “Hij zit er midden in”, zei ze met angstige stem tegen haar man. “Midden tussen de Duitsers. Dat loopt nooit goed af.”


  “Dat is nog maar de vraag”, was het antwoord. “De Duitsers hebben die vliegvelden al moeten ontruimen. Daar is de oorlog al afgelopen. Maar verder in het land... De Duitsers rukken op naar de Waterlinie. Naar Wageningen en zo... Je zult eens zien, wat daar gevochten wordt. Daar komen ze nooit doorheen.”


  Bij Bernhard was de wens de vader van de gedachte.


  Maar toch, eerlijk gezegd had hij er een zwaar hoofd in. Het kleine Nederland tegen het machtige Duitsland, dat jaren bezig was geweest zich voor te bereiden op de oorlog. Het Hitler-Duitsland, dat in drie weken tijd Polen onder voet had gelopen en eveneens Denemarken en Noorwegen snel op de knieën had gekregen. Al was in Noorwegen de strijd nog niet helemaal afgelopen, naar Bernard meende.


  Ze bleven luisteren. Vijf lange dagen.


  


  Op zondag, de Eerste Pinksterdag, hoorden ze hoe de koninklijke familie, Juliana en prins Bernard met hun twee kinderen het land hadden verlaten. Ze waren naar Engeland uitgeweken. De koningin bleef in Nederland.


  De dag erna vertrok ook de koningin. In de avonduren werd op de radio gemeld, dat ze veilig in Engeland was aangekomen.


  De ministers vertrokken eveneens. De regering werd verplaatst, naar Engeland. In Nederland vocht het leger zijn ongelijke strijd verder. De Grebbelinie dreigde te vallen en de Duitsers stonden al in de buurt van Rotterdam.


  Uit het zuiden daagde er hulp op. Franse troepen en Engelse mariniers verschenen in Brabant en in Zeeland. Misschien, dat die de Duitsers nog tegen zouden kunnen houden.


  Toen het bericht kwam, dat koningin Wilhelmina het land had verlaten, vloekte Bernard hartgrondig. Geertje had hem nog nooit zo gehoord. “Ze laat ons, verdomme, in de steek. Ze knijpt er tussenuit en laat ons met de rotzooi zitten. Moeder des Vaderlands, zoals ze zo graag genoemd wil worden. Het mocht wat. Een kwaaie stiefmoeder is het.” Hij zei nog veel meer, maar Geertje vond, dat het misschien toch niet onverstandig was, dat ze was vertrokken. Wat had je aan een gevangen koningin.


  “Dan koning Albert. In de vorige oorlog”, kwam Bernard daar tegenin. “Die vocht met zijn mannen aan de IJzer. Die gaf zich niet over. Die deelde lief en leed met zijn manschappen. Dat was nog eens een vent.” “Wou jij de koningin in een uniform steken en mee laten vechten aan de Grebbe? Ik had je wijzer versleten. Nu kunnen ze haar niet gebruiken om ons Nederlanders onder de plak te houden. Zij is nog vrij.”


  “En die ministers”, schold Bernard verder. “Klunskerels. Nu het spannend wordt, smeren ze hem. De regering gaat er vandoor. Onze jongens, de soldaten, laten ze het vuile werk opknappen. Als je niet oppast, smeert de legertop hem ook nog.”


  Hij was niet de enige, die zo dacht. Hij voelde zich in de steek gelaten. Overgeleverd aan de Nazi’s, die het nu in Nederland voor het zeggen zouden hebben.


  Dat Nederland de strijd zou kunnen winnen, geloofde hij al lang niet meer. Hij wist nog uit eigen ervaring, hoe het leger was uitgerust. In de vorige oorlog. Het was nu niet anders.


  Alleen het afweergeschut. Dat was kennelijk in orde. De eerste dag al werden 110 Duitse vliegtuigen neergeschoten. Denk je eens in. Een paar vliegvelden vol. Zo maar uit de lucht geplukt met al die parachutisten, die er in zaten.


  Maar de euforie van dat bericht duurde niet lang.


  Dinsdagsmiddags werd gemeld, dat Rotterdam plat gegooid was. Door Duitse bommenwerpers. Net als Warschau. Er waren honderden doden. Rotterdam brandde.


  Bernard bleef aan de radio gekluisterd. Dit moest het einde zijn.


  Tegen zevenen die avond werd uitgezonden, wat Bernard verwacht en gevreesd had. Nederland gaf de ongelijke strijd op.


  Geertje was met Hermien gaan melken. Dat moest uiteindelijk gebeuren.


  Bernard bleef met zijn oor aan de radio zitten. Er werd ernstige grammo-foonmuziek uitgezonden. De hele middag al. Er werd geen nieuws gegeven.


  Tegen zeven uur echter kwam het bericht. Generaal Winkelman, de opperbevelhebber van het leger - hij was op zijn post gebleven - had de strijd gestaakt. Behalve in Zeeland. Daar werd verder gevochten.


  De generaal lichtte zijn besluit persoonlijk toe voor de radio:


  “Wij hebben de wapens moeten neerleggen, omdat het niet anders kon. Allen waren vastbesloten ons vaderland te verdedigen tot het uiterste. Welnu, ik, die als opperbevelhebber van land- en zeemacht de berichten ontving, ik wist met volstrekte zekerheid dat dit uiterste vandaag was bereikt. Onze soldaten hebben gestreden met een moed, die onvergetelijk zal blijven. Maar de strijd was te ongelijk: onze troepen stonden tegenover technische middelen, waartegen de grootste menselijke moed niet is opgewassen. Bij duizenden zijn ze gevallen voor de vrijheid van Nederland.”


  Het werd een bewogen verhaal. De generaal sloot met de woorden: 


  “Leve Hare Majesteit de Koningin! Leve het vaderland!”


  Het laatste sprak Bernard aan. Het eerste maakte hem boos. Hij voelde zich in de steek gelaten.


  Midden in het Wilhelmus, dat nu volgde, draaide hij resoluut de knop om. Hij had de neiging om de radio op de stenen vloer kapot te smijten. Maar dat loste niks op, begreep hij. Ze waren Duits.


  Hij ging naar de wei. Naar zijn vrouw en Hermien. De melkemmer, die hij meenam, bungelde aan zijn hand. Hij was een verslagen man. Een deel van het verslagen volk.


  “Het is gebeurd”, zei hij tegen Geertje, die hem zag komen. “We hebben ons overgegeven.” Hij gebruikte onwillekeurig het woord ‘ons’. Het was ook zijn leger. Het leger waarvan hij eertijds deel had uitgemaakt. Nu al weer ruim twintig jaar geleden.


  “Gelukkig”, zei Geertje. “Dan is het doodschieten tenminste afgelopen. Al die jongens. Die jonge jongens... En onze Johan?”


  Ze veegde driftig langs haar ogen.


  “We moeten afwachten”, zei ze berustend. “Net als de anderen. Hier uit de buurt. In Miste. In Winterswijk. Het zijn er heel wat, die in dienst zijn.” Ze molken zwijgend verder. De koeien gaven niks om de oorlog. Voor hen was het een dag als alle andere.


  Het waren alleen de mensen, die het aanging.


  Voor Geertje en Bernard en natuurlijk voor de beide andere kinderen, begon nu het grote wachten. Het wachten op een teken van leven. Van Johan.


  Voor Hermien kwam daar Harm nog bij. Maar daar sprak ze niet over.


  


  Ruim een week later, op woensdagavond, kwam Johan van de Huusker via de deeldeur in de keuken van het Wullink.


  Geertje, Hermien en Bernard zaten aan de koffie. Dinie zat op de opkamer. Bezig met het huiswerk, want de school, die bijna een week had stil gelegen, was weer begonnen. De oude draad was weer opgepakt.


  Ze hadden net gemolken en het melkgerei, de emmers, de melkzeef en een lege bus, waren uitgewassen en droogden buiten op het melkrek bij de zijdeur.


  Johan kwam een beetje voorzichtig naar binnen. Letterlijk om de deur heen kijken. Hij wilde eerst peilen hoe de stemming was bij de Wullinks. Hij had nog niet vernomen, dat ze iets van Johan hadden gehoord. Voor alle zekerheid wilde hij echter komen informeren.


  Op het verzoek van Geertje ging hij zitten en liet zich koffie inschenken. Na het eerste slokje te hebben gedronken, vroeg hij:


  “Nog niks van Johan gehoord? Ik dacht... ik zal maar eens komen informeren. Er zijn er veel, die nog geen bericht hebben gehad.”


  Dat ter geruststelling.


  “Nog niks”, antwoordde Bernard somber. “Me dunkt, die jongen had toch... Als er tenminste niks gebeurd is... Een kaartje... Of een brief... Hij had ook op kunnen bellen bij De Klomp. Ik begrijp niet...”


  “Er is een oorlog aan de gang geweest, Bernard”, zei Geertje. “Alles zit door elkaar. Ook de post. Niks werkt er nog, zoals het werken moet. Je hoort dat toch zelf. Op de radio. Al die berichten. Al die verhalen over wat nog niet in orde is... We moeten geduld hebben.”


  Geertje zuchtte.


  “Geduld... Dat moet jij zeggen. Wie gaat er vier keer op een morgen kijken op de weg of de post er al aan komt? Hier werkt de post wel weer. We hebben zelfs weer een krant gekregen. Die is ook een week niet verschenen...”


  “Geen bericht kan goed bericht betekenen”, zei Johan voorzichtig. “Het slechte nieuws komt altijd het eerst. Je weet het toch al van die jongen van Geurkink?”


  “Wat is daarmee? En welke Geurkink bedoel je?”


  “Zondag wist onze dominee het al te vertellen. Na kerktijd. Hij was ook al naar de familie geweest. Hier, Geurkink uit Miste. Van de Misterweg. Je weet wel. Van Krozenbrink, zoals de boerderij heet. Die mensen zijn van onze kerk. De oudste zoon was in dienst. Hij lag op de Grebbe. Daar is hij omgekomen. Er wordt beweerd, nadat ze zich al hadden overgegeven. Ze kwamen uit hun bunker met de handen omhoog. Toen heeft een Duitse SS’er nog een handgranaat gegooid. Geurkink liep toevallig voorop en ving de klap op. Hij was meteen dood. Zo vertellen ze tenminste. Voor zijn ouders een hard gelag.”


  “Daar hebben we nog niks van gehoord”, zei Geertje. “Niet dat ik die jongen ken. Voor die ouders moet het toch verschrikkelijk zijn. Zo jong en dan op die manier dood. Door die rotoorlog... Wie weet, hoe onze Johan...”


  “We hebben nog geen bericht, vrouw”, zei Bernard berustend. “Johan kon wel eens gelijk hebben. Slechte berichten hebben vlugge benen... Zo, dus jullie dominee wist dat al... Ja, bij jullie in de kerk hangen ze meer aan elkaar dan bij ons. Je zou bijna zeggen: het is allemaal familie van mekaar.”


  “Familie...’’ zei Johan. “Familie wil ik niet zeggen. Maar de eenheid is er groot. En zowel de kleinen als de groten tellen er mee. Daar wordt weinig naar gekeken. Johan van de Huusker is er niet minder dan Albert van het Vardink”, zei hij ietwat spottend.


  “Ik heb nog meer slechte berichten”, voegde hij eraan toe.


  “Van Johan?” viel Geertje hem in de rede. “Buurman, je verzwijgt toch niks voor ons? Dan heb ik liever, dat je het ronduit zegt.”


  “Van Johan weet ik niks. Wat ik hoorde, heb ik ook maar toevallig gehoord. Van iemand achter uit het Woold. Van het veen. Je kent toch radmaker Te Kulve?”


  “Kennen, kennen...” zei Bernard. “Ik weet, dat hij bestaat en dat hij goeie raderen maakt. Wat is daar dan mee?”


  “Die heeft een zoon, Jan. Die is ook in dienst. Hij lag op de Grebbe. Net zoals veel andere Winterswijkers. Allemaal van het Achtste Regiment Infanterie. Die hebben daarginds klappen gehad.”


  “Is die ook dood?” vroeg Geertje. “Ook gesneuveld?”


  “Nee, hij niet. Hij is krijgsgevangen gemaakt. Ze moesten richting Arnhem marcheren. Met heel veel anderen. Via Arnhem gingen ze naar Zevenaar, waar een goederentrein klaar stond. Daar moesten ze in. Onderweg heeft hij kans gezien een briefkaart voor zijn ouders te posten. Daar stond dat in. Hij zal nu wel ergens in Duitsland zitten. In een krijgsgevangenkamp.”


  “Hij heeft het in elk geval overleefd”, merkte Bernard op. “Wie dan leeft, dan zorgt. In elk geval heeft die jongen geluk gehad.”


  “Meer geluk dan twee van zijn makkers”, ging Johan verder. “Op die kaart schreef hij, dat twee van zijn kameraden gesneuveld zijn. Ze zaten bij hetzelfde onderdeel. Bruntink uit Henxel, een jongen, die op de Emmaschool heeft gezeten, zat in dezelfde bunker. Die is daar gevallen. En een jongen van Te Lintum uit Ratum. Van de Dunneker. Vader Te Kulve is hen de boodschap komen brengen. De ouders. Niet zo’n mooie boodschap... Ja, op de Grebbe... Daar is heftig gevochten... Nu ja, ik hoefje niks te vertellen. Dat heb je zelf wel gehoord op de radio. Ik ben bang, dat er nog meer slachtoffers zijn gevallen... Daar zaten heel wat Winterswijkers... Van Den Haag en omgeving heb ik nog niks gehoord. Dat ligt allemaal verder weg. Daar zit de Waterlinie nog tussen. Ik denk, dat de berichten daar vandaan wat later komen.”


  Hij keek Geertje aan.


  “Misschien”, zei die. “Maar zolang we geen bericht hebben, ben ik niet gerust. We hadden ook niet gedacht, dat de Duitsers daar parachutisten neer zouden laten. Daar hebben ze ook hevig gevochten. Om die vliegvelden weer in handen te krijgen. Die onzekerheid... Dat je niet weet,wat er allemaal gebeurd is. Dat vreet aan je. Ik kan er ’s nachts niet van slapen. Ik haal me van alles in het hoofd. Ik weet ook wel, dat dat niks helpt. Maar toch... Weten is beter dan angst hebben voor.


  Ze zweeg.


  Ook de anderen hadden hun eigen gedachten.


  Buiten in de dakgoot rumoerden een paar spreeuwen, die daar een nest hadden onder de pannen. Dat was binnen duidelijk te horen. En de eentonige tiktak van de oude klok.


  Monotoon tikte die de minuten/weg. In de hoek van het vertrek, bij het raam, scheen nog het laatste vleugje van de meizon en zette een koperen ketel op de kast in felle gloed. Achter in de keuken werden de schaduwen al wat dieper.


  Opeens vloog de deeldeur open. Met een smak, zodat de klink tegen de muur ramde. Er vielen schilfers witte kalk van de muur. Ze schrokken ervan.


  Het was Dineke van de Haar, die met zoveel lawaai binnenkwam.


  Nog voordat ze goed en wel in de keuken was, riep ze luid:


  “Hij leeft. Johan leeft. Ik heb een brief van hem gehad. Vandaag. Zo straks heb ik hem pas kunnen lezen. Ik moest werken. Hij heeft geschreven. Vanuit Leiden. Hij is wel gewond geraakt. Aan zijn arm. Maar niet ernstig. Verder mankeert hem niks. Johan heeft de oorlog overleefd.”


  Ze danste bijna de keuken in, opgewonden. Haar gezicht straalde en haar lange haren waaiden om haar hoofd, omdat ze een en al beweging was. Ze keek vader en moeder Wullink met blijde ogen aan.


  “Johan heeft het overleefd”, zei ze nog eens, omdat er niet onmiddellijk reactie kwam.


  Geertje, die aan het redderen was bij het fornuis, zakte op een stoel neer. Het was of haar benen het begaven. Ze sloeg de handen voor haar gezicht. “Goddank”, zei ze. “Ik ben zo bang geweest. Ik had zo’n kwaad vermoeden. Waarom zou onze Johan niet...? En anderen wel...?”


  Bernard legde zijn brandende pijp op tafel. Er viel wat gloeiende tabak uit en het zeil, dat op tafel lag, begon te stinken. Met zijn hand drukte hij de vonken uit en nam de pijp weer op.


  “Daerne”, zei hij. “Daerne, daor do’j good an, da’j uns dat komt zeggen. Wi’j wisten nog van niks. Wi’j hebt nog gin bericht ehad...”


  Hij dacht even na.


  “Hoe kan dat? Hij zal ons toch ook wel geschreven hebben? Dat een brief aan jou er wel is en aan ons nog niet...?”


  “De post is nog helemaal in de war”, wist Johan van de Huusker. “Dat weet je toch nooit. De ene brief komt meteen en de andere blijft rondzwerven.”


  “Wat zei je van zijn arm?” vroeg Geertje bezorgd.


  Ze had in eerste instantie er niet op gelet, wat Dineke precies had gezegd. Het nieuws, dat Johan in leven was, was allesoverheersend geweest.


  “Johan schrijft, dat hij gewond is aan zijn arm. Maar niet ernstig. Hij is lopend patiënt. In een ziekenhuis in Leiden. Daar liggen meer soldaten, die wat hebben meegekregen. Veel schrijft hij er niet van. Het is maar een kort briefje.”


  “Heb je de brief bij je?” vroeg Bernard. “Dan kunnen we zelf lezen, wat hij schrijft.”


  Dineke antwoordde even niet.


  “Die heb ik thuis”, zei ze kort. “Hij schreef ook nog andere dingen.” “Oh”, zei Bernard, die het begreep.


  Het was kennelijk al zo ver met die twee.


  Geertje reageerde.


  “Het is mooi, dat je ons dat goeie bericht komt brengen. Daarvoor hebben we die brief niet nodig. Een dezer dagen zal hij ons zelf wel schrijven. Dat neem ik tenminste aan. Vandaag is die brief gekomen?”


  “Ja, toen ik straks thuiskwam”, zei Dineke, “lag de brief er. Ik moest vandaag natuurlijk werken. De fabrieken zijn weer begonnen. Ik ben meteen hierheen gegaan. Jullie hebben daar net zoveel belang bij als ik.”


  Dineke werkte sinds een paar jaar, sedert de textielnijverheid weer begon aan te trekken, op de Tricotfabriek. De grootste textielfabriek van het dorp.


  Ze betaalden daar een goed loon. Beter dan in een burgerbetrekking, waar je afhankelijk was van de gunsten van de betrokken mevrouw. Zo kreeg ze een flinke spaarpot voor later.


  Ze voelde, dat ze in de ogen van Bernard geen partij was voor zoon Johan. Het verschil was te groot. De opvolger van een flinke boerderij en een eenvoudig meisje, dat in de textiel werkte. Dat bovendien nog van een kleine pachtboerderij van het Wullink stamde.


  Even kwam de gedachte bij haar op, dat ze beter thuis had kunnen blijven. Als ze haar toch niet...


  Maar ze zag hoe Geertje tranen in haar ogen had. Van blijdschap om het nieuws. En ook dat Bernard moeite deed om zijn emotie niet al te veel te doen blijken.


  Johan van de Huusker zat het toneel op te nemen. Hij voelde de spanning. Uiteindelijk kwam hij van de Huusker, dat geen eigendom meer was van het Wullink, maar toch een andere potentie had.


  Hij lette ook op Hermien, die eensdeels blij was, maar niet zo uitbundig, als ze had moeten zijn. Hij begreep.


  “Johan zal al wel geschreven hebben”, zei hij tegen Hermien. “En die jongen... Ik weet niet eens hoe hij heet, zal ook wel van zich laten horen. Die was hier toch bij de Grenswacht? Hen is niks overkomen. Ik heb er tenminste niks van gehoord. De meesten zijn niet eens de IJssel overgekomen. Ik heb er van een paar gehoord, dat ze meteen in burger naar huis zijn gegaan. Er was geen doorkomen aan... Die hadden niet de gevaarlijkste positie.”


  “Och”, zei Dineke. “Och, Hermien. Ik heb helemaal niet aan jou gedacht. Ik was zo blij. Zo razend blij.”


  Ze liep op haar toe en sloeg haar armen om de schouders van Hermien. “Met Harm loopt het ook wel goed af. Dat zul je zien. Morgen of overmorgen ligt er ook een kaartje of een brief. De buurman heeft gelijk. Hier is geen echte oorlog geweest. Morgen is het misschien jouw beurt om blij te zijn.”


  Ze zweeg even en keek Geertje en Bernard aan.


  “Jullie mogen het ook wel weten. Het kan me ook niks meer schelen. Al die geheimzinnigdoenerij. Johan en ik zijn het eens met mekaar. Hij wil met me trouwen. En wat jullie ervan vinden? Het is in de eerste plaats onze zaak. Ik ben hem niet nagelopen. Nu niet. Vroeger wel eens. Hij heeft me zelf gevraagd. En hoe dat verder gaat? Eerlijk gezegd, dat kan me nu niet schelen. We zien later wel. Johan heeft de oorlog overleefd. Als hij gesneuveld was, zou ik ook dood willen zijn. Dan was mijn hart in honderd stukken gevallen. Als een spiegel op de stenen vloer hier. En hoe dat nu verder gaat? Dat gaat ons in de eerste plaats aan.”


  Ze werd even fel.


  “Denk niet, dat ik hem heb genomen om zijn mooie boerderij. Ik had ook ja gezegd, als hij van een arm keuterboerderijtje kwam. Dan had ik hem ook willen hebben. Dat weet hij. Ik heb hem ook gewaarschuwd. Dat jullie misschien niet stonden te springen van blijdschap, dat hij voor mij heeft gekozen. Ik begrijp dat ook wel. Maar toch... Johan leeft en in het vervolg ook een groot deel voor mij. Ik ben misschien een kat, dat ik dat allemaal zeg. Dat heb ik van mijn grootmoeder. Van grootmoeder Dine. Maar ik wil geen mooi weer spelen. Zeker nu niet.”


  Ze zweeg en keek vooral Bernard uitdagend aan, die zwijgend een rookwolk uit zijn pijp trok.


  “Daerne toch”, zei Geertje. “Jij hebt ons de mooiste boodschap gebracht, die je ons had kunnen brengen. Laten we over dat andere niet praten. Dat doen we wel als Johan er bij is. Die zal hierin ook wel wat te zeggen hebben.”


  Ze glimlachte.


  Johan zou aan Dineke geen gemakkelijke vrouw krijgen. Dat begreep ze.


  Maar was ze zelf indertijd anders geweest? Zoveel j aren terug.


  “Mijn vader had een klein tuindersbedrijf. In Westervoort. Misschien weet je dat wel. Daar heeft mijn man me weggeplukt om het zo maar cens te zeggen. Laten we verder praten over die dingen, als Johan terug komt. Als hij thuis is. Als hij ons binnenkort schrijft, zullen we dat jou ook laten weten... En die Harm van Hermien... Ook dat heeft nog de tijd. We zullen eerst aan de vrede moeten wennen.”


  “Aan de oorlog”, zei Bernard somber. “Vrede? Laat me niet lachen. De oorlog begint nu pas. Dit is pas het begin.”


  Johan van de Huusker was het met hem eens.


  “Voordat het Nazidom is uitgeroeid, zal er geen vrede zijn. Onze dominee zegt het ook. Nu nog hardop. Hitler is de antichrist. We kunnen ons alleen maar tegen hem verzetten. De slang, die duivel heet, de kop vermorzelen. Eerder zal er geen vrede zijn.”


  Hij zei het wat plechtig. In de taal, die hij in zijn kerk gehoord had. Maar hij meende het oprecht. Johan van de Huusker zou niet buigen voor de Nazi’s. Dat was nu al duidelijk.


  


  Eind mei kwam Johan onverwachts thuis. Op zaterdagmiddag. Hij had niet geschreven, dat hij kwam.


  Eerder al hadden ze een brief van hem gekregen. Een paar dagen nadat Dineke bij zijn ouders was geweest. De brief droeg dezelfde datum, maar was langer onderweg geweest.


  Hermien had nog een week langer in spanning gezeten. Ze werd hoe langer hoe stiller. Er kwam nog maar steeds geen bericht. Een paar jongens uit Miste waren al terug gekomen. Maar een deel van de militairen was in krijgsgevangenschap gevoerd. Vooral diegenen, die op de Grebbe of aan de IJssellinie hadden gevochten.


  Behalve de jongen van Geurkink was er niemand uit Miste gesneuveld. Uit Corle was het Vriezen geweest, die was omgekomen. En verder nog een vijftiental jongens meer uit geheel Winterswijk. Er waren heel wat klappen gevallen.


  Eindelijk kwam toch ook voor Hermien het verlossende bericht. Een briefkaart uit Neu-Brandenburg in Noord-Duitsland. Uit een gevangenkamp. Ook Harm had de oorlog overleefd. Waar hij geweest was en wat hij had gedaan, schreef hij nog niet.


  En nu kwam Johan onverwachts thuis. Hij kwam tegen melkenstijd de deur binnenstappen. Ze zaten net een snee brood te eten met wat koffie, zoals ze gewend waren. Een late vesper.


  De deur ging open en hij stond ineens in de keuken. In uniform. Zijn jasje hing los over zijn schouders, omdat hij zijn arm nog in een doek droeg. Hij lachte breed.


  “Daar was ik weer”, zei hij. “En niemand, die me stond op te wachten. Jullie dachten natuurlijk: hij is soldaat en wel marcheren gewend.”


  Hij had een koffertje bij zich, dat hij in een hoek zette.


  Geertje kon niet eens overeind komen. De emotie sloeg in haar benen. Met een paar passen was Johan bij haar en zo groot als hij was, knuffelde hij zijn moeder. Iets wat hij in jaren niet gedaan had. Hij drukte haar hoofd, met al wat grijze strepen door het haar, stevig tegen zich aan. “Nou, en”, zei hij. “Niet stuk te krijgen. De hele oorlog overleefd en weer thuis.”


  Hij moest wel cynisch doen. Anders zou hij beginnen te huilen.


  “God, jonge. Da’j der waer bunt”, was alles wat zijn moeder zei.


  Toen legde ze haar hoofd op tafel, zo op de boterham, en begon hard te huilen. Dat was haar in jaren niet overkomen. Nu echter moest de spanning eruit.


  Met zijn gezonde rechterarm klopte Johan haar zachtjes op haar rug. “Stille maor... Zee hebt mi’j neet te pakken ehad. Alles is ovver. Ik bun waer in hoes.”


  Toen pas begroette hij zijn vader. Hij gaf hem een hand, die zijn vader met beide handen vastgreep. Of hij die nooit weer los wilde laten.


  Ook Bernard rolden de tranen uit de ogen, die hij even later driftig en toch wat verstolen wegveegde. Boerenkerels huilen niet.


  Pas daarna kwamen Hermien en Dinie aan de beurt. De laatste vloog haar broer letterlijk om zijn nek, zodat hij even kromp van de pijn. Ze deed zijn arm geweld aan.


  Het was een onstuimige begroeting.


  “Dat je niet even bericht deed, dat je kwam”, zei Bernard. “Dan hadden we voor een fiets gezorgd. Nu moest je lopen. En dat met die arm.”


  “Ik hoorde vanmorgen pas, dat ik weg kon. Alles wat lopen kon, werd ontslagen. Ik heb natuurlijk de eerste de beste trein gepakt, maar het was nog een moeilijke reis. Over de IJssel liggen alle bruggen eruit. De treinen lopen niet door. In Zutphen moesten we uitstappen, over de deels verwoeste brug lopen en bij het station weer in de trein stappen. Dat maakte alles erg omslachtig. Maar ik ben er. En dat stukje lopen... We hebben wel langere marsen gemaakt. En het was mooi weer. Het idee hier weer te lopen... Dat alleen al. Weg van die Moffen daarginds... Hier zie je ze nauwelijks.”


  “En je arm?” vroeg Geertje bezorgd. “Hoe is het daar mee?”


  “Goed”, kon Johan volmondig zeggen. “Ik moet hier contact opnemen met de dokter. Met een week of zo zit de wond helemaal dicht en kan alles eraf. Er is niks bijzonders geraakt. Alleen maar vlees en spieren en dat geneest wel. Ik heb geluk gehad... Er zijn er wel anders.


  Bernard had willen vragen, hoe het zo gekomen was. Waar en hoe hij gewond was geraakt, maar hij begreep, dat dit even tijd moest hebben. Johan zou dat vanzelf wel een keer vertellen. Nu niet. Dat kwam later wel.


  Moeder Geertje zette een bord voor hem klaar.


  “Je zult wel trek hebben. Zo’n hele dag onderweg. Moet ik wat speciaals voor jou klaarmaken? Wat warms?”


  “Welnee”, zei Johan. “Dat ik nu eens geen kuch krijg, maar echt Misters boerenbrood. Dat is al genoeg. Ook in dat ziekenhuis. Daar in Leiden... Je was en bleef soldaat, waarvoor soldatenkost werd klaar gemaakt. Pannen vol snert en kilo’s bruine bonen. Maar alla, ze bedoelden het goed. Zij werden ook overvallen door de toestand. Ik mag daar niet over klagen.”


  Hij begon smakelijk te eten en Geertje sneed nog even een dikke plak ‘schinke’, wat ham af, die ze op zijn boterham legde.


  Ze keken toe, hoe hij at.


  Totdat Bernard op de klok keek en zei:


  “Ja, we kunnen hier wel blijven zitten, maar de koeien wachten. We zullen toch wat moeten doen. Het is ook nog zaterdag. Vanavond moet Johan maar eens vertellen wat hij heeft meegemaakt.”


  “Kom, Hermien”, zei hij tegen zijn dochter. “We zullen het vandaag maar met z’n tweeën doen. Dan kan moeder de verloren zoon een beetje bij voeren.”


  Hij vond het zelf niet eens zo’n goeie grap, want als hij naar Johan keek, schoot hem nog weer een brok in de keel. Een schot door zijn arm.


  Boven in zijn arm. Tien centimeter verder en ze hadden geen zoon meer gehad.


  Hij wilde er niet aan denken.


  Dinie bleef ook in de keuken. Ze keek Johan het brood bijna uit zijn mond en elke keer moest ze hem even aanraken.


  Ze was vijftien en dan kreeg je dat.


  Zij was trouwens de enige niet, die steeds naar hem kijken moest. Hoe hij daar zat te eten.


  Johan. Mijn zoon, dacht Geertje. Uit de oorlog teruggekomen. Bijna heel.


  Een groot gevoel van dankbaarheid doorstroomde haar.


  Toen Johan genoeg had, ruimde ze de tafel af. Dinie hielp haar.


  Johan bleef nog even aan tafel zitten en keek naar buiten. De zon scheen in de toppen van de oude eiken. Er koerde een houtduif, die daar een nest had. Het waren de vertrouwde geluiden van het Wullink.


  Toen zijn moeder weer in de keuken kwam - de bordjes werden in de bijkeuken afgewassen -zei Johan:


  “Ik wil eigenlijk nog even weer weg. Dat kan ik nu het beste doen. Vader en Hermien zij n aan het melken. En er zal ook nog gevoerd moeten worden. Dan loop ik nu toch maar in de weg. Jullie kunnen me nu wel even missen.” “Waar wou je dan heen?” vroeg Geertje.


  Op het moment dat ze het vroeg, wist ze het meteen al.


  Natuurlijk. Dineke. Die had hem ook nog niet gezien. Voor haar was het ook een verrassing.


  “Ik wil even naar de Haar toe”, zei Johan. Hij noemde de naam van Dineke niet. Hij was er niet zeker van of zijn ouders wisten...


  Geertje glimlachte.


  “Dat zou ik maar doen. Opoe Dine zal blij zijn als ze jou ziet. Ik weet, dat je goed bij haar in de pas staat.”


  Johan kreeg een kleur. Hij voelde zich betrapt. Wist zijn moeder? Nou ja, wat zou het ook eigenlijk? Hij voelde geen behoefte om langer geheim te houden, wat er tussen,hem en Dineke aan de hand was.


  “Breng Dineke maar mee”, stelde zijn moeder voor. “Als ze dat wil, tenminste. Ik zal zorgen, dat er wat lekkers bij de koffie is. Dinie moet nog maar even naar de bakker. Ze zijn wel dicht, maar dit is een speciale gelegenheid. Laat Dineke meekomen. Ze zal ook wel willen weten, wat er allemaal gebeurd is.”


  Het gevolg was, dat Johan zij n moeder nog eens weer pakte. Zo groot als hij was.


  “En vader?” vroeg hij.


  “Dineke zit niemand in de weg”, zei zijn moeder diplomatiek. “Zeker vanavond niet. En verder... Alles moet zijn loop hebben. Ga nu maar. Dan ben je er ook nog een keer weer. Vader en Hermien zullen wel snel klaar zijn. Het vee moet er dan maar een keer een beetje onder lijden. We maken er een mooie zaterdagavond van.”


  


  Dineke kwam mee.


  Ze was thuis. Dat had Johan ook niet anders verwacht om deze tijd van de dag. Ze was nog buiten aan het werk geweest. Het erf een beetje opruimen. Met een kreet had ze de hark achteruit gegooid en was op hem toegesprongen. Ze huilde... Tegen zijn zere schouder, waarheen de pijn van zijn arm omhoog kroop.


  Toen waren ze naar binnen gegaan, waar opoe Dine Johan ook als een verloren zoon had begroet. Ze was ‘wies’ met de zoon van Bernard Wullink, ze mocht hem graag.


  En niet alleen omdat ze wist, dat Dineke sinds korte tijd verkering met hem had. Dat vervulde haar ook met wat zorg.


  Bij het Wullink zaten ze lang te praten. Dinie had nog lekkere koeken kunnen krijgen bij de bakker en na de koffie kwam zelfs de fles op tafel. Het was een avond om te vieren.


  Bernard had eerst wel opgekeken, dat Dineke met Johan kwam binnenstappen. Ze waren bijna klaar geweest met het noodzakelijke werk. Moest dat nu, dacht hij wat wrevelig.


  Was het al zover met die twee?


  En zijn vrouw?


  Speelde die het spel al mee?


  Het waren allemaal vragen, waarop hij nog geen antwoord wist.


  Hij liet echter niks merken. Het werd een gezellige avond.


  Op de vraag van vader Bernard hoe Johan gewond was geraakt, had die ietwat ontwijkend geantwoord.


  “We moesten vliegveld Valkenburg terug veroveren. Op de tweede dag. De Duitsers hadden zich in het dorp verschanst. We moesten stormen”, zei hij bitter.


  “Dwars tegen het vuur van hen in. Toen wisten we wat stormen was. We hadden dat nooit gedaan. We konden nog nauwelijks schieten. Onze sergeant, die voorop ging, was de eerste die viel. Ik kreeg een klap tegen mijn bovenarm. Er kwam allemaal bloed uit. Ik ben in een sloot gekropen en kon zo terug naar de eigen groep. Vandaar ging ik naar het ziekenhuis in Leiden. Zo is het allemaal gekomen.”


  Hij wilde er verder niet over praten en de oorlog bleef buiten het gesprek. Later op de avond, toen ze aan de borrel zaten - Bernard tenminste en Johan dronk bier-vroeg hij opeens:


  “ik heb iemand gemist hier. Anders stond die vooraan om mij te begroeten. Die paar keer, dat ik met verlof was. Waar is Rex? Onze hond? Hebben jullie die verkocht? Is die ziek geweest? Wat is ermee aan de hand?” “Rex is dood”, zei zijn vader. “Die is verongelukt. Is onder de trein gekomen.”


  “Onder de trein?” vroeg Johan verbaasd. “Die onder de trein? Maar die wist toch altijd precies wanneer...”


  “De trein heeft een dag of tien hier niet gelopen. Die lag stil, omdat ook op die lijn bruggen kapot waren. Rex kende de treinenloop precies. Toen er weer een trein kwam... vol met allerlei goederen, die de Duitsers al geroofd hadden, is hij er onder gekomen. Hij was natuurlijk meteen dood. Johan van Greverdinkhuusman heeft hem gevonden. Verongelukt. We hebben hem daarginds, in het veld, begraven...”


  “Een oorlogsslachtoffer”, voegde zijn vader er aan toe.


  Johan legde Dineke uit, wat er aan de hand was met die hond.


  “Rex ging nog wel eens op burenbezoek. Het was een rekel, een soort bouvier. Hij kwam nog wel eens bij Greverdink. Aan de andere kant van de spoorbaan. Soms bleef hij midden op de overweg zitten. Je hoefde alleen maar te roepen of met de zweep te klappen. Dan kwam hij meteen terug. Nu is hij dus verongelukt. Onder de trein gekomen.”


  “Onder de eerste trein, die weer reed”, zei zijn vader nog eens. “Jammer”, zei Johan. “Ik had hem ook gemist. Hij was niet te houden, als ik met verlof kwam. En nu... Zo’n hond... Ja...”


  Hij zweeg en het was niet alleen de hond waaraan hij dacht. Dineke, die naast hem zat, legde haar hand op de zijne. Het deed hem goed.


  


  Laat op de avond bracht Johan Dineke naar huis. Ze hadden alle mogelijke tijd. Er was zoveel te vertellen.


  De oorlog en de exacte belevenissen daarginds bleven echter nog onbesproken.


  Dineke vroeg er ook niet naar. Dat moest tijd hebben, begreep ze.


  Eén keer maakte Johan er een opmerking over. Toen ze bij de Haar op de bank nog even zaten te minnekozen.


  “Ik heb op mensen geschoten, Dineke”, zei hij. “Echt op mensen geschoten... Je houdt dat niet voor mogelijk. Op echte, levende mensen...”


  “Ze zullen ook wel op jou hebben geschoten. Anders...”


  “Ja, en toch... Dat je zomaar op mensen kunt schieten... Dat je daartoe in staat bent...”


  Het enige wat Dineke kon doen, was zijn hoofd stevig tegen haar warme borst drukken.


  “Niet aan denken”, fluisterde ze. “Nu niet... Misschien later... Je bent terug. Laten we daaraan denken.”


  Ze zweeg verder en bleef zitten met Johan dicht tegen zich aan.


  Ze merkte echter, dat haar arm nat werd van zijn tranen.


  Hij was er haar des te liever om.


  Hoofdstuk 8


  


  


  “Je houdt het niet voor mogelijk”, zei Bernard tegen Johan. Ze luisterden naar de Duitse fanfares over zender Hilversum.


  “In de vorige oorlog hebben ze in vier jaar de Franse linies niet kunnen doorbreken en nu staan ze al in Parijs. Bij de Are de Triomphe. Een maand nadat ze Nederland zijn binnengevallen.”


  Het was vrijdag, de veertiende juni, en de bulletins van de Duitse Wehrmacht, het dagelijkse legerbericht, hadden zojuist gemeld, dat Parijs gevallen was. De Duitse opmars zou verder gaan. Duitse tankeenheden waren bezig door te stoten naar de oorlogshavens langs de Atlantische ()eeaan, naar Cherbourg en Brest en men was op weg naar de Spaanse grens. Frankrijk zou het niet lang meer houden.


  Hoewel de Duitsers daar niet veel van meldden, zou een deel van het Engelse leger via Duinkerken zijn ontsnapt.


  Er waren mensen, die een Engelse zender aanzetten, al was dat onmiddellijk al verboden.


  “Daar zitten ook Nederlanders bij”, wist Johan. “In Brabant had je de Peel-Raamstelling. Toen de Fransen, die kwamen helpen, terug moesten trekken, is een deel van de bezetting van die stelling mee terug getrokken. Die moeten of krijgsgevangen zijn gemaakt of naar Engeland ontsnapt zijn. Ik ken niemand, die daar gelegerd was, maar er zullen ook wel Achterhoekers bij zijn.”


  Ze hadden via de krant en de radio de oorlogshandelingen gevolgd.


  Eind mei had koning Leopold van België met zijn troepen gecapituleerd. Hij was niet naar Engeland overgestoken, maar wilde bij zijn volk blijven.


  “Beter dan wat Wilhelmina deed”, was het commentaar van Bernard . geweest, toen hij dat hoorde.


  Buurman Johan van de Huusker was het daarmee niet eens geweest.


  “Je zult zien, dat de Duitsers hem misbruiken en de Belgen onder druk zetten. Via hem zullen ze proberen er allerlei vreemde maatregelen doorheen te drukken. Dat hebben onze koningin en de regering vermeden. Die kunnen die beslissingen nemen, die van belang zijn voor het land. Niet van de Nazi’s.”


  “Dat zal ons niet helpen”, vond Bernard. “Wij zitten in de pmt en in de val. De Nazi’s zullen niet aan Londen vragen of hun maatregelen naar ’t zin van de regering zijn. Die hebben voor Hitler afgedaan. Hij heeft onmiddellijk al een vertegenwoordiger van hem gestuurd. Hoe hij heet, weet ik niet meer. Het is in elk geval een Oostenrijkse verrader. Het helpt ons allemaal niks.”


  Ze hadden bij Wullink ook in spanning gezeten om broer Gerrit, die immers in Zeeuws-Vlaanderen woonde. Ze hadden daar eerst niet bij stil gestaan, maar toen generaal Winkelman met het leger capituleerde, was Zeeland daarbij niet inbegrepen. Daar zaten nog Fransen en Engelsen, die met Nederlandse troepen doorvochten. Niet lang. Nog een dag of vier.


  Gerrit had een week later geschreven, dat ze levend en wel door de oorlog waren gekomen. Het was er wel spannend geweest. Middelburg was deels plat gebombardeerd en bij de terugtocht hadden de Fransen gedaan, alsof ze zich in vijandelijk land bevonden. Er was flink geplunderd.


  ‘In Nieuwnamen niet’, schreef Gerrit. ‘Wij hebben altijd goed overweg gekund met de Belgische grenswachten. We zaten zo op eikaars lip. Die hebben ons die rovers van het lijf gehouden door ons te bezetten. Daarmee hebben we geluk gehad. Toen de Duitsers hier langs trokken, heeft de grenswacht zich overgegeven. Er was toch geen vechten aan.’


  Dat was voor de familie in Miste een hele opluchting geweest, al hadden ze zich eerst niet gerealiseerd, dat hun broer met zijn familie in de front-linie terecht was gekomen.


  


  Maar nu Parijs. Veroverd door de Duitsers. Het zou nog maar een kwestie van dagen zijn, dan was geheel Frankrijk onder de voet gelopen.


  En Engeland? Wat hadden de Engelse hulptroepen kunnen redden op weg naar Engeland? Volgens de Duitsers alleen kleine troepen het vege lijf. Ook Engeland was ongeveer verslagen. Geïsoleerd op een eiland. En de Duitse luchtmacht wist wel weg met grote steden. Dat was nu wel bewezen.


  “De eindzege was in zicht”, volgens Hitler. “En dan kwam de duizendjarige vrede over Europa.”


  Bernard en Johan waren daarover niet zo optimistisch. Met Hitler was nergens vrede te verwachten.


  Maar wat verwachtten ze dan nu wel? Ze wisten het niet.


  Vanuit Engeland begon de gevluchte regering uitzendingen te verzorgen met de eindleuze: ‘Ons land zal nooit een Duitse provincie worden.’ Het leek er anders goed op en dat maakte hen niet vrolijken Ook niet, dat de NSB zich nu begon te roeren. Die wilde de macht overnemen van de andere partijen. Het aantal leden nam nu al drastisch toe en Mussert had de Nederlanders een Nieuwe Orde beloofd.


  Bernard en ook Johan waren tevreden geweest met de oude orde, al hadden ze natuurlijk wel kritiek gehad. Iedereen mocht zijn eigen mening hebben. Nu gold er maar één mening meer. Die van de bezetter, van de Nazi’s.


  Het zag er allemaal somber uit, ondanks de schone beloften, dat Nederland Nederland zou blijven.


  Bij Wullink geloofden ze dat niet.


  


  Een van de eerste maatregelen, die werden genomen, was, dat er verduisterd moest worden. Naar buiten toe mocht geen enkel uitstralend licht zichtbaar zijn. Vooral bij het verlaten van een verlichte ruimte, moest worden opgelet, dat het licht niet naar buiten scheen. Dit in verband met het luchtgevaar. Er verschenen al spoedig Engelse vliegtuigen boven Nederland, al of niet op doortocht naar Duitsland.


  Nu was het niet zo, dat in het buitengebied, zoals bij Wullink, normaal een zee van licht zichtbaar was. Evenwel moesten de ramen, voorzover ze geen blinden hadden, toch van verduisteringspapier of dikke gordijnen worden voorzien.


  Flauwekul, dachten de meeste mensen. Zo’n vaart zou het hier niet lopen.


  Eerder dan men echter dacht, kwam de oorlog akelig dichtbij. Natuurlijk had men in de kranten de beelden gezien van Wageningen, Rhenen en vooral ook van Rotterdam.


  De Graafschapbode, de krant, die in Doetinchem werd gedrukt en op het platteland veel lezers had, had op 17 mei al een grote reportage, met foto’s, gewijd aan het slagveld rond de Grebbe. Onder de sprekende kop: ‘Een droeve tocht door de gevechtsterreinen van de Grebbelinie’.


  Bij Wullink lazen ze die krant ook en het verhaal maakte grote indruk op Bernard en Geertje, temeer omdat ze op dat moment nog niet geweten hadden hoe het met Johan was.


  In een geïllustreerd blad, ‘Gelderland in woord en beeld’, stonden in twee achtereenvolgende nummers ook foto’s van het strijdtoneel. Exemplaren van die uitgave gingen van hand tot hand, temeer omdat in opdracht van de Duitsers het nummer van de 2 lste mei bij de verkoopadressen in beslag werd genomen.


  De beelden waren te Duits-onvriendelijk.


  Bernard had toevallig ook een exemplaar bemachtigd, toen hij in het dorp was en ook het nummer van een week later. De beelden gaven duidelijk de verwoesting weer.


  Maar goed, dat was allemaal al weer verleden tijd. Het leven ging verder en dat was allemaal op verre afstand gebeurd.


  Nu echter, het was 22 juni, kwam de oorlog opeens onverwachts dichtbij.


  Dinie, die op de mulo in Winterswijk in de derde klas zat, kwam met het verhaal thuis. Toen ze zaterdagmiddag van school in huis kwam. Het was een opgewonden verhaal, dat ze op school in geuren en kleuren gehoord had.


  “Op de Morgenzonweg zijn bommen gevallen. Gisteravond laat. Die zijn niet meteen ontploft. Later pas, toen er mensen bij stonden te kijken. Twee mensen waren meteen dood en één is er gewond. Hoe het daar mee is, weet ik niet.”


  De andere familieleden zaten aan tafel te eten. Dinie kwam op zaterdag wat later voor het middageten. Ze had tot twaalf uur school en moest dan nog naar huis fietsen.


  “Ik heb vannacht wel vliegtuigen gehoord”, zei Geertje. “Maar dat is niet de eerste keer. Maar bommen! Weet je dat wel zeker? De mensen praten zoveel.”


  “Ik heb het zelf gehoord van een jongen bij ons uit de klas, die aan de Morgenzonweg woont”, zei Dinie verontwaardigd, omdat haar moeder haar niet meteen geloofde.


  “Hij heeft er zelf ook bij staan kijken. Met een hele hoop andere mensen. En toen zijn de bommen opeens afgegaan.”


  “Heb je ook nog namen gehoord van de mensen, die zijn verongelukt?” wilde Bernard weten.


  Dinie moest even nadenken.


  “Eén naam was geloof ik, een Konings. En de andere... Die jongen zal het wel hebben gezegd. Ik heb het niet onthouden. Er lag nog een bom, die niet ontploft is. Die is vanmorgen heel vroeg gesprongen. Er moesten nog huizen ontruimd worden. Er is geen dode bij gevallen.”


  Dinie, die anders tamelijk flegmatiek reageerde - ze had iets van haar grootvader Frederik - was totaal opgewonden.


  “En dat niet alleen. Bij houthandel Meerdink, hier aan de Misterweg, en bij de Landbouwersbond zijn brandbommen gevallen. Maar die zijn geblust. Er is geen brand van gekomen. Ik wou eerst nog gaan kijken aan de Morgenzonweg. Meteen na schooltijd. Maar ik durfde niet. Stel je voor, dat er nog een ligt...”


  Ze huiverde.


  “Ik blijf daar voorlopig wel weg.”


  “Je hebt daar ook weinig te zoeken”, zei Bernard.


  “Pff’, deed Dinie nukkig. “Als ik een schoolvriendinnetje daar had wonen...”


  “Dat heb ik nooit gehoord”, zei haar vader droog. “En je hebt gelijk. Blijf daar voorlopig maar weg.”


  “Zo...”, zei hij na enig nadenken, “de oorlog komt nu toch wel heel dichtbij. Als hier al bommen vallen... Zouden de mensen daar niet goed verduisterd hebben?”


  “Ik weet het niet”, zei Geertje. “Kunnen ze dat licht dan van boven uit de lucht zien...? Als het nu naar boven schijnt... Maar zo de straat op...”


  “Het zal wel toeval zijn”, vond Johan. “Misschien dat het vliegtuig door Duitsers achtervolgd werd en dan laten ze de bommen maar vallen, waar ze toevallig zijn. Als ze worden aangeschoten, kunnen ze die beter kwijt zijn. Maar ik weet het natuurlijk ook niet...”


  Op de radio hoorden ze niets van het geval. Het zou geen nieuws zijn en Johan bedacht opeens, dat de Duitsers er niet mee te koop zouden lopen, dat de Engelsen in staat waren naar Duitsland te vliegen. Zij beweerden immers de baas te zijn. Niet alleen op de grond, maar ook in het luchtruim. Op hun beurt roemden ze er op Engeland gevoelig te kunnen treffen met hun bombardementen.


  De waarheid was alleen nog tussen de regels door te lezen. Wel schetterden die avond uit de radio weer de overwinningsfanfares. Frankrijk had gecapituleerd. Maarschalk Pétain, de held uit de eerste oorlog, had een nieuwe regering gevormd en er werd met Duitsland een wapenstilstand gesloten.


  In dezelfde treinwagon bij Compiègne, waar in november 1918 de Duitsers de wapenstilstand hadden ondertekend.


  Hitler glorieerde.


  Frankrijk werd in twee delen gesplitst, in een bezet en een onbezet deel. De havens langs de Atlantische Oceaan kwamen natuurlijk in Duitse handen. Om te gebruiken voor de invasie in Engeland, die nu krachtig werd voorbereid. Engeland was nu stormrijp, volgens de Duitsers.


  Het was de zoveelste desillusie. Frankrijk op de knieën, Engeland in de wurggreep en het Hitlerdom oppermachtig, zo het leek.


  Het was een trieste zaterdag.


  


  Midden op de middag kwam meneer Harwig uit Winterswijk op bezoek. Hij was een kennis van de Wullinks en zijn vrouw via moeder Hermiene nog een beetje familie.


  Hij had een baan bij de belastingen en woonde op de Morgenzonweg. Hij liep al tegen zijn pensioenleeftijd en hun kinderen waren niet meer in Winterswijk woonachtig.


  In de zomer, als de kersen rijp waren, kwam hij altijd kersen halen en in de herfst bracht Bernard hem mooie stoofperen en geplukte appels. Zo, dat ze de hele winter voorraad hadden.


  Harwig was secuur op het fruit en Wullink had genoeg. Wullink was er ook niet te duur mee. Een ambtenarensalaris was beperkt.


  Bernard keek op, toen hij hem zag komen. Op een mooie fiets, met een licht zomerkostuum aan en een strohoed - een ‘platheudjen’, zoals ze hier zeiden - op zijn blozende hoofd.


  Hij was echt meneer. Echter wel joviaal. Hij keek niet neer op boerenmensen, zoals vaak gebeurde. Juist in die bevolkingsklasse.


  Bernard was bezig met het erf een beetje aan te harken. Voor de zondag.


  Johan en Hermien waren na het ‘middagen’, na de middagslaap, naar de Maat gegaan. Johan had ’s morgens daar het eerste hooigras gemaaid.


  Diezelfde morgen nog waren ze er met de hooivork bezig geweest om de gemaaide ‘kidden’, stroken gras, uiteen te gooien, zodat het gras beter drogen kon. Nu moest het met de hark nog een keer worden bewerkt. Het was zonnig weer en het waaide een beetje. Goed hooiweer. Zo kon het de zondag over blijven liggen en maandag volgde de verdere bewerking.


  Bernard keek verwonderd op, toen hij meneer Harwig aan zag komen fietsen. Harwig zette zijn fiets secuur tegen de muur van het achterhuis en Bernard liep naar hem toe. Ze begroetten elkaar en wisselden even een paar woorden over het goeie weer, dat ze hadden.


  Harwig zag er wat betrokken uit, leek Bernard.


  “Kom mee naar binnen”, nodigde hij. “Mijn vrouw zal nog wel thee hebben of koffie en anders maakt ze wel wat. Dan krijg ik ook nog wat”, grapte hij.


  Ze gingen samen naar binnen. Geertje was in de keuken bezig. Alles kreeg een zaterdagse beurt en Dinie was daarbij behulpzaam. Er moest worden gestoft en de stoelen schoon gemaakt en nadien de vloer gedweild. Allemaal zaterdagswerk.


  Visite kwam daarbij wat ongelegen, maar Geertje liet niks merken.


  Zo waren de ‘darpers’. Wie ging nu op zaterdagmiddag, als iedereen druk was, de boer op? Maar al la...”


  Harwig ging zitten op een stoel, die al klaar was.


  Dinie werd zolang naar de bijkeuken gestuurd om daar het een en ander te doen.


  Geertje voelde aan de koffiekan. Er zat nog wat in. Geen ‘jöche’, slechte, koude koffie van ’s morgens, maar net na de middag nog vers gezet, omdat de mannen liever koffie dan thee dronken na het middagen.


  Het leek hen beiden, dat Harwig iets op zijn hart had.


  Bernard probeerde hem op weg te helpen.


  “De zwarte Spaanse kersen zijn nog niet helemaal rijp, meneer Harwig. Met een dag of tien. Ik heb er wel de bel in gehangen. De spreeuwen beginnen er heen te gaan. Als ze de smaak te pakken hebben, voordat je het in de gaten hebt, is het gauw met de kersen gebeurd.”


  Bernard keek Harwig aan. Die reageerde alleen met een flauw lachje. “Ik kom niet voor de kersen”, zei hij na een gedachtenpauze. “Ik kom voor iets heel anders. Ik heb een verzoek. Vooral van mijn vrouw.” Geertje en Bernard waren benieuwd wat er zou komen. Ze dachten trouwens beiden meteen aan het verhaal waarmee Dinie was thuis gekomen. Harwig woonde immers aan de Morgenzonweg.


  “Er is toch geen narigheid...? Toch geen ongelukken?” vroeg Bernard, toen Harwig bleef zwijgen. “Onze Dinie kwam met het verhaal thuis. Van die bommen.”


  “Praat me er niet van”, kwam Harwig nu los. “Wat een klappen waren dat. Ik dacht, dat de ruiten er uit vlogen. En dat zo ineens. Met al die mensen in de buurt... Twee doden. Konings en Hijink. Bij ons uit de straat. En dan nog Beusink, die zwaar gewond is en in het ziekenhuis ligt. Ze denken, dat hij het niet haalt. En vanmorgen vroeg ging er nog één af. Naast het huis van weduwe Kort. Gelukkig is daar geen dode bij gevallen. Maar het had zomaar gekund. Wie denkt er nu aan, dat die dingen later nog ploffen? We dachten allemaal, dat het zogenaamde blindgangers waren... Ik ook...”


  Meneer Harwig was bij de luchtbescherming en had natuurlijk een paar cursussen gevolgd.


  “Het waren tijdbommen... Man, man, wat zijn we geschrokken... Dat die nu juist bij ons in de buurt... Of er iemand licht aan had, dat naar buiten scheen... Of ze daarop gemikt hebben... Ik weet het niet... Maar het waren klappen... Nu weten we hier ook wat oorlog is.”


  "Ik kan me voorstellen, dat u geschrokken bent”, zei Geertje. “En uw vrouw? Hoe is die daar onder?”


  “Dat is het juist”, zuchtte Harwig. “Ze wil daar weg. Ze is doodsbang, dat ze vannacht weer komen. Dat ze opnieuw bommen smijten... Trouwens, zij is niet de enige...”


  “Je kunt toch niet gaan verhuizen vanwege eventuele bommen? Je weet toch nooit, waar ze terecht komen en wat voor doel de vliegers hebben”, zei Bernard.


  “Dat heb ik haar ook gezegd. Je kunt er niet voor weglopen. Maar ze zegt: ‘Jij hebt soms dienst op de commandopost van de luchtbescherming. Op het gemeentehuis. Jullie zijn daar met meer man en ik zit alleen thuis. Midden in de nacht. En als er dan bommen vallen... ’ Ze wil daar niet blijven. Tenminste ’s nachts niet.”


  Bernard keek Geertje aan. Ze begrepen wat Harwig wilde.


  “We moeten allemaal wennen aan de oorlog. Het is geen vrede, al hebben wij wapenstilstand gesloten. De regering vecht door. Vanuit Londen”, zei Bernard een beetje schamper.


  “Ik ben het met je eens, Wullink. Maar mijn vrouw kan ik dat niet aan het verstand brengen. Die is doodsbenauwd. Trouwens ook voor onweer”, voegde hij er wat onlogisch aan toe.


  Hij wachtte even.


  “Nu zou ik willen vragen... De kinderen van ons wonen hier niet en zoveel kennissen hebben we niet op de boer... Ja, ik weet het wel... Het is veel gevraagd... Maarre... zouden mijn vrouw en ik, voorzover ik geen dienst heb, hier voorlopig ’s nachts niet kunnen slapen? We nemen genoegen met elke ruimte, die er is... Ik weet het... Het lost allemaal niks op. Maar mijn vrouw... Die raakt zo helemaal over de toeren.”


  “En die wieve an straote”, verviel hij in dialect, “maakt mekare de kop gek. Ook bij ons in de buurt.”


  “Tja”, zei Geertje, die inwendig even moest lachen om zijn uitval. “Tja... We hebben hier geen luxe hotel. We hebben nog wel een kleine zijkamer over. Waar vroeger onze meid, onze dienstbode, sliep. Dat zou wel kunnen. Wat dunkt jou, Bernard?”


  “Och”, zei die. “Het zal wel op jou neerkomen. Als jij vindt... We moeten mekaar maar helpen in deze tijd.”


  “Gelukkig”, zei Harwig. “Dat is een hele zorg minder.”


  “Het hoeft niet voor niks”, zei hij er achteraan. “We willen er wel voor betalen... En het zal wel niet voor eeuwig zijn... Als er een week of zo niks gebeurt, is dat allemaal over. De eerste paniekreactie... Ik vind het mooi van jullie, dat je ons uit de brand wilt helpen, Wullink. Ik heb meteen aan jou gedacht. Zoveel bekenden heb ik niet op de boer... Ja, als dat zou kunnen... Ik weet, het is misschien wat veel gevraagd. Maar zouden we vanavond al kunnen komen? Mijn vrouw...”


  “Dat zal wel”, antwoordde Geertje. “Dan moeten straks Dinie en Hermien die kamer maar een beetje schoon maken. Dat jullie niet in de rommel zitten. U weet, als er lang niemand komt...”


  “Als dat zou kunnen”, zei Harwig dankbaar. “Dat is voor mij ook een hele geruststelling. Vooral als ik op die post zit. Dan moet je niks anders aan j e hoofd hebben...”


  “Het feest begint nog maar pas, Wullink”, zei hij ernstig. “We zijn er nog lang niet. Het dikke end komt er nog achteraan.”


  Bernard was het helemaal met hem eens. Ze praatten nog een moment over de toestand wat de oorlog betreft. Ze praatten beiden ronduit, want ze wisten van elkaar, dat ze niets moesten hebben van het Nazidom.


  Een kwartier later stapte Harwig weer op zijn fiets en reed tevreden naar het dorp.


  Bernard ging verder met zijn opruimwerkzaamheden en Geertje wist wat ze te doen had. Ze zette Dinie meteen aan het werk. Die moest nog ‘leren’ voor school, zoals ze zei.


  “Dat doe je morgen maar”, zei Geertje. “Dit gaat voor. We kunnen die mensen niet in de spinnekoppen laten liggen.”


  “Je kunt die man ook niet zo zonder meer wegsturen”, zei Geertje later, toen ze allemaal zaten te vesperen, brood te eten. “Zijn vrouw ken ik niet, maar alla... Het zal zich allemaal wel redden.”


  


  ’s Avonds kropen meneer en mevrouw Harwig op het Wullink in een schoon bed.


  Mevrouw Harwig was wel een beetje een dame, maar ze paste zich aan. Beter hier op een boerderij in een klein kamertje, dan aan de Morgenzonweg in hun villaatje, waar bommen konden vallen. Dat die evengoed terecht konden komen op een boerderij, dat realiseerde ze zich niet helemaal.


  De familie Harwig was overigens de enige familie niet, die Winterswijk ’s nachts verliet. Er was paniek uitgebroken onder de dorpsbewoners. Een besmettelijke reactie.


  In de Winterswijkse van de maandag erop stond echter een badinerend stukje van de heer Voogd, adjunct-directeur van de textielfabriek De Batavier, meteen hoofd van de luchtbeschermingsdienst. ‘Winterswijkers, Uw kraamvrouwen beven. Uw zieken en ouden van dagen sidderen als ze horen van uw dagelijkse vlucht. Gij vlucht... zij kunnen niet en wachten. Gij hebt gehoor gegeven aan de meest onzinnige geruchten. Als Jan van Piet hoort, dat Klaas via de korte golf heel duidelijk Winston (Churchill) hoorde zeggen: vannacht moet het erger, in Huppel gaan de ondergrondse vliegvelden er aan, dan neemt ieder de benen...’


  Bernard lachte, toen hij dat las.


  Het stuk ging echter wat nuchterder verder.


  “Neem de maatregelen, die door de Vereniging van Luchtbescherming worden aanbevolen. Evacueert nooit dan op uitdrukkelijke persoonlijke lastgeving van de bevoegde autoriteiten. Organiseert Uw alarmeringsdienst, opdat ge rustig kunt slapen en overdag Uw werk goed kunt verrichten. Smoort alle kletspraat en voor alles: moed en vertrouwen.”


  Een waar stuk, vond Bernard toen hij het las.


  Ook Harwig was het met hem eens.


  Het duurde dan ook geen week, voordat er een eind kwam aan de logeerpartij.


  Mevrouw Harwig was toch tot de slotsom gekomen, dat haar huis aan de Morgenzonweg en de hele accomodatie daar, te verkiezen was boven het leven op een boerderij. Als je dat niet gewend was tenminste.


  De familie vertrok weer naar het dorp.


  Harwig drukte bij het weggaan Geertje een bankbiljet in de hand.


  “Voor jou. Jij hebt er het meeste werk mee gehad.”


  Geertje moest het wel aannemen. Harwig was echt dankbaar.


  Met de paniek in Winterswijk was het snel afgelopen. De mensen kwamen tot de overtuiging, dat het gevaar uit de lucht niet te ontlopen was. Ze wenden aan de oorlog.


  Temeer omdat in de nacht van 25 op 26 juli, ruim een maand later, in het Woold weer bommen vielen. Boerderij Pasop werd door de bommen totaal vernield. Het was een wonder, dat van de familie Walvoort niemand gedood werd of zelfs gewond raakte. Wel kwamen drie koeien en een paard van Pasop om het leven.


  De mensen, vooral uit het dorp, kwamen massaal kijken. Zoiets hadden ze alleen maar gezien van foto’s uit de meidagen.


  Dit hier was de grijpbare en zichtbare werkelijkheid.


  “Ik heb gehoord”, zei Bernard tegen Johan, “dat Pasop zijn administratie niet kwijt is geraakt.”


  Walvoort was namelijk secretaris van het veefonds in het Woold, waarbij ook diverse boeren uit Miste, onder anderen Wullink, waren aangesloten. Alle bescheiden waren bewaard gebleven.


  “Anders hadden we een probleem gehad”, zei Bernard, die in het bestuur zat.


  Eén keer per jaar, op de tweede nieuwjaarsdag, vergaderde het fonds bij Walvoort aan huis. Nu hoefde de administratie niet opnieuw te worden opgezet.


  “Het voornaamste echter is, dat de mensen geen ongelukken hebben gekregen. Voor het vee is hij verzekerd.”


  Later bleek, dat ook in Huppel diezelfde nacht bommen waren gevallen. Dat kostte twee koeien het leven.


  “Ik heb er in de krant niks over gelezen”, zei Bernard een paar dagen later.


  “Dat is geen wonder”, reageerde Geertje. “Je denkt toch niet, dat de Duitsers het als reclame zien, dat de Engelsen in staat zijn naar hun land te vliegen.”


  “Dus daar begint het mee”, zei Bernard. “Daarmee begint de verdraaiing van de waarheid. De censuur.”


  Achteraf vond hij zich zelf tamelijk naïef, dat hij niet op dat idee was gekomen.


  Hij bleef erop letten en ook toen in de nacht van 18 september een geallieerd vliegtuig neerstortte bij het Korenburgerveen, een bommenwerper, waarbij de zes inzittenden de dood vonden, stond er niks in de Winterswijkse over het doel van hun vlucht.


  Wel dat de vliegers met militaire eer waren begraven. Door Duitse militairen.


  Maar dat was propaganda, begreep Bernard nu.


  


  Een paar weken later, toen Bernard naar het dorp was geweest om een vracht aardappelen af te leveren, kwam hij terug met een klein model brandkast. Het was een zwaar geval en Johan moest helpen met afladen. “Wat wil je daarmee?” vroeg Geertje verbaasd.


  Bernard had niks gezegd van plannen in die richting.


  “Je kunt nooit weten”, zei hij. “We hebben nog oude papieren in huis. Van vroeger. En er liggen nog wat sieraden, die van mijn grootmoeder en moeder zijn geweest. En onze boekhouding kan daarin. En als jij nog wat opbergen wilt, kan dat natuurlijk ook. Dan hebben we kans, dat dit alles bewaard blijft als er wat gebeurt.”


  “Ik zou niet weten, wat ik er in op moest bergen”, zei Geertje een beetje pinnig. “Zoveel bijzonders had mijn moeder niet. En ik ook niet.” Bernard keek haar aan. Meende ze dat nou?


  “Als het gevaarlijk wordt, berg ik er jou in op. Ik wil jou voor geen geld missen.”


  “Dat vind ik nou een aardig zeggen van jou”, prees Geertje.


  Ze lachte.


  “Dan mag je mij wel in vieren vouwen. Zo groot is die brandkast niet.” En daarmee had zij het laatste woord.


  


  Eind september kwam Harm Groenhof een paar dagen logeren bij Wul-link. Hij en Hermien hadden het contact met elkaar niet verloren.


  Toen hij midden juni net als de andere Nederlandse militairen uit krijgsgevangenschap werd ontslagen, had Hermien meteen een uitgebreide brief gekregen. Sindsdien hadden ze elkaar regelmatig geschreven. Het bleek met die beiden nog steeds te klikken. Vanaf februari al, toen ze elkaar op de ijsbaan bij Lukenhoes voor het eerst hadden ontmoet.


  Moeder Geertje was van de gevoelens van haar dochter op de hoogte. Hermien maakte er voor haar geen geheim van en op haar beurt praatte die er over met Bernard.


  “Het is wel verkering op afstand”, zei Geertje, “maar Hermien meent het heel serieus en ook die jongen heeft zich in het hoofd gezet, dat er voor hem geen ander is dan onze Hermien.”


  “Dat zal dan wel”, zei haar man laconiek. “Maar wat weten wij van die jongen? Weet jij of dat iets is voor onze Hermien?”


  Geertje keek hem aan.


  “Moeten wij weten of die twee iets voor elkaar kunnen betekenen? Is dat geen erg ouderwets standpunt? Ik dacht, dat jongelui zoiets onder elkaar moesten uitmaken.”


  “Nou ja”, zei Bernard. “Je weet wel, wat ik bedoel. Je wilt toch wel weten wat dat voor jongen is. We willen onze Hermien toch niet zo maar laten trouwen met de eerste de beste, die toevallig voorbij komt?”


  “Als ik Hermien mag geloven”, glimlachte Geertje, “bestaat er geen betere jongen dan die Harm. Ze heeft het flink te pakken. Ze hebben elkaar zelfs een paar keer ontmoet.”


  “Zo”, zei Bernard. “Daar heeft ze me niks van verteld.”


  “Mij in eerste instantie ook niet, maar aan haar verhaal kon ik merken, dat ze elkaar getroffen hadden. In Enschede. Hermien is daar met een kennis naar toe gegaan... Om kleren te kopen. Ze kon in Winterswijk niet slagen naar haar zin. Je weet hoe meisjes zijn van die leeftijd...” “Allemaal onzin”, bromde Bernard. “In Winterswijk is van alles te koop. Ik kan al mijn kleren daar krijgen.”


  “Jonge meisjes, en ook vrouweri wel, denken daar heel anders over. Die willen er een middagje uit. Koffie drinken met een gebakje bij de een of andere lunchroom en dan winkelen. En of ze wat kopen of niet, ze weten in elk geval wat de nieuwste mode is.”


  “Ik kan horen, dat jij lang in de buurt van Arnhem hebt gewoond. Jij weet dat allemaal zo goed. Moet jij ook in het vervolg jouw kleren kopen in Enschede? Dan kunnen jullie samen gaan.”


  “Maak je niet boos”, zei Geertje. “Zo is dat nu eenmaal. Tenminste in deze tijd. En misschien juist, omdat het oorlog is. De mensen willen die narigheid vergeten. Nou, kort en goed. Daar is die Harm ook een paar keer geweest. Hij heeft er een verre reis voor over gehad.”


  “Er zijn toch geen afstanden meer. Met de trein of met de bus. Je bent er zo. Overal waar je wezen wilt.”


  “Kijk dan maar eens op de kaart. Van Erica, waar hij woont, in de buurt van Emmen, naar Enschede. Dat lijkt me geen gemakkelijke reis.”


  “Fort Westervoort en het dorp Westervoort lagen heel wat dichter bij elkaar. Wat heb ik dan geluk gehad”, spotte Bernard.


  “Dat heb je... En ik”, zei Geertje er achteraan.


  Daarmee zaten ze weer volkomen op één lijn.


  “Ik vind”, vervolgde Geertje het gesprek, “dat we die jongen eens moesten uitnodigen hier te komen. Het lijkt allemaal serieus te zijn. Dan kunnen we hem ook eens in levenden lijve zien. Op de foto maakt hij een sympathieke indruk.”


  “Op de foto? Heb jij die gezien?”


  “Vorige week. Hermien heeft die pas gekregen en ze heeft hem mij laten zien.”


  “Vrouwen”, zei Bernard en hij haalde zijn schouders op. “Vrouwen onder elkaar. Ze kunnen je verraden en verkopen.”


  Hij dacht even na.


  “Laat hem maar komen. Dan weet ik ook wat voor vlees we in de kuip hebben. Dan komt hij als een soort zichtzending.”


  “Laat Hermien niet horen wat je nu zegt. Dan vliegt ze je aan. Een zichtzending. Haar innig beminde geliefde”, speelde Geertje een beetje theater.


  “Nou, je regelt het maar”, zei Bernard. “Ik ben benieuwd. Dineke kennen we al.”


  Dat kwam er een beetje hatelijk uit, maar Geertje reageerde daar niet op. Ze vond dat een kwestie tussen Johan en Dineke. Het moest zich uitwijzen, wat daar uit groeide. Zij mocht Dineke wel.


  


  De kennismaking viel Bernard hard mee.


  Hermien was heel zenuwachtig geweest, voordat Harm kwam. Ze had hem met de fiets uit het dorp gehaald. Op de vroege zaterdagmiddag.


  Bij Wullink zou die middag weinig gewerkt worden. Het huis was in hoofdzaak op de vrijdag ervoor al schoon gemaakt. De anders zaterdagse beurt.


  Het rooien van de aardappels werd een paar uur eerder stil gelegd. Maandag kon weer met frisse moed worden begonnen. Het was mooi najaarsweer.


  Johan had wat vroeger dan anders het erf opgeruimd en behalve de noodzakelijke werkzaamheden als het melken van de koeien en het voeren van het andere vee, stond er niets meer op het programma.


  Harm fietste en Hermien zat achterop. Johan had nog wel aangeboden met een extra fiets naar het dorp te gaan en die daar neer te zetten, maar dat hoefde niet van Hermien. Ze kon vanaf Winterswijk wel bij Harm achterop zitten. Ze had een stevige fiets en zo zwaar was ze nu ook weer niet.


  Harm was een rustige jongen met een open gezicht. Zijn blonde haar krulde een beetje en soms viel een lok over zijn brede voorhoofd, die hij dan met een snelle beweging weer in het gareel streek. Hij praatte bedachtzaam. Niet lijzig of zo, maar wat hij zei was doordacht.


  Soms kwamen er kleine pretrimpels naast zijn ogen. Als hij iets geestigs opmerkte, want gevoel voor humor had hij ook wel.


  Hij was gekleed volgens de solide mode. Hij droeg geen confectie maar een maatpak, dat zijn rechte gestalte goed deed uitkomen.


  Bernard had dat al met één oogopslag gezien. Een bewijs, dat hij uit een gedegen familie kwam. Maar dat had Hermien hem al verteld, toen zij wist, dat Harm zou komen.


  De mannen waren al snel in een landbouwkundig gesprek gewikkeld. Bernard wilde weten, hoe daarginds gewerkt werd. Op een veenkoloniaal bedrijf. Op een perceel grond, dat nog niet zo lang geleden ontgonnen was, omdat de laag hoogveen er was weggegraven.


  Het eerste product waren aardappels. Vele hectares met aardappels, die daar best gedijden. De zandgrond werd er vermengd met resten van het hoogveen en was daardoor goed waterhoudend. De ‘wieken’, de gegraven kanalen langs de percelen zorgden er trouwens ook voor, dat het waterpeil goed was.


  Harm vertelde ook, dat ze een goeie twintig hectare in gebruik hadden. Deels eigendom en deels gepacht van de verveningsmaatschappij, van de Griendtsveen. Met het recht om die grond later te kunnen kopen. Hij had een oudere broer, die later zijn vader zou opvolgen.


  Hij zelf werkte bij een boer in de buurt, die zich nogal bemoeide met de gemeentepolitiek en met het leiden van allerlei verenigingen en organisaties. Harm was daar zoiets als bedrijfsleider.


  “Maar of ik daar blijf?” liet hij zich ontvallen.


  Bernard keek hem vragend aan. Het leek hem toe, dat die jongen daar goed terecht was gekomen. Zijn baas had geen kinderen en wie weet of hij later het bedrijf niet kon overnemen... Zo zat Bernard tenminste te denken. “De boer is lid van de partij geworden”, vulde Harm aan. “Hij is NSB’er en op weg om daar in de buurt een soort boerenleider te worden. Ik heb gehoord, dat ze dat willen. Hij stamt nog uit de club van Landbouw en Maatschappij.”


  “Juist”, zei Bernard. “Zo zijn er bij ons ook heel wat in de partij terecht gekomen. Met hier als grote leider dokter Bos, de veearts.”


  “Ik had daar nog geen boodschap aan”, ging Harm verder. “Maar hij zit me aan mijn kop te zeuren, dat ik eigenlijk ook lid zou moeten worden. Dat dit voor zijn bedrijf het beste is en voor zijn reputatie bij de partijgenoten.”


  “En dat verdom ik”, voegde Harm er aan toe. “Ik heb tegen de Nazi’s gevochten en ik loop niet over. Ik moet daar niks van hebben.”


  Hij keek Bernard aan.


  “En hier ook niet, heeft Hermien mij verteld. Daarom zeg ik dat maar ronduit. Je moet trouwens tegenwoordig al lelijk oppassen bij wat je zegt. Overal is het ‘Feind hort mit’ om de Duitse slagzin maar te gebruiken.”


  Ze waren het allemaal met elkaar eens en de toon was gezet. Met Harm viel goed te praten en op Bernard maakte hij een heel degelijke indruk. Hermien, die dat merkte, glom. Ze had toch wel een beetje in spanning gezeten, wat haar vader ervan zou vinden. Van haar moeder wist ze het al. Die was wat dat betreft, wat gemakkelijker.


  Die zaterdagavond kwam Dineke ook. Voor Geertje was dat vanzelfsprekend. Ze was het meisje van Johan.


  Bernard was wat gereserveerder tegenover haar.


  Een paar maand tevoren had hij zich in een gesprek met Johan laten ontvallen:


  “Dat jij met een ‘köttersdaerne’, met de dochter van een dagloner komt aanzetten. Kun jij niet wat beters krijgen?”


  “Een scholtendochter zeker”, had Johan geschamperd. “Wat moet ik daarmee?”


  Geertje, die dat alles toevallig gehoord had, had een ruzie tussen vader en zoon kunnen voorkomen. Op het nippertje.


  “Dat je zoiets zegt”, had ze haar man verweten. “Het is zijn meisje en niet het jouwe. Laat ze toch. Ze moeten dat zelf met mekaar uitzoeken. Dineke zal het daarmee heus wel wat moeilijk hebben. Dat moet zich vanzelf ontwikkelen en dan zien we wel hoe het allemaal afloopt.” Bernard had er zijn eigen gedachten over, maar hij was wel zo wijs daar niet weer over te beginnen en daarom ‘deed hij er met hen' zoals ze zeiden. Hij liet de zaak op zijn beloop en stelde zich gereserveerd op.


  Wat Dineke niet ontging.


  Ook die zaterdagavond niet.


  


  Het was of hij het had kunnen ruiken. Of de duvel er mee speelde.


  Op zondagmiddag, toen ze thee zaten te drinken, kwam Willem op bezoek.


  Niet dat hij niet welkom was, maar nu hadden ze hem wel kunnen missen. Hij hoefde niet meteen te weten, dat er bezoek was uit Drenthe. Bezoek, dat voor Hermien kwam.


  De laatste tijd was hij er weinig geweest. Sinds het uitbreken van de oorlog, vanaf de meidagen, hadden ze hem nauwelijks gezien. Misschien zag hij wel op tegen de confrontatie met de nieuwe toestand, waarvan hij wist dat ze bij het Wullink daar niet van gediend waren.


  Joviaal als altijd kwam hij via de deeldeur binnen stappen en zag meteen, dat er een vreemd gezicht in de familiekring zat.


  Hij gaf Harm een hand en zei, wie hij was.


  “Willem Wullink. Van de Botterpot, maar hier geboren en getogen. Een oudere broer van Bernard.”


  Harm vertelde ook wie hij was en hij zei er meteen bij, dat hij voor Hermien was gekomen. Die kreeg een kleur. Oom Willem hoefde niet meteen alles te weten.


  “Zo”, zei die. “Je komt van ver. En dan naar het Wullink. Daar zal wel een hele geschiedenis achter zitten.”


  Harm legde hem uit, dat hij bij de Grenswacht had gediend en bij Bollen gelegerd was geweest. Ze hadden elkaar op het ijs ontmoet. Vandaar. Willem was op de hoogte.


  “Ik zal het Marie vertellen als ik thuis kom. Die wil dat soort dingen altijd graag weten. Niet dat ze hier de deur plat loopt... Jullie weten, dat ze druk is met haar café en nu toch... Maar het wel en wee van de familie interesseert haar altijd. En speciaal de ‘vri’jeri’je van de daerns.”


  Hij lachte luidruchtig.


  Geertje schonk hem thee in.


  “Jij bent er toch één van de Wullinkhaar” zei hij tegen Dineke, die ook was gekomen.


  “Zo, zo... Ja, zo gaat dat met die jongelui. Ze worden allemaal groot.
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  Ook die zoon van ons. Frederik.”


  Wat hij verder van Dineke dacht en de verkering met Johan, waarvan hij al wist, zei hij niet.


  “Heeft Frederik ook al wat aan het handje?” vroeg Geertje.


  Als hij nieuwsgierig was en Marie, dan kon zij het ook wel zijn.


  “Niet dat ik weet”, antwoordde Willem. “Onze Frederik heeft andere dingen aan zijn hoofd. Die loopt me daarginds in Oeding te veel achter de partij aan. Die laat zich daar door de jongens de kop gek praten.” “Dat moet jij nodig zeggen”, kon Bernard niet nalaten op te merken.


  “Er is nog verschil van inzicht. Ook bij ons in de partij.”


  “Ik ben lid van de NSB”, wendde Willem zich tot Harm. “Allang. Niet een van die nieuwe leden, die nu per se mee willen doen. Profiteurs”, zei hij minachtend.


  “Meikevers! Een enkeling uitgezonderd. We hebben de oorlog verloren. Dat was te voorzien. Dat had de regering ook kunnen zien. Nu moeten we zien klaar te spelen, dat Nederland weer onafhankelijk wordt. Geen Duitse provincie, zoals sommigen willen. Dat wil ik ook niet. Net als onze leider Mussert.”


  “Die heeft de Duitsers anders wel een grote klok aangeboden namens de partij. Op jullie Landdag in Lunteren. Was dat niet eind juni?” sneerde Bernard.


  “Dat is politiek”, verdedigde Willem die handeling. “De klok, die de nieuwe tijd inluidt. Maar dan van een zelfstandig Nederland onder leiding van onze partij. Zo denk ik er over.”


  Daarbij keek hij Harm vragend aan.


  “Ik heb een andere mening”, zei deze. “Deze vijf dagen hebben we verloren. Maar de eindafrekening komt nog.”


  Het kwam er beslist uit.


  “Johan zal er ook wel zo over denken. Net als de meeste militairen.” “We hebben genoeg gehad aan die vijf dagen”, vond Willem. “En dat was allemaal niet nodig geweest... Wat had het nu voor nut ons te verzetten? Dat haalde toch niks uit.?


  “De Duitsers hadden aan hun kant moeten blijven. Wat doen ze hier?” zei Bernard fel. “We hebben ze niet gevraagd om te komen.”


  “Dan hadden we Engeland op de stoep gehad. Hitler is ze voor geweest. Daarom hebben ze Nederland bezet. De schepen lagen in Engeland al klaar.”


  “Je zegt het”, reageerde zijn broer. “Allemaal propaganda. Het mooi praten van een laffe overval. Anders niet.”


  Willem reageerde niet. Hij wendde zich weer tot Harm.


  “Jij was bij de Grenswacht, zei je?”


  “Ja”, zei die kortaf.


  Hij wilde niet meteen op zijn eerste bezoek in een politieke discussie verzeild raken. Oom Willem was van de partij. De rest van de Wullinks niet. Dat was wel duidelijk.”


  “Ze hebben jullie lelijk in de steek gelaten”, ging Willem verder. “Dat heb ik wel gehoord. De meesten van jullie kregen niet eens de tijd om terug te trekken achter de IJssel. Ze hebben jullie aan je lot overgelaten. Dat heb ik wel in Kotten gehoord. Van de Grenswacht daar.”


  “We moesten alleen maar de grenzen bewaken”, zei Harm kort. “En waarschuwen als de Duitsers kwamen. Wie terug kon trekken, kon dat doen. Maar er werd al rekening mee gehouden, dat dat moeilijk zou zijn.”


  “Ben jij veilig aan de overkant gekomen?” vroeg Willem ietwat spottend.


  “Dat ben ik”, zei Harm. “Op de tiende mei ’s avonds zijn we met een paar man bij Bronkhorst de IJssel overgestoken. We hebben het gered.” “Er waren er ook, die dezelfde avond al weer thuis waren”, hield Willem aan. “Voor het melken al. Volgens mij hadden ze gelijk.”


  “Dat moet ieder voor zich maar uitmaken. Wij konden wegkomen met een paar man. Maar bij Brummen, waar we ingedeeld werden, werden we de volgende dag al krijgsgevangen gemaakt. De Duitsers kwamen van de achterkant.”


  Hij zei het ietwat verbeten.


  “Dat maakt dan een groot verschil”, zei Willem cynisch. “Een dag langer oorlog voor jullie. Ik was bij Bollen gebleven. Of hier naar Wullink gegaan.”


  “Zo ben ik niet opgevoed. Op school vroeger hebben we een liedje geleerd. Een vaderlands lied. Ik kan niet goed zingen, maar het was zo:


  


  Wij willen Holland houden,


  Ons Holland fier maar klein.


  Wij blijven het houw en trouwe,


  Wat ook ons lot mag zijn.


  


  Het klinkt misschien wat ouderwets. Maar daar wilde ik me aan houden.” “Dat is in jou te prijzen”, vond Willem. “Zo denken wij ook over Holland. Een vrij land. Niet een provincie van Duitsland, zoals sommigen willen.” Hij zweeg even.


  Harm reageerde niet en ook de anderen bemoeiden zich niet met het gesprek.


  “Het is in jou te prijzen, dat je over de IJssel bent getrokken en je hier niet krijgsgevangen hebt laten maken. Je zult wel een tijdlang in Duitsland hebben gezeten, nietwaar?”


  “Bijna zes weken”, zei Harm. “We weten nu wat het is. Een Duits kamp.”


  “De Führer is zo grootmoedig geweest jullie snel vrij te laten. Je had er ook langer kunnen zitten.”


  “Die zes weken waren lang genoeg. Ik hoop, dat we ze het nog een keer betaald kunnen zetten”, zei Harm.


  Willem deed of hij die opmerking niet had gehoord. Hij spon in gedachten verder aan zijn eigen verhaal. Een verhaal, dat hij kennelijk kwijt wilde. “In Kotten aan de grens ging het heel anders met de Grenswacht”, begon hij weer.


  “Overal ging het anders”, mengde Johan zich nu ook in het gesprek. “Bij Valkenburg was het heel anders dan in Kotten.”


  “Ja”, zei Willem. “Daarginds hebben jullie hevig gevochten, heb ik wel gehoord en gelezen. En met wat voor nut? Dat de regering op tijd weg kon komen. Daarvoor hebben ze jullie opgeofferd. Bij ons waren ze verstandiger.”


  “Hoe dat zo?” wilde Bernard weten.


  “Dat zal ik jullie vertellen. Op de een of andere manier hebben ze daar de zaken onderling geregeld. Naar ik tenminste heb horen vertellen.” “Je maakt ons nieuwsgierig”, spotte Bernard. “Jij zal het wel weten. Je zit er zo dichtbij.”


  Hij was benieuwd met wat voor indianenverhaal Willem zou komen. Daar was hij sterk in.


  “De grenswacht lag in het gebouw Wilhelmina, zoals je misschien wel weet. Een man of twintig. Met een luitenant, die in de buurt was inge-kwartierd. Die had een speciale telefoonlijn met de directe commandant in Apeldoorn. Daar kon hij niet goed mee overweg en ze belden mekaar dan ook weinig. Alleen het wachtwoord werd elke keer doorgegeven. Maar dan kreeg hij niet de commandant aan de telefoon. En een enkele keer kwam er een order als er iets veranderd moest worden.


  Ook op de avond van de negende mei, heb ik me laten vertellen. Het wachtwoord voor de volgende dag en dat de manschappen ’s avonds laat nog hun wapens in moesten leveren bij de wachtpost aan de grens. Bij Enning. Ze hadden daar een wegversperring gemaakt. Een paar betonbuizen en wat prikkeldraad. Om de tanks mee tegen te houden, als die kwamen.


  De luitenant vond het een vreemd bevel, maar hij vroeg geen nadere inlichtingen. Nu, zo ging het. De geweren en zo gingen in een kast en ’s morgens al vroeg stonden de eerste Duitsers voor de deur bij Enning. De wacht werd meteen gevangen genomen. En even later de andere manschappen in het feestgebouw. Er is geen schot bij gevallen.


  Ze hebben zelfs nog wat te eten gekregen. Net over de grens. En er is een mooie foto gemaakt. Van de gevangen grenswachters en wat Duitse soldaten. Die heb ik zelf gezien. Een mooi plaatje.”


  Hij zweeg.


  “Dat is toch..viel Johan uit, “doorgestoken kaart... Verraad.”


  “Dat zijn grote woorden”, vond Willem. “Maar alle grenswachten hebben het overleefd. Wat had jij dan gewild...? Een wilde schietpartij met de nodige doden? Dat had toch niks uitgehaald? Niks veranderd?”


  Ook Harm had met verbazing geluisterd naar het verhaal. Hij had wel gehoord, dat ook elders de grenswacht niet zo’n dappere rol had gespeeld. Maar dit...? Of zou het inderdaad een indianenverhaal zijn?” “Dat er geen doden gevallen zijn, is mooi”, reageerde nu ook Geertje. “Maar je zo in de luren laten leggen... Nee, dat houd je toch niet voor mogelijk. Of is dat maar zo’n verhaal?”


  Willem trok zijn schouders op.


  “Ze hebben het mij voor waar verteld. En die foto heb ik gezien. Allemaal vrolijke gezichten en niks geen dode soldaten. Wat zijn we daarmee opgeschoten? Al die doden aan de Grebbe? Onbegonnen werk”, vond hij. Harm stak een sigaar op, die Vader Wullink hem presenteerde. Evenals zijn broer trouwens. Ze trokken de brand erin.


  Zo was het gegaan, dacht Harm verbeten. Naïef waren ze geweest. Het Nederlandse leger. Naïef en soms niet zo geweldig dapper.


  “Nou ja”, zei Willem na enig zwijgen. “Ik heb verteld, wat ik gehoord heb. En ik heb mijn mening gezegd. Johan hebben ze door zijn arm geschoten. Is die daar beter van geworden? Heeft daardoor de tegenstand vijf minuten langer geduurd?”


  “Hitler dacht Nederland binnen vierentwintig uur onder de voet te lopen”, zei Johan. “Het zijn vijf dagen geworden. Dat is hem lelijk tegengevallen.”


  “Frankrijk heeft er evengoed om gecapituleerd. En de Engelsen moesten benen maken en smijten ons nu bommen op ons hoofd. Daar schieten we ook niks mee op. Hier ook niet.”


  Het gesprek viel stil. Ze hadden genoeg van de discussie. Eens werden ze het toch niet.


  Willem was voor de Nieuwe Orde, zoals dat heette.


  Bij Wullink waren ze tevreden geweest met de oude toestand.


  Dat was het grote verschil.


  Willem bleef niet lang meer. Ze waren uitgepraat.


  Er stond een muur tussen hen. Tussen de familie onderling.


  Dat was ook de nieuwe tijd.


  


  Wat later op de middag bracht Hermien Harm weer naar de trein.


  Ze verontschuldigde zich voor haar oom.


  “Och wat”, zei Harm. “Wat maakt dat uit? Hij komt er nog wel achter. En dat is jouw schuld toch niet. Ik heb er mijn idee over en ik ben er trots op, dat ik mij verdedigd heb.”


  “En ik ben blij, dat jou niks overkomen is”, zei Hermien. “Ik moet er niet aan denken, dat ik je nooit meer had gezien.”


  En dat was een reden om al fietsend, Hermien achterop, elkaar een beetje te knuffelen. Waarbij ze bijna van de fiets duikelden. Dat maakte echter de pret er niet minder om.


  


  “Het lijkt me een aardige jongen”, was het commentaar van Bernard. “En hij gaf Willem goed partij. We zouden eigenlijk ook zijn ouders eens moeten leren kennen.”


  “Dat komt vanzelf wel”, zei Geertje, die een beetje moest glimlachen om het enthousiasme van haar man.


  Hij denkt als een Wullink, dacht ze. Een beetje teveel aan grond en bezit. Maar dat zou wel komen, omdat hij - en zij ook - het Wullink opnieuw hadden moeten opbouwen. Dat zou hem nog wel parten spelen.


  En Hermien?


  Die was de koning te rijk. Harm was geaccepteerd en ze hield haar moeder trouw op de hoogte van al de mooie dingen, die hij schreef.


  Over hun jong geluk. Over hun toekomstdromen.


  Ondanks de oorlog, die zijn schaduwen over alles begon te leggen.


  Hoofdstuk 9


  


  


  Het was eind mei van het jaar 1942. Sinds het bezoek van Haim Groenhof aan Wullink was er heel wat gebeurd. De verkering met Hermien was nog steeds in stand gebleven. Ook Johan en Dineke waren het nog altijd met elkaar eens, wat vader Bernard er ook van vond.


  De oorlog had zich razendsnel en verrassend ontwikkeld. Hitler-Duitsland stond op het hoogtepunt van zijn macht.


  Een jaar eerder waren de Duitse legers Rusland binnengevallen en snel opgerukt tot voor de poorten van Moskou, waar ze vooral door de winterkou tot staan waren gebracht. Het Duitse leger had zelfs moeten terugtrekken, maar in het voorjaar van 1942 was het offensief hervat en de Nazi’s stonden in de oliegebieden van de Kaukasus.


  Het zag er naar uit, dat de Russen de strijd zouden verliezen. Zeker ook wanneer men geloof hechtte aan de triomfantelijke weermachtsberichten van de Duitse zenders.


  In het noorden echter hield Leningrad stand tegen de Duitse opmars.


  De Duitsers hadden inmiddels ook de Balkan bezet tot Griekenland toe. In een snelle aanval vanuit de lucht - met parachutisten - was Kreta zelfs in hun handen gekomen, waardoor ze een bedreiging vormden voor de Nijldelta.


  In Noord-Afrika waren ze de Italianen te hulp gesneld, die daar door de Geallieerden werden teruggedrongen. Het Afrikakorps onder leiding van generaal Rommel joeg op zijn beurt de Geallieerden terug in de richting van de Nijl.


  In het Verre Oosten zag het er voor de Geallieerden eveneens slecht uit. Amerika was door een aanval van de Japanners op Pearl Harbor, begin december 1941, in de oorlog betrokken geraakt. Voorshands echter moest het zich verdedigen.


  De Japanners hadden Nederlands-Indië, de Filippijnen en Achter-lndië onder de voet gelopen en schenen ook onoverwinnelijk. Engeland was in zijn vroegere kolonies zwaar in de verdediging gedrukt.


  Het zag er allemaal slecht uit. Het enige lichtpunt was, dat Engeland niet ten onder was gegaan aan de Duitse bombardementen, maar met veel inspanning die luchtslag had gewonnen. Ten koste van veel verwoestingen in de grote steden.


  Op haar beurt voerde de Engelse luchtmacht vergeldingsvluchten uit naar vooral het Duitse Roergebied. Engeland was, ondanks alle tegenslagen, niet van plan zich over te geven en hoopte op de hulp van Amerika, dat evenals in de Eerste Wereldoorlog slechts langzaam op gang kwam.


  En Rusland werd in zijn verdediging gesteund door de Geallieerden, in de hoop, dat de Duitse legers zich in de onmetelijke Russische vlakten verloren zouden lopen.


  Er was echter veel optimisme voor nodig om hoopvol te blijven en te geloven aan de uiteindelijke Duitse nederlaag.


  


  Ook in het binnenland was van alles gebeurd. Het Joodse volksdeel was door de Duitsers geïsoleerd en beperkt in al zijn mogelijkheden. Allerlei maatregelen maakten duidelijk, dat er voor hen in Nederland geen plaats meer zou zijn.


  De Duitsers hadden geworven voor hulptroepen tegen het communistische gevaar, zoals de propaganda luidde. Heel wat jongelui - en niet alleen uit de kringen van de NSB - hadden aan die oproep gehoor gegeven. Het Legioen Nederland was geboren. Anderen echter kozen voor inlijving in het Duitse leger, bij de Waffen-SS bijvoorbeeld.


  Eén van hen was Frederik Wullink, de zoon van Willem, die zich enthousiast gemeld had nu de oorlog met Rusland was begonnen. Hij was ingedeeld bij een pantserafdeling, waar hij vooral montagewerk verrichtte. Hij stond niet in de voorste linies. Willem was niet enthousiast geweest, toen hij dit aan zijn broer vertelde.


  “Ik heb het wel zien aankomen. Die jongens daar uit de buurt waar hij werkt, hebben hem de kop gek gemaakt. Hij heeft zich meteen gemeld. Gelukkig staat hij niet direct aan het front, maar toch..


  “Wat zegt Marie daarvan?” had Geertje belangstellend gevraagd.


  “Ja, wat zegt Marie daarvan? Wat alle moeders zeggen, als hun zoon in de oorlog gaat? Ze moet toch al niet veel hebben van de partij. En nou dit met Frederik... Ze geeft er mij de schuld van, dat die jongen zich gemeld heeft. En bij de Waffen-SS. Het Legioen Nederland... Ja, misschien is dat voor partijleden wel de consequentie. Ze vechten dan onder eigen leiding en eigen vlag tegen de communisten... Als Hitler Stalin niet voor was geweest... Ik weet niet, wat er dan gebeurd zou zijn.” “Hitler verslikt zich in Rusland. Net als eertijds Napoleon. Wat ik je zeg...”


  “Dat ziet er nog niet naar uit”, reageerde Willem. “Kijk maar op de kaart. Hoe ver ze al helemaal zijn.


  Maar Japan in ons Indië. Ik kan niet zeggen, dat ik het daar helemaal mee eens ben. Dat krijgen we nooit meer terug. Die Japanners vertrouw ik voor geen cent. Die vechten alleen maar voor hun eigen belang.” “Net als Hitler”, zei Bernard schamper. “Je denkt toch niet, dat wat hij doet in ons belang is? Wij werken niet meer voor ons eigen volk, maar om de Duitsers aan het eten te houden. Dan kunnen die oorlog voeren.”


  “Ja, oorlog kost geld en er vallen klappen. Soms op de verkeerde plaatsen. Of Mussert dat ook allemaal zo bedoeld heeft? Maar ja, eerst moet Duitsland winnen. Dan komt er een betere tijd.”


  “Er wint niemand in een oorlog”, vond Geertje. “We zijn allemaal verliezers. Aan welke kantje ook staat.”


  “Stom gedoe van mannen”, vervolgde ze kwaad. “De baas spelen. De held uithangen en de vrouwen blijven thuis zitten met de brokken. Alleen maar ellende.”


  Willem had er het zwijgen toe gedaan. Tegen vrouwen viel over politiek niet te praten.


  Hier niet en thuis niet.


  


  Ook in Winterswijk was het een en ander veranderd.


  Veearts Bos, de zoon van meester Bos, was in maart burgemeester geworden. Op eigen verzoek of op aandrang van de partij. Dat was niet helemaal duidelijk.


  Een j aar eerder was burgemeester Kneppelhout gevangen gezet en ontslagen als burgemeester. Mr. Voorink was tijdelijk zijn plaatsvervanger geweest.


  “We hebben nu in elk geval een goeie burgemeester”, was het commentaar van Willem geweest. “Eén van ons. Bos zal er wel voor zorgen, dat we hier niet te klagen hebben. Hij is in de eerste plaats Winterswijker met de Winterswijkers. Hij is er één van ons.”


  “Bos zal moeten doen, wat de Duitsers verordonneren”, had Bernard gezegd. “Die is ook maar handlanger. Stroman van de Duitsers.”


  “Dat geloof ik niet”, zei Willem. “Bos kent heel wat mensen. Die zorgt er wel voor, dat we de oorlog goed door komen.”


  “Bos kan ook niks”, was de mening van zijn broer. “Net zo min als Voorink dat kon. Je weet nog wel. Van die Joden, die ze hebben opgepakt. Er zou gesaboteerd zijn. Je denkt toch niet, dat die levend weer terugkomen? Een paar moeten er al overleden zijn.”


  “Allemaal ‘leupraot’, geklets van de mensen”, merkte Willem stekelig op. “Die hebben ze aan het werk gezet. Net als de anderen, die nu hier nog rondlopen. Van paarden hebben de meesten gelukkig geen verstand. Maar de veehandel... Daar kwam toch niemand tussen. En het geld... Ze hadden te veel macht. Nu moeten ze hun handen eens een keer gebruiken.”


  “Onnozel gepraat”, vond zijn broer. “Ze gaan allemaal naar kampen. En wat er met hen gebeurt? Ik ben daar niet gerust op. Je weet hoe het in Duitsland ging. In november achtendertig.”


  “Een vergissing. Volkswoede”, deed Willem die gebeurtenis af. “Daar is allang paal en perk aan gesteld. Dat gebeurt niet weer.”


  Ze werden het niet eens met elkaar.


  


  Eind mei, op een doordeweekse avond, kwam Johan van Wullinkhuusman, Johan van de Huusker, op bezoek. Hij kwam wel vaker buurten, sinds enkele jaren geleden zijn moeder, Grada, was overleden. Ze was midden tachtig geworden en had tot het laatst toe gekookt en het grootste deel van de huishouding gedaan.


  Nu was Johan alleen. Ondertussen had hij wel geleerd, hoe hij zich redden moest met allerlei huishoudelijke zaken. Hij was handig genoeg. Geertje had wel aangeboden, dat ze voor hem wilde koken of dat hij bij hen kon komen eten. Ze hadden altijd een goeie buurman aan hem gehad en Grada was heel vaak bijgesprongen als er op het Wullink hulp nodig was bij het vrouwenwerk of bij het binden van de rogge.


  Hij had dat echter niet gewild.


  “Ik zal wel zorgen, dat ik niet ‘versmaere’, had hij gezegd. “Dat het bij mij geen vuile boel wordt. En dat beetje eten dat ik nodig heb, kan ik zelf ook klaar maken. Ik heb mijn moeder dat al zo vaak zien doen en haar de laatste tijd daarbij ook wel geholpen.”


  Op gezette tijden echter kwam hij even aanlopen. Meestal ’s avonds na het werk of op een zondagmiddag, als hij wist, dat de Wullinks geen visite hadden of ergens naar toe moesten.


  Bernard kon altijd nog goed met hem overweg.


  Hij was ook niet vergeten, dat het Johan was geweest, die hem geleerd had hoe je moest ploegen en zaaien en al die dingen, die je als jonge jongen nog moest leren.


  Johan was altijd welkom.


  Ondertussen was hij natuurlijk ook ouder geworden. Hij was achter in de vijftig, maar nog lang niet versleten. En hij volgde de toestand wat de oorlog betreft nauwkeurig en kon precies vertellen hoever de Duitse legers in Rusland stonden en hoe al die vreemde plaatsen heetten. Daarbij bleef hij er van overtuigd, dat het Hitler-Duitsland het onderspit zou delven. Ook nu, nu de nederlaag verder weg leek dan ooit.


  Ze praatten daar vaak over met elkaar. Johan maakte daarover geen geheim. Mede omdat hij wist hoe ze bij Wullink over de toestand dachten. Zelfs ging hij wel eens met Willem in debat, wanneer die toevallig ook kwam. Ook dan stak Johan zijn mening niet onder stoelen of banken. Dat gaf wel eens aanleiding tot een felle woordenwisseling.


  Het moet echter gezegd worden, dat Willem er niet aan dacht hem voor bepaalde uitspraken aan te brengen. Zo was Willem nu ook weer niet.


  


  Nu kwam Johan weer op bezoek. Zoals gewoonlijk met de brand in de pijp. En daarin tabak, die hij zelf verbouwde, zorgvuldig de bladeren drogend en ze dan met een speciaal machientje tot echte tabak snijdend. De tabak rook alleen scherper dan die uit de winkel, die nog maar in kleine hoeveelheden verkrijgbaar was.


  Bernard was geen liefhebber van het roken van een pijp. Hij stak een enkele keer een sigaar op, die alleen nog op bonnen verkrijgbaar waren. Dat was genoeg voor hem.


  Johan rookte sigaretten, voorzover hij die krijgen kon. Hij kon echter ook zonder.


  Dineke rookte stiekem wel eens een sigaret mee, maar ze zorgde er wel voor, dat vader en moeder Wullink dat niet zagen en thuis opoe niet. Een meisje, dat rookte... Nee, dat paste niet. Dat was maar ordinair fabrieks-meisjesgedoe.


  Johan en Bernard praatten een tijdje over van alles en nog wat. Over het weer. Over de stand van de gewassen, de toestand in de wereld en in Winterswijk en zo meer.


  Geertje zorgde voor koffie. Dinie was op de opkamer nog bezig met haar huiswerk. Hermien was na de koffie naar haar kamertje gegaan. Ze zou wel een brief aan Harm aan het schrijven zijn. Johan was op de fiets gestapt om even te gaan kijken naar de weide, die ze nog in het Blekkinkveen hadden liggen. Ze waren van plan om die komende herfst te scheuren en daarvan bouwland te maken. Daarvoor kregen ze een premie van 500 gulden per hectare. Er moest meer graan worden verbouwd voor binnenlands gebruik of voor het gebruik van de bezetter. Dat wist niemand. In feite was het een verplichting. Ze konden echter kiezen, welk perceel ze daarvoor wilden gebruiken. In elk geval kon de wei dit jaar nog gehooid worden, al was het hooi niet van de beste kwaliteit.


  Zo bleven ze na de koffie met hun drieën over.


  Kennelijk had Johan daarop gewacht.


  Hij trok nog een keer flink aan zijn pijp, kuchte een keer en vroeg: “Hebben jullie je er ook voor opgegeven, dat hier een meisje uit de stad komt, uit Leiden, om wat aan te sterken? Als ik goed begrepen heb, heeft jullie kerk daarvoor plannen gemaakt.”


  Bernard en Geertje keken verwonderd op. Wat bedoelde Johan daarmee?


  Het was inderdaad zo, dat van de Hervormde kerk uit kinderen vanuit Leiden naar Winterswijk zouden komen. Vooral uit die buurten, waar ze het niet breed hadden. Waar voor de oorlog al veel werkloosheid had geheerst en nu ook de schrale kost en de schaarste begonnen door te werken. De kinderen zouden midden juni komen en dan gewoon in Winterswijk naar school gaan en pas na de zomervakantie weer terugkeren naar Leiden. Ze konden dan wat aansterken.


  Speciaal bewoners van de buurtschappen, maar ook mensen uit het dorp, konden zich daarvoor opgeven.


  Bernard en Geertje hadden gehoord, dat er een honderdtal zouden komen.


  Met de buurtschap Kotten was er zelfs een speciale band. Een jongen uit Kotten was hoofd van de school in Leiden en ze hadden daar hun eigen vakantieadressen bij elkaar gehaald.


  Ze hadden het er terloops wel even over gehad, maar serieus hadden ze er niet over doorgepraat.


  “Het is nog mogelijk om je daarvoor op te geven”, ging Johan verder. “Dat heb ik tenminste gehoord.’


  Hij keek Geertje en Bernard verwachtingsvol aan.


  “Ik weet niet”, schokschouderde Geertje. “Die kinderen zullen het wel hard nodig hebben. Maar hier... Met al die volwassenen... Wat moet zo’n kind hier? Ja, eigenlijk had het wel gekund... Maar alla... Om je nu nog op te geven... Wat vind jij Bernard?”


  “Och”, zei die ook. “Zo’n kind uit de stad... Je weet ook niet wat je in huis haalt. Geertje heeft er werk genoeg om”, schoof hij de verantwoordelijkheid af.


  “Jullie zullen wel denken: waar bemoeit Johan zich mee”, meesmuilde de Huusker.


  “Hij is niet eens van onze kerk. Laat hun eigen kerk daar maar voor zorgen. Als die zoiets op touw zet, kan de Huusker zich daar warm voor maken.”


  Hij keek Geertje en Bernard aan. Er blonk een lichtje in zijn ogen.


  “Ik zal jullie niet langer nieuwsgierig maken”, zei hij. “Dat plan van jullie kerk is een mooie gelegenheid om een paar andere kinderen onder te brengen. Kinderen, die het nog moeilijker hebben, dan die wurmen uit de stad.


  Ik bedoel: een paar Joodse kinderen. Jullie weten ook wel, wat er met de Joden gebeurt. Ze beginnen ze bij elkaar te drijven en dan naar Drenthe te transporteren, waar zo’n kamp is gebouwd. In Westerbork. Voor de oorlog trouwens al. Voor vluchtelingen uit Duitsland. Vandaar gaan ze met treinen naar het oosten. Er is nog niemand teruggekomen.”


  “Ik heb zoiets gehoord”, zei Bernard. “Het rechte weet ik er niet van. Wel weet ik, dat van die mannen, die vorig jaar oktober zijn opgepakt, er zeker enkele gestorven zijn. Zoals die jongen van Gans. Die had een kaart geschreven, dat hij in Mauthausen zat, maar toen ze een brief terug schreven, kwam die terug. ‘Unbekannt’ had er dwars over de enveloppe gestaan. Nou, en dan weet je het wel.”


  “Zo is het”, zei Johan. “Daarom willen we proberen in de eerste plaats kinderen te redden. Onze dominee, dominee Zwaai, is daar nauw bij betrokken. Maar ook juffrouw Kleinhoonte. Van de mulo. Dinie zal haar wel kennen, al mag ze dit natuurlijk niet weten. Het is een hele organisatie. En nu hadden we gedacht mét de kinderen uit Leiden een paar Joodse kinderen mee te sturen. Dan vallen ze onderweg niet op. De Duitsers en ook de Nederlandse verraders letten scherp op. Verraders krijgen geld per aangebrachte Jood.”


  Even zweeg hij.


  “Je begrijpt nu wel, wat ik wil vragen.”


  Het bleef stil.


  Geertje dacht diep na en ook Bernard wist niet hoe hij met die vraag aan moest. Het zou natuurlijk wel riskant zijn. Als je gesnapt werd... Wie weet, wat er dan gebeurde.


  “Ik kan zelf wel zo’n kind in huis nemen”, vervolgde de Huusker. “Maar dat is natuurlijk heel verdacht.”


  “Het kan mijn kleinkind niet zijn”, spotte hij. “Maar hier... Met volwassenen, die hun mond niet voorbij praten. Onder het mom van een vakantiekind... Dat dan natuurlijk blijft, omdat het hier gewoon veel beter is... Of misschien het dochtertje van een verre nicht uit de stad, uit Leiden.. . Op papier wordt natuurlijk alles in orde gemaakt. Ze wordt daarginds onder een andere naam ingeschreven. Niet haar Joodse naam natuurlijk. Dat wordt allemaal geregeld. En ook hier komt ze in het bevolkingsregister te staan. Administratief klopt alles.”


  “Dat is al een hele organisatie”, merkte Bernard bedachtzaam op. “Ik had daarvan geen enkele notie. Ja, wat moeten we daarvan zeggen?”


  Hij keek Geertje aan. Die zei:


  “Misschien zouden we één zo’n kind van de dood kunnen redden. Uit handen houden van de Nazi’s. Dat is weinig. Je zou wel meer willen doen. Maar wat? Dat van die verre familie daarginds zou ook nog kloppen. Van mijn moederskant. Die zijn lang geleden daarginds naar toe getrokken. Maar waar die zijn gebleven? In Den Haag, Rotterdam of weet ik waar... Maar dat doet er ook niet toe.”


  “Moeten we meteen beslissen?” vroeg ze Johan. “Ik mag aannemen, dat de kinderen ook moeten weten wat er aan de hand is.”


  “Dat lijkt me wel. Dinie is ook geen kind meer... Ze zullen wel potdicht zijn. En iedereen moet hetzelfde verhaal vertellen. O ja, nog één ding. Voor bonnen en zo wordt gezorgd. Dat gaat ook officieel op deze manier. En ik hoef niet te vertellen, dat er geen kostgeld vergoed wordt.” De Huusker lachte een beetje.


  “Bij Wullink zullen ze daaraan niet failliet gaan.”


  “Dat zou niet best zijn”, reageerde Bernard. “Waar er vijf te eten hebben, is er ook nog wel wat voor de zesde. Maar de vrouw heeft gelijk. We moeten dit eerst goed met elkaar doorpraten. Wanneer moet je het weten?” “De Leidse kinderen komen half juni, heb ik gehoord. Met die groep komen ze mee. Als het goed is drie stuks. En voordien moeten er natuurlijk nog een paar papieren in orde worden gemaakt. Met een dag of wat zou ik graag bescheid willen hebben, als dat kan.”


  “We denken erover”, beloofde Geertje.


  “Zo’n kind... En de ouders?” vroeg ze. “Waar blijven die?”


  “Die gaan ergens anders naar toe. En ook als er meer kinderen zijn, worden die elk apart ondergebracht.”


  “Het is toch wat”, zuchtte Geertje. “Ik moet er niet aan denken, dat hier... En nu zijn wij nog volwassen... Die Hitler heeft heel wat op zijn geweten.”


  “Hitler is het beest, waarover de bijbel al spreekt. In de Openbaringen. Het beest, dat opkomt uit de aarde. We kunnen niets anders doen, dan ons daartegen verzetten.”


  Johan zei het met volle overtuiging.


  “Het kan ons het leven kosten. Je weet nooit. Maar toch. Liever het leven verliezen dan het geloof aan het goede, het rechtvaardige. Dat is mijn mening tenminste.”


  Weer zweeg hij even.


  “Denk er rustig over na. Niemand zal het jullie kwalijk nemen, als je het niet doet. Het Wullink heeft meer te verliezen dan de Huusker.”


  Hij stak opnieuw de brand in zijn pijp, stond op en zei, terwijl hij weg ging:


  “Ik wens jullie goeie gedachten.”


  En dat was een andere groet dan het gebruikelijke: ‘Gaot maor wattieds naor bedde’, ga maar gauw naar bed. Om goed te kunnen rusten, was de bedoeling.


  Geertje en Bernard bleven even praten over het voorstel.


  Toen Johan echter thuiskwam van de veenweide en Dinie nog even in de keuken kwam zitten, omdat ze haar huiswerk klaar had, begonnen ze niet over het voorstel van de Huusker.


  Ze moesten eerst zelf weten wat ze wilden.


  


  Midden juni, op het heetst van de middag, stond Johan met het dresseerkarretje te wachten in de oprit van de sociëteit De Eendracht. Naast de hbs, waar hij door het glas leerlingen kon zien zitten en de leraar met brede gebaren zag oreren. Zo nu en dan ving hij wat woorden op, omdat de ramen vanwege de warmte geopend waren.


  Er stonden meer mensen te wachten. De meesten met een fiets bij zich. Johan kende er wel een paar. Er waren er ook uit Miste, zoals uit Ekelder bijvoorbeeld.


  Johan had geen vurig raspaard voor het karretje, zoals ongetwijfeld zijn oom Willem gehad zou hebben. Het was een goedmoedige vos, waarmee hij goed overweg kon en alle werkzaamheden kon verrichten. Johan had wel gevoel voor paarden, maar was geen ‘paerdeklaos’, een fervent liefhebber.


  Het paard bleef geduldig staan en zo nu en dan joeg Johan een paar lastige vliegen weg met een takje, dat hij daar van een struik geplukt had. De kinderen waren al aangekomen. Ze zaten binnen in de koele zaal van De Eendracht, van de lokaliteit van Van der Riet. Ze kregen een paar boterhammen te eten met een kop soep.


  Ze waren voor dag en dauw in de trein gestapt en na een lange reis in Winterswijk aangekomen, waarna ze in optocht naar de sociëteit waren gelopen. Zingend. Ze waren immers al op vakantie. Voor hun gevoel tenminste.


  Ieder kind had een duidelijk kaartje op zijn borst gespeld met de naam erop. Zo waren ze voor de gastouders gemakkelijk herkenbaar.


  Het wachten duurde lang. Toen ze klaar waren met eten, moest iedereen natuurlijk ook nog even naar de wc. En met zo’n man of tachtig duurde dat wel een poosje.


  Het waren meest boerenmensen, die stonden te wachten. Uiteindelijk was daar het meeste eten. Ze kwamen om aan te sterken en om de bleke stadsgezichten bruin te laten kleuren door de Winterswijkse zon. Eindelijk kwamen ze naar buiten. Met een paar vertegenwoordigers van de kerk in Winterswijk en begeleiders vanuit Leiden.


  Het werd meteen een drukte van belang. De kinderen liepen heen en weer en waren vol verwachting, wie hen zou meenemen. Zou dat mee-of tegenvallen? Het was toch een avontuur.


  Johan had de naam van het meisje opgekregen.


  Nelly Wouters was de naam. Ze was negen jaar. Redelijk jong binnen de groep van andere kinderen.


  Een begeleidster keek onderzoekend naar de mensen, die stonden te wachten. Ze had een meisje bij zich, dat ze zo’n beetje onder haar hoede leek te hebben genomen.


  Johan, die het paard even had laten staan - dat liep niet weg - kreeg haar in de gaten. Iets in hem zei, dat ze dit moest zijn.


  Hij liep op de begeleidster toe en keek opmerkzaam naar het briefje, dat op de jurk van het meisje was gespeld.


  Het klopte.


  Hij las: Nelly Wouters.


  “Hier”, zei hij tegen de begeleidster.


  “Ik ben Johan Wullink. Ik geloof, dat zij met mij mee moet. Ik heb daar een karretje staan. Ik weet niet of ze nog een koffertje bij zich heeft. Dat kan er zo bij op. Wij gaan rijden. Naar Miste.”


  De begeleidster keek even op een briefje, dat ze uit haar zak haalde. “Juist... Wullink”, zei ze. “Dit is Nelly. Nelly Wouters. Uit Leiden. Die komt bij u logeren.”


  Ze keek Johan betekenisvol aan. Ze zat kennelijk in het complot.


  “Nelly heet ze”, zei ze nog eens nadrukkelijk. “Ik hoop, dat ze het goed bij u heeft. Heel goed.”


  Het meisje zei niets. Het keek alleen maar. Met donkere ogen in een wat spichtig gezicht. Het kind was mager.


  “Je moet met deze meneer mee”, zei de begeleidster tegen haar. “Je gaat mee op een karretje. Niet eens op de fiets. Deftig vervoer.”


  Ze lachte tegen het kind.


  Dat reageerde nauwelijks. Er trok alleen een flauwe glimlach over het magere gezichtje. Gedwee stapte ze met Johan mee. Ze keek niet één keer om naar de begeleidster.


  Johan hielp haar bij het instappen. Hij wist niet, of ze zoiets wel kende. Ze ging op de zijbank zitten en schoof een bundel met kennelijk wat kleren onder haar benen. Ze had geen koffertje bij zich.


  Johan klakte met de tong en reed voorzichtig tussen de mensen door in de richting van de straat. Stapvoets ging het door het dorp, waar niemand acht op hen sloeg. Ze behoorden tot het normale dorpsbeeld.


  Met een drie kwartier waren ze thuis.


  Johan had onderweg geprobeerd met Nelly aan de praatte komen, maar veel verder dan ‘ja’ en ‘neen’ op zijn vragen was hij niet gekomen.


  Wel scheen ze wat minder gespannen te zijn, toen ze goed en wel buiten het dorp waren en ze maar weinig mensen ontmoetten.


  Bij Wullink stond Geertje haar al op te wachten. Ze gaf het meisje een hand en vertelde, wie ze was.


  “Tante Geertje.”


  Nelly nam dat alles voor kennisgeving aan. Wel keek ze nieuwsgierig rond in de grote keuken en nam alles in zich op.


  Geertje had thee gezet en ze dronken met z’n allen thee, zodat Nelly meteen kermis kon maken met de hele familie.


  Alleen Dinie was er niet. Die was nog naar school en kwam pas tegen vijven thuis. Ze zat in de derde klas van de mulo, vlak voor de overgang naar de vierde.


  Toen de anderen weer aan het werk gingen - ze waren bezig met het schoffelen van de bieten, een warm karwei in de zomerzon - wees Geertje aan Nelly waar ze slapen moest.


  Dinie was van de opkamer, waar ze tot dusverre gehuisd had, verhuisd naar een zijkamer. Ze had daar meer ruimte gekregen en er stond een oude kast, waarin ze haar kleren en andere spullen kwijt kon. Er stond ook een tafel, waaraan ze haar huiswerk kon maken. Een meer volwassen kamer dan de opkamer. Dinie was er dan ook wel content mee geweest.


  De opkamer was nu voor Nelly. Er stond een bed en ze kon er haar spullen kwijt op een paar schappen, die Bernard daar gemaakt had voor Dinie. Er was ook nog wat ruimte om te kunnen zitten en er stond een tafeltje voor boeken en zo.


  Nelly keek weer opmerkzaam rond en scheen tevreden. Erg spraakzaam was ze nog niet, maar ze ruimde gewillig haar nieuwe kamer wat in en bleef er even alleen zitten, toen Geertje haar gewezen had, waar ze alles kon leggen.


  Een half uurtje later kwam ze in de keuken, waar Geertje nog bezig was. Die nam haar mee naar buiten en naar de schuur en wees haar alles wat er op de boerderij te zien was.


  Nelly op haar beurt vertelde een paar dingen over de reis van die dag. Hoe warm het in de trein was geweest en hoe opgewonden sommige kinderen waren, omdat ze voor de eerste keer de stad uitgingen om ergens te gaan logeren.


  “Wij gingen elk jaar op vakantie”, zei ze. “Met vader en moeder en mijn zusje Rachel.”


  “Die is al vijf jaar ouder dan ik”, liet ze er op volgen.


  Prompt schoten haar de tranen in de ogen, toen ze aan haar familie dacht.


  “Schaap”, zei Geertje en sloeg spontaan haar arm om de tengere schouders van het meisje.


  “Arm schaap... Maar we zullen zorgen, dat je het hier goed hebt. Je moet maar denken, dat je hier nu logeert. Op de boerderij, en dat ook je ouders en Rachel een goed onderdak hebben. En er is niemand, die je hier wat doen kan. Daar zullen we voor zorgen.”


  Het leek of het ijs een beetje gebroken was. Dat Nelly zich toch wat geborgen voelde.


  Ze drukte haar hoofd tegen de schort van Geertje en huilde.


  Nadien ging ze met Geertje de varkens voeren en keek met verwondering naar een troep jonge biggen, die bij een knorrende zeug lagen en dronken.


  


  Die avond kwam Johan van de Huusker.


  Nelly was al naar bed gegaan en Geertje, die voorzichtig door een kier van de opkamerdeur naar haar had gekeken, zag dat ze rustig sliep.


  De anderen waren allemaal thuis en dat kwam goed uit. Johan had een verhaal te vertellen en dan kon dat allemaal in één keer.


  “Jullie zullen allemaal hetzelfde verhaal moeten vertellen over Nelly”, begon hij. “Ook Dinie, die overdag in Winterswijk komt, waar de mensen van alles willen weten. Je weet, dat je niet alles over haar mag vertellen, nietwaar?”


  Dinie knikte.


  Vader en moeder hadden haar verteld wat er met het meisje aan de hand was. Ze vond het wel spannend en interessant. Ze had er zo maar een nichtje bij gekregen. Een soort nichtje dan. Daarover kon zij de wijze oudere spelen, als het met elkaar klikte.


  “Nelly Wouters woont in Leiden”, ging Johan verder. “Ze woont Pioen-hof 19. Dat moeten jullie ook weten. Haar moeder tenminste. Nelly heeft nog een ouder broertje van veertien jaar, Wim, en een zusje van twaalf, dat Trudy heet. Haar moeder is weduwe. Hun vader is in mei 1940 met het bombardement van Rotterdam verongelukt. Hij was conducteur bij de Nederlandse Spoorwegen en bij het bombardement op de verkeerde plaats. Hun moeder moet van een klein pensioentje leven, omdat haar man nog niet zoveel dienstjaren had.”


  “De Spoorwegen is geen vetpot”, voegde hij er wat schamper aan toe. “Tenminste niet voor diegenen, die hun volle pensioen niet halen.”


  “Ze hebben wel voor een deel vrij reizen per spoor”, schamperde hij. “Nou ja... Dat moeten jullie allemaal weten. Nelly ook. Er mag maar één verhaal verteld worden.”


  “En die vrouw?” vroeg Bernard. “Die heet echt Wouters? En de ouders van Nelly?”


  “Hoe die heten doet er niet toe. Dat hoeven jullie niet te weten. Ik weet het trouwens ook niet. Dan kan ik me ook niet verpraten.”


  “Maar die vrouw?” vroeg Bernard verder. “Die heeft er opeens een dochter bij gekregen. Weet ze dat?”


  “Die weet dat niet en als het goed is, komt ze dat ook nooit te weten.” “Maarre...”, hield Bernard aan. “Als er eens controle komt... Er moeten toch papieren van zijn en zo... Ze is toch ingeschreven in de burgerlijke stand?”


  “Dat is allemaal geregeld”, zei Johan van de Huusker. “Op papier klopt alles. Hoe ze dat precies doen, weet ik niet. Dat hoef ik ook niet te weten. Over een paar maand, als de andere kinderen weer naar Leiden teruggaan, wordt Nelly hier zelfs ingeschreven. Ze krijgt hier dan haar vaste verblijfplaats. Jullie krijgen van de distributiedienst ook gewoon bonkaarten voor haar. Dat is allemaal piekfijn geregeld. Het klopt allemaal, omdat de papieren kloppend gemaakt zijn.


  Het kan alleen fout gaan, als die vrouw daarginds, van Wouters, er achter komt, dat ze een ondergeschoven dochter in Winterswijk heeft. En als ze kwaad wil. Ze is geen lid van de partij, weten we al, dus die kans is heel klein.


  Nelly zal hier ook naar school moeten. Ze kan vrij rondlopen. Maar ze moet goed weten, wie ze nu is. Dat ze zich daarin niet vergist. Repeteer het verhaal met haar... Net zolang tot ze het kan dromen. Ze moet toneel spelen. Net zolang tot toneel werkelijkheid lijkt te worden. Ze komt uit de buurt van Leiden. Ze zal zeker ook iets moeten weten over die stad. Zo kan het allemaal.”


  Geertje knikte.


  “Ik zal met haar oefenen”, zei ze. “Goh, ik heb vroeger altijd graag toneel gespeeld. Ik had er alleen geen tijd voor. Nu kan ik mijn gang gaan.”


  Ze lachte.


  “Ik heb er alle vertrouwen in”, zei de Huusker. “Ook in het toneel van de anderen. We zullen trouwens met die Hitler nog wel even toneel moeten blijven spelen. Ik hoop niet, dat het een groter drama wordt dan het al is.”


  Bernard had nog één vraag.


  “Volgende week maandag begint ze hier op school. Wat moeten we met de meester aan? Met Te Strake en misschien met de anderen? Moeten die weten, wat er met Nelly aan de hand is?”


  “Niks zeggen”, raadde de Huusker aan. “Hoe minder mensen er vanaf weten, hoe kleiner de kans, dat het misloopt. Wat trouwens Te Strake niet weet, hoeft hij ook niet te verantwoorden. Nadat de anderen weg zijn, blijft Nelly gewoon bij jullie. Omdat haar moeder een arme spoor-weduwe is met nog twee andere kinderen. En in de verte nog familie van jullie. Van Adams eind”, spotte hij.


  Ze wisten genoeg. Er viel niets meer te vragen.


  “Mochten er onverwachts problemen zijn, dan kunnen jullie bij mij terecht”, zei de Huusker nog. “Ik ben voor jullie de contactpersoon. Niemand anders.”


  Dat was duidelijk.


  Ze wisten nu allemaal, waar ze aan toe waren.


  Met hun nieuwe nichtje.


  


  De maandag erop ging Nelly naar de school in Miste. Ze kwam in de derde klas te zitten. Bij juffrouw Heersink. Ook de andere logeetjes uit Leiden, nog drie meisjes en twee jongens, kwamen naar school.


  Nelly was nog steeds wat schuchter. Wantrouwig. Angstig. Maar het beterde wel.


  Toen de anderen na twee maand teruggingen naar Leiden, bleef Nelly bij de Wullinks.


  Bernard had aan meester Te Strake verteld, dat ze voorlopig nog bleef en waarom. Het verhaal van het arme familielid.


  Te Strake vroeg niets. Of hij het allemaal voor zoete koek nam?


  En Geertje ging naar het Loohuis. Naar Dina, met de één of andere verzonnen boodschap.


  Daar vertelde ze, dat Nelly voorlopig nog bleef. Ze vertelde het aangeleerde verhaal.


  Geertje hoefde nu niet de hele buurt rond. Wat je aan Dina vertelde, kwam wel verder. En zo was ook de buurt ingelicht.


  Er was dan ook niemand, die bijzondere aandacht schonk aan Nelly. Ze hoorde erbij, omdat ze van Wullink was. Een kind uit de stad, dat bijgevoed moest worden.


  Net iets voor Geertje om dat zo te doen. Want dat was een best mens, die iets voor een ander over had.


  


  Net na ‘Sunte Jaopik’, Sint Jacobusdag, de vierdag van de roggeheilige, was Dineke bij Wullink. Het was zondagmiddag en warm. Zij en Johan en misschien ook Hermien wel, waren van plan om bij de stuw in de Slingebeek te gaan zwemmen. Het was in de zomerdag de ontmoetingsplaats van de jongelui uit de buurt. Veel meer vertier was er ook niet.


  Bij Wullink waren ze al een week aan het roggemaaien. De oogst viel dit jaar vroeg. Op het erf hing de lome zondagsrust na een week van hard werken.


  Bernard was nog aan het middagen. Hij haalde die zondag de verloren slaap in.


  Geertje zat op een gemakkelijke stoel voor het raam te lezen. Zo nu en dan echter vielen haar ogen dicht, zodat het boek bijna op de grond viel. Dinie en Nelly waren op de kamer van Dinie bezig.


  Johan zat buiten. Op de bank voor het huis. In de schaduw, hij wachtte op Dineke. Zijn zwemspullen lagen naast hem.


  Dineke had hem al gezien, maar ze ging eerst naar binnen.


  Ze had een boodschap voor Geertje. Van haar opoe.


  Geertje was meteen klaar wakker, toen Dineke de keuken binnenkwam.


  “Ik was bijna in slaap gevallen”, zei ze verontschuldigend. “Het is ook tijd, dat ik wat doe. Ik zal thee zetten. Dadelijk zal Bernard ook wel te voorschijn komen. Drinken jullie nog thee mee?” vroeg ze.


  Ze had van Johan gehoord wat hun plannen waren.


  “Dat denk ik niet”, zei Dineke. “Anders waren we misschien al weg geweest. Dan hadden we ook niemand wakker gemaakt.”


  Ze lachte.


  “Maar opoe heeft mij een boodschap voor u mee gegeven.”


  “Zo”, zei Geertje.


  Ze kwam maar een enkele keer bij de Haar. Haar schoonmoeder had daar nauwere connecties gehad, had ze wel gehoord.


  “Ja, opoe zou graag hebben, dat u binnenkort eens een keer op bezoek kwam. En als dat kon op een middag. Dan is ze meestal alleen in huis. ‘Dan is er geen dak op ’t hoes’, heeft ze gezegd. Ze heeft kennelijk iets bijzonders met u te bepraten.”


  “Je maakt me nieuwsgierig”, zei Geertje.


  Ze dacht even na.


  “Het is nu midden in de roggebouw en ik moet natuurlijk voor eten en drinken zorgen. Voor de vesperkorf. Maar als ik alles van te voren klaar maak, kan Hermien daar verder wel voor zorgen. Midden in de week, op woensdag bijvoorbeeld, zou ik wel kunnen. Direct na het middagen, na de middagslaap. Zeg dat maar tegen je opoe.”


  “Ik heb er geen idee van wat ze wil”, zei Dineke een beetje verontschuldigend. “Ze zou zelf wel willen komen, maar dat gaat niet meer zo gemakkelijk. In huis kan ze zich nog wel redden, maar buiten de deur begint opoe lelijk te ‘hampelen’, slechtte lopen.”


  “Als de berg niet naar Mozes komt, moet Mozes maar naar de berg toe”, spotte Geertje. “Dan kom ik ook nog eens weer bij jullie.”


  Daarmee had Dineke haar boodschap gedaan. Ze ging naar buiten en even later zag Geertje hen wegrijden. Dineke achterop bij Johan. Op de fiets. Met haar armen stevig om zijn lijf geslagen en het hoofd tegen zijn rug geleund.


  Geertje, die hen nakeek, glimlachte. Het was dik aan met die beiden. Een mooi span, vond ze zelf. Dineke misschien niet een van de gemak-kelijksten, maar een goed meisje. Iemand met wie je vooruit kwam. En Johan kon wel iemand gebruiken, die hem wat opporde. Wat dat betreft, zat er iets van de oude Wullinksaard in.


  


  De woensdag daarna ging Geertje naar de Haar.


  “Waar moet jij naar toe?” vroeg Bernard verbaasd, toen hij na het middagen zag, dat Geertje een schoon schort had voorgedaan en helder geschuurde klompen droeg.


  “Opoe van de Haar heeft gevraagd of ik eens langs wilde komen. Dat heb ik zondag via Dineke gehoord.”


  Ze had er nog niks van gezegd. Ze wilde eerst weten, wat er aan de hand was. Wat opoe van de Haar te vertellen had.


  Bernard haalde zijn schouders op.


  “Als je niks beters te doen hebt.”


  Op visite gaan midden in de roggeoogst en dan nog wel bij de Wullinkhaar. Helemaal snappen deed hij het niet.


  “Ik zal wel zorgen, dat jullie niks te kort komen. Hermien zorgt voor de vesperkorf. De rest van het werk loopt niet weg. Ik ga vanavond wat langer door, als je dat bedoelt.”


  Bernard zweeg.


  Ze moest het ook zelf weten. Even later stapten de mannen naar het roggeland en Hermien ging mee.


  Geertje ruimde de theeboel op en ging zelf ook weg. Ze sloot de deuren zorgvuldig en stapte op de fiets en reed naar de Haar. Met vijf minuten was ze er.


  Opoe van de Haar had koffie gezet, rook ze. Ze had zich ook wat opgeknapt. Voor haar leeftijd, ze was midden tachtig, was het nog een ‘hemmel’, een pront mens.


  Op tafel stonden een paar kopjes van het servies uit de glazenkast in de hoek van de keuken. De suikerpot en een paar lange beschuiten op een bordje stonden er bij.


  Dine van de Haar schonk koffie in. Het ging allemaal voorzichtig en langzaam, maar nog zonder morsen. Even later dronken ze koffie en praatten over koetjes en kalfjes en wisselden buurtnieuws uit.


  Geertje wachtte af, tot Dine met haar verhaal kwam.


  Die wachtte even, toen het laatste nieuws uitgewisseld was.


  “Ik heb gevraagd, vrouw Wullink”, begon ze na een poosje, “of je eens hier wilde komen. Ik kan niet meer zo goed zelf op pad gaan. Daarom. Anders was ik wel gekomen. Het past niet, dat een pachtersvrouw de vrouw van de ‘lanter’, van de pachtheer, bij zich verordonneert.”


  Ze lachte wat besmuikt. Het maakte in haar ogen ook de verhoudingen duidelijk. Het Wullink was voor haar nog altijd het Wullink. Dat van moeder Leide eertijds. Van toen ze daar nog dienstbode was.


  Geertje reageerde niet. Ze lachte maar wat. Zij voelde zich niet verheven boven de oude vrouw. Ze was zelf een tuindersdochter. Ze vond het echter onnodig om dat te zeggen.


  “Het gaat over onze Dineke en jullie Johan”, ging Dine verder. “Die gaan al een hele tijd met elkaar. Dat lijkt dik werk.”


  Ze wachtte even.


  “Ik heb dat een hele tijd aangezien. Misschien raakt dat wel weer uit, heb ik gedacht. Dus, laat maar... Maar nu dat al een paar jaar aan de gang is, moet ik toch wat vertellen. Of weet de vrouwe daar al iets van?”


  Ze keek met haar scherpe ogen Geertje onderzoekend aan.


  “Ik weet niet wat je bedoelt”, zei die. “Wat moet ik weten?”


  “Van vroeger”, zei de oude vrouw. “Uit mijn jonge dagen. Ik dacht misschien, dat die geschiedenis... De mensen onthouden lang en als ze wat te praten kunnen hebben, dan praten ze... Ik weet, dat toen... Nou ja, alles was misschien niet bekend. Maar vermoeden deden sommigen wel wat. Dat weet ik zeker.”


  “Ik denk, dat je toch wat duidelijker moet worden. Ik weet nog niet wat je bedoelt”, zei Geertje wat ongeduldig.


  Dine zat om een hete brei heen te draaien. Zij was directer.


  “Hebben ze bij Wullink de laatste jaren nooit gepraat over Bernard zijn vader, Freek Wullink, en mij?” vroeg Dine. “Dat er wat tussen ons beiden geweest is? Toen ik daar in betrekking was?”


  “Ik heb nooit iets gehoord”, zei Geertje.


  “Heeft Bernard daar ook nooit iets over los gelaten? Me dunkt, die moet toch wel iets weten van die geschiedenis. Misschien niet het rechte. Maar toch...”


  “Niks”, zei Geertje. “Ik heb niks van hem gehoord.”


  “Nou dan”, zei Dine vastbesloten.


  “Ik heb in mijn jonge jaren, toen ik bij Wullink diende, met Freek gescharreld... Of gescharreld... Het ging wel iets verder. Ik moest een kind van hem hebben... We zijn niet getrouwd. Moeder Leide was daar falikant tegen. Zoals dat toen was. Ik had verkering gehad. Met wat later mijn man was. Met Hendrik.


  Trouwen met Freek, dat ging niet. Toen is er een oplossing gevonden. Wij - Hendrik en ik -konden hier de Haar pachten. Moeder Leide heeft ons wat op de been geholpen. Mijn dochter Hanneke, de moeder van Dineke, is eigenlijk een Wullink. Maar dat weet misschien geen mens meer. Zelfs Hanneke niet. Ik heb haar dat nooit verteld. Maar nu jullie Johan en onze Dineke...”


  Er rolden opeens een paar grote tranen over de rimpelwangen. Dine wreef ze driftig weg.


  “Dom wief’, zei ze. “Dat ik daar nu nog tranen om moet laten...”


  “Niet voor mij”, ging ze geëmotioneerd verder. “Dat is geweest. Ik ben goed terecht gekomen. We hebben het niet slecht gehad. En met Hermiene van Wullink heb ik altijd goed kunnen opschieten. Die wist dat... Maar nu onze Dineke. En Johan. Dat is eigenlijk zoveel als neef en nicht... Nou, en daar maak ik me zorgen over. En ik wil niet hebben, dat ze bij Wullink later zeggen: ‘Dat dat oude mens van de Haar niks gezegd heeft. Niet heeft gewaarschuwd.’”


  Geertje wist niet wat ze hoorde.


  Ze had Dine uit laten praten en met stijgende verbazing het verhaal aangehoord.


  Een bizarre biecht.


  “En waarom vertel ik nu dit verhaal? Ik maak me zorgen. Als dat iets wordt met Dineke en Johan... Zoveel als neef en nicht. Ik heb het toch bij verschillende schoften gezien, die onder elkaar trouwen. Die kinderen daarvan. Niet allemaal, maar soms.


  Daar komt nog bij, dat ik het niet wil hebben gezegd, dat de ‘olde Dine’ het toch maar mooi klaar heeft gespeeld. Zelf werd ze geen boerin op het Wullink. Maar haar kleindochter. Die heeft ze goed aan de man gebracht. Ik heb dat niet afgeraden, maar ook zeker niet aangemoedigd. Dat moeten ze bij Wullink goed weten.”


  Ze keek Geertje met haar nog vinnige ogen strak aan.


  “Ik ook niet”, zei die. “Ik heb het niet aangemoedigd en ik raad het niet af. Ook nu nog niet. Dat moeten de jongelui maar met elkaar uitmaken. Zoveel heb ik wel geleerd. Zo is het ook bij ons gegaan. Toen Bernard nog in dienst zat. En dat van die kinderen... Jouw dochter Hanneke is een halfzuster van Bernard. Van vaders kant. Echte neef en nicht zijn ze dus niet. Ik denk niet, dat we ons daar grote zorgen over moeten maken. Ik ken ook gezinnen, waar zoiets niet het geval is en waar ze toch een ongelukkig kind hebben. Dat zal ook andere oorzaken hebben.”


  “Zou dat?” vroeg Dine een beetje wantrouwend. “Heb ik me dan daarover voor niks zorgen gemaakt?”


  “Ik denk het”, stelde Geertje haar gerust. “Maar wat doen we met dit verhaal? Ik vind wel, dat mijn man dat moet weten.”


  “En Johan”, voegde ze er wat aarzelend aan toe.


  “Ik zal het Dineke wel vertellen”, zei Dine resoluut. “Die moet dat weten. En mijn dochter? Hanneke? Daar moet ik nog eens over denken.


  Maar wat zal Wullink, jouw man, hiervan vinden? Johan vrijt met een daglonersdochter, een köttersdaerne, en dan zit er ook nog zo’n geschiedenis aan vast? En dat bij Wullink.


  “Wie was hier schuldig? Jij of mijn schoonvader? Ik denk niet, dat ze om die reden bij Wullink hoog van de toren hoeven te blazen.”


  “Ik was de domme triene”, zei Dine. “Ik had het toch kunnen denken... Maar ja... Als je jong bent... En de zoon van de baas... Ik had ‘ wiezer motten wezzen’.”


  “Zo ging dat soms. Rijke boerenzoons met arme daglonersdochters. En dan werd dat afgekocht. Ook kennelijk bij Wullink”, zei Geertje wat bitter. “Maar die tijden zijn geweest. Ik verzeker je, dat Johan met Dineke trouwt, als ze dat beiden willen.”


  “Wie is er bij Wullink de baas?” vroeg Dine spits.


  “Allebei. Maar Bernard heeft ook gezond verstand genoeg om een eventueel huwelijk niet tegen te houden. Al moet ik zeggen, als ik eerlijk ben, dat hij nog niet staat te juichen. Er zit toch nog wat oude Wullinkstrots in. Al is hij indertijd wel met een gewone tuindersdochter getrouwd. Mijn vader had eerst een boerderijtje gepacht onder Vorden. Ik heb geen zak met geld meegebracht.”


  “Dat heb ik nooit ‘recht zo eheurd’”, zei Dine.


  Geertje zag, dat ze niet helemaal de waarheid sprak. Indertijd zou het verhaal wel de ronde hebben gedaan. En de buurt zou wel met argusogen hebben gekeken, of de nieuwe vrouwe van het Wullink het ook ‘hoge in de kop’ zou krijgen, zich verwaand zou gaan gedragen. Dat was dan kennelijk meegevallen.


  “Kom eens mee” zei Dine opeens wat geheimzinnig. “Dan zal ik je eens wat laten zien.”


  Ze stond wat moeizaam op en ging naar een kleine zijkamer.


  “Hanneke is met de man op het roggeland en de jongens en Dineke zijn naar het werk. Er kan ons geen mens overlopen.”


  Geertje liep wat nieuwsgierig achter haar aan. In de kleine zijkamer stond een ledikant en er stond een simpele kast.


  Dine deed de kast open en Geertje zag stapels linnengoed liggen. Lakens, slopen, handdoeken en zo meer. Kortom een hele kast vol.” “Van Dineke”, zei de oude vrouw trots. “Ze heeft haar hele uitzet al klaar. Van alles twaalf stuks. Net zoals het hoort. Van de fabriek. Dat kunnen ze krijgen voor minder geld. Alle jonge daerns.”


  “Onze Dineke gaat niet als een ‘kale daerne’ het huis uit, als ze trouwt”, vervolgde haar grootmoeder vol trots. “Daarbij is ze zuinig. Ze heeft al heel wat bij elkaar gespaard. Ze verdient goed op ’t fabriek. De beide jongens trouwens ook. De oorlog is toch nog ergens goed voor. Zoals het voor de oorlog was... Nee, dat nooit weer.”


  Geertje zag met één oogopslag, dat alles wat er lag nog van goede kwaliteit was. Niet dat oorlogsgoed, dat nu gemaakt werd.


  “Nou”, prees ze, “daarmee kan Dineke zich laten zien.”


  Dine van de Haar sloot de kast weer zorgvuldig.


  “Dat heeft nog niemand anders gezien”, zei ze. “En praat er niet van. Ook niet van dat andere.”


  “Dat verhaal komt niet verder dan het Wullink. En die uitzet... Als Dineke op het Wullink mocht komen, dan zal ze mij dat alles wel laten zien. Tot zolang weet ik nergens van.”


  Het gaf haar toch een goed gevoel.


  Dineke was een serieus meisje, al zaten er soms wat kunsten in, waar Bernard niet tegen kon. Ze kon scherp uit de hoek komen. Ze was niet op haar mondje gevallen. Dat zou ze ook wel moeten in de fabriek. Al die meisjes onder elkaar...”


  Geertje ging niet weer zitten.


  “Ik zal zo dadelijk wel moeten voeren en helpen met melken. De anderen zijn druk op het land.”


  “Onze volk zal straks ook wel honger hebben”, zei Dine. “Nou, ik bun mien ei kwiet. Ik kon met dit verhaal niet het graf in.”


  Geertje had daar wel begrip voor. Ze nam afscheid met de belofte bij gelegenheid nog eens weer langs te komen.


  “Je schoonmoeder Hermiene deed dat ook vaak. Ik heb ze bij Wullink nooit wat ‘nao edraegene’, wat kwalijk genomen. Ook Moeder Leide niet. Die tijd was nu eenmaal zo. Ik hoop, dat het met Dineke en Johan anders gaat.”


  Geertje kon zich in die wens volledig vinden.


  


  Die avond nog vertelde ze Bernard wat ze bij de Haar van de oude Dine gehoord had. De jongelui waren allemaal nog even naar de beek gegaan om zich wat te verfrissen.


  “Wist je daar iets van?” vroeg ze hem op de man af.


  Bernard had met verbazing geluisterd.


  “Niks”, zei hij.


  “Of’, na enig nadenken, “niks is misschien niet helemaal waar. Ik heb wel eens horen verluiden, dat mijn vader wel eens met deze en gene wat aan het handje had gehad. Zoals wel vaker gebeurde. Maar dit... Met Dine van de Haar... Ik wist wel, dat die bij ons meid was geweest. Maar dat haar dochter...”


  Hij dacht even na.


  “Hanneke is dus eigenlijk mijn oudste zuster. Of zuster... Halfzuster... En Willem... Dat is dus niet de oudste...”


  Hij dacht verder door.


  “Dan hadden we indertijd bij de verdeling... Of neen... Vader heeft haar nooit erkend, dus...”


  “Wat dus”, vulde Geertje aan. “Eigenlijk had Hanneke mee moeten delen. Als kind van je vader. Ze had dan ook recht gehad op een erfdeel.” “Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Maar Dine heeft nooit... Grootmoeder Leide heeft dat met haar geregeld. Ze is daarmee akkoord gegaan.”


  “Ik denk niet, dat een advocaat of een rechter, als het een rechtszaak was geworden, het daarmee eens zou zijn geweest.”


  “Het was een andere tijd”, zei Bernard afwijzend. “Als Dine daarmee nu tevreden was... Wat moet je dan achteraf?”


  “Als Dineke met Johan trouwt, is die oude zaak meteen in orde. Zonder dat er een rechter aan te pas komt. Of er schandaal van komt.”


  “Zo”, reageerde Bernard. “Jij pakt alles op die wagen... Ja, ja... Nu moet ik verschrikkelijk blij zijn, dat het allemaal zo loopt. Dat alles zo mooi glad gestreken wordt. Maar je vergist je...”


  “Hoe dan?” vroeg Geertje strijdlustig.


  “Je vergeet één ding. Hanneke, mijn halfzuster dus, heeft niet één kind. Maar drie. Naast Dineke ook nog twee jongens. Die zijn allemaal voor de wet gelijk. We zouden ze kunnen laten trouwen met onze Hermien en Dinie. Dan was de zaak helemaal in orde.”


  Hij zei het spottend.


  Geertje trok volgens hem een verkeerde conclusie.


  Geertje wist even niet wat ze moest antwoorden.


  In feite had Bernard gelijk, maar met vrouwelijke logica redde ze zich uit het dilemma.


  “Als Johan met Dineke trouwt, is er in elk geval iets goed gemaakt. Al zal niemand anders dat ooit weten. Maar voor ons gevoel.”


  “Je weet het mooi te brengen”, vond Bernard. “Maar wat zeker is: we moeten Johan wel inlichten. En misschien de anderen ook.”


  “Moeten Hermien en Dinie dit ook allemaal weten?” vroeg Geertje zich af. “Het is een zaak tussen hen beiden. Tussen een halve neef en een halve nicht. Het zal voor hen geen verschil maken, denk ik.”


  ‘ik weet het niet”, zei Bernard. “Voor mij nog wel een beetje.”


  “Hoezo dan?”


  “Ja, bij scholteboeren...”


  Geertje begon te lachen.


  “Nu praat je net als de oude Dine. “Zullen we dat maar niet aan de voorzienigheid, of als je wilt, aan God overlaten? Maar ze moeten het wel weten. En wat mij betreft, Dineke mag hier wel bij introuwen. Het is een aardige meid. En of ze nou van de Haar komt of weet ik veel waar vandaan. .. Ik mag haar wel.”


  “We zullen zien”, zei Bernard bedachtzaam. “Laten we in elk geval binnenkort met Johan praten. En hem vertellen, dat zijn grootvader indertijd een scheve schaats heeft gereden. Dat zal grootmoeder Leide flink dwars hebben gezeten. Misschien is dat ook wel de reden geweest, dat ze hem later wat onder financiële curatele heeft gezet.


  Ja, zo hoor je nog eens wat”, besloot hij berustend. “En echt. Ik wist hier niets van. Anders zou ik je dat wel verteld hebben. Bij de een of andere gelegenheid.”


  Geertje keek of ze hem geloofde.


  De Wullinks liepen niet met de vuile was te koop.


  


  Johan keek ook op van het verhaal.


  Hij reageerde niet meteen. Hij moest erover nadenken en er met Dineke over praten. Die was door haar grootmoeder ook ingelicht.


  De volgende keer, dat ze elkaar ontmoetten, hadden ze voldoende stof tot gesprek.


  Ze waren er met z’n beiden echter snel uit. Uit het probleem.


  “Het maakt me niks uit of je nu opeens een nichtje van mij bent”, zei Johan. “Je wordt er voor mij niet anders van. Als ik het niet had geweten, had ik het niet aan jou gemerkt. Je bent niet anders dan een paar dagen geleden.” “Mien trulleken”, zei hij innig en hij kuste haar.


  Dineke liet zich niet onbetuigd.


  “Ik word toch al een Wullink als ik met jou trouw. Dat is dan nu dubbel op. Of tenminste... Van moeders kant. Goh, als dat de buurt eens wist. Dan hadden ze wat te praten. Dat doen ze toch al. Dineke van de Haar met Johan van 't Wullink. Dee daerne deut ’t neet slecht.”


  Ze lachte.


  “Alsof ik je daarom aardig vind. Verliefd op je ben. Van je houd, om de hele opvolgende rij maar eens te noemen. Dat heeft er allemaal niks mee te maken. Als jij de zoon van Plaggen Derk was geweest, had ik je ook nog willen hebben.”


  “Wie is Plaggen Derk?” vroeg Johan wat onnozel.


  Toen moest Dineke hem dat wel uitvoerig uitleggen. Een door haar verzonnen figuur met heel veel goede eigenschappen. En de zoon daarvan kon kussen zoals niemand anders dat kon.


  Zo verging de avond en een stuk van de nacht. De maan stond vol aan de hemel.


  Ruiten rook het naar rogge. Gemaaide rogge. Het was een zoele avond. “Ik zal mijn nichtje thuis brengen”, zei Johan, toen ze later naar de Haar liepen.


  “Graag neef. Volgaarne”, reageerde Dineke en toen moesten ze beiden lachen.


  Ze hadden geen enkel probleem met de nieuwe familieband.


  Voor hen veranderde er niks.


  Ze hielden gewoon van elkaar. Net als voordien. Toen ze nog van niks wisten.


  Hoofdstuk 10


  


  


  Twee keer per jaar kwam de ‘pakkenkaerl’ op het Wullink. De man, die met een koffer vol textielwaren zijn boerenklanten afging om wat te verkopen. De man, Jan van Otten, was in dienst bij de firma Gossink, een manufacturenzaak voor in de Wooldstraat.


  Bij Wullink waren ze van oudsher al klant bij Gossink. Bernard kende Gossink goed. Die had jaren in de raad gezeten voor de partij van de Vrijzinnig Democraten, de politieke partij waarvan Bernard ook deel had uitgemaakt. Nu waren alle politieke partijen, behalve de NSB, verboden en de raad was naar huis gestuurd.


  Geertje kwam ook wel een enkele keer in de zaak. Ze ging dan met Benard naar het dorp in de dresseerkar, als het daarvoor goed weer was. Paard en kar werden in het centrum gestald en beiden deden hun boodschappen.


  Het was bij Gossink altijd de gewoonte, dat de klant, nadat het zakelijke gedeelte was afgehandeld, achter in een kamer koffie ging drinken. De vrouw van Gossink schonk die in en er werd over van alles en nog wat gepraat. Zo hoorde dat.


  Maar twee keer per jaar, in het voorjaar en het najaar, kwam Van Otten. Op de bagagedrager van zijn fiets, aan de voorzijde, waren een paar koffers vol textielwaren vastgebonden en ook achter op de bagagedrager sleepte hij een koffer mee. Het was verwonderlijk wat daar allemaal in kon.


  Bij de klanten werden de koffers geopend en Van Otten somde op, wat hij allemaal te koop had. En wat hij niet bij zich had, werd binnen een week bezorgd. Hij had zelfs stalen van pakken- en jurkengoed bij zich voor het geval men zich in het nieuw wilde steken.


  Dat laatste gold vooral bij de voorjaarsronde. Vooral jongelui, die bevestigd zouden worden als lidmaat van de kerk hadden traditiegetrouw nieuwe kleren nodig. Ze konden de stof daarvoor bij hem uitzoeken en ook via Gossink laten maken.


  Voor de boerenmensen was dit gemakkelijk. Het spaarde een tocht naar het dorp.


  Er kwam nog bij, dat de ‘pakkenkaerl’ goed op de hoogte was van alle buurtnieuws, omdat hij overal kwam.


  Van Otten was daarbij een waarheidsgetrouwe zegsman. Hij vertelde geen roddelverhalen. Wat hij vertelde kon voor waarheid worden aangenomen.


  


  Het was eind september tegen het einde van de middag. De rest van het huisgezin was naar het aardappelland. Geertje was alleen thuis. Dat was ook geen probleem. Van Otten moest toch met haar onderhandelen, behalve wanneer Hermien wat nieuws nodig had.


  Van Otten had zijn koffers geopend op een paar stoelen neer gezet, zodat Geertje goed kon zien, wat hij in voorraad en aan te bieden had.


  Het werd wel minder in verband met de oorlogstoestand, maar wie textielpunten had kon toch nog wel het een en ander krijgen. En bij goede klanten kon er ook nog wel eens geruild worden. Voor een stuk spek bijvoorbeeld of een pakje boter. Hoe dat verantwoord werd, was niet de zaak van de klant.


  Geertje had inderdaad het een en ander nodig. Een paar handdoeken, een daagse schort van blokkengoed, wat ondergoed voor Bernard en Johan en voor zichzelf wilde ze stof hebben voor een warme winterjurk. Van Otten liet haar de stalen zien, de gebundelde stukken stof in allerlei kleuren en soorten, die ze in de winkel voorradig hadden of nog konden leveren.


  Terwijl Van Otten de koffie dronk, die zij voor hem had ingeschonken -zijn notitieblok voor de bestellingen lag naast hem - bevoelde Geertje de diverse stoffen en keurde een enkel stuk voor het raam in het daglicht.


  Zo was ze bezig, wikkend en wegend en nu en dan Van Otten naar de prijs vragend, toen Nelly binnenkwam.


  Ze kwam uit school. Het was al na vieren en ze ging na schooltijd altijd meteen naar huis. Ze bleef nooit bij een schoolvriendinnetje spelen. Een enkele keer kwam er wel eens een meisje mee, maar die vriendschappen duurden nooit zo erg lang.


  Nelly was eenzelvig en wist zich thuis in haar eentje goed te vermaken. Ze was goed gewend geraakt aan het leven op het Wullink en alles verliep tot dusverre probleemloos.


  De andere Leidse kinderen waren weer terug naar de stad. Bij Wullink hadden ze rondverteld, dat dit verre nichtje voorlopig bij hen bleef. Haar moeder was een arme weduwe en had nog twee kinderen meer, die gekleed en gevoed moesten worden. Het leven in de stad was duur en het voedsel werd schaarser. Bij Wullink was ruimte genoeg en genoeg te eten. Ze bleef voorlopig nog. Misschien de hele winter wel, als ze geen heimwee kreeg.


  Zo was het verhaal in de buurt uitgezet en niemand, die er iets vreemds aan vond. Nelly zou het hier beter hebben dan in de stad en de Wullinks deden er een goed werk mee.


  Ze kwam door de deeldeur de keuken binnen. De normale weg. Met verwondering keek ze naar de uitstalling op de stoelen. De koffers, die open stonden en enkele textielwaren, die op tafel lagen. De winkel in huis.


  Ze had netjes gegroet, zoals haar geleerd was. Op z’n Hollands.


  Van Otten keek haar aan. Hij had hier nog nooit een klein meisje gezien. “Kijk”, zei hij. “Een stads meisje. Een logee om aan te sterken”, concludeerde hij snel.


  Hij keek haar opmerkzaam aan. Geertje was nog bezig met het bekijken van de verschillende stoffen.


  “Hoe heet jij?” vroeg hij op een wat directe manier.


  Het was net of Nelly even schrok.


  “Judith”, zei ze zonder haperen.


  “En hoe nog meer?” vroeg Van Otten verder.


  “Stein. Judith Stein”, zei Nelly. “Ik heb ook nog een zusje, Rachel. En mijn vader verkoopt ook kleren.”


  Het kwam er allemaal uit, voordat ze goed nadacht.


  Toen opeens werd ze vuurrood in haar gezicht. Ze wiebelde wat met haar voeten, die in klompen gestoken waren en keek wat hulpeloos naar Geertje, die zich opeens realiseerde wat er gebeurd was en zich geschrokken omdraaide.


  “Nelly”, zei ze. “Wat zeg je daar?”


  Van Otten begreep niets van de consternatie. Hij zag wel, dat er iets bijzonders gebeurd was, maar begreep niet wat.


  Geertje redde echter meteen de situatie.


  “Ze heet helemaal geen Judith Stein. En bij mijn weten heeft haar vader nooit textiel verkocht. Haar vader was conducteur bij de Spoorwegen en is in 1940 in Rotterdam omgekomen. Het is nog verre familie van ons. Ze komt uit Leiden. De andere Leidse kinderen zijn weer terug naar huis. Zij blijft voorlopig hier.”


  Ze zag hoe Nelly op het punt stond om te gaan huilen. Kennelijk was ze zelf ook geschrokken, dat ze opeens uit haar rol was gevallen.


  “Zo”, zei Van Otten en hij keek nieuwsgierig naar het nog wat spichtige kind.


  “Dat heeft ze vaker”, zei Geertje. “Nelly leest te veel en dan gaat ze fantaseren wat ze in de boeken tegenkomt. Ze zal pas wel een boek over een meisje hebben gelezen, dat Judith heet. Zo komt dat. Een beetje veel fantasie. Ga maar gauw spelen. Straks maak ik een boterham voor je klaar. Ik moet eerst deze meneer helpen.”


  Nelly draaide zich zonder iets te zeggen om. Toch een beetje verongelijkt, dat Geertje onwaarheid over haar had verteld. De deur sloeg met een klap achter haar dicht.


  “Daerns”, zei Geertje tegen Van Otten. “Op die leeftijd... Ze halen fantasie en werkelijkheid soms door elkaar. Of ze willen aandacht trekken. Ja, een meisje uit de grote stad...”


  Van Otten keek of hij de uitleg van Geertje geloofde.


  Zeker was Geertje daar echter niet van. Maar hij vroeg verder niets. En Geertje wist, dat Van Otten geen kletsmeier was. Ze hoopte, dat alles goed was gegaan.


  Ze handelden verder hun zaken af en na een kwartier pakte Van Otten zijn spullen weer in en ging naar een volgende klant.


  Wat hij dacht, liet hij niet merken.


  


  “Waarom vergiste jij je vanmiddag zo opeens?” vroeg Geertje aan Nelly, toen die ’s avonds in haar bed lag.


  Geertje was gewend altijd even te komen kijken op de opkamer en haar in te stoppen en een beetje met haar te praten.


  “Zo opeens, toen die meneer er was?”


  "Ik weet het niet”, zei Nelly en ze keek strak naar boven, naar de zoldering.


  “Vergis je je op school ook wel eens?” wilde Geertje weten.


  Dat was natuurlijk heel wat riskanter.


  “Nee”, zei Nelly heel beslist. “Daar nooit.”


  “Waarom daar niet?”


  “Iedereen noemt me daar Nelly. Die kinderen weten niet anders. En dan denk ik ook niet aan die andere naam. Mijn eigen naam.”


  “Waarom dan vanmiddag wel?” vroeg Geertje verder. “Deed die man je soms aan iemand denken? Was het, omdat hij kleren en zo bij zich had?” Nelly draaide zich opeens om naar Geertje.


  “Mijn vader verkocht ook kleren. Die had soms ook zo’n koffer. Ik moest opeens heel erg aan thuis denken. Misschien dat het daarom...” Er kwamen opeens dikke tranen in haar ogen.


  Nelly huilde.


  “Ik mis ze zo. Mijn vader en moeder en Rachel... Ik zou ze zo graag zien. Heel even maar. Zou dat niet kunnen, tante Geertje?”


  Die schudde haar hoofd en legde haar hand op de arm van Nelly, die op het dekbed lag.


  “Ik weet niet eens waar ze zijn. Die hebben zich ook verstopt. Of ze hebben net als jij een andere naam gekregen. Net als jij. Je weet waarom. Er zijn boze mensen, die een hekel aan jullie hebben. Jij kunt hier vrij rondlopen. Gelukkig wel. Maar dan moet je die andere naam voorlopig vergeten. Later, als de oorlog is afgelopen, heet je weer Judith. Judith Stein. Tot zolang heb je een nieuwe naam. Een geleende naam. Maar die moet je ook gebruiken. Je mag je eigenlijk niet vergissen.”


  Nelly keek haar pleegtante aan.


  Ze zei heel beslist: “Later... Na de oorlog... Dan schrijf ik mijn naam, mijn echte naam,heel groot... Op elk boek en elk schrift, dat van mij is. Dan vergeet ik die rotnaam. Nelly... Het paard van de buurman heet ook zo.”


  Dat was ook zo. Bij Greverdinkhuusman hadden ze een paard, dat Nelly heette. Een al wat ouder dier.


  “Ik ben toch geen paard”, zei het meisje nog eens.


  Verontwaardigd.


  Geertje moest een beetje glimlachen.


  “Jij mag later je naam heel groot schrijven. Maar nu moet je die andere naam gebruiken. Nelly Wouters. Of je die mooi vindt op niet.”


  Het meisje knikte.


  Ernstig.


  “Als ik dat niet doe, maken de Duitsers mij dood, nietwaar tante?” Geertje schrok.


  “Wie zegt dat?”


  “Op school. Eén van de jongens... Ze maken alle Joden dood.”


  “Die weet er niks van”, zei Geertje beslist. “Je komt in een kamp terecht. In een soort gevangenis. Je mag daar niet uit. Maar jou overkomt niks. Jij bent hier. Bij ons. Wij passen op jou. Je hoort erbij. Niemand wil je hier missen. Je bent onze eigen... - ze aarzelde even - onze eigen Nelly. Ons kleine paardje.”


  Nelly moest een beetje lachen.


  “Ik heet Nelly Wouters. Ik ben bijna tien jaar. Op twaalf oktober word ik al tien jaar. En dat is echt zo. Mijn moeder woont in Leiden en ik heb nog een zusje, Trudy. Die is twaalf jaar. En een broer, Wim, die al veertien is. Mijn vader was conducteur. Maar die is dood. In Rotterdam. Dat hebben de Duitsers gedaan. En tante Geertje is nog verre familie van mijn moeder en daarom mag ik hier blijven. Om aan te sterken.”


  Ze zei het hele relaas in één keer op.


  De gehele les.


  Triomfantelijk keek ze Geertje aan.


  “Ik weet het allemaal nog.”


  Ze dacht even na.


  “Vanmiddag was ik het een beetje vergeten. Die koffers... Met die kleren. .. Ik moest opeens heel erg aan mijn vader en moeder denken.” “Het is wel goed”, zei Geertje en streek haar over het hoofd.


  “Die meneer heeft er niks van begrepen. Die wist niet waarom j ij opeens anders heette.”


  Geertje gaf haar een kus.


  “Slaap nu maar lekker... Nelly”, zei ze met nadruk.


  “Ja, tante Geertje”, zei het meisje even ernstig. “Ik mag wel dromen van mijn vader en moeder en van Rachel?”


  “Dat mag je. Dat hoort geen mens. Dat gebeurt binnen in je. In je hoofd.” Nelly draaide zich om en toen Geertje een kwartier later nog eens voorzichtig om de deur keek, sliep ze.


  Geertje vertelde later op de avond pas aan Bernard wat er gebeurd was. Die keek even bedenkelijk.


  Toen zei hij: “Als Van Otten iets vermoedt, dan houdt hij zijn mond wel. Het enige wat we moeten doen is Nelly nog eens weer zeggen, dat ze zich niet moet vergissen.”


  Een wat simpele oplossing van wat misschien een probleem kon worden, vond Geertje.


  


  


  De buurt was bij Wullink aan het dorsen. Het was begin december en voor december moest de hele oogst afgedorst zijn.


  In oktober hadden ze de rogge, die op de schuurzolder opgetast was al gedorst, maar nu moesten de drie ‘viemheupe’, de roggemijten, op de Wullink-es en wat in huis geborgen was gedorst worden. Ze waren zo'n anderhalve dag bezig. Met het opruimen van het stro nam dit werk twee volle dagen in beslag.


  Andere jaren had Bernard het dorsen over een langere periode verdeeld, maar het bureau Voedselvoorziening had verordend, dat het nu anders moest.


  Dertig procent van de oogst al dorsen voor 15 september - zo van het land als het ware - en zeventig procent moest klaar zijn voor 15 november. Eigenlijk was Wullink al te laat, maar de dorsvereniging Woold-Miste, die ook bij Wullink kwam dorsen, had de werkzaamheden niet zo snel klaar kunnen krijgen.


  Er was meer rogge verbouwd dan in andere jaren. De boeren konden namelijk een scheurpremie krijgen van driehonderd gulden per hectare als ze een stuk weidegrond omzetten tot akkerland.


  Dat had Wullink ook gedaan. Een stuk in het Blekkinkveen van ongeveer een hectare. Het was slechte weidegrond geweest, maar ook slecht bouwland. De oogst was tegengevallen, maar de premie maakte de opbrengst weer een beetje goed.


  Het was woensdag.


  De dag ervoor hadden ze de viemheupe gedorst. Het was een windstille dag geweest en de temperatuur was redelijk, zodat ze op de open es geen kou hadden hoeven te lijden. Zoals gewoonlijk waren er tenslotte heel wat muizen te voorschijn gekomen. Van onder het schanshout vandaan, waarop de viemhoop opgezet was. Dat gaf altijd even een spannend vertier om zo weinig mogelijk muizen te laten ontsnappen. Wat zich kon redden was er volgend jaar weer en muizen konden in een jaar tijds een flinke familie opbouwen.


  Nu stond de dorsmachine met de tractor achter het huis. Dwars voor de grote deeldeur.


  Op ‘den balken’, de zoldering, was aan de voorkant het hooi opgetast evenals in de hilden. De rogge lag aan de achterzijde, daar waar het grote luik was in de achtergevel.


  Vanuit het luik werden de garven op de bovenkant van de dorsmolen gesmeten, waar de ‘insteker’, in dit geval de Kuper, al weer een zoon van de oude Kuper uit het begin van de dorsvereniging, ervoor zorgde dat de dorsmachine gevoed werd. Dat gaf elke keer een gonzend geluid, als de garve in de grage muil van de machine verdween.


  De machinist van de dorsmolen was Knuppels Jan. Hij moest ervoor zorgen, dat de machine goed liep en dat alles functioneerde. Wanneer er een storing optrad - en dat kwam steeds vaker voor, omdat oud materiaal niet vervangen kon worden - zorgde hij voor de reparatie.


  De buurt was bij het dorsen behulpzaam. Dat hoorde onder het hoofdstuk ‘naoberhulpe’. Men had mensen nodig om alles snel te kunnen laten verlopen.


  De knecht van het Vardink, Hendrik, was er. Evenals Jan van Grever-dinkhuusman en Johan van de Huusker met nog van de Vardinkschoppe Hendrik en Leida. Van Wullink zelf hielpen Bernard en Johan, maar ook Hermien was ingeschakeld.


  Johan stond aan het luik bij de achtergevel en Hermien smeet hem de garven aan, die hij met een tweetands vork op de dorsmachine deponeerde. Hendrik van Vardink stond op de dorsmolen en zorgde ervoor dat de Kuper de garven glad aangeleverd kreeg. Bernard en Johan van de Huusker zorgden ervoor, dat de zakken met zaad op een houten plankier werden opgestapeld.


  Die lagen er niet lang, want het zaad moest met een week of wat al worden afgeleverd bij Streek aan de Wooldseweg. Bestemd voor de hongerige Nederlandse magen of voor de grijpgrage vingers van de Duitse bezetter. Dat was nooit helemaal duidelijk. Slechts een klein deel mocht Wullink zelf houden. Voor eigen gebruik.


  De andere helpers zorgden voor het optasten van het stro. Voorlopig op een hoop, maar als de ‘balken’ leeg was, moesten de schoven stro terug naar de ‘balken’ van het woonhuis.


  Dat was nog een zwaar karwei. Het stro werd dan eerst nog weer op een wagen gepakt. Dan stond men hoger bij het omhoogtillen van de schoven stro.


  Bij het dorsen was ook altijd een ‘pottenkijker’ aanwezig. Een controleur, die keek of van het gedorste graan niets stiekem werd weggemoffeld.


  In dit geval was het Steenman, een goede veertiger met een rijbroek aan met beenkappen en een hele rij potloden in het zakje van zijn vestje, dat hij onder zijn jasje droeg. Een grijze hoed, die bijna over zijn oren zakte, maakte zijn kleding compleet.


  Er was nog een groot verschil tussen de controleurs. In opdracht van de plaatselijke bureauhouder, die weer onder het bureau van de Provinciale Voedselcommissaris ressorteerde, moest die controle worden uitgevoerd.


  De meeste controleurs deden hun werk met de nodige consideratie voor de boeren. Ze keken soms de andere kant op, als er een paar zakken met zaad achter in de schuur verdwenen voor eigen gebruik of voor het mesten van de varkens. Of ze gingen maar al te graag binnen even koffie drinken, als ze daartoe genodigd werden.


  Wel was er een stilzwijgende onderlinge afspraak, dat het aantal verdwijnende zakken niet te groot mocht zijn. Het eindresultaat moest ongeveer kloppen. Vaak kon dan de controleur aan het eind van de dag nog een pungeltje rogge achter op de fiets mee naar huis nemen of een verse worst voor de middagpot. Zo werkte dat.


  Met Steenman was het een andere zaak. Die voerde zijn taak heel consciëntieus uit. Hij bleef de hele tijd bij het dorsen staan kijken en noteerde nauwkeurig in een opschrijfboekje hoeveel mud het dorsen had opgeleverd.


  Was er even pauze voor het drinken van koffie - uiteindelijk hoorde dat er ook altijd bij - dan noteerde hij het aantal zakken, voordat hij naar binnenging en het eerste wat hij deed, als hij weer buiten kwam, was tellen of dat aantal nog klopte. Of er in de koffiepauze geen zakken verdwenen waren. Als het aantal nog klopte, dan pas kon er weer begonnen worden.


  Met hem viel niet te marchanderen. Het was of de afloop van de oorlog afhing van zijn nauwkeurigheid.


  Steenman was bij het dorsen nadrukkelijk aanwezig en dat stond Ber-nard maar matig aan. Er viel niets te matsen. De dag tevoren, op de es al niet, en nu ook niet. Er was nog geen zak rogge zijn eigen weg gegaan. Tot na de koffiepauze niet.


  De andere helpers waren in beweging en hadden het niet koud. Er woei echter een gure wind, die hen achter het huis goed kon raken. Steenman liep wat heen en weer, maar kon natuurlijk niet recht warm worden. Hij ging achter tegen de muur staan, waardoor hij enigszins beschut was tegen de koude wind, maar dan kon hij geen goed oog houden op de achterzijde van de dorsmolen, waar de zakken gevuld werden. Met een beetje handigheid kon er dan nog gesjoemeld worden.


  Bernard had even de neiging, maar hij vond dat toch te riskant.


  Hij kreeg een ander idee. Hij wist, dat Steenman graag een borrel lustte en ook die was schaars geworden. Bernard echter had nog wat in de kelder staan.


  Terwijl hij een kruiwagen vol zakken naar de schuur schoof, zei hij in het voorbijgaan tegen Steenman:


  “Je zult wel koude voeten hebben. Ik heb daar een best middel tegen.” “Wat dan?” vroeg Steenman, die inderdaad ijskoude voeten had gekregen.


  Bernard zette zijn kruiwagen even neer en maakte het bekende drinkgebaar met zijn hand.


  “Ik ben onlangs nog jarig geweest. Ik kan niet iedereen wat voorzetten. Dan is de liter zo op. Maar als je wilt... Je zou het bijna afleggen van de kou.”


  Steenman, die wel begreep, dat ze hem even weg wilden hebben, overwoog even om neen te zeggen.


  Maar een borrel? Of misschien wel twee? Die kreeg hij niet alle dagen aangeboden.


  “Meen je dat?” vroeg hij.


  “Ja”, zei Bernard. “Ik heb het ook koud. Ik lust er ook wel één. Ze redden zich hier wel zolang. Even deze kruiwagenvol wegbrengen. Dan gaan we even naar de keuken.”


  Nu Steenman mee wilde gaan, was de zaak in orde.


  Bernard hoefde alleen maar de Huusker aan te kijken en te knipogen. Die begreep hem.


  Steenman ging even mee naar de schuur en noteerde het aantal zakken, dat er lag. Toen ging hij mee naar binnen.


  Het dorsen ging verder.


  De borrel smaakte goed. De tweede was nog lekkerder. Zelfs een derde sloeg hij niet af.


  Geertje, die hen zag zitten en zich eerst verwonderd had, moest een beetje lachen. Dat betekende extra rantsoenen voor de mestvarkens. Steenman, die niet te lang binnen wilde blijven - uiteindelijk ging het dorsen gewoon door - moest eigenlijk een beetje te snel drinken.


  De drank sloeg hem in de benen.


  Dat merkte hij pas goed toen hij weer buiten kwam. De stapel in de schuur was gegroeid, zag hij met één oogopslag. Hij telde maar niet. Het zou wel kloppen. En zo niet... Wat dan nog? De borrels hadden goed gesmaakt. De oorlog werd zonder dat ook wel gewonnen.


  


  Toen ze ’s middags thee zaten te drinken kwam meneer Harwig van de Morgenzonweg binnenstappen. Van de buren waren alleen Jan van Greverdinkhuusman en Johan van de Huusker teruggekomen om te helpen met het opbergen van het stro. Verder hadden ze genoeg aan eigen volk.


  Bernard keek verwonderd op over de komst van meneer Harwig.


  Het was woensdagmiddag en normaal gesproken moest hij op zijn werk zijn. Anders kwam hij altijd op zaterdag, als hij wat nodig had. En meestal kregen ze eerst een briefkaartje met het verzoek om appels of peren voor hem klaar te zetten. In het verkoopseizoen tenminste, in de vroege herfst.


  Bernard wist, dat de familie Harwig de melk, die ze nodig hadden, buiten de distributie om bij een boer haalden, die dichter bij het dorp woonde. Het loonde zich niet om die paar liter zover te halen.


  “Kom er bij zitten”, nodigde hij, toen meneer Harwig even bleef aarzelen in de deuropening. Hij had niet op zoveel mensen gerekend.


  “Kom er bij zitten. We kunnen nog net een mannetje gebruiken bij het opbergen van het stro.”


  Harwig lachte een beetje en keek naar zijn kleren. Net als anders zag hij er verzorgd uit.


  “Ik zie het al”, grapte Bernard. “Darpers, dorpelingen... Die zijn bang om hun handen smerig te maken. Dat laten ze over aan die domme boeren.


  Hij wist, dat hij tegen Harwig zulke dingen kon zeggen.


  De anderen lachten ook een beetje besmuikt. Ze kenden hem oppervlakkig en wisten wel, dat hij bij Wullink steeds zijn inkopen deed wat fruit betreft. En soms zou hij ook wel iets kopen van het vette varken, dat geslacht was. Net zoals iedereen zijn vaste klanten en connecties had in liet dorp. Je moest mekaar maar door de oorlog heen helpen. Een ambtenaar kon op zijn beurt soms ook wel eens gemakkelijk zijn.


  Harwig schoof aan in de rij en dronk een kopje thee mee. Geertje had er zelfs een meelkoekje bij, een droog biscuitje, dat Hermien bij de bakker had kunnen bemachtigen.


  Er werd even wat heen en weer gepraat. Over het weer, dat nog redelijk was, al was het niet warm en stond er een koude wind. Over de opbrengst van het dorsen, die mee was gevallen. Temeer omdat een deel van de zakken dankzij de goede zorgen van Johan van de Huusker een veilige plaats had gevonden in de schuur, toen Steenman die morgen aan de borrel zat.


  Na een kwartiertje gingen ze weer aan hun werk.


  Bernard bleef in de keuken bij Harwig. Ze konden zich wel even redden. Hij zag wel aan Harwig, dat die iets op zijn lever had. Dat het niet vanwege een portie appels, bewaarappels zoals goudreinetten bijvoorbeeld was, dat Harwig naar Miste was gefietst.


  Toen de anderen weg waren en Geertje hem nog een tweede kopje had ingeschonken en Harwig secuur luisterde of hij in de omgeving van de deur nog gerucht hoorde, schraapte hij zijn keel en zei:


  “Wullink, je zult wel verwonderd zijn, dat ik zo opeens hier kom. Het is dit keer niet om appels te doen. Ik zit met een groot probleem.”


  Hij keek Wullink aan en zijdelings naar Geertje, die bij de tafel bezig was het andere theegoed op te ruimen.


  Wullink begreep wat hij met dat kijken bedoelde.


  “Wat ik weet, weet de ‘vrouwe’ ook”, zei hij.


  Met “Er is een probleem dus”, nodigde hij Harwig uit om ermee voor de dag te komen.


  “Ik weet niet of je het al gehoord hebt”, zei die, “maar vorige week vrijdag hebben ze in het veen, in het Korenburgerveen, een twintigtal Joden opgepakt. Die zaten daar in een paar barakken. De familie Meijler, je weet wel van de slager, en van Schwartz met ook nog de familie Meijers. Je zult ze misschien allemaal wel kennen.”


  “Ik heb er iets van gehoord”, zei Bernard voorzichtig. “Het rechte weet ik er niet van. Ze hebben hier verteld, dat ze ook een paar mensen, die daar in de buurt woonden, hebben vastgezet. Van Elburg en van Ganzeman, naar ze zeiden. Die zouden hebben geholpen.”


  “Precies”, zei Harwig. “Die zitten vast. Die hebben voor eten gezorgd en geholpen bij de opbouw van de barakken. Ze zaten er al vanaf eind augustus. De oppasser van het veen is in moeilijkheden gekomen. Hij heeft bezoek gehad van een paar bazen van hem. Hij moest maar zorgen, dat de families onmiddellijk uit het veen vertrokken. Toen is hij in paniek geraakt en naar de marechaussee gelopen. Die heeft op haar beurt de politie gewaarschuwd en onder leiding van Feberwee, de plaatselijke chef, zoals je weet, zijn ze opgepakt. Ze hebben een nacht in het Feestgebouw gezeten en zaterdag zijn ze onder geleide naar Westerbork vertrokken. Naar het kamp. Daarboven, ergens in Drenthe.”


  Geertje had er ook iets over gehoord.


  “Er waren ook jonge kinderen bij?” vroeg ze. “Dat vertelden ze tenminste.”


  “Ja, van Sally Meijler en nog van Schwartz. Ze zijn allemaal op de trein gezet.”


  Hij zweeg even.


  “Dat loopt niet goed af met ze. De Duitsers... Die spotten daar niet mee... Ze zijn zo maar vertrokken naar het veen... ”


  “Ja, het is wat”, zei Bernard, die niet begreep waar Harwig naar toe wilde.


  “Ze hebben ze niet allemaal gekregen”, ging die verder. “Hartog Meijler, de zoon van Dolf, je weet wel, die dansleraar, is er vandoor gegaan. Toen ze in het veen kwamen. En twee zussen van hem konden uit het Feestgebouw wegkomen. Die zijn de dans ontsprongen. Voorlopig tenminste. Feberwee moet woest zijn geweest, dat er een paar vandoor zijn gegaan.”


  “Ze zullen wel proberen, die ook te vangen”, merkte Bernard op. “Die zullen zich goed gedekt moeten houden.”


  “Juist”, zei Harwig. “En dat is nu het probleem. Waar blijven deze mensen? Ik heb Hartog Meijler bij me gehad. Ik wist, dat ze daar in het veen zaten. Uiteindelijk moest er voor eten en zo gezorgd worden. Ik had wat papieren van hen. Maar die heb ik nu meteen verstopt. Zo, dat niemand die kan vinden als ze soms bij mij komen zoeken. En die kans is groot. De beide zussen van Meijler, daarvoor hebben we voorlopig een adres. Die kunnen we ergens onderbrengen. Via via... Ergens in het westen. Daarmee was al lang contact. Maar met Hartog zitten we in de maag. Die kan daar niet meteen naar toe. Daarvoor moeten we een oplossing vinden. Tijdelijk of voorgoed.”


  Harwig keek Bernard aan.


  “Jullie wonen hier ver weg van het dorp en niet meteen aan de grote weg. Als er iets bijzonders is, zie je de mensen al van ver aankomen.


  Als we hem maar voorlopig onder kunnen brengen. Dan kunnen we altijd nog zien. En nu had ik zo gedacht...”


  Hij zweeg verder.


  Bernard schrok van de vraag.


  Hij realiseerde zich meteen, wat het gevolg zou zijn.


  Twee Joodse mensen in huis.


  Al was het met Nelly natuurlijk een wat ander geval.


  De kans op een inval, als de politie er lucht van kreeg, was vanzelfsprekend groot. En dan zouden ze ook eens nauwkeurig na kunnen gaan, wat er met Nelly aan de hand was.


  En Bernard wist niet, of alles zo waterdicht was als Johan van de Huusker wel meende.


  Hij zag Geertje ook hevig nadenken en zonder te praten wist hij, dat ze het eens waren met elkaar.


  Dit was te riskant.


  Te riskant voor Nelly.


  Bovendien zou Meijler geen voet buiten de deur kunnen zetten. Iedereen kende hem immers.


  Hij zag er tegenop om tegen Harwig te zeggen, dat dit niet ging.


  Hij kon hem ook niet zeggen waarom niet.


  Daarmee zou het Harwig toelijken, dat hij bang was. Dat hij geen medegevoel had voor een mens in nood.


  Het was een moeilijke beslissing. Maar het moest.


  “Ja, meneer Harwig”, begon hij bedachtzaam. “Ja... Het is natuurlijk een treurig geval. Dat ze die allemaal hebben opgepakt. Dolf Meijler ken ik redelijk goed. We haalden er nog wel eens wat vlees op onze bonnen, toen hij zijn zaak in de Goudvinkenstraat nog open had. En ik heb vroeger wel met hem gehandeld. Dat is allemaal heel beroerd. En dat er een paar vandoor hebben kunnen gaan, is een geluk. Drie kinderen van Meijler nog wel. Maar Hartog... Hier in huis... Nee, ik denk niet, dat dat kan. Wat dunkt jou ervan, Geertje?”


  Hij kende haar antwoord al.


  “Het is treurig genoeg, wat er gebeurd is”, zei die. “Maar Bernard heeft gelijk. Wij hebben het huis vol. Met onze hele familie. Waar zou die moeten blijven? We hebben ook nog een logee. Uit Leiden. Van verre familie... Nee, hem kunnen we er niet bij hebben.”


  Harwig keek erg teleurgesteld en was ook een beetje geraakt.


  “Zo’n groot huis. Genoeg te eten. Ruimte genoeg en niet vlak aan de weg... Ja, wat moet ik daarvan zeggen...?”


  Hij keek even voor zich.


  “Ook niet voor een paar weken? Dan hebben we zonder twijfel een ander adres. We kunnen die man ook niet afleveren bij de politie”, zei hij wat bitter.


  “Ook niet voor een paar dagen”, antwoordde Bernard.


  Hij had het daar moeilijk mee. Maar het kon niet anders. Het moest maar zo en Harwig moest dan maar denken wat hij wilde.


  “We doen het niet”, zei hij. “Appels kan meneer Harwig wel krijgen. Nog wel een pungeltje goudreinetten.”


  “Wat moet ik met appels?” zei die verontwaardigd. “Daarvoor kwam ik niet.”


  “Dat weet ik”, zei Bernard. “Maar de buren weten dat niet. We hebben beste buren, maar ze zullen zich toch afvragen wat meneer Harwig op een dag midden in de week bij Wullink komt doen. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.”


  Harwigs boosheid zakte wat.


  “Je hebt gelijk. Geef maar een pungeltje mee. Die zullen wel op komen.


  En dat andere... Als je je nog bedenkt, dan hoor ik dat wel.”


  “Laten we daar niet meer over praten. Het kan niet”, zei Bernard beslist en hij wist, dat hij daarmee een groot deel van de achting van meneer Harwig had verspeeld.


  Hij ging naar boven om de appels te halen.


  Die lagen op de keukenzolder. Elke appel apart met het steeltje naar boven en zo, dat ze elkaar niet raakten. Dan bleven ze lang goed.


  Bernard zocht de mooiste uit.


  Geertje had ondertussen voor een linnen zak gezorgd, waar hij ze in deed.


  “Ze kunnen nog wel duren tot februari”, zei hij.


  Harwig nam de appels aan. Omdat hij wel moest. Bernard had gelijk. “Wat kosten ze?” vroeg hij kortaf.


  “Niks”, zei Bernard. “Dat is voor het fietsen hier naar toe.”


  Voor de teleurstelling had hij willen zeggen.


  Harwig haalde zijn portemonnee te voorschijn en smeet een gulden op tafel.


  “Voor de spaarpot van de kinderen.”


  Hij wist drommels goed, dat ze bij Wullink geen kleine kinderen meer hadden.


  “We zullen die in de spaarpot van Nelly stoppen. Dat nichtje uit Leiden”, bemoeide Geertje zich met de zaak. “Die zal er blij mee zijn.” Daarmee was alles gezegd.


  Harwig ging weg en toen hij op de fiets weg reed, zag Bernard aan zijn mg dat hij boos was.


  Boos en teleurgesteld.


  De Wullinks waren hem lelijk tegen gevallen.


  “We konden toch niet anders?” zei Bernard later tegen Geertje. “En we konden ook niet uitleggen, waarom Hartog Meijler hier geen onderdak kon vinden. Zelfs niet voor een week. Dat zou niet goed zijn geweest voor Nelly. Het zou haar te veel herinneren aan haar Joods zijn. Ze mocht dan nog eens uit haar rol vallen. Doodgevaarlijk voor haar.”


  “En voor ons”, zei Geertje. “De jacht op de Joden is geopend. Laten we proberen er één te redden.”


  


  Een paar dagen later sprak Bernard Johan van de Huusker. Hij vertelde, wat meneer Harwig eigenlijk was komen doen.


  “Ik begreep al aan zijn houding, dat hij niet alleen om appels kwam”, zei die. “Hij was niet in zijn gewone doen.”


  “Wist jij, dat hij bezig is Meijler onder te brengen? Loopt dit niet via jullie organisatie?”


  “Dit is een heel ander geval”, legde Johan uit. “Wij zijn bezig op langere termijn en al een hele poos. Dit is een noodgeval. Ik denk ook niet, dat Harwig van ons doen afweet. We hangen dat niet aan de grote klok.” “Hadden we toch niet...?” vroeg Bernard wat aarzelend. “De vrouw en ik hebben er een paar slechte dagen van gehad.”


  "Dat begrijp ik. Maar het is beter zo. Laten we de groepen uit elkaar houden. Met zo min mogelijk dwarsverbindingen. Nelly is bij jullie goed opgeborgen. En ik heb de indruk, dat ze zich goed schikken kan.”


  “Dat kan ze. Een enkele keer heeft ze wel zo’n bui... Maar ja, wat wil je.


  Een kind van tien jaar, dat haar ouders mist. En de vertrouwde omgeving. Ja, en dan nog Meijler erbij... Nee. Jammer. Maar niks aan te doen.


  Na de oorlog... als we die overleven tenminste, zullen we Harwig wel vertellen waarom niet. En dan zal hij dat accepteren. Tot zolang moet hij ons maar een beetje scheef aankijken. En als hij echt kwaad is, haalt hij zijn appels maar ergens anders. Klanten genoeg.”


  “Ik heb niet gehoord, dat ze Meijler al gevangen hebben”, gooide Johan het over een andere boeg. “Dat heb ik van Gunning... Je weet wel...” Bernard wist, dat Gunning een plaatselijke politieagent was, die tot de kerk van Johan behoorde.


  "Laten we hopen, dat hij goed wegkomt en ze hem niet pakken”, wenste Bernard. “Anders dan...”


  Hij zweeg er verder over. Johan begreep zijn probleem.


  


  Net een week voor kerstmis, de 18de december - het was vrijdagavond en de kinderen hadden vakantie gekregen tot na nieuwjaar - werd weer het gebruikelijke Kerstfeest gehouden in de school. Voor alle buurtbewoners.


  In de praktijk kwam het hierop neer, dat in hoofdzaak alleen de ouders van de schoolgaande kinderen kwamen. Het was in de eerste plaats een leest van de school.


  De kerstboom was dit jaar minder glorieus versierd dan in voorgaande jaren. Wat aan kerstversiering kapot was gegaan, kon niet meer vervangen worden.


  Er brandden ook minder kaarsen. Alles het gevolg van de oorlog, die zijn stempel op het hele leven drukte. Ook de geschenken voorde kinderen vielen wat soberder uit.


  De boom echter was even mooi als andere jaren en kwam traditiegetrouw weer uit een van de bossen van Meenk Rosen. De hele school rook naar dennegroen.


  De kerstfeestcommissie was er ook in geslaagd een flinke voorraad aan chocolademelk te maken. Tot genoegen van jong en oud. Koffie was er niet.


  Een paar weken lang al waren meester Te Strake en juffrouw Heersink, die de kleintjes onder haar hoede had, bezig geweest allerlei kerstliedjes in te studeren. De grote kinderen zongen zelfs tweestemmig.


  Nelly, die nu in de vierde klas zat, bij meester Te Strake, had met overgave mee gerepeteerd. Ze zong graag, al waren deze liederen haar volkomen vreemd.


  Geertje had haar uitgelegd, wat het Kerstfeest eigenlijk inhield. De viering van de geboorte van Christus. Dat gold echter niet voor het joodse geloof. Daar moest de Messias nog geboren worden. Nelly had er vreemd van opgekeken en Geertje gevraagd waarom dat allemaal zo anders was. Die had daar geen antwoord op kunnen geven. Het was nu eenmaal zo.


  “Ik zing dus eigenlijk van dingen, waarin ik helemaal niet geloof’, had Nelly heel wijs opgemerkt.


  Niet dat het haar verontrustte. Ze constateerde dat alleen maar.


  Geertje had haar gelijk moeten geven. Zo was het ook.


  “Ik vind die liedjes wel mooi”, had Nelly gezegd. “Zo’n klein kindje in een kribbe. Die herders, die komen en niks meebrengen en die koningen met geschenken. En meester Te Strake speelt erbij op het orgel en we moeten tweestemmig zingen. Dat klinkt best mooi.”


  Nelly kon zich wel verenigen met de poëzie van het Kerstfeest.


  Geertje had het er met Bernard wel even over gehad.


  Konden ze Nelly daaraan mee laten doen? Maar als ze tegen Te Strake zeiden, dat Nelly niet mee kon zingen vanwege een ander geloof, kwamen natuurlijk de vragen.


  “Ze zal er niet slechter van worden”, had Bernard gezegd. “Later kunnen we haar ouders wel uitleggen, dat we haar niet hebben willen bekeren, maar dat het niet anders kon. Nood breekt wet.”


  Zo vierde Nelly ook het Kerstfeest in school mee. Met veel overgave.


  Geertje was met haar mee gegaan. De anderen bleven thuis. Dinie had nog even getwijfeld. Maar uiteindelijk had ze zich toch te groot gevoeld ze zat nu in de vierde klas van de mulo - om mee te gaan.


  Het was een goede kerstviering geweest.


  Juffrouw Heersinkhad een verhaal verteld voor de kleinere kinderen en meester Te Strake had een verhaal voor de groten voorgelezen. Dominee Roobol, de wijkpredikant, had het kerstevangelie gelezen en daarover enige dingen gezegd en er voor de volwassenen een preek bij aangeknoopt.


  'Zelfs in de diepste duisternis was er altijd hoop op licht.’


  Geertje dacht dat ze begreep, waarop hij doelde.


  Met de Duitsers ging het minder goed dan voorheen. In Rusland zat een leger ingesloten bij Stalingrad. In Noord-Afrika moesten Duitsers en Italianen terugtrekken voor het offensief van de Geallieerden. Dat nieuws druppelde door en wie trouwens de kranten las, kon daaruit ook zijn eigen conclusies trekken.


  Neen, met de oorlog ging het nu goed. Er begon inderdaad licht te gloren.


  Een heel ander licht dan van de geboorte van Christus.


  Dat was nu de realiteit.


  Iin dat andere licht?


  Ze vonden het allemaal een mooi verhaal.


  Bij wat verder nadenken echter kwam Geertje tot de slotsom, dat dominee niet in de eerste plaats de militaire en politieke situatie bedoeld zou hebben. Dat was nu wel de realiteit, maar de bedoeling van zijn woorden ging dieper. Het was de geboorte van Christus, die de mensen het licht had gebracht. Een licht voor eeuwig.


  Ze bleef daar even over nadenken en miste de rest van de woorden van dominee Roobol.


  Ze was echter weer bij de les, toen die met zijn wat sonore stem het lied inzette:


  


  Daar is uit ’s werelds duist ’re wolken,


  Een licht der lichten opgegaan...


  


  Uit volle overtuiging zong ze mee.


  


  Een half uurtje later liep ze met Nelly terug naar huis. Door de wat mistige avond.


  Nelly had van school een boek gekregen. Geschreven door Van der Hulst.


  Geertje had daar een beetje om moeten lachen. Ze begreep het probleem van de kerstfeestcommissie. Er was weinig meer te koop. Anders zouden ze nooit namens de openbare school boekjes van deze bij uitstek christelijke schrijver hebben weggegeven.


  Nelly was blij met elk boek. Ze zou er niet slechter van worden.


  Ze moesten het eens weten, dacht Geertje. Op school. Een christelijk leesboekje voor een Joods meisje. Het was toch een absurde tijd.


  Thuis waren ze klaar met melken.


  Bernard en Johan waren bezig het vee af te voeren. Het hooi voor de koeien geurde nog een beetje naar zomer.


  Hermien liep met een paar emmers slobber naar de schuur, waar de varkens lagen. Ze kon even later de dieren horen krijsen. Ongeduldig naar het voer.


  In de keuken stookte Geertje het fornuis op, dat een beetje ingeslapen was en zette de waterketel op voor de koffie, die ze straks zouden drinken.


  Nelly begon in haar boek te bladeren. Haar voeten op de sporten van de stoel.


  Terwijl Geertje zo bezig was, hoorde ze opeens gerucht op de deel. Het geluid van kinderstemmen. Opgewonden kinderstemmen.


  Ze dacht een paar stemmen te herkennen. Van Loohuis een meisje, Rikie, die een wat schelle, hoge stem had en van Alie, één van de kinderen van Greverdink.


  Er werd druk gepraat en ze hoorde hoe Bernard antwoordde. Nieuwsgierig naar wat er gaande was, liep ze naar de deel. Nelly keek ook op van haar boek, maar bleef zitten.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg ze aan Bernard en Johan.


  De laatste had een greep in zijn hand, waarmee hij de koeien het hooi voorsmeet.


  Rikie van Loohuis gaf meteen antwoord.


  “Wij zijn toch zo geschrokken. Daarginds op de weg stond een man achter een boom. In het donker”, zei ze er tamelijk overbodig achteraan. “Die zei, dat hij ons de kop wilde afsnijden.”


  Ze gebruikte het wat ruwere woord voor wat normaal ‘hoofd’ was.


  “En hij kwam op ons af... Nou, we zijn hard gaan lopen en toen kon hij ons niet krijgen. We waren hier dichtbij en zijn hier naar binnen gerend. Toen durfde hij ons niet na te komen... Ik waag niet naar huis”, zei ze met een beslist knikje.


  Haar jongere broertje, dat er ook bij was, knikte even nadrukkelijk. Bernard keek haar even aan. Hij leek te twijfelen aan het verhaal. Kinderen. .. Wat zagen die niet allemaal in het donker.


  “Echt waar”, zei Alie, die de twijfel voelde. “Echt waar. Hij stond achter een dikke boom. Met een lang mes in de hand. Wel zo lang...”


  Ze wees een respectabele lengte aan.


  “Hij zei dat echt. Nou,ik was maar wat bang. Maar hij kon ons niet krijgen.”


  “Johan zal jullie dadelijk, als hij klaar is, wel naar huis brengen”, stelde Geertje hen gerust. “Dan durft die man niks. Desnoods neemt Johan de greep mee.”


  Dat laatste meende ze niet serieus.


  De kinderen keken wat geruster.


  “Ik zal eerst wel even buiten kijken. Op de weg”, zei Johan. “Kijken of die man er nog is.”


  “Als er een man is, zal hij niet op jou staan te wachten”, zei zijn vader sceptisch. “Dan is hij hem allang gesmeerd.”


  “Ik ga toch even kijken”, hield Johan vol. “Je weet maar nooit. Er zullen nog wel meer kinderen langs komen.”


  Dat was ook zo. Ze kregen niet allemaal tegelijk hun geschenk en soms bleven ze nog even op het Kerstfeest plakken. Om te kijken of ze misschien nog een stompje van de uitgebrande kaarsen konden bemachtigen of een kerstbal, die onherstelbaar beschadigd was.


  En alleen naar huis gaan in het donker?


  Niemand, die daar wat om gaf. Men was het gewend en er gebeurde nooit wat.


  De kinderen waren gerustgesteld. Met Johan erbij kon hen niks overkomen en zeker niet als hij eerst nog ging kijken.


  “Kom maar even mee naar de keuken”, nodigde Geertje uit.


  Ze zag aan de kinderen, dat hun schrik toch echt was. Niet gespeeld.


  Ze gingen mee en al gauw was de keuken gevuld met hun stemmen. Druk pratend met Nelly, al was het een wat eenzijdig gesprek.


  Nelly was niet zo gecharmeerd van de buurmeisjes en Rikie voerde steeds het woord.


  Johan ging ondertussen naar buiten. De mist was wat dichter geworden. Achter het huis onder de hoge eiken ging het nog wel, maar op het pad hingen al dichte slierten.


  Johan huiverde. Hij was zonder jas naar buiten gelopen. Voor alle zekerheid had hij toch de greep maar meegenomen. Je kon nooit weten.


  Hij liep over het pad naar de harde weg, die naar de school in de kern van Miste leidde, en de andere kant op naar het Woold.


  De kale lindebomen staken hun takken in de grauwe mist. Onder de bomen was de mist nog minder dik.


  Terwijl Johan een eindje in de richting liep van de school, meende hij opeens in een bosje langs de weg een gerucht te horen. Net of daar iemand weg kroop.


  Hij bleef even staan.


  Er kraakten weer een paar takken. Daar was kennelijk iets of iemand. Hij sprong over de smalle sloot, die de weg van het bosje scheidde. Op datzelfde moment schoot iemand overeind vanachter een hazelaars-struik en wilde er vandoor gaan. Zijn voet bleef echter haken achter een boven de grond uitstekende boomstronk en voordat de betrokkene overeind krabbelde, was Johan al bij hem.


  “Staan blijven”, zei hij en hield de greep als een lans vooruit.


  “Staan blijven. Anders steek ik er dwars doorheen.”


  Hij kwam dichterbij en zag, dat het een opgeschoten jongen was. Zo’n halfwas. Het was te donker om te kunnen zien, wie hij voor zich had.


  Hij wist natuurlijk ook niet of het de jongen was, die de kinderen bang had gemaakt, maar vertrouwen deed hij de zaak niet.


  Waarom zou die zich anders verstoppen?


  “Meekomen”, beval hij. “En denk er aan: ik kan minstens zo hard lopen als jij. En ik heb een greep bij me.”


  Hij hield die hem dreigend voor.


  De jongen liep voor hem uit. Ze sprongen beiden over de sloot, waarbij Johan goed oppaste, dat de gevangene er niet vandoor kon gaan.


  Hij liet hem op de weg voor zich uitlopen.


  Nu er minder mist was, meende hij de jongen te kennen. Een opgeschoten slungel. Eén van de kinderen van een gezin verderop, dat tot een bijzonder kerkgenootschap behoorde. Johan wist niet eens precies welk. De mensen hadden weinig contact met de buurt.


  Er werden echter geen kwade dingen van hen verteld.


  Alleen van één van de jongens. ‘De Lange Slot’ noemden ze hem, omdat hij van de Slot kwam en lang en slungelachtig was.


  Die had soms rare streken. Hij had ook al eens een touw over de weg gespannen. In het donker, zodat een paar mensen daarover bijna hun nek hadden gebroken. Hij zou ook regelmatig bij mensen in de buurtschap door de ramen loeren en wanneer iemand alleen thuis was, die aan het schrikken maken. Hij haalde gemene kwajongensstreken uit.


  Toen Johan zo achter hem aan liep, begon hij hoe langer hoe meer tot de overtuiging te komen, dat hij de ‘Lange Slot’ gevangen had. Zou die de kinderen...?


  Hij achtte hem er wel toe in staat. Niet om ze echt wat te doen, maar wel om ze doodsbang te maken.


  Afijn, dat zouden ze dadelijk wel zien en horen.


  In het licht van de deellamp zag Johan, dat hij gelijk had. Het was de ‘Lange Slot’, die knipperde tegen het licht van de lamp.


  Hij keek schuw, leek schuldbewust. Zijn ogen dwaalden ergens naar de balkenzoldering.


  Bernard keek verwonderd op, dat Johan inderdaad iemand had mee gebracht.


  “Die heb ik op de weg gevangen”, zei Johan. “Ginds in het bosje. Hij wou er vandoor, maar dat zat hem niet glad.”


  “Wat moest jij daar?” begon hij het verhoor.


  De jongen trok zijn schouders op.


  “Niks”, zei hij.


  “Wat niks?” zei Johan en kwam wat dichterbij.


  “Niks. Dat is geen antwoord.”


  “Ik mag daar best lopen”, zei de jongen en zijn blik dwaalde weer af. “Waarom verstopte jij je dan? Heb jij straks die kinderen bang gemaakt? Van Loohuis en van Greverdink? Wou jij die de kop afsnijden?”


  Johan gebruikte de woorden die hij gehoord had.


  De jongen haalde zijn schouders op.


  Hij keek verstolen naar de achterdeur, of hij ontsnappen kon.


  Johan echter was dichterbij de deur dan hij.


  Ik heb niks gedaan”, zei hij. “Ik liep daar zo maar.”


  “Om kattekwaad uit te halen”, ging Johan verder. “Wat was je van plan? Zo in het donker? Je hebt die kinderen toch wel gezien, neem ik aan?”


  Ik weet van niks”, hield de jongen weer vol. “Ik mag daar wel lopen. Het is openbare weg.”


  Johan kreeg opeens een idee.


  “Wacht, ik haal de kinderen erbij. Die kunnen me wel vertellen of jij dat geweest bent. Die kennen jou dan wellicht wel terug.”


  “Pas jij even op hem?” vroeg hij aan zijn vader, die belangstellend stond te luisteren.


  Hel verhaal zou kennelijk toch kloppen. Zo’n doerak. Ja, die jongen van Slot... Daar zaten van die rare kunsten in.


  Johan draaide zich om om naar de keuken te gaan.


  Op dat moment, omdat zijn vader niet oplette, draaide de Lange Slot zich snel om, en sprong naar de achterdeur, die hij losrukte.


  De onderste deur tenminste.


  De jongen stootte dreunend zijn hoofd aan de bovenzijde van de dubbele deur.


  Een ander zou knetterend vloeken, maar in zijn haast om weg te komen zong hij luid een soort reciterende zang.


  Als g' in nood gezeten, 


  geen uitkomst ziet...


  


  Verder kwam hij niet. Hij was weg.


  Johan vloog hem achterna. Zo hard als hij kon, maar de jongen maakte snelle benen en had te veel voorsprong.


  Johan hoorde hem nog een paar regels zingen. Weer van een religieus lied.


  


  't Hijgend hert der jacht ontkomen...


  


  Toen was hij verdwenen in de mist en Johan ging weer naar binnen. “Ontsnapt”, zei hij spijtig. “We hebben niet opgelet. Maar afijn. We weten wel wie de schuldige was. Wat een rotjoch. Die kinderen zo bang maken. Zou hij ze echt wat gedaan hebben?”


  “Ik denk eerder dat het bangmakerij was. Een lelijke kwajongensgrap. Daar staat hij voor bekend. Maar ik kan me voorstellen, dat die kinderen zich dood geschrokken zijn.”


  Johan moest opeens lachen.


  “Heb je gehoord, wat hij zong?” vroeg hij zijn vader. “Dat zit er kennelijk diep in. Buiten zong hij ook nog: ’t Hijgend hert der jacht ontkomen. .. Wat een rare kruier.”


  Zijn vader moest ook lachen.


  “Ja, ze zullen thuis wel veel zingen. Het zijn trouwens geen kwaaie mensen, zijn ouders. Wat eenzelvig. Maar dat moeten ze zelf weten. Maar die Lange... Ik weet niet, wat daaruit nog groeien moet. Daar zitten rare streken in.”


  Daarmee was het incident gesloten.


  Hij zou het nu wel uit zijn hoofd laten om nog eens dergelijke kunsten uit te halen.


  Johan bracht de kinderen thuis en vertelde daar, waarom hij meekwam. Dat hij de vermoedelijke dader in handen had gehad, vertelde hij maar niet.


  Daar kwam maar ‘praot’ van.


  Wel kregen zijn moeder en ook Hermien later het verhaal in geuren en kleuren te horen.


  Nelly niet. Die zou er maar bang van worden.


  Voor het overige was het een rustige kerst.


  In het oorlogsjaar 1942.


  Hoofdstuk 11


  


  


  “De laatste paar dagen hebben we weinig plezier gehad van de radio”, zei Bernard. “Er was weinig anders dan treurmuziek en het laatste nieuws.”


  “Ik heb er niet zo op gelet”, zei Jan van Greverdinkhuusman. “Ik ben niet zo’n radioluisteraar. Vroeger, mocht ik graag luisteren naar de Bonte Dinsdagavondtrein, maar dat is allemaal NSB-politiek geworden. En het nieuws! Als ik toevallig in de keuken ben, luister ik wel, maar er speciaal voor gaan zitten...”


  “Hier staat de radio wat vaker aan”, zei Bernard. “Onze Hermien en vooral ook Dinie luisteren geregeld. Maar nu: allemaal treurmuziek. Al een paar dagen lang... ”


  “Een goed teken”, vervolgde hij.


  Ze zaten in de keuken van het Wullink.


  Het was maandagavond en zojuist had de klok tien uur geslagen. Anders lagen ze om deze tijd al in bed. Hermien en Dinie waren al naar hun kamer verdwenen en Nelly was al lang onder de wol.


  Geertje had nog koffie gezet.


  De mannen, ook Johan, waren in de schuur bezig geweest met het wannen van rogge, die ze eind vorige week gedorst hadden. Clandestien. Nog met de vlegel, ’s Morgens heel vroeg. Het was er goed weer aan geweest. Het had matig gevroren en de korrels hadden mooi los in de aren gezeten.


  Zowel Jan als Bernard had een klein beetje rogge achter gehouden en ze hadden die in de schuur bij Wullink gedorst. Met z’n drieën. Nog voordat ze gingen melken. Dan was de kans, dat ze gesnapt werden, het kleinst.


  Het stro hadden ze inmiddels al opgeruimd, maar het zaad moest nog geschoond worden. Met de ouderwetse wanmolen.


  En dat hadden ze nu vanavond gedaan. Ook een beetje bij nacht en ontij.


  Greverdinkhuusman en Wullink hadden met elkaar afgesproken, dat ze alles bij elkaar zouden leggen. Beiden hadden een ongeveer even groot aantal garven. Ruzie over de verdeling van het zaad zouden ze niet krijgen. Daarvoor konden ze te goed met mekaar. Die oude ruzie, waarbij de vader van Jan en de vader van Bernard betrokken waren geweest, was allang vergeten.


  Voor ieder van hen was het resultaat drie volle zakken geweest.


  Bernard had hun portie al opgeruimd op een veilige plek en Jan had zijn kruiwagen in de schuur klaar staan.


  Maar eerst was er koffie.


  “Het moet een slecht jubileum zijn voor Hitler”, ging Bernard verder. “Tien jaar aan de macht en nu die nederlaag bij Stalingrad. En ze geven die nederlaag zelf toe. Voor het eerst van hun leven. Anders zijn ze altijd strategisch teruggetrokken of ze hebben het front recht gemaakt. Maar nu... Een heel leger heeft zich overgegeven.”


  “Het zat er wel aan te komen' zei Jan. “Ik weet niet of je met de kerstdagen al die kerstgroeten nog gehoord hebt. Er waren er ook uit Stalingrad. Ze waren vol goede moed en bereid om voor Führer en vaderland te sterven. Overgeven nooit.”


  “Dat dacht Hitler ook”, mengde zich Johan in het gesprek. “Die heeft niet voor niks Von Paulus, de commandant van dat leger, op het laatste moment nog tot maarschalk bevorderd. De bedoeling was, dat die zich dood zou vechten. Met zijn hele leger. Nu, dat is niet gebeurd. De Engelse zender zei, dat er nog zo’n kleine honderdduizend gevangen waren genomen. Met een groot aantal generaals en ook met Von Paulus. Die zijn in elk geval de dans ontsprongen.”


  “Zoveel jonge jongens dood”, zei Geertje. “En thuis...? Hoe moeten ze daar verder?”


  “Tja”, zei haar man. “Een groot deel heeft voor Hitler gekozen. Maar nu komt de afrekening.”


  “Dat mag wel wezen, maar toch... Het zijn ook mensen. Net als de Russen trouwens. Voor die is het even erg. Daarvan zullen er ook heel wat gevallen zijn.”


  “Het begin van het eind”, vond Jan. “Ook in Noord-Afrika gaat het verkeerd voor Hitler. Rommel is lelijk op de terugtocht. De Amerikanen zijn daar ook geland en daar kunnen ze niet tegen op. Als je trouwens hoort waar de Duitsers allemaal nog zitten... Met die kerstgroeten laatst. Die kwamen uit Griekenland, uit Noorwegen, Frankrijk en weet ik veel. Net sprinkhanen. Maar nu Stalingrad... Dat kost hen de kop.” “Als Hitler in het nauw zit, kon hij nog wel eens rare sprongen maken.” Hij nam een slok koffie. Surrogaatkoffie. De echte koffie was ‘beteun’, schaars geworden.


  “Je kunt het niet helpen”, zei hij tegen Geertje, “maar die koffie smaakt naar niks. Naar gebrande rogge.”


  “Het rantsoen echte koffie is bijna op. Vrijdag kan ik weer wat krijgen”, zei Geertje schouderophalend. “Jammer, dat je deze niet lekker vindt. We kunnen nu een flinke voorraad maken.”


  “Hoezo?” vroeg Bernard, die haar niet begreep.


  “Et staat drie mud rogge in de schuur”, lachte Geertje. “Me dunkt.


  Jan moest lachen.


  “Vrouwen... Je kunt er niet tegen op.”


  “Ik heb wel wat beters”, zei Bernard.


  Hij ging naar de kelder en kwam met een halve liter jenever in de keuken.


  “Die hebben we wel verdiend.”


  En hij schonk Jan een glaasje in.


  “Mij lust ook wel een mondvol”, zei Geertje.


  Ze kreeg ook wat.


  Johan wilde niks. Hij lustte dat spul niet en bier was er niet in huis. “Stalingrad heeft nog een lelijk staartje gehad voor familie van ons”, zei Jan. “Voor een achterneef van mijn vrouw. Ik weet niet of je meester Wilterdink kent? Van school M in Winterswijk? Daar is hij hoofd.” “Kennen..., kennen...’’ zei Bernard. “Ik weet dat hij daar hoofd is. Hij komt toch van oorsprong uit Kotten?”


  “Dat klopt. Een broer van hem is hoofd van de school in Leiden. Je weet wel... Van de kinderen, die afgelopen zomer hier waren.”


  “Oh, ja... Dat is ook zo...”


  Bernard verwachtte nu een vraag over Nelly, maar die kwam niet. Gelukkig, dacht hij. Dan hoef ik ook niet te liegen.


  “Wat is er met die Wilterdink?” vroeg Geertje nieuwsgierig.


  “Die is gearresteerd. Die hebben ze naar Arnhem gebracht. Naar de Sicherheitspolizei. Afgelopen zaterdag.”


  “Waarom dan?” wilde Bernard weten.


  “Ja, die moet vrijdag, toen hij op het distributiekantoor was, lelijke dingen hebben gezegd van Stalingrad. Zoiets in de trant van: Napoleon kon het ook niet van de Russen winnen.”


  “Dat is niet verstandig”, vond Geertje. “Je weet nooit wie meeluistert.” “Wie hem aangebracht heeft, is niet precies bekend. Er zitten foute mensen op het distributiekantoor. Het zal wel doorgebriefd zijn aan onze burgemeester, aan Bos... Ja, en dan komt dat wel verder...”


  “Dat je zoiets zegt in het openbaar”, vond ook Johan. “Dat is toch vragen om moeilijkheden...”


  “Ja, dat zal wel”, reageerde Jan. “Maar het is gebeurd. En nu zit hij vast.” “Dat kon best eens even duren, voordat hij weer vrij is”, meende Ber-nard. “De Duitsers zijn nu erg zenuwachtig... Stalingrad moest een heldenverhaal zijn. En dat is een beetje mislukt. En nou kunnen ze nog zo’n kabaal maken over tien jaar regering Hitler... Ze hebben een lelijke schop onder hun kont gehad...”


  “Heeft die Wilterdink ook kinderen?” vroeg Geertje belangstellend. “Naar ik meen twee dochters... Al bijna of helemaal volwassen..


  “Die blijven dan toch maar lelijk achter. Ze moeten maar afwachten, wanneer hij terugkomt. Ja, het wordt oppassen... Zelfs met dorsen en wannen.”


  “Daar kraait geen haan naar”, zei Bernard. “En zo’n beetje rogge... De varkens zullen er plezier van hebben. Binnenkort mogen we nog zo’n klein ding slachten. Ik hoop, dat de controleur, die komt, slecht op de weegschaal kan kijken.”


  “Dan leg je er een stuk spek naast”, lachte Jan. “Dat wil nog wel eens helpen.”


  Hij keek op de klok.


  “Waaratjes, het is al laat. Truida zal niet weten waar ik blijf.”


  Hij stond op.


  “Moet ik even mee lopen?” bood Johan aan. “Het is wel een beetje maanlicht. Maar toch... Met de kruiwagen in het donker... Zal ik meegaan met de knijpkat? Dan heb je nog een beetje licht.”


  Batterijen waren nauwelijks meer te krijgen, maar er waren wel zaklantaarns in de handel, die op een soort elektrisch werkten. Je hoefde maar op een palletje te drukken en dan kwam er wat flauw licht.


  “Ik kom wel thuis. Kruip zelf ook maar gauw onder de wol.”


  Even later gingen Bernard en Geertje ook naar bed, evenals Johan. Geertje kon echter niet slapen. Ze moest nog aan die meester Wilterdink denken. Als je voor dat soort opmerkingen al werd gearresteerd...


  Wat zou er gebeuren als ze dat merkten van Nelly...?


  Dan konden er nog wel eens heel andere dingen gebeuren. Ze was daar niet gerust op.


  Bernard merkte niets. Die sliep.


  


  “Bernard! Bernard! Allo, opstaon! Ze vleegt!”


  Geertje porde Bernard, die nog rustig lag te slapen, in zijn zij. Die had niks gehoord.


  Het was inmiddels begin april en regelmatig moesten ze in de voornacht uit bed, omdat er zwermen vliegtuigen overkwamen. Met een regelmatig ronkend geluid. Zwaar en doordringend, zodat soms de ruiten ervan trilden.


  Groemm, groemm, groemm.


  Hele golven.


  En daartussen soms het jankende geluid van de Duitse nachtjagers, die in duikvlucht de eskaders aanvielen en daarin verwarring zaaiden.


  Soms kwam het tot luchtgevechten, want de Geallieerde jagers, die de drommen vliegtuigen begeleidden, lieten zich ook niet onbetuigd. Dan was het boordgeschut duidelijk hoorbaar met soms een fellere knal als een vliegtuig hoog in de lucht explodeerde of het gierende geluid van een toestel, dat neerstortte.


  Bij helder weer kon men de zwermen vliegtuigen voor langs de maan zien trekken. Donkere schaduwen tegen de lichtere lucht.


  De zoeklichten, die tot in verre omgeving stonden, priemden hun stralen in de lucht en soms was in de kruising van stralen een geallieerd vliegtuig gevangen. Het afweergeschut sproeide zijn projectielen omhoog en een enkele keer explodeerde een bommenwerper in het licht van de schijnwerpers met een knal. De brandende stukken vielen langs de lucht als vallende sterren. Het kon gebeuren, dat opeens een lichte paraplu zichtbaar werd tegen de lucht met daaraan een donkere, bungelende stip. Eén van de bemanningsleden.


  Even vaak echter liet een bommenwerper, die in nood was geraakt, zijn bommenlast vallen om sneller te kunnen ontkomen of niet het gevaar te lopen boven in de lucht te exploderen. De knallen van ontploffende bommen dreunden dan door de buurtschap. Waar ze neerkwamen verwoestten ze alles of sloegen diepe gaten in het weiland of de bouwakkers.


  Risten brandbommen maakten lijnen van vuur, waar ze neerkwamen. Zetten soms het droge bos in brand of sloegen door de pannen van de daken der boerderijen of van de schuren en veroorzaakten een laaiende brand.


  Zo ging het enkele maanden lang.


  Niet elke nacht, maar vaak in de nacht van vrijdag op zaterdag met als gevolg, dat er altijd wel ergens ongelukken gebeurden in het grensgebied. Daar werden in de lucht de bommenwerpers opgewacht. Nachtjagers, gedirigeerd door het verdedigingscentrum in Schaarsbergen, dat niemand van binnen had gezien, maar waarvan men veel had gehoord.


  Het waren angstige tijden met weinig slaap.


  Vlak na middernacht, wanneer ze vlogen, kleurde zich de lucht in het zuidoosten al licht, alsof de zon opging. Het waren de branden in de noordelijke steden van het Roergebied. In Duisburg en Essen en soms dichterbij in Gelsenkirchen.


  Werd het een goed uur later weer rustiger in de lucht - de retourvlucht liep zuidelijker - dan hoorde men in de buurtschap de mensen praten, die een onderdak hadden gezocht in de schuilkelders, die ze dit voorjaar gebouwd hadden.


  De stemmen waren dan hoog en hel. Opgelucht, dat er weer niets gebeurd was.


  Tenminste niet bij hen.


  Anderen waren minder gelukkig.


  Half maart werd de bekende uitspanning Het Lappenschaar door brandbommen verwoest.


  Veertien dagen later was het weer raak geweest.


  Nu kwam het gevaar dichterbij. Even buiten de ‘naoberschop’ werd De Knuppel door brandbommen half verwoest. Een brandmuur redde het voorhuis van de nieuwe boerderij.


  In diezelfde nacht ging Damkot in het Woold verloren en in Kotten veroorzaakte een brisantbom grote schade.


  Begin april sloeg een lam geschoten Engelse bommenwerper een gat in het Korenburgerveen. De bommen, die nog in het vliegtuig zaten, ontploften en de gehele bemanning, zeven man, kwam daarbij om het leven.


  In de krant had gestaan, dat ze met militaire eer begraven waren in aanwezigheid van Bos en van Reeser, de foute dominee.


  


  Zo ging het dat voorjaar en vooral Geertje was doodsbenauwd voor de overvliegende toestellen. Vandaar, dat zij steeds het eerst wakker werd.


  Haar zintuigen bleven gespitst op elk vreemd geluid. Ze sliep slecht.


  Nu ook was ze klaar wakker. Ze hoorde de toestellen nog maar in de verte, maar ze wilde uit bed zijn als ze werkelijk óverkwamen. Vandaar, dat ze Bernard nog eens porde.


  “Bernard! Allo! Wakker worden. Ze vleegt waer!”


  Bernard gromde een paar keer en wilde zich omdraaien. Maar Geertje hield niet op en steunend en nog half slapend trok hij zijn kleren aan. Geertje was inmiddels al naar de opkamer gegaan en had Nelly wakker gepord, die snel uit bed kwam. Die was ook bang.


  Met de andere kinderen had ze meer moeite. Dinie was niet uit bed te krijgen en Hermien en Johan kwamen ook maar langzaam bij hun positieven.


  Toen tien minuten later de eerste golf vliegtuigen hoog overtrok, zaten ze allemaal in de keuken. Bij het Wullink hadden ze geen schuilkelder. “We hebben een laag stro en hooi boven ons hoofd. Dat houdt misschien niet helemaal een bom tegen, maar wel de brandbommen. Je denkt toch niet, dat je veilig zit in een schuilkelder met een halve meter zand boven je hoofd? Ik wil niet levend begraven worden”, had Bernard gezegd. Geertje had zich daarbij neergelegd. Misschien had hij wel gelijk. Een bom kon je overal treffen. Daar was niets tegen bestand en zo kon je nog snel een heenkomen zoeken als er wat gebeurde.


  Ze praatten niet, maar luisterden. Nelly hing half tegen Geertje aan, die een arm om haar schouders had geslagen. Nelly rilde. Van de nachtkou en van angst.


  Zo nu en dan gingen Bernard en Johan naar buiten kijken. Of ze iets konden zien van wat er in de lucht gebeurde. Het geluid werd dan even sterker als de voordeur openging.


  Als ze de kans kreeg, schoot Dinie mee naar buiten. Die wilde ook het spektakel zien.


  Hermien bleef bij Geertje en Nelly.


  Met z’n drieën stonden ze die nacht buiten. Bij de put onder de perenboom, die daar stond. Boven hun hoofd rumoerden de vliegtuigen. In de verte, naar het noorden toe, was al het geluid van jagers te horen, die van het vliegveld Twente kwamen.


  Er werd geschoten boven in de lucht en tussen het gestadige brommen van de bombardementstoestellen klonk dit als het gekef van felle jonge honden.


  In het zuidoosten begon de hemel al licht te worden. Een eerste golf had zijn brandbommen daar kennelijk al gelost.


  Opeens klonk tussen het eentonige geluid het felle gieren van een paar jagers. Er schoten schimmen langs de maan, die aan de lucht stond. Boordgeschut ratelde en felle lichtstrepen striemden langs de hemel.


  Het gieren kwam dichterbij, het huilen van de jagers en de doffe klappen van projectielen, die doel hadden getroffen, waren hoorbaar.


  Boven hun hoofd speelde zich een heftig luchtgevecht af. Eén jager week met een lichtstreep achter zich aan uit naar het noorden. Die was kennelijk geraakt.


  Uit de bommenwerpers boven hun hoofd kwam opeens een suizend geluid. Of het heftig begon te regenen. Of te hagelen.


  De mannen en Dinie vlogen naar binnen. Het werd nu echt gevaarlijk. Het was geen spannend schouwtoneel meer. Ze drukten zich tegen de muur achter de deuropening. Tussen de kast en de muur en wachtten op de grote klap.


  Die kwam echter niet.


  Wel werd het hagelgeluid sterker en met doffe klappen sloeg wat in de grond, waarbij het geluid zich van de boerderij verwijderde.


  Geertje zat als versteend in de keuken. Nelly was op haar schoot gekropen en Hermien hield de hand stijf voor haar mond geklemd. Zij wachtten ook op de catastrofale klap, die niet kwam.


  Het geluid van de jagers verwijderde zich. Bernard keek eens voorzichtig vanuit de voordeur naar buiten. Het begon hel op te lichten. Beginnend achter de groentehof en dwars door de wei, waar nu nog geen koeien liepen.


  In een rechte lijn dwars over een stukje bouwland en regelrecht in de richting van Vardink. Een lijn van vlammen lichtte op. “Brandbommen”, riep Bernard. “Achter in de hof. Johan, kijk eens op de deel. En achter het huis. Maar voorzichtig. Kijk of ze daar ook liggen.” Johan liep snel door de keuken naar de deel. Hij zag niks. Er was geen brand. Ook achter het huis was het donker. De lijn was kennelijk net voor hun huis begonnen.


  In de richting van Vardink hoorden ze gerucht. Ze hoorden de harde stem van Hendrik van de Vardinkschoppe en de helle stem van Annie van het Vardink. Er werd geroepen en geschreeuwd.


  Bernard keek.


  De lijn van brandbommen liep regelrecht op het Vardink aan. Er brandde daar wat, zag hij. Er waren al hoge vlammen te zien.


  “De Vardinkschoppe of het Vardink”, zei Bernard tegen Geertje. “Daar hebben ze brand. Johan, pak een paar emmers en laten we er gauw naar toe gaan. Ze zullen wel hulp kunnen gebruiken.”


  Geertje had de neiging om te vragen, wat er dan met hen moest gebeuren. Moesten zij alleen thuis blijven met al die vliegtuigen boven hun hoofd? Ze hoorde ze nog ronken.


  Ze begreep echter ook, dat ze haar angst moest overwinnen. Daarginds was meer hulp nodig.


  Bernard en Johan gingen haastig in de richting van het Vardink.


  Dinie wilde mee, maar haar vader joeg haar naar binnen.


  “Pas jij maar op moeder”, grauwde hij. “Jonge daerns köw neet gebroeken.”


  Verongelijkt ging Dinie naar binnen. Nu gebeurde er wat in hun buurt en zij moest het avontuur missen. Gemelijk pakte ze een boek en ging lezen. Tenminste, deed alsof.


  Het geluid boven in de lucht nam af en toen Geertje zich buiten waagde, zag ze, dat op de Vardinkhof de vlammen al ergens hoog uit een dak sloegen. Ze kon vanwege de bomen niet zien wat er precies brandde.


  Johan en Bernard waren inmiddels aangekomen. Op de grote deel van het Vardink waren twee brandbommen gevallen. Ze waren dwars door het dak geslagen en door een dun laagje hooi, dat nog op de balken lag. Ze hadden hel gebrand. Met een hoge steekvlam, maar Albert had met zijn zoon Johan de brand snel kunnen blussen.


  De schuur, die een meter of twintig van het huis verwijderd stond, met de voorkant schuin achter de achterkant van het huis, brandde echter als een lier. Daar waren kennelijk een paar brandbommen in het hooi en stro geëxplodeerd en hadden alles in de brand gezet.


  Bij de Vardinkschoppe lagen een paar bommen te fakkelen achter het huis op het erf. Ze zouden vanzelf wel uitgaan. Ze konden daar geen schade aanrichten.


  Inmiddels waren er meer buren komen aanlopen. Van het Loohuis en van Greverdink en ook Jan van Greverdinkhuusman was er.


  Aan de schuur konden ze niks meer doen.


  Vardink, die telefoon had, had de brandweer al gebeld. Ze hadden beloofd snel te komen, maar dat zou nog wel een half uur duren. Voordat de ploeg bij elkaar was, duurde even.


  “We moeten het huis nathouden”, zei Jan van Greverdinkhuusman. “Gelukkig, dat de wind de andere kant uit staat. Met een paar man zullen we op de nok moeten gaan zitten en met emmers water de gevel nathouden.”


  De jonge Johan van Vardink zette snel een ladder tegen de zijkant van het huis. Hij trapte pannen kapot, zodat hij als langs een ladder naar boven kon klimmen.


  Johan van Wullink klom ook naar boven. Zij waren de jongsten.


  Het was boven warm. De brand van de schuur sloeg hen tegemoet. Als de wind naar hen toe zou zijn geweest, hadden ze het daar niet vol kunnen houden.


  Er werd een keten gevormd vanaf de put bij het huis en de emmers water werden snel doorgegeven. Niet alles kwam over.


  Albert van Vardink had zich aan de zijkant van de schuur gewaagd. Daar waar de uitloop van de varkens was.


  Hij had de kleine deurtjes opengetrapt, maar de varkens bleven binnen. Ze schreeuwden, maar waren bang voor het lawaai van de vlammen. “Stomme beesten”, schold hij.


  Hij wilde naar binnen gaan om ze in de uitloop naar buiten te jagen. Bernard hield hem tegen.


  “Niet doen!” riep hij. “Het hooi valt al brandend naar beneden. Op de deel van de schuur. Het houtwerk brandt al.”


  Aan de voorzijde waren een paar kalverhokken. Bernard had de kalveren daarin snel naar buiten gekregen. Ze liepen verwezen en snuivend over het verlichte erf en zochten een heenkomen in het donker. Niemand keek waar ze bleven.


  De schuur brandde als een fakkel. Daar was niets meer aan te redden. Droog hout en allemaal stro en hooi op de balken.


  De enige zorg was het huis.


  De beide jongens op de nok hadden het smoorheet gekregen. Hier en daar schroeide de verf al van de gevelplanken. Dat stonk.


  “Meer water”, riepen ze. “We houden het zo niet.”


  En iedereen repte zich weer wat hij kon.


  Toen de brandweer kwam, begon de gevel hier en daar te branden. Er was te weinig water geweest.


  Snel werden de slangen uitgelegd. Naar de put en naar een diepe sloot langs de weg, waarin flink wat water stond. De straal uit twee slangen hielp beter dan het beetje water van de jongens.


  Die waren inmiddels naar beneden gekomen. Een brandweerman nam hun taak over en wees zijn makkers waar ze spuiten moesten. Dikke stralen kletsten tegen het houtwerk, dat pikzwart leek te worden. Er kringelde nog wat rook, maar het vuur was nog niet naar binnen geslagen.


  Naar de schuur keken ze niet om. Die was toch niet meer te redden.


  Ook de varkens niet.


  Ze hadden erbarmelijk geschreeuwd. Bernard had gezien hoe een zeug even haar kop naar buiten gestoken had. De deurtjes stonden wijd open, maar het stomme dier ging weer naar binnen.


  Ze waren allemaal verbrand. Er kwam geen geluid meer uit de schuur. Alleen het geknetter van brandend hout was nog te horen.


  Onder een warreling van stuivende vonken stortte uiteindelijk het dak in elkaar. De vlammen laaiden nog weer hoog op en de brandweer hield de achtergevel kletsnat. Ze lieten de schuur branden tot er alleen maar een gloeiende puinhoop meer over was met de zwart verkoolde gebinten nog omhoog stekend uit de gloed.


  Toen pas was het gevaar voor het huis geweken. Ze spoten nu het vuur van de schuur uit. Sissende wolken schoten omhoog. Waterdamp en rook.


  Een uur later was men de brand meester.


  Aan de vliegtuigen, die inmiddels weg waren, had niemand meer gedacht.


  Annie van het Vardink had koffie gezet. Met bibberende benen. Het had maar weinig gescheeld of alles was verbrand.


  Na een paar uur nablussen ging de brandweer terug naar het dorp. Er was geen gevaar meer, dat de brand zou overslaan naar het woonhuis. “Het is goed, dat jullie buren hebben”, zei de commandant. “Ze hebben de achtergevel nat gehouden. Als ze dat niet hadden gedaan, was er niks aan te houden geweest. Trouwens, wij waren ook mooi op tijd. Anders hadden ze het niet gered. Afijn, de schade is beperkt gebleven. We zijn er maar druk mee. Dit is de zoveelste brand al in een week of zes. En wie weet, wat er nog achteraankomt... ”


  De buren waren al naar huis gegaan. Ze konden niks meer doen.


  Geertje was naar bed gegaan. Ze wist al wat er gebeurd was. Dinie was bijna niet te houden geweest. Omdat ze zelf ook wel wilde weten, wat of er aan de hand was, had Geertje Dinie toestemming gegeven, te gaan kijken.


  Die was toen gauw gegaan en na een half uur teruggekomen.


  Ze had wel gezorgd, dat haar vader haar niet zag. Dat gaf maar vragen. Er was trouwens onmiddellijk veel bekijks geweest. Je wist niet, waar die mensen allemaal vandaan kwamen. Zelfs op de fiets vanaf het dorp. Vader Bernard en Johan gingen ook nog een paar uur slapen.


  De volgende morgen groef Johan met de schop één van de uitgebrande brandbommen op. Van die in de wei lagen. Ze waren diep in de grond geslagen. Zeskantige buizen van een donker metaal, dat aan de binnenzijde door de grote hitte wit-grijs uitgegloeid was. Die legde hij in de schuur. Bij wat andere rommel. De overige gaten, het waren er een tiental, maakte hij dicht met de schop.


  Vardink miste de volgende dag een kalf. Twee liepen er in de buurt rond. Hij vroeg er Bernard naar. Maar die wist zeker, dat hij ze alle drie naar buiten had gedreven.


  Hij keek Albert aan.


  “Er zullen wel een paar mensen vandaag kalfsvlees eten”, meesmuilde hij. “Er liep ook een hoop vreemd volk op ‘den plas’, op het erf. Eén van de kalveren zal buiten op de weg wel tegen zijn slager zijn aangelopen. Je haalt er niks van”, zei hij bemoedigend.


  “Het dier is in elk geval niet verbrand, zoals je varkens.”


  Bij het Vardink stonk het nog wekenlang naar rook en as. Die lucht bleef lang hangen.


  Bij het opruimen vonden ze resten van botten. Van de varkens.


  


  Het vliegen ging verder. Het lawaai ervan verstoorde de nachtrust en de angst voor ongelukken bleef in de hoofden en harten hangen. Met recht. Op 1 mei daarop volgend, weer op een vrijdag en midden in de nacht, stortte op de Blekkinkhof een grote bommenwerper neer. De bemanning had nog geprobeerd uit het vliegtuig te komen, maar tevergeefs. Zeven bemanningsleden lagen in de omtrek dood. Het vliegtuig explodeerde en veroorzaakte grote schade in de buurt. Bij Wullink trilden de ruiten van de slag.


  De luchtoorlog was echter niet de enige zorg.


  


  Dinie kwam met een opgewonden verhaal thuis.


  Ze zat inmiddels in de examenklas van de mulo en begon volwassen te worden.


  Het was vrijdagmiddag 30 april.


  Ze struikelde bijna over haar woorden, toen ze in de keuken kwam, waar haar moeder bezig was.


  Ze smeet haar schooltas in een hoek en plofte neer op een stoel. “Verbeeld je...”, zei ze, “stel je eens voor. Ze staken in Winterswijk. Ze staken. Ze trekken zich niks van de Duitsers aan. Staken is verboden. Maar ze doen het toch. Alle textielfabrieken liggen plat. Ook bij de Landbouwersbond staken ze en bij de Zuivelfabriek.


  Er hangen overal aanplakbiljetten, dat het standrecht is afgekondigd. Wat dat precies is, weet ik niet. Maar het zal wel erg zijn. Je kunt zo maar doodgeschoten worden. Ze staken. Zelfs op het gemeentehuis, heb ik gehoord.”


  Geertje had met stijgende verbazing geluisterd.


  Het was een heel verhaal. Een beetje onsamenhangend, maar er gebeurde kennelijk iets. Iets dat de Duitsers niet welgevallig was. “Weet vader dat al?” vroeg ze.


  “Ik heb hem niet gezien. Maar ze staken. Stel je eens voor. Tegen alle bevelen van de Duitsers in.”


  “Dat loopt nooit goed af’, zei Geertje. “Maar waarom dan? Wat is er dan gebeurd?”


  Er waren wel vaker relletjes geweest. Verzet tegen de Duitsers. Zoals een paar jaar eerder in Amsterdam, toen de bevolking daar het niet meer nam, dat de Joden vervolgd werden.


  Dat had een paar mensen het leven gekost.


  En nu hier. Dat kon niet goed gaan.


  Ze liep naar buiten, terwijl Dinie nog opgewonden op haar stoel zat te rijden en zo nu en dan een teugje dronk van de thee, die Geertje haar had ingeschonken.


  Ze riep Bernard waarvan ze wist, dat hij achter de schuur aan het werk was. Bezig met het nakijken van de afrastering van de wei, waarin binnenkort de koeien weer zouden moeten grazen.


  Even later kwam Bernard binnen.


  “Waar is de brand?” vroeg hij wat spottend aan Dinie.


  Die had nog wel eens de neiging - daarvoor was ze jong en enthousiast - om de zaken, die ze vertelde wat te overdrijven.


  Dinie deed haar verhaal nog een keer. Nu wat rustiger.


  Ze wilde geloofwaardig overkomen.


  “Zo”, zei haar vader. “Staken... Dat is niet mis. Ik denk niet, dat de Duitsers dat pikken. Eerst Stalingrad... Afrika verloren en nu dit. Ze konden die staking wel eens hardhandig de kop indrukken. Heb je gehoord, of dat alleen in Winterswijk is?”


  “Ze moeten ook in andere plaatsen staken. Ze vertelden, dat het in Twente is begonnen...”


  “Ze vertelden... ze vertelden...”, bauwde haar vader haar na. “Wie heeft dat verteld?”


  “Op school”, zei Dinie wat verontwaardigd, dat ze niet meteen geloofd werd. “En wie dat het eerst heeft gehoord...?”


  “Waarom dan?” wilde ook Bernard weten. “Dat gebeurt toch niet zomaar? Er moet toch een aanleiding voor zijn?”


  “Het heeft iets te maken met de soldaten... Onze soldaten... Die moeten weer in gevangenschap...”


  “Oh”, zei ze opeens en sloeg haar hand voor de mond. “Dat betekent, dat ook Johan... Daar heb ik nog niet eens aan gedacht.”


  “Johan?” zei Geertje. “Wat moet Johan? Wat heeft die daarmee te maken?”


  “Ze zeggen...”


  Dinie keek wat verstolen naar haar vader.


  “Ze zeggen, dat alle oud-militairen zich weer moeten melden. Dat ze in krijgsgevangenschap moeten.”


  “Weet je dat wel zeker?” vroeg Bernard ongerust. “Heb je dat wel goed begrepen?”


  “Ze hebben zich niet aan de afspraak gehouden. Ze zouden niks doen tegen de Duitsers. En de laatste tijd... Jullie weten ook wel van die generaal.. . Ja, hoe heet die ook al weer... Die ze een tijdje geleden hebben doodgeschoten. Dat hebben oud-militairen gedaan. Daarom...” “Generaal Seyffardt”, wist Bernard nog. “Ja, die heeft dan ook helemaal de verkeerde kant gekozen. Gemachtigde van het Nederlandse Legioen. Van onze nieuwe Wehrmacht in Rusland... Of dat nu zo verstandig is... Maar het is gebeurd.”


  “Onze Johan heeft daar part noch deel aan gehad”, zei Geertje heel onlogisch. “En die zou daarom...? Dat geloof ik niet.”


  “Hitler heeft mensen nodig om die van Stalingrad te vervangen. Hij heeft arbeiders nodig in de fabrieken. Dan kan hij zijn eigen mensen oproepen voor het leger. Dat zal het wel zijn. Het andere verhaal is maar een smoesje... Maar we zitten er maar mee, als dat allemaal door zou gaan. Meestal wordt de soep heter opgeschept, dan ze wordt gegeten. Maar helemaal gerust ben ik er niet op.”


  Hij zette de radio aan.


  “Misschien horen we daar iets meer.”


  De zender gaf echter muziek. Zangkoren, die oud-vaderlandse liederen zongen met zo nu en dan een stem er tussendoor, die uitlegde wat er met dat lied aan de hand was.


  Germaans gedoe. Hij draaide snel de knop weer om.


  “Laten we straks maar eens luisteren. Als het nieuws wordt uitgezonden. Misschien, dat ze er dan iets over zeggen.”


  


  Om acht uur meldde de nieuwszender allereerst de gebruikelijke berichten over de strijd in Rusland, het zegevierend rechttrekken van het front daar en de heldhaftige verdediging van het Afrikakorps tegen de oprukkende geallieerde legers.


  Daarna werd een kort bulletin uitgezonden.


  De Duitse autoriteiten hadden zich genoodzaakt gezien de voormalige militairen weer op te roepen. Om zich terstond in krijgsgevangenschap te begeven. Ze hadden het vertrouwen, dat de Führer in hun loyaliteit had gesteld, niet waar gemaakt.


  In een paar provincies was men genoodzaakt geweest de staat van beleg af te kondigen. Samenscholingen van meer dan vijf man waren verboden. Er zou onmiddellijk met scherp worden geschoten. Inmiddels waren er al enkele doodvonnissen geveld. Wie zich verzette zou zijn gerechte straf niet ontlopen.


  Het woord ‘staking’ werd niet gebruikt. Alles klonk echter dreigend genoeg.


  Johan had ook met verbijstering naar het bericht geluisterd. Hij had inmiddels al gehoord wat er aan de hand was, maar het slechts half geloofd. Nu hoorde hij met eigen oren, wat hem te wachten stond.


  “Ik zal maar afwachten”, zei hij gelaten. “Ze zullen ons nog wel oproepen.”


  “Maar ik ga niet”, zei hij er achteraan. “Ze lijven ons in in de Wehrmacht, als ze ons hebben, of we moeten voor de Duitsers in de fabrieken werken. Ik denk er niet aan.”


  Hermien had ook met aandacht geluisterd.


  Ze moest meteen aan Harm denken, die immers ook in dienst was geweest. Die zou zich ook moeten melden.


  En wat die zou doen?


  Ze dacht het te weten. Niet gaan.


  Er werd die avond verder weinig over gesproken. Ook niet over de staking in Winterswijk.


  Bernard was nog even naar de Huusker geweest, maar die wist niet meer dan ze zelf wisten.


  “Het is te vroeg”, vond Johan. “We bereiken er niks mee. En aan de andere kant... Al die jongens... Moeten die zich zo maar melden? Zo zonder meer? Maar waar moet je die allemaal verstoppen? Eerst de Joden. Toen studenten. Nu oud-militairen. Het worden er te veel.”


  Bernard wist het ook niet.


  “Maar ik denk, dat onze Johan niet gaat. Nou, afijn... We zullen wel zien. We zullen eens nadenken, waar we op het Wullink een veilige schuilplaats kunnen bouwen. Het moeten er een paar honderdduizend zijn. Die kunnen ze niet allemaal tegelijk gaan vangen. Als hij niet gaat, vinden we wel een oplossing.”


  “Hij kan ook bij mij terecht”, bood Johan aan. “Ze zullen het eerst bij jullie zoeken.”


  “We zullen eerst maar even afwachten. Maar bedankt voor je aanbod. Als het echt zover komt, zal ik er aan denken.”


  Daarmee ging hij naar huis.


  Hij bleef ook de zaterdag erop luisteren.


  Er was kennelijk van alles aan de hand. Het rechte echter vertelden ze niet. Maar uit alles bleek, dat de Duitsers erg nerveus waren geworden.


  En woedend.


  


  Maandag kwam er meer nieuws.


  Via de niet-officiële kanalen.


  De staking was geheel verlopen. De kop ingedrukt. Er moesten enkele honderden mensen gevangen zijn genomen en deels gefusilleerd. Zonder vorm van proces. De spontane volkswoede over de Duitse maatregel was bekoeld en de kop ingedrukt.


  Het melden van alle oud-militairen bleek bij nader inzien toch wat genuanceerder uit te vallen. Diegenen, die in de landbouwsector, in de voedselvoorziening werkzaam waren, en in de oorlogsindustrie en aanverwante bedrijven, waren van melding vrijgesteld.


  Op het Wullink herademde men. Voor Johan gold de aanmeldingsplicht niet. Het stond een paar dagen later in de krant.


  De enige, die zich ongerust maakte, was Hermien.


  Harm Groenhof werkte niet meer bij de boer, waar hij bedrijfsleider was geweest. De nazipropaganda was hem te veel geworden. Hij was nu werkzaam bij het verveningsbedrijf in de buurt. Bij de Griendtsveen-maatschappij. Daar had hij de leiding over de ontginningen. Maar of dat agrarisch genoeg was?


  Hermien wist het niet en ze schrééf hem onmiddellijk.


  In Winterswijk was de staking ook verlopen.


  Op de fabrieken werd weer gewerkt.


  Men was tenminste aanwezig, evenals bij de Landbouwersbond en de Zuivelfabriek.


  De directeur van het distributiekantoor was gearresteerd. Ook daar had men het werk neergelegd. Er waren een paar werkwilligen geweest, maar die konden niks doen.


  Er ging het gerucht, dat dokter Bos, de huidige burgemeester, de zaak gesust had. Zelfs op het gemeentehuis had het werk stilgelegen. Iedereen echter was op maandag 3 mei weer aan het werk geweest. Voor de Duitse maatregelen tegen de staking een cruciale datum.


  Wel werd op die dag nog een melkrijder uit Kotten gearresteerd. Een zekere Wentink, volgens de berichten. Die zou hebben aangezet tot staking. Een dag later echter was hij weer vrijgelaten. Het leek er op, dat de storm zich gelegd had en iedereen weer over ging tot de orde van de dag. Veertien dagen later werd ook het standrecht opgeheven. De Duitsers hadden de tegenstand gebroken en laten zien, dat ze tot alles in staat waren.


  Een deel van de militairen ging naar Duitsland.


  Johan was daar echter niet bij.


  En ook Harm Groenhof niet.


  


  Op 15 mei, de dag dat het standrecht werd opgeheven, kwam op de late zaterdagmiddag Harm Groenhof onverwachts bij het Wullink. Hij was op de fiets en had een koffertje achter op de bagagedrager.


  Hermien was juist bezig achter het huis, bij de grote ‘enddeure’, de achterdeur, wat stro en ander afval bij elkaar te vegen en te harken, ’s Zondags moest het erf er verzorgd uitzien.


  Ze had niemand zien aankomen en opeens hoorde ze een bekende stem. “Je hoeft voor mij het erf niet zo ‘op te relieken’, op te knappen. Ik ben de burgemeester niet.”


  Hermien schrok en toen ze zag wie het was, liet ze haar hark vallen en vloog op hem af. Harm sloeg zijn arm om haar heen en ze stonden elkaar even ongegeneerd af te kussen.


  “Waar kom jij opeens vandaan?” vroeg Hermien, toen de eerste onstuimigheid van de begroeting wat geluwd was.


  “Ja, wat dacht je?” zei hij. “Uit Drenthe. Van Erica. Ik ben vanmorgen vroeg al op pad gegaan. Met het licht worden.”


  “En nu ben ik hier”, zei Harm ietwat overbodig.


  “Dat je niet geschreven hebt”, zei Hermien. “Dan was ik klaar geweest en had je afgehaald. En op de fiets?”


  “Was de trein te duur?” spotte ze.


  “Ze hoeven niet te weten, waar ik naar toe ben”, zei Harm kort. “Ik ga ook niet terug.”


  Daar werd Hermien stil van.


  “Zijn er moeilijkheden?” vroeg ze. “Is dat in verband met het melden van de oud-soldaten... ? Ik heb je daarover nog geschreven...”


  “Ik heb je brief gehad, maar ik dacht: ik kan beter zelf komen dan schrijven. Ik weet niet zeker of ik wel vrij ben van die meldingsplicht. Ik vertrouw dat niet erg. Bovendien zijn er de laatste tijd een paar mensen, die te veel op me letten. Je weet wel. Uit de hoek van mijn vroegere baas. Het is beter, dat ik me daar, zeker voorlopig, niet meer laat zien.”


  “Heb je wat uitgehaald?” vroeg Hermien angstig.


  “Och”, zei Harm. “Laten we het daar niet over hebben. Niets bijzonders in elk geval. Maar ze vinden, dat ik bij de partij moet horen. Ze willen me dwingen. Nou, en dat verdom ik. Ten eeuwigen dage... Nou, en zo ben ik hier.”


  Hij lachte.


  “Iets op tegen?”


  En dat was voor Hermien weer een aanleiding om hem duidelijk te maken hoe welkom hij was.


  Het was tot dusverre altijd een liefdesverhouding geweest op lange afstand. En door middel van vurige brieven. Nu stond Harm in levenden lijve voor haar.


  “Ik moet dit even afmaken”, zei ze. “Ga maar vast naar binnen. Ik kom zo.”


  Harm echter verkoos om haar op de handen te kijken en een beetje te helpen.


  Toen ze over de deel naar binnen gingen, schoof hij zijn fiets zorgvuldig op een lege plek in de stal. Zijn koffertje haalde hij eraf en zette dat voor op de deel neer.


  Toevallige bezoekers hoefden niet te zien, dat ze bij Wullink bezoek hadden. Van de vrijer van Hermien... Je weet wel, die hier soldaat was geweest bij de Grenswacht. Die jongen uit Drenthe. Waarmee ze altijd nog verkering heeft.


  Harm wist hoe er gepraat werd.


  Niet met slechte bedoelingen, maar hij was voorlopig liever volkomen verdwenen van de aardbodem. Uit het zicht van speurhonden. Vooral van Drentse. Waarom precies hield hij maar voor zich. Ook Hermien hoefde niet alles te weten.


  Geertje keek natuurlijk op, toen Harm de keuken binnen kwam stappen. “Kijk”, zei ze. “Een onverwachte gast. Wist jij dat...?”


  Ze wendde zich tot Hermien.


  “Dan hadden we...”


  Harm maakte haar duidelijk, dat Hermien ook van niets had geweten, maar dat hij hoopte hier even te kunnen blijven.


  “Een paar dagen”, zei hij. Maar Hermien hoorde aan zijn stem, dat hij iets anders bedoelde.


  Voor de anderen was het natuurlijk ook een verrassing.


  Nelly kende hem niet en hield zich eerst op een afstand. Ook toen Hermien vertelde wie hij was en dat ze wel eens een foto van hem had gezien. Ze keek de kat uit de boom.


  Johan was blij verrast. Hij mocht zijn toekomstige zwager wel. Ze waren beiden lid geweest van het leger van Jan, van de Nederlandse krijgsmacht. Dat schiep toch een band. Zeker nu, nu ervan alles mee aan de hand was.


  Vader Bernard had zo zijn gedachten over dit bezoek. Het was wel toevallig, dat hij nu kwam en dat ook Hermien daarvan niets had geweten. Hij vermoedde, dat Harm onderdak zocht. Omdat hij niet naar Duitsland wilde of om iets anders. Nou ja, hij zou het wel horen.


  Laat op de avond kwam Harm met zijn verzoek voor de dag. Hij wilde onderduiken en liever niet in de omgeving van zijn woonplaats. Daar kenden ze hem te goed. Hier in de buurt was hij onbekend, behalve bij een enkeling, die hem misschien nog herkende van de Grenswacht.


  Hij vroeg het niet ronduit, maar Bernard kreeg de indruk, dat hij hoopte op het Wullink onderdak te kunnen vinden.


  “Ik weet niet precies, wat je verwacht”, zei hij. “Maar voorlopig kun je hier je tenten opslaan. We hebben nog wel een bed over en aardappels zullen er ook nog wel over zijn. Tenzij Hermien daar bezwaar tegen heeft.”


  Hij keek zijn dochter schalks aan.


  Die lachte met heel haar gezicht. Ze droomde zich schone tijden.


  De voorlopige afspraak was gemaakt.


  Bernard wilde natuurlijk ook overleggen met Geertje. Uiteindelijk hadden ze al een verstekeling in huis.


  Was dat te combineren? Of was het toch beter dat Harm ergens anders naar toe ging? Waarbij de vraag was: waarheen?


  


  Een paar dagen later waren Bernard en Geertje er uit. Het leek hen beter, dat Harm niet bij hen onderdook. Ze wisten ook niet in hoeverre Harm op een opsporingslijst stond. Hij was daar toch een beetje gesloten over. En dan liep Nelly misschien ook gevaar. Alles met haar papieren zou ook wel niet kloppen.


  Bernard had met Johan van de Huusker gepraat. Hij had zich in zijn oren geknoopt, dat deze wel bereid was om hun zoon Johan onderdak te verlenen. Misschien kon dat aanbod ook gelden voor Harm.


  De Huusker had er niet te lang over nagedacht.


  “Laat maar komen”, had hij gezegd, toen Bernard hem vertelde wie Harm Groenhof precies was. Een oud-militair en praktisch de verloofde van hun dochter Hermien.


  “Dan kan hij ook beter bij ons onderdak krijgen”, meende Johan en hij lachte een beetje besmuikt.


  “Je moet de kat nooit op het spek binden.”


  “Het is of je uit ervaring praat”, spotte Bernard, die wel wist, dat hij zulke dingen wel tegen hem kon zeggen.


  “Laat maar komen”, zei Johan nog eens. “We zullen wel ruimte voor hem vinden. Slapen kan hij zonder meer bij ons. En werken ook. Bij jullie zal hij ook wel aan de slag kunnen. Als de kust veilig is. Toch zullen we voor hem wel een schuilplaats moeten maken. Zowel binnen als buiten. Je weet maar nooit. Ik hoor te veel verhalen over zoekpartijen.”


  Harm had er natuurlijk geen bezwaar tegen. Hij begreep de beslissing, al hadden ze hem nog niet verteld, wie Nelly eigenlijk was. Dat kon altijd nog.


  Het klikte meteen met Johan van de Huusker. Harm voelde zich daar spoedig thuis.


  Johan van Wullink hielp met het maken van een schuilplaats.


  Een meter of vijftig van het huis stond een oud kippenhok. Tegen een houtwal. En daar vlakbij een schanshoop, een stapel van takkenbossen. Een enkele keer gebruikte de Huusker er nog eentje van om wat varkensvoer te koken. Maar dat was maar zelden.


  Aan de achterzijde maakten ze een ingang en ze haalden aan de binnenkant takkenbossen weg, zodat er een loze ruimte ontstond. Met wat schoven stro en een oud dek werd de ruimte ietwat bewoonbaar gemaakt. Het was ook maar een noodoplossing, als het binnen te heet werd.


  De paar kippen, die er nog rondliepen, gaven het geheel een landelijk uiterlijk.


  Binnenshuis, althans in de schuur, moest ook een schuilplaats worden gebouwd. De oude schuur van voor de brand stond er altijd nog. Voorin stonden een paar kalveren en achterin lagen varkens met een uitloop. Boven het zoldertje was oud stro gepakt. Daarin werd eveneens een ruimte gemaakt met de ingang door een paar losse zolderplanken vanuit het varkenshok, waarin een oude zeug knorde.


  Vanaf het zoldertje was er ook nog een gelegenheid om via het schuine pannendak boven de uitloop te ontsnappen. Een paar losse planken konden als luik benut worden.


  Het waren geen herenkamers. Maar het was genoeg om een veilig heenkomen te zoeken als er gevaar was. Met een minieme kans op ontdekking. En daar ging het maar om.


  Voor de avonden, als je niemand aan zag komen, had de Huusker een herdershond. Die was waaks en scherp. Niemand kon ongemerkt het huis naderen. De hond was spoedig aan Harm gewend.


  En overdag, als Harm aan het werk was, hetzij bij Wullink of bij de Huusker, dan was het zaak om oren en ogen open te houden. En Hermien...


  Die zag hem nu elke dag. Dat was het grote voordeel van onderduiken. 


  De liefde bloeide.


  


  In de zomer van 1943 gebeurde er van alles.


  In mei werd bekend gemaakt, dat de mannen die geboren waren in de jaren 1921 tot en met 1924 zich moesten melden voor wat men de arbeidsinzet noemde.


  Duitsland had industriearbeiders nodig. De Nederlandse bedrijven werden uitgekamd. Diegenen, die werkzaam waren in de landbouw of al in de oorlogsindustrie werkten, werden vrijgesteld.


  Herman, de jongste broer van Dineke van de Haar, was er één van. Hij werkte op De Batavier, een textielfabriek in het dorp. Via het arbeidsbureau kwam hij in Lüdenscheid terecht. In een metaalfabriek.


  Het gevolg van dat alles was, dat steeds meer jonge mannen onderdoken. Daarvoor moest een organisatie komen. Ze moesten ondergebracht worden en van distributiekaarten worden voorzien. Er ontstond een hulpdienst voor deze mensen. Johan van de Huusker raakte daar ook steeds meer bij betrokken. Maar dat wist enkel Bernard.


  


  In mei werd ook bekend gemaakt, dat alle radiotoestellen moesten worden ingeleverd. Er werd te veel naar de verboden Engelse zender geluisterd.


  Midden juni was het zover. In de week van 9 juni fietste Bernard met het toestel onder de arm naar Den Tappen, om dat in te leveren. Voordien had hij op het postkantoor nog een formulier moeten kopen. Weliswaar voor maar vijf cent, maar deze in beslagname maakte hem toch woedend. Gelukkig hadden ze het oude toestel nog bewaard en dat ging naar Den Tappen. Het nieuwe verhuisde naar boven op een veilige plek, waar regelmatig de Engelse zender en Radio Oranje konden worden beluisterd.


  Wie gesnapt werd, kreeg een fikse boete, die wel tot tweehonderd gulden kon oplopen met nog een paar maand hechtenis.


  Bij Wullink waagden ze het er op. Dinie kreeg het consigne van het toestel af te blijven. Ze moest het maar zonder muziek doen.


  Dinie slaagde trouwens begin juli voor het mulo-examen. Ze had een goede cijferlijst en nog geen veertien dagen later had ze een baan. In Winterswijk op het distributiekantoor in de Meddosestraat. Apetrots was ze, al moest ze eerst niets anders doen dan eindeloos ingeleverde distributiebonnen op grote vellen plakken. Maar ze zat ‘op kantoor’.


  


  Met de oorlog ging het goed.


  Op 7 mei moesten de laatste resten van het befaamde Afrikakorps zich in Tunis en Bizerta overgeven. De Geallieerden beheersten nu de Middellandse Zee. Te water en in de lucht.


  Op 9 juli volgde de invasie op Sicilië. De Geallieerden waren in de aanval gegaan. Een invasie in Frankrijk of ergens anders aan de Noordzee of de Atlantische Oceaan was nog niet aan de orde, hoewel er alle dagen over gesproken werd.


  In Rusland waren de Russen begin juli ook een heftig offensief begonnen. Op het middenfront. Er werden hevige gevechten gevoerd bij plaatsen als Orel en Koersk.


  Johan en Bernard zochten die plaatsen op op een grote kaart, die ze eens gekocht hadden. Trouwens ook de kranten noemden die namen, waarbij steeds betoogd werd, dat de Duitse legers bezig waren op een tactische manier het front te verkorten.


  “Ze moeten terug”, wisten Bernard en Johan.


  Moskou was allang uit beeld. Er scheen daar een grote tankslag te hebben gewoed, waarbij ook het Nederlandse Legioen was betrokken. Elet rechte hoorde men echter niet. Ook de Engelse zender gaf gekleurde berichten.


  


  Op het Wullink waren ze op de gewone tijd met de ‘bouw’, met de oogst begonnen. Harm hielp daarbij ook. Tot dusverre had er niemand naar hem gezocht. Hij kon tamelijk vrij rondlopen, omdat ze een eindje van de verharde weg af woonden. Het was trouwens een tweede natuur geworden - van allemaal - om voortdurend op te letten of er vreemd en verdacht volk aankwam. Dan was Harm meteen verdwenen.


  Net met Sunte Jaopik, op Sint Jacobusdag, de 25ste juli, toen ze ’s morgens weer wilden beginnen met roggemaaien, lagen er glinsterende strookjes in de rogge.


  Wullink en Greverdinkhuusman werkten samen in de roggebouw. Zo had men meer arbeidskrachten.


  De strookjes glinsterden in de zon, die al warm begon te worden. Bernard was met de maaimachine naar de Wullink-es gereden. Ze zouden daar verder gaan, waar ze de avond tevoren waren opgehouden. Hij zag het spul in de rogge liggen. Strookjes van een centimeter of tien lang. “Ik vertrouw dat niet”, zei hij tegen Johan en Jan, die er ook naar stonden te kijken.


  “Ze hebben de laatste tijd nogal eens fosfor gebruikt. Dat spul brandt pas als het goed heet begint te worden. In de zon. Dit kon ook wel eens zoiets zijn. Straks staat het hele roggeveld in brand. Of de garven waarin die reepjes terecht komen.”


  Hij keek heel bedenkelijk.


  Johan en Jan wisten het ook niet, net zomin als de vrouwen, die inmiddels ook gearriveerd waren.


  Na enig wikken en wegen en na overleg met de Vardinks, die ook in de es bezig waren, besloten ze allemaal terug te gaan naar huis en af te wachten wat er gebeurde.


  Ze hadden die nacht wel gevlogen. Daar zouden de strookjes wel vandaan komen. Maar wat of het was? Ze namen het zekere voor het onzekere.


  Met de middag was er nog niets gebeurd. De reepjes glinsterden nog net als ’s morgens. Nergens was brand geweest.


  Johan pakte een paar reepjes op. Het leek veel op zilverpapier, dat eertijds ook om de chocoladerepen zat.


  ’s Middags werden de oogstwerkzaamheden hervat.


  Pas enkele weken later hoorden ze, dat die strookjes te maken hadden met het in de war brengen van het Duitse afweersysteem. Nou, ja, wie kon dat nu weten...?


  Soms lag ’s morgens ook de wei vol. De koeien deden er niks op uit.


  Er gebeurde op die dag nog iets verrassends. Het was een grote klap voor de Duitsers. Italië gaf de brui aan de oorlog. Mussolini, de dictator en medestrijder van Hitler, was afgezet door de koning en de eigen Fascistische Grote Raad. Italië was de oorlog beu en wilde vrede. Mussolini werd gevangen gezet en een zekere generaal Badoglio nam de macht over. In overleg met de koning.


  Een paar dagen later schreven de kranten met grote schreeuwerige koppen over het verraad van bondgenoot Italië. De situatie was echter gered. Duitsland bezette in snel tempo geheel Italië en deelde daar nu de lakens uit. Mussolini was zelfs door dappere Duitse parachutisten bevrijd en stond nog pal achter Hitler.


  Maar al met al begon het optimisme te overheersen. De oorlog kon nog wel eens snel op een eind lopen. In onderlinge gesprekken in de buurten niet in de laatste plaats met Johan van de Huusker en zijn onderduiker Harm - werd de militaire situatie besproken.


  Het ging goed. Temeer, omdat op 8 september Italië capituleerde en de Geallieerden in Zuid-Italië, bij Salemo, landden.


  Harm en Johan, die het vaakst naar de verboden zender luisterden, kregen bijna radio-oren. Zo dicht zaten ze met hun oor tegen het toestel gedrukt, omdat de Engelse zender soms verschrikkelijk gestoord werd. De tijd, dat de Duitsers alles wonnen, was definitief voorbij. Het wachten was nu alleen nog op het Tweede Front, op de landing van de Geallieerden ergens aan de kust.


  


  Midden september kwam broer Willem op bezoek.


  Het was al een hele tijd geleden, dat ze hem gezien hadden. Hij zag er oud en afgetrokken uit. De vlotheid, die hij altijd over zich had, leek verdwenen te zijn. Willem had kennelijk zorgen.


  Bernard begreep wel waarom. Met de oorlog ging het voor de Duitsers niet goed. Dat betekende, dat de afrekening voor de NSB’ers, waarvan de Oranjezender steeds sprak - bijltjesdag - steeds dichterbij kwam. Geen opwekkend idee.


  Het was zondagmiddag. De jongelui waren niet thuis. Behalve Nelly, die naar de opkamer ging, toen ‘oom Willem’ kwam. Kinderen hoefden ook niet bij gesprekken van volwassenen te zitten. Bovendien had Geertje haar gezegd, dat ze zich bij bezoek beter wat terug kon trekken. Nelly begreep dat.


  Ze spraken over wat algemene dingen. Over de opbrengst van de oogst en hoe de aardappels ervoor stonden. De oogst beloofde goed te worden. “Onze Freek is ook weer thuis”, zei Willem opeens, toen het gesprek wat stil viel.


  “Jullie weten toch...?”


  Ja, ze wisten, dat de jongen in Rusland gewond was geraakt. Hij zou blijvend invalide zijn.


  “Hij is er vrijwillig naar toe gegaan”, zei Bernard met weinig medegevoel.


  “Dat is hij”, gaf Willem toe. “Er zijn er genoeg, die hier een grote mond hebben, in onze partij, maar die geen hand uitsteken om de Russen op een afstand te houden. Het had voor mij niet gehoefd. Dat niet. Maar hij is in elk geval consequent geweest.”


  “Wat heeft hij precies?” wilde Geertje weten.


  “Hij had overal scherven in zijn lichaam. Van een granaat. Maar zijn knie is kapot. Hij loopt nu met een stijf been. De oorlog daarginds is voor hem afgelopen.”


  “Dan heeft hij nog geluk gehad”, vond Geertje. “Ik heb wel advertenties gelezen... Voor Führer en vaderland... Nou, ja, dan weet je het wel.” “Hoe is Marie eronder?” vroeg ze belangstellend.


  “Die is blij en niet blij”, antwoordde Willem wat cryptisch. “Blij, dat hij levend terug is. Niet blij, dat er met hem geen land te bezeilen is. Hij kan zijn draai niet vinden. En als je zelf een café hebt... Je kunt ook niet alles voor hem wegzetten... Dat geeft thuis heel wat kaskenade.”


  Hij zuchtte.


  “Als die jongen maar weer wat om handen had.”


  “Kan hij niet terug naar zijn vroegere baas. In Oeding?” vroeg Bernard. “Dat wil hij niet. Daar is weinig meer te doen. Allemaal oud spul, dat eindeloos gerepareerd moet worden. Hij is een heel ander leven gewend geweest. Tussen zijn kameraden. Zijn leeftijdsgenoten. Ze mochten hem wel. Hij was een goeie monteur. En knutselen aan een Tigertank is heel wat anders dan aan een kapotte maaimachine.”


  “Ja, wat moet hij dan? Nieuwe machines komen er voorlopig niet meer”, zei Bernard.


  “Hij heeft een oproep gehad om bij de bewakingsdienst te komen. Hij staat nog onder commando. In Ommen. Je weet wel, waar al die zwarthandelaars zitten... Maar of hij dat nu zo graag wil...?”


  “Er zitten ook gepakte onderduikers”, reageerde Bernard. “Van de Haart bijvoorbeeld, die ze eind juli daar gevangen hebben. En ook één van de boeren. Die is daar ook naar toe gebracht. Een mooi baantje voor Freek.”


  Willem keek zijn broer aan.


  “Ik heb dat niet allemaal uitgedacht”, zei hij somber. “En Bos ook niet... Maar ja, de tegenstanders van ons... Het loopt allemaal uit de hand.” “Je hebt er indertijd zelf voor gekozen. Niemand heeft je daartoe gedwongen.”


  “Toch wel. Voor de oorlog. De regering Colijn. Armoe troef voor iedereen. En voor de boeren helemaal. Daarvoor heb ik die partij gekozen. Dat we het beter zouden krijgen.”


  “Dat is dan aardig gelukt”, zei Bernard ironisch.


  Willem zweeg even.


  “Hebben jullie dat meisje uit Leiden altijd nog? Of is ze weer terug naar huis? In Kotten komen er ’s zomers ook altijd nog enkelen terug. Om aan te sterken en vakantie te houden.”


  “Meestal is ze hier. Soms gaat ze een paar weken naar huis. Naar haar moeder”, loog Geertje. “Ze heeft het hier veel beter.”


  “Ja, in de stad. Maar een geluk, dat wij hier roggebrood hebben. Weet je hoe ze de trein van Winterswijk naar Arnhem noemen?”


  Willem keek hen verwachtingsvol aan.


  “Geen idee”, zei Bernard.


  “De roggebrood-expres”, lachte Willem. “Er gaan dagelijks tientallen roggebroden met de trein mee. Naar het westen. Niet zo officieel, maar alla... Ze moeten daar ook leven.”


  “Wij boeren worden nog populair”, spotte Bernard. “Maar of dat alleen het roggebrood is? Onze boter en melk zullen ze ook wel lusten.” “Kijk”, zei Willem belerend. “Dat hebben wij nu ook altijd met de partij gewild. Respect voor de boerenstand. De pijler van de maatschappij. Dat hebben we toch maar bereikt.”


  “En de honger”, mengde Geertje zich in het gesprek. “Als je ook ziet wat we op de bonnen krijgen... Daar kan een mens toch niet van leven...”	


  “Jullie dochter, Dinie, zit op het distributiekantoor, heb ik gehoord”, haakte Willem hier op in.


  “Ja, ze had meteen een baan. Meteen na haar examen”, zei Geertje een beetje trots.


  “Laat ze maar oppassen”, deed Willem somber. “In sommige plaatsen hebben ze de distributiekantoren al overvallen. Er lopen zoveel mensen rond, die niet willen werken...”


  “Niet voor de Duitsers”, viel Bernard in. “Dat is heel wat anders.”


  “Die mensen moeten bonnen hebben. En als ze die niet legaal krijgen, dan stelen ze die. Dat gaat ten koste van de andere mensen. Die krijgen dan minder.


  Laatje nooit met dat volk in, Bernard. Dat loopt voor hen niet goed af. En ook niet voor hen, die ze onderdak geven. Nu gaat het nog wel. Maar binnenkort konden ze wel eens beginnen het platteland uit te kammen. En vooral geen Joden”, waarschuwde Willem. “Ze steken je huis boven je hoofd in brand en de boer gaat naar een kamp. Dat zou toch zonde zijn van het Wullink.”


  Hij grijnsde een beetje.


  “Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal er aan denken”, zei Bernard kort “Ik ben je kleine broertje niet meer.”


  Willem lachte.


  “Niet zo gauw aangebrand. Ik weet, dat je wel wijzer bent. Een beetje rogge achteroverdrukken en zo... Nou ja, dat doet iedereen. Ik ook, als ik kan. Trouwens..


  Hij wachtte even.


  “Je hebt de viemheupe wel erg dicht bij elkaar staan op de es. Ze moeten volgens de verordening minstens 25 meter van elkaar staan. Toen ik er straks langs kwam... Ik denk, dat ze dichter bij elkaar staan.”


  “Ik heb de duimstok er niet naast gelegd”, bromde Bernard.


  Dat gezeur begon hem te vervelen.


  “Wie het niet aanstaat, moet ze maar een paar meter verzetten.”


  “En als er dan brand komt?” ging Willem verder.


  “Dan hangt het niet van de afstand af of ze allemaal verbranden, maar van de windrichting. En van de snelheid waarmee de brandweer komt. Of de buren komen blussen. Man, als je op al dat soort dingen moet letten. Ambtenarij.”


  Ze praatten nog even en toen stapte Willem weer op. Hij reed weg op zijn fiets en oogde als een oude man.


  “Wat wilde die hier?” vroeg Geertje later. “Ons waarschuwen? Over Nelly?”


  “Dat denk ik niet”, zei haar man. “Hij kwam hier om stoom af te blazen over zijn zoon. Hij maakt zich daar zorgen over. En omdat hem dat niet lekker zit, lag hij ook zo te ‘naölen’, te zeuren. Anders is hij niet zo. En de zorg voor wat er gebeurt als de oorlog is afgelopen. Hij heeft de verkeerde kant gekozen en dat krijgen ze allemaal op hun brood. Je hoeft Radio Oranje maarte beluisteren.”


  “Een slecht vooruitzicht”, vond Geertje. “Ze hebben niks meer te hopen. Geen wonder, dat hij oud is geworden.”


  “En toch mag ik hem wel”, zei ze er onlogisch achteraan.


  “Hij is mijn broer”, beaamde Bernard.


  En daar was alles mee gezegd.


  Hoofdstuk 12


  


  


  In het voorjaar van 1944 bleek, dat Dineke en Johan te diep in het liefdesglas hadden gekeken. Ze ‘hadden onder den draod hen eweid’, ‘moesten trouwen’, zoals dat heette. Het werd een haasthuwelijk, omdat er een baby op komst was.


  Vader Bernard was daar slecht over te spreken, om het maar voorzichtig te zeggen.


  “Dat je ook niet wijzer bent”, trok hij van leer tegen zijn zoon. “Nu midden in de oorlog... Hoe denk je je dat allemaal in? Je zult wel hier in willen trouwen en daarom zullen we nog wat moeten verbouwen. Waar halen we de spullen vandaan? Drie volwassen vrouwen in huis voor de boerderij, Dinie, die nog in huis is en op kantoor zit en dan nog Nelly. Dat is allemaal wel een beetje veel van het goede.”


  Johan voelde zich ietwat ongelukkig bij die verwijten.


  “Dat is allemaal waar, maar”, zei hij, “die oorlog kan nog wel zo lang duren. Moeten we daar op wachten? Bovendien hebben we al een jaar of vier vaste verkering. Me dunkt. Dan kan er wel een keer getrouwd worden. En als we hier niet kunnen wonen, gaan we wel ergens anders heen.”


  Geertje probeerde wat olie op de golven te gieten.


  “Het is een rare tijd. Onstabiel. Je weet ’s morgens niet wat er ’s avonds kan gebeuren. Ik kan me er wel iets bij voorstellen, dat de jongelui vastigheid willen hebben.”


  “Dat was het in ‘ 14-‘ 18 ook”, zei Bernard. “Dat was evengoed een rare tijd. Wij hebben er toch ook de kop bij gehouden.”


  Geertje lachte fijntjes.


  “Wij hebben maar een paar jaar verkering gehad en we zagen elkaar maar weinig. En weet je nog wat de aanleiding was dat de dominee preekte over Ruth en Boaz? Kijk maar eens naar onze trouwpreek.”


  Ze refereerde aan een gebeurtenis, toen ze een paar dagen met vakantie in Miste was geweest en ze waren wezen zwemmen in de beek.


  “Ach!” zei Bernard wat geërgerd. “Er was bij ons geen haast bij.”


  “We kunnen een zijkamer voor Johan en Dineke inruimen. Als slaapkamer. Ik ben het met je eens, dat het moeilijk is om te gaan verbouwen. Ze zullen daar genoegen mee moeten nemen. Na de oorlog kunnen we dan nog zien. En vier volwassen vrouwen in huis... Ik kan me niet voorstellen, dat jij je daar bang voor maakt. Zulke heksen zijn we geen van allen. Dineke is een aardige meid. Behulpzaam. Ze is ook niet te beroerd om buiten te werken en haar verstand heeft ze goed in orde.”


  “Je had wel een slechtere keuze kunnen maken, vind ik”, zei ze tegen Johan, die er wat ongelukkig bij stond en de discussie aanhoorde. “Neem jij het maar voor hen op”, gromde Bernard. “Vrouwen onder mekaar. Daar valt niet tegen te praten.”


  “Ik zeg het je nog eens een keer, Bernard”, zei Geertje. “Ik was ook maar een gewone tuindersdochter. Toen was je Wullinkgevoel kennelijk nog niet zo ontwikkeld.”


  “En verlang jij terug naar de tijd, toen je vader nog jong was?” speelde ze haar laatste troef uit. “Je weet wel... Met Dine van de Haar.”


  Bernard gaf geen antwoord.


  Hij beende de keuken uit en ging naar buiten. Aan zijn rug zag Geertje, dat hij kwaad was.


  “Dat laatste had ik beter niet kunnen zeggen”, zei ze tegen Johan, die had gehoord hoe zijn vader de discussie verloor.


  “Het zal wel overgaan. Vader moet eerst aan het idee wennen. Trouwens, denk niet, dat ik sta te juichen. Het was mij ook liever geweest als het anders was gegaan. Maar afijn. Gedane zaken nemen geen keer. Het zullen die lange, donkere winteravonden wel zijn geweest”, spotte ze.


  Johan kleurde licht.


  “Moeder moet niet spotten. Ik ben gek op Dineke. Daar doet dit niets aan af. Ik zou toch met haar trouwen, al moest ik tien jaar wachten.” “Het zal zich allemaal wel redden”, beëindigde Geertje het onderhoud.


  


  Bij de Haar hadden ze ook niet staan juichen, toen Dineke en Johan vertelden wat er met hen aan de hand was.


  Zo heel zeker waren ze er nooit van geweest, dat deze verkering stand zou houden. Vooral in de ogen van Dineke haar ouders was er toch een te groot verschil tussen het Wullink en de Haar. De pachtboerderij van het Wullink.


  De oude Dine zei er in eerste instantie weinig van. Haar commentaar bewaarde ze tot ze een keer alleen was met Dineke.


  “Bernard Wullink zal hier niet blij mee zijn. Bijna neef en nicht, die met elkaar gaan trouwen. En nog wel ‘moeten’. Hij zal misschien wel denken, dat ik nu mijn zin heb. Nu komt er toch één van ons op het Wullink te wonen. De kleindochter van de ‘olde Dine’.”


  Ze grinnikte een beetje.


  “Als de buurt dat allemaal wist... Wat er vroeger precies gebeurd is... Man, o, man, wat zouden ze gniffelen. ‘Dat hef de olde Dine um toch maor mooi efikst’.”


  “De buurt weet nergens van”, zei Dineke beslist. “Anders had mij dat iemand allang gezegd. Het enige wat ze nu zullen zeggen is: ‘Dee daerne deut ’t good. Van de Haar naor ’t Wullink’.”


  “Daar is het me nooit om gegaan”, vervolgde ze heftig. “Als Johan van een ‘köttersplaatse’, van een kleine boerderij kwam, was hij me even lief geweest.”


  “Maar”, ging ze zelfbewust verder, “ik heb mijn uitzet voor mekaar en ook nog wat op de bank staan. En ik kan werken. Nu voor twee. Letterlijk.”


  Daarbij wees ze op haar buik, waaraan echter nog niks te zien was. Ze was nog even slank als anders. Ze moest er zelf een beetje om lachen. “Johan löt ow tenminste neet zitten”, merkte Dine nog op en er klonk iets in haar stem, dat Dineke ertoe bracht haar oude opoe nog eens een flinke pakkerd te geven.


  “Dom wief zei die. “Nao zovöllejaor... Ik hebbe neet möggen klagen.” En daarmee was alles gezegd.


  


  Johan en Dineke trouwden begin juni, op de zesde.


  Er was besloten om een gewone bruiloft te houden. Uiteindelijk trouwde de stamhouder van het Wullink.


  De buurt werd uitgenodigd, de familie van weerskanten en verdere vrienden en bekenden. Er waren heel wat gasten bij De Harmonie in het dorp, waar dergelijke bruiloften werden gehouden.


  De bruid zag er knap uit en de oude Dine had een hagelwitte muts op en was tot in de puntjes gekleed. Ze misstond niet aan de tafel waarachter ze zaten om gefeliciteerd te worden. Daarbij was Hanneke, haar dochter en de moeder van Dineke, een heel wat fletsere verschijning. Ze had ook altijd in de schaduw van haar moeder geleefd. Herman, haar vader, had moeite met zijn goeie pak. De boord knelde en hij voelde zich toch wat ongemakkelijk.


  Dineke was gelukkig.


  Ze straalde.


  Ze was getrouwd. Met Johan.


  En de rest interesseerde haar niet. Zeker niet, wat de mensen zeiden en ‘smuusterden’.


  Zij en Johan waren het eens met elkaar en dat was genoeg.


  Het werd nog een gezellige bruiloft, die om tien uur afgelopen moest zijn. Er gold voor de nacht een uitgaansverbod. ‘Sperrzeit’ zeiden de Duitsers en dat was ook van toepassing op bruiloftsgasten.


  Pas vlak voor het naar huis gaan hoorden ze, dat de Geallieerden die morgen in Normandië geland waren.


  De invasie was een feit.


  Het nieuws ging als een golf door de zaal.


  Invasie!


  Het begin van het einde van de oorlog. Een dag om nooit te vergeten. D-day. Een dag van hoop.


  Johan vond het een goed voorteken voor hun huwelijk. Het kon niet mooier.


  De Geallieerden kwamen. Duitsland verloor de oorlog.


  Binnenkort.


  Toen ze tegen elven thuis kwamen, had Johan eigenlijk best even naar de Engelse zender willen luisteren. Om te horen wat die ervan zei.


  Het leven echter is kiezen.


  Hij koos voor Dineke.


  


  Johan zat regelmatig gekluisterd aan de verstopte radio.


  Het schoot maar niet op met de oorlog. Hij hoorde hoe de Geallieerden vastzaten in hun bruggenhoofd in Normandië. Ze konden niet uitbreken.


  De Duitse propaganda bezwoer, dat ze binnenkort in zee zouden worden gedreven.


  Johan was bijna geneigd hen te geloven. Het duurde allemaal zo lang. Tot eind juli opeens de uitbraak kwam. Vrij onverwacht.


  De Duitsers, die tanks hadden gebruikt om het invasiefront ineen te drukken, leden de nederlaag.


  De geallieerde luchtmacht was oppermachtig. Dat bleek ook uit de grote viermotorige Amerikaanse bommenwerpers, die overdag statig overvlogen. Niet gehinderd door Duitse jachtvliegtuigen en nauwelijks door het afweergeschut.


  Opeens ging het verrassend snel. De Duitse legers moesten snel terugtrekken tot achter de Seine om niet afgesneden te worden en de Geallieerden landden in Zuid Frankrijk om een haven zoals Marseille te kunnen gebruiken.


  Op 25 augustus viel Parijs. De ondergrondse had de stad een dag eerder in handen en generaal De Gaulle hield een glorieuze intocht in zijn stad, terwijl overal nog Duitse scherpschutters loerden.


  De berichten buitelden over elkaar heen. Waar en onwaar. De opmars ging onstuitbaar verder. De Duitsers vluchtten.


  Met een maand kon de oorlog afgelopen zijn, was de algemene mening. De Geallieerden bereikten begin september de Nederlandse grens.


  De geruchtenstroom maakte ervan, dat ze voor de deuren van Rotterdam stonden en oprukten naar Den Haag.


  Alles wat NSB was in het westen en zuiden en vluchten kon, maakte zich uit de voeten. Naar het nog veilige oosten en noorden of nog verder. Naar Duitsland.


  Mussert verlegde zijn hoofdkwartier en ook Winterswijk werd overspoeld door gevluchte kameraden.


  De Wehrmacht nam eind augustus de scholen in beslag. Ook die van Miste. Er werden teruggetrokken troepen in gelegerd.


  Dolle Dinsdag, de vijfde september, was inderdaad een dolle dinsdag. Met een week zou de oorlog afgelopen kunnen zijn. Nederland werd weer vrij.


  


  Op het Wullink merkte men minder van deze euforie, van dit optimisme, dan in het dorp. Maar een vleugje waaide toch over.


  De zomer was uiteindelijk snel voorbij gegaan. Er was natuurlijk gehooid. Nu met behulp van Dineke, die liever buiten werkte dan in huis. De bieten moesten geschoffeld worden en de grote onkruidstronken uit de aardappels worden getrokken. Daarna kwam de ‘bouw’, de rogge-oogst.


  Het was een goed oogstjaar. Op de es stonden weer de gebruikelijke viemheupe, de roggemijten en de schuur en de zolder van het huis zaten vol.


  Voor Dineke was het een heel ander leven. Alle dagen druk in de weer op de boerderij. Bij voorkeur in gezelschap van Johan. Ze werkten tegen elkaar op.


  Dineke had weinig last van haar zwangerschap al werd ze wel wat zwaarder. Ze voelde zich echter goed.


  De oorlog was alle dagen dichtbij. In hun gedachten en in hun doen en laten. Maar toch waren ze gelukkig. Ze waren bij elkaar en een gebaar, het aanraken van elkaars handen, een warme blik, gaf een gevoel van eeuwigheid. Met Nelly kon Dineke het ook goed vinden. Ze wist wat er met haar aan de hand was. Al geruime tijd. Johan had haar dat op een keer verteld, wetend dat Dineke kon zwijgen. En hij wilde geen geheimen voor haar hebben.


  


  Na een paar dagen bleken de verhalen over de komst van de bevrijders ver overtrokken te zijn. Het Albertkanaal in België hield hen nog tegen en de opmars naar het noorden stokte. Een heftige teleurstelling voor velen. De Nazi’s kregen opeens weer nieuwe moed en roerden zich weer.


  Ook de Wehrmacht werd actief in het oosten. Er moest een verdedigingslinie worden aangelegd langs de Rijn. De Westwall met tankvallen en andere verdedigingswerken.


  Vanaf 5 september was er een uitzonderingstoestand ingesteld. Dat schreef de Winterswijksche Courant. Vanaf die datum gold weer het militaire standrecht. In feite waren de Duitse instanties oppermachtig geworden. Een week later verscheen er een oproep, dat er achthonderd man nodig was om te gaan ‘spitten’, graafwerk te verrichten, in de buurt van Zeve-naar. Bij niet verschijnen werden er represailles aangekondigd.


  De oproep gold voor mannen van 18 tot en met 24 jaar.


  Johan van Wullink was één van hen. Hij stond in dubio: gaan of niet gaan? Onderduiken? Ergens anders onderdak zien te krijgen of zich op de eigen boerderij te verstoppen?


  En al s hij niet kwam? Tegen wie zouden dan represailles worden genomen? Hij was nu een getrouwd man en Dineke verwachtte in oktober een baby. Daar kwam nog bij, dat, wanneer er huiszoeking zou worden gedaan, Nelly misschien in gevaar zou komen.


  Er was ook gezegd, dat het werk maar drie weken zou duren. Dan zouden de betrokkenen door anderen worden afgelost.


  Het was een moeilijk probleem. Na lang wikken en wegen besloot hij om die oproep naast zich neer te leggen.


  Op vrijdag 15 september vertrokken ongeveer tweehonderd mannen naar Zevenaar. Met de trein.


  Dat was echter te weinig.


  Onder druk van de militaire instanties maakte burgemeester Bos bekend, dat er meer mensen moesten komen. Op de komende zondag. Kwamen er dan weer te weinig mensen, dan werden plaatselijke notabelen in gijzeling genomen. Ook uit de buurtschappen.


  Voor Johan begon hetzelfde afwegingsproces. De dreigementen op vergelding waren nu heel wat ernstiger.


  Hij besloot alsnog te gaan.


  Op de zondagmorgen van de 17de september stond hij om goed acht uur op het station in Winterswijk. Met een honderdtal anderen.


  Plaatselijke WA-mannen, geüniformeerde NSB’ers, dreven hen in een goederenwagon. Voor de benodigde luchtverversing waren de deuren tien centimeter open gelaten. Een ketting aan de buitenkant zorgde ervoor, dat ze niet verder open konden gaan.


  Johan zag weinig bekenden in zijn wagon. Een paar jongens uit het Woold en één uit de Brinkheume.


  De trein stopte in Aalten en Varsseveld en nog een paar stations, waar meer jonge mannen werden ingeladen.


  Het was een zonnige septemberdag. Net zomer nog.


  Achter Doetinchem hoorden ze de vliegtuigen. Jachtvliegtuigen. Jabo’s, die al het verkeer in de gaten hielden en bestookten.


  Het was een angstig geluid. De trein reed en ze konden er niet uit. Ook de WA-man, die in de wagon toezicht hield en voor orde moest zorgen -alsof ze iets konden uithalen - keek benauwd.


  In de buurt van Wehl, in een bosrijk gedeelte langs de spoorbaan, stopte de trein. Ze hoorden de vliegtuigen laag over de trein gieren, maar er gebeurde niets.


  Na een poos zette de trein zich met veel gepuf en geblaas weer in beweging. Hij reed langzaam.


  Bij de plek, waar de lijn Emmerik-Zevenaar samenkwam met die uit Winterswijk, bleef de trein weer staan. In de buurt van de Buitenmolen. Binnen in de wagons hoorden ze weer het janken van de duikende jachtvliegtuigen en het geplopper van de mitrailleurs. Ze hoorden de kogels op het dak van de wagons ketsen en uit de locomotief ontsnapte sissend een straal stoom. De locomotief was geraakt en reed niet verder.


  Er kwam een nieuwe aanval en de jongens in de wagon lieten zich op de grond vallen. Over elkaar heen. Ze begonnen te schreeuwen van angst. Johan dacht even aan 1940, toen ze bij het vliegveld Valkenburg hadden moeten stormen. Tegen de mitrailleurs van de Duitsers in.


  Er brak paniek uit, toen het even stil was. Met geweld werd hun wagon van binnen uit opengebroken en ze vielen naar buiten en renden weg. Weg van de trein.


  In de verte hoorden ze weer het geluid van de jagers. Uit alle wagons sprongen mensen. Iedereen had maar één doel - ook de bewaking weg van de trein. Dekking zoeken.


  Johan dook met een paar anderen in een ondiepe sloot met daarlangs hoge bomen. Een honderd meter verwijderd van de trein. Ze lagen er maar net toen ze een paar dreunende klappen hoorden. Bommen. Wolken stof vlogen omhoog en de scherven kletterden als een hagelbui door de takken boven hun hoofd.


  Na de aanval renden ze weer verder. Zo ver mogelijk weg, maar telkens moesten ze weer dekking zoeken.


  Ze waren nog met een man of acht bij elkaar gebleven. Allemaal Winterswijkers. De WA-man was in geen velden of wegen meer te zien.


  En of er doden waren gevallen? Ze wisten het niet.


  Uiteindelijk belandden ze in de buurt van het klooster in Zevenaar. Daar was het rustiger.


  In de lucht bleef het rumoerig. Er vlogen grote groepen vliegtuigen over die afdraaiden naar het zuiden.


  Ze hoorden van een paar mensen dat er bij Arnhem wat gebeurd was. Dat daar parachutisten waren geland. Honderden. Net rond het middaguur. Ze hadden de parachutes kunnen zien met de daaraan bengelende mannen. Er moest hevig gevochten worden ten noorden van de stad, vertelde men.


  Dat alles versterkte Johan en zijn makkers in de mening, dat ze hier weg moesten. Zo ver mogelijk weg van Zevenaar. Terug naar huis.


  Bij het klooster troffen ze meer inzittenden van de trein en allen hadden diezelfde mening. De bewaking was in geen velden of wegen te zien.


  Er vormden zich groepjes. Jongens, die elkaar kenden. Ze gingen op mars. Allemaal in de richting, waar ze vandaan kwamen.


  Het was ondertussen een uur of zes geworden. In de lucht werd het wat rustiger en Johan en zijn makkers namen een klein weggetje, een soort voetpad, waarvan ze hoorden, dat het naar Nieuw-Dijk bij Didam leidde.


  Ze meden de verharde wegen, bang dat ze waren, weer opgevangen en teruggestuurd te worden. Ze hadden er genoeg van. Als boven in de lucht nog een vliegtuig overkwam, gingen ze in dekking. De angst zat er diep in.


  Een paar uur later kwamen ze in Nieuw-Dijk. Bij een grote boer. Ze vroegen hier om wat water. Brood hadden ze zelf nog. Dat hadden ze van huis mee genomen. In een hooischuur mochten ze overnachten.


  De boer wist hen te vertellen, dat bij Arnhem inderdaad Engelse parachutisten geland waren. Er moest hevig gevochten worden om de Rijnbrug.


  Ook bij Nijmegen waren parachutisten geland. De brug over de Waal was in geallieerde handen en het grondleger was vanuit Brabant in opmars.


  Het ging goed met de oorlog. Het kon niet lang meer duren.


  Vermoeid als ze waren, sliepen ze vast.


  


  Op de kamp bij het Wullink hadden Dineke en Hermien die zondagmorgen vlak bij de spoorbaan gestaan. Ze wilden zien of ze nog een glimp van Johan konden opvangen. Hij had beloofd naar hen te wuiven. Dineke had gehuild, toen hij wegging op de fiets.


  “Het is maar voor drie weken”, had hij getroost. “Een beetje in de grond graven. Gaten maken. Zo’n verschrikkelijk werk is dat niet. Ik kan trouwens wel vloeken, dat ik voor de Moffen moet werken. Maar je kunt ook geen mensen laten dood schieten.”


  Dineke had het allemaal wel begrepen. Het kon niet anders.


  Maar of hij inderdaad met drie weken terug zou zijn? De Duitsers beloofden zoveel.


  Ze begreep ook, dat ze flink moest zijn. Niet bij de pakken neer zitten. Dat was ook niet goed voor de baby.


  Bij de spoorlijn zagen ze alleen een goederentrein langs komen. Ze hoorden geschreeuw door de open deur. Daarin zaten mannen. Een paar handen wuifden naar hen. Daar zaten de jongens in. Ze werden vervoerd als vee.


  De trein reed langzaam en ook de machinist, die uit het raampje van de locomotief leunde, stak zijn hand op, toen hij hen beiden zag staan. Even later was de trein weg. Ze hoorden alleen nog het geding-dang van de wielen op de rails.


  Langzaam liepen ze naar huis. De morgen duurde lang.


  Het was de hele morgen onrustig in de lucht. Er vlogen vliegtuigen hoog over in de blauwe lucht. Viermotorige Amerikanen. Ze zetten koers naar Duitsland. Waar ze kwamen, zou het een warme zondag worden.


  Er waren ook veel jagers in de lucht. Speurhonden naar alles wat op vervoer leek. Soms doken ze ergens naar beneden en dan ratelden de schoten. Echter niet dichtbij.


  Tegen de middag - moeder Geertje was bezig het eten klaar te maken -kwam Huuskers Johan driftig aanbenen over het smalle pad naar hun huis. Hij liep snel en viel over zijn woorden, toen hij de beide vrouwen buiten zag.


  “De Geallieerden... De Tommies... Ze zijn geland. Bij Arnhem en bij Nijmegen. Op de late morgen. Allemaal parachutisten. En je kunt ze zien. Van hieruit. Ze hangen in de lucht. Als paddestoelen. Op de kamp kun je ze zien. Van hieruit. Ik geloofde het eerst niet, maar Harm heeft ze ook gezien. Je kunt ook de vliegtuigen zien. Als ze afdraaien, wanneer ze hun lading gelost hebben. Man... man... ze zijn dichtbij. Bij Arnhem. Zestig kilometer nog. Als dat zo doorgaat, kunnen ze woensdag hier zijn.”


  Dineke en Hermien stonden perplex, toen ze hem hoorden. Ook de anderen, die op de opgewonden stem van de Huusker afkwamen.


  Johan, dacht Dineke opeens.


  Johan, die is daar ginds. Daarginds, in de buurt waar gevochten wordt. Net als in veertig. Parachutisten, al zijn het nu onze vrienden. Hij zit er weer middenin.


  Hermien, die begreep wat Dineke dacht, sloeg een arm om haar schouder.


  “Zevenaar is nog een heel eind van Arnhem af. En ze zijn burgers. Die zullen er niet bij betrokken worden. Het komt allemaal wel goed.”


  Hoe, dat wist ze zelf ook niet.


  Even later stonden ze allemaal in de septemberzon op de kamp. Ook Geertje, die het eten zolang afzette. Dat wilde zij ook zien.


  Ze hadden helaas geen verrekijker. Toch konden ze met het blote oog de parachutes zien. Ver weg in het westen. Ze zagen ook de zon op de metalen vliegtuigen glinsteren, als die afdraaiden naar het zuiden. Het waren er honderden.


  Dat was de bevrijding. Het was nu nog maar een kwestie van een paar dagen.


  Van eten kwam die middag niet veel.


  Bernard ging naar boven om naar de radio te luisteren. Het waren allemaal opwekkende berichten, die uitgezonden werden.


  Nijmegen en de brug over de Waal waren in handen van de Geallieerden. Op de hei bij Ede waren duizenden parachutisten geland. Om de brug bij Arnhem werd nog gevochten. Vanuit het zuiden, uit de richting Eindhoven, dat al een week bevrijd was, rukten de grondtroepen op langs een smalle corridor. De Duitsers, die totaal verrast waren, zaten in de tang. Het was gebeurd met hen.


  Het werd een onvergetelijke zondag.


  De vreugde werd echter getemperd door de gedachte, dat Johan zich in de buurt van het gevechtsterrein bevond.


  Wanneer zou hij terug komen en hoe?


  


  Bij Wullink waren ze op de Wullinkkamp aan het aardappelen rooien. Oorlogsperikelen of niet, het werk moest doorgaan.


  Bernard en Johan van de Huusker smeten met de greep de pollen op het land en ook Harm Groenhof hielp. Met steeds één oog gericht op eventuele verdachte personen.


  Zoals elk jaar hadden ze weer hulp van een vrouw uit Bredevoort, vrouw Heersink. Die kwam elk jaar. Ook Hermiene en Dineke waren van de partij. Bij Dineke ging alles een beetje moeizaam, maar soms sprong Harm bij.


  Anders werd er bij het aardappelrooien altijd van alles gepraat en veel gelachen. Nu was de stemming ietwat gedrukt. Ze hadden nog niets van Johan gehoord. En bij Arnhem ging ook alles niet zoals het gaan moest. De Geallieerden werden in de verdediging gedrongen. Er werd nog steeds hevig gevochten, maar de berichten via de Engelse zender werden soberder.


  Het was dinsdagmiddag, tegen een uur of twee. Nu het september was, werd er niet meer ‘gemiddaagd’, een middagslaap gehouden en ook de vesperkorf ontbrak tegen vier uur. Zo gold de traditie.


  Het was Harm, die langs de spoorbaan in de verte iemand zag aankomen. Te voet.


  Sinds gisteren liepen er geen treinen meer. Het spoorwegpersoneel staakte. Op verzoek van de uitgeweken regering in Londen. Hiermee hoopte men de aanvoer van oorlogsmateriaal naar de fronten lam te leggen.


  Daar kwam bij, dat door de heftige beschietingen en de bombardementen van de spoorwegemplacementen het werk voor het spoor erg gevaarlijk werd.


  In Winterswijk werd massaal gestaakt en er moesten opeens een 150 gezinnen geheel of gedeeltelijk elders worden ondergebracht. De Duitsers dreigden met het in brand steken van de woningen, wanneer de mannen het werk niet hervatten. Het bleef bij loze dreigementen.


  Het was vreemd, dat er geen treinen meer liepen. Behalve ’s nachts een enkele goederentrein, die langzaam puffend langs kwam.


  Vooral als men op de kamp bezig was, regelde men zich naar de treinenloop. Een horloge was eigenlijk onnodig.


  Harm smeet onmiddellijk zijn greep op de grond en schoot naar de zijkant van de akker, waar hij verdween in het hakhout van een houtwal, die loodrecht op de beek stond. Van daaruit zou hij verder kunnen vluchten en ongezien de Huusker kunnen bereiken. Hij bleef echter eerst kijken, wie er aankwam.


  Toen de gestalte wat dichterbij kwam, zwaaide de man met beide armen en hij begon harder te lopen. Bijna op een draf. Ze hoorden hem roepen.


  Dineke zag het eerst wie het was.


  “Johan”, riep ze en ze liep snel op hem toe.


  “Het is Johan”, riep ze nog een keer.


  Ze vloog in zijn armen en kuste hem. Onstuimig en blij.


  Toen bekeek ze hem hoe hij er uitzag. Hij leek moe te zijn en zijn kleren waren verfomfaaid.Hij had een baard van een paar dagen.


  “Waar kom jij vandaan?” vroeg ze. “Hebben ze jullie daarginds weggestuurd?”


  “We zijn hem gesmeerd. Allemaal. Zondagmiddag al. Toen dat feest daar bij Arnhem begon. Het was daar niet gezond voor ons. Maar het is een heel end, als je moet lopen. En we hebben niet de kortste weg genomen. Wel allemaal kleine weggetjes, zodat de kans, dat we gesnapt werden, zo klein mogelijk zou zijn.”


  De anderen waren er ook bij komen staan.


  Bernard gaf zijn zoon een hand en hij wreef even langs zijn wang. Hij had zich ook zorgen gemaakt om zijn zoon, maar dat niet al te duidelijk laten merken om de vrouwen niet van streek te maken.


  “Laten we naar huis gaan”, stelde hij voor. “Dan kan Johan alles vertellen, waar moeder ook bij is. Het is toch tijd voor de thee. We kunnen die thuis wel opdrinken in plaats van hier op het land.”


  In optocht gingen ze naar huis. Dineke had haar arm door die van Johan gestoken en ze drukte zich dicht tegen hem aan.


  Johan was terug.


  Moeder Geertje keek verbaasd op, toen ze allemaal binnen kwamen. Ook Harm, die uit zijn schuilhoek was gekomen.


  Ze moest even huilen, toen ze Johan zag. Gezond en wel.


  Maar driftig veegde ze haar tranen weg.


  “Dom tuug”, zei ze. “Je bent drie dagen weg en als je terugkomt, moet ik ‘liepen’, huilen.”


  Johan moest vertellen wat hem allemaal wedervaren was.


  Over de doodsangsten, die ze tijdens de beschietingen van de trein hadden uitgestaan, praatte hij niet.


  Wel vertelde hij hoe ze met een stuk of wat jongens uit het Woold en de I Jrinkheume de benen hadden genomen. Net als vele anderen trouwens. Vanaf Nieuw-Dijk waren zemaandagmorgen verder gelopen in de richting van Etten. Daar had men hen gewezen hoe men bij het kasteel Schuilenburg via een kleine brug over de Oude IJssel kon komen. Tegen de avond waren ze in Sinderen beland. Bij een kennis van één van de jongens, een bakker, hadden ze gevraagd waar ze konden overnachten. Op de boerderij ’t Spieker hadden ze in een van de bijgebouwen kunnen slapen in het hooi. Ze hadden daar zelfs wat te eten gekregen. De eigen voorraad was ondertussen opgesoupeerd, ’s Morgens hadden ze daar weer wat te eten gekregen en ze hadden met een melkboer een eind mee kunnen rijden. Via de zuivelfabriek in Aalten hadden ze weer mee kunnen rijden met een melkwagen, die naar de Haart ging. Op de Blekkinkhof had Johan afscheid genomen van zijn makkers en was deels langs de spoorbaan naar huis gelopen.


  Het was een heel relaas en Johan was dankbaar, dat alles goed verlopen was. Ze waren nergens aangehouden.


  Het werd een lange theepauze.


  Johan werd ook gevraagd, wat hij van de parachutisten gezien had.


  Erg weinig. Het grootste deel van de tijd daar had hij immers met zijn hoofd in het zand gelegen om zich te dekken tegen de vliegtuigen.


  Hij maakte zich daarom van die vraag af door wat algemeenheden te vertellen.


  Op hun beurt vertelden de huisgenoten, wat zij afgelopen zondag hadden gezien.


  “Kom, laten we weer wat doen”, zei uiteindelijk Bernard. “Als we meer willen weten, horen we dat vanavond nog wel. Ik denk trouwens, dat Johan nog wel zal willen middagen. Als ik dat zo hoor, is de slaap er denkelijk toch wel wat bij ingeschoten. En zo’n lange mars zal hij sinds zijn diensttijd niet meer hebben gemaakt.”


  Dat leek Johan een goed idee. Naar bed en slapen, al was het midden op de middag. Met aardappels rooien zou hij morgen wel weer helpen. Dineke kwam hem even een kus brengen, toen hij onder de wol lag en dat vond hij niet eens onaangenaam.


  “Ze krijgen mij niet meer in Zevenaar”, zei hij, nog voordat hij zich omdraaide om te gaan slapen.


  Het was pas na melkenstijd, dat hij weer te voorschijn kwam.


  


  Iedereen had te vroeg gejuicht over de gebeurtenissen bij Arnhem. Men was te optimistisch geweest.


  De parachutisten redden het niet. Een deel van hen kon met veel moeite de overkant van de Rijn weer bereiken. De voorposten van de Geallieerden kwamen niet verder dan het gebied tussen Nijmegen en Arnhem. Daar stokte de aanval en bij de corridor werd hevig gevochten om die open te houden.


  De Duitsers wilden nog steeds de al bestaande Westwall verder uitbouwen. Het werken bij Zevenaar was echter nog gevaarlijker geworden door granaatbeschietingen van de overkant van de Rijn en door de luchtheerschappij van de Geallieerden.


  Er moesten weer spitters komen. Vervangers van degenen, die op de 17dc september gevlucht waren.


  Er kwam een nieuwe oproep van burgemeester Bos.


  Op vrijdag 22 september. De zaterdag erna zouden de spitters weer per trein moeten vertrekken. Er meldden zich maar een paar man en de leiders van de Organisation Todt, die verantwoordelijk waren voor de graafwerkzaamheden, waren des duivels.


  Er kwam een nieuwe oproep. Nu voor alle mannen tussen de 17 en 50 jaar. Op 26 september zou er een grote groep moeten vertrekken.


  De nacht ervoor werd een twintigtal gijzelaars opgepakt. Die zouden worden doodgeschoten, als er te weinig werkkrachten kwamen.


  Het werd ernst.


  Ondertussen was een groot deel van het secretariepersoneel van de gemeente ondergedoken. Ze wilden niet meer meedoen aan deze slavendrijverij.


  Bos was des duivels. Temeer omdat de gemeenteontvanger Bus Adriani de sleutels van de kluis had meegenomen. Zijn vrouw werd gearresteerd, maar die wist van niks. Winterswijk moest daar een beetje om lachen.


  


  Ondertussen zat Johan toch weer met het dilemma gaan of niet gaan. Hij voelde er niks voor om nog eens naar Zevenaar te gaan en zich weer bloot te stellen aan de beschietingen daar. Maar zo zonder meer thuisblijven? Dat was ook zo wat. Er waren ook gijzelaars... Een moeilijke keuze.


  Opeens echter kreeg hij een goed idee. Tenminste, dat vond hij zelf.


  Hij wilde naar dokter Manschot gaan. Met een week of wat kreeg Dineke een baby. Misschien was dat een goede reden om vrij te komen. Met een officieel briefje. Uiteindelijk is een bevalling altijd nog een bevalling en iets meer dan een kiespijnaanval.


  Voordat de termijn van melden afliep, stapte hij op de fiets en ging naar het dorp. Naar de ‘jonge’ Manschot, die ook al weer een ruime vijftiger was, en in veel opzichten op zijn overleden vader leek.


  Het oude doktershuis vlak tegenover De Zwaan was afgebroken. Daar was een doorbraak gekomen naar het nieuwe gemeentehuis, dat net voor de oorlog gebouwd was. De dokter woonde nu vooraan op het Weurden in een statig herenhuis.


  Manschot ontving hem op zijn wat brommerige manier.


  “Wat scheelt er aan?” vroeg hij en keek Johan vorsend aan.


  Ziek zag de man er niet uit.


  Johan vertelde wat het probleem was.


  Hij viel in de termen om naar Zevenaar te gaan, maar was er al geweest en met een week of wat verwachtte zijn vrouw een baby.


  Dokter Manschot raadpleegde even zijn kaartsysteem.


  “De familie is al een hele tijd klant van ons?” vroeg hij ten overvloede. Hij gebruikte opzettelijk het woord ‘klant’.


  Johan beaamde dat.


  “Gelukkig hebben we de dokter niet te vaak nodig.”


  “Wees daar maar blij om.”


  De dokter dacht even na.


  “Ik kan een briefje maken. Dat ik bij onderzoek heb geconstateerd, dat de baby een stuitligging is.”


  “Is dat gevaarlijk?” vroeg Johan, die niet precies wist wat het was.


  “Dat kan gevaarlijk worden. Als er geen dokter bij is. Net als bij een koe, waar het kalf er verkeerd om in zit. Daar haal je ook de veearts bij of een paar buren. Verstandiger is de veearts. De buren trekken te onbenullig.” Johan moest lachen om die vergelijking. Zo was Manschot. Hij kende het boerenleven.


  “Ik zal je een briefje schrijven”, zei de dokter. “Maar dan wel onder een paar voorwaarden.”


  Hij keek Johan een beetje meesmuilend aan.


  “Ik doe die stuitbevalling... Anders geloven ze me later niet, als er narigheid van komt. En...” hij wachtte even... “als ze mij als gijzelaar oppakken, meld je je wel. Ik voel er weinig voor om doodgeschoten te worden, omdat de Winterswijkers thuis blijven.”


  Johan grinnikte.


  “Dat is akkoord, dokter.”


  Ze hadden eigenlijk overlegd, dat zuster Bosker, de vroedvrouw, de bevalling zou doen, maar dat konden ze weer afzeggen. Dokter Manschot was een goeie dokter.


  “Bij Vardink hebben ze telefoon. Ik zal de dokter op tijd bellen”, beloofde Johan.


  “Dan weet ik zeker, dat je op tijd bent. Bij de eerste.


  Meer zei dokter Manschot niet. Hij kende de jonge toekomstige vaders. Even later stond Johan op straat met zijn briefje.


  Hij ging er meteen mee naar het gemeentehuis, waar iemand zat, die ging over de aanmeldingen voor Zevenaar. Op zijn revers prijkte een NSB-speldje. Het was één van de invallers. Eén van de gevluchte kameraden van de 5de september.


  De man bekeek het briefje met wantrouwen. Hij liet het ook even zien aan een collega, die vlak bij hem in de buurt zat.


  “Je wilt je drukken voor Zevenaar”, constateerde hij toen.


  “Het is niet verantwoord, dat ik wegga bij mijn vrouw. Een stuitligging kan erg gevaarlijk zijn. Dat heeft dokter Manschot zelf gezegd.


  De man smoesde nog even weer met zijn collega.


  Johan hoorde hem zachtjes zeggen: “We hebben er meer dan driehonderd. Laat hem maar lopen.”


  De man wendde zich weer tot Johan.


  “Het is, dat we er voorlopig genoeg hebben. Maar we hebben je adres. Je komt op de lijst te staan voor de aflossing. Dan is die baby ook wel geboren onderhand. Reken er maar op, dat je Zevenaar wel zult zien. Die wereldstad.”


  “Ik ben er al geweest” zei Johan kort. “Op 17 september al, toen de Geallieerden daar landden.”	*'


  “Je bent hem toen gesmeerd”, sneerde de man.


  “Onze bewaker was het eerst weg”, reageerde Johan.


  Inwendig schold hij zich voor stom, dat hij het gezegd had. Je wist maar nooit.


  “Dat zijn ook niet allemaal helden”, was het antwoord.


  Evenmin als jij, dacht Johan. Anders zat je niet hier.


  Maar hij was nu wel zo wijs, dat niet hardop te zeggen.


  De man gaf hem het briefje terug, nadat hij zijn naam op een papier had gezet.


  “Voor de volgende oproep geldt dat brieije niet meer.”


  Toen kon Johan gaan, blij, dat zijn plan gelukt was.


  De gijzelaars werden niet geëxecuteerd. Er hadden zich genoeg mannen aangemeld. Ze moesten wel in Zevenaar blijven. Om te helpen spitten.


  


  Begin oktober, in de nanacht van vrijdag op zaterdag, begonnen bij Dineke de weeën.


  ’s Morgens acht uur al stond Johan bij Vardink en belde dokter Manschot op.


  Die was kort van stof.


  Voordat Johan helemaal uitgepraat was, zei hij: “Ik kom tegen de middag wel eens kijken. De wachtkamer zit al vol. Die moet ik eerst helpen. Als ik dat zo hoor, zal ze niet zo hard van stapel lopen.”


  Voordat Johan nog iets kon zeggen, legde dokter Manschot de hoorn op de haak.


  Het enige wat Johan kon doen was wachten.


  De morgen duurde lang.


  Zijn moeder bemoeide zich intensief met Dineke en gaf haar de raad, die een oudere vrouw geven kan.


  Johan kon niks anders doen dan zo nu en dan even komen kijken en bij het huis en op de deel wat rondklungelen. Evenals zijn vader trouwens. Zo’n geboorte was niet niks.


  Het was al bijna twaalf uur, toen dokter Manschot op de fiets en met zijn zwarte cape achteruit bollend - er stond een stevige wind - het erf op kwam rijden.


  Op zijn wat brommerige manier groette hij de mannen en liep meteen door naar de keuken, waar Geertje met het eten bezig was. Hermiene was even bij Dineke.


  “Waar is het?” vroeg Manschot en hij keek naar de deuren, die uitkwamen in de ruime keuken.


  Geertje wees hem het vertrek, waar Johan en Dineke sliepen en hij beende haar vooruit.


  De dokter zou niet veel te vroeg zijn, had Geertje al gedacht. Het zou niet al te lang meer duren.


  Manschot keek even en bestelde heet water en schone doeken.


  Hij had nog even tijd om een kopje koffie te drinken, dat Geertje hem had ingeschonken.


  Toen was het al zover.


  Even later klonk het eerste gekrijs van de boreling door de kamer.


  “Een gezonde jongen”, zei de dokter en tilde hem omhoog.


  “Goed gedaan”, prees hij Dineke. “Je bent geen kwakerd. Je hebt je flink gehouden.”


  Ondertussen waren de beide naaste buurvrouwen al gekomen. Hermien had hen gewaarschuwd.


  Truida van Greverdinkhuusman en Leida van de Vardinkschoppe. Die fungeerden als baaksters, zoals de gewoonte was. Zij verzorgden ook moeder en kind, terwijl dokter Manschot nog even een kop koffie dronk en de beide mannen feliciteerde.


  “Ne stamholder”, zei hij tegen Bernard. “Zee da’j um groot kriegt.”


  Op het platteland sprak dokter Manschot graag de taal van de streek. Bernard wilde hem een borrel inschenken.


  “Op de goeie afloop”, zei hij.


  Dokter Manschot evenwel sloeg die af.


  “Ik mot nog wieter.”.


  En tegen Johan: “Dat breefken van dee stuitligging kö’j wal kapot scheuren. Ik heb mi-j vergist.”


  Hij grinnikte.


  “Och, ik worde old”, spotte hij.


  Toen ging hij weg. Op de fiets met zijn flapperende cape en zijn bolhoedje op.


  Het werd een goede zaterdag. Ook vader Bernard was tevreden. Een jongen, en temeer toen hij hoorde, dat de jongen naar hem zou heten. Hij had niet anders verwacht, maar toch...


  “Johan Frederik Bernard Wullink”


  “Je komt nog namen tekort voor de volgenden”, zei hij, toen hij het hoorde.


  “Er zijn nog meisjesnamen genoeg”, zei Geertje spits. “Een stamhouder. .. Een stamdochter zou ook best aardig zijn.”


  Johan reageerde niet. Het was zo in orde vond hij. Verder dacht hij niet.


  Ook Dineke had voorlopig geen enkele wens in die richting. Ze was druk genoeg met de kleine Bernard, die in het dagelijks leven Bennie genoemd zou worden.


  Met veertien dagen was ze weer goed op de been. De buurvrouwen werden bedankt voor de goede zorgen.


  De Wullinks waren weer onder elkaar.


  


  Johan en Dineke konden niet lang genieten van hun jong geluk. Het was nog steeds oorlog.


  Ze hadden bij Wullink de hele week ‘mangels getrokken’, bieten gerooid. Bernard en Johan en ook Harm Groenhof en Hermien waren van de partij geweest. De bieten lagen in lange rijen op het land en met een scherpe schop werd het loof van de bieten gescheiden.


  Het loof werd in de weide gesmeten, waar de melkkoeien nog liepen. Bernard en Johan waren later een paar dagen bezig geweest de bieten in te kuilen en van het eerste dek te voorzien. Een laag stro met daarop omgekeerde plaggen, de graskant naar beneden. Later in de herfst kwam er nog strooisel bovenop.


  De koeien stonden ’s nachts al op stal. Overdag liepen ze nog in de wei, omdat er nog voldoende gras was en de temperatuur dit toeliet. Dat scheelde al weer met het veevoer.


  Op zaterdag 21 oktober verschenen er overal aanplakbiljetten met de oproep, dat de mannen zich weer moesten melden. Dit keer niet voor Zevenaar, maar voor het naburige grensgebied, waar eveneens verdedigingswerken aangelegd zouden worden. De oproep gold zowel voor Bernard als voor Johan.


  “We kunnen niet weg”, zei Bernard, toen hij dit hoorde. “We zullen de bieten toch in de kuil moeten maken, anders hebben de koeien komend winter niks te vreten. Geen vreten, dan ook geen melk. We werken beiden voor de voedselvoorziening. Dat gaat voor.”


  Zo dachten meer boeren er over, maar ook de mannen uit het dorp waren spittersmoe.


  Sommigen waren net een week terug uit Zevenaar en ze voelden er niks voor om nu weer te vertrekken. Met ook de angst, dat, wanneer je eenmaal over de grens was je gemakkelijk verder gestuurd kon worden.


  De grens was altijd nog een veilige afscheiding, vond men.


  De bezetter nam geen genoegen met deze weigering om te verschijnen. Een week later werd er weer een proclamatie aangeplakt. Die was heel wat scherper gesteld. In opdracht van het SS-Kommando in Zevenaar. Bovenaan stond een lijst met gijzelaars. Weer een twintigtal. Deels met dezelfde namen als een maand geleden. Nu echter waren ook de buurtschappen vertegenwoordigd. Meester Te Strake uit Miste stond er ook op, evenals meester Nuis, die nu hoofd van de school was in Corle, maar voordien onderwijzer in Miste was geweest.


  Op donderdagmiddag al waren ze door de SS gevangen genomen en naar Zevenaar gebracht, waar ze werden opgesloten.


  Alle mannelijke personen tussen de 16 en 60 jaar moesten zich op zaterdag 28 oktober op het gemeentehuis melden met dekens, eetgerei en een schop.


  Bij niet nakomen van dit bevel zouden de betrokkenen zwaar worden gestraft. Alle eerder verstrekte vrijstellingen werden vervallen verklaard en wanneer er zich onvoldoende mannen zouden melden, werden de gijzelaars zondagmiddag om twaalf uur in Zevenaar gefusilleerd. De proclamatie was ondertekend door Dr. Bos, de huidige burgemeester van Winterswijk.


  Het dreigement van het terechtstellen van de gijzelaars was zo concreet gesteld, dat de plaatselijke geestelijkheid, zowel van katholieke als van protestantse zijde, zich in een oproep op de Markt tot de bevolking wendde om gehoor te geven aan het bevel. Het leven van een twintigtal burgers stond op het spel.


  “Dokter Manschot staat niet bij de gijzelaars”, was de eerste reactie van Johan. Hij wist nog wat hij beloofd had.


  “Meester Te Strake wel”, zei Bernard. “We kunnen die toch niet laten doodschieten? We zullen iets moeten doen. Maar alle twee gaan? We kunnen de vrouwen toch ook niet alleen laten zitten?”


  “Ik zal wel gaan”, zei hij. “Dineke heeft pas een baby en dan kun je haar niet alleen laten.”


  Johan wilde daar echter niets van weten en toen Dineke het hoorde, die ook niet.


  “Ik red me wel”, zei ze. “Moeder en Hermien zijn er ook nog. Als er één gaat, dan Johan maar.”


  “Dat vind jij toch ook?” vroeg ze hem.


  Die was al tot dezelfde beslissing gekomen.


  “Laten we hopen, dat er genoeg komen. We kunnen ons nu niet drukken. Hier de meester... Die kun je toch niet...”


  


  Zo kwam het, dat Johan zich weer gereed maakte om te vertrekken. Met een deken bij zich en een schop en voldoende proviand om enkele dagen door te komen.


  Het zoveelste afscheid, maar Dineke hield zich dapper.


  “Zorg dat jou niks overkomt. Kom weer gezond naar huis.”


  Toen liet ze hem gaan en keek hem, met de anderen na.


  I n het dorp was het een drukte van belang.


  Het was een donkere, sombere dag, maar droog en niet koud.


  Massaal meldden zich de mensen bij het gemeentehuis, waar een comité van partijgenoten hen opwachtte en hun namen registreerde. Zodra ze ingeschreven stonden, moesten ze buiten blijven wachten, waar de mannen, die elkaar kenden al gauw groepjes vormden.


  Ze hadden een verschillende bestemming gekregen. Sommigen gingen richting Borken en anderen, zoals Johan, waren ingedeeld voor Oeding. Het was al ver na de middag, toen de colonnes fietsers vertrokken. Een stuk of wat Winterswijkers waren ondertussen nog even naar huis gegaan en hadden daar de wachttijd doorgebracht. Dat leverde hen een schrobbering op van de landwachters, die hen naar hun einddoel zouden begeleiden.


  Vanwege de donkere lucht was er weinig activiteit van vliegtuigen. Anders zou die samenscholing van mannen een goed doelwit zijn geweest voor de Jabo’s, die onophoudelijk de wegen afspeurden. Bij goed zicht tenminste.


  Ze waren in groepen ingedeeld. Een vijftigtal bij elkaar en die groepen hielden onderling ruim afstand. Soms moesten ze afstappen, omdat er ergens een hapering was in de colonne. Dan liepen ze verder. Naast hun fiets.


  Johan was in gezelschap van één van de jongens van Greverdink, Bennie, die een paar j aar jonger was dan Johan. Ze besloten om bij elkaar te blijven, als dat kon.


  De colonne schoot niet op. Ze hadden bij geruchte vernomen, dat ze met ruim vijftienhonderd man waren. Dat getal zou ook voldoende zijn om de gijzelaars te redden. Nog nooit hadden de Winterswijkers zich zo massaal gemeld om te gaan spitten.


  Langs de weg van Winterswijk naar Kotten, naar de grensovergang bij Oeding, stonden veel mensen. Om bekenden en familie nog eens toe te spreken en de beste wensen mee,te geven.


  De bewaking was daarvan niet erg gecharmeerd en blafte de toeschouwers af. Soms leidde dat tot scheldpartijen, waarbij het woord ‘slavendrijver’ dikwijls viel.


  Aan het eind van de middag pas waren ze in Oeding.


  Het overschrijden van de grens had ook nog wat oponthoud gegeven. Er moesten verzamellijsten met de namen erop worden getoond. Die werden keurig afgestempeld. De Duitse ambtenarij werkte nog volop.


  In één van de zijstraten van Oeding werd de groep van Johan en Bennie ingekwartierd in een school. In één van de klassen op de bovenverdieping. Ze kregen twee lokalen tot hun beschikking. In de rest kwamen andere groepen en weer anderen werden elders ondergebracht.


  Oeding zou de eerste stopplaats zijn. Ze gingen niet verder. In de lokalen lagen schoven stro, die al gauw uit elkaar werden gehaald. Ieder maakte zich een provisorisch bed en legde daarop de deken, die hij had meegebracht. Toen ze zich zo geïnstalleerd hadden, werd de meegebrachte proviand nog eens aangesproken. Wie geen thee of koffie meer had in een lege bierfles of sommigen in een thermoskan, kon water uit de kraan drinken.


  Buiten waren de begeleiders nog actief, maar later op de avond waren de landwachters verdwenen.


  In eerste instantie wisten ze niet, of ze de school mochten verlaten, maar toen niemand hen tegenhield, zwierven de Winterswijkers door het kleine dorp Oeding. De bewoners hielden zich afzijdig. Het waren trouwens meest vrouwen en kinderen.


  Johan en Bennie slenterden met nog een paar anderen in de richting van de grensovergang. Niet met de bedoeling om terug te gaan naar huis. Enkel maar om even te kijken. Er liepen wat kinderen, maar die gingen snel naar binnen toen ze de Hollanders zagen en hoorden.


  De grensbeambten bevalen hen te verdwijnen, toen ze te dicht bij de grenspost kwamen.


  In de school brandden wat kale, elektrische peren. Ze gaven een schel licht en harde schaduwen.


  Ze gingen vroeg op hun provisorische bed liggen en praatten wat.


  Tot opeens het gerucht ging, dat in een café in de buurt bier te krijgen was. Iedereen ging er op af met als gevolg, dat de kastelein snel uitverkocht raakte. Johan en Bennie waren te laat. Er was niks meer.


  De volgende morgen, zondagmorgen, bimmelde er een kleine klok. De andere klokken zouden wel omgesmolten zijn tot kanonnen. De spitters werden uit de school gejaagd door Duitse goudfasanten. Zo werden die mensen al snel genoemd vanwege hun gele uitmonstering. Hetwaren leden van de Organisation Todt, die verantwoordelijk was voorde stellingbouw. Ze konden echter eerst iets eten. Van hun eigen meegebrachte voorraad en toen werden de groepen buiten opgesteld. Naast hun fiets. Ze vertrokken! Bestemming onbekend.


  Ze mochten niet fietsen, maar moesten lopen naast hun rijwiel. Twee Duitsers begeleidden hun groep, die buiten Oeding noordwaarts afboog. Over een weg, die omzoomd was met appelbomen, die spichtig oogden met hun bijna kale takken.


  Hier en daar hing nog een appel en er lag wat klein fruit in de berm. Daarop werd al spoedig jacht gemaakt, tot een snauw van een der begeleiders daaraan een eind maakte. Dat was ‘verboten’. Het was rijkseigendom. De appels waren trouwens niet te eten.


  De groep sukkelde verder door Südlohn en over de wijde es naar Stadtlohn, waar ze weer richting grens gingen.


  Bij een groot boscomplex werd halt gehouden. Ze konden hun fietsen tegen een boom zetten. Eén van de begeleiders vertelde hen, dat ze hier tewerkgesteld werden. Deels om loopgraven te maken, ‘Schützengraben’, en deels om hout te kappen in het uitgestrekte bos.


  Het was die dag koud. Er blies een stevige bries uit het noorden en de lucht klaarde op. Al gauw verschenen de Jabo’s, die de wegen weer afspeurden op zoek naar buit. De mannen dekten zich echter. Ze zochten de beschutting van de bomen op en lieten de plek, waar ze diepe sleuven groeven door de akker, in de steek.Ook de bewakers keken angstig naar de lucht. Bij vliegtuiggeronk viel het werk stil.


  Midden op de middag kregen ze tot hun verwondering wat te eten. Een soort keukenwagen kwam met een paar grote gamellen. Toen het deksel eraf ging, rook dat niet eens zo slecht. Het waren ‘Nudeln’, macaroni. Een dikke pap.


  Het probleem was echter, dat niemand over een bord of lepel beschikte om te kunnen eten. Daarvoor was provisorisch gezorgd. Een tiental nappen en even veel lepels. Om de beurt moesten ze eten. Uit de nap van hun voorganger. Niemand, die het eten liet staan.


  Aan het eind van de middag - in de loop van de dag waren hun namen opgeschreven - kregen ze te horen, tot hun grote verwondering, dat ze die avond naar huis terug mochten. Ze hoefden niet in Duitsland te blijven. Ze konden elke dag naar huis.


  Die eerste dag moesten ze via de grenspost bij Oeding rijden en zich daar afmelden. De volgende dag of vlak daarna kregen ze een speciaal papier en dan konden ze ook rechtstreeks naar huis. Ze zaten ter hoogte van Ratum. Vlak bij de grens.


  Ze wisten niet wat ze hoorden. Ze hadden gedacht, dat ze hier ergens ondergebracht zouden worden. En nu dit.


  Bij navraag bleek, dat alles in de buurt vol lag. Met ‘Fremdarbeiter’, met arbeiders uit verzamelkampen van krijgsgevangenen. Russen, Fransen, Polen en zo meer.


  De Hollanders konden gemakkelijk naar huis. Er hoefde dan ook geen voedsel te worden verstrekt. Ieder zorgde voor zijn eigen kost. Er was niemand, die daarmee problemen had. Ook niet met het dreigement, dat ze onmiddellijk zouden worden ‘verhaftet’, gearresteerd, als ze de volgende dag niet terugkwamen.


  Het was al donker, zondagavond, toen Johan opeens de keuken binnenkwam.


  Het leek hen een geestverschijning, maar Johan vertelde wat er aan de hand was. Ze waren grensgangers geworden. Om acht uur moesten ze de volgende morgen weer present zijn.


  Het werd een onverwacht gemoedelijke avond.


  Hoofdstuk 13


  


  


  Begin november kregen ze bij Wullink onverwachts inkwartiering. Trouwens op meer boerderijen in Miste.


  Het waren de bemanningsleden van een twaalftal zware tanks. Van een SS-divisie waarvan het hoofdkwartier gevestigd was in kasteel Slangenburg. De Hohenstaufen-Division. De tankafdeling had een lange tocht achter zich. Ze had deelgenomen aan de pogingen om de Geallieerden in zee te drijven. Eind juli in het zuidelijke deel van Normandië, bij Avranches en Mortain. De Duitsers waren terug geslagen en lagen op hun terugtocht voortdurend onder vuur van de geallieerde vliegtuigen. De divisie was geheel ontredderd en verzamelde zich begin september op de Veluwe om weer te worden gehergroepeerd en om het rijdend materieel, waaronder de tanks, te herstellen. Geheel onverwachts belandden ze nog in dc gevechten rond Arnhem. De parachutisten, die in hoofdzaak licht bewapend waren, moesten het afleggen tegen de Duitse tanks.


  Er werd voor de Achterhoek gekozen, met zijn dichte bossen, om de herstelwerkzaamheden verder uit te voeren.


  De leiding van de twaalf tanks werd gehuisvest in de school. De Wehrmachtsoldaten, die hier lagen, moesten voor hen het veld ruimen. De tanks werden in het dichte bos bij Den Hagen gereden. Er werden gangen gekapt en open plekken gemaakt, die van boven weer werden gecamoufleerd. Dat alles om te voorkomen, dat de geallieerde luchtverkenners hun aanwezigheid ontdekten.


  In het bos werd een complete werkplaats ingericht en overdag was het grootste deel van de bemanning bezig met allerlei onderhouds- en herstelwerkzaamheden. De groep van zo’n honderd man werd op de boerderijen in de buurt ondergebracht.


  Bij Wullink kwamen twee SS’ers - hun rang kende Bernard niet, maar het waren geen gewone soldaten - een onderkomen vorderen voor twee van hun mannen.


  Ze bekeken het voorhuis en Bernard betoogde, dat alle vertrekken vol zaten. Ze konden niemand onderbrengen.


  Hij werd door de SS-bazen afgesnauwd.


  “Was, kein Zimmer zur Verfügung?” Geen kamer ter beschikking?


  Zij wisten wel raad. Hermien en Dinie konden op één kamer slapen en desnoods het kleine meisje - Nelly - ook wel.


  Dat hoefde echter niet eens. Eén kamer was wel genoeg. De kamer van Dinie werd gevorderd. Met een paar uur moest die leeg zijn.


  Bovendien moest er gestookt kunnen worden. Dat was voor Bernard een probleem. Er was geen stookgelegenheid en hij dacht daarmee al een goed motief te hebben om van de inkwartiering af te komen.


  De beide SS’ers wisten echter daarop wel raad. De ene drukte het bovenraampje van het grote raam, dat opgeschoven kon worden, uit zijn sponning. Het glas viel buiten rinkelend kapot.


  Hij gaf Bernard te verstaan, dat in de kamer een kachel moest komen. Een kachelpijp kon door het bovenraampje aangebracht worden.


  “Und Sie sorgen, dass hier geheizt wird!” Dat er gestookt wordt.


  “Für Kohlen und Holz haben Sie zu sorgen.”


  Daarmee was hun taak bij Wullink afgelopen en alles geregeld. Een paar uur later kwamen de mannen.


  Bij Wullinkhuusman kregen ze ook twee man inkwartiering. Dat was een probleem voor Harm, die zich eerst gedekt hield. Na een paar dagen ging hij door voor de zoon van Johan van de Huusker. De SS’ers hadden geen interesse voor hem.


  Bij Vardink kregen ze vier man. Daar was het gezin kleiner en ze hadden een groot huis. Vardinks Albert en Annie raakten twee grote kamers kwijt.


  En zo kreeg de hele buurt inkwartiering.


  Behalve bij Loohuis en bij Greverdink. Daar waren teveel kinderen.


  Alle vertrekken zaten daar vol en kennelijk konden allen onderdak worden gebracht.


  Toen Johan ’s avonds naar huis kwam, het was onderhand al donker, waren de SS’ers al gekomen. Op de deel kwam hij één van hen tegen, die naar het melken stond te kijken.


  Johan was stom verwonderd hen te zien. ’s Morgens was hiervan nog geen sprake geweest. In een dag kon er veel gebeuren.


  Zelf was hij voor dag en dauw al op weg naar het grensgebied tussen Vreden en Stadtlohn gegaan. Met tientallen anderen. Winterswijk was overdag een ontvolkt dorp. Een dorp waar alleen nog maar vrouwen schenen te wonen.


  “Wat komen die gasten hier doen?” vroeg Johan aan zijn moeder, die onder het dekbed in de alkoof warm eten voor hem had bewaard. Dineke was op de deel bezig met melken evenals Hermien.


  Zijn moeder wist het ook niet precies.


  “Ze liggen hier overal in de buurt. Johan van de Huusker wist, dat ze tanks in de bossen hebben geschoven. Om op te knappen.”


  “Knap gevaarlijk”, vond Johan. “Als de Tommies daar achter komen...


  Dan knalt het. Gelukkig zitten wij er nog een eind vandaan. Maar de bouwmeester en de anderen daar in de buurt zitten er middenin. Hoelang zouden die gasten blijven?”


  “Ik heb het hen niet gevraagd”, zei zijn moeder droog.


  “En nog wel SS’ers”, zei Johan bedenkelijk. “Fanatieke lui... Misschien moest ik maar thuis blijven van het spitten. Om een oogje in het zeil te houden.”


  “Zou je dat wel doen? Vader is ook nog thuis. En als je moeilijkheden krijgt met daarginds... Of hier met de Landwacht... Je weet wat er in september gebeurd is.”


  Dat wist Johan nog goed.


  Bij een razzia was een zekere Mengers uit Huppel, die er vandoor ging, pardoes doodgeschoten. Op de vlucht, zoals de lezing luidde.


  De Landwacht werd nerveus. Vooral de mensenjagers onder hen.


  Later op de avond zaten ze allen in de keuken. De beide ingekwartierde soldaten zaten op hun kamer bij de kachel, die flink rookte. Ze hadden het er nog eens over, maar zijn vader was ook de mening toegedaan, dat Johan gewoon aan het werk moest blijven.


  “We redden het hier wel. En pottenkijkers hebben we niet nodig. We kunnen nog zien hoe de zaak zich ontwikkelt.”


  


  Het bleek allemaal mee te vallen.


  De ene SS’er was ’s avonds veel op pad. Kennelijk naar makkers van hem. De andere zocht na een paar dagen duidelijk toenadering.


  Hij heette Aloys Beckmann en was afkomstig uit de Duitse grensstreek. Zijn vader had een keuterboerderij tussen Vreden en Ahaus. Hij sprak en verstond ook de taal van de streek. Voor de oorlog was hij enkele jaren chauffeur geweest op een vrachtwagen van de firma Schuiten, een bekende textielfabriek in Oeding. Vlak aan de grens.


  Het duurde maar enkele dagen of hij zat ’s avonds bij de Wullinks in de grote keuken en dronk daar koffie mee.


  Johan probeerde hem wel eens uit te horen over zijn oorlogservaringen, maar daar praatte hij niet graag over. Hij had een groot litteken dwars over zijn voorhoofd, dat eindigde in de buurt van de slaap.


  “Worosnesj”, zei hij alleen. “Der Panzer wurde zerschossen. Ich konnte noch herauskommen. Die anderen...”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Schlimm”, zei hij.


  Wat moeder Geertje een beetje verontrustte, was, dat hij goede maatjes probeerde te worden met Nelly.


  “Wie meine kleine Schwester”, verklaarde hij.


  Ook Nelly, hoe vreemd het ook was, zat graag met hem op haar manier te praten. Nederlands en Duits en dialect van de streek door elkaar heen. Koeterwaals. Maar ze begrepen elkaar toch.


  “Laat maar”, zei Bernard, toen Geertje er met hem over begon.


  “Hoe lang blijven ze hier? Als we Nelly ver van hem weghouden, krijgt hij misschien argwaan.”


  En waarschijnlijk had hij gelijk.


  Overigens vond Bernard ook, dat ze het slechter hadden kunnen treffen. Inkwartiering van de SS. Dat was een weinig aanlokkelijk idee geweest. Maar de beide mannen gingen hun eigen gang.


  De ander zagen ze nauwelijks. Van Aloys hoorden ze, dat hij uit Wenen kwam. Hij was student geweest, gewond geraakt en had toen weer een jaar kunnen studeren. Later was hij weer opgeroepen. Na Stalingrad. “Er ist ein Politischer”, liet Aloys zich een keer ontvallen.


  “Sei ein wenig vorsichtig. Ein Nazi.”


  Wat Aloys dan zelf was en hoe hij bij de SS verzeild was geraakt, vroegen ze hem maar niet.


  Er heerste in huis een status quo. Ze hadden inkwartiering en maakten er het beste van. Overdag waren ze bezig in het bos. Bij de tanks. Aloys was ‘Fahrer’, bestuurder van een tank en de student bediende mede het geschut.


  


  Het was ongeveer veertien dagen later. Op een vrijdagmorgen, eind november.


  Het was een trieste, mistige dag. Johan was al voor dag en dauw naar zijn karwei in de buurt van Vreden vertrokken. Dineke had de kleine Bennie verzorgd, waarbij Nelly had toegekeken. Ze hadden geen school meer, omdat hierin soldaten lagen.


  Meester Te Strake was inmiddels teruggekeerd uit Zevenaar. De gijzelaars hadden het leven er afgebracht.


  De familie zat aan de koffie. Dinie was natuurlijk naar haar werk in Winterswijk. Nog steeds op het distributiekantoor, al viel er niet zoveel meer te verdelen aan levensmiddelen.


  Aloys Beckmann en Kurt Stadeler waren die morgen thuis. Ze waren de nacht ervoor op pad geweest. Naar Arnhem, had Aloys gezegd. Met een paar vrachtwagens moesten daar allerlei spullen worden gehaald. Deels voor hun hoofdkwartier in de Slangenburg en deels voor hun eigen commandant in school. Meubelen, bedden en vooral ook etenswaren en drank. Op gezette tijden werd er zo’n rooftocht gemaakt. Arnhem, dat door de eigen inwoners grotendeels verlaten was, werd stelselmatig leeg geplunderd.


  Aloys had er zijn schouders over opgehaald, toen Geertje het waagde daarover een opmerking te maken. Dat was toch stelen. “Beschlagnehmen, in beslag nemen”, had hij onverschillig gezegd. “Wenn der Tommy kommt, ist auch alles kaputt. Wenn es nichts schlim-meres gibt...”


  Dat was Geertje nu weer tegengevallen van hem. Een boerenjongen van net over de grens.


  Ze waren de hele nacht weggeweest en hun dienst begon die vrijdag pas na de middag. Kurt Stadeler lag kennelijk nog in bed. Aloys hadden ze al op de deel gesignaleerd en toen ze koffie zaten te drinken, kwam hij ook binnen.


  Hij legde een paar stukken zeep op tafel. Voor de ogen van Geertje. Die keek wat afwijzend, hoewel ze de zeep goed kon gebruiken.


  “Nicht geklaut, niet gejat”, grijnsde Aloys. “Meine halbe Ration an Seife in den kommenden Wochen. Die kommt nicht aus Amheim.” Geertje moest ook wat lachen. Ze begrepen elkaar toch een beetje. Ze schonk hem ook koffie in. Surrogaat. Hun rantsoen was op. Ze moesten nog een week wachten. Maar het vocht was in elk geval bruin.


  Terwijl ze daar zo zaten en wat met elkaar praatten, hoorden ze opeens voor het huis op de smalle stenen stoep het stampen van laarzen. Er werd op de deur gebonsd. Niet al te zachtzinnig.


  Bernard ging naar de voordeur. Er stonden twee geüniformeerde mannen en wat verderop liepen er nog een paar.


  Landwacht, schoot het door hem heen. Hij dacht even snel na. Johan was naar zijn verplichte werk. Hij zelf had zich niet gemeld. Zouden ze hem nu komen halen? Helemaal voorstellen kon hij zich dat niet. Wie moest dan de boerderij verzorgen?


  Nog voordat hij de kans kreeg om de deur te openen, stonden ze al in het smalle gangetje, dat door de kast en de muur werd gevormd. “Controle”, zei degene, die voorop liep.


  “We komen kijken of hier alles in orde is. Of iedereen zich gemeld heeft voor de graafwerkzaamheden over de grens en of er geen onderduikers zijn.”


  Bernard ging terug de keuken in.


  Ze liepen vlak achter hem aan en keken met snelle blikken rond in de keuken. Drie vrouwen en een kind, behalve de boer zelf.


  Opeens zag de voorste Aloys in het vertrek zitten. Hij herkende kennelijk het uniform en bracht de Hitlergroet.


  “Heil Hitler”, zei hij. “Mein Name ist Jan Heuvelkamp. Von der Land-wache.”


  Het leek Bernard toe, dat dat laatste geen correct Duits was. Hij had de neiging om te grinniken, maar deed het wijselijk niet.


  Aloys Beckmann vertrok nauwelijks een spier. Hij gromde wat terug. De Hitlergroet bracht hij niet. Dit waren geen echte soldaten, zag hij met één oogopslag.


  Heuvelkamp, die kennelijk de chef was, haalde een papier uit zijn zak. “Waar is Johan Frederik Wullink?” vroeg hij.


  “Als het goed is, is Johan in de buurt van Vreden aan het werk. Hij is tenminste vanmorgen wel weg gegaan”, zei Bernard “En jij dan?” vroeg de man aan Bernard. “Jij bent nog geen zestig. Moet jij niet spitten?”


  “Ik zorg, dat er wat te eten valt. Ook voor jullie”, zei Bernard weinig vriendelijk. “We kunnen niet allebei op de boerderij gemist worden.” “En al die vrouwen dan? Kunnen die het werk niet af.”


  “Moeten ze ongelukken maken met het mangels binnenhalen? De vrouwlui kunnen niet met het paard omgaan.”


  De man reageerde daar verder niet op. Eén man op Duits karwei was schijnbaar voldoende.


  “We kijken even rond of verder alles in orde is”, zei Heuvelkamp.


  “Huiszoeking?” vroeg Bernard. “Kan dat maar zo?”


  “Dat kan maar zo”, zei de man. “Dat houdt de controle in.”


  Hij liep voorop en trok een paar deuren naar de zijkamers open, keek even naar binnen en smeet de deur onzacht weer dicht. Hij keek zelfs in de voormalige bedstee, die nu werd gebruikt als kast.


  Toen ging hij naar de deel.


  Het duurde geen drie minuten of ze hoorden luid een Duitse stem tekeer gaan. Aloys grijnsde.


  “Sie haben Kurt geweckt und der hat morgens eine schlechte Laune.” De beide landwachten waren snel weer terug in de keuken. Ze waren inderdaad zonder meer de kamer binnen gestapt, waar Aloys en zijn makker sliepen.


  De laatste had hen, toen hij zo onverwachts wakker werd gemaakt, stijf gevloekt.


  Ondertussen was het Hermien door het hoofd gegaan, dat ze niet alleen bij hen op zoek waren gegaan naar onderduikers. De hele buurt zou wel een beurt krijgen. En bij de Huusker zat Harm. Die moest gewaarschuwd worden.


  Maar hoe?


  Als ze zelf zou gaan, zou dat te veel opvallen. Ze kreeg opeens een idee. Lang dacht ze niet na, anders zou ze anders hebben gehandeld. Nelly was ook in de keuken en zat vlak naast haar. Schuw, een beetje bang voor die kerels in uniform, die zo maar kwamen binnenstappen en overal inkeken.


  Hermien stootte haar aan.


  Terwijl de beide landwachters de deuren opentrokken, fluisterde zij tegen Nelly:


  “Oom Harm. Oom Harm moet gewaarschuwd worden. Dat ze hier aan het zoeken zijn. Hij moet zich verstoppen.”


  Nelly keek haar wat angstig aan. Moest zij... ?


  “Jij kunt zo weglopen. Je bent een kind. Niemand let op je. Als ze even niet kijken. Door de voordeur.”


  Ze voelde aan de tocht, dat die nog een beetje open stond.


  Nelly knikte.


  “Begrijp je het?” fluisterde Hermien nog eens.


  De anderen letten niet op hen beiden. Ook Geertje niet. Toen de land-wachters naar de deel gingen, schuifelde Nelly in de richting van de deur. Toen ze achter de kast was, stoof ze weg. Voor langs het huis en het smalle pad op, dat naar de Huusker voerde. Ze keek niet op of om, maar liep zo hard als ze kon.


  ()m de hoek van het huis liep ze bijna in de armen van een landwachter, die daar met nog een makker stond. Om het huis aan de achterzijde in de gaten te houden en eventuele vluchtelingen op te vangen.


  “Hee, waar moet jij zo snel naar toe? Je loopt me bijna van de sokken. Wie ben jij?”


  Hij greep Nelly bij haar arm en hield haar stevig vast.


  “Nelly”, zei die snel. Bang nu ze gesnapt was en niet kon doen wat Herimien haar had gevraagd. Oom Harm waarschuwen.


  “En wat nog meer dan Nelly?” vroeg de man.


  “Nelly Wouters. Uit Leiden. Pioenhof 19. Ik ben hier gelogeerd. Mijn moeder is weduwe en ik heb nog twee broertjes. Mijn vader is in 1940 omgekomen. In Rotterdam.”


  Ze smeet de hele riedel eruit. Alles wat ze moest onthouden. Wat haar steeds was ingeprent.


  “Mijn oom heet Wullink”, zei de andere landwacht. Hij liep met een stijf been, toen hij ook naderbij kwam.


  “Nelly... Ik weet van geen Nelly... Ja, of misschien toch... Nou ja...” Meer zei hij niet.


  “Kom mee naar binnen” zei de eerste. “Dat moet de chef dan maar uitzoeken. Die heeft een lijst met huisgenoten. Laat hij daar maar op kijken.”


  Hij duwde Nelly voor zich uit. De andere landwacht bleef buiten staan. Een beetje uit het zicht.


  Tot haar grote schrik zag Hermien, dat Nelly via de deeldeur weer in de keuken kwam. In de keuken gebracht werd.


  De beide anderen waren inmiddels enigszins bekomen van de schrik. “Die had verschrikkelijk veel haast om weg te komen. Ze liep me bijna van de sokken. Hoe heette je ook al weer?" vroeg hij.


  “Nelly Wouters”, zei Nelly weer. “Uit Leiden...”


  Ze wilde haar hele verhaal weer afsteken.


  “Kop dicht!” zei Heuvelkamp. “Laat eens kijken...”


  Hij keek op zijn lijst.


  “Nelly Wouters”, las hij. “Uit Leiden. Een logé en familie.”


  Hij keek Nelly doordringend aan.


  “Waarom zo’n haast? En waar moest je zo gauw naar toe? Het stinkt hier. Kom op, meisje. Vertel. Wat moest je doen? Of is er met jou iets niet in orde?”


  Hermien voelde hoe het bloed uit haar wangen wegtrok. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Om Nelly te sturen. Ze had kunnen denken, dat er meer landwachters waren dan alleen die twee in de keuken.


  Ook Geertje, die nog niet eens gemerkt had, dat Nelly verdwenen was, sloeg de schrik in de benen.


  Was alles wel waterdicht? Als ze na gingen zoeken?


  Ze was er niet gerust op.


  Dineke, die zich tot dusverre afzijdig had gehouden en de paniek voelde, waarin iedereen verkeerde, zei nonchalant en brutaal tegelijk: “Nelly is bang, als ze zo’n uniform ziet. Dat herinnert haar aan 1940, toen haar vader is omgekomen. Bij het bombardement van Rotterdam... Ze schrikt daarvan en vliegt dan de deur uit. Wij hebben even niet op haar gelet. Alleen op jullie... Jullie schrokken toch ook, toen je Kurt en zijn uniform zag... Nou en... Zo’n meisje dan niet...?”


  Ze lachte met haar aantrekkelijkste lach tegen Heuvelkamp.


  Die wist niet, wat hij ervan denken moest. Had ze hem voor de gek? Aan de andere kant was het een knappe meid, die kennelijk wel iets in hem zag. “Flauwekul”, zei hij echter. “Vertel eens een beter verhaal. Het lijkt me goed, dat ze met ons meegaat voor controle. Eens kijken, wat ze dan allemaal vertelt.”


  Het werd spannend.


  Opeens echter hoorden ze Aloys zeggen:


  “Du hast doch keine Angst für mich, kleine Nelly? Für dein Onkel Soldat? Und die da...”


  Hij wees naar de beide landwachters.


  “Alles Scheisse”, zei hij grof. “Die Kleine bleibt hier. Kein Unsinn. Die gehort hier und ihr macht sie angstlich. Heraus, Ihr Klugscheisser. Und schnell. Soll ich meinen Kameraden, den ihr geweckt habt, holen? Scher dich. Heraus... Wir haben hier die Aufsicht. Ihr verkleidete Bürger! Ersatzsoldaten! Scher dich...!”


  Heuvelkamp en zijn makker zagen, dat het Aloys menens was. Ze dropen af door de deeldeur. Aloys liep hen na.


  “We komen nog wel een keer terug”, dreigde Heuvelkamp.


  Meteen schoot hij de deel op. Aloys had hem een onzachte duw met zijn knie gegeven. Die bleef hen uitgeleide doen tot buiten de achterdeur. Namaaksoldaten vond hij het. Mensen vangers... En Nelly... Het was net zijn zusje en daar bleven ze af.


  Dreigend bleef hij in de deuropening staan. Buiten stond nog een landwacht. Toen hij diens gezicht zag, viel hij bijna achterover van verrassing.


  “Du... Freek... Du... Alter Hase... Was machst du hier?”


  De man keek even goed, toen hij zich aangesproken hoorde. Maar meteen kwam hij naar hem toe, sloeg hem uitbundig op zijn schouder en riep:


  “Aloys... Ouwe knar. Dat ik jou hier zie. Bij mijn oom. Ik dacht, dat jij allang dood was... Toen na Tula... In juli 1943...”


  “Zo schnell kriegt ze mi’j neet dood”, reageerde Aloys.


  Hij verviel onwillekeurig in zijn grensdialect.


  “Het was der nao an too, maor ik laef nog, zo a’j zeet.”


  De anderen hadden met verwondering naar het gesprek geluisterd.


  Ook Bernard, die achter Aloys was aangelopen om te kijken wat er verder gebeurde.


  Hij zag de landwacht ook staan.


  “Kijk, kijk”, zei hij. “Daar hebben we neef Freek ook nog. Op werkbezoek bij zijn oom. Je had niet buiten hoeven te blijven staan. Misschien was er voor jou nog wel koffie geweest.”


  Freek, de zoon van broer Willem, keek wat verlegen. Hij trok zijn schouders op.


  “Ik had hier dienst.”


  Heuvelkamp, die wat verderop stond, op enige afstand van Aloys - je wist nooit wat zo’n SS’er van plan was - riep, dat ze naar de buurman gingen.


  “Je komt ons wel na. Ik begrijp, dat je hier allemaal kennissen hebt. Binnenkort komen we nog wel eens terug.”


  Dat tegen Bernard, die hierop niet reageerde.


  “Ik ken Aloys al jaren”, legde Freek uit. “Al van de tijd, toen ik in Oeding als monteur werkte. Ik heb heel vaak zijn vrachtauto onderhanden gehad. En ook daarginds.”


  Hij wees in de verte.


  “Ook daarginds heb ik hem ontmoet. Onze afdeling zorgde in de werkplaats ook voor de reparaties van hun tanks. Maar ik dacht, dat hij gevallen was. Toendertijd. Waar ik ook mijn portie heb mee gekregen.”


  “Je was er vrijwillig”, zei Bernard kort. “En nu zit je achter mensen aan?”


  “Ik moet toch wat”, zei Freek nors. “Oom Bernard, je denkt toch niet, dat ik dit voor mijn plezier doe. Ik ben nog in dienst en bewaker in een kamp was ook niks. En dan te denken, dat ik...”


  Aloys had het gesprek met belangstelling gevolgd. Hij begreep, dat Bernard Freeks oom was. Ook, dat zijn oom niet gecharmeerd was van het werk, dat Freek nu deed.


  “Baetem monteur gaf ’t daor neet”, zei hij. “Den kon alles maken. Alles wat kaputt was. Hee stond hoge anetekend... Maor ja, de Russen ovvervelen de Warkstatt. Dee brokken deur en dat hef um haoste erwischt.”


  “Ze kwamen van achteren. Ze waren doorgebroken en wij dachten hen in de tang te hebben... Zo ging dat daar”, zei Freek.


  “En dow deutste noo dit wark?” informeerde Aloys. “Menschen fangen.. . Zonne monteur. Göf ’t veur ow niks baeters te done?”


  “Met mijn been zeker. Mijn knie is helemaal kapot. Ik moet toch wat.” Aloys dacht even na.


  “Ik praat met den Chef. Met Oberscharfuhrer Brenner. Wi'j kont nog wohl nen Fachmann broeken. Flest dow diene Papiere nog? Das Sold-buch en zo?”


  Freek greep in de binnenzak van zijn uniformjas.


  “Hier”, zei hij. “Daar zit alles nog in. Ik ben nog steeds lid van de club.”


  “Schön”, zei Aloys. “Komme morgenfrüh bi’j de Schole. Hier in Miste. I k denke, dow kannste glieks anfangen. De Panzer mot waer fertig-macht worden. Op ‘n korten geht’s wieder los. Dann spölle wi'j wieder ne ni’je Partie.”


  “Waar gaan jullie naar toe?” informeerde Bernard.


  Aloys haalde zijn schouders op.


  “Dat höre wi’j erst op ‘n letsten Moment. Den Führer soll maor Schluss maken. Unse Panzer dögget neet maer. Old Tüüg. Versletten.”


  “En wi’j ok”, voegde hij er aan toe. “Maor wat wi’j. ’t Vaterland röp... Wi’j maket noo allene nog Krieg veur de grote Haems. Dat dee nog wat langer laeven kont...”


  “En dat zegst dow”, zei Bernard tegen Aloys.


  “Neet waor Kurt Stadeler bi’j is. Den gleuft allens noch. Ok an de Wonderwaopens... Maor wat wi’j maken...?”


  Hij haalde berustend zijn schouders op.


  “Maor lever dood in den Panzer dann op Jagd naor Kinder”, zei hij met een zijdelingse blik op Freek.


  “Morgen kom ik”, zei die alleen. “Ze zullen zich hier ook wel zonder mij kunnen redden.”


  Hij wendde zich tot zijn oom.


  “Die Heuvelkamp... Houd hem in de gaten. En als er iets niet in orde is, pas dan op voor hem. Dat is ‘ne mietzak’, een gemene vent.”


  Hij draaide zich om.


  “Bes morgen”, zei hij tegen Aloys. Toen liep hij weg. Zijn stijve been zwaaide ver uit de looprichting.


  “Verstand van Panzer zal hee nog wal hebben”, zei Aloys waarderend. “Hee broekt bi’j uns neet te lopen.”


  Toen ging hij ook naar binnen om zijn makker te halen. Het werd tijd om naar hun werk te gaan.


  Bernard ging eveneens naar binnen. De landwachters waren weg. Naar de Huusker. Daar zou het ook spannend zijn. Ze hadden Harm niet kunnen waarschuwen.


  In de keuken zat Hermien in tranen.


  “Dat ik zo stom kon zijn. Ik dacht alleen maar aan Harm. En Nelly... Die rotvent.


  Ze barstte weer in huilen uit. Geertje en Dineke probeerden haar te troosten. Nelly zat erbij en keek. Wat die dacht, zei ze niet.


  Bernard vertelde wie hij buiten ontmoet had. Neef Freek. Hij vertelde ook, dat Aloys en Freek elkaar kenden en dat de laatste waarschijnlijk weer monteur werd. Bij de tanks, die in het bos stonden. Wat Freek over Heuvelkamp verteld had, zei hij niet. Dat kon altijd nog.


  Hij moest nadenken.


  


  Bij de Huusker was alles goed afgelopen. Na de middag kwam Johan van de Huusker verslag uitbrengen. Hij begreep, dat ze daar ook in spanning hadden gezeten. Het was de eerste keer, dat ze huiszoeking hadden gehad.


  “Harm zag ze aankomen”, zei hij, toen hij Hermien angstig zag kijken. “Hij was buiten aan het werk en ze kwamen van hier. Het pad af. Ze waren nogal luidruchtig. Er was onderling discussie. Hij heeft mij meteen gewaarschuwd en is toen langs de beekrand naar de buitenschuilplaats gevlucht. Naar de schanshoop bij het kippenhok. Vandaar kan hij gemakkelijker wegkomen. Het bos in. Maar dat was niet nodig. Ze hebben daar niet eens gekeken. Wel hebben ze het huis zowat ondersteboven gezet. Ze hebben overal in gekeken en ook boven op den balken gezocht. Ook hebben ze nog in de schuur gekeken. Ze durfden echter niet bij de zeug in het hok te komen. Dus daar hebben ze ook niks ontdekt. Ik kreeg het idee, dat ze iets speciaals zochten.”


  Johan grijnsde.


  “Ik heb dat spul goed opgeruimd. Dinie had pas weer een nieuwe voorraad gebracht. Maar ze hebben niks gevonden.”


  “Dinie? Een nieuwe voorraad gebracht? Wat bedoel je?” vroeg Bernard. Johan keek hem aan.


  “Je weet toch, dat de onderduikers bonnen moeten hebben. En stamkaarten en alles wat er zo bij hoort. Je denkt toch niet, dat ze die zelf op het distributiekantoor kunnen halen?”


  Bernard wist wel, dat Johan betrokken was bij de organisatie, die voor de onderduikers zorgde. Afgelopen zomer hadden ze een mevrouw gearresteerd - ze was gevlucht, maar later toch gepakt - en die was ook van de kerk van de Huusker. Bernard had altijd het idee gehad, dat het vooral mensen uit de gereformeerde hoek waren, die zich met dat werk bezig hielden. Hij had er Johan nooit rechtstreeks naar gevraagd. Wat je niet wist, hoefde je ook niet te verantwoorden. Maar dat Dinie daar ook bij betrokken was geraakt, had hij zelfs niet vermoed.


  “Een ander doet het werk”, stelde Johan hem gerust. “Er moet met allerlei papieren geknoeid worden. Maar op gezette tijden komt ze mij een portie bonkaarten brengen. Dan hebben er weer een paar te eten.”


  “Ik heb wel eens gedacht, wat heeft Dinie toch ‘den trökke’ naar de Huusker. Wat gaat ze daar vaak naar toe”, mengde Geertje zich in het gesprek.


  “Ik dacht eerlijk gezegd, dat ze dat vanwege Harm deed. Jonge meisjes. .. Niet dat ze kans maakt, maar toch...”


  “Moeder toch!” viel Hermien uit. “Dat u dat van Dinie denkt. En daarbij...”	/


  “Heeft hij aan jou genoeg”, viel haar moeder in. “Ja, ook een moeder kan zich vergissen.”


  “Ik had dat niet moeten zeggen”, zei Johan berouwvol. “Hoe minder mensen dat weten, hoe beter...”


  “We zijn dicht als een pot. We zullen het er niet eens met Dinie over hebben”, zei Bernard. “Gelukkig, dat het bij jou goed is afgelopen.”


  “Hun chef vertrouwde echter de zaak niet. Ik ken hem niet”, zei Johan. “Hij wil nog een keer terugkomen.”


  “Heuvelkamp heet die man. Dat heeft hij hier gezegd. En weet je wie er ook bij was? Neef Freek... Je weet wel. Van mijn broer Willem. Maar of die erg gelukkig was met dat baantje... Hier, Aloys kende hem. Hij heeft hem ander werk aangeboden.”


  Bernard vertelde wat er bij hen gebeurd was.


  “Dat ik zo stom heb kunnen zijn”, zei Hermien nog eens. “Ik heb alleen aan Harm gedacht.”


  “Nelly heeft goede papieren”, stelde Johan haar gerust. “Niet alleen hier is alles in orde. Maar ook daarginds. In Leiden. Ik denk niet, dat iemand daar zijn vingers tussen kan krijgen.”


  “Maar Nelly”, zei Hermien. “Het is een kind. Als die mensen haar ondervragen... Je weet maar nooit... Ik zal het me nooit vergeven, als er iets met haar gebeurt.”


  “We moeten maar afwachten”, berustte Bernard. “Ik zal nog wel eens met Nelly praten... Of neen... Het is beter dat jij dat doet, vrouw. Jij kent haar toch beter.”


  Geertje had daar geen bezwaar tegen.


  “Ik praat nog wel met haar. We repeteren het hele verhaal nog wel een keer. Met alles wat er bij hoort... Voor het overige... Ze is hier zo gewend, dat het allemaal heel natuurlijk overkomt... En wat weet een kind nu van papieren...”


  “Ze worden allemaal nerveus”, stelde Johan van de Huusker vast. “De Landwacht. De partij en de Duitsers... Al die tanks hier in het bos. Nog geen kilometer van ons af... Als de Tommies daar lucht van krijgen...


  Voor mijn part vertrekken ze morgen aan de dag.”


  Het was waar. De Huusker lag nog heel wat dichter bij het pantserbos dan het Wullink. Maar een bombardement zou heel wat risico’s meebrengen. Om nog maar niet te praten van de mensen, die op de Bouwmeester woonden. Midden in het bos.


  “Eigenlijk zouden ze..aarzelde de Huusker.


  “Wil jij dat op je geweten hebben?” vroeg Bernard. “Ik hoop ook niet, dat er iemand zo gek is dat door te brieven aan de ondergrondse. Stil laten zitten, dat spul, en niet over praten.”


  “Ja, eigenlijk heb je wel gelijk”, beaamde de Huusker. “We hoeven ook niet voor held te spelen.”


  Met die woorden ging hij naar huis.


  Maar iedereen was gewaarschuwd.


  Het werd met de dag spannender. De oorlog kwam wel heel dichtbij.


  


  In de week daarop verzwikte Johan Wullink zijn voet. In de buurt van de plek, waar de loopgraven gemaakt moesten worden. Er stond een klein bos en met een makker was hij bezig elzen en berken te kappen, die gebruikt moesten worden om de wanden van de loopgraven wat te steunen. Hij schoot met zijn linkervoet in een konijnenhol. Zijn voet sloeg om en Johan voelde een heftige pijn. Hij zwol in de klomp. Strompelend kwam hij het bos uit en meldde zich bij de leider van de groep. Net als zij een Winterswijker.


  “Ik kan niet meer werken' zei hij. “Hier”, en hij wees op zijn voet waar de zwelling al duidelijk te zien was.


  “Ik geloof, dat ik maar naar huis ga. Als ik dat tenminste redden kan op de fiets met mijn ene been.”


  De ‘Hundertschaftsführer’,de leider over honderd man, zoals hij officieel genoemd werd, snauwde hem af. Dat had hij al snel geleerd.


  “Dat had je maar gedacht”, zei hij. “Draai maar een zakdoek stevig om je enkel. Dan zakt het wel af. Naar huis gaan is er niet bij. Dan kunnen ze allemaal wel gaan lopen.”


  “Je denkt toch niet, dat ik zo nog wat doen kan?” zei Johan. “Ik moet naar de dokter, voordat het erger wordt. Naar Manschot.”


  “Dat doe je vanavond maar. Je komt niet weg. Niet eerder dan de anderen. Straks om vijf uur.”


  Eén van de opzichters van de Organisation Todt, die zag, dat er wat aan de hand was, kwam aanlopen.


  “Was ist hier los?” vroeg hij. “Weshalb wird hier nicht gearbeitet?”


  De groepsleider sprong bijna in de houding en hij legde in steenkolen-duits uit, wat Johan mankeerde.


  Net of ik dat niet had gekund, dacht Johan, toch een beetje vermaakt. Zo’n slijmbal van een vent.


  “Arbeiten”, beval de Todt-man en daarmee was alles gezegd.


  Gelukkig duurde het geen uren meer, voordat de arbeid voor die dag beëindigd werd en ze konden gaan.


  “Je zorgt maar, dat je morgen terug komt” zei de groepsleider nog tegen hem. Het aantal moet kloppen, anders hang ik.”


  Voor mijn part, dacht Johan. Aan de hoogste boom. Ik zal wel zien, wat ik doe.


  Met de grootste moeite kwam hij in Winterswijk, waar hij meteen op het Weurden naar het huis van dokter Manschot ging.


  Hij had geluk. Die was thuis.


  “Wat moet je?” vroeg die op zijn stugge manier, toen Johan aangebeld had en de dokter zelf aan de deur verscheen.


  Johan vertelde wat hem mankeerde. Hij mocht binnen komen en man-kepootte door de lange hardstenen gang.


  Dokter Manschot keek eerst naar zijn enkel en voelde er toen aan. Niet te zachtzinnig.


  “Er is niks kapot. Allene maor verstoekt, verstuikt. Ik zal er een zwachtel omheen doen en dan moet je goed kijken, hoe ik die er omheen wind. Dan kun je dat zelf. Elke morgen opnieuw en even met de voeten in warm water.”


  Hij keek Johan aan.


  "Baen in aerpelnwater mag ook. Dat verdrijft de zwelling.”


  Johan keek hem niet begrijpend aan.


  “Met je voeten in aardappelwater gaan zitten. Een bad nemen.” Manschot lachte.


  “Je dacht toch niet, dat je moest gaan zitten bidden in aardappelwater? Ik dacht, dat jij je taal wel kende, Wullink.”


  “En morgen? Hoe moet dat dan?” vroeg Johan. “Ik moet morgen weer gaan spitten.”


  “Niks ervan. Ik geef je wel een briefje. Minstens tien dagen in huis blijven. En als het dan niet over is, terug komen.”


  “Dit briefje klopt wel”, zei hij. “Dat met die stuitligging... Nou ja...”


  Hij krabbelde een paar zinnen op papier.


  “Hier, dan kunnen ze jou niks maken. De oorlog winnen ze er wel om, al ben jij er niet bij”, spotte de dokter.


  “Hoe is het met de kleine?” vroeg hij opeens belangstellend. “Löp e al?”


  Johan moest lachen.


  “Hij groeit als kool, maar zo gauw...”


  “Je komt er wel uit”, zei de dokter nog en toen kon Johan gaan.


  In huis hadden ze zich al een beetje ongerust gemaakt. Johan was veel later dan anders, maar het bleek allemaal mee te vallen.


  Johan had weliswaar zijn voet verzwikt, maar hij kon minstens tien dagen thuis blijven.


  Tot groot genoegen van Dineke. En wie weet hoelang hij dit euvel nog rekken kon.


  


  ’s Maandags - Johan kon al weer redelijk lopen met zijn omzwachtelde enkel - kwam neef Freek onverwachts de achterdeur binnen. Ze waren net klaar met melken. Dineke en Hermien tenminste.


  Johan en zijn vader waren bezig de koeien een portie hooi voor te gooien. Daarna zouden ze wat gaan eten.


  Freek was in uniform. Niet van de Landwacht, zagen ze, maar van de SS. Hij groette en scheen even te genieten van de schrikreactie, die hij teweeg bracht.


  Het was wat schemerig op de deel. Er brandde maar één enkele lamp. Bij Wullink hadden ze van Aloys al gehoord, dat Freek hielp bij de reparatie van de pantserwagens. Oberscharführer Brenner kon hem goed gebruiken en had van zijn chefs toestemming gekregen hem in dienst te nemen. Hij was niet direct ingelijfd bij de groep, maar ze maakten dankbaar gebruik van zijn vakkennis.


  “Aloys is al naar zijn werk”, zei Bernard, die dacht dat hij voor zijn makker kwam.


  “Dat weet ik wel. Daar kom ik ook niet voor.”


  “Voor het melken ben je te laat. Als je dat tenminste kunt”, spotte Ber-nard. “De meisjes hebben net het werk af.”


  Hij begreep niet, wat Freek kwam doen.


  Die bleef even staan treuzelen. Net of hij niet wist hoe hij beginnen moest.


  “Heuvelkamp komt hier niet meer voor controle, zoals hij gezegd heeft. Nooit meer.”


  “Zo”, zei Bernard. “En wat mag daarvan dan de reden zijn? Niet, dat ik daar rouwig om ben, maar..


  “Hij is zaterdagmiddag verongelukt. Tussen Groenlo en Ruurlo. De Jabo’s hebben de auto te pakken genomen, waarin hij met een paar anderen zat. De auto is helemaal uitgebrand. Zijn aantekenboekje zal ook wel verbrand zijn.”


  Bernard had de neiging om te zeggen: “Dat is goed nieuws.”


  Maar hij hield wijselijk zijn mond.


  “Er zullen er niet veel om treuren”, ging Freek verder. “Misschien zijn naaste familie. Het was een mensenjager.”


  “En jij deed daar aan mee?” vroeg Bernard.


  “Ik moest mee. Je staat onder bevel. Het was niet mijn vak. Ik ben monteur.”


  “Voor de verkeerde kant”, merkte Johan op.


  Freek haalde zijn schouders op.


  “Ik heb een paar jaar geleden gekozen. Dan zit je in de boot. En wat moet ik? Ik hoop, dat ik mee kan, als ze weggaan. Wat moet ik hier? Als het verkeerd gaat, zullen ze me hier wel weten te vinden. Bij de SS en bij de Landwacht.Dat zal geen reclame zijn voor mij”, zei hij bitter.


  “Nou, afijn. Ik zie wel... Als ik met die andere jongens mee kan, red ik me wel... Dan zien ze mij niet terug in Nederland.”


  “En je ouders dan?” vroeg Bernard.


  “Die hebben meer aan een verdwenen zoon dan aan een dode zoon”, zei hij nuchter. “Misschien komt er later nog weer een andere tijd... Als we de oorlog overleven... Maar goed. Jullie weten dat van Heuvelkamp. Misschien een zorg minder voor jullie.”


  Hij lachte besmuikt.


  “Mocht het een keer nodig zijn, dan hoop ik, dat jullie je herinneren, dat ik hier ben geweest. Of het helpen zal? Nou, het beste ermee.”


  Hij draaide zich abrupt om en sloeg de deeldeur achter zich dicht.


  Ze hoorden hem zachtjes fluiten.


  “Ik heb wel eens slechtere berichten gehoord”, zei Bernard. “Heuvelkamp verongelukt... Die had nog heel wat moeilijkheden kunnen maken.”


  Toen ze later zaten te eten, vertelde Bernard wat Freek gezegd had.


  De anderen waren ook opgelucht. Die kon niets meer verklappen.


  Een paar dagen later zag Bernard de advertentie in de krant.


  ‘Overleden vanwege een noodlottig ongeval. Jan Heuvelkamp. Oud 47 jaar.’


  Daarbij stond ook het adres waar hij gewoond had en de namen van zijn familieleden.


  Bij Wullink konden ze er niet om rouwen.


  


  Een paar dagen na Sint Nicolaas - Geertje had met veel moeite nog een paar speculaaspoppen kunnen krijgen en ze hadden 's avonds waterige chocolademelk gedronken - vertelde Aloys, dat ze met een paar dagen zouden vertrekken. Ze waren weliswaar nog niet helemaal klaar met de reparaties aan de tanks, maar er was bevel gekomen, dat ze weer ingezet zouden worden. De rusttijd was voorbij. Er was kennelijk iets op til.


  Op de vraag van Bernard of hij wist, waar ze heen gingen, haalde hij zijn schouders op.


  “Waor het brendt. Und het brendt überall. Russland, op den Balkan. Hier in ’t Westen. Ik wet ’t neet... En as ik ’t woste, durfte ik ’t neet te zeggen. Misschiens noch ne ruhige Weihnachten, aber dann gehts waer los. Sobolde dat Waer baeter wordt.”


  November en tot dusverre ook december waren nat geweest. Er was meer regen gevallen dan normaal. In de zandwegen zaten diepe kuilen en ook in de straten, die niet onderhouden waren en kapot gereden. Overal stond water.


  Het bos waarin de tanks stonden, sopte, omdat de beek, die erdoor stroomde meer dan halfvol stond. Al wekenlang.


  Ze bleven nog een paar dagen. Op de avond van de laatste dag hadden ze in de school een ‘Kameradschaftsabend’, een feestavond voor het onderdeel, dat in Miste lag. Ze zouden flink wat te eten krijgen en vooral ook flink wat te drinken.


  “Ich möchte gerne ne Teller mitnehmen en ne Forke en een Messer”, vroeg Aloys aan Geertje.


  “Ok veur Kurt, as dat kann. Wi’j kriegt good wat to aeten. An ne taofel en neet oet unser Blechgeschirr, oet unseren Blechnapp. Wi’j aet as Haem. Ik brenge dat veurhaer trugge. Sofort nao den Aeten. Sonst bunt ’t allene noch Scharven. Ik kenne dat. Sie bekommen dat heel trugge. Ok van Kurt. Daor sorg ik veur. As later dat echte Feest begunt... Met al dat Bier en den Schnapps. Dan kan ik der neet maer veur instaon.” Geertje gaf hem het gevraagde mee, toen hij bij het donker worden zich op weg begaf naar de school. Kurt was al eerder vertrokken. Die was bij de organisatie van het feest betrokken.


  “Laot mi’j ne Deure los”, zei Aloys. “Dat wi’j vannacht neet toboeten hooft to slaopen. Maor ’t zal wal late worden... Of vroo...”


  Bernard wees hem door welke deur hij naar binnen kon komen. Een kleine zijdeur.


  Toen stapte hij weg. De borden en het bestek in een oude tas, die Geertje hem had mee gegeven.


  “Het zal mij eens benieuwen of alles heel terug komt”, zei Bernard. “Zo’n feest... Er zal wel iets verongelukken.”


  “Ik denk het wel”, zei Geertje. “Wat Aloys belooft, doet hij ook. En anders... Als het bij een paar borden blijft...”


  


  Aloys hield zich aan zijn woord. Hij kwam tegen tienen het meegenomen bestek terugbrengen. Bovendien nog een pak suiker en een beetje echte koffie.


  “Bohnenkaffee”, zei hij. “Ehrlich vom Verpflegungsmann, van den Mann, den ovver dee Saken geht, geklaut.”


  Geertje zag meteen, dat de beide vorken niet van hen waren. De borden zouden allemaal wel gelijk zijn, wit, maar wist zo’n jongen veel. Het was al mooi, dat alles nog heel was. Iemand anders zou dan hun vorken wel krijgen.


  Hij ging meteen weer terug.


  “Een Kameraodschapsaovend is ook Dienst. Man darf dabei nicht l'ehlen. Dat is good veur die Moral van de Truppe.”


  Hij zag er niet naar uit, dat hij zich op de avond verheugde.


  Hoe laat ze terugkwamen, had niemand gehoord. Ze waren zonder lawaai binnengekomen. Wel had hij de volgende morgen kleine ogen van de slaap of van de drank.


  Op de vraag van Bernard, of hij zich goed geamuseerd had, bromde hij wat.


  “Total besoffen.”


  ()f dat op hem en zijn makker sloeg of op de rest van de groep werden ze niet gewaar.


  Ze moesten nog eens weer naar het bos, naar de tanks. Die werden nog eens geprobeerd en klaargezet om weg te kunnen rijden. De provisorische werkplaats werd afgebroken.


  ’s Avonds zouden ze naar Winterswijk rijden, vertelde Aloys. Daar werd alles op een speciale trein geladen en dan gingen ze. Voor hen was er een personenwagen. Ze zouden waarschijnlijk nog diezelfde nacht vertrekken, wanneer het laden van de tanks voorspoedig ging.


  Net na de middag kwam hij nog even terug. Om afscheid te nemen. Kurt Stadeler zagen ze niet meer. Aloys nam ook zijn spullen mee.


  “Ik mot mi’j bedanken veur de Gastfreundschaft”, zei hij. “En dat nog wal veur den Feind. Ja, so kann het gaon. Holland en Duutsland. Twee Naobers. Zeet da’j good deur den Krieg hen komt.”


  Toen gaf hij iedereen de hand en ging. Bepakt en gezakt.


  Nelly had nog wat lekkers van hem gekregen.


  Hij keek niet om. Het was niet zijn eerste afscheid.


  “Die jongens”, zei Geertje. “Die jongens moeten maar weer de oorlog in.”


  Ze had met hem te doen.


  “Ja”, zei Bernard. “Wie is er begonnen? Hij zal eerst ook wel hoera geroepen hebben, toen ze leken te winnen. Ik geloof niet, dat het in feite een kwaaie jongen is. Maar die SS... Hij heeft daarvoor dan toch maar gekozen. De keurbende van de Nazi’s. Die hebben al heel wat kwaad aangericht...”


  Geertje was het niet helemaal met hem eens, maar ze zweeg erover.


  


  Tegen de avond kwam Jan van Greverdinkhuusman.


  “Zijn hier de gasten ook weg?” vroeg hij naar de bekende weg.


  Zelf hadden ze geen inkwartiering gehad.


  “Hebben jullie vannacht nog last gehad?” vroeg hij.


  “Last gehad?” vroeg Geertje. “Hoe dat zo?”


  “Ze hebben immers een feestavond gehad. Hier in de school.”


  “O, dat... Aloys heeft de borden en zo heel weer teruggebracht. We hebben hem met die andere niet eens horen thuiskomen.”


  "Dan hebben jullie wel geluk gehad”, zei Jan. “Ik heb vandaag wel gehoord, dat het hier en daar aardig gespookt heeft. Ook hier bij Vardink!”


  “Hoe dat zo?” vroeg Bernard. “Wat is er dan gebeurd?”


  “Ik sprak vandaag Albert van Vardink. Die zijn vannacht het huis uit gevlucht. Naar de Vardinkschoppe. Die vier man, die ze hadden, waren stomdronken. En dat niet alleen. Eén ervan begon met zijn revolver in het rond te schieten. Hij mikte op alles. Een grote spiegel ging in scherven en er sneuvelden een paar lampen. Hij wilde zelfs een paar koeien op stal door hun kop schieten. Maar dat wisten de anderen te verhinderen. Hij werd zo gevaarlijk, dat ze het huis uit gevlucht zijn. Albert en Annie en de beide kinderen. Tegen de morgen pas, toen alles rustig leek, is Albert wezen kijken. Ze sliepen allemaal nog. Eén lag er op de deel in het stro. Nog stomdronken.


  Midden op de morgen zijn ze pas weer in huis gegaan. De heren waren aan het pakken. Binnen was het een ravage. Overal lagen scherven. Mooie gasten waren dat. Ze zijn zonder boe of bah te zeggen vertrokken.. . De schade is voor Albert. Gelukkig zijn er verder geen ongelukken gebeurd. Maar het was wel angstig geweest.”


  Geertje en Bernard hadden met verbazing geluisterd. Zo dicht in de buurt en ze hadden er niks van gehoord.


  “Hier is niks gebeurd”, zei Bernard, “en bij de Huusker ook niet.”


  “Het zijn altijd al vreemde gasten geweest”, wist Jan. “Albert en Annie kregen er geen goed woord van. En ze namen wat ze nodig hadden. Kopjes en bordjes, glazen en zo meer. Alles sleepten ze naar hun kamers en dan zaten ze daar ’s avonds nog vaak te zuipen. Ruige gasten waren het. Albert is er niet rouwig om, dat hij ze kwijt is.”


  “Dat kan ik me voorstellen”, zei Bernard.


  “Dan was Aloys heel anders... Die Kurt, dat weet ik niet”, zei Geertje. "Aloys was een ‘gevallige’, een vriendelijke jongen. Hij was gek met onze Nelly. Die leek op zijn zusje, zei hij altijd.”


  “Ze zijn weg”, zei Jan. “Ik heb er niet mee van doen gehad, maar toch...


  En dan die tanks in het bos... Als de Tommies daar lucht van hadden gekregen... Dan had het hier gekraakt. En waar ze nu naar toe gaan? Ik weet het niet.”


  


  Een paar weken later wisten ze het wel.


  Zelfs de krant vermeldde, dat Hitler een onverwachts offensief was begonnen. Vanuit de Eifel via de Ardennen richting Antwerpen. Om de toevoer voor de geallieerde troepen af te snijden.


  Als men de berichten mocht geloven, hadden de Duitse legers opnieuw succes.


  Toen Bernard naar de geheime zender luisterde, waren de berichten daar in eerste instantie ook niet optimistisch. Het was een verrassingsaanval geweest en de Amerikaanse linies waren sterk ingedeukt. Duitse tanks waren op verschillende plaatsen doorgebroken. Er werd heftig gevochten. Een week voor de kerstdagen. De oorlog, die even gerust had, was opnieuw ontbrand. De Duitse kat in het nauw maakte rare sprongen.


  Tegen de kerstdagen waren de berichten weer wat gunstiger. De aanval was opgevangen en vanwege het heldere weer kon de luchtmacht worden ingeschakeld. De Duitsers kregen er weer flink van langs.


  Geertje, die de berichten ook hoorde, vroeg zich af, waar Aloys nu zou zijn.


  En ook hoe het met neef Freek van Willem was. Die was met de tankafdeling meegegaan.


  Of ze nog leefden?


  Ze kreeg daar natuurlijk geen antwoord op.


  


  Het werden vreemde kerstdagen. In school was er geen Kerstfeest, zoals in voorgaande jaren. Er lagen al weer andere soldaten in. Nu onderdelen van de Wehrmacht, die niet bij de boeren van Miste werden ingekwar-tierd. Het was maar een klein onderdeel.


  Geertje en de meisjes maakten het thuis een beetje gezellig. Op Kerstavond werd er lekker gegeten. Braadworst met rode kool en eigen appelmoes met daarbij aardappels.


  Harm Groenhof was daarvoor ook uitgenodigd. En omdat ze Johan van de Huusker niet alleen wilden laten zitten op Kerstavond, hoorde die er ook bij. Ze hadden ook altijd een goede buurman aan hem gehad.


  Ze zaten met z’n allen bij elkaar in de grote keuken. Buiten vroor het.


  In de warmste hoek van de keuken stond de wieg met daarin de kleine Bernard. Vanavond hoorde hij er ook bij. In zijn ogen glansde het licht van de lamp.


  (leertje had even het profane idee, dat de heilige familie bij elkaar zat. Johan en Dineke en de kleine Bernard. Ze moest er zelf een beetje om lachen. De anderen zagen er niet uit als herders of als koningen. “Waarom lachje?” vroeg haar man, die het zag.


  Ze wilde het eerst niet zeggen. Het klonk zo raar.


  “We zitten zo allemaal bij elkaar. Zo vredig, zo rustig en dat in deze tijd. Midden in de kwade wereld. Zo moet het vroeger ook geweest zijn.”


  “Het Kerstfeest is iets van alle tijden”, zei Johan van de Huusker. “Niet alleen van toen. We kunnen het elk jaar weer beleven. Of de ouders nu Jozef en Maria heten of misschien Johan en Dineke... Het licht van de geboorte begint elke keer weer opnieuw.”


  Hij vond het zelf een hele preek.


  “Nou ja, jullie weten wel wat ik bedoel”, zei hij wat verlegen.


  Hij wilde hen zijn mening niet opdringen.


  Harm, die natuurlijk naast Hermien zat, had nog weinig gezegd. Zo spraakzaam was hij ook niet. Het deed hem deugd hier zo in de familiekring te kunnen zitten. Hij dacht ook aan zijn ouders in Drenthe.


  “Ik ben heel blij, dat die SS-troep weg is”, zei hij opeens.


  “Je meent het”, spotte Johan van Wullink. “Ik heb altijd gedacht, dat je het een veilig idee vond.”


  “Hoezo veilig?” ging Harm erop in.


  “Waar de SS was, had de Landwacht niks te vertellen. Dat hebben wij hier toch ondervonden. Hier, met Nelly.”


  Nelly was inmiddels naar bed gegaan. Het was laat genoeg voor haar. Ze had eveneens flink gegeten. Ze zou al wel slapen.


  De anderen zaten nog bijeen met een borreltje en voor de vrouwen een glaasje wijn. Allemaal gespaard voor de Kerstavond.


  “Ik heb een maand lang flink angst gehad”, begon Harm opnieuw.


  De anderen keken hem aan. Ook Hermien, die evenmin wist waar hij op doelde.


  “Toen die tanks in het bos kwamen te staan om gerepareerd te worden, heb ik dat doorgegeven. Aan een bepaald iemand. Zijn naam zal ik niet noemen. Ik stuur hem alle berichten en hij zorgt, dat ze verder komen.” “Wat voor berichten?” vroeg Bernard.


  “Over de Duitsers. Waar hun onderdelen liggen en welke onderdelen. Ik tel ook hun auto’s, die over de Misterweg rijden. De aantallen en de soorten geef ik door. Dat doen er meer. Dan kunnen de Geallieerden daarmee rekening houden. Met de troepenbewegingen van de Duitsers.”


  “Een soort spionage dus”, concludeerde Bernard.


  “Wist jij dat Johan?” wendde hij zich tot de Huusker.


  “Weten..., weten...”, zei die. “Maar dat Harm ergens bij betrokken is, komt me niet vreemd voor. Hij is ’s nachts te vaak op pad.”


  “Wat!” schrok Hermien. “Jij, Harm. ’s Nachts op pad. En je bent onderduiker. Als ze jou pakken... Dat heb je mij nooit verteld.”


  “Moet dat dan?” zei die laconiek. “En ’s nachts... Dan is het vaak erg rustig.”


  Hermien keek wat verongelijkt. Als ze hem zouden snappen! En zij wist nergens van.


  Ze had dus kennelijk nooit geweten wat hij uitvoerde.


  “Dat moet ik doen”, zei hij en legde zijn hand op de hare.


  “In 1940 hebben de Moffen ons verslagen. Nu is het onze beurt.”


  “Wat wilde je eigenlijk zeggen?” vroeg Johan Wullink. “Over die tanks?”


  “Ik heb doorgegeven, dat ze er stonden. En de kans was helemaal niet denkbeeldig geweest, dat de Jabo’s het bos zouden beschieten. Of dat er zelf's gebombardeerd zou worden. Ik moest dat doen. Anders zou ik niet geloofwaardig meer zijn geweest. Twee keer heb ik dat gemeld. De Tommies zijn niet gekomen...”


  “Gelukkig”, zei hij er achteraan, ‘ik had met me zelf geen raad geweien. Hier in de buurt een bombardement. Met ongetwijfeld doden en gewonden, en dat niet alleen bij de Duitsers. Maar ik kon niet anders...”


  Hij zweeg even.


  “Ze zijn niet gekomen.”


  Er klonk toch enige bitterheid in zijn stem.


  “Nu komen ze die lui tegen in de Ardennen. Hoeveel slachtoffers maken ze daar? Ook onder de burgers? Ik weet niet wat beter is.”


  “Ik wel”, zei Geertje resoluut. “Dat mag een heel egoïstisch standpunt zijn... We zouden hier dan niet zo bij elkaar hebben gezeten. Jullie mannen. .. Wie maken er altijd oorlog? De vrouwen soms?”


  “Ik kan Harm wel begrijpen”, viel Hermien in. “Het zal geen gemakkelijke beslissing zijn geweest. Maar toch...”


  “Het is de familie Bouwmeester hier of de familie weet-ik-veel daarginds” merkte Dineke op. “Die kun je tegen elkaar wegstrepen. Oorlog blijft oorlog. En wie het treft...”


  Ze zweeg en pakte de kleine Bernard uit de wieg.


  “Die weet nog van geen oorlog. Die is de vrede.”


  “Laten we het daarop houden”, viel Bernard haar bij. “We willen hopen, dat die daarmee nooit te maken krijgt.”


  “Laten we er maar over ophouden”, zuchtte Geertje. “Harm, ik veroordeel je niet... Het is alleen verschrikkelijk wat er gebeurt. Nu daarginds. In de Ardennen. Het is voor iedereen verschrikkelijk. Voor vriend en vijand. Het zijn allemaal mensen.”


  “De kleine Bernard zal in vrede opgroeien”, zei Johan van de Huusker. "Het duurt niet lang meer. Het kan niet lang meer duren. Geweld kan nooit overwinnen. Dat zegt toch ook Kerstmis, al lijkt het er niet altijd op. Laten we daarop vertrouwen.”


  “Nu preek ik alweer”, zei hij ietwat spottend.


  “Nou ja, misschien het euvel van onze kerk. We hebben allemaal teveel woorden en te weinig geloof.”


  Hij nam bedachtzaam een slok uit zijn glas.


  “Op de komende vrede. Hier en daarginds.”


  Wat hij met dat laatste bedoelde, liet hij in het midden.


  Hoofdstuk 14


  


  


  Net voor de kerstdagen was het beginnen te vriezen. Het was een natte en sombere herfst geweest met meer regen dan normaal. Met oud en nieuw lag er sneeuw.


  Net als in andere jaren kwamen de kinderen toch nieuwjaar wensen en kregen wat lekkers mee. Minder dan anders.


  Ook de ouderen kwamen nog bij elkaar op visite. Die visites echter werden ook gekenmerkt door grote soberheid.


  Geertje had nog ‘pufferkes’, oliebollen, kunnen bakken. Ze had nog meel en omdat ze zelf in de zomer een stukje koolzaad hadden verbouwd, beschikte ze over olie. Het raapzaad was moeizaam in een provisorische molen geplet. Een zwaar werk, maar het loonde.


  Bernard was nog wezen ‘sloffen’, had nog drank op de kop kunnen tikken. Ook minder dan in andere jaren, maar een nieuwjaarsborrel hadden de buren toch nog gekregen.


  Het onderwerp van gesprek was natuurlijk het Duitse offensief in de Ardennen geweest.


  Begin januari was het al duidelijk, dat het helemaal vastgelopen was op de geallieerde linies. De beoogde doelen, in de eerste plaats de Maas en daarna Antwerpen, waren niet bereikt.


  Maar de oorlog ging verder.


  Januari was een koude maand. Het vroor flink en op gezette tijden viel er een dik pak sneeuw. In de tweede helft van de maand waren er zelfs een paar sneeuwstormen.


  Het Wullink lag diep ingesneeuwd en de mannen hadden er heel wat werk aan om overal ‘trao te kaerne’, paden in de sneeuw te maken, zodat huis en schuren bereikbaar waren.


  Langs de Misterweg kwamen regelmatig mensen uit het westen. Op zoek naar eten.


  Het westen verhongerde. Op oude fietsen, en met daarachter soms kleine karretjes, trokken ze langs de boerderijen om aardappels te kopen, een zakje rogge of zo mogelijk een stukje spek. Ze waren bereid om veel geld te betalen of te ruilen tegen allerlei spullen.


  Dat was niet nodig. Hoewel het er heel wat waren, waren er maar weinig boeren, die de hongerbedelaars met niets lieten vertrekken. Ze betaalden een redelijke prijs. Slechts een enkeling maakte van hun nood misbruik.


  Bij Wullink kwamen ze nauwelijks. Het was maar een enkele trekker, die van de grote weg afdwaalde en bij hen terecht kwam.


  Ze waren bij Geertje in goede handen. Die liet hen niet zonder eten weggaan en zo nodig konden ze daar overnachten. Het waren allemaal ellendeverhalen, die Geertje hoorde. Dan hadden zij het nog erg goed. Zij hoefden tenminste geen honger of kou te lijden. Geertje had erg met hen te doen.


  Het was bovendien gevaarlijk op de wegen. Dag in dag uit speurden de Jabo’s bij helder weer naar bewegingen op de grond. Zelfs met paard en kar was men niet veilig. Alleen onder de kale bomen, die toch nog genoeg beschutting boden om niet gezien te worden.


  In Winterswijk was de omgeving van de spoorlijnen en het station ontvolkt. De bewoners hadden hun huizen verlaten en waren naar kennissen getrokken. Al of niet buiten het dorp. Regelmatig, soms enkele keren per dag, werd het spoorgebied bestookt. Soms kwamen de bommen verkeerd terecht.


  Het werd gevaarlijk in het dorp en Geertje was er helemaal niet zo gelukkig mee, dat Dinie elke dag naar kantoor moest. Die maakte zich echter minder zorgen dan haar moeder. Het distributiekantoor lag een heel eind verwijderd van het station.


  Geertje had ook angst als Bernard of Johan naar de mulder moesten. Er moest voer komen voor de koeien en de varkens. Bij voorkeur gingen ze ’s morgens al vroeg of ’s avonds tegen het donker. Dat was het veiligste moment.


  Treinen reden er nauwelijks meer. Alleen ’s nachts nog. Goederentreinen, en niemand wist wat daarin verborgen zat. Het konden ook munitietreinen zijn.


  Een enkele keer, in de vooravond, vlogen er Jabo’s over het gebied, die met lichtkogels alles in helder wit licht zetten. Ze hadden er dan lucht van gekregen, dat er een trein onderweg was en ze probeerden die te onderscheppen.


  Een keer bleef er een lange trein op de rails staan bij de Wullinkkamp. Er was daar een klein bosje en hoewel de vliegtuigen de hele omgeving in het licht zetten, werd de trein niet ontdekt.


  Het was wel een angstig moment. Vlak in de buurt. Je wist niet wat de trein bevatte.


  Een half uur later hoorden ze de trein weer optrekken. De vliegtuigen waren verdwenen.


  Zo ging de januarimaand voorbij. Zonder ongelukken.


  


  Begin februari begon het opeens hard te dooien. IJs en sneeuw smolten snel weg en de beken zwollen, tot ze boordevol stonden en hier en daar overstroomden.


  De Geallieerden hervatten het offensief, dat ze in het late najaar hadden afgebroken. Ze trokken over de Maas en het gedeelte tussen Maas en Rijn werd van Duitse troepen gezuiverd. Zo gemakkelijk ging dat niet. Ook hier stond veel water en de Duitsers verdedigden nu hun eigen grondgebied.


  In het oosten was het noordelijke leger afgesneden in Oost-Pruisen en in het midden drukten de Russen het Duitse front langzaam in.


  Opeens bleek weer, dat de Achterhoek het onmiddellijke achterland vormde van het westelijke front. Een gebied, dat verdedigd moest worden. Johan en vele anderen kregen weer een oproep om te gaan spitten. Dit keer zouden ze richting Varsseveld moeten.


  Johan stond weer voor hetzelfde dilemma: gaan spitten of onderduiken. Hij besloot om te gaan. Hij voelde er ook niet veel voor om te fungeren als opgejaagd wild. Uiteindelijk konden ze ook Dineke arresteren om druk op hem uit te oefenen.


  Ze moesten zich melden bij het Kronenhuis op de Markt, waar het comité zetelde, dat besliste over het al of niet krijgen van een vrijstelling.


  Ze waren met meer Mistenaren en Johan besloot met drie andere jongens, die wat jonger waren, bij elkaar te blijven. Misschien zouden ze elkaars steun nodig hebben.


  Voor de commissie waren ze gauw klaar.


  ‘Arbeidsinzet. Groep A.”


  Een groen briefje, wat betekende, dat ze ingedeeld waren bij de spitters. Ze moesten zich opstellen op de Markt. Op de fiets hadden ze een deken gesnoerd en in de oproep had gestaan, dat ze eten mee moesten brengen voor de eerste dag. Wat precies hun bestemming was, hoorden ze daar ook niet. In elk geval was het voorlopige doel Varsseveld.


  Het was al ver over twaalf uur, toen de stoet zich op weg begaf. In verschillende groepen. Hun groep bestond uit ruim honderd man. Er reden landwachters mee, met het geweer om hun nek.


  Over de Misterweg ging het in langzaam tempo naar Aalten toe. Ze namen de oude weg, die met bomen omzoomd was en hoewel die bomen nog kaal waren, gaven ze toch beschutting tegen de opmerkzaamheid van de Jabo’s.


  Het was al laat in de middag, toen ze in Varsseveld aankwamen. Bij tijd en wijle hadden ze moeten afstappen en naast hun fiets moeten lopen. Niemand wist waarom.


  In Varsseveld werden ze in een gebouw net tegenover de kerk ondergebracht. Hun fiets moesten ze aan de straatkant neerzetten. Het was een uitdaging voor vorderende Duitsers.


  Binnen in het gebouw, in een grote zaal, lagen schoven stro. Het was de bedoeling, dat ze op stro sliepen onder de deken, die ze hadden moeten meebrengen.


  Er werd danig gemopperd. Warm eten was er niet. Ze moesten eten, wat ze van huis hadden meegebracht.


  De Mistenaren kropen bij elkaar in een hoek en spreidden daar hun bed. De ene was de zoon van de bakker. Er was ook een jongen bij, die evenals Johan in de Wullinkhoek woonde en een Johan, die op Dierkink thuishoorde. Vlak bij de school. Die was een jaar jonger dan Johan van Wullink.


  Het was nog vroeg donker in die tijd van het jaar. Naar buiten mochten ze niet. Aan de uitgangen van het gebouw stonden een paar wachten. I andwachters. Ze hielden iedereen tegen, die toch probeerde naar builen te komen. Ze lieten zich zelfs niet omkopen met een paar sigaretten. Er bleef weinig ruimte meer over voor die ruim honderd man om nog wat heen en weer te lopen. Al gauw kroop iedereen op zijn bed van stro, praatte wat of dommelde meteen in. Het was ook een vermoeiende dag geweest.


  Het duurde ook niet lang of Johan en zijn makkers sliepen. Hun kleren hadden ze niet uitgetrokken. Zelfs de schoenen hielden ze aan. Je wist nooit wat er opeens gebeurde.


  Dc volgende morgen werden ze al vroeg weer gewekt. Buiten was het nog pikdonker. Het was nauwelijks zes uur. De landwachters liepen tussen de slapende mannen door en schreeuwden hen wakker. Waar niet te snel leven kwam, schopten ze de betrokkene tegen zijn schoenzolen, zodat die snel wakker schrok.


  Er was weer geen eten beschikbaar en er waren slechts een paar kranen om zich provisorisch te wassen. De meesten kwamen daar niet aan toe. Alles wees erop, dat ze weer verder moesten. Varsseveld was maar de eerste pleisterplaats geweest. En waar ze heen gingen? Niemand, die het wist.


  Er waren alleen geruchten. Richting Didam en misschien weer Zevenaar. Vlak achter het Rijnfront.


  “Dat lijkt me niks”, zei Johan tegen de jongen van Dierkink. “We komen te ver van huis. Ik dacht, dat we hier in Varsseveld tewerkgesteld zouden worden. En dan vanavond weer naar huis. Net als voordien bij Stadtlohn.”


  Dierkink was het met hem eens. Die voelde er ook weinig voor om zo dicht achter de linies loopgraven te moeten maken. Dat gebied lag voortdurend onder geallieerd vuur. Dat wist iedereen.


  “Laten we er vandoor gaan”, zei Jan van de bakker. “Misschien kunnen we hier al weg. Straks bij het vertrek. Dan is het toch een beetje een warboel. Voordat iedereen zijn eigen fiets weer heeft...”


  “Misschien”, zei Johan. “Als we de kans krijgen. Maar wat doen we? Gaan we er met elkaar vandoor of iedereen op zijn eigen houtje?”


  “Met zijn vieren lijkt me moeilijk”, vond Bennie van Vonderman, de nummer vier van hun groep. “Het is het beste, dat iedereen zijn kans pakt. Maar laten we afspreken, dat we ergens op elkaar wachten.” “Waar?” vroeg de bakker. “Ik ken hier niemand.”


  Johan van Dierkink bleek ergens tussen Varsseveld en Aalten nog kennissen te hebben wonen. Daar zouden ze bij elkaar kunnen komen, als hun vlucht gelukte.


  Hij legde hen uit, waar de betrokken mensen woonden en ze dachten, dat ze die boerderij wel zouden vinden.


  In Varsseveld hadden ze geen enkele kans om weg te komen. Ze werden bij tien tegelijk uit het ovenachtingsgebouw gelaten. Onder geleide van een landwachter moesten die tien vervolgens hun fiets opzoeken en zich op de straat opstellen. Ook weer onder bewaking.


  Het enige wat Johan en zijn makkers konden bereiken, was, dat ze in dezelfde groep naar buiten gingen.


  Het opstellen van de groep en het aftellen van het aantal personen duurde lang. Het was al licht geworden, toen ze zover waren, dat ze konden vertrekken. In een wat ordeloze rij, lopend naast hun fiets. Er werd niet gereden.


  De groep werd nagekeken door enkele inwoners van Varsseveld, die op weg waren naar hun werk. Die moesten echter niet te lang blijven staan. Dan werd hen gesommeerd verder te gaan. Pottenkijkers waren niet nodig. Als ze wilden, konden ze zich aansluiten, maar daar had niemand natuurlijk zin in.


  Langzaam sjokten ze Varsseveld uit. Een lange rij. Ze merkten wel, dat ze westwaarts gingen. Richting Terborg wisten er al gauw een paar. Handwijzers stonden er niet meer. Een paar echter kenden de weg. Een smalle weg, die deels weer met bomen beplant was, maar waarvan ook grote stukken zonder beschuttende begroeiing waren.


  Het was inmiddels licht geworden. Een helle morgen en het duurde niet eens zo lang of de Jabo’s waren weer actief. Het was goed vliegweer. Op de kale stukken moesten ze soms in dekking gaan, als het geluid van vliegtuigen in de verte te horen was. Allemaal plat in de brede en diepe sloot langs de weg. Er stond nog flink water in.


  Wat Johan wel gemerkt had, was, dat er minder bewakers waren dan ’s morgens. Een deel van de landwachters was achtergebleven. Die zouden wel ergens anders dienst hebben.


  Bovendien was het nu licht en de kans om er vandoor te gaan daardoor verminderd. De bewaking werd nonchalanter. Ze liepen soms allemaal bij elkaar aan de kop van de stoet. Druk pratend en op gezette tijden naar de lucht kijkend of er vliegtuigen kwamen.


  Om er hier vandoor te gaan, leek de jongens toch te riskant. Het landschap was te open. Ze moesten hun kans maar afwachten.


  Ze zagen wel, dat er zo nu en dan iemand zijwaarts een bosperceel in schoot. Eén keer zagen de bewakers het en een paar geweren knalden.


  Het gevolg was ook, dat een paar landwachters nu achter de rij gingen lopen.


  Vooraan in Terborg, het liep ondertussen al tegen de middag, was er even een oponthoud. Er stonden hier wat verspreide woningen met grote heggen en smalle paadjes.


  De leiding wist kennelijk niet precies, welke kant de stoet uit moest. De weg uit Varsseveld mondde uit in de straatweg van Gendringen naar Doetinchem.


  Johan van Dierkink keek. Hij stootte Johan aan.


  “Nu”, zei hij. “Er vandoor.”


  Hij was meteen weg tussen een paar hoge heggen. De bakker en Bennie van Vonderman volgden hem snel. Dat gaf even een consternatie in de stoet. Het leek of er meer dit voorbeeld zouden volgen.


  Maar meteen kwamen de landwachters terug. Johan had te laat gereageerd. De deken op zijn fiets was scheefgezakt en hij had die net recht willen trekken. Zijn kans ging daardoor voorbij.


  “Wat is hier los?” riep een landwachten “Snel! Aansluiten! Doorlopen!” De stoet had zich weer in beweging gezet.


  Sommigen grijnsden.


  “Die hufters... Ze hebben niks in de gaten. Ze missen ons niet eens, als we er vandoor gaan.”


  Johan had de duvel in. Zijn makkers waren weg en hij liep nog in de rij. En als hij weg wilde, moest het hier gebeuren. Terborg had smalle straten en om een bocht moest hij toch ongezien weg kunnen komen.


  Er hadden echter meer mannen diezelfde plannen.


  Opeens zag Johan een kans. Zo moest het, overwoog hij.


  Een minuut of tien al was de stoet parallel gelopen met een boer, die een koe leidde. Of hij daarmee naar de stier moest, dat wist Johan natuurlijk niet. Dat deed er ook niet toe. De boer, die ernaast liep, keek nauwelijks op of om. Hij bleef een paar meter weg van de stoet, die midden op straat liep. Eerder op de morgen al had Johan een stok opgeraapt, die op de weg lag. Zomaar, zonder een bepaalde bedoeling. Die stok had hij nog. Hij schoof dichter naar de man met de koe toe, tot hij vlak naast hem liep. Aan het eind van de stoet liepen twee landwachters, die met elkaar aan de praat waren. De stoet bewoog vanzelf wel. Ze hoefden geen jachthond te spelen.


  Johan schoof geleidelijk aan uit de rij.


  Zijn buurman grijnsde en vulde de open plek op door ook aan de buitenkant te gaan lopen. Met een snelle blik zag Johan dat de landwachters niet op hem letten.


  Hij ging achter de boer met de koe lopen. Met zijn stok sloeg hij het koebeest zacht op de rug. Of hij het dier wat wilde aanjagen. Het leek net of hij bij de boer en de koe hoorde.


  De boer, die merkte dat de koe hem opeens bijna op de hakken liep, keek om. Hij doorzag de situatie meteen.


  Hij grijnsde.


  Ze waren vlak bij een nauwe zijstraat. De boer sloeg met de koe de hoek om en Johan volgde hem. Net of het zo hoorde. Er gebeurde niets. Ze sloegen nog een hoek om en nog één. Achter zich hoorde Johan geen geschreeuw van woedende landwachters. N iets. Het bleef stil. Doodstil.


  Hij liep alleen met zijn stok en zijn fiets aan de hand achter de boer en zijn koe aan.


  Aan de rand van Terborg, zo breed was de stad niet, stopte hij. Er was niemand, die speciaal op hen lette.


  “Dat ging mooi”, zei de man. “Ze hadden niks in de gaten. Ik kon ook best een koedrijver gebruiken. Ne koojonge.”


  “Bedankt”, zei Johan. “Bedankt, dat je zo goed hebt meegespeeld. Anders had ik het niet gered.”


  “Waar komen jullie vandaan?” vroeg de man.


  “Van Winterswijk”, zei Johan. “Ze sturen ons in de richting van de Rijn en daar voel ik niks voor. Ik ga weer naar huis. Dan maar onderduiken.” “Het deugt daarginds niet”, wist de man. “Elke dag de nodige granaten. Er zijn er heel wat, die iets mee gekregen hebben. Dat horen we hier wel. Je hebt gelijk, dat je hem gesmeerd bent. Ik woon hier in de buurt. Als je wilt, kun je wel meekomen.”


  “Dat hoeft niet”, zei Johan. “Dat is mooi aangeboden, maar we hebben met een paar man afgesproken elkaar tussen Aalten en Varsseveld weer te treffen. Die andere jongens zijn er al eerder vandoorgegaan.”


  “De Landwacht is niet meer wat ze geweest is. Die loopt het dun door de broek. Als ze aan de afrekening denken. Dan zijn de Duitsers, van de Todt, nog heel wat straffer. Die schieten meteen. Nou, ja, zie dat je thuis komt en blijf hier uit de buurt. En vooral daarginds vandaan. Daar is het niet gezond.


  Hij wees Johan nog een paar kleine wegen, die richting Varsseveld leidden en toen vervolgde hij zijn weg. Met koe.


  Op de late namiddag kwam Johan aan op het afgesproken adres. De anderen waren er inmiddels ook al. Er was hen onderweg niks overkomen. Ook zij hadden de kleine wegen gepakt, de zandwegen. Daar werd weinig gecontroleerd.


  Bij de kennissen van Johan van Dierkink kregen ze een flink maal. Ze hadden twee dagen op brood geleefd. Ze werden er goed onthaald.


  Het was te laat om diezelfde avond naar huis terug te gaan. Om acht uur begon de ‘spertijd’, de tijd, dat ze niet meer op straat mochten zijn. Ze sliepen op de hooizolder. Onder hun eigen dekens.


  De andere morgen tegen koffietijd was Johan weer thuis.


  Het was natuurlijk een grote verrassing. Ze wisten ook niet, waar al die mannen naar toe waren gegaan. Hij moest in geuren en kleuren zijn avonturen vertellen.


  Er werd gelachen om de manier waarop hij weggekomen was. Riskant, maar zo was het leven nu.


  ’s Avonds in bed kon Dineke niet nalaten om haar armen om zijn hals te slaan en te zeggen: “Mienen koojonge.”


  Toen was Johan weer helemaal thuis.


  


  Johan begreep maar al te goed, dat hij niet zonder meer in huis kon blijven. Met een paar dagen moest hij iets anders verzonnen hebben. Anders zouden ze hem zeker komen halen. Of hij moest de consequentie trekken, dat hij zou onderduiken.


  Het zat hem mee.


  De dag erna al hoorde hij, dat ook in Miste een spittersploeg aan het werk was. Een gedeelte van degenen, die zich hadden gemeld, waren daar tewerkgesteld. Ook veel oudere Mistenaren, boeren, die op hun bedrijf slecht gemist konden worden. Ze konden elke dag naar huis na een bepaalde portie graafwerk verricht te hebben.


  Johan besloot zich bij de leiding van die werkzaamheden te melden. De mensen van de Organisation Todt, die daarbij de leiding hadden, zaten in de school van Miste. Met daarnaast nog andere soldaten. Fallschirm-jager, parachutisten, die geen vliegtuigen meer hadden om uit te kunnen springen. Ze deden nu dienst als infanterist. Meest jonge soldaten en nog fanatiek. Ze werden nog voor hun vak afgericht.


  Het kostte Johan geen enkele moeite om bij de ploeg in Miste ingedeeld te worden. Er waren nog mensen nodig.


  Met een paar dagen verschenen ook Johan van Dierkink, Jan van de bakker en Bennie van Vonderman. Ze hadden allemaal dezelfde gedachte gehad. Zorgen, dat je gedekt was, dat je ergens was ingedeeld.


  Er moesten loopgraven worden gemaakt in de Mister-es. Aan de Brede-voortse kant. Vanaf de beek in de Ossenweide tot het Grote Goor.De linie was gericht op het westen. Daar zou de vijand vandaan komen.


  Ze zorgden ervoor, dat ze alle vier weer bij elkaar tewerkgesteld werden. Een grote Feldwebel, een reus van een vent, had de praktische leiding. Die deelde ’s morgens de werkzaamheden in en bepaalde de hoeveelheid graafwerk, die ieder had te verrichten. Met twee man een lengte van ruim zes meter. De Feldwebel ‘trad af’, mat met lange passen de afstand. Zeven passen. Dat stuk moest ’s avonds klaar zijn. De plaggen of de zwarte humuslaag moest worden verwijderd en aan de kant opgestapeld of opgehoopt. Dan moest een sleuf van een kleine twee meter diep worden gegraven, met hier en daar uitstulpingen, die bedoeld waren als mitrailleurnesten.


  De binnenkant van de loopgraaf moest netjes recht worden afgestoken en werd met rijshout versterkt. De afgegraven bovengrond en de plaggen werden aan de zijkanten weer aangebracht, zodat het van boven uit de lucht niet opviel, dat zich hier een verdedigingsgordel bevond. Dat moest heel secuur gebeuren. Al doende echter leerden ze het vak.


  De Feldwebel controleerde hun werk, daarin bijgestaan door een kleine Oostenrijker met een Hitlersnorretje. Die zagen ze vaak niet aankomen, omdat hij door de loopgraaf liep. De Feldwebel hoorde en zag je al vanaf vijftig meter.


  Ze zorgden er altijd voor, dat ze een aangrenzend perceel kregen toegewezen en werkten dan met zo’n tempo, dat ze laat op de middag, tegen een uur of vijf pas, klaar waren. Zij behoorden steeds tot de laatsten.


  Ze hadden dat zo met elkaar overlegd. De meeste spitters verrichtten de werkzaamheden ook in zo’n tempo, dat ze pas in de tweede helft van de middag klaar waren. Zouden ze te vroeg klaar zijn, dan werd zonder twijfel het aantal meters, dat ze moesten klaar maken, verhoogd.


  Twee boeren uit de omgeving deden het werk op hun manier. Ze waren beiden de enige man thuis en al het werk bleef liggen voor vrouw en kinderen.


  Na een paar dagen gingen die in hun eigen tempo bezig. De jas werd uitgesmeten, de pet volgde en ze gingen aan het werk. Ze vormden samen een ploeg. Net na de middag waren ze klaar en gingen naar huis na zich afgemeld te hebben bij de Feldwebel. Die bekeek hun werk en ze konden gaan.


  De anderen mopperden.


  “Jullie maken de zaak voor ons kapot. Als jullie zo hard werken, moeten wij ook meer doen. Dat gaat nooit goed op deze manier. Het verschil tussen jullie en ons is te groot.”


  Ze waren niet voor rede vatbaar. Thuis moest nog veel werk worden verricht.


  Ze kwamen echter bedrogen uit. Na een dag of wat kregen zij een groter portie toegewezen. Er was enig leedvermaak en hun protest hielp geen zier.


  Het gevolg van dat alles echter was wel, dat de Feldwebel de ploeg van Johan scherp in de gaten begon te houden.


  “Weshalb könnt ihr nicht leisten, was die zwei auch können?”


  Met zijn grote rologen keek hij hen kwaad en indringend aan.


  “Ihr seid doch junge Kerle.”


  Bennie van Vonderman, die op een kantoor zat, begon omstandig uit te leggen, dat hij dit werk niet gewoon was. Ook Jan van de bakker en 


  Johan van Dierkink sloten zich daarbij aan. Ze waren allemaal ‘Student’ of‘ Student geweest’. Keine Bauern, geen boeren.


  Johan had er zich nog buiten gehouden. Hij kon natuurlijk niet zeggen, dat hij geen boer was. Er mocht worden verondersteld, dat hij met een schop kon omgaan.


  “Und du?” snauwde de Duitser. “Du bist doch Grossbauer, nicht?”


  Hij had kennelijk van iemand gehoord, dat ze bij Wullink geen kleine boerderij hadden.


  Johan kreeg opeens een ingeving. Hij trok zijn jas uit - die hielden ze altijd aan tegen de kilte van de dagen stroopte de mouw van zijn overhemd op. Hij liet het litteken zien, dat hij overgehouden had van zijn verwonding.


  “Der Arm ist kaputt. Mai 1940 bei Den Haag. Ich war schwer verwundet.”


  Hij raapte al zijn Duits bij elkaar.


  De Feldwebel keek en er blonk iets van waardering in zijn ogen.


  “Ein Kriegsverletzter”, een oorlogsgewonde.


  Daarvoor had hij toch enig respect.


  “Los, an der Arbeit”, zei hij enkel nog en beende weg. Hij accepteerde hun verklaring.


  Uiteindelijk waren ze ’s avonds wel met hun portie loopgraaf klaar.


  Na een paar weken graven - Johan was altijd tegen melkenstijd thuis - moest er rijshout worden gehaald.


  In eerste instantie was dat uit het Korenburgerveen gehaald. Redelijk dicht in de buurt.


  Nu echter moest er een wagen vol gehaald worden in het Wooldse veen. Dat was al gauw een anderhalf uur rijden met de wagen. Een mooi baantje. De hele dag onderweg en uit de ogen van de Feldwebel en zijn assistent. Dat leek hen wel wat en toen er mensen gevraagd werden, meldden ze zich enthousiast aan. En werkelijk, de Feldwebel ging akkoord.


  Het was een mooie zonnige morgen, toen ze wegreden. Een boer uit de buurt, een jonge vent nog, moest verplicht rijden. Met z’n vieren klommen ze op de wagen. Het zou een gemakkelijke dag worden. In het veen lag het rijshout klaar op hopen. Ze hoefden dat alleen maar op te laden en konden dan weer terug. Ze waren een dag onder de pannen, als ze kalm aan deden en de voerman daarmee ook akkoord ging. Nou ja, voor hem was de dag toch kapot. Het kwam op een uur meer of minder niet aan.


  Het was tegen de middag, dat ze bij het Wooldse veen aankwamen. Na enig heen en weer vragen vonden ze de plek waar het rijshout lag. Een paar man was daar nog aan het kappen en zagen. Die hielpen met opladen en met een uurtje konden ze weer terug naar Miste.


  Ze hadden echter nog niet gegeten en de dag was nog lang. Bij een kleine boerderij stalde de voerman het paard onder de hoge eiken en hing het dier een voerzak om. Van boven uit de lucht was de wagen niet te zien. Het was helder weer en voortdurend vlogen de Jabo’s. Soms hoorden ze in de verte het gerikketik van de mitrailleurs of de hardere klappen van raketten. Het was vliegerweer.


  De mensen, die er woonden, vroegen of ze niet binnen wilden komen om hun brood op te eten. Ze wilden echter liever buiten blijven. Ze zaten op een stapel hout met hun rug tegen de zijkant van de schuur. Beschut tegen de wind en in de zon. Ze zaten daar goed. Bovendien kon de voerman zo een oogje op zijn paard houden.


  Ze maakten geen haast. Wanneer ze tegen een uur of vier maar weer terug waren. Dan even afladen en vervolgens op tijd naar huis. Ze waren blij een dag verlost te zijn van het Duitse toezicht.


  Na een goed uur gingen ze weer. Johan van Dierkink ging naast de voerman zitten, voor op de wagen en de anderen legden zich boven op de vracht rijshout. Een ideale plek was het niet, het dikkere hout was hard, maar het ging.


  Ze lieten zich nog eens weer beschijnen door de maartse zon, die uitbundig scheen. Het was een van de negen zomerdagen, die de maand maart dient te leveren.


  Al pratend reden ze over de grindweg, achter in het Woold om via de Boveltstegge en langs het verenigingsgebouw richting Miste te gaan. Het was nog een flinke rit. Ze letten niet op. Ook niet, toen ze op een open stuk van de weg reden. Ze waren wat doezelig geworden.


  Het was dan ook volkomen onverwacht, dat ze het jankende geluid van een Jabo hoorden. Hun onderbewustzijn had wel een geluid geregistreerd, maar ze hadden er niet op gereageerd. Het toestel daverde over hen heen, vlak over de bomen langs de weg, die verderop stonden. Meteen gevolgd door een tweede toestel.


  Ze schrokken zich wezenloos. In een flits doken ze plat op de wagen, ook de voerman en Johan van Dierkink. Ze verwachtten het zwiepende geluid van de boordmitrailleurs te horen, de volle laag te krijgen.


  Er gebeurde echter niets.


  Ze hoorden de vliegtuigen draaien en zagen hen met de zon mee terugkeren om weer over hen heen te scheren.


  Hoe ze van de wagen waren gekomen, wisten ze later niet meer, maar ze lagen binnen een paar seconden in de droge sloot langs de weg. Plat tegen de wand gedrukt, die hen tegen de kogels moest beschermen.


  Het paard rukte de wagen naar de kant van de weg. Bijna in de sloot. Het dier was ook geschrokken.


  Weer wachtten ze op de hagel van kogels, die op de weg en in de wagen zou inslaan. En misschien in hun lichamen. Maar weer gierden de twee vliegtuigen over hun hoofden zonder te schieten en draaiden toen af. Op zoek naar een betere prooi.


  Ze bleven even liggen, luisterden gespannen of de vliegtuigen nog een keer terug zouden komen en weer op hen neer zouden duiken.


  Ze bleven echter weg.


  Een beetje verwezen kropen ze uit de sloot, die gelukkig droog was. De voerman klopte het paard op zijn hals en streek het dier even over zijn neus. Het dier snoof nerveus.


  De wagen werd weer goed op de weg gezet en ze gingen verder. Nu lopend naast de wagen. Ook de voerman. Voortdurend keken ze in de heldere lucht en luisterden of ze weer vliegtuigen hoorden. De schrik zat er goed in. Ook nog in de Baekendelle, waar het dichte bovenhout hen helemaal aan het zicht van vliegers onttrok.


  Ze hadden geluk gehad. Vreselijk veel geluk.


  Veel gepraat werd er niet meer. Ook niet, toen ze in de Mister-es aankwamen, waar de vracht rijshout gelost moest worden. Voordien moesten ze nog weer over een kaal stuk weg. Gelukkig zaten hier langs de Misterweg allemaal mangaten, gaten om in te kunnen schuilen bij een beschieting.


  De voerman liep vlak naast het paard. De anderen hielden een veilige afstand van een meter of vijftig. En voortdurend keken ze weer in de lucht.


  Het afladen duurde niet lang. Ze konden alles bij elkaar op een grote hoop gooien. De meeste mannen waren al weg. Ze hadden hun portie werk verricht.


  Zij waren laat.


  Wat hen overkomen was, vertelden ze niet.


  


  Het was de negende maart.


  Net als op andere morgens ging Johan op de fiets in de richting van de Mister-es. Ze waren inmiddels al gevorderd tot het weidegebied van het Grote Goor. De werkzaamheden zouden binnenkort daar wel klaar zijn.


  Bennie van Vonderman fietste met hem mee. Johan had nog een fiets met oude, vaak opgelapte banden. Bennie echter alleen ‘massieven’, repen van oude autobanden, die aan elkaar gelast waren tot een rubber-strook. De fiets knarste over de weg, maar het reed.


  Ze kwamen langs Den Tappen. Bij de keet van Klomps Jan, de fietsenmaker, die daar een eenvoudige werkplaats had - het verzamelpunt van veel jonge Mistenaren - stond een groep mannen. Op de weg stonden Duitse militairen, die iedereen aanhielden, die op de fiets voorbij kwam. Ook diegenen, die in Winterswijk nog in de fabrieken werkten. Ze moesten zich allemaal verzamelen bij de keet.


  Ook Johan en Bennie werden gesommeerd zich bij de anderen aan te sluiten. Hun fietsen moesten ze tegen een wand van de keet zetten.


  Op hun protest, dat ze moesten gaan spitten, werden ze afgesnauwd. Gehoorzamen was het parool.


  De soldaten waren Fallschirmjager. Ze waren nerveus en de leiding stond snel klaar om de revolver te trekken, wanneer iemand te veel tegensputterde.


  Johan en Bennie begrepen niet wat er aan de hand was. Ook de anderen niet. “Fietsenvordering”, zei er één.


  Een man uit Bredevoort, die wever was op de Batavier:


  “Er zal wel iets aan de hand zijn. Misschien zijn de Tommy’s op weg hiernaartoe.”


  Er gingen geruchten, dat de Geallieerden erin geslaagd waren over de Rijn te komen. Het gebied ten westen van de Rijn was inmiddels schoongeveegd. Dat wist Johan ook van de geheime zender, die ze nog steeds beluisterden.


  Nou ja, ze zouden wel zien, wat er gebeurde. Als ze hun fiets kwijt raakten, was het spitten ook gebeurd. Dan gingen ze naar huis.


  Terwijl ze met elkaar stonden te praten, niet al te luid, want ze moesten ‘Maul halten’, zagen ze vanaf De Klomp een jonge man komen aanrijden. Op zijn gemak, net zoals hij altijd deed.


  Het was de zoon van de Zwortenkötter. Hendrik heette hij. Het was ook één van de mannen, die bezig waren in de Mister-es.


  Toen hij daar zo kwam aanrijden, kreeg hij opeens in de gaten, dat er iets aan de hand was. Hij was misschien nog maar honderd meter van hen verwijderd.


  Hij keek en zag de fietsen staan en begreep. Fietsenvordering.


  Met een ruk draaide hij het stuur om, keerde op de smalle weg en fietste terug. Nu zo hard als hij kon. Hij wilde zijn fiets houden.


  De Duitsers zagen hem wegrijden. Een Feldwebel, een kleine, vinnige man, greep de eerste de beste fiets, die hij zag. Sprong erop en joeg achter hem aan.


  “Halt!” riep hij. “Absteigen! Halt!”


  De Zwortenkötter moest dat ook wel gehoord hebben. Het bevel was duidelijk genoeg. Hij zette er echter de spurt nog meer in.


  Al rijdend frommelde de Feldwebel aan zijn revolvertas, haalde de revolver eruit en schoot Hendrik na. Een kogel ketste tegen een boom en trok daar een reep bast af.


  “Halt!” riep de Duitser nog eens.


  De Zwortenkötter was zo verstandig om gevolg te geven aan het bevel. Hij kreeg meteen een flinke watjekou van de Feldwebel en werd gesommeerd voor hem uit te fietsen. Terug naar de anderen.


  Hendrik zag doodsbleek van angst.


  “Ik wolle allene..stamelde hij.


  “Maul halten!” snauwde de Duitser. “Abhauen, das möchtest du. Wir wollen es dich lehren. Hinstellen das Fahrrad!”


  De Zwortenkötter zette met een angstig gezicht de fiets tegen de wand van de keet en wilde bij de anderen gaan staan.


  “Hinein in die Bude!” beval de Feldwebel. “Du bist verhaftet. Ein Saboteur. Und du weisst, was wir damit machen.”


  Hij maakte een gebaar met zijn revolver.


  Hendrik moest naar binnen.


  De anderen hadden het schouwspel met angst gevolgd. Dat zag er niet best voor hem uit.


  De Duitsers waren nerveus.


  Even later was er weer een incident.


  Koelen Jan oftewel Jan van de Ganzenkoele, een boerderij vlak voor Bredevoort, was op weg naar Winterswijk om daar boodschappen te doen. Ook hij werd op de Misterweg bij Den Tappen opgevangen en moest zijn fiets bij de andere fietsen neerzetten. Hij protesteerde, maar dat hielp hem ook geen zier.


  Het was nog een goed karretje met redelijke banden en om die fiets te moeten missen, zat hem niet lekker. Hij dacht slim te zijn. Als de fiets niet berijdbaar was, hadden de Duitsers er niets aan en lieten ze zijn eigendom hier staan. Toen de soldaten even niet opletten, bukte hij zich en trok het ventiel uit de achterband. De band liep met een sissend geluid leeg.


  Iedereen kon dat horen. Ook de Duitsers.


  Ze zagen meteen wat er aan de hand was en ook Jan kreeg heel wat te horen en viel net als Hendrik onder het hoofdstuk ‘Saboteure’. Ook hij werd in de keet opgesloten met de mededeling, dat ook hij “erschossen werden sollte.”


  De anderen hadden het tafereel gade geslagen.


  Hoe kon iemand nu zo stom zijn en de Duitse soldaten prikkelen? Dat kon ook niet goed aflopen. De stemming was in mineur. Twee potentiële ‘Todeskandidaten’ zaten in de keet van Klomps Jan en wat er met hun fietsen en met hen gebeurde?


  Ze waren er geen van allen gerust op.


  Het was goed negen uur, toen vanaf de Misterweg, waar het arbeidsterrein van de spitters lag, de grote Feldwebel op de fiets kwam aanrijden. Zo te zien was hij woedend. Er was nauwelijks iemand op komen dagen. Hij zag de mannen staan en beende op hen af.


  “Wo bleibt ihr? An die Arbeit! Los! Dalli, dalli...”


  Ze maakten hem natuurlijk onmiddellijk duidelijk, dat hun fietsen in beslag waren genomen, gevorderd, en ze wezen op de Fallschirmjager, die nog bezig waren mensen met fietsen op te vangen.


  “Aber das! ” zei hij en staakte met zijn lange benen in de richting van zijn collega’s. Er ontspon zich een luide woordenwisseling. De essentie ervan was, dat de Fallschirmjager niet het recht hadden om het werk aan de verdedigingslinie stil te leggen. Ze kregen de grootste onenigheid. De mannen, die stonden te wachten, zagen de Feldwebel naar Den Tappen verdwijnen. Kennelijk met het doel om een hogere instantie te bellen.


  Even later kwam hij naar buiten. Met een brede glimlach op zijn gezicht. Weer ontspon zich een heftige discussie, maar het gevolg was, dat ze even later allemaal hun fiets terug kregen en met hem mee moesten. “An die Arbeit und so schnell wie möglich.”


  Ze hadden er niks op tegen.


  Hendrik van de Zwortenkötter en Jan van de Ganzenkoele bleven achter.


  Die waren ‘verhaftet’, hadden gesaboteerd en het vonnis, doodschieten, bleef gehandhaafd. Ze moesten mee naar Meenk Rosen, waar de Fall-schirmjager gelegerd waren. De leiding tenminste.


  Als makke schapen gingen de anderen achter de Feldwebel aan en die dag werd er zelfs hard gewerkt.


  Met het doodschieten liep het goed af.


  De volgende morgen was Hendrik weer op het werk. Hij en Jan hadden in een lege fazantenren bij Meenk Rosen de hele dag hout moeten zagen. Voor de kachel van de Fallschirmjager. Tegen zessen hadden ze met de nodige snauwen naar huis kunnen gaan.


  Debet daaraan was waarschijnlijk ook, dat de alarmtoestand voor de Duitse militairen opgeheven was.


  Een dag later hoorde Johan op de geheime zender, dat de Amerikanen bij verrassing een Rijnbrug bij Remagen in handen hadden gekregen. Ze waren over de Rijn en dat luidde het begin van het einde in. Dat begreep iedereen.


  


  Na een dag of tien was het gebeurd met het graven van loopgraven om Miste tegen de Geallieerden te beschermen. Het werk was klaar. Een smalle verdedigingslinie, die de opmars over de Misterweg tegen moest houden.


  Ze kregen het consigne om zich in Winterswijk te melden voor een nieuw project. Misschien de helft gaf daaraan gehoor en ze werden naar Varsseveld gestuurd.


  Johan was daar niet bij. Hij besloot nu af te wachten wat er ging gebeuren. Varsseveld was te ver weg, al konden de spitters ook elke dag naar huis. Hij besloot niet meer mee te doen.


  Achteraf een geluk.


  Op 21 maart werden de spitters in Varsseveld, die bezig waren in de buurt van het kerkhof, gebombardeerd. Drie Winterswijkse mannen verloren daarbij het leven. Ze waren niet allemaal daar tewerkgesteld, maar toch...


  Johan was blij, dat hij thuis was gebleven.


  Het werd trouwens gevaarlijk. Overal.


  Johan was een paar dagen later bezig met het omploegen van het stuk land, waarop haver verbouwd moest worden. Die moest nodig worden gezaaid. De tijd drong. Het was er ook goed weer voor. De grond was goed aangedroogd na de natte voorjaarsperiode. De zon scheen volop. Het was voorjaar.


  Het was ook goed Jabo-weer. De vliegtuigen waren actief.


  Voor de zoveelste keer werd de omgeving van het station bestookt met als resultaat, dat café-pension Wamelink in puin werd gegooid.


  Op de late namiddag nog van de 21ste maart kwam de omgeving van de Groenloseweg aan de beurt. Daar zetelde de Ortskommandant in een grote villa. Er vielen vijf doden, hoorden ze achteraf. Echter niet de Ortskommandant.


  Op diezelfde eerste lentedag was ook Doetinchem gebombardeerd met een groot aantal doden als resultaat. Niemand begreep waarom.


  Het leek erop, dat de steden en dorpen langs de grens stelselmatig plat gegooid werden.


  Misschien de voorbereiding voor een offensief. Niemand, die het wist. Terwijl Johan op de dag erna - het was donderdag 22 maart - op de akker bezig was, kwamen er grote zwermen vliegtuigen overvliegen. De lucht was vervuld van hun lawaai.


  Het was na de middag en Johan besloot te stoppen met ploegen en de beschutting te zoeken van een paar hoge eiken aan de kant van de Wullinkkamp. Bombardementsvliegtuigen werden altijd begeleid door jagers en je wist maar nooit.


  Binnen de kortste keren hoorde hij de knallen van de ontploffende bommen. Aan de richting zag hij, dat het op Bocholt gemunt was. De laatste paar dagen waren daar meer luchtactiviteiten geweest, maar nooit zo massaal. De hele aanval duurde geen half uur. Toen draaiden de vliegtuigen weer af en verdwenen. Het gebrom verstierf. Het was of de natuur nu zijn adem inhield. Het kon niet anders of daarginds, naar het zuiden toe, moest een ramp gebeurd zijn.


  Johan besloot om naar huis te gaan. Hij vertrouwde de toestand niet meer.


  Toen hij een tijdje thuis was - ook daar hadden ze het lawaai gehoord - zagen ze hoe de zon gehuld werd in een grijs waas. Het leken wolken, die vanuit het zuiden kwamen opzetten.


  Het was echter rook en de zuidoostenwind bracht verkoolde papiersnippers mee. Buiten stonk het. Naar verbrand papier en hout. De rook werd voortdurend dikker en steeds meer snippers dwarrelden neer. Op het erf, op het dak van de schuur en in de wei. Het was Duits papier, Duitse schrijfletters, die soms ten dele nog zichtbaar waren. Bocholt moest branden als een lier. Het was een luguber gezicht.


  De komende dagen zouden spannend zijn. Ze verkeerden nu in het frontgebied.


  


  De zondagmiddag daarna kwam Willem onverwachts achter de deur heen kijken.


  Geertje en Bernard zaten in de keuken. Ze zouden net thee gaan drinken of wat er voor doorging.


  Dinie was na het eten naar haar kamer gegaan en Nelly zat in de keuken te lezen.


  De jongelui waren even op bezoek gegaan bij de Huusker. Bij Harm en Johan.


  De kleine Bernard lag in zijn bedje in de slaapkamer van Johan en Dineke. Geertje had beloofd op hem te letten als hij wakker werd. Bernard keek verwonderd op, toen hij zijn broer zag verschijnen.


  Die keek somber. Het was niet de joviale Willem van anders.


  “Wat moet jij nog hier?” vroeg Bernard. “Op de fiets. Vanaf Kotten. Man, voor je het weet ben je je stalen ros kwijt. De Duitsers klauen, jatten, op het moment alles wat ze kunnen krijgen. De katten zitten in het nauw.” “Ja, wat moet ik hier?” zei zijn broer met een zucht. “Ik wou nog eens een keer kijken. Rondkijken... Hier is het allemaal begonnen voor mij. Ik weet niet, of ik hier ooit weer kom.”


  “Wat doe jij somber”, zei Geertje. “Met dit mooie weer.”


  “Aan het weer ligt het niet”, antwoordde Willem. “Het ligt aan de tijd. Het loopt op zijn end en nu komt voor mij de afrekening. Dan zullen we moeten betalen. Ja..., en daar word ik niet vrolijker van.”


  Bernard keek hem aan.


  “Zou het zo’n vaart lopen met jou? Goedje bent wel van de partij en je zult wel een tijdlang worden opgeborgen. Er zal ook wel weer een andere tijd komen.”


  “Jullie worden binnenkort bevrijd. Ons zetten ze tegen de muur. De koningin heeft niet voor niks steeds gepraat van bijltjesdag. En anders de ondergrondse wel.”


  “Je denkt toch zeker niet, dat ze jullie allemaal doodschieten?” zei (ieertje verontwaardigd. “In zo’n land leven we toch niet?”


  “Nee, maar de eerste opwelling. Als de Tommy’s komen en de ondergrondse even de baas is... Ik ben daar niet gerust op.”


  “Dan moeten ze er in Winterswijk zo’n vijfhonderd doodschieten”, zei Bernard.


  “Zoveel munitie hebben ze niet eens”, spotte hij.


  “Ja, je praat maar. Jij zit niet in die positie waarin ik zit. Ik heb er over gedacht om binnenkort onder te duiken. Niet hier, maar over de grens.” “Dan zul je toch wel goeie papieren moeten hebben. De grensbewaking is altijd nog actief, heb ik me laten vertellen.”


  Willem voelde in zijn binnenzak. Hij haalde er een papier uit.


  “Lees dat maar eens.”


  Bernard las en hij begreep, dat de houder van dit papier gerechtigd was om zich in het Duitse grensgebied te bevinden.


  “Hoe kom je daaraan? Je bent toch geen grensganger geworden? Iemand, die over de grens werkzaam is?”


  “Ik ben een paar maand geleden op jacht geweest. Met de Ortskommandant.”


  “Met de Ortskommandant?” vroeg Bernard verbaasd. “Hoe ben je met die man in contact gekomen?”


  “Dokter Bos had van hem gehoord, dat hij graag op jacht zou willen, maar hij had geen connecties. Bos wist, dat ik veel onder Velen heb gejaagd. Met een paar Duitse boeren. Ik heb hem meegenomen. Die man was als een kind zo blij. Eindelijk kon hij weer eens op jacht. Maar een goeie schutter... Nee, dat niet... Maar ik kreeg dit papier. Door hem ondertekend. Ik kan daarmee nog de grens over.”


  “Wat zegt Marie daarvan?” wilde Geertje weten.


  “Wat Marie zegt... Als ik dat doe, dan kan ik daar beter blijven, vindt ze. Ze wil niet hebben, dat ze het huis ondersteboven zetten, als ze naar mij zoeken. Ik moet kant en klaar gereed zitten. Dat in het café alles glad verloopt. Het is haar café. Nog steeds. Zij wil niks met de partij te maken hebben. Dat heeft ze nooit gewild. Nu moet ik ook maar voor de gevolgen opdraaien. Dat vindt Marie.”


  Hij zweeg even.


  “Ach, misschien heeft ze ook wel gelijk. Wat moet ik ook daarginds. De eerste bui afwachten? Nee, dat papier zal ik maar verscheuren. We zien ook wel.”


  Bernard en Geertje hadden toch met hem te doen. Er zou zeker een slechte tijd voor hem aanbreken. Dat was wel zeker. Ze zouden hem oppakken en een keer berechten. En de straf? Zij wisten het ook niet. “Hier, drink nog een kop thee. Met onze laatste beschuit”, nodigde Geertje.


  “Nu kan het nog, wil je zeggen”, zei Willem.


  “Zo bedoel ik dat niet. Je bent gewoon hier op visite. Mijn zwager. De broer van Bernard. Dat zul je ook wel blijven. Ook als ze je opgepakt hebben.”


  “Zo’n hele slechte ben ik niet geweest”, vond Willem van zich zelf.


  “Ik heb nooit iemand aangebracht of verraden.”


  Hij keek rond.


  “Dat meisje hier, die Nelly... Nou ja, dat zijn ook mijn zaken niet.” Nelly was ondertussen geruisloos uit de keuken verdwenen. Naar de opkamer waar ze sliep.


  “Er is niks mis met Nelly”,zei Bernard. “Familie van familie... En als je denkt...”


  “Ik denk niks”, zei Willem.


  “En jullie Hermien”, ging hij verder. “Die jongen van haar... Die zou eigenlijk ook wel in Duitsland hebben moeten zitten, denk ik zo... Maar dat zijn ook allemaal mijn zaken niet. Ik hoop alleen maar, dat je daaraan denkt, als ik vast zit. Dat ik meer weet, dan ik gezegd heb.”


  “Had jij je eigen familie erin willen luizen, als er iets te luizen viel? Een mooie broer ben jij.”


  “Zo bedoel ik dat niet. Ik hoop alleen maar, dat jullie te zijner tijd een goed woordje voor me willen doen. Van mijn zwager Harmen Kuipers heb ik niks te wachten. Dat was ooit eens mijn vriend. Maar jullie...”


  Hij was nu heel timide.


  “Dat geval van Freek komt er nog bij. Mijn zoon bij de SS. Dat zal ook wel een rol meespelen.”


  “Heb je nog iets van hem gehoord?” wilde Geertje weten.


  Ze wilde hem op andere gedachten brengen.


  “Niks”, zei Willem somber. “Helemaal niks. Hij heeft nog geen snipper papier gestuurd sinds hij met die andere jongens van hier vertrokken is. Je weet... het Ardennenoffensief. Het kerstgeschenk van de Führer aan het Duitse volk.... Wie weet of hij nog leeft...


  “Ik kan me net zo goed daarginds dood laten schieten als hier’, zei hij, toen hij weg ging. ‘Daarginds maak ik nog een kans. Daar ga ik in de massa onder. Hier kennen ze mij.’ Misschien heeft hij wel gelijk. Maar Marie... We hebben maar één zoon... Het is wel hard... Laten we hopen, dat hij de oorlog overleeft!”


  Willem liet zijn hoofd zakken.


  Geertje en Bernard zagen, dat hij huilde.


  “Kop op”, zei Bernard. “Ook voor jou zal er wel weer een betere tijd komen. En Freek... Zolang er leven is, is er hoop. Je hebt ook niet gehoord, dat hij dood is. De Duitsers zijn ook in dat soort zaken ‘gründlich’, naar je weet.”


  “Laat je thee niet koud worden”, zei Geertje. “Het is goed, dat je nog eens hier komt. We zullen je niet in de steek laten. Wat Bernard kan doen, zal hij zeker niet nalaten.”


  Willem vermande zich.


  “Bedankt”, zei hij. “Ik wist het ook wel. Ondanks alle verschillen zijn en blijven we broers. Wullinks.”


  “De goeie en de slechte tak”, zei hij er wat sarcastisch achteraan.


  Hij bleef nog even zitten en ze praatten over neutrale dingen.


  Toen hij wegging, liep Bernard met hem mee over de deel.


  Willem keek in alle hokken en hoeken.


  Alsof hij afscheid nam. Voorgoed.


  Buiten liep hij nog even om het huis en bekeek zich alles alsof hij het Wullink voor het eerst zag.


  Bij het weggaan gaf hij Bernard een hand.


  “Laten we hopen, tot ziens.”


  “Natuurlijk. Tot ziens”, zei deze. “Het komt allemaal wel weer goed.” “Ik help het je hopen”, zei Willem.


  Toen stapte hij op de fiets en reed weg.


  Een oude man.


  Hoofdstuk 15


  


  


  Op de donderdag voor Goede Vrijdag kregen ze bij Wullink nog weer inkwartiering.


  De soldaten, een groep van de intendance, ‘Verpflegung’ zeiden de Duitsers, kwamen net na de middag. Ze hadden een boerenwagen bij zich met een zwaar paard ervoor. Dat werd bij Wullink in de stal gezet en de wagen in de schuur.


  Het was een groep van een man of zes met een Feldwebel als leiding. Ze hadden van alles bij zich, zag Johan, die hen moest helpen om ruimte te scheppen voor de wagen. Zakken met meel, brood, sigaretten, tabak en ook een melkbus, die klotste, en waarin jenever zat. Duitse ‘Schnaps’.


  De manschappen maakten een gejaagde en vermoeide indruk.


  1 én van de soldaten, een wat oudere man, zei tegen Johan, dat ze direct van het front kwamen.


  “Diesseits von Bocholt”, en hij wees in zuidelijke richting.


  “Dort sind Fallschirmjager gelandet. Tommies. Wir kamen direkt in den Schlamassel.”


  I,n toen Johan hem niet begreep: “In die Gefechtshandlungen. Vier Mann haben wir verloren.”


  Hij zuchtte.


  “lm letzten Moment noch. Es dauert nicht lange mehr.”


  Johan wist al wel, dat de Geallieerden in de nacht van 24 op 25 maart over de Rijn waren gekomen. Bij Wesel en in de buurt van Rees. Allemaal plaatsen, die nog zo veraf klonken. Maar dat ze al bij Bocholt stonden ... Hij kon het zich nauwelijks indenken.


  “Mit Ostern ist der Tommy hier”, zei de man nog.


  Toen zweeg hij, want de Feldwebel kwam kijken hoe de wagen ondergebracht was.


  Johan liep naar Dineke en vertelde wat de man gezegd had.


  “De Tommy's zijn al voorbij Bocholt. Die soldaten komen rechtstreeks van het front. Met Pasen zouden we al bevrijd zijn.”


  Dineke keek er van op.


  “Zou dat waar zijn? Maar hoe gaat dat dan? Zal hier dan ook nog gevochten worden?”


  “Ik weet het ook niet”, zei Johan. “Ik denk het haast niet. We liggen niet aan de grote weg. En ook nog een heel eind van de harde weg. Ze zullen wel niet dwars door de weiden trekken met hun tanks en zo.” “Misschien langs de spoorlijn”, opperde Dineke.


  “Ze zullen wel wijzer zijn. Dan zijn ze van alle kanten zichtbaar. In Den Hagen ligt de spoorbaan een stuk hoger. Schietschijven worden ze dan.” Ze kwamen met hun beiden al gauw tot de conclusie, dat ze niet wisten hoe alles zou verlopen. Ze konden er alleen maar naar raden.


  


  Aan het eind van de middag, de soldaten hadden wat gegeten, waarbij ze het fornuis in de keuken hadden gebruikt om wat warms klaar te maken, gingen de manschappen onder zeil. In de schuur bij de wagen, waar ze een paar schoven stro op de grond hadden neergelegd. Ze wikkelden zich in hun dekens en sliepen weldra als ossen.


  Johan was stiekem even wezen kijken. Zonder gerucht te maken natuurlijk.


  De Feldwebel lag in een zijkamer op bed. Met zijn kleren aan. Alleen zijn laarzen had hij uitgetrokken.


  Het moet gezegd, dat hij aan Geertje om een bed had gevraagd. Hij was niet zonder meer daar onder zeil gegaan.


  Tegen melkenstijd kwamen ze achter elkaar weer te voorschijn. Het was een rustige avond en niets wees erop, dat het front zo dichtbij was. Johan had verwacht, dat je het schieten en ander oorlogslawaai kon horen, maar toen hij buiten ging luisteren, zag hij alleen in zuidelijke richting het opflitsen van licht. Dat zou wel van geschut zijn. Het inslaan van granaten vernam hij niet.


  De soldaten gingen op de deel bij elkaar zitten en praatten wat. Ze rookten een sigaret, die ze zorgvuldig uitdrukten in verband met het stro en liet hooi, dat op de deel lag.


  Ze boden Johan ook een sigaret aan. Die weigerde, want hij rookte niet. Ook zijn vader kon een sigaret krijgen, maar die had van zijn levensdagen nog geen sigaret gerookt. Alleen sigaren en overdag de pijp, die hij redelijk warm hield.


  Toen hij hen dat duidelijk maakte, stond één van de soldaten op en liep naar de schuur. Even later kwam hij terug met een halfpondspak rooktabak. ‘Oldenkotte’ stond er op.


  Bernard wees.


  “Duitse knaster. Uit Oldenkotte. Hier in der Nahe. Bij Eibergen. Aan de grens.”


  De soldaat begreep hem.


  Hier”, zei hij. “Für Sie. Wir haben jetzt genug. Die Halfte der Kompanie ist gefallen. Die rauchen den Tabak nicht mehr. Eine Liebesgabe von der deutschen Wehrmacht”, zei hij spottend.


  Bernard aarzelde even. Was het hele pak voor hem of kon hij alleen maar zijn pijp stoppen?


  De man drukte hem het pak in zijn handen.


  “Damit Sie nach Ostem noch an uns denken.”


  Meer zei hij niet.


  Nadat het melken klaar was, gingen ze met zijn allen naar de keuken.


  De soldaten waren ook mensen, vond Geertje. Die hoefden niet op de deel te blijven zitten. Ze zette zelfs koffie. Surrogaatkoffie dan.


  Ze zaten rustig bij elkaar en praatten wat. Niet over de Krieg. Over waar ze vandaan kwamen en wat hun beroep was.


  Er waren ook een paar boerenmannen bij en zo werd het gesprek zelfs geanimeerd.


  Ook de Feldwebel zat in de keuken. Bij de manschappen.


  Op een gegeven moment smoesde hij even met één van de soldaten. Die knikte.


  De Feldwebel wendde zich tot Geertje.


  “Wollen Sie so freundlich sein und uns einen Pfannkuchen backen? Wir haben Mehl und Fett und alles was dazugehört. Wir wissen nicht was es morgen wieder gibt. Wo wir dann her müssen... Wenn Sie so lieb sein würden?”


  Geertje keek Bernard aan.


  Weigeren kon ook haast niet. En als ze hen daar nu een plezier mee deed. Het waren eigenlijk ook arme duvels. Morgen kreeg de oorlog hen weer in zijn vingers. Wie weet wat er dan met hen gebeurde.


  Geertje knikte, ging naar de kelder en haalde de koekepan. Ze smeet een paar stukken hout op het fornuis, dat weldra brandde als een lier.


  Eén van de soldaten ging naar de schuur en haalde meel en de andere ingrediënten voor de pannekoek.


  Bernard haalde nog een paar eieren uit de kelder en weldra rook de keuken naar pannekoek. Gist om het deeg te laten rijzen, hadden ze niet. Het moest ook allemaal snel gaan. Dan maar een vaste pannekoek.


  Dineke dekte de tafel en een half uur later zat het gehele gezelschap, de Wullinks incluis, achter de pannekoek. Het werd bijna gezellig.


  Na het eten, het liep tegen negenen, gingen de manschappen naar de schuur. Om te slapen. Geertje kreeg nog een paar pond meel en een homp vet. Voor de moeite. Ze werd uitbundig bedankt.


  “Dummer Krieg”, zei er één. “Wir sollten lieber mit unseren Gegnem Pfannkuchen essen, statt auf sie zu schiessen. Dann ware der Krieg noch eine vergnügte Sache.”


  Ze stommelden over de donkere deel naar de schuur.


  De Feldwebel bleef in de keuken. Hij ging niet meteen naar bed, maar bleef nog even zitten praten.


  “Ick komme aus Ossenbrügge”, zei hij in onvervalst Platduits. “Ick bünne eigentlich Backermeister. Bloos, dat ick nu Brot verdele und nicht mehr backe. Domm Tüüg.’’


  Bernard kon daar weinig op zeggen.


  De Feldwebel keek hem een ogenblik nadenkend aan.


  “lck möchte Schluss maken. Schluss maken mit dem Krieg”, zei hij. “Vandage noch oder morgen, aber...”


  Hij wachtte even...


  “Mi’j faelt börgerklaere. Den Tommy rollt ower uns haer... Ick möchte mi'j ducken. Den Kopp ins Stroh staeken. Hier... den Bauemhof lig wat abseits... Hier ist de Gelegenheit. Wat höldst dow daarvan?”


  Hij keek Bernard vragend aan.


  Burgerkleren wil die man hebben, begreep hij. Hij wil hier onderduiken.


  Hier blijven en het front over zich heen laten rollen. Stoppen met de oorlog. Maar... als ze hem snappen? Wat gebeurt er dan? Dan zijn we medeschuldig. Op het laatste moment. Nee, dat is mij te riskant. Als hij wegkruipt in het bos, dat moet hij zelf weten. Maar hier in huis? Niet aan beginnen.


  Bernard schudde zijn hoofd.


  “Dat kan niet”, zei hij. “Ik heb geen burgerkleren. Het is mij ook te gevaarlijk. Nee, dat doe ik niet.”


  De Feldwebel greep in zijn zak. Hij haalde er een handvol zilveren rijksdaalders uit. Nederlandse rijksdaalders. Hoe hij daar aan kwam, mocht Joost weten.


  “lck hebbe Geld”, zei hij. “Noch mehr dan dit. Gode holländische Daler. Mit Willemiene drauf.”


  Hij liet de beeltenis van de koningin zien.


  “Al waren het ook gouden tientjes”, zei Bernard resoluut. “Ik doe het niet. Als één van je manschappen je verraadt, hangen wij ook. Wat je buiten doet, moet je zelf weten. Maar geen kleren van hier. Dat göf ’t neet.”


  De Feldwebel was teleurgesteld. Hij trok zijn schouders op.


  “Wir wollen sehen”, zei hij opeens in Hoogduits.


  Het was of er een muur tussen hen opgericht werd. Hij was opeens weer de Duitse militair. Met een rang.


  Hij ging naar de kamer om te gaan slapen.


  Het gesprek was in een keer over.


  “Had je toch niet?” vroeg Geertje, toen hij weg was.


  “Ik denk er niet aan”, zei Bernard. “Ik wil niet op het laatste moment nog voor de muur gezet worden vanwege hulpverlening aan een deserteur. Het is zijn oorlog. Hij moet maar zien, dat hij daarmee klaar komt. Dat moeten wij ook één dezer dagen. Het zal nog spannend genoeg worden.”


  Geertje moest hem eigenlijk gelijk geven.


  Ze moest echter steeds denken aan al die jongens. Die hadden thuis ook familie. Ouders, een vrouw, kinderen.


  Maar ze begreep.


  De soldaten konden niet lang van hun rust genieten. Achter het huis, op het erf, knalde het geluid van een zware motor. Even later ging de deeldeur open. Het was een Duitser in leren motorkleding. Hij moest de Feldwebel hebben. Hij noemde zijn naam. Onmiddellijk.


  Bernard haalde hem op. De motorman meldde zich en zei een heel riedel op. Bernard begreep, dat ze onmiddellijk moesten vertrekken. Ze moesten ergens anders heen. En meteen opbreken.


  Nadat hij zijn boodschap had overgebracht, meldde de man zich af en vertrok. Met veel kabaal van een afgejakkerde motorfiets.


  Binnen het halve uur was de ‘Verpflegungsgruppe’ vertrokken. Met wagen en paard en hun voorraad. Er was nauwelijks tijd voor een snel afscheid.


  De Feldwebel joeg hen op.


  “Dalli, dalli! Schnell, schnell!”


  Er zal wel ergens pimpel an de panne wezzen, dacht Bernard. Paniek uitgebroken.


  Maar ze hoorden niet wat er aan de hand was. De Feldwebel, die hen nog nauwelijks een blik verwaardigde, dreef zijn manschappen voort.


  Ze gingen weg. De Feldwebel naast de voerman op de wagen. De rest sjokte er achteraan. Het geweer op hun schouder.


  Tanks tegen boerenwagens, dacht Johan, toen hij hen zag gaan.


  In vijf jaar was er wel veel veranderd. Toen bij vliegveld Valkenburg was het een heel ander leger geweest. Nu waren de Duitsers de verliezers.


  


  De volgende dag, Goede Vrijdag de dertigste maart, toen ze zaten te eten, kwamen er twee Duitse soldaten binnen.


  Ze waren niet van de jongsten en maakten een schichtige indruk. Ze wensten hen ‘guten Appetit’, smakelijk eten, en ze keken over tafel alsof ze ook wel wat lustten.


  Ze waren bijna klaar met eten en er was nog wat overgebleven.


  Geertje vroeg, of ze lust hadden de rest op te maken.


  Dineke moest een beetje lachen. Moeder kon geen mens zo wegsturen. Ook Duitse soldaten niet.


  Wat overgebleven was, was voor twee man te weinig en de soldaten hadden honger. Alsof ze in een paar dagen niet te eten hadden gehad. Dineke maakte er nog een paar boterhammen bij klaar. Op verzoek van moeder Geertje.


  “Half zat aeten, is gin aeten”, zei ze.


  De soldaten wilden wel.


  Ze waren moe en zagen er verfomfaaid uit. Hun geweer en ransel hadden ze in een hoek gezet. Onverschillig.


  Na het eten bleven ze even zitten. Johan en Bernard bleven in de keuken. Misschien wisten die soldaten iets.


  Ze hadden de hele morgen schieten gehoord. Naar ze dachten in de verte. Het geluid van mitrailleurs, wist Johan. En daar tussendoor harde klappen als van granaten. Dat zouden de Engelse tanks wel zijn. Bernard vroeg de soldaten, waar ze vandaan kwamen. Ze maakten een onbestemd gebaar. Van ginds, maar waar dat was, wist Bernard nog niet. Ze waren daarover niet spraakzaam.


  Bernard besloot hen rechtstreeks te vragen, waar de Tommy’s waren. Hoever die gevorderd waren. 


  “Wo ist der Tommy?” vroeg hij in zijn beste Duits.


  “Überall”, antwoordde een van de mannen. “Hier und dort. Hinten und vome. An allen Seiten. Heutenachmittag kommt er auch hier. So weit ist er schon.”


  “Vanmiddag?” vroeg Johan verbaasd. “Vanmiddag al? Maar waar zijn ze dan?”


  De Duitser begreep hem goed. Hij keek naar het grote raam aan de voorzijde en wees op de spoorbaan.


  “Dort. An der Bahn. Beim Bahnhof. Beim kleinen Bahnhof. Mit Panzem und Wagen. Dort sind die schon gelagert. Zwei, drei Kilometer von hier.” Johan geloofde er weinig van.


  “Dan hadden we toch schieten moeten horen. Van dichterbij. Bij Bollen al? Bij het station? Dat kan ik me niet voorstellen.”


  “Wenn Sie sich auf die Bahn stellen, können Sie die Tommies schon sehen. Und falls sie Sie sehen, wird geknallt. Sei vorsichtig. Heutenachmittag. Das Ihnen nichts passiert. Haben Sie einen Schutzkeller? Wenn die Front sie überrollt... Man kann nicht vorsichtig genug sein. Auch die Tommies sind nervös.”


  Johan moest hem wel geloven. Hij was zo zeker in zijn bewering.


  En zijn waarschuwing?


  Een schuilkelder hadden ze niet. Wel een stevig huis.


  Wat moesten ze doen?


  “Drinnen bleiben. Dich nicht blieken lassen. Auch wenn im letzten Moment noch Deutsche kommen. Die Türen verschliessen, dass keiner hineinkommen kann.”


  Hij meende het.


  Ze kregen allemaal toch wel een raar gevoel over zich. Vanmiddag bevrijd? En hoe zou dat gaan? Zonder ongelukken?


  Zelfs moeder Geertje keek bedenkelijk.


  De soldaten hadden het eten op en ze waren een beetje uitgerust.


  “Haben Sie vielleicht noch Eier fur uns?” vroeg de ander, die tot dusverre weinig gezegd had. “Wir können bezahlen.


  En hij trok een pakje biljetten uit zijn zak. Hij zat kennelijk goed in het geld.


  Geertje ging naar de kelder en ze kregen beiden drie eieren.


  "Dat is alles wat we kunnen missen”, zei Geertje. “Overmorgen is het Pasen. Dan hebben we ze zelf nodig.”


  “Pasen”, herhaalde de soldaat. “Pasen... Ostem. Übermorgen... Osterfeuer wird es genug geben, aber hoffentlich nicht bei Ihnen...”


  Hij trok zijn schouders op.


  “Ostern! Und wo wir dann sind?”


  Hij keek zijn makker aan, die niet antwoordde.


  Even later gingen ze weg. De eieren hadden ze betaald. De gewone prijs, die Geertje altijd vroeg. Een bankbiljet had ze niet willen aannemen. Johan keek ze na, vanuit de uitbouw van de varkensstal.


  Ze gingen niet in de richting van de harde weg, maar sloegen het weggetje in naar de Kamp. Eigenlijk in de richting van de spoorbaan, naar waar de Tommy’s waren.


  Voor de spoorbaan bogen ze af. Langs de beek en ze verdwenen in het bos daarachter. Waar in het najaar de tanks hadden gestaan.


  “Die houden er mee op”, zei Johan, toen hij in de keuken kwam en hij vertelde waar ze heen waren gegaan.


  "Die hebben er genoeg van. Ze zullen de Tommy’s daar wel afwachten. Als de eerste herrie voorbij is. Die laten zich krijgsgevangen maken.”


  Dat leek Benard ook het geval te zijn.


  “Geef ze eens ongelijk. We zullen nu maar doen, wat ze gezegd hebben. Binnen blijven en goed uitkijken. Vanmiddag zal het wel gebeuren.”


  


  Het waren spannende uren. In de verte hoorden ze nog steeds schieten, maar ze konden het geluid niet lokaliseren.


  ()m een uur of twee kwam er een groepje soldaten hun erf op. Ze rammelden aan de deur, maar Bernard deed niet open. Ze eisten ook niet toegelaten te worden.


  Hij zag hoe ze een mitrailleur opstelden in de bietenkuil, van waaruit ze de spoorlijn konden beschieten.


  Als er geschoten werd, lag het Wullink natuurlijk net in de vuurlijn bij het tegenvuur van de Tommy’s. Dat kon nog heel gevaarlijk worden. Een half uur later echter braken de soldaten weer op en liepen terug naar de verharde weg. Er was geen schot gevallen.


  Misschien was de plek voor hen toch niet zo goed gekozen. Of ze hadden andere orders gekregen.


  Met een gevoel van opluchting zagen ze bij Wullink de soldaten verdwijnen.


  Nog geen uur later hoorden ze een harde knal. De ruiten dreunden. Bommen, dacht Johan. Of tankgeschut.


  Het geluid kwam vanaf de Wullink-es.


  Omdat ze daarna niets meer hoorden, ging Johan even op de weg kijken, waar hij een deel van de es kon overzien. Hij zag niets bijzonders. Hoorde ook niet het geluid van mensen, die in paniek ergens mee bezig waren of het geschreeuw van gewonden.


  Niets. Het was heel stil.


  Alleen ronkte een verkenningsvliegtuig met goedmoedig gebrom boven de toppen van de bomen.


  Dat kon de brug wel eens geweest zijn in de Misterweg, dacht Johan. Die hebben ze misschien laten springen. Het laatste wat ze doen voordat ze er vandoor gaan. Als de brug eruit gaat, komen er ook geen troepen meer achteraan. Dan zijn ze weg.


  Hij ging naar huis en vertelde wat hij dacht.


  De anderen wisten het natuurlijk ook niet. Het kon zijn, dat hij gelijk had. Ze moesten maar afwachten.


  Ondertussen was Harm komen kijken hoe het bij Wullink was. Ze bespraken met elkaar de toestand. Maar wijzer werden ze er niet van. Ze zaten overal te ver vandaan. Als er wat gebeurde, was dat denkelijk in de buurt van de verharde wegen. Ze hoorden alleen in de verte zo nu en dan schieten.


  Johan stelde het voor:


  “Laten we bij Greverdink gaan kijken. Vandaar uit heb je een goed zicht op de verharde weg. Als ik het verhaal van die soldaat van straks geloven mag, konden ze over die weg wel eens onze kant uitkomen. Vanaf het station zullen de Tommy’s wel in een paar richtingen oprukken.”


  Bernard keek bedenkelijk.


  “Zou je dat nu wel doen? Je weet nooit wat daar allemaal aan de hand is.”


  Dineke en moeder Geertje waren ook niet blij met het voorstel.


  “Blijf nu maar thuis”, zei Geertje. “Hier allemaal bij elkaar. Als er dan wat gebeurt, is iedereen hier.”


  “Och wat”, zei Johan. “We gaan alleen maar kijken. Poolshoogte nemen. Als daar niks te zien of te horen is, zijn we zo weer thuis. Hier is het maar domweg afwachten.”


  “Laten we de boel maar eens verkennen”, vond ook Harm. “Het kan best zijn, dat er geen Duitser meer is te bekennen en dat ze daarginds allang bevrijd zijn. We zullen heus niet in alle sloten tegelijk lopen. Uiteindelijk zijn we zelf ook militair geweest.”


  Hermien vond het ook maar zozo, maar ze begreep wel, dat ze Harm daarvan niet terug kon houden. Wat die in zijn hoofd had, voerde hij ook uit. Uiteindelijk was hij al in de oorlog betrokken door zijn werk voor de ondergrondse.


  Even later gingen ze op pad. Langs het smalle pad, dat naar Greverdinkhuusman leidde en vandaar via de rand van de Wullinkkamp naar Greverdink. Er was daar geen soldaat te bekennen en ze hoorden ook niks. Mij de spoorbaan, die ze moesten oversteken om bij Greverdink te komen, keken ze goed uit.


  Ze moesten daar de beschutting van wat struiken verlaten om naar de overkant te komen.


  Harm ging op zijn buik liggen en kroop naar het verhoogde talud van de spoorlijn. Hij keek zorgvuldig links en rechts.


  “Niks te zien”, zei hij tegen Johan. “Ook in de richting van het station niet. Dat is trouwens te ver om goed te kunnen onderscheiden wat daar allemaal loopt.”


  Hij stond op en ook Johan stak de rails over en langs het talud liepen ze naar Greverdink.


  In de keuken zat alleen de oude Hanne in haar leunstoel bij het grote fornuis. Ze groetten.


  “Hier nog wat bijzonders?” vroeg Johan. “Met de Duitsers en met de Tommy’s?”


  “De anderen staan te kijken in de gang van de veestal”, zei Hanne. “Ze kijken hoe het op de weg is. Daar waren straks al Tommy’s te zien. Hoe het nou is, weet ik niet.”


  Harm en Johan gingen naar de deel en vandaar naar de uitbouw opzij van het huis. Daar lagen de varkens.


  In de gang voor de varkenshokken stonden de oude Gerrit en zijn oudste zoon Willem met de meisjes. Ze keken allemaal uit het kleine raam, dat uitzicht bood op de verharde weg. Een paar honderd meter verderop. “De Tommy’s bunt der”, wees Gerrit. “Kiek maor. Op de weg. Met van dee wagens. Zee kiekt wal good oet. Ovver de bane zölt nog wal Pruussen zitten. Zo no en dan scheet ze.”


  “Zee zölt ok wal bi’j De Kolstee zitten”, merkte Willem op, die net als zijn vader gespannen stond te kijken.


  “Zo no en dan kö’j zeen, dat ze van daoroet scheet. Op De Stegge an. Dat löp daor neet good af. Bi’j De Stegge zit ze net in de bane van ’t scheten.” Ze maakten plaats, dat ook Johan en Harm wat konden zien.


  Midden op de weg stond een Duitse vrachtauto in brand.


  “Daor zat munitie in”, zei Gerrit. “Een half uur gelaene knallen dat nog van alle kanten. No brendt e allene nog. No kont ze der ok langs, de Tommy’s.”


  Johan zag een paar gevechtswagens langzaam voortkruipen over de smalle weg, die omzoomd was met lindebomen. De wagens reden voorzichtig vooruit. Nu en dan gaven ze met hun mitrailleurs een salvo af. Er zouden nog wel ergens Duitsers verschanst zitten.


  Opeens hoorden ze een harde knal.


  Johan zag hoe de voorste gevechtswagen een sprong maakte.


  Landmijnen, wist hij.


  De wagen reed langzaam terug. Er was kennelijk niets kapot. Ook de tweede wagen trok zich terug.


  Van de overkant van de spoorbaan, daar waar De Stegge lag, werd geschoten. Ze konden de schoten horen. Van Duitse karabijnen. De verkenningswagens waren echter enigszins gepantserd en er gebeurde verder niets. Behalve, dat ze nog verder terugtrokken. Toen ze in de buurt van de verbrande auto kwamen, gaven ze een salvo af. Richting De Stegge.


  " Vuurspoormunitie”, zei Harm.


  Ze zagen een lichte streep uit de gevechtswagens flitsen.


  Ze schieten De Stegge in brand. Daar zullen nog wel Duitsers zitten.”


  Geen vijf minuten later zagen ze een dikke rookwolk opstijgen vanuit het achterhuis, dat met de achterzijde naar de harde weg lag. De boerderij brandde. Binnen een kwartier sloegen er al vlammen boven uit het dak. De voorraad hooi en stro was kennelijk in brand geraakt.


  “Dc Stegge brendt”, zag ook Gerrit. “En wi'j kont ze neet helpen. Laow hoppen dat de leu van De Stegge der oet bunt. Dat ze in den schuulkelder zit. Maor ’t vee... Dat zal allemaole wal verbranden.”


  Het was een aangrijpend gezicht, die brandende boerderij. Zo’n kleine duizend meter van hen af.


  En de gedachte, dat ze niets konden doen, greep hen nog meer aan.


  Bij een brand stond anders de ‘naoberhulpe’, de burenhulp op het eerste plan.


  Maar nu...?


  Hel was te gevaarlijk. Ze moesten de boerderij maar laten branden en konden niks doen. Alleen maar hopen, dat die mensen verder niks overkomen was.


  De Tommy’s schoten nog een paar keer en kwamen weer dichter bij de brandende boerderij. Ze gaven nog een paar salvo’s af in de opwolkende rook en verderop op het kruispunt van wegen, dat aan de andere kant van De Stegge lag. Ze bleven even staan. Over de spoorbaan gingen ze niet. Langs de weg kwamen enkele infanteristen aanlopen. Vlak langs de sloot met het geweer in de aanslag. Bij de gevechtswagens bleven ze staan kijken, half gedekt door de wagens. Ze schoten niet meer.


  Even later gingen ze allemaal terug. Richting De Kolstee, de boerderij, die een paar honderd meter terug aan de grindweg lag. Daar bleven ze staan, zagen ze wel.


  Johan en de anderen hadden met spanning gekeken. Door het kleine raam.


  Het was net of ze een oorlogsfilm zagen. Maar dit was echt.


  Dit was de bevrijding.


  Duitsers zagen ze nergens meer. Er werd ook niet meer geschoten.


  Ze konden alleen binnen in de veestal het geknetter van brandend hout horen.


  De Stegge stond in lichterlaaie.


  Ze konden niks doen en gingen naar de keuken, waar de oude Hanne stil zat te wachten.


  Ze vertelden haar, dat De Stegge brandde. Ze was wat doof en had niets gehoord.


  “O, choetechoet”, zei ze. “En de Steggerleu? Hoo is ’t daormet?”


  Haar man zei, dat hij dat niet wist. Ze moesten maar afwachten.


  Johan en Harm hadden gezien wat ze wilden.


  Ze keken elkaar aan en dachten beiden hetzelfde. Ze konden binnendoor naar De Kolstee. Daar waren de Tommy’s. Ze wilden ook daar even kijken.


  Ze begrepen echter, dat het oppassen was. Als ze achter de houtwal te voorschijn kwamen, konden de Tommy’s wel eens menen, dat ze Duitsers waren.


  Johan had een lichte zakdoek bij zich. Die haalde hij uit zijn zak.


  “Als we daarmee zwaaien. Dan zien ze, dat we geen Duitsers zijn. En we hebben geen uniform aan... Kom op...”


  “Jongens, jongens”, waarschuwde Gerrit. “Jongens, kiek mi’j oet. Maak gin ongelukken. I’j wet maor nooit...”


  Ze 1ieten zich echter niet raden en liepen langs het smalle pad over de es in de richting van De Kolstee. Niemand zag hen. Ze waren eerder binnen, dan iemand dat in de gaten had.


  Achter het huis stonden een paar auto’s.


  Jeeps, wist Harm.


  De gevechtswagens stonden naast het huis onder een oude kastanjeboom. Er zat een soldaat in, die in een microfoon praatte.


  ()p de deel stonden de kleine staldeurtjes open. In de opening stond een mitrailleur en een Tommy lag er achter en tuurde scherp in de richting van De Stegge. Een enkele keer gaf hij een salvo af. Dan zag hij kennelijk iets verdachts.


  De familie van De Kolstee was ook op de deel. Ze stonden te kijken, wat de Tommy’s deden. Het waren er een stuk of twintig.


  Harm koeterwaalde een paar Engelse woorden.


  “Dutch friends”, zei hij. “Old soldiers from nineteenfour.”


  Daarmee was zijn Engels uitgeput.


  Een paar soldaten grijnsden.


  “Old chaps”zei er één. “Here, a cigarette for the old soldiers.”


  Hij hield hen een pakje Players voor.


  Harm nam er één.


  Johan zei: “Nichtraucher.”


  Opeens bedacht hij, dat dat Duits was.


  Hij schudde met zijn hoofd.


  “Ik rook niet”, zei hij toen maar in het Nederlands.


  Hij wilde de jongen niet beledigen door niet van zijn aanbod gebruik te maken.


  “Never mind”, zei die, stak het pakje weer in zijn zak en tuurde in de richting van De Stegge. Door de open staldeur.


  Even later kwam de soldaat, die in de gevechtswagen had zitten praten door de achterdeur naar binnen. In rad Engels vertelde hij hen wat.


  Harm en Johan begrepen niet wat hij zei.


  De man in de deuropening met zijn mitrailleur gaf nog een stoot vuur af en haalde toen het wapen naar binnen. Met een paar handgrepen had hij het gedemonteerd en in elkaar geklapt. De deur ging dicht.


  De mannen sloegen Hendrik van De Kolstee op zijn schouder, één gaf de oudste dochter van Hendrik een klap voor haar achterwerk en ze braken op. Binnen vijf minuten waren ze met hun voertuigen verdwenen. Ze zouden wel opgeroepen zijn om ergens anders naartoe te gaan. Hendrik raapte een paar hulzen op, die in de stal lagen. Sommige waren nog warm.


  “Dat is dat”, zei hij laconiek.


  “Buwwe noo bevrijd of neet? Wet jullie dat?” wendde hij zich tot Johan en Harm.


  Die wisten het ook niet.


  Ze hadden het idee, dat ze in een soort niemandsland zaten. Tussen de fronten in.


  Maar De Stegge brandde.


  Dat was een stuk werkelijkheid. En ze durfden er niet naar toe. Ook van De Kolstee niet.


  Even later liepen Harm en Johan weer terug naar Greverdink en vandaar uit rechtstreeks naar huis. Ze waren druk in gesprek over hetgeen ze hadden gezien. Dat was oorlog geweest en zij hadden er met de neus bovenop gestaan. Ze hadden stof genoeg om over te praten.


  Toen ze thuis kwamen - de achterblijvenden waren duidelijk opgelucht - konden ze nog het knetteren horen van de brand bij De Stegge. Boven de toppen van de bomen zagen ze dikke rookwolken omhoog wolken. Zo kon het dus ook.


  Bij hen was het rustig. Niets aan de hand. Nauwelijks het geluid van schoten.


  En daarginds...


  De bevrijding werd nog duur betaald in de Wullinkhoek.


  Ze sliepen die nacht bij het Wullink slecht. Vooral in de voornacht. Vanuit de verte klonken luide schoten - van geschut of van tanks dacht Johan - en dat ging een hele tijd zo door. Het geluid kwam van de kant van het Woold. Daar werd kennelijk hevig gevochten.


  Door hun hoofd spookte de vraag of het gevecht zich in hun richting zou verplaatsen. Ze wisten het niet. Later in de nacht werd het rustiger. Midden op de morgen - ze hadden het vee verzorgd en het noodzakelijke werk gedaan - kwam Albert van het Vardink.


  Hij kwam triomfantelijk binnen, wat anders niet zijn gewoonte was. Dan was hij eerder wat stijfjes.


  "De vlag nog niet uitgestoken?” viel hij met de deur in huis. “Bij ons hangt die al hoog in de mast. We zijn bevrijd. Alle Duitsers zijn verdwenen. Zelfs uit Winterswijk. Zonder slag of stoot. Ze hebben het dorp in de voornacht ontruimd en zijn noordwaarts getrokken. Er staan al Engelse tanks in het dorp.”


  'Hoe weet je dat?” vroeg Bernard. “Wij hebben er nog niks van gehoord. Alleen, dat ze vannacht nog flink geschoten hebben. We hebben er wakker van gelegen.”


  "Dat was in het Woold”, wist Albert. “Wij hebben het ook gehoord. Ik heb bakker Berenschot gebeld. Het Gosselink is bij de gevechten afgebrand en er is heel wat schade aan de huizen langs de weg. En achter in hel Woold moeten kapotte Engelse tanks staan. Ook daar is een boerderij verbrand. Daar moet flink gevochten zijn. Maar nu is alles rustig. De Duitsers zijn ervandoor gegaan. Ik heb dat gehoord van Smalbraak. Van de bank. In Winterswijk hangen overal de vlaggen uit. Mensen, we zijn van de Moffen bevrijd. Ze zijn weg.”


  “En bij De Stegge?” wilde Bernard weten. “Hoe is het daar gegaan? Zijn er nog...?”


  Ze hebben het overleefd”, zei Albert. “Ze zaten in de schuilkelder, toen de Engelsen begonnen te schieten. Maar het huis en de schuur zijn verbrand. Met al het vee. Ze durfden niet naar binnen te gaan. De kogels vlogen hen nog om de oren... Ja, dat is een spul... Een bedreufd spul...


  Zo kom je in één keer van alles af. Net op de laatste dag. Er moeten ook nog wat gesneuvelde Duitsers in de buurt liggen...”


  Het was duidelijk. Albert had zich goed geïnformeerd. Hij vertelde het allemaal zo stellig. Het was ook niks voor hem om met halve waarheden aan te komen. Hij woonde ook veel dichter bij De Stegge dan van het Wullink.


  “Zo”, zei Bernard. “Alles verbrand. Ja, dat moet je maar overkomen. Maar een geluk, dat ze allemaal nog leven. Hier, Johan heeft gezien hoe het allemaal gegaan is.”


  Daar keek Albert toch van op en hij moest het naadje van de kous weten. Johan vertelde hoe het allemaal gegaan was en Albert luisterde met open mond. Dat wist hij nog niet.


  Hij bleef nog even praten. Toen ging hij.


  “O, ja”, zei hij bij het weggaan, “over de weg door het Woold moeten hele rijen auto’s en tanks rijden. Een heel leger in opmars. Dat vertelde bakker Berenschot ook nog. Je kon daar de weg niet oversteken. Ze reden kop aan kont. Dat moet een mooi gezicht zijn. Misschien ga ik nog wel kijken. Van werken komt vandaag toch niks terecht.”


  Ze praatten even na over wat Albert verteld had.


  De bevrijding was dus inderdaad een feit. En voor hen zonder mankementen en ongelukken. Een reden om dankbaar te zijn.


  “We hebben nog geen vlag om uit te steken”, zei Geertje.


  “Hier in de binnenweg”, spotte Bernard. “Dat ziet hier toch geen mens.” “Ik had het toch wel aardig gevonden”, hield Geertje vol. “Maar ja, als je niks hebt...”


  Ze zweeg even.


  Opeens zei ze opgewonden: “We zijn vrij! En onze Nelly! Die kan nu gaan en staan waar ze wil. Die is ook helemaal vrij. Die hoeft nergens meer bang voor te zijn.”


  Ze riep Nelly, die op de opkamer aan het knutselen was.


  “Heb je daar wel aan gedacht?” vroeg Geertje. “Dat je nu helemaal vrij bent... Je kunt nu helemaal vrij rondlopen...”


  Nelly reageerde maar lauw.


  “Ik weet niet”, zei ze. ‘is het nu zo anders? En mijn zusje en mijn ouders... Zijn die ook vrij? Ik weet niet eens waar ze zijn.”


  “Daar komen we binnenkort wel achter. Van oom Johan van de Huusker. We zullen hem dat wel vragen. Wie weet zitten ze hier vlak in de buurt.” Nelly kon nog niet laaiend enthousiast zijn. Het was allemaal nog een beetje vreemd.


  Ze waren vrij, maar toch...


  Het was een dag als alle andere dagen.


  Ze ging weer naar de opkamer.


  


  ’s Middags besloten Johan en Harm om in het Woold te gaan kijken naar de binnentrekkende Tommy’s. De vrouwen waren niet zo bar enthousiast.


  “Laten we meegaan”, zei Dineke. ‘ik wil die Tommy’s ook wel eens zien. Van dichtbij.”


  “Ik zal je er één meebrengen”, beloofde Johan, maar dat viel niet in goede aarde.


  “Gisteren gingen de heren ook al op avontuur. Nou ja, gisteren. Dat kan ik me nog begrijpen. Toen was het nog een gevaarlijke boel. Maar nu... Er is niemand, die ons wat doen zal. Wat vind jij, Hermien?” vroeg Dineke.


  “Ik zou best ook eens willen kijken. Maar ja, als ze ons niet mee willen hebben...”


  “Niet mee willen hebben”, kwam Johan. “Maar hier in huis...”


  “Vader en ik redden ons wel”, zei Geertje. “Dinie is er ook nog. Ik kan me best voorstellen, dat Dineke en Hermien mee willen. Ik zal wel op de kleine letten.”


  Dineke keek haar schoonmoeder dankbaar aan.


  Nu was er wat te beleven. Zonder risico...


  Uiteindelijk waren zij ook bevrijd. Zij wilden ook wel Tommy’s zien. Zo werd toch besloten, dat ze mot z’n vieren zouden gaan.


  “Blijf niet te lang weg”, zei Geertje nog. “Vader en ik zijn ook nieuwsgierig, wat daar te zien is. En als we zo lang op een ooggetuigeverslag moeten wachten...”


  Ze lachte.


  “Ga maar. Wanneer jullie terugkomen, zien we wel. Maar kijk wel uit. Je weet maar nooit.”


  Ze gingen op de fiets.


  In de buurt van De Stegge roken ze al de brandlucht. Er kringelde nog rook uit de puinhopen.


  Bij de Wullinkhaar was alles rustig. Daar was niks gebeurd, al lag die boerderij wel enigszins in het schootsveld van de Tommy’s van gisteren. Even overwoog Dineke om een moment te gaan kijken hoe het thuis was.


  “Laten we dat straks doen”, drong Johan aan. “Hier is alles in orde.”


  Hij had haast om in het Woold te komen en ook Harm was razend benieuwd, wat ze te zien zouden krijgen.


  Ze reden door de Baekendelle.


  Hier en daar lag een boom over de weg.


  “Een wegversperring”, zei Harm deskundig. “Met een blokje trotyl laten springen. Of dat de opmars kan stuiten?”


  Ze stapten bij die bomen af en liepen even door de droge sloot met de fietsen aan de hand.


  Aan het einde van het bos, bij de Boddewies, bij de driesprong van wegen, zagen ze het al.


  Op de weg door het Woold, in de richting van het dorp, reden tanks en grote vrachtwagens en daar tussendoor open auto’s. Jeeps.


  In de bocht draaiden de kettingen van de tanks de stukken teer uit de weg en legden de ondergrond van de weg bloot. Er zaten al grote gaten in het wegdek.


  Langs de weg waren linten gespannen. ‘Danger! Mines! ’ stond er op. “Landmijnen”, zei Harm. “Daar liggen landmijnen. We moeten wel op de weg blijven. Anders krijgen we ongelukken.”


  Ze dachten er niet aan, dat ze even van tevoren bij de omgevallen bomen door de sloot waren gelopen.


  Er stonden nog meer mensen. Ook een paar uit de Wullinkhoek.


  Het was een onafgebroken rij legervoertuigen met gehelmde soldaten, die zwaaiden. Vooral tegen de vrouwen. Sommige soldaten smeten een pakje sigaretten tussen de wuivende mensen of een reep chocola. Dat alles vond gretig aftrek.


  Het duurde niet lang of Harm had ook een Player op zijn lippen. Zelfs Dineke wilde roken en wat aarzelend ook Hermien.


  Johan bleef bij zijn principe. Niet roken.


  Ze keken hun ogen uit. Dat was heel wat anders dan het gerij waarmee de Duitsers zich de laatste tijd verplaatsten. De boerenwagens en de oude legervoertuigen. Tegen dit leger konden ze niet op. Dat was wel duidelijk.


  Even was er een hapering in de stoet.


  Harm keek weer naar het bord met het opschrift ‘Mines!’.


  “Waar liggen die mijnen?” vroeg hij aan een man, die ook stond te kijken. Zo te zien leek hij uit de buurt te komen.


  “Daar in de bosrand en in de hoek van de wei. Er zijn al een paar lelijke ongelukken mee gebeurd. Vanmorgen in alle vroegte.”


  “Hier. Van de Boddewies. De oude man. Die wilde naar de Tommy’s kijken. Ze begonnen net te rijden. Hij liep dwars door de wei heen en stapte daar in de hoek van de wei op een landmijn. Toen hij daar lag te schreeuwen, wilde zijn buurman, van Schreurskamp, hem helpen. Maar ook die trapte op zo’n ding. Uiteindelijk was er iemand in de buurt, die er een beetje verstand van had. Die heeft hen beiden er uitgehaald. De Tommy’s hebben ze opgeladen en naar Winterswijk gebracht. Vooral de oude Boddewies moet ‘stik min’ zijn. Hij is er slecht aan toe. Schreurskamp zal, naar ze zeggen, een been moeten missen. Die rotdingen... En dan net met de bevrijding... Als je denkt van alles af te zijn.”


  Ze werden er stil van en keken schichtig naar de linten, die het gevaar1ijke gebied markeerden.	


  Dat gebeurde dus ook. Wie denkt nu ook aan zo iets?


  Ondertussen was de ruimte tussen de elkaar opvolgende legerwagens weer gevuld en ze keken met aandacht naar het voorbij rijdende materiaal en naar de soldaten, die meereden.


  Opeens zwaaide een jeep uit de rij in hun richting. Ze stonden in de draai van de weg op de grindweg, die naar Miste leidde. Daar was een beetje ruimte.


  Ze schrokken wel even, maar met gespat van grindstenen stopte de jeep vlak voor hen.


  De chauffeur grijnsde. De man naast hem stak zijn hoofd uit de jeep. Zijn helm stond een beetje scheef. Hij greep in zijn binnenzak.


  “Here, for the pretty Dutch young ladies”, zei hij en hij gaf een plak chocola aan Dineke en aan Hermien.


  Die waren beduusd, maar pakten de plak aan.


  De jeep bleef even staan. De gever wachtte kennelijk op hun reactie. Hij lachte. Van oor tot oor. Het maakte zijn gezicht jong, vrolijk.


  “Wat zegt hij?” vroeg Dineke aan Harm.


  “Dat jullie een paar knappe Hollandse grietjes zijn. Vandaar die chocola.”


  Dineke reageerde meteen, spontaan. Ze sloeg haar armen om de nek van de Tommy en kuste hem op beide wangen.


  “Hier, voor de bevrijding. En voor de chocolade.”


  Of hij het verstond, wist ze niet. Hij begreep in elk geval wel, wat ze bedoelde.


  Achter hem werd getoeterd. Hij stond in de weg. Er kwamen een paar grote tanks aanrijden, die nauwelijks de bocht konden krijgen.


  “Thank you”, riep hij nog. “Thank you for the kiss.”


  Toen trapte de chauffeur op het gas en wenkend verdween de Tommy om de bocht van de weg.


  “Nou”, zei Dineke enthousiast. “Ik heb tenminste een bevrijder gekust. En we hebben chocola.”


  Ze keek de anderen triomfantelijk aan.


  Johan keek een beetje afkeurend.


  Moest dat nu zo? Waar iedereen bij was? Ook mensen uit de buurt?


  “Nu weet ik wat je denkt”, zei Dineke tegen hem. “Die gekke griet zet het hele Wullink te schande. En wat zullen de mensen er wel niet van zeggen?”


  “Och”, zei Johan. “Misschien was die man al wel lang en breed getrouwd en jij...”


  “Zou hij daaraan doodgaan? Hij zal er al wel meer hebben gekust onderweg. Overal waar ze komen als bevrijders. Maar dat is jouw probleem niet, Johan. Dineke van Wullink gedraagt zich niet als andere vrouwlui uit de buurt. Zal ik je eens wat zeggen? Bekijk het eens anders. Ik ben de eerste vrouw, ik, Dineke, de eerste vrouw uit de Wullinkhoek, die een bevrijder heeft gekust. Wullink zit daarmee op de eerste rij. Daar praten ze over dertig jaar op buurtvisites nog over. Dat moet je toch wat waard zijn, Johan van Wullink?”


  Ze keek hem uitdagend aan.


  Harm lachte, Hermien keek ook maar van zozo.


  Johan wist even niet of hij kwaad moest worden of niet. Toen echter begon hij te lachen.


  “1’j bunt een aos”, zei hij en trok haar even naar zich toe.


  “Je denkt toch niet”, zei Dineke, dat zo’n jeep gestopt was voor Annie van ’t Vardink. Voor zo’n degelijk knotje.”


  Harm lachte nu voluit.


  “Gelijk heb je”, zei hij. “Het is een best mens, maar aan de weg staan zwaaien en chocolade krijgen van een Tommy... Dat zie ik nog niet gebeuren.”


  Ze bleven nog een kwartier staan kijken. Toen was de aardigheid eraf. Ze stapten op de fiets en reden dezelfde weg terug. Bij de bomen, die over de weg lagen, stopten ze weer.


  “Pas op”, zei Harm, toen de beide vrouwen door de sloot wilden lopen. “Laten we op de weg blijven en door de takken kruipen. Maar voorzichtig aan. Ik zal eerst wel even kijken. Bij Boddewies..


  Hij hoefde niks meer te zeggen. Ze wisten wat hij bedoelde.


  Met enige moeite konden ze zich door de takken van de bomen wurmen en reden toen weer verder.


  “Laten we even thuis gaan kijken”, zei Dineke, toen ze bij de Wullink-haar kwamen.


  Ze gingen even naar binnen. De familie was thuis. Opoe zat op haar gewone plaats en ze informeerden of alles in orde was.


  “Gisteren niet”, zei grootmoeder Dine. “Toen was het hier knap gevaarlijk. Vanachter De Stegge schoten ze ook hier naar toe. Er is nog een Duitse soldaat geraakt. Een jonge jongen nog. We hebben hem horen schreeuwen, maar Herman durfde hem niette helpen. Dan hadden ze die ook doodgeschoten.”


  Dine keek haar kleindochter indringend aan.


  “Later op de avond was de jongen dood. Vanmiddag hebben ze hem al opgehaald. Verschrikkelijk. Zo’n jonge jongen nog. Die oorlog...”


  Ze schrokken.


  Ze hadden niet vermoed, dat ze bij de Wullinkhaar nog zo in de vuurlinie hadden gelegen.


  Grootmoeder Dine knikte nadrukkelijk.


  “Het heeft hier aardig gespookt. En bij De Stegge... Alles kwijt... Ja, ja... Dat is de bevrijding. Het is maar goed, dat het Wullink wat achteraf ligt. Wie weet. Zo’n groot huis en dan met allemaal Duitsers erin...” “Het was heel rustig bij ons”, zei Johan. “Daar is geen schot gelost.”


  Hij vertelde maar niet, dat ze naar de oorlog waren wezen kijken. Dat kon een andere keer nog wel.


  Ze bleven niet lang. Vader en moeder Wullink waren natuurlijk ook nieuwsgierig wat er in het Woold te zien was geweest. Ze gingen naar huis en brachten daar verslag uit. Ook van het ongeluk van de Boddewies en van Schreurskamp, die Bernard beiden wel kende. Van het veefonds in het Woold, waarvan hij lid was.


  


  De volgende dag was het Pasen.


  Een vreemde Pasen.


  Ze waren vrij en dat maakte misschien, dat de zin van het Paasfeest hen dit jaar ontging.


  Ze waren nog vol van de net voorbije oorlog. Voorbij voor hen. Elders werd nog hevig gevochten.


  De jongens, Johan en Harm, hadden het er nog even over, of ze nu een paasvuur zouden maken. Dat had de hele oorlogstijd niet gekund. Het zou nu een bevrijdingsvuur zijn.


  Maar bij nader inzien vonden ze dat zelf toch niet zo’n goed idee. Je wist nooit wat voor conclusies overvliegende vliegtuigen uit zo’n brandend vuur trokken.


  Wel kookte Geertje eieren. Net als in andere jaren. Dat hoorde ook bij Pasen.


  Ze hadden weliswaar geen krentebrood of ander lekkers, omdat de bakker gewoonweg gisteren niet aan bakken was toegekomen. Maar dat hinderde voor een keer niet.


  Ze aten er dan wel een gewone regeringsboterham bij.


  Net als met Kerstavond hadden ze ook Johan van de Huusker uitgenodigd. Harm was natuurlijk bij Wullink en ze wilden Johan niet alleen in huis laten zitten. Ze hadden nu eenmaal een speciale band met hem gekregen.


  En hij kwam graag.


  Hij had ook nog nieuws. Niet zulk vrolijk nieuws.


  “Hebben jullie al gehoord, dat er behalve de Boddewies en Schreurs-kamp, nog iemand op een landmijn is gelopen?”


  “Neen”, zei Bernard. “Ik ben de hele dag de deur niet uit geweest en jij bent de eerste die komt. Wie dan?”


  “Wegwerker Klomps. Je weet wel. Uit de Mistermark.Gistermiddag, op de late namiddag. Hij is zwaar gewond naar het ziekenhuis gebracht.” “Waar is dat gebeurd?” vroeg Harm, die dat ook nog niet gehoord had. Hij was die dag nauwelijks bij de Huusker geweest.


  “In de Baekendelle”, zei Johan. “Daar moet het gebeurd zijn. Niet zo gek ver van de plek waar die anderé twee op een mijn zijn gelopen. Er moeten daar bomen over de weg hebben gelegen en de mijnen lagen in de sloot of aan de kant in het bos. Dat zeggen ze tenminste.”


  Johan van Wullink trok wit af.


  Daar hadden zij gistermiddag... Bij die bomen... Ze waren door de sloot...


  Het groezelde hem.


  “Precies”, zei Harm, die meteen hetzelfde dacht.


  “Daar hebben wij gisteren ook gelopen. En toen is er niks gebeurd. Maar goed, dat we op de terugweg op de harde weg zijn gebleven.”


  Geertje en Bernard en ook Johan van de Huusker wisten niet, waar ze het over hadden.


  De jongens vertelden hen, hoe ze gisteren gelopen waren. Het was goed gegaan. En nu Klomps... Wat hadden zij geluk gehad.


  Dineke en Hermien schrokken ook van het verhaal.


  Zij waren argeloos door de sloot gelopen. Wat wisten zij van mijnen... En op de terugweg... Ja, toen... Toen waren ze een beetje gewaarschuwd, maar toch... Dat die dingen daar ook gelegen hadden en waarschijnlijk nog lagen...


  “Dat waren dure kussen geweest”, zei Dineke benepen. “Met die Tommy... En landmijnen... En ik, gekke trien, heb me daar aangesteld. Als een jonge meid van vijftien. O, Johan... Als toch eens... Eén van ons vieren...”


  Ze huilde en Johan moest haar troosten.


  “Maar er is niks gebeurd”, zei hij... “We kunnen daar lang en breed over praten. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. De één heeft geluk en de ander... Ja, wat dat is, weet ik ook niet.”


  “De voorzienigheid”, zei de Huusker plechtig. “Een andere verklaring heb ik niet. Als ik katholiek was, zou ik zeggen: een speciale beschermengel. Maar ik ben niet katholiek. En waarom zou wegwerker Klomps dan niet zo’n engel hebben...? Begrijpen kunnen we dat toch niet. De wonderbaarlijke wegen Gods.”


  Het was zijn stellige overtuiging.


  De anderen hadden daar hun eigen gedachten over. Maar te beredeneren was dat niet. Daar waren ze het over eens.


  “We kunnen alleen maar dankbaar zijn, dat alles goed is afgelopen” zei Geertje.


  “En Dineke met een Tommy...”


  Ze glimlachte.


  “Dat moeten jullie me toch eens vertellen, wat daar allemaal gebeurd is. Jullie hebben de helft verzwegen.”


  Johan vertelde, hoe Dineke een Tommy gezoend had.


  “Om het Wullink weer in zijn oude glans te doen herrijzen. Nummer één in de Wullinkhoek”, spotte hij.


  Dineke kreeg een kleur.


  “Och”, zei ze. “Moet je nu alles vertellen?”


  Geertje en ook Bernard echter lachten. Zo was Dineke nu eenmaal. En dat bracht soms leven in huis. Vrolijk, jong leven.


  Toen ze uitgepraat waren over het geval, ging Dineke naar de kamer, waar de kleine Bernard sliep. Het was tijd om wakker te worden.


  Niet dat hij al een paasei lustte, maar hij hoorde er toch wel bij.


  De kleine was klaarwakker en maakte vrolijke geluiden, toen ze hem opnam en meenam naar de keuken. Op haar arm keek hij met glinsterogen de keuken in en zag wie daar allemaal waren.


  Dineke ging vlak voor Johan staan.


  “Je zoon”, zei ze. “Hij lacht, en waarom?”


  Ze wachtte even.


  “Omdat zijn vader en moeder allebei nog leven. Nu de oorlog is afgelopen. Het is nog geen vrede. Maar toch... Hij zal hopelijk nooit ervaren wat een oorlog is. Zoals wij... ”


  Ze keek Johan aan.


  Die zei niets.


  Hij keek alleen maar.


  Naar zijn vrouw en zijn kind.


  Dat was genoeg.


  Nawoord


  


  


  Hoe ging het nu verder met de Wullinks?


  Johan werd boer op het Wullink, de nodige jaren later.


  Net na de oorlog werd hij als oud-militair eerst ingedeeld bij de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten. Bij de Orde Dienst Miste, waarvan Te Strake het hoofd was. Het gebied moest van munitie worden gezuiverd, die achtergebleven was. De opgepakte NSB’ers moesten worden bewaakt en zo meer. Hij had er gauw genoeg van. Toen geheel Nederland was bevrijd, begin mei, kon hij ontslag nemen. Net op tijd om het bietenland te ploegen.


  Hij en Dineke kregen nog twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze woonden samen met Bernard en Geertje op het Wullink. Een hechte familie.


  


  Geertje en Bernard beleefden nog lange jaren plezier van hun kinderen en kleinkinderen. Ze stierven in het begin van de jaren zeventig. Geertje overleefde haar man een paar jaar.


  


  Harm Groenhof bleef wat langer bij de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten. Hij had zich vlak na de bevrijding aangesloten bij het Dutch National Battalion, leden van de ondergrondse in hoofdzaak, die met de oprukkende Geallieerden de rest van Nederland, speciaal de Veluwe, bevrijdden. Tot eigenlijke gevechtshandelingen kwam het voor hen niet. Eind juni nam hij daaruit ontslag en vestigde zich in Drenthe, waar hij in eerste instantie de boerderij van zijn ‘foute’ werkgever beheerde. Enkele jaren later - hij was inmiddels met Hermien getrouwd - kon hij in de buurt van Erica een eigen boerderij kopen.


  


  Dinie trouwde met een jongen, die ze bij de Distributiedienst had leren kennen. Ze kwamen in Winterswijk te wonen. ‘An de straote’ zoals ze zeggen, maar ze voelde zich daar wel bij.


  


  Nelly wilde een paar dagen na de bevrijding geen Nelly Wouters meer heten, maar Judith. Haar echte naam. Judith Stein. Geertje en de anderen moesten daar wel even aan wennen, maar ze begrepen dat wel.


  Haar zusje Rachel, die in Ommen ondergedoken had gezeten, overleefde eveneens de oorlog. Hun ouders waren al begin 1944 opgepakt op een onderduikadres in Drenthe, waar ze verraden waren. Ze waren omgekomen in Polen.


  Nelly en haar zusje gingen naar een tante, die de oorlog overleefd had. Ze bleef echter contact houden met de Wullinks.


  De buurt keek er vanop, toen ze hoorden dat Nelly een Joods meisje was en niet een ver familielid uit Leiden. Wie had dat nu gedacht?


  


  Willem Wullink, de broer van Bernard, werd meteen na de bevrijding gedetineerd in kamp Vosseveld. Het verblijf daar viel hem niet mee. Hij was gewend geweest overal naar toe te gaan. Hij was een handelsman. Pas in 1948 werd hij vrijgelaten. Zijn vrouw Marie en zijn dochter had men ongemoeid gelaten. Ze waren geen lid geweest van de NSB.


  Van zoon Freek hoorden ze niets meer. Die was dood of woonde ergens onder een andere naam in Duitsland. Ze wisten het niet. Die onwetendheid knaagde natuurlijk aan hen. Willem was een oude man geworden.


  


  Met de andere broer, Gerrit, die in Zeeuws-Vlaanderen woonde, ging het goed. Ze waren al een halfjaar eerder bevrijd dan bij Wullink. Zo nu en dan kwam er een korte brief of een kaartje. Wat dat betreft had hij evengoed in Canada kunnen zitten.


  


  Harmen Kuipers en zus Dina zagen ze natuurlijk vaker. Uiteindelijk woonden die ook in Miste. De familieverhouding was niet erg intiem. Het contact bleef beperkt tot een enkele visite in het jaar.


  


  Dan hadden ze met Johan van de Huusker meer contact. Dat was en bleef hun beste buurman. Over zijn aandeel in het verzet, in de organisatie, die zorgde voor bonkaarten voor onderduikers, praatte hij niet. Wat ze daarvan te weten kwamen bij het Wullink moesten ze horen van anderen.


  


  In het voorjaar van 1946 overleed grootmoeder Dine van de Wullinkhaar. Ze was hoogbejaard. Midden tachtig.


  Het was altijd toch nog een voldoening voor haar, dat kleindochter Dineke ïngetrouwd was op het Wullink. Voor haar een soort eerherstel, al praatte ze daar niet zo over. Haar dochter Hanneke en Herman, de man var» Hanneke, tilden daar niet zo zwaar aan. Voor hen was het voldoende, dat Dineke tevreden en gelukkig was.


  


  En de andere ‘naobers’?


  Ondanks alle onderlinge verschillen, bleef de Wullinkhoek een hechte gemeenschap.


  De Wullinkhoek in Miste.


  


  Corle-Winterswijk 


  6 april - 9 augustus 2007
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