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    Over LAAT ME JOU ZIJN:


    Laat me jou zijn leest heerlijk weg. Dit smaakt naar meer!


    – Adorable books


    ‘Een verslavend en meeslepend avontuur. Echt een must read!’


    – ByDagmarValerie.nl
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    Lisan


    Op mijn koffiebeker kan ik iedere dag iemand anders zijn. Vandaag ben ik Sascha, iets hoogs in de boom bij een internationale hotelketen. Ik ben op Schiphol om het vliegtuig te pakken naar Dubai, waar ik een pas geopende vestiging ga bezoeken om te kijken of alles wel volgens de internationaal vastgelegde standaarden verloopt.


    Maar niet voordat ik een Grande Soy Latte heb opgehaald om in de vertrekhal van te genieten.


    Nou geniet ik meer van het idee dat ik Sascha ben dan van de Grande Soy Latte op zich, want ik ben helemaal niet zo gek op sojamelk. Ik vermoed dat het stiekem van kartonextract wordt gemaakt, dat overblijft na de productie van pizzabodems.


    Maar dat maakt me niet uit. Want ik ben Sascha en het is allemaal een imageding.


    ‘Grande Soy Latte voor Sascha,’ roept het koffiemeisje om.


    Ik glimlach naar haar en neem de beker aan, waarna ik met een soort stewardessenloopje de winkel verlaat. Ik weet anders niet hoe de manager van een hotelketen moet lopen. Mijn karakters zijn uit de lucht gegrepen; er gaat nauwelijks voorbereiding aan vooraf. Dat zou de spontaniteit tenietdoen, en ik hou juist zo van spontaniteit.


    Hè, getver. Nog even en ik noem mezelf een ‘leuke, spontane meid’. Niet echt iets voor Sascha. Die heeft het veel te druk voor zulke gekkigheid. O nee, nu moet ik echt ophouden, voor ik speculaasjes ga kopen voor ‘dat beetje gezelligheid bij de koffie’.


    Ik loop verder, niet naar de vertrekgates, maar naar het treinstation. Ik kan wel doen alsof ik Sascha ben, maar als mezelf moet ik een trein halen naar Hoofddorp, want als ik dat niet doe, heb ik binnen afzienbare tijd waarschijnlijk helemaal geen Hoofddorp meer om naartoe te gaan.


    Mijn echte naam is net zoiets als mijn echte leven: een slap aftreksel. Waarvan mijn leven precies een aftreksel is weet ik niet, maar bij mijn naam is het overduidelijk. Mijn vier jaar oudere zus heet Susan en mijn ouders wilden die trend graag voortzetten, dus noemden ze hun tweede kind – dat ben ik – Lisan. Het was een close call met Rosan. Ik geloof dat ik er nog genadig van af ben gekomen.


    Op andere vlakken ben ik er minder genadig van afgekomen. Al is het natuurlijk maar met wie je het vergelijkt. Aangezien ze mijn zus is doe ik dat meestal met Susan, die haar leven tot in de details op orde heeft. Susan werkt bij een prestigieuze firma, heeft een superleuke vriend en woont in een appartement in de Weesperzijde, aan de rand van het centrum. Niet dat ze daar zo vaak is, want ze is meestal te druk met haar werk, maar als ze er is, dan heeft ze ook meteen een supertof huis.


    Ik heb dezelfde opleiding gedaan als zij. Schoevers, omdat je daar zo veel kanten mee op kunt, al zou je dat niet direct zeggen. Toch klopt het wel, want in het bedrijfsleven zijn ze altijd gek geweest op Schoevers-meisjes. Helaas was ik er vier jaar te laat mee. Toen Susan haar diploma haalde lagen de banen voor het oprapen, maar toen ik eindelijk zover was mocht je van geluk spreken als je aan de slag kon als serveerster. Daarom is Susan nu officemanager (een soort secretaresse-plus) bij een topbedrijf, terwijl mijn cv die naam niet eens mag dragen. Het is eerder één groot zwart gat.


    Ja, wat een luttele vier jaar al niet voor verschil kunnen maken.


    Nou goed. Kin omhoog en schouders eronder, Sascha.


    Ik stap in de trein en blijf op het balkon staan. Het is maar vijf minuutjes naar Hoofddorp. Deze trein komt ook gewoon uit Diemen, waar ik woon; eigenlijk hoef ik helemaal niet over te stappen om op mijn werk te komen. Wat ik doe is geen overstappen, het is uitstappen en weer instappen. Sommige mensen zouden me voor gek verklaren dat ik elke dag uitstap op Schiphol en zo mijn reistijd met een kwartier verleng, als ze het zouden weten tenminste. Maar ik vind Schiphol een van de gaafste plekken ter wereld. Pardon, voortreffelijkste. Als ik ooit hogerop wil komen, moet ik nodig mijn vocabulaire aanpassen. Zo wordt het nooit wat.


    De trein rijdt de Schipholtunnel uit en het daglicht in en niet veel later stopt hij op het station van het gat Hoofddorp. Ik loop naar kantoor en stap samen met vijf anderen in de lift, die ons allemaal op andere verdiepingen dropt.


    De blikken die ik krijg van de andere mensen in de lift omdat ik naar de zesde ga, ben ik inmiddels gewend. Ja, ik weet dat de administratie geen walhalla is. Maar ik ben allang blij dat ik werk heb en dat ik een redelijk salaris binnenhark. En ik zit hier pas een paar maanden, dus kom op, het is echt niet zo dat ik vastgeroest zit.


    Maar goed. Die mensen weten niet wie ik ben en ik weet niet wie die mensen zijn. Er zijn vast ook honderd redenen waarom ik medelijden met hen zou kunnen hebben, alleen liggen die er niet zo dik bovenop. En ze zullen ook niet de moeite nemen om mij erover in te lichten, want niemand vertelt ooit iets aan de mensen van de administratie.


    Ik denk dat ze een beetje bang voor ons zijn. Voor de hele administratie, met mijn leidinggevende Bea als grootste schrikbeeld. Terwijl het best leuke mensen zijn, als je ze leert kennen. Het is bij ons geen Debiteuren Crediteuren-slapstickgebeuren, maar kantoorhumor hebben we wel.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Bea vrolijk als ik binnenkom.


    En Bea is geen schrikbeeld maar een schat.


    Bea heeft mij aangenomen. Ik denk dat ze een klein beetje verliefd op mij is, en dat is geheel wederzijds.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. Ik zet mijn tas op het bureau en zet mijn computer aan.


    ‘Jij bent er lekker vroeg bij.’


    ‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik vlieg vanmiddag naar Dubai, dus ik wilde niet te laat beginnen.’


    Bea kijkt naar mijn koffiebeker en zegt: ‘Zeg dat wel, Sascha.’


    Iedereen op de afdeling weet van mijn Starbucks-beker-namenkronkel. Het begon ermee dat ik een foutje maakte. Normaal gesproken had ik mijn beker leeg voordat ik op kantoor aankwam, maar op de negende dag van mijn nieuwe baan nam ik muntthee. (Ja oké, het duurde niet heel lang voordat ik in de fout ging.) Ik was die dag Jolijn, spiritueel coach – je weet wel, zo eentje die bij iedereen kleurtjes ziet en die reiki beoefent. Ik wist bijna zeker dat zo iemand geen koffie zou bestellen, zelfs geen cafeïnevrije. Vandaar die thee, die er een stuk langer over deed om af te koelen dan ik gewend was.


    Meteen bij binnenkomst viel het Bea op. ‘Hé, wat grappig. Ze hebben de verkeerde naam op je beker gezet.’


    ‘Dat? O nee, dat is een spelletje van mij,’ antwoordde ik zonder nadenken. Kolossale fout, dacht ik nog. Sukkel, zei ik in ge­dachten tegen mezelf. Goed werk, Lisan: nu sta je op je negende dag al bekend als de gek van de afdeling, met je schizofrene trekjes.


    Maar Bea vond het prachtig.


    Sindsdien neem ik elke dag mijn beker mee naar kantoor en kijkt Bea naar de naam die erop staat, waarmee ze me dan de rest van de dag aanspreekt. Collega’s die in het begin niet snapten waar we zo’n lol om hadden, weten er nu ook van en doen hetzelfde.


    Verder zijn we hier best normaal. Alleen wel een beetje eng.


    Mijn computer is opgestart en ik voer mijn wachtwoord in, daarna ga ik naar de koffieautomaat om de standaardbestelling van de hele afdeling op te halen.


    ‘Je hebt een oproep gemist,’ zegt Bea als ik terug ben bij mijn bureau. ‘Op je privémobiel.’


    ‘Wie belt er nou zo vroeg?’


    ‘Vast een geheime aanbidder.’


    ‘Je weet toch dat ik alleen van jou hou.’


    Ze bloost. We vallen allebei niet op vrouwen en Bea is iets van twintig jaar ouder, maar dat maakt allemaal niks uit. Liefde kan ook platonisch zijn. Juist, want dat maakt het een stuk minder ingewikkeld. Zodra er dingen tussen de lakens bij komen kijken weet ik het altijd te verpesten. Mijn laatste fiasco (Oscar, alweer acht maanden geleden) joeg ik mijn bed uit door net toen hij op oorlogssterkte was te zeggen dat ik zo’n zin had in een Bossche bol. Oscar, die kampte met een kilootje of tien overgewicht dat zich concentreerde rond zijn taille en die uit Den Bosch kwam, een feit waardoor ik toch al vaker dan mijn kont lief was aan Bossche bollen moest denken, werd meteen slap en taaide af. Daarna heb ik het nog geprobeerd goed te maken met een whatsappje, maar het mocht niet baten. Van Oscar heb ik nooit meer iets gehoord. Nu ik erover nadenk heb ik sindsdien ook geen Bossche bollen meer gegeten. Daar moet ik maar eens gauw verandering in brengen, want dat is het totaal niet waard.


    Ik pak mijn telefoon op en zet meteen het geluid uit. Daar was ik nog niet aan toegekomen. Niets zo beschamend als ‘In my hands I hold your smile’ dat door het kantoor schalt. Je zou zeggen dat het in dat geval slim is om mijn ringtone te veranderen, maar dat wil ik niet.


    De gemiste oproep is van mijn ouders. Dat is typisch. Die bellen normaal nooit onder werktijd. Ze bellen me überhaupt nooit. Als ze iets willen, bellen ze Susan.


    Blackie! Zou er iets met hem zijn? Nee, dat zal toch niet? Nu moet ik geen rare dingen in mijn hoofd halen. Blackie is een oud beestje, maar ik heb vorige week nog een heel eind met hem gewandeld. Hij is zo gezond als een vis. Op pootjes.


    Toch moet er wel iets aan de hand zijn als mijn ouders bellen, al helemaal op dit tijdstip. Mijn vader vindt weinig dingen in het leven echt heilig, maar werk is er daar wel een van. Iemand bellen op het werk is voor hem dan ook heiligschennis.


    Terwijl ik mijn vinger over het scherm swipe om terug te bellen, zie ik dat mijn hand trilt.


    De telefoon gaat over en over, maar er wordt niet opgenomen. Ik probeer het op mijn moeders mobiele nummer en krijg de voicemail. Mijn vaders mobiel geeft ook geen gehoor. Dan probeer ik het nog een keer op de vaste telefoon en eindelijk neemt er iemand op.


    ‘Lisan?’ vraagt mijn moeder jachtig.


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Godzijdank. Sorry dat ik net niet opnam. Ik had je oma aan de telefoon.’


    ‘Is er iets met haar aan de hand?’ vraag ik paniekerig. ‘Of met opa?’ Ik heb nog maar twee levende grootouders en die wil ik voorlopig niet kwijt. Ik zou kapotgaan als mijn lieve opa niet meer leefde. Ik weet heus wel dat die dag ooit moet komen, want ik zou ook niet willen dat mijn opa mij overleeft, maar wat mij betreft sta ik pas heel ver in de toekomst aan zijn graf. Als ik zelf zestig ben of zo.


    ‘Nee, dat is het niet. Ik denk dat je het beste hierheen kunt komen. Dan vertellen we je alles.’


    Ik kan horen dat mijn moeder zich groot probeert te houden, maar dat ze bijna breekt.


    ‘Natuurlijk, mam. Ik kom zo snel mogelijk, ik zal hier zeggen dat het een noodgeval is.’


    ‘Oké. Doe voorzichtig.’


    ‘Altijd.’


    ‘Goed zo, meisje. Ik hou van je.’


    Ik hang op en weet niet wat ik ervan moet denken. Normaal strooit mijn moeder niet bepaald met liefdesbetuigingen. Ik wil het niet denken, maar ik krijg weleens het gevoel dat ook mijn moeder mij maar een slap aftreksel vindt van Susan. Mijn vader vindt dat sowieso. De afgelopen maanden heeft Bea nog vaker tegen me gezegd dat ze van me houdt dan mijn eigen ouders. Dat geeft te denken.


    Bea kijkt me verschrikt aan. ‘Je moet gaan,’ zegt ze meteen nadat ik heb opgehangen.


    Aan de andere kant: er is ook een goede reden waarom ik van Bea hou.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was mijn moeder. Ze zei niet waar het over ging, maar ze vroeg wel of ik meteen naar haar toe wilde komen.’


    De blik in Bea’s ogen laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Ik probeer het niet tot me door te laten dringen en pak mijn spullen bij elkaar. Daarbij stoot ik mijn net gehaalde koffie om, maar voor ik ‘shit’ kan zeggen, staat Olivier al klaar om de ergste schade met zijn zakdoek op te zuigen. Hij heeft het telefoontje blijkbaar ook gehoord en maakt zich duidelijk zorgen, want hij legt een hand op mijn schouder en zegt niks.


    Zou ik me ook zorgen moeten maken? Zou Blackie dan toch dood zijn?


    Niet aan denken. Als ik straks bij mijn ouders thuis ben, hoor ik het vanzelf.


    Ik loop terug naar het station en neem nu niet de trein naar Diemen, naar mijn flatje, maar naar mijn ouderlijk huis in Weesp. Het is verder dan waar ik woon, maar de treinrit duurt korter. Toch lukt het me om onderweg het ene rampscenario na het andere te bedenken.


    Op de een of andere manier gaan mijn gedachten steeds naar één iemand, ook al probeer ik dat te voorkomen. En die iemand is geen hond.


    Wat als het mijn vader is?


    


    Half lopend, half rennend en hevig hijgend kom ik drie kwartier later aan. De bus reed net weg toen ik op het station aankwam en ik kon het niet uitstaan om een halfuur op de volgende te moeten wachten terwijl al die doemgedachten door mijn hoofd gingen. Ik dacht dat ik mezelf misschien wat kon afleiden met lichaamsbeweging en zo ondertussen ook nog op mijn bestemming aankomen. Dat laatste is gelukt, maar het afleiden zat er niet echt in.


    Op de oprit staat Susans auto. Wat doet zij hier nou? Het is maandagochtend, ze zou op haar werk moeten zijn. Blijkbaar is er zoiets ergs aan de hand dat mijn moeder ook Susan heeft gebeld. Omdat zij een auto heeft, kon ze hier veel sneller zijn dan ik.


    Mijn hart klopt in mijn keel als ik de deur van de bijkeuken opendoe. Meteen word ik begroet door Blackie. Een uur geleden zou dat nog een pak van mijn hart zijn geweest, maar nu ben ik zover dat ik zou willen dat hij het loodje had gelegd. Hij heeft er met zijn zevenenzeventig hondenjaren de leeftijd voor; mijn vader niet. Die is pas zevenenzestig.


    Ik schud mijn hoofd om die vreselijke gedachte uit te bannen en loop de woonkamer in. Meteen zie ik mijn moeder en Susan zitten. Ze zeggen niets; waarschijnlijk hebben ze alles al gezegd. Mijn moeders gezicht is rood van de tranen. Shit, het is echt heel erg mis.


    ‘Lisan,’ snikt ze.


    ‘Mama, wat is er toch?’ Ik aarzel even voordat ik durf te vragen: ‘Waar is papa?’


    ‘Die is op weg hierheen, liefje.’


    Jeetje. Er valt meteen een heleboel van me af. Met mijn vader is dus niks aan de hand. ‘O,’ breng ik uit, en ik hoor zelf hoe gevoelloos dat klinkt. ‘Ik bedoel, wat fijn. Maar wat is er dan gebeurd? Is er iets met oma of opa?’


    ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Lisan. Ik wéét het niet.’ Mijn moeder kijkt hulpeloos naar Susan en huilt met grote uithalen. Susan houdt het ook niet droog. Voor ik het weet, lopen bij mij ook de tranen over mijn wangen. Ik vind het vreselijk om mijn moeder en zus zo verdrietig te zien.


    Maar waarom zijn ze zo verdrietig? Ik huil mee zonder dat ik weet waarom. Is papa soms ziek, is dat het? Maar dan zou hij hier toch moeten zijn. Of heeft hij weer een baan genomen en gaat de geplande campertrip door Europa van mijn ouders niet door? Nee, dat is onzin. Daar zou Susan niet verdrietig om zijn.


    ‘Ik leg het zometeen wel uit,’ zegt Susan. ‘Als papa er ook is.’


    Dus toch geen nieuwe baan. Het moet te maken hebben met Susan. Is haar relatie soms uit? Dat zou wel verklaren waarom mama baadt in de waterlanders, want zij is gek op haar schoonzoon. Ik kan het ook best met Michael vinden, hoor, maar ik kan het niet helpen dat ik deze hele samenkomst een beetje overdreven vind voor zo’n nieuwtje.


    Eindelijk komt de heer des huizes binnen. Hij ziet lijkbleek, waarschijnlijk net zoals ik toen ik daarnet binnenkwam. Zou hij al iets weten over de reden voor deze spoedmeeting, of is hij net zo onwetend als ik?


    Hij gaat meteen naast mijn moeder zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Meiden, wat is er toch aan de hand?’


    Ja, kom op, voor de draad ermee!


    Eindelijk neemt Susan het woord. ‘Ik heb belangrijk nieuws,’ zegt ze. ‘Ik ga emigreren.’


    ‘Wat leuk!’ roep ik. Maar wacht even. Is dit het echt? Ik was even bang dat ze ging vertellen dat ze een tumor had of zo. Sinds Bea mij heeft verteld dat ze een zus had die is overleden aan kanker, ben ik er niet meer helemaal gerust op geweest dat Susan langer zal leven dan ik, iets waar ik altijd van overtuigd ben geweest, ook al is zij vier jaar ouder.


    Maar wauw. Emigreren, dat is andere koek. Dat ik daar nooit aan gedacht heb! Echt weer iets voor Susan om zoiets te doen.


    Susan schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp dat het lastig is voor jullie om dit te accepteren. Ook voor mij is het spannend. Maar ik heb het gevoel dat ik dit moet doen. Het is een sprong in het diepe, maar ik ben verliefd geworden op San Francisco. Zo’n plek had ik nog nooit gezien, waarvan ik meteen dacht: hier wil ik nooit meer weg. Dus toen ik terugkwam in Nederland, heb ik mijn ontslag ingediend.’


    ‘Wat ga je in San Francisco doen dan?’ vraagt papa met ogen vol ongeloof.


    ‘Dat weet ik nog niet. Er komt vast wel iets op mijn pad.’


    De tranen stromen over mijn moeders wangen. Mijn vader schudt zijn hoofd. Links-rechts, links-rechts, alsof hij niet weet waar hij kijken moet.


    ‘Wanneer ga je weg?’ vraag ik.


    ‘Over twee weken. Ik moet nog wat dingetjes regelen voor ik kan vertrekken.’


    ‘Ik snap er niets van,’ zegt papa.


    Susan staat op, loopt naar de bank toe en legt een hand op zijn arm. ‘Het ligt niet aan jou. Het is helemaal mijn eigen keuze. En jullie kunnen me daar toch ook komen opzoeken?’


    Ik zie het al helemaal voor me. Ik ben nog nooit buiten Europa geweest, maar dat is omdat ik geen geld heb, niet omdat ik het niet wil. Het lijkt me fantastisch om bij Susan in San Francisco langs te gaan. Dan hoef ik alleen mijn vliegticket te betalen, als Susans huis tenminste groot genoeg is voor een luchtbed. Maar dat kan toch haast niet anders.


    Misschien kan ik over een maandje of drie al gaan, als ik vanaf nu heel zuinig ga leven. Alleen moet Michael het natuurlijk wel oké vinden dat er allemaal familie van Susan over de vloer komt.


    ‘Waar is Michael eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Die is er niet. Het is uit. Hij gaat niet mee.’


    ‘Wat!’ roep ik. ‘Waarom niet?’


    Susan zucht. ‘Lang verhaal. Het bleek toch niet echt meer te werken tussen ons. Ik heb hem wel gevraagd om mee te gaan naar de VS, maar hij voelde daar niks voor. Een teken aan de wand, vind ik, dat hij liever hier wilde blijven dan met mij mee te gaan.’ Ze glimlacht. ‘Het is jammer. Maar ja, soms zijn dingen nu eenmaal niet meant to be.’


    ‘Je zou ook kunnen zeggen dat het niet “meant to be” is om te emigreren,’ zegt papa zachtjes. Daarop giert mama tussen haar snikken door dat ze het met hem eens is.


    Hun houding begint me te irriteren. Waarom kunnen ze niet blij zijn voor Susan? Zij maakt een nieuwe stap in haar leven, dat zouden ze juist moeten toejuichen. Tot nu toe hebben ze haar altijd gestimuleerd om het onderste uit de kan te halen. Nou is San Francisco misschien niet het onderste van het onderste en misschien waren ze gelukkiger geweest als ze meteen werk had bij Google of zo, maar ik vind dat dit toch aardig in de buurt komt. Je zult zien dat Susan binnen de kortste keren een topbaan heeft in Silicon Valley. Zodra ze daar woont, wil elk bedrijf haar hebben. Op de een of andere manier krijgt Susan zulke dingen gewoon altijd voor elkaar.


    ‘Sorry, papa,’ zegt Susan, ‘maar dat is het wel. Ik moet gaan.’


    Ze staat op en loopt de kamer uit. Even later zie ik haar over het grind lopen en in haar auto stappen.


    Ikzelf blijf achter met twee lamgeslagen ouders. Geen idee hoe ik die kan opvrolijken.


    


    Susan


    Nou, daar had ik me heel wat anders bij voorgesteld.


    Ik rijd terug naar Amsterdam met de autoradio op hoog volume. Pharrell Williams’ Happy schalt door de kleine klankkast die mijn Beetle is en komt van alle kanten op me af, maar het doet niks om me op te vrolijken. Dit nummer is ook zo uitgekauwd geraakt in zo korte tijd.


    Ik dacht dat mijn vader trots op me zou zijn als ik zei dat ik naar het buitenland ging. Dat mijn moeder droevig werd had ik wel verwacht, want mijn moeder heeft altijd al een aanleg gehad voor droevigheid. Een soort melancholische aard. Toen ik dertien was kwam ik eens thuis in een huis dat leeg leek. Ik zocht overal naar mijn moeder, die normaal altijd op me wachtte met thee en koekjes – ja, zo’n moeder dus. Uiteindelijk vond ik haar op zolder, omringd door opengetrokken dozen met speelgoed en kinderkleertjes, terugverlangend naar tijden die nooit meer terug zouden komen.


    Zelf ben ik meer het vooruitkijkende type. Dat heb ik van mijn vader, die mij altijd heeft gestimuleerd om iets van mijn leven te maken. Waarschijnlijk valt het nieuws nu vooral rauw op zijn dak omdat hij het liefst aan de zijlijn staat te juichen bij alles wat ik doe, wat lastig gaat als ik twaalf uur vliegen bij hem vandaan ben.


    De enige die echt goed reageerde op het nieuws, was Lisan, ook al werd haar reactie volkomen ondergesneeuwd. Die lieve, kleine Lisan. Die heeft altijd het beste met iedereen voor. Wat ik haar ook allemaal heb aangedaan, mijn zusje is me altijd blijven bewonderen. Terwijl ik dat niet eens verdien, en het ook niet altijd even slim is.


    Stiekem ben ik wel trots dat Lisan geprobeerd heeft in mijn voetsporen te treden. Hoe vaak ik ook heb geroepen dat Schoevers niks voor Lisan was, ze hield vol. Daar was en is ze eigenwijs genoeg voor.


    Ik parkeer mijn auto voor de deur van het gebouw waar ik woon. Mijn appartementje zal ik wel gaan missen. Het is van alle gemakken voorzien, maar aan de buitenkant ziet het gebouw er nog hetzelfde uit als toen het eind negentiende eeuw werd gebouwd. Dat is de charme van Amsterdam.


    Ik moet gauw werk maken van een paar praktische dingen. Mijn auto kan ik makkelijk slijten via het internet of naar de eerste de beste garage brengen in ruil voor een fooitje dat in geen verhouding staat tot de dagwaarde, maar met mijn huis zal het lastiger worden.


    Wat was ik trots toen ik de sleutel van mijn paleisje kreeg. Ik had een jaar gezocht naar het ideale huis en toen ik het eindelijk had gevonden, kostte het me nog geen twee weken om de koop te sluiten. Dit mocht ik niet door mijn vingers laten glippen.


    En geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om het nu te verkopen.


    Het zal vast niet lastig zijn om een huurder te vinden voor dit huis. Erg groot is het niet, maar ruimschoots genoeg voor één of twee mensen. De woonkamer is een balzaal en dankzij de direct aangrenzende slaapkamer met openslaande deuren heeft het ge­heel een ruimtelijke sfeer, terwijl er ook van alle kanten licht bin­nenkomt.


    Ja, ik heb de tekst van de makelaar die destijds online stond goed in mijn geheugen geprent.


    Michael doe ik er in elk geval geen plezier mee. Die zeurt al een jaar aan mijn hoofd om bij hem in te trekken. Hij heeft een eengezinswoning in Noord waarin hij een gezinnetje wil stichten.


    Er gaat een steekje door mijn hartstreek als ik denk aan zijn gezicht toen ik hem vertelde dat ik er nu niet over peinsde, en trouwens, nooit meer. Was het echt nodig om hem zo veel pijn te doen?


    Ja. Want we hebben heel andere doelen in het leven. Als ik een kans wil maken op een nieuwe start, moet ik mezelf die kans ook daadwerkelijk gunnen. Bovendien betrapte ik mezelf er de laatste tijd steeds vaker op dat ik Michael maar saai vond. Ik gun hem iemand die helemaal voor hem gaat, die bij hem wil intrekken en ervoor wil zorgen dat zijn eengezinswoning die naam verdient, in plaats van iemand die in haar hoofd en hart liever ergens anders is.


    Ik ben al een kwartier uit het raam aan het staren. Mijn trance wordt verbroken door het geluid van mijn telefoon.


    Ik graai in mijn tas en vis het mobieltje eruit. Net op tijd neem ik op. ‘Hééé!’ zeg ik, hopelijk enthousiast genoeg.


    ‘Hoi,’ zegt Lisan. ‘Ik zit nu in de trein en ik wilde je even laten weten dat ik het echt heel gaaf vind wat je gaat doen. Mama heeft het er zwaar mee en papa weet geloof ik niet zo goed wat hij ervan moet denken, maar maak je geen zorgen, hoor. Ze trekken wel bij. Het ging vlak voordat ik net wegging al wat beter, geloof ik.’


    ‘Ik hoop het,’ zucht ik. ‘Ik hoopte dat ze meteen blij voor me zouden zijn.’


    ‘Nou, ik ben in elk geval blij voor je.’


    Ik glimlach. ‘Dat is lief. Hoe heb jij weten te ontsnappen?’


    ‘Gewoon, ik zei dat ik terug moest naar mijn werk.’


    ‘O, dus je bent nu weer onderweg naar Hoofddorp?’


    ‘Soort van. Ik zit net in de trein en ik twijfel nog of ik terugga. Mijn leidinggevende vindt het niet erg als ik de hele dag wegblijf. Ze weet dat er iets in onze familie aan de hand is, want toen mama belde, zat ik op mijn werk.’


    ‘Kom dan bij mij langs,’ stel ik voor. ‘Dan gaan we samen ergens lunchen. Voor je het weet zit ik aan de andere kant van de wereld, dan kunnen we elkaar niet meer zo vaak zien.’


    Lisan lijkt er even over na te denken. Dan zegt ze: ‘Oké. Ik denk dat ik er over een halfuurtje wel kan zijn.’


    


    Terwijl ik wacht op Lisan, prijs ik mijn autootje aan op verschillende websites. Ik maak met mijn telefoon een paar foto’s en zet die erbij. Als iemand interesse heeft, komt diegene vast wel langs om te kijken, of hij stuurt een berichtje voor specifieker beeldmateriaal.


    Ik begin in een Worddocument ook alvast aan een lijst van dingen die ik wil meenemen naar San Francisco. Het liefst laat ik zo veel mogelijk hier, want bijna alles wat ik heb doet me denken aan het leven dat ik in principe niet meer wil, hoe mooi en fijn ik de meeste van mijn spullen ook vind. Maar ik kan mijn spullen niet in mijn appartement laten staan als ik het onderverhuur. Een deel van het meubilair misschien wel, maar niet mijn persoonlijke dingen. Die kan ik het beste alvast in dozen stoppen en ergens stallen.


    De zolder van mijn ouders komt even in me op, maar dan zie ik mijn moeder weer zitten tussen al die opengemaakte dozen. Ik moet niet hebben dat iemand in mijn spullen gaat snuffelen en hoe lief ik mijn moeder ook vind, vertrouwen doe ik haar niet helemaal.


    Lisan dan. Het toonbeeld van integriteit. Ja, ik ga het aan Lisan vragen.


    Daar zul je haar net hebben. Ik beantwoord de intercom en maak de benedendeur open voor mijn zusje.


    Vijf seconden later komt Lisan binnen met een rood hoofd waar ondanks de milde temperatuur enkele zweetdruppeltjes op parelen.


    ‘Waarom heb je je zo gehaast?’


    ‘Moest rennen,’ antwoordt ze hijgend, ‘voor de metro.’


    ‘Dan neem je er toch eentje later, mafkees.’


    ‘Geen zin in,’ zegt ze, en dan voegt ze er zachtjes aan toe: ‘Er stond een enge man op het perron.’


    ‘O jee. Ja, de verkrachtingen bij klaarlichte dag op metrostations waar je al niet over hoort…’


    ‘Ik weet het, ik stel me aan.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik lachend. ‘Ik haal een glas water voor je om af te koelen.’


    ‘Afkoelen? Maar ik heb het hartstikke koud!’


    ‘Thee dan?’


    ‘Lekker.’ Lisan laat zich op de bank ploffen alsof ze thuis is.


    Wacht eens even. Dat is het!


    ‘Zeg, Lies?’ roep ik vanuit de keuken. Ik steek mijn hoofd om het hoekje om haar te kunnen aankijken. ‘Wat zou je ervan vinden om hier te wonen?’


    Haar mond valt open. ‘Fantastisch, maar dat kan ik toch nooit betalen.’


    ‘Ik durf te wedden van wel. Je mag het onderhuren voor zeshonderd euro per maand. Voor jouw flatje betaal je vast niet veel minder.’


    Ik zie haar in haar hoofd een berekening maken. ‘Zeshonderd euro? Hoe is het mogelijk. Ik betaal nog meer, en moet je kijken waar ik woon!’


    ‘Het is oneerlijk verdeeld in de wereld.’


    ‘Maar meen je dat echt? Mag ik hier komen wonen voor zeshonderd euro per maand? Want ik hoop niet dat je een grapje maakt, Suus. Als dat zo is, doe ik je wat aan.’


    ‘Rustig maar. Ik meen het echt. Als je wilt, ja.’ Het feit dat de werkelijke kosten iets hoger liggen omdat ik ook nog een maandelijkse bijdrage betaal aan de Vereniging van Eigenaren, verzwijg ik. Tenslotte heeft Lisan ook weleens een meevaller verdiend. En als zij hier komt wonen, scheelt mij dat ontzettend veel: ik hoef niks op te ruimen, ik hoef geen vreemde in huis te halen en ik kan elk moment terugkomen.


    Niet dat ik daar nu al over nadenk. Het is meer bij wijze van spreken.


    Voor al dat gemak heb ik wel wat extra geld over. Nu maar hopen dat Lisan ja zegt, want het zou zonde zijn om deze briljante ingeving voor niets te laten zijn.


    ‘Natuurlijk wil ik dat. Jeetje. Maar wat ga jij er dan mee doen? Ga je je huis te koop zetten? Ik heb geen zin om te verhuizen en dan over drie maanden alweer iets nieuws te moeten zoeken.’


    ‘Neuh. Zelfs als het te koop kwam, zou het waarschijnlijk vier jaar duren voor ik het kwijt was. Ik denk dat ik dat maar niet doe. Wie weet wil ik ooit terugkomen. En zo niet, nou ja, dat zien we dan wel weer.’


    Het is net alsof ik iemand anders hoor praten, zo laconiek. En dat bevalt me heel goed. Ik voel dat ik nu al een ander mens word. Iemand die dingen laat komen zoals ze komen, iemand die niet alles tot in de puntjes wil plannen, iemand die juist níét te ver vooruitdenkt. In al die jaren toekomstbestendig leven ben ik nog nooit op een glazen bol gestuit, dus eigenlijk is dat vooruitkijken je reinste onzin. Als je alles van tevoren weet, wordt het leven wel heel erg makkelijk. En een stuk minder leuk.


    


    Lisan


    Ik heb genoeg afleveringen van Ik vertrek gezien om te weten hoe het hoort: de achterblijvers zwaaien de emigrant uit met een afscheidsfeestje, het liefst met als thema Nederland en het land waar diegene naartoe gaat. Even overwoog ik een ‘Amerikaans feest’, een term die me nooit erg toepasselijk heeft geleken voor een feestvorm die zo typisch Hollands is met al die vrekkige gastheren, maar uiteindelijk ben ik gegaan voor hotdogs en kaasblokjes.


    Omdat mijn moeder nog steeds in zak en as zit en mijn vader sikkeneurig door het leven beent sinds Susans aankondiging, heb ik de organisatie op me genomen. En omdat organisatie een van mijn sterkste punten is, natuurlijk.


    Ik moest even rondbellen om een café te vinden waar ik zo’n grote groep kan ontvangen en heb van het afscheidsfeest een Face­book-evenement gemaakt waarvoor ik al Susans vrienden heb uitgenodigd, ook degenen die ik niet ken. Na even twijfelen besloot ik alleen Michael geen uitnodiging te sturen. Het zou voor hem nog pijnlijker zijn dan voor mijn ouders.


    Waarom Michael niet mee wil naar de VS, snap ik niet. Hij en Susan zagen elkaar onregelmatig omdat ze allebei een drukke baan hebben, waarbij Michael als traumachirurg ook nog geregeld nachtdiensten draait, maar toch: als ze bij elkaar waren, waren ze voor mijn gevoel twee handen op één buik. Zo’n relatie waar je onpasselijk van wordt als je ernaar kijkt, maar eigenlijk staat onpasselijk dan voor jaloers.


    Afgelopen kerst hadden we de grootste lol. We wisten alle drie dat mijn ouders (niet zo) stiekem verwachtten dat Michael een huwelijksaanzoek zou doen, waarop Susan in hun verwachting natuurlijk volmondig ja zou hebben gezegd. Dat huwelijksaanzoek bleef uit, maar Michael zinspeelde er de hele avond op door haar handen te pakken en dingen te zeggen als: ‘Susan, ik wil je iets vragen. Stink ik uit mijn mond?’ Waarop zij knikte en met een gepijnigd gezicht in haar handtas dook om hem een kauwgompje te geven.


    Maar goed, blijkbaar heb ik hun relatie totaal verkeerd ingeschat. Je weet natuurlijk ook nooit hoe mensen met elkaar zijn als er geen andere mensen bij zijn.


    Degenen die niet op Facebook zitten, zoals mijn opa en oma, hebben een uitnodiging gekregen per post. En natuurlijk heb ik iedereen gevraagd om voor Susan geheim te houden dat er een feestje komt. Dat kost mijzelf de grootste moeite, want ik zie haar het meest. De afgelopen week ben ik bijna continu bij haar over de vloer geweest, als ik niet in mijn eigen flat bezig was om oude meuk weg te gooien, de paar dingen die ik wil meenemen uit te zoeken en te genieten van het idee dat ik binnenkort een prachtig huis heb waar ik een relatief schijntje voor ga betalen.


    Susan laat bijna alles achter. Ze betaalt voor één extra koffer omdat ze een redelijke garderobe wil hebben bij aankomst, maar met haar enorme kledingverzameling blijft er alsnog voor een fortuin achter. En ik heb dezelfde maat als zij.


    Kijkend naar haar uitpuilende kledingkast vraag ik voorzichtig: ‘Zou je niet toch nóg een extra koffer meenemen?’


    ‘Nee. Ik ga daar wel nieuwe spullen kopen. Een nieuwe start maken.’


    Ik knik. Het lijkt mij ook wel wat, zo’n schone lei. Een kans om alles wat ik in het verleden fout heb gedaan achter me te laten. Al geloof ik niet dat Susan heel veel dingen fout heeft gedaan. Wat dat betreft zou ik zo’n nieuwe start beter kunnen gebruiken.


    Kom, niet zeuren. In zekere zin krijg ik dankzij Susan ook die kans, in elk geval voor een deel, nu ik mijn aftandse flatje achter me kan laten.


    ‘Laten we zometeen wat gaan drinken,’ zeg ik op een toon die hopelijk terloops klinkt.


    ‘Goed idee. Ik heb ondertussen wel trek in een wijntje.’ Susan drukt een koffer dicht en veegt een haarlok uit haar gezicht. ‘Zo. Als ik nu nog iets vergeten ben, moeten jullie het me maar per post sturen, of jij komt het persoonlijk brengen. Ik ben er klaar mee.’


    


    Vanmorgen heb ik in overleg met de café-eigenaar wat versieringen aangebracht. Hij ging overal mee akkoord: mijn kaasblokjes met Amerikaanse vlaggetjes en hotdogs met oranje saus, een loeigroot spandoek aan de muur, bierviltjes met Susans gezicht erop. Volgens hem zijn er meestal niet zo veel bezoekers op woensdagavond, en ‘als er toch mensen komen, moeten ze maar gewoon gezellig meedoen’. Kijk, dat is een mentaliteit waar ik van hou.


    Susan slaat haar hand voor haar mond als we binnenkomen. ‘Wat is dit nou allemaal!’


    ‘We kunnen je niet laten gaan zonder afscheidsfeestje,’ zegt Nina, haar collega en beste vriendin. ‘Lust je een wijntje?’


    ‘Nou, dat sla ik niet af. Jeetje, wat een verrassing. Zit jij hierachter?’


    Nina wijst naar mij. ‘Daar staat de schuldige.’


    ‘Jij kleine… En ik heb helemaal niks gemerkt!’ zegt Susan. ‘Wat kun jij met een stalen gezicht liegen, zeg.’


    ‘Ho even,’ zeg ik snel, ‘ik heb geen moment gelogen. Ik heb alleen maar wat dingetjes verzwegen.’


    Susan grijnst. ‘Wat kun jij met een stalen gezicht dingen verzwijgen.’


    De stemming op het feestje is uitbundig, precies zoals ik het hoopte. Ik kreeg gistermiddag op het laatste moment een ingeving en heb een leeg boek gekocht waarin iedereen wensen kan schrijven voor Susan, en opdrachtjes die ze moet (nou ja, mag) uitvoeren als ze in San Francisco is. Er wordt druk in geschreven en getekend, en iemand plakt een foto op een pagina. Geen idee waar die Pritt-stift vandaan komt, maar het boeit me ook niet. Hoe dikker het boek wordt, hoe beter. Susan heeft vast nog wel een plekje in haar handbagage waar ze het tussen kan proppen en dan heeft ze meteen ook wat te lezen onderweg.


    Er zijn maar twee mensen wat minder enthousiast. Mijn ouders hebben het er nog steeds moeilijk mee dat Susan weggaat, en het lukt ze niet om een glimlach op hun gezicht te plakken. Of nou ja, dat lukt ze wel, maar je kunt zo duidelijk zien dat het opgeplakte glimlachen zijn dat ze het beter niet kunnen doen.


    Ik zou willen dat ik het makkelijker voor hen kon maken. Het is niet mijn schuld dat ze zo in de put zitten, maar Susan kan er ook niks aan doen. Die kan niet haar hele leven leiden zoals papa het wil, alleen omdat papa het wil.


    Papa tikt met zijn trouwring tegen zijn glas. Het geluid komt bij lange na niet over de pratende en lachende mensen in de kroeg heen. Hij staat op en tikt nog eens, maar hoe duidelijk het geluid ook is als je weet dat hij het maakt, zonder de koppeling tussen geluid en handeling valt het niet op.


    Ik ga naast hem staan, schraap mijn keel en roep: ‘Toespraak!’


    Daarmee heb ik de aandacht. Ik ga op de stoel zitten waarop mijn vader net zat en kijk afwachtend omhoog.


    ‘Dank je wel, Lisan,’ zegt hij. Hij haalt een papiertje uit zijn zak. Het is verkreukeld en bekrast, volgeklad met zijn voor anderen onleesbare doktershandschrift – mijn vader is altijd huisarts ge­weest, en ooit was Michael coassistent in zijn praktijk. Het werd pas jaren later iets tussen Michael en Susan, maar mijn vader is er altijd trots op geweest dat ze elkaar dankzij hem hebben ontmoet.


    ‘Dames en heren. Ik ben Susans vader en ik wil graag iets zeggen. Achtentwintig jaar geleden werd Susan geboren. Ze was de vervulling van onze dromen. Nooit eerder hadden we zo’n lief, mooi, intelligent en zachtaardig meisje gekend. Maar Susan heeft ook haar eigen dromen. Haar ambities hebben haar al ver ge­bracht, en nu leiden ze haar naar San Francisco. Het spreekt voor zich dat wij haar heel erg gaan missen. Nog meer dan we ons kunnen voorstellen. Toch wensen we haar het allerbeste, zoals we altijd hebben gedaan en altijd zullen doen. Welke dromen ze ook najaagt. Lieve schat, lieve Susan, jouw dromen zijn onze dromen, en we willen niets liever dan dat ze stuk voor stuk in vervulling gaan.’


    Onder een applausje frommelt hij iets uit de binnenzak van zijn colbertjasje. Er komt een ingepakt doosje tevoorschijn van de ju­welier. ‘Dit is voor jou, Susan.’


    Ze loopt naar hem toe, neemt het doosje aan en vraagt: ‘Mag ik dit nu meteen openmaken?’


    ‘Zeker.’ Hij knikt haar bemoedigend toe. Ik hoop maar dat ze het zo mooi vindt als hij verwacht dat ze het zal vinden.


    Susan klapt het doosje open en haalt er een horloge uit. ‘Wauw, papa! Dit is prachtig.’ Ze schuift het klokje om haar pols en laat het me zien. Het geeft de tijd aan op twee plaatsen: in Californië en in Nederland.


    ‘Hiermee weet je altijd wanneer je ons kunt bellen,’ zegt mijn moeder. ‘Maar dat mag ook als het midden in de nacht is, hoor. Maakt mij niet uit.’


    ‘Dank jullie wel,’ zegt Susan. ‘Ik ben er heel erg blij mee.’


    Het klinkt bijna overtuigend.


    


    Susan


    Van mijn letterlijke vertrek wilde ik liever geen heisa maken. Mijn vader drong erop aan dat hij samen met mijn moeder naar Schip­hol zou komen voor een afscheidscomité, maar na mijn afscheidsfeestje had ik niet het idee dat ik het nog zou trekken om een extra emotionele toespraak van mijn vader aan te horen. Het komt uit een goed hart, dat weet ik heus wel. En ik zou blij moeten zijn dat mijn ouders, en vooral mijn vader, zo van me houden dat ze me eindeloos willen knuffelen en lieve dingen tegen me willen zeggen. Maar ik wilde hun gezichten niet zien als ik bij ze wegliep.


    Ik ben een egoïst en een watje.


    De enige die is meegegaan naar Schiphol, is Lisan. Zij woont sinds gisteravond in mijn appartement en heeft ook nog mijn auto in bruikleen genomen. Op mijn online advertenties kreeg ik alleen maar een hoop gezeik waar ik geen tijd voor en geen zin in had. Wie gaat er nou vragen stellen over de remschijven? En wat maakt het uit hoeveel olie en vloeistoffen erin zitten? Zo veel als je zelf wilt, klaphark.


    Toen ik één kijker kreeg die informeerde naar de leeftijd van de distributieriem, had ik zin om dat ding eruit te roppen en hem er een pak billenkoek mee te geven, ware het niet dat hij eruitzag alsof hij dat nog plezierig zou vinden ook.


    Natuurlijk, het ligt aan mij dat ik zo gespannen reageerde. Als ik zelf een auto ging kopen, zou ik net zo kritisch zijn. (Nou ja, om eerlijk te zijn had ik Michael meegevraagd en hem de bad car cop laten spelen terwijl ikzelf bewonderend keek naar de mooie kleur en op de bestuurdersstoel ging zitten om me alvast de eigenaar te wanen.) Maar nu had ik haast om mijn auto kwijt te raken en aangezien de straatstenen er geen belang bij hadden tenzij iemand de wegenbelasting betaalde, heb ik hem laten overschrijven op Lisans naam.


    Mijn zusje was precies zo enthousiast als ik hoopte. Ze ging op de bestuurdersstoel zitten en sloeg met een grote lach op de toeter, waarna ze uitstapte, een rondje om de auto heen liep en zei: ‘Het is echt een prachtige kleur, hè, dat mintgroen. En wat heeft-ie een schattige vormen!’


    De volgende dag stuurde ze me een whatsappje; een foto van de auto waarbij ze schreef: Kijk ’m glanzen in de zon! Ik heb ook een bijnaam voor ’m bedacht, als je dat goedvindt.


    Wat is de naam? schreef ik terug.


    De erwt. Vanwege de kleur, weet je wel.


    En dan ben jij zeker de prinses in de erwt.


    Jij snapt het!!! :D


    Ik kon niet anders dan erom lachen, hoe kinderachtig het ook was. Lisan is ook zo’n schatje.


    Het is gek hoe close we de afgelopen week zijn geweest, terwijl we elkaar voorheen misschien één keer per maand zagen. Dat ligt aan mij, hoor: ik had het altijd zo druk met mijn leven dat ik nergens aan toekwam. Het beetje vrije tijd dat ik in Nederland had, besteedde ik aan mezelf en aan Michael, in die volgorde. Hoewel Lisan me geregeld uitnodigde om bij haar te komen eten of samen ‘iets leuks’ te ondernemen, kwam het er nauwelijks van.


    Toch ben ik blij dat juist Lisan me heeft uitgezwaaid. Ze had nog een kleinigheidje bij zich. ‘Pak maar uit als je in het vliegtuig zit,’ zei ze erbij.


    Dat zit ik nu. Al ruim een uur; we zijn net over Schotland gevlogen volgens het beeldschermpje. Voor het eten wordt uitgeserveerd, haal ik het pakje uit mijn tas. Het zit in roodglanzend pakpapier en ik laat het een paar keer door mijn handen gaan. Dan scheur ik het met één grote haal open en laat de inhoud in mijn schoot vallen.


    Er zit een kaartje bij: Je weet wat ze zeggen als je naar San Francisco gaat, toch? Eronder ligt een haarspeld met een gigantische oranje bloem erop. Ik glimlach en pak mijn haar achter mijn hoofd bij elkaar om de speld erin te doen.


    Als ik mijn eten voor de helft opheb en de resten zijn opgehaald door de stewardess, probeer ik een film te kijken. Het lukt me nauwelijks om mijn gedachten erbij te houden met het kleine scherm en het slechte geluid. Maar wat het vooral moeilijk maakt, en behoorlijk irritant bovendien, is dat mijn gedachten telkens afdwalen naar Michael.


    Vlak voordat ik mijn ouders en Lisan vertelde over mijn vertrek, ging ik nog uit eten met mijn vriend. Ex-vriend. Nee, dat label bevalt me niet. Gewoon Michael dus.


    Hoe dan ook. We waren bij Balthazars Keuken voor een spontaan etentje en gedurende het hele voorgerecht, de wijnkeuze en de eerste helft van het hoofdgerecht zat ik op hete kolen. Ondertussen hadden we het over van alles, onder meer onze vakantieplannen voor de komende zomer, die gelukkig nog niet zo concreet waren, want ik kon alleen maar denken: ik ga niet mee en ik moet het nu zeggen voor het nog ongemakkelijker wordt.


    Dus dropte ik de bom. Ik haalde mijn vork door mijn bord om de resterende snoekbaars door de risotto te laten zwemmen en zonder Michael aan te kijken zei ik: ‘Ik ga emigreren.’


    Eerst leek het erop dat hij me niet had verstaan. Toen keek ik voorzichtig op en zag ik dat hij me wel had verstaan, maar dat hij niets wist te zeggen. Zijn gezicht hing open met een stuk tournedos in de maalmolen en zijn ogen waren bevroren in standje ‘dat kan niet waar zijn’. Uiteindelijk wist hij iets te zeggen; hij vroeg: ‘Waarheen dan?’


    ‘San Francisco.’


    ‘Staat dat al vast?’


    ‘Min of meer,’ probeerde ik de boodschap te verzachten. ‘Weet je nog dat ik laatst met Gijsbertsen meeging daarheen?’


    Michael knikte.


    ‘Nou, toen heb ik het besloten.’


    ‘Ja, wanneer anders?’ stiet hij uit. ‘Dus dat zat erachter. Ik vond het al zo vreemd dat Gijsbertsen jou meenam. Meestal maakt hij zijn reisjes toch in zijn eentje omdat het te duur is om een secretaresse mee te nemen. Ik vond het toen al verdacht. Shit, Susan.’


    Ik herinnerde me dat hij zoiets al had gezegd toen ik mijn reisje had aangekondigd, en het irriteerde me dat hij daar nu weer mee kwam. Alsof ik mijn vertrek al zo’n tijd plande. Alsof ik zo doortrapt was dat ik Gijsbertsen zou overhalen om me mee te nemen naar San Francisco zodat ik kon doen alsof mijn emigratieplannen waren ingegeven door het bedrijf.


    Gijsbertsen had me echt meegevraagd naar San Francisco. Niet omdat dat per se nodig was, maar omdat hij het prettig vond om met mij samen te reizen. Hij werd weleens eenzaam tijdens zijn zakenreizen, zei hij, en dan vond hij het fijn om iemand bij zich te hebben met wie hij wat aanspraak had. Zijn eigen vrouw kon hij niet op kosten van de zaak meenemen, maar een officemanager kon hij nog wel verantwoorden. En zelfs al had hij zijn eigen vrouw kunnen meenemen, ik betwijfel of hij zulke aanspraak bedoelde.


    Toen Michael voor de eerste keer zijn commentaar leverde, wierp ik hem voor de voeten of hij het mij soms niet gunde om ook eens een reisje te maken. Zelf ging hij meerdere keren per jaar voor medische congressen naar het buitenland, waarom zou ik dat dan niet mogen? Zo onaardig had ik niet hoeven doen, vond ik later, maar nu, tijdens dit etentje, kwam ik daarop terug. Al helemaal omdat hij me voor de zoveelste keer een secretaresse noemde, wat ik niet was.


    ‘Nou, ik kan je vertellen dat dat er niet achter zat. Ik ga namelijk niet voor Preston & Piers werken en dat hebben ze me ook niet gevraagd. Ik heb zelf besloten dat ik wegga.’


    ‘Wat ga je dan wel doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik keek hem recht aan. ‘Het kan me voorlopig niet schelen ook.’


    ‘Zo ben je helemaal niet, Suus. Wat is er met je gebeurd?’


    Daar gaf ik geen antwoord op.


    ‘Dit komt wel uit de lucht vallen, zeg,’ ging Michael door. ‘Ik heb geen idee of ik daar aan de slag zou kunnen. Ze hebben na­tuurlijk wel ziekenhuizen, maar…’


    ‘O, maar dat hoeft ook niet.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen. Het deed zeer aan mijn kaken.


    Opnieuw kwam zijn gezicht tot stilstand. Hij moest de spieren rond zijn mond een paar keer rekken en strekken voordat hij weer iets kon zeggen. ‘Wat bedoel je daarmee? Waar gaat dit gesprek eigenlijk over?’


    ‘Ik ga emigreren, en dat doe ik in mijn eentje. Ik eh… geloof dat ik het hierbij uitmaak.’


    Daarna werd het niet meer gezellig. Michael schoof zo snel mogelijk de rest van zijn tournedos naar binnen – zonde om te laten staan, vond hij – terwijl ik mijn snoekbaars niet meer aanraakte. We sloegen het dessert en de koffie over en de overgebleven wijn in de fles die we al hadden aangeschaft nam Michael mee naar huis, waarschijnlijk om zichzelf op een later moment te be­zatten, in zijn eentje voor de televisie. Zoiets had ik tenminste ge­daan in zijn positie.


    Ik had gehoopt dat hij meteen zou zeggen dat mijn emigratie het einde betekende van onze relatie. Ik had niet verwacht dat hij zijn toekomstplannen zou opgeven om met mij naar de VS te gaan. En zijn koophuis in Amsterdam-Noord dan? En zijn rammelende zaadleiders? Alles zou hij overboord hebben gegooid om mij te volgen, ik zag het in zijn ogen. Maar dat wilde ik niet. Het was te makkelijk geweest om te denken dat hij er wel een einde aan zou maken door mijn radicale keuze, omdat ik niet degene wilde zijn die moest zeggen: ik maak het uit. Hij had gelijk dat hij me dat niet uit handen nam.


    Eigenlijk wist ik al een tijdje dat het niet meer ging. Ik voelde me opgesloten in mijn leven. Toen Gijsbertsen me meevroeg naar San Francisco, wist ik heus wel wat zijn verborgen agenda was. Ik had mijn ogen niet in mijn zak, en Gijsbertsen al helemaal niet. Maar het kon me niet schelen. Alles wat ik kon greep ik aan om weg te gaan uit mijn verstikkend vertrouwde omgeving.


    Eenmaal in San Francisco had ik het gevoel dat ik nooit meer weg wilde. Mijn retourticket stond helaas vast en ik moest sowieso wat dingen regelen in Nederland voordat ik weg zou kunnen, maar in mijn hoofd wist ik het al zeker.


    Nu het dan eindelijk zover was, moest het maar zo snel en pijnloos mogelijk. Daar stond Michael ook altijd voor. Als ik een bloedprik moest bij het ziekenhuis, kwam hij even langs de prikpoli om mijn hand vast te houden en dan seinde hij met zijn ogen naar de prikzuster dat ze de naald in mijn arm moest steken voordat ik doorhad wat er gebeurde. Snel en pijnloos, dat is Michaels manier van doen. Daar ben ik hem altijd dankbaar voor geweest, en nu kreeg ik de kans om hem diezelfde gunst te verlenen. Al zou het nooit helemaal pijnloos worden.


    ‘Het spijt me wel,’ zei ik.


    Michael zei niets meer. Begrijpelijkerwijs wilde hij nu gewoon zo snel mogelijk naar huis.


    Ik betaalde de rekening en we gingen ieder ons weegs.


    Na die eerste hobbel volgden natuurlijk nog mijn ouders, mijn vrienden, mijn collega’s en alle andere mensen die ik waar dan ook van kende. Op het afscheidsfeestje dat Lisan voor me organiseerde heb ik gezichten gezien die ik al vijf jaar niet had gezien. Terwijl ik het café rondkeek, wist ik dat ik ze voorlopig ook niet weer zou zien. Misschien wel nooit meer. Het voelde bijna net zo bevrijdend als deze vlucht.


    Want dit is het. Ik ben op weg naar mijn nieuwe leven. Een nieuw leven dat mijn oude naar de achtergrond zal laten vervagen, tot het zoiets is als een film die je tien jaar geleden hebt gezien en waarvan je nog wel weet dat je hem ooit hebt gezien en waaruit je je bepaalde details herinnert, maar meer ook niet.


    


    Na een eindeloze vlucht kom ik uitgewrongen aan op het vliegveld van San Francisco. Mijn bagage staat gelukkig al op de band als ik daar aankom en daarna loop ik door naar een hal met smetteloos ogende vloerbedekking waarvan ik me afvraag hoe ze dat in godsnaam voor elkaar krijgen met al die mensen die hier dagelijks overheen lopen. De rij voor de douane lijkt eindeloos. Langs de rij hangen tv-schermen waarop telkens dezelfde beelden langskomen, waaronder een filmpje dat ons vreemdelingen van harte welkom heet in dit prachtige land.


    Ondanks mijn vermoeidheid moet ik hierom gniffelen. Ik heb voor mijn vertrek informatie opgezocht over het bemachtigen van een greencard, een verblijfsvergunning voor de VS, maar na een paar ervaringsverhalen heb ik dat idee maar weer snel opgegeven. Tenzij je een vak uitoefent dat geen enkele Amerikaan kan doen of met een ingezetene trouwt of een miljoen dollar meebrengt, is de kans dat je een greencard krijgt vrijwel uitgesloten.


    Het verbaast me dat niemand in Nederland daar iets over zei toen ik mijn vertrek aankondigde. Aan de andere kant: mensen weten van mij dat ik mijn zaakjes altijd tot in de puntjes op orde heb. Niemand twijfelt aan mijn organisatietalent of aan mijn vermogen om altijd op mijn pootjes terecht te komen. Ikzelf ook niet, ook al heb ik nu alleen maar geregeld dat ik voorlopig zes maanden mag blijven in plaats van drie zoals gewone toeristen, en daarna heb ik helemaal niks. Nog niet, tenminste.


    San Francisco schijnt een van de duurste steden ter wereld te zijn. De vorige keer dat ik hier was verbleef ik in een hotel in het Financial District, samen met Gijsbertsen, allebei in een eigen kamer die van alle gemakken was voorzien en waar ik op kosten van de zaak onbeperkt alles uit de minibar mocht halen en van de roomservice mocht bestellen. Dat genoegen had ik nog nooit eerder gesmaakt en mijn rekening liep torenhoog op, mede omdat ik die schattige kleine drankflesjes zulke leuke souvenirs vond voor Michael. Gelukkig heb ik die rekening nooit onder ogen gekregen. Waarschijnlijk dacht Gijsbertsen naderhand dat ik een regelrecht drankorgel ben. Maar na wat er tussen ons was voorgevallen in San Francisco maakte dat toch al niet meer echt uit.


    Ik wist heus wel dat Gijsbertsen andere bedoelingen had dan mij alleen maar meenemen naar vergaderingen. Alhoewel ik de indruk kreeg dat hij ook dat heel leuk vond, want zijn Amerikaanse collega’s gaven hem goedkeurende knikjes toen hij mij voorstelde.


    Gijsbertsens aanpak om mij te versieren was zo onhandig dat het schattig was. Hij had in het vliegtuig de film The Internship gezien, waarin Owen Wilson (OMG Owen Wilson), Vince Vaughn en een stel Google-nerds uit Silicon Valley ontsnappen om in de stad naar een chique tietenbar te gaan. Het leek Gijsbertsen wel een leuk idee om daar ook een uitje naar te maken, samen met een paar Amerikaanse collega’s. Aangezien ik de enige vrouw was en het mannelijke gezelschap weinig om over naar huis te schrijven was, leek het mij beter om op mijn hotelkamer te blijven en uitgebreide roomservice te bestellen. Eventueel zelfs sa­men met Gijsbersten. Maar nee, hij had het al helemaal in zijn hoofd, en twee van zijn Amerikaanse collega’s bleken er ook wel voor te porren, god mag weten waarom.


    Dus ik mee naar die tietenbar. Omdat we de club niet konden vinden die in de film voorkwam, nam een van de Amerikanen ons mee naar het roodlichtdistrict, waar het neonlicht ons tegemoet schitterde. We kwamen terecht in een groezelige bar waar alles wat je per ongeluk aanraakte een onbedwingbare dwang opwekte om los te gaan met Mr. Proper.


    Ik was niet de enige die er zo over dacht; het viel ook Gijsbertsen zichtbaar tegen. Maar toen had hij al een paar whisky’s achterovergeslagen, en Gijsbertsen had een hitsige dronk. Omdat iedereen weet dat je in een tietenbar alleen mag kijken en tegen betaling een minimum mag aanraken, konden de danseressen hem op een gegeven moment niet meer bekoren. Het mocht niemand verbazen dat hij zijn pijlen richtte op mij, en ook mijzelf verbaasde dat niet. Het moest er vroeg of laat van komen.


    We vertrokken samen uit de bar terwijl de Amerikaanse collega’s achterbleven. Gijsbertsen bestelde een taxi naar het hotel, ook al had ik op dat moment wel zin in de wandeling: die ging heuvel­af en was minder dan een kilometer, nauwelijks de moeite om een taxi te nemen.


    Al in de taxi begon Gijsbertsen met zijn avances. Binnen de zes minuten die de rit duurde had hij zijn hand al bijna in mijn slipje gewerkt. Deze man wist van wanten, dat merkte ik meteen.


    Er deden al jaren geruchten de ronde over Gijsbertsens avonturen tussen de lakens. Ik was als zijn officemanager de persoon die het dichtst bij hem stond op kantoor en soms ook daarbuiten, en ik had al mijn vermoedens gekregen toen ik in de tweede week dat ik voor hem werkte een hotelovernachting moest regelen in Breda, waar hij zover ik kon nagaan geen zakelijke verplichtingen had. Dat hij zijn buitenechtelijke avontuurtjes beleefde op kosten van de zaak en dat ik een oogje toekneep, was niet meer dan wat er van me verwacht werd: dit deed iedereen met een beetje invloed en was niets waar ik me zorgen over hoefde te maken. En inderdaad gebeurde het nadien nog veel vaker en bereikten mij via allerlei wegen geruchten over met wie zoal, en in plaats van te walgen van mijn baas, werd ik in weerwil van mezelf nieuwsgierig naar de bedkunsten van deze achtenvijftigjarige adonis.


    Uiteindelijk bleken die niet om over naar huis te schrijven. Niet dat ik erover naar huis had geschreven als hij wél een kunstenaar was geweest tussen de lakens. Ik wist wel beter dan van de daken te schreeuwen dat ik het met Gijsbertsen had gedaan.


    Maar ik had ook wel beter kunnen weten dan te denken dat mijn eigen geschreeuw de manier was waarop zulke verhalen de wereld in kwamen.


    Gijsbertsen zelf hield netjes zijn mond, net als ik. Maar iedereen die wist dat ik met Gijsbertsen naar San Francisco was en dat we daar samen in een hotel zaten, had vermoedens die donkerder waren dan donkerbruin.


    Terug in Amsterdam ging ik lunchen met Nina, zoals we altijd deden als we allebei op kantoor waren. Nina wond er geen doekjes om. Nog voor de eerste hap van haar geitenkaassalade vroeg ze: ‘En, wat vond je van Gijsbertsen?’


    Ik twijfelde of ik de vermoorde onschuld moest spelen of met­een met de billen bloot moest. ‘In welk opzicht bedoel je?’ vroeg ik maar, om haar het te laten zeggen.


    ‘Nou, zijn prestaties tussen de lakens.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik dat weet?’


    ‘Kom nou, Suus. Iedereen weet dat je het weet. Je mag gerust de schijn ophouden…’


    ‘Hij is zo oud!’ riep ik toen uit.


    Nina schaterde. ‘Ik neem aan dat je het nu hebt over zijn naakte glorie?’


    ‘Ik had geen idee dat een lichaam er zo uit kon zien. Van dichtbij, bedoel ik. Ik heb heus weleens mannen van boven de vijftig gezien in zwembroek, maar dat was altijd van een afstandje, begrijp je. Het was zo… uitgezakt. Als je Gijsbertsen ziet met kleren aan, denk je: dat ziet er best goed uit. Natuurlijk is hij geen Viggo Mortensen, maar als ik eraan denk dat die onder zijn kleding misschien wel net zo lubbert als Gijsbertsen, dan breekt mijn hart een beetje.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Nina. ‘Het is net zoiets als wanneer je erachter komt dat Sinterklaas niet bestaat. Kijk, al die bladen zeggen graag dat mannen beter oud worden dan vrouwen, en dan ga je op een gegeven moment toch denken dat er iets van waarheid in zit. Vooral omdat mannen hun kop mee hebben. Trek er een pak onder aan en het totaalplaatje is onberispelijk. Maar zonder kleren, nou ja. Dat valt dan toch tegen.’


    ‘Dus jij hebt ook met Gijsbertsen…?’


    ‘Nee!’


    ‘O, oké. Het klonk alsof je ook een ervaringsdeskundige was.’


    ‘Nee, niet met Gijsbertsen. Wel met Van Es,’ gaf Nina toe.


    ‘Mijn god!’


    ‘Moet jij nodig zeggen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar toch.’


    ‘Het gebeurde gewoon,’ verdedigde Nina zich. ‘Het stelde niks voor.’


    ‘Dat doet het nooit,’ zei ik.


    ‘Precies. Dus laten we het er vooral niet meer over hebben.’


    ‘Waar zie je me voor aan? Als je me eerst nog maar iets meer vertelt over het hoe en wat van jouw enige keer.’


    ‘Goed dan,’ zei Nina. ‘Het was twee jaar geleden. Na de kerstborrel, zo cliché. Ik was dronken, Van Es was dronken, we kregen elkaar in het vizier en toen is hij met me mee naar huis gegaan. Achteraf kon ik niet geloven dat ik het echt had gedaan en ik herinnerde me er de helft niet van, al kan ik dat bloemetje op zijn heup maar niet vergeten, wat ik ook probeer om het uit mijn geheugen te wissen.’


    ‘Een bloemetje op zijn heup? Je maakt een grap.’ Ik probeer me de nette Van Es voor te stellen met een tatoeage van een roosje op zijn heup. Het lukt me gelukkig niet.


    ‘Was het maar waar. Het raarste is nog dat het er mannelijk uitziet. Ik begrijp na al die tijd nog niet hoe dat mogelijk is.’


    ‘Sommige dingen moet je niet willen begrijpen,’ zei ik. ‘Die zijn gewoon.’


    


    Ik ben dit keer niet in het Financial District, maar in een nietszeggende buurt in het zuiden van de stad, het goedkopere deel – al zijn de prijzen hier alsnog hoger dan in Amsterdam of waar dan ook in Nederland (want het is nergens in Nederland duurder dan Amsterdam, dus). Tijdens mijn zoektocht naar een betaalbare plek om te wonen kwam ik er snel achter dat die niet te vinden was. Pas toen ik de ingeving kreeg om op Craigslist te kijken, kwam er schot in de zaak.


    Ik heb afgesproken met ene Taylor, een student die de huur van haar studio niet in haar eentje kan ophoesten en daarom iemand zoekt die er samen met haar wil wonen. In het midden van de studio staat een scherm, is me beloofd, zodat we allebei ongeveer onze eigen kamer zullen hebben. Omdat ik voorlopig toch niet van plan ben seks met iemand te hebben, is het gebrek aan privacy geen probleem. Ik hoop alleen maar dat Taylor ook niet al te promiscue is. In alle mails die we over en weer hebben gestuurd lijkt ze aardig en normaal, en het klikt wel tussen ons, ook al is ze een stuk jonger dan ik.


    Hier moet het zijn. Ik zoek naar Taylors achternaam in de hele rij met bellen en druk op het knopje. Het duurt niet lang voor de zoemer gaat en ik mijn koffers drie trappen op kan slepen. Boven aan de laatste trap staat mijn huisgenoot al op me te wachten.


    Of toch niet.


    ‘Hi,’ zeg ik tegen de jongen tegenover me. ‘Ben jij Taylor?’


    ‘Nee, die is er op dit moment niet. Ze studeert een tijdje in het buitenland, dus ik huur haar studio nu. Ze vroeg of ik jou wilde ontvangen en het is ook geen probleem als je nu al in jouw helft trekt. Alles staat voor je klaar. Heeft ze dat niet aan je doorgegeven?’


    Nee, natuurlijk niet, dipshit!


    Ik hoop dat ik niet al te boos kijk, maar misschien zou ik dat juist wel moeten doen, want dit betekent dat ik een ruimte moet delen met een kamergenoot die geen vrouw is. Zo veel privacy biedt dat kamerscherm nu ook weer niet. Stel je voor dat hij een meisje meeneemt naar zijn bed? Of erger nog, dat hij probeert mij te versieren? Ik kan hem heus wel netjes afwijzen, maar je weet nooit hoe vasthoudend iemand is, en als die iemand je kamergenoot is, dan wordt dat vroeg of laat zwaar ongemakkelijk.


    Hij kijkt naar me, glimlacht een soort van geruststellend en geeft me dan een knipoog.


    Godallemachtig. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.


    Kan ik rechtsomkeert maken en gewoon naar een hotel gaan? Het was mijn bedoeling om dit zo goedkoop mogelijk te doen, de hele huisvestingssituatie in San Francisco, omdat ik ondanks mijn prima gevulde spaarrekening weet dat het anders erg hard gaat met de centen. Ik dacht dat ik met Taylor de ideale huisgenoot had gevonden. Maar nu ik tegenover deze jongen sta, weet ik bijna zeker dat Taylor helemaal niet bestaat.


    ‘Knap,’ zeg ik, ‘hoe je doet alsof je een vrouw bent. Heel overtuigend.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je oproep op Craigslist. Onze mailwisseling. Ik heb geen mo­ment gedacht dat je een man was.’


    ‘Taylor is…’


    ‘Hou op, alsjeblieft, hou me niet voor de gek. Taylor is een verzinsel. Of heet je zelf ook zo?’


    Hij lacht. ‘Nee. Ik ben Brandon, Taylors… mannelijke alter ego.’


    ‘Je bent een kneus, Brandon.’


    ‘Ook leuk om met jou kennis te maken.’


    ‘O, dit is geen kennismaking,’ zeg ik. ‘Ik ga namelijk meteen weer weg. Veel geluk met het vinden van een kamergenoot. Gratis tip: als je een vrouw hierbinnen wilt krijgen, probeer het dan eens in een kroeg of zo. Je ziet er heus niet heel slecht uit, hoor, voor een klootzak. Maar ik geloof niet dat dit een succesvolle methode is.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij als ik me omdraai. ‘Wil je niet binnenkomen voor een kop koffie?’


    Ik reageer niet en loop de trap af.


    ‘Mag ik dan op z’n minst je telefoonnummer?’


    Ik draai me om. ‘Je hebt m’n e-mailadres. Ik hoor graag van je wanneer je geslachtsoperatie achter de rug is.’


    ‘Het spijt me!’ roept hij.


    Ja, mij ook. Wat een achterlijk idee om via Craigslist naar woon­ruimte te zoeken.


    


    Lisan


    Al sinds afgelopen vrijdag, twee dagen na Susans afscheidsfeestje, woon ik vast in haar appartement. Dingen kunnen snel gaan als je er de tijd voor neemt. Mijn eigen flatje is leeg en dat van Susan nog voller dan het al was.


    Dit appartement is een droom. Susan heeft het geweldig ingericht en ik mocht echt alles houden, want ze wilde het niet meenemen in het vliegtuig, wat ik ook wel weer begrijp, want hoe wil je ooit een kingsize bed meenemen? Dan zou je wel een zeecontainer mogen inschakelen. Afijn, ik slaap dus nu in Susans kingsize bed en ik eet aan haar eikenhouten eettafel en ik kook met haar luxe pannenset en ik kijk naar haar 55-inch televisie vanaf haar relaxbank met mijn benen op haar salontafel. Het is geweldig, behalve dat het net is alsof dit appartement niet van mij is, met al die spullen van Susan. Ik leef tussen Susans boeken, in de kast hangt een groot deel van Susans kleding, ik eet van Susans voedselvoorraad en ik slaap onder Susans dekbed. Mijn eigen bed was vanzelfsprekend niet zo groot als dit en daarom kan ik mijn beddengoed niet gebruiken.


    En mijn oude dekbed is niet het enige wat niet in Susans appartement past. Ik heb het grootste deel van mijn oude meuk maar naar de zolder van mijn ouders gedaan, want ik wilde het niet weggooien, omdat ik er niet helemaal gerust op ben dat Susan voor altijd wegblijft. Stel dat ze terugkomt en ze wil haar appartement en haar spullen terug? Dan zou het wel erg zonde zijn als ik al mijn oude spullen opnieuw moest kopen. Mijn ouders komen toch nooit op de zolder, dus daar staat het voorlopig wel goed.


    Een paar dingen van mezelf heb ik wel meegenomen. De dozen waar die dingen in zitten, staan tot nu toe onuitgepakt verspreid over Susans appartement. Het is niet eens veel, maar ik heb nog geen behoefte gehad om het uit te pakken.


    


    Omdat ik vanaf nu niet meer vanaf Diemen naar mijn werk reis maar vanaf Amsterdam Centraal, hoef ik niet meer uit te stappen op Schiphol om naar de Starbucks te gaan. Op Amsterdam Centraal zit er ook gewoon een.


    Er staat gelukkig een rij, zodat ik iets langer de tijd heb om te bedenken wie ik vandaag ben. Het wil weleens gebeuren dat ik, als ik ontzettend veel zin heb in een bepaald drankje, een karakter bedenk dat past bij dat drankje. Het heeft allebei z’n voordelen: als ik het karakter baseer op een drankje is het karakter vaak minder leuk, maar als ik het drankje, baseer op een karakter, is het soms echt niet te hachelen. Sommige karakters drinken afschuwelijke dingen.


    Zodra ik aan de beurt ben, vraag ik om een latte met vanillesiroop.


    ‘Wat is je naam?’ vraagt de jongen achter de counter.


    ‘Clarissa,’ zeg ik met een stalen gezicht.


    Hij krabbelt het op mijn beker en ik loop naar de afhaalbalie om te wachten op mijn drankje. Een calorieënbom, maar dat vindt Clarissa niet erg. Die is gelukkig getrouwd, met twee kinderen en een hond. Zij hoeft zich geen zorgen te maken over een kilootje meer of minder. Trouwens, in vergelijking met haar andere getrouwde vriendinnen is haar figuur piekfijn in orde. Maar haar man zegt altijd dat hij van haar houdt ongeacht hoe ze eruitziet. De schat.


    ‘Vanilla latte voor Clarissa!’


    Met een zucht neem ik de beker aan. Dit is mijn ontsnappingsmomentje uit een druk bestaan. Ik heb net mijn kinderen naar school gebracht en moet straks boodschappen doen, waarna ik me moet haasten om een uurtje te sporten voordat mijn schoonmoeder vanmiddag op de thee komt. Dit is het enige moment van deze hele dag dat ik volledig voor mezelf zal hebben.


    Ik ga met mijn koffiebeker zitten en blijf net zo lang tot de vanilla latte op is.


    


    Aangekomen op mijn werk neem ik de lift naar de zesde verdieping, en deze keer zijn bijna al mijn collega’s er al. Ik ben aan de late kant. Morgen moet ik toch maar een kwartiertje eerder weggaan, of een karakter bedenken met meer haast.


    ‘Goedemorgen Clarissa,’ zegt Bea.


    ‘Hoi.’ Ik zet mijn computer aan en pak mijn spullen uit mijn tas. ‘Wil er iemand wat te drinken?’


    Ik haal koffie voor vier collega’s en als laatste laat ik mijn Clarissa-beker vollopen met twee porties koffie verkeerd. Jammer dat we op kantoor geen vanillesiroop hebben. Al denk ik dat mijn heupen daar juist dankbaar voor zijn.


    Zodra mijn computer is opgestart, surf ik naar de site van Preston & Piers. Er zijn subsites van vestigingen over de hele wereld; ik klik op de Nederlandse en ga door naar de medewerkersportretten. Hier staat Susan nog tussen. Ik klik op haar naam en kom op een pagina waarop Susan vragen beantwoordt zoals ‘Wat is je grootste werkblunder’ (schijnbaar vond haar baas het geen probleem als die wereldkundig werd gemaakt), ‘Wat is je levensmotto’ en ‘Wat is je droom’. Die laatste vraag heeft ze heel professioneel beantwoord met ‘Het beste halen uit mezelf en anderen helpen om het beste uit zichzelf te halen’. Echt iets voor een officemanager om zich zo dienstbaar op te stellen, maar ik weet heus wel dat het Susans echte droom is om te zwemmen in een infinity pool vol chocolademelk. Dat past alleen niet zo goed bij haar foto, die er ontzettend professioneel uitziet. En ook niet bij haar blunder, een incident dat anderen hooguit een foutje zouden noemen: ‘Bij mijn sollicitatiegesprek sprak ik mijn toekomstige baas aan met zijn voornaam in plaats van zijn achternaam. Toen dacht ik dat ik dat “toekomstige baas” wel kon vergeten, maar gelukkig kreeg ik de baan alsnog. Ik had er niet aan moeten denken dat die om zoiets stoms aan mijn neus voorbij zou gaan!’


    Waarschijnlijk had de beste man het niet eens door, want hij heet Gijsbert Gijsbertsen. Ik bedoel maar.


    In een ander tabblad open ik Facebook om te kijken of er vandaag al een update is uit San Francisco. Gisteren heeft Susan een berichtje geplaatst dat haar vlucht goed was verlopen. Sindsdien heeft ze niets meer van zich laten horen.


    Ik klik door de foto’s van haar profiel. Susan in Miami, Susan in Hongkong, Susan op Terschelling. Al deze foto’s zijn gemaakt door Michael tijdens hun gezamenlijke reizen en vakanties. Susan ging weleens mee als Michael een zakenreis had naar een plek waar ze nog nooit was geweest. Dat kostte haar alleen het vliegticket, want het hotel kreeg Michael dan toch al.


    Ze ziet er op al deze foto’s even stralend uit. Toch jammer dat het door haar verhuizing is uitgegaan met Michael.


    Ik sluit het tabblad en dan kijkt Susan me weer aan vanaf haar foto op de bedrijfssite. Mijn ogen gaan naar de menubalk bovenaan, waarin ook een kopje ‘vacatures’ staat. Zouden ze iemand zoeken voor Susans oude baan? Ik klik erop en neem de vacaturekoppen door, en ja hoor: ze zoeken een nieuwe officemanager.


    Het stomme is: deze baan is mij op het lijf geschreven. Nou ja, zo stom is dat waarschijnlijk ook weer niet, want ik heb dezelfde opleiding gedaan als Susan. Ik heb alleen niet minimaal drie jaar ervaring in een soortgelijke functie, maar dat doet er niet zo heel erg toe, lijkt me. Susan had ook geen drie jaar ervaring toen ze begon. Met zo’n zinnetje willen ze gewoon voorkomen dat er oelewappers reageren die in de verste verte niet gekwalificeerd zijn. En dan hebben ze pech, want dat gebeurt toch wel.


    Alleen ben ik er niet een van. Ik heb Susans huis al overgenomen, ik kan het niet maken om ook nog haar baan in te pikken. En trouwens, ik vind het werk hier eigenlijk best leuk. Daar had ik het laatst nog over met Rayda. Die heeft na de Schoevers ook nog steeds geen baan gevonden in onze studierichting. Best gek, want zij was een veel betere student dan ik, maar ik begrijp ook wel dat ze het economisch klimaat na haar afstuderen niet mee had – dat geldt voor ons allebei. Na vele omzwervingen is Rayda nu verkoopster bij een soepbar. Zo heb ik haar twee jaar geleden opnieuw ontmoet. We raakten aan de praat over onze mislukte carrières en ineens hadden we een klik die er tijdens onze opleiding nooit was. Sindsdien zijn we closer dan klittenband. Nou, wat ik dus wil zeggen: in vergelijking met Rayda heb ik het goed getroffen. Ik zit op een kantoor met leuke collega’s, hoef nooit op zaterdag of in de avonduren te werken en er is altijd gratis koffie. En ook nog Cup-a-Soup, al moet ik toegeven dat de soep van de soepbar lekkerder is. Maar daar heb ik Rayda voor.


    Ik grijp naar mijn koffiebeker en kom erachter dat die alweer leeg is. Hoe dat nou weer kan terwijl er nog geen centimeter werk uit mijn vingers is gekomen, is mij een raadsel.


    Bea lacht naar me vanaf de overkant van het eiland. ‘Zal ik een refill voor je halen, Clarissa?’


    ‘Daar zou ik heel blij mee zijn, schat.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zegt ze. ‘Twee porties koffie verkeerd en een suikerklontje?’


    ‘Je kent me als geen ander.’


    Terwijl Bea de koffie haalt, begin ik een uur na aankomst op mijn werk eindelijk met werken. Het werd hoog tijd.


    


    Susan


    Na het Craigslist-fiasco ben ik linea recta naar het Omni Hotel gegaan, mijn oase in het Financial District. Ik moest een bed hebben, en snel ook, want ik was doodop en niet meer in staat om na te denken over mijn volgende stap.


    Als je eenmaal in een chic hotel zoals dit zit, is de drang om ergens anders naar op zoek te gaan verbazingwekkend klein. Voor honderdvijfenzeventig dollar per nacht heb ik alles wat ik me kan wensen: een heerlijk bed, een warme douche en ligbad, zachte handdoeken, elke ochtend een uitgebreid ontbijt. Dit is geweldig.


    Het gaat alleen schrikbarend hard met mijn spaargeld. Al helemaal omdat ik hier midden in het centrum zit, waar ik het niet kan laten om alle verdiepingen van de Macy’s te bekijken, en dan kan ik het natuurlijk ook niet laten om er het een en ander te kopen. Dat is toch de reden waarom ik maar twee koffers heb meegenomen? Ik zei zelf nog tegen Lisan dat ik hier wel nieuwe spullen zou kopen.


    Ja, op die manier wil het prima lukken om mijn spaargeld erdoorheen te jagen. Nu, vijf nachten na aankomst, moet ik toch iets anders bedenken, want anders haal ik met mijn spaargeld het einde van mijn visum niet eens.


    Vlak bij de tietenbar waar ik met Gijsbertsen en de Amerikanen was, herinner ik me een hostel. Er zijn er vast nog meer in deze stad, maar dit is het enige dat ik weet te liggen.


    Ik ga naar mijn kamer en prop al mijn spullen in de twee koffers die ik uit Amsterdam mee heb. Als ik nog veel meer aanschaf moet ik een derde koffer kopen, maar dat zien we dan wel weer.


    Met aan elke hand een koffer ga ik op pad, met de stadsplattegrond onder mijn arm.


    Twintig meter verderop geef ik het op. Ik hou een taxi aan en vertel dat ik naar Broadway wil.


    ‘Welk nummer?’


    ‘Eh… het hostel,’ zeg ik. Lekker voorbereid weer.


    De chauffeur lijkt het gelukkig te weten en tien minuten later dropt hij me in North Beach. Deze buurt ziet er overdag een stuk minder onguur uit dan ’s avonds. Eigenlijk lijkt het hier nog prettiger dan waar ik een paar dagen geleden was, bij de nep-Taylor. Nu zie ik ook dat schuin aan de overkant van de tietenbar een boekwinkel zit en dat er even verderop allemaal Italiaanse restaurants zijn. Ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen om er zeker van te zijn dat dit dezelfde plek is, want in het daglicht ziet de stripclub waar ik met Gijsbertsen was er hoogstens uit als een filiaal van Christine le Duc.


    Ik druk op de deurbel van het groene pand van het hostel, waarna de deur open wordt gezoemd en ik de trap op kan lopen. Er ligt afgeragd tapijt op en ik moet twee keer op en neer om mijn koffers naar boven te krijgen, die bij elke trede een stuiter maken, wat meteen verklaart waarom het psychedelische tapijt vol gaten en scheuren zit.


    Eenmaal boven word ik lachend begroet door een meisje van mijn leeftijd dat er ondanks haar pikzwarte boblijn, dikke zwarte montuur en zwarte T-shirt emo noch hipster uitziet. Eigenlijk lijkt ze vooral heel aardig, en dat blijkt ook te kloppen, want ze kan me onmiddellijk plaatsen in een vrouwenslaapzaal met vier bedden.


    ‘Hoelang wil je blijven?’


    ‘Doe eerst maar één nacht,’ zeg ik. Ik kan beter het zekere voor het onzekere nemen. Stel je voor dat het niks is, dan zit ik er tenminste niet een week aan vast.


    Ik sleep mijn koffers een voor een daarheen. Van de drie andere bedden is er maar eentje bezet. Oké, het is geen Omni Hotel, maar het is wel heel wat beter dan die studio van Craigslist: een kamer waarin gegarandeerd alleen andere vrouwen slapen, waar ik onder mijn bed een eigen kluis heb voor mijn waardevolle spullen en waar het sanitair drie keer per dag wordt schoongemaakt. De badkamers zijn weliswaar op de gang en ik moet ze delen met alle andere gasten, maar voor het geld heb ik het absoluut goed voor elkaar.


    


    De volgende ochtend zie ik zwarte bob weer achter de balie staan. Ik heb net ontbeten en als ik hier wil blijven, moet ik het nu meteen regelen. Anders moet ik er om elf uur alweer uit zijn. Daar heb ik in elk geval totaal geen zin in.


    ‘Doe er maar een week bij,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Top. Ik maak het meteen voor je in orde. Ik ben trouwens Yulia,’ zegt ze.


    ‘Susan.’


    ‘Heb je zin om vanavond wat leuks te doen, Susan?’


    ‘Altijd.’


    ‘We houden een Beer Olympics.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Drinkspelletjes!’


    Ik krijg meteen visioenen van Stef Stuntpiloot en strippoker, maar het maakt niet uit. Liever op die manier dan in mijn eentje een minibar leegzuipen. Dus ik zeg: ‘Count me in!’


    Als ik terugloop naar mijn kamer, ben ik toch wel wat verbaasd over mezelf. Ben ik dit echt? Is dit wel Susan, die altijd riep dat hostels voor sloebers waren en die gruwde bij de gedachte andermans haren uit een doucheputje te moeten plukken? Ben ik wel Susan als ik een beetje geluidsoverlast op de koop toe neem als daartegenover staat dat het bed maar dertig dollar per nacht kost? Ben ik wel Susan als ik de goedkope supermarktbagels rooster die het hostel bij het ontbijt serveert en er een dikke klodder mierzoete jam op smeer, en het nog lekker vind ook? Ben ik wel Susan als ik nu niet gillend terugga naar het hotel?


    Zittend op mijn bed vraag ik me af welke Susan nou de echte is. Is dat de Susan die een topcarrière nastreeft, onder niet al te lichte druk van haar vader, en die overwerken een cadeautje vindt omdat ze het geld goed kan gebruiken voor een nieuwe outfit of een weekendje weg, en die zo min mogelijk nadenkt over haar toekomst omdat ze bang is dat het uitzicht haar niet bevalt? Of is het deze Susan, die haar carrière aan de wilgen heeft gehangen, die zonder morren voor een dollar oordopjes koopt bij de receptie om zich af te sluiten voor de geluiden van de straat en de nachtelijke Skype-gesprekken van haar kamergenoot, en die simpelweg niet nadenkt over haar toekomst omdat ze toch niet weet wat die zal brengen en het ook niet wil weten?


    Uiteindelijk besluit ik dat het niet uitmaakt welke Susan de echte is. Ik ben tenslotte geen Taylor; er bestaat geen nepversie van mij.


    


    De locatie van de Beer Olympics is ietsje verderop op Broadway Street en we lopen er met een groep van het hostel naartoe. Ik had verwacht dat we naar een shabby studentenkroeg zouden gaan voor het echte drinkspelletjesgevoel, maar het blijkt een redelijk chique loungebar, waar desondanks de typisch Amerikaanse plas­tic bekers klaarstaan die je altijd ziet in highschoolfilms. Deze blijken niet bedoeld om uit te drinken, of tenminste niet primair: hiermee spelen we het spelletje beer pong.


    Gelukkig ben ik niet de enige niet-Amerikaan die als zodanig geen flauw idee heeft wat de bedoeling is. Dat blijkt te zijn: een pingpongbal in een bierbeker pingelen bij het team van de tegenstander. Wat minder gelukkig is, is dat de teams worden ingedeeld op basis van nationaliteit, waardoor ik in een team beland met een ander Nederlands meisje en twee Franse jongens, die geen van allen ervaring hebben met dit of een van de andere spelletjes. Wat dan wel weer een geluk is, is dat het ons alle vier geen donder uitmaakt of we winnen of niet.


    Een van mijn teamgenoten, Étienne, heeft bij de bar een voorraad rood-wit-blauwe shotjes gehaald voor ons team – onze toepasselijke teamnaam is ‘rouge-wit-blue’. Ik neem een blauw shotje aan, dat voornamelijk bestaat uit Blue Curaçao, en na onze teamleus (‘Rouge-wit-blue, we love you!’; een sterk staaltje dichterschap) giet ik het in één teug achterover.


    ‘Woehh!’ roept Chantal, mijn Nederlandse teamgenootje. Chan­tal is een paar jaar jonger dan ik, en hetzelfde geldt voor Étienne en Dénis, en ik heb de indruk dat Chantal een oogje heeft op de laatste. Met een beetje geluk zal ze erin slagen om op z’n minst met hem te zoenen vanavond, want Chantal is een prachtig meisje om te zien.


    ‘Laten we afspreken dat wij kerels alle strafbier drinken,’ zegt Étienne. ‘Dan kunnen jullie een vaste hand houden voor de spelletjes.’


    We zijn het er allemaal mee eens. Het voornemen sneuvelt he­laas al vijf minuten later als Chantal een biertje achteroverslaat, onder luid gejuich van vooral Dénis.


    Ach ja. Onze winkansen stelden toch al niets voor.


    Als ik samen met Chantal toekijk hoe Dénis een cup probeert te flippen, zeg ik: ‘Je vindt hem leuk, hè?’ Niet zo subtiel van mij, maar zij is zelf ook niet erg subtiel, dus ik vind dat het mag.


    Chantal wendt haar blik geen moment van Dénis af, maar knikt wel.


    Zodra hij succesvol een cupflip heeft uitgevoerd, joelen we uitbundig voor hem. Ik geef Chantal een duwtje zijn kant op. Ik geef er de alcohol maar de schuld van dat ik zo vrijpostig ben in haar plaats, en het feit dat ik me vaag herinner hoe leuk het was om zo jong te zijn en ongebonden, en nog zonder voornemens om voorlopig helemaal manvrij te blijven ten behoeve van een zoektocht naar je echte zelf.


    Dénis vangt haar op, precies zoals hij moet doen, en vraagt of ze wat wil drinken.


    Op het moment dat ze samen weglopen, klinkt het begin van ‘Cups’ uit de speakers en gaat er een gejuich door de ruimte. Voor ik weet wat er gebeurt heeft iedereen een plek ingenomen met een beker in zijn handen, en ook ikzelf sta op de een of andere manier aan een tafel met een bierbeker voor me.


    Ik heb de film Pitch Perfect wel gezien, en ik heb zelfs een keer de clip opgezocht op YouTube waarin Anna Kendrick de bekerbewegingen bij het liedje doet in een of ander pizzarestaurant, maar het duurt alsnog vier rondes voordat ik de helft ervan doorheb. Wat ik wél kan, is meezingen. Luidkeels, als ik me niet vergis. Het scheelt dat ik niet de enige ben.


    Chantal en Dénis komen terug met nog meer shotjes. Zodra ons hele team weer is voorzien, zie ik dat zij hun smaakjes met elkaar uitwisselen. Dan zie ik dat Étienne vragend naar mij kijkt.


    Ik hou mijn shotglaasje naar hem op bij wijze van toost en zeg nog maar weer eens: ‘Rouge-wit-blue, we love you!’


    Hij lacht naar me en herhaalt de teamkreet voordat hij zijn shotje opdrinkt. Ik hou me aan mijn voornemen. Daar kan een vijf jaar jongere Fransman met dromerige ogen niets aan veranderen.


    


    Lisan


    ‘Hoi buurvrouw, ben je er weer.’


    Ik sta bij de sorteerbrievenbus in het halletje beneden en draai me om. Een onbekende man lacht naar me. Ik weet niet wat ik moet zeggen en lach maar terug. Hij is best knap en ik neem aan dat hij hier woont, dus het kan geen kwaad.


    ‘Heb je onlangs nog een leuk reisje gemaakt voor je werk?’


    Verdomd, hij ziet me aan voor Susan. Hoe is dat nou weer mogelijk. Oké, ik lijk wel een beetje op mijn zus, maar we zijn ook heel duidelijk verschillend. Ik heb iets langer haar dan Susan. Zij heeft iets lichtere ogen. En ik heb een moedervlek op mijn wang die Susan niet heeft.


    Goed dan. Eigenlijk lijk ik behoorlijk op Susan.


    Ik ga deze wildvreemde niet vertellen dat ik haar niet ben en dat de echte Susan geëmigreerd is. Wat gaat hem dat aan? Helemaal niets. Wie weet is hij een stalker en gaat hij haar in San Francisco opzoeken als ik dat vertel. Susan zal wel haar redenen hebben gehad om hem in het duister te laten tasten. Hij ziet er niet uit als een stalker, maar zulke conclusies kun je niet trekken op basis van iemands uiterlijk alleen. Ik heb laatst het hele eerste seizoen van de serie Orange is the New Black gebinge-watcht via de Netflix van Susan en dat heeft mij een heleboel geleerd over hoe anders mensen kunnen zijn dan je op basis van hun uiterlijk zou denken.


    En trouwens, volgens mij kan het geen kwaad om hem te laten denken dat ik Susan ben. ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Zo vaak ga ik ook weer niet op reis. Ik ben maar een officemanager. Maar waar heb jij dan de afgelopen tijd uitgehangen? Ik heb je al een tijdje niet gezien.’ Aangezien hij mijn hele verhuizing heeft gemist en zijn gezicht me niet bekend voorkomt, moet hij wel weggeweest zijn.


    ‘Parijs,’ zegt hij. ‘Er was een aanbieding met de Thalys, dus ik dacht: waarom ook niet, Parijs is altijd mooi. En zeker nu, met deze winter die geen winter is. Het was net alsof het al lente was. Jammer, achteraf, dat jij er niet bij was.’


    Ik kijk hem glazig aan. Wat voor band had Susan in vredesnaam met haar buurman? Wat ik weet van relaties met buren gaat in gradaties van burenirritaties tot burenruzies, en af en toe een buren-staakt-het-vuren om de rust in de buurt te bewaren. Maar wat wil je ook, als je bovenbuurman midden in de nacht met zijn meubilair gaat schuiven (ik zweer dat hij dat deed, ook al ontkende hij het keer op keer en verklaarde hij mij voor gek, recht in mijn gezicht en met briefjes in mijn brievenbus) en als je rechterbuurvrouw elke dag curry’s maakt. Dat laatste zou op zich niet zo erg zijn geweest, behalve dat de mechanische ventilatie van haar flat gedeeld was met de mijne, of hij was zo vreemd afgesteld dat de luchtjes door de andere flats heen moesten voordat ze naar buiten werden afgevoerd. Wat het ook was, het komt erop neer dat de kookluchtjes van mijn buurvrouw altijd mijn huis binnenkwamen. Mijn flat rook standaard naar een mengsel van Indiaas restaurant en de niet aan te slepen geurdispensers die ik overal in mijn huis had opgesteld. Het huis van de buurvrouw rook waarschijnlijk precies hetzelfde, tenzij die mechanische ventilatie eenrichtingsverkeer was.


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik, ook al heb ik geen idee. ‘Misschien was die aanbieding er ook in verband met Valentijnsdag.’ Vis ik nu te opzichtig naar zijn burgerlijke staat, of valt het niet op? Het kan niet zo zijn dat Susan iets met hem had, maar misschien had hij wel een oogje op haar.


    ‘Ha, ja, wie weet. Maar de laatste keer dat ik een echte Valentijn had, zat ik in de brugklas.’


    ‘Same here,’ zeg ik lachend. Eigenlijk was het groep zeven, maar dat hoef ik niet toe te lichten. We waren gewoon allebei heel erg jong en het is voor ons allebei heel erg lang geleden.


    ‘Je hebt toch een vriend?’ vraagt hij.


    ‘Ik bedoel dat ik geen Valentijnskaarten krijg. Hij is niet zo’n romanticus. Je wilt toch niet zeggen dat jij sinds de brugklas niet meer verliefd bent geweest?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik bedoelde inderdaad van die kaarten. Ik had gedacht dat jouw vriend wel het type was om iets romantisch te doen met Valentijnsdag.’


    ‘Helaas.’ Het voelt slecht om Michael zo af te kraken terwijl ik geen idee heb of hij iets speciaals deed voor Valentijnsdag. Ik gok van niet, want Susan zei zelf vaak dat hij niet zo’n romanticus was. Ik kreeg ook niet het idee dat ze daar heel erg op zat te wachten. Ze vindt romantische mannen maar klef.


    ‘Nou, dan heb ik wel wat voor je.’


    Hij rent naar boven, zo te merken naar het appartement boven dat waar ik nu woon. Ik hoor een deur slaan en daarop volgt een stilte van een paar minuten voordat hij weer de trap af stommelt met een pakketje in zijn handen. ‘Alsjeblieft.’


    Het is een doosje macarons van Ladurée, die dingen die een paar jaar geleden helemaal de shit waren. Nu zijn ze al niet meer zo interessant, want zo gaat dat met hypes. Ik weet nog wel dat Susan voor het eerst terugkwam uit Parijs met een doos macarons. Ze had er genoeg bij zich om iedereen te laten proeven wat een geweldig staaltje patisserie ze in Parijs had ontdekt. Waarschijnlijk heeft ze destijds ook een macaron aan deze buurman gegeven, en heeft hij onthouden dat ze daar zo gek op was.


    Ik ben er zelf niet zo gek op, maar ik weet hoeveel moeite hij heeft gedaan en hoeveel geld hem dit heeft gekost, dus ik glimlach en zeg: ‘Dank je wel, dat is ontzettend lief van je.’


    ‘Geen enkele moeite.’


    ‘Dat lieg je.’


    ‘Oké, het was wel een beetje moeite.’


    ‘Zoals ik al zei: het is ontzettend lief van je. Wil je er zelf ook eentje?’


    ‘Nee, ik ben niet zo van de macarons. Het is beter als jij ze opeet, jij vindt ze tenminste echt lekker. Nou, fijne avond!’


    Ik wil hem nog vragen hoe hij heet, maar bedenk net op tijd dat ik dat allang hoor te weten. Misschien is dit wel zo’n buurt waarin de buren samen leuke dingen organiseren. Ik heb wel zin in een barbecue. Jammer dat het pas februari is.


    Met de post onder mijn arm loop ik de trap op. Ik maak de deur open, schop mijn schoenen uit en gooi mijn jas op de grond terwijl ik de post sorteer. Het merendeel is voor Susan. Wat ontvangt die veel post, zeg, niet normaal. Ze heeft natuurlijk nergens een adreswijziging doorgegeven, want ik woon in haar appartement, dus ik kan alles voor haar bewaren. De stapel die ik in de vensterbank maak, groeit sneller dan ik kan bijhouden. Ik moet binnenkort een betere plek vinden, of ik moet Susan vragen of ik dingen mag openmaken en archiveren en het liefst weggooien.


    Mijn moeder bood laatst aan om een keer per week alle post op te halen zodat ze alle afzenders op de hoogte kan brengen van Susans verhuizing en de persoonlijke post kan doorsturen naar Amerika, zodat ik daar geen omkijken naar heb. ‘Maar mam,’ zei ik toen, ‘dan heb jij het omkijken.’


    ‘Ik vind het niet erg, lieverd,’ zei ze. ‘Ik wil me graag nuttig maken.’


    Daar heeft ze altijd al last van gehad. Sommige mensen voelen zich heel snel nutteloos. Ik kan me ook wel voorstellen dat mijn moeder liever met allerlei dingen bezig is. Ze lijkt in een soort gat te vallen nu Susan niet meer in de buurt is. Die twee hadden best veel contact met elkaar. Ze gingen weleens samen winkelen en ik heb het idee dat mijn moeder geregeld bij Susan op de thee kwam. Mijn eigen contact met mijn ouders is een stuk sporadischer.


    ‘Het hoeft echt niet,’ zei ik. ‘Ik regel het wel met Susan.’ En dat ga ik ook heus wel doen.


    De post voor mijzelf is alleen een rekening van de gemeente. Ik leg hem naast mijn laptop, op de stapel om te betalen zodra mijn loon gestort is.


    Ik begin al een beetje mijn plek te vinden in dit huis. Het is allemaal nog steeds erg Susan, maar dat geeft niet, want zij heeft een goede smaak waar ik me prima in kan vinden.


    De deurbel gaat. Ik neem de intercom aan en op het schermpje zie ik Rayda. Ze heeft twee boodschappentassen vol lekkers bij zich om zich uit te sloven in mijn keuken. De vorige keer dat ze hier was heeft Rayda de keukenkastjes geïnspecteerd en ze werd helemaal wild van alle handigheidjes die daar te vinden waren. Er staat voor een vermogen aan apparatuur. Susan heeft achtergelaten: een pastamachine, een broodbakmachine, een keukenmachine, een grill, een espressoapparaat, een gewoon koffiezetapparaat, twee waterkokers, een kokendwaterkraan, een echte oven, een combimagnetron, een serviesverwarmer, een stoomoven, een cakepopmaker, een wafelijzer, een broodrooster, en de rest ben ik vergeten.


    Zelf gebruik ik van deze dingen alleen de magnetron en de kokendwaterkraan, en af en toe stop ik een boterhammetje in de broodrooster.


    ‘Help je even om dit naar boven te sjouwen?’


    ‘Natuurlijk, ik kom eraan.’ Ik doe de deur open en storm de trap af.


    Eenmaal beneden duwt Rayda een van de tassen in mijn handen.


    ‘Jemig, wat zit hier allemaal in, joh?’


    ‘Niks bijzonders. Ik heb wat extra dingen voor je meegenomen voor de komende dagen. Misschien kun je het gebruiken.’


    ‘Zeker weten,’ zeg ik. ‘Lief van je.’


    Rayda is altijd zo vrijgevig. Ze heeft niets méér te besteden dan ik, behalve dat Toine wel goedbetaald werk heeft, en daarom mag zij het grootste deel van wat ze verdient bij de soepbar uitgeven aan wat ze maar wil, omdat hij de vaste lasten makkelijk kan dragen. Ik vind het heel feministisch van haar dat ze daar geen enkel punt van maakt en haar eigen geld gewoon lekker voor zichzelf houdt.


    ‘Kan ik je ergens bij helpen?’ vraag ik als we boven zijn.


    ‘Je mag wel een uitje snijden.’


    Ik grijns. Ze weet wel welk klusje ze weggeeft.


    Voor we beginnen, zet ik de keukenradio aan op een fijne mu­ziekzender om mee te blèren tijdens het koken. Twee seconden later ligt er een snijplaat voor mijn neus en ben ik een ui aan het slachten. Het is zo lang geleden dat ik met verse ingrediënten heb gekookt dat ik al bijna niet meer wist hoe snel de tranen in je ogen springen als je een ui snijdt. Nog voor het eerste liedje voorbij is, sta ik met een handdoek tegen mijn ogen omdat het zo’n pijn doet.


    


    ‘Vind je het lekker?’ vraagt Rayda drie kwartier later.


    We zitten tegenover elkaar aan de gedekte eettafel – ik moest toch íéts doen nadat ik die ui in vierhonderd stukjes had gesneden – en Rayda kijkt me nerveus aan.


    ‘Ik vind jouw eten toch altijd geweldig,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik wou dat ik zo kon koken.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks, hoezo?’ Ze probeert verbaasd en nonchalant te klinken, maar het komt niet overtuigend over.


    ‘Je zit met je eten te spelen.’


    Ze kijkt verschrikt naar haar bord en ziet dat ze inderdaad met haar vork rondjes draait in haar eten. ‘Sorry.’


    ‘Mij kan het niet schelen,’ zeg ik. ‘Als je geen honger hebt, eet ik het wel op. Wat is er aan de hand?’


    Ze draait nog een paar rondjes met haar vork voordat ze die eindelijk neerlegt. ‘Ik wil je wat vragen.’


    ‘Oké.’


    ‘Onderbreek me even niet, wil je! Het is al lastig genoeg.’


    ‘Oké.’


    ‘Doe dan niet!’


    Ik klem mijn lippen op elkaar en wacht op het vervolg. Ik heb het idee dat het niet aan mijn onderbrekingen ligt dat Rayda hier moeite mee heeft, maar ik wil het haar niet onnodig moeilijk maken.


    Oeh! Ze is vast zwanger! Ik vond het al verdacht dat ze geen wijn wilde. Niks voor haar om een goed glas wijn af te slaan. En goede wijnen heb ik, want Susans wijnvoorraad is net zo indrukwekkend als haar verzameling keukenapparatuur. Ik zou tien feestjes moeten geven om al die flessen wijn op te krijgen. Wel jammer dat Rayda dan niet meedrinkt, want normaal gesproken kan die tanken voor tien. Jeetje, wat leuk dat ze zwanger is. Ik durf te wedden dat het een prachtig kindje wordt, met haar krullen en Toines kaaklijn.


    Maar wat zou ze dan aan mij willen vragen? Ik vind alles best, hoor, als ze het kindje maar niet naar me wil vernoemen.


    Ik leg mijn vork neer en wacht in spanning tot ze met het grote nieuws over de brug komt.


    ‘Een paar dagen geleden keek ik op de site van Preston & Piers,’ zegt ze eindelijk.


    ‘Eh, wacht even. Wat heeft dat met baby’s te maken?’


    ‘Lisan! Je onderbreekt me weer. En hoezo, baby’s?’


    ‘Niks, niks, vertel verder, ik hou mijn mond al.’


    ‘Je dacht toch zeker niet dat ik zwanger was?’ vraagt ze.


    ‘Ja zeg, weet ik veel! Jij doet zo geheimzinnig en je wilt geen wijn. Eén en één is twee, hoor.’


    Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘Ik had gewoon geen zin in wijn. Ik ben niet zwanger. Het spijt me. Nu moet je echt beloven dat je me niet meer onderbreekt, anders wordt dit nooit wat.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Nou, op die site stond dus een vacature. Het is…’


    ‘De functie van Susan,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Je hebt het dus ook gezien.’ Dit keer is ze niet meer boos dat ik haar heb onderbroken.


    ‘Puur toeval,’ zeg ik. Rayda moet niet denken dat ik obsessief bezig ben met Susan, want dat ben ik niet. Ik surf gewoon af en toe naar de sites waarop informatie over haar staat omdat ik benieuwd ben hoe het met haar gaat. En ja, ik weet heus wel dat Susan geen statusupdates op de site van Preston & Piers zet. Maar ze laat zelf gewoon zo weinig weten.


    ‘Het is een mooie functie,’ zegt Rayda. ‘Eigenlijk zat ik erover te denken om erop te solliciteren. Alleen wilde ik dat wel even met jou overleggen, want het is natuurlijk wel de baan van je zus. Ik zou niet willen dat je het achteraf pas hoort. Misschien vind je het een beetje ongemakkelijk.’ Ze laat haar adem ontsnappen. ‘Zo, dat is eruit. Nu lust ik dat glas wijn wel.’


    Ik schuif het mijne naar haar toe. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ben je boos?’


    ‘Nee hoor, verre van. Susan heeft er zelf voor gekozen om weg te gaan, dus het is logisch dat er een vacature is vrijgekomen. Dan heb ik liever dat jij die baan krijgt dan een of andere wildvreemde. Of erger nog, stel je voor dat Marjelle ’m krijgt!’ Oké, dat was iets te makkelijk. Marjelle is onze favoriete oud-studiegenoot, want het kind is zo belachelijk dat iedereen verbaasd is dat ze überhaupt een diploma heeft gehaald. Zo’n raar mens ontmoet je maar een paar keer in je leven.


    Rayda grinnikt. ‘Dat zou echt erg zijn. Maar het laatste nieuws over Marjelle is dat ze haar pijlen nu richt op een rijke man. Ze schijnt afgelopen december gesignaleerd te zijn op de Luxury Fair, heb je dat gehoord?’


    ‘Als ze daar kans van slagen wil hebben, mag ze eerst wel een paar investeringen doen in haar voorgevel.’


    ‘Tja. Ik vind het wel getuigen van zelfkennis dat ze nu niet meer probeert een baan aan de haak te slaan, maar een rijke vent. Maar je vindt het dus niet erg als ik bij Preston & Piers solliciteer?’


    ‘Totaal niet.’ Terwijl ik het zeg, voel ik iets rommelen in mijn onderbuikregio. Dat zal de wijn wel zijn. Wat anders? Ik gun Rayda die baan van harte. Met haar geluk is het niet uitgesloten dat ze wordt afgewezen, maar ze moet het in elk geval proberen.


    Het enige waarin Rayda meer geluk heeft dan ik, is de liefde. Ze is getrouwd met een fantastische man en ik dacht echt dat ze binnenkort voor een gezinnetje zouden gaan. Als Rayda deze baan krijgt, zal dat voorlopig waarschijnlijk van de baan zijn.


    ‘Ik ben alleen bang dat ik niet genoeg gekwalificeerd ben,’ zegt ze, nippend aan de wijn. ‘Ze willen iemand met ervaring.’


    ‘Ach, die bluf je er toch zo bij?’


    ‘Ik ben niet zo goed in bluffen.’


    ‘Jawel joh. Jij hebt een supergoeie pokerface, dat is alles wat je nodig hebt.’ Een beetje overdrijven kan geen kwaad als dat haar zelfvertrouwen geeft, lijkt me. Rayda is in alle eerlijkheid net zo goed in pokerfaces als ik in koken.


    ‘Dank je,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik denk dat ik het inderdaad maar een kans moet geven.’


    ‘Dan ga ik voor je duimen.’


    


    De volgende ochtend heb ik nog steeds dat onderbuikgevoel dat ineens kwam opzetten toen Rayda het had over haar sollicitatie.


    Ik probeer het van me af te poetsen onder de douche, maar dat lukt niet. Het heeft zich al door mijn hele lijf verspreid en nestelt zich op een zeer daadkrachtig plekje in mijn hersenen.


    Het mag niet.


    Ik heb recht op die baan.


    Nee, zo mag ik niet denken. Maar ik zou ’m wel ontzettend graag willen. De vacature spookt al dagen door mijn hoofd en vannacht ben ik er volgens mij in mijn onderbewuste van overtuigd geraakt dat ik de juiste persoon ben voor deze baan. Op ieder ander moment in mijn leven had ik het niet gedurfd, maar ik ben veranderd. Ik voel dat dit het moment is om boven mezelf uit te stijgen.


    Ik sla mijn ontbijt over, want ik ben te hyper van het voornemen om te solliciteren bij Preston & Piers om iets door mijn keel te krijgen.


    In een in leer gebonden opschrijfboek van Susan begin ik aan mijn brief. Ik laat de woorden gewoon stromen en draai er niet omheen dat ik Susans zusje ben, en ik laat ook niet achterwege dat ik helaas weinig ervaring heb in het vakgebied, op mijn stages na. Het lijkt mij beter om eerlijk te zijn.


    Na een halfuur is mijn brief klaar. Ik typ hem over en print hem uit, samen met mijn cv. Het zal weinig indruk maken dat ik nu sinds een paar maanden een soort van fatsoenlijk werk heb, om over de jaren daarvoor maar niet te spreken, en het liefst zou ik mijn cv helemaal achterwege laten, maar de sollicitatiewetten schrijven nu eenmaal voor dat je het moet bijvoegen. Ik vouw de beide velletjes dubbel en stop ze in een envelop, waar ik in mijn netste handschrift de naam van mijn nieuwe werkgever op schrijf.


    Onderweg naar het station kom ik een brievenbus tegen. Ik steek de straat over, haal de brief uit mijn tas en blijf even stilstaan voor de brievenbus.


    ‘Doe je best,’ zeg ik tegen de brief, en ik geef hem een kusje voordat ik hem door de gleuf gooi. Je weet maar nooit of het helpt.


    


    Ja hoor. Alsof dát helpt.


    Deze werkdag is bijna voorbij en de moed is tot heel diep in mijn schoenen gezonken. Waar zat ik met mijn hoofd? Die wijn van gisteravond heeft me duidelijk geen goed gedaan. Ik had ook beter moeten weten dan op een woensdagavond een fles wijn open te trekken bij het eten, ook al leek het nog zo toepasselijk bij het uitgebreide diner dat Rayda had gemaakt.


    Hoe haal ik het in mijn hoofd om mijn donderdagochtendkrabbels naar Preston & Piers te sturen? Wat ben ik toch een ongelooflijke koe. Als ze dit onder ogen krijgen, lacht het hele bedrijf me uit. Ze zullen mijn brief inscannen en op het intranet zetten – ‘Zo moet het niet!’ – en misschien zullen sommige medewerkers hem zelfs doorsturen naar hun vrienden en familie. ‘Kijk eens wat wij nou kregen! Zo iemand neem je toch in geen duizend jaar aan?’


    Ze zouden nog gelijk hebben ook.


    Oké dan. Het is officieel: ik kan een carrière voorgoed vergeten. Eeuwig zonde dat het schip op deze manier moet stranden, terwijl het met iets meer nadenken had kunnen blijven dobberen op weg naar een ooit, misschien.


    ‘Wat kijk je moeilijk,’ zegt Bea.


    ‘Ik? Nee hoor.’


    ‘Kom op, Adriënne, ik ken je langer dan vandaag.’


    Ik zucht. ‘Het is verschrikkelijk. Noem me maar geen Adriënne, want die naam verdien ik niet. Adriënne zou nooit zoiets stoms doen als ik vanmorgen heb gedaan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nee, dat kan ik niet vertellen,’ zeg ik. ‘Echt niet.’


    ‘Probeer het eens. Ik ben heel benieuwd.’


    Dat begrijp ik wel. Bea is een goede werkvriendin geworden en daarom zou ik haar best willen vertellen wat er is gebeurd, maar ze is ook mijn leidinggevende. Kan ik aan haar opbiechten dat ik op een andere functie heb gesolliciteerd? Ze hoeft niet bang te zijn dat ik haar ga verlaten, want ik maak geen schijn van kans, maar misschien gaat ze daardoor wel denken dat ik actief op zoek ben naar ander werk, terwijl dat niet zo is.


    Nee, beter van niet. Te veel moeite om uit te leggen.


    ‘Ik heb vanmorgen een brief op de post gedaan die ik niet had mogen versturen,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt Bea begrijpend. ‘Ja. Dat probleem ken ik. Pijnlijk. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat hij er goed op reageerde, maar helaas: ik liep een gigantisch blauwtje.’


    Heeft ze nou het idee dat het om een liefdesbrief gaat? Wat een prachtige redding! Bedankt, Bea.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik voel me zo stom. Ik had natuurlijk mijn kans moeten grijpen op Valentijnsdag, maar toen durfde ik niet, en toch bleef het door mijn hoofd spoken. Toen ik vanmorgen wakker werd, kon ik aan niets anders denken. Ik heb meteen die brief geschreven en hem zonder nadenken op de post gedaan. Denk je dat ik ’m nog terug kan halen?’


    ‘Dan mag je wel héél rap opschieten.’ Bea lacht. ‘Jij raakt ook altijd verzeild in van die sitcomachtige situaties. Ik zie al voor me hoe je terug snelt naar de brievenbus om de postbode tegen te houden, en dan kom je net op tijd om hem te zien wegrijden, en dan ga je hem achterna om je brief alsnog te onderscheppen, en dan…’ Ze moet even nadenken over een vervolg en komt uit op: ‘En dan word je verliefd op de postbode.’


    ‘Maar die is zeker homo,’ zeg ik lachend.


    Bea is verslaafd aan sitcoms. Zover ik weet staat haar hele huis vol dvd-boxen. De scène die ze beschrijft zal vast wel in een van die series voorkomen, of ze heeft hem samengesteld uit verschillende series die ze heeft gezien.


    ‘Dank je,’ zeg ik, nog steeds lachend.


    Bea kijkt me verbaasd aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Ik weet niet. Je begrip. Je relativeringsvermogen.’


    ‘Ach, meissie toch. Ik begrijp je volkomen. Het is echt waar, hoor: we hebben allemaal weleens zo’n fout gemaakt. Dit zijn geen dingen waar je aan doodgaat. Wie weet pakt het voor jou zelfs beter uit dan voor mij. Je bent een stuk leuker dan je zelf denkt.’
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    Susan


    Na ruim twee weken sightseeën en rondstruinen heb ik nog lang niet alle sights gezien die een normale toerist van zijn lijstje streept in hetzelfde tijdsbestek. Aangezien ik toch van plan ben hier nog heel lang te blijven, kan ik bijvoorbeeld beter wachten op warmer weer voordat ik met de boot naar Alcatraz ga, met een huurauto naar het strand rijd en dat soort dingen. Echt koud is het niet, maar San Francisco is geen Los Angeles, waar het het hele jaar door zonnig schijnt te zijn – al vind ik het nogal moeilijk om te geloven dat zo’n plek echt bestaat.


    Op Facebook heb ik af en toe een fotootje geplaatst van mezelf; op Union Square (29 likes), met mijn team van de Beer Olympics (34 likes) en van de boekwinkel schuin tegenover het hostel, heel cultureel (16 likes, waaronder van mijn vader). Maar ik weet dat ze niet zitten te wachten op updates over mijn toeristische uitspattingen, maar juist over het alledaagse leven in de VS, en helaas is er nog weinig sprake van alledaagsheid in mijn leven in de VS.


    Maar: vandaag ben ik om zeven uur opgestaan om tegenover mezelf en de rest van de wereld de schijn op te houden dat ik op banenjacht ga.


    Aan het ontbijt, met een bol zuurdesembrood die ik heb ge­kocht bij het zuurdesemmuseum omdat die bagels me onderhand de strot uit komen, besluit ik dat ik toch maar eens naar het kantoor van Preston & Piers moet gaan vandaag. Dat ik daar niets te zoeken heb, betekent niet dat ik niet naar de lobby van Two Embarcadero Center kan gaan, de tweede toren van een beroemd viertal in het mij inmiddels zo bekende Financial District, waar Preston & Piers is gevestigd. Misschien kan ik er een fotootje maken. Een kop koffie drinken. Het boeit niet wat, ik heb toch weinig anders te doen de komende twee uur.


    Ik haal mijn spullen van mijn kamer en loop de heuvel af.


    


    Het is niet ongebruikelijk dat adviseurs, analisten en managers tijdelijk in het buitenland gaan werken. De populairste vestiging daarvoor is New York, maar San Francisco staat ook hoog op het lijstje van Nederlandse collega’s. Logisch, want ze spreken hier Engels, en je moet wel erg gemotiveerd zijn wil je bijvoorbeeld Chinees leren voor een jaartje in het buitenland.


    Er zijn zelfs verhalen bekend van officemanagers die de overstap wagen, al is dat zeldzamer. Ik ken eigenlijk niemand die het ge­daan heeft, ik ken alleen de verhalen over mensen die het ge­daan hebben, waardoor je je al snel gaat afvragen of die verhalen geen broodjes aap zijn.


    Nu ben ik ook een verhaal, ook al heb ik nog niet eens werk: ken je Susan Quaedvlieg? Die is naar het buitenland verhuisd. Niet met haar man mee of zo, nee, helemaal alleen. Als officemanager nog wel! Die Susan moet wel heel wat in haar mars hebben.


    En dat heb ik zeker. Vooral in mijn dikke duim.


    Het is grappig hoe dat werkt met verhalen: als mensen iets niet begrijpen, maken ze het kloppend in hun hoofd. Zoals die keer dat ik ladderzat werd van twee wijntjes: ik snap zelf nog steeds niet hoe dat kon gebeuren, maar het was zo. Toch blééf Nina me maar verdacht aankijken, alsof ze wilde zeggen: waar heb je die andere zes glazen gelaten? Zeg het maar eerlijk, mij kun je vertrouwen.


    Andersom is het een eitje om mensen dingen te laten geloven die niet waar zijn, als het verhaal dat je erbij vertelt geloofwaardig genoeg is. Zoals die keer dat ik een blauwtje had gelopen in de kroeg en teleurgesteld afdroop, maar toen ik mijn vriendinnen zag gauw weer lachte en zei dat het niks kon worden met iemand die zo uit zijn scheur meurde. Ik had het vermoeden dat niemand mijn verhaal zou willen checken met die informatie in het achterhoofd, en dat klopte. Al helemaal toen ik een paar minuten later opperde dat we maar naar een andere kroeg moesten gaan omdat het zo’n saaie boel was.


    Maar het is dus ook opvallend hoeveel mensen aannemen dat ik hier actief op banenjacht ben en binnen de kortste keren werk zal hebben, gewoon omdat dat is wat ze verwachten. Hoe zou ik, altijd zo’n workaholic, nou níét kunnen werken? Dat gaat hun voorstellingsvermogen te boven. Vooral dat van mijn vader. Die heeft me nu al twee keer gemaild met de vraag wat voor sollicitaties ik heb lopen. Ook Gijsbertsen houdt zich er bovenmatig mee bezig. Die heeft me zelfs gevraagd of hij aan wat touwtjes moet trekken om me een eindje op weg te helpen. Ik heb er vriendelijk voor bedankt. Ik wil juist niet meer dat andere mensen voor mij aan touwtjes trekken. En al helemaal geen mannen.


    Wie weet waar ik over een halfjaar sta. Hopelijk niet terug in Amsterdam met een verlopen verblijfsvergunning, in elk geval.


    Ik ben bij Two Embarcadero Center. In de glanzende hal hangt een bordje met de naam Preston & Piers. ‘Excuse me, meneer,’ zeg ik tegen de portier. ‘Wilt u misschien een foto van mij ma­ken?’


    De man glimlacht en neemt mijn telefoon van me aan. Ik heb hem al op de camerastand gezet. ‘Dit knopje?’ vraagt hij.


    Ik knik, ook al kan ik niet zien welk knopje hij bedoelt. Dan lach ik omdat hij de camera op me richt. Hij bekijkt het resultaat en gebaart dat ik nog een keer mijn positie moet innemen omdat het kiekje niet helemaal naar wens is.


    Bij drie keer is het scheepsrecht en krijg ik de telefoon terug. Zonder op het schermpje te kijken bedank ik hem en ik loop langzaam naar de lift, totdat de man zich omdraait en ik door een zijdeur naar buiten kan schieten.


    Een van de dingen waar ik niet in investeer sinds mijn verhuizing, is een telefoonabonnement. Ik heb mijn nummer laten overzetten naar een Nederlands prepaidkaartje en heb ook geen Amerikaanse simkaart. Als ik eens op internet wil, zoek ik wel een wifispot. Nou wil het geval dat ik onlangs nog bijna een week in het hotel hier vlakbij heb geslapen en de wifikey weet, dus ik crash in de lobby met een krantje terwijl ik de beste van de drie foto’s op Facebook zet.


    First day at the office! :-), zet ik erbij.


    De likes stromen meteen binnen omdat het in Nederland het einde van de werkdag is, het tijdstip waarop mensen nog even hun socialmediarondje maken voordat ze de computer afsluiten en naar huis gaan. Ik kijk af en toe tussendoor en tot mijn grote vermaak zijn er verschillende mensen die mijn bericht serieus opnemen. O, dus je hebt ons voor de gek gehouden, je werkt toch gewoon bij Preston & Piers! #priceless


    Ja, dat is het zeker. Ik ga voorlopig niks zeggen, want de reacties zijn #priceless.


    Zodra ik de krant uit heb, staat de teller al op 29 likes. En mijn horloge op tien voor tien, wat betekent dat ik vaart moet maken. Ik heb vandaag een waxafspraak.


    In Nederland liet ik sinds anderhalf jaar mijn benen, oksels en schaamhaar waxen. Ik was het op een gegeven moment zo zat dat ik elke twee dagen met een scheermes over mijn benen en onder mijn oksels moest, en het was al helemaal een vreselijk gedoe om mijn bikinilijn elke keer bij te werken. Nu ben ik er zo aan gewend dat ik eigenlijk niet meer zonder kan. Ik sla nog liever een kappersbezoek over dan dit, ook al kost het een lieve duit. Ik bespaar al een vermogen door in een hostel te verblijven in plaats van het hotel en de laatste tijd heb ik ook weinig nieuwe kleding gekocht, wat ik erg knap vind van mezelf. Dan heb ik dit op z’n minst wel verdiend, toch?


    Retorische vraag.


    De salon is vanaf de straat niet zo goed te herkennen. Dat had ik op internet al gelezen, dus ik weet dat ik toch op de juiste plek ben als ik door een winkel met verzorgingsproducten loop. Achterin zit een trap en bovenaan kom ik uit in een wachtruimte waar ik alvast een glas water kan nemen en een Vogue kan lezen.


    Ik doe geen van beide en kijk om me heen terwijl ik wacht tot ik word opgeroepen. Ik heb deze afspraak afgelopen vrijdag gemaakt. In mijn agenda stond nog een afspraak bij mijn vaste salon in Amsterdam. Nadat ik de nieuwe afspraak had gemaakt, belde ik daarheen en putte me uit in excuses dat ik moest afzeggen, maar het was geen enkel probleem en ik hoefde zelfs niets te betalen. Het is echt te hopen dat deze salon net zo fijn is als mijn oude. Daar was ik net over mijn gêne heen en ging ik zelfs met plezier, wat een hele prestatie is voor iets wat in principe zo ongemakkelijk en pijnlijk is.


    Na vijf minuten wachten komt een prachtige vrouw van ongeveer mijn eigen leeftijd binnen. ‘Susie Q?’


    ‘Yes,’ zeg ik en ik sta op. Aan de telefoon vroegen ze me gisteren wat mijn naam was en bij het noteren kwam de vrouw die me te woord stond niet verder dan ‘Susie Q’. Het is ook een lastige naam. Dat vinden zelfs Nederlanders, dus ik kan het een Amerikaan helemaal niet kwalijk nemen.


    ‘Super dat je er bent. Ik ben Aubrey. Volg mij maar.’


    Terwijl ze me voorgaat naar een leuk ingerichte ruimte met een groot abstract kunstwerk aan de muur en een lekkere geur door de grote hoeveelheid bloemen die overal in vazen staan, humt ze het deuntje: ‘I love the way you walk, I love the way you talk, Susie Q.’ In het midden staat, zoals ik gewend ben, een be­handelstoel, en ik kan me uitkleden achter een scherm. Ik heb een hemdje aangetrokken zodat ik mijn bovenlichaam bedekt kan houden terwijl mijn oksels toch gewaxt kunnen worden, en ik hou mijn ondergoed nog even aan in afwachting van de volgorde.


    ‘Grappig toch, hè,’ zegt Aubrey, ‘hoe het menselijk brein werkt. Ik wist helemaal niet meer dat ik dat liedje nog kende, totdat ik jou aan de telefoon had, en ineens komt het helemaal terug. Susie Q, I love you.’


    ‘Dat gaat wel heel snel,’ zeg ik.


    ‘Ik geloof in liefde op het eerste gezicht. En moet je nu zien, je kleedt je al voor me uit… wil je dan zeggen dat dat niet ontzettend snel gaat? Volgens mij zijn wij voor elkaar gemaakt.’


    Ik lach. ‘Je hebt gelijk. Meestal duurt het minstens drie dates voordat ik ook maar overweeg om voor iemand uit de kleren te gaan.’


    ‘Zo denk ik er ook over. Maar soms kun je je gewoon niet in­houden, hè.’


    ‘Heb jij een relatie?’ vraag ik.


    ‘Ben je nu aan het checken of ik beschikbaar ben?’ Aubrey knipoogt. ‘Laten we niet vergeten dat we allebei superstraight zijn. Ja toch? Maar een relatie heb ik niet. Ik ben nog geen dertig, hoor. En jij volgens mij ook niet. Heb jij wel een relatie?’


    ‘Niet meer sinds ik hierheen ben verhuisd.’


    ‘En dat is…’


    ‘Tweeënhalve week geleden,’ zeg ik. ‘Ik ben min of meer ge­vlucht voor mijn leven en heb alles van de ene op de andere dag achtergelaten, inclusief mijn vriend. Hij had een eigen huis en wilde dat ik bij hem introk en een gezinnetje met hem zou stichten. Ik weet niet, ineens werd het me te heet onder de voeten, en toen ben ik dus weggegaan.’


    Ik verbaas me erover dat ik dit zo makkelijk vertel aan een wildvreemde. Maar eigenlijk is dat misschien niet zo gek, en juist de reden waarom mensen geneigd zijn hun levensverhaal uit de doeken te doen tegen een medepassagier in het vliegtuig of een caissière die daar helemaal geen tijd voor heeft: het maakt niet uit wat die mensen ervan vinden. Al zou ik het persoonlijk wel jammer vinden als ik hierom de volgende keer een nieuwe waxsalon moet uitzoeken, want ik blijf over het algemeen graag trouw aan de mensen die mij zonder kleren hebben gezien.


    ‘En hoe ben je hier verzeild geraakt?’ vraagt ze. ‘Zal ik trouwens beginnen met je benen?’


    ‘Da’s goed. Ik was hier een tijdje geleden voor mijn werk en werd verliefd op de stad. Toen kreeg ik…’ Ik pauzeer even. Sta ik nu op het punt om tegen Aubrey te gaan liegen, terwijl ik net nog heb bedacht dat het niet uitmaakt wat zij van me vindt? ‘Toen ben ik met mijn baas naar bed gegaan. Het stelde niks voor, het is zelfs een oude kerel, maar ik denk achteraf dat het een teken was dat ik niet verder wilde met mijn vriend. Omdat ik San Francisco zo mooi vond, besloot ik dat ik hierheen wilde verhuizen. Ik heb hier verder niks: geen werk, geen huis, geen vrienden of wat dan ook, maar ik voel me tot nu toe geweldig. Dus dat is zo’n beetje mijn verhaal.’


    ‘Heb je dan wel een greencard?’


    ‘Nee, ook niet. Alleen een iets verlengd visum. Zes maanden in plaats van drie. Daar moet ik het voorlopig mee doen.’


    ‘Nou, ik vind het stoer,’ zegt Aubrey. ‘En trouwens: voor iemand die hier niet vandaan komt, spreek je belachelijk goed Engels. Waar zei je ook alweer dat je vandaan kwam?’


    ‘Amsterdam. Maar maak je geen illusies, hoor, over mijn Engels. Nederland is tegenwoordig zo’n beetje de eenenvijftigste Verenigde Staat van Amerika. Iedereen spreekt Engels en we kijken massaal naar tv-series die hiervandaan komen, lezen Amerikaanse tijdschriften. Ik ken zelfs mensen die drie keer per jaar naar New York gaan, en niet omdat ze daar familie hebben.’


    ‘Zo. Zullen we nu eerst verdergaan met de oksels, of wil je het pijnlijkste deel maar achter de rug hebben?’


    ‘Werk maar van beneden naar boven, inderdaad,’ zeg ik.


    ‘Dan zal ik je een paar minuten alleen laten. Hier heb je wat verfrissingsdoekjes.’


    Ik kleed me verder uit en gebruik een verfrissingsdoekje voordat ik weer in de stoel ga liggen, en dan roep ik Aubrey terug naar binnen.


    ‘O,’ zegt ze bij de eerste oogopslag, ‘dat ziet er netjes uit. Ik kan precies zien waar je landingsbaan moet zitten.’


    Ik glimlach. ‘Dan hoef ik je verder niks uit te leggen, begrijp ik?’


    ‘Je bent in handen van een expert, Susie.’ Neuriënd – alweer Creedence Clearwater Revival, dit keer ‘Have you ever seen the rain’ – pakt Aubrey een stokje, haalt het door de wax en smeert het langs mijn bikinilijn.


    Ik klem mijn kaken alvast op elkaar, want de eerste strook is altijd het pijnlijkst. Eén, twee, drie, rats! Ik adem opgelucht uit. Nu kan ik de rest ook weer aan.


    ‘Zeg Susie, waar woon je eigenlijk? Je zei net dat je geen huis hebt… je woont toch niet op straat, hè?’


    ‘In een hostel,’ zeg ik. ‘Het is een noodoplossing. Ik had eigenlijk iets gevonden via Craigslist, maar dat bleek niks te zijn. En toen ik na een week in een hotel vond dat het wel erg hard ging met mijn geld, ben ik naar dat hostel verhuisd.’


    ‘Je bent stoer, Susie Q.’


    ‘En jij inderdaad heel erg professioneel. Het doet nauwelijks pijn!’


    ‘Daar zou ik heel graag de credits voor nemen, maar dat heb je te danken aan je eigen pijngrens. Ik kom maar weinig mensen tegen die zo onaangedaan in de stoel liggen. En het gaat ook geweldig makkelijk, moet ik zeggen. Ik zou je haast korting geven! Als ik dat mocht doen, tenminste.’


    ‘Is dit niet jouw salon dan?’


    ‘Nee. Ik werk hier alleen op maandagen en vrijdagen. Op zondag doe ik meestal niks en op dinsdag, woensdag, donderdag en zaterdag sta ik bij de Starbucks. O! Je zou eens langs moeten komen, als je wilt. Dan krijg je van mij een van mijn gratis koffies van de dag.’


    ‘Krijg je serieus gratis koffie als je bij Starbucks werkt?’


    ‘Nou, dat lijkt me wel het minste. Zie ik je dan van de week een keer?’


    ‘Tuurlijk. Als je voor me op een papiertje kunt schrijven welke van de vijfhonderd vestigingen ik moet hebben, kom ik je graag opzoeken.’


    ‘Zometeen, Susie. We zijn nog niet klaar.’


    


    Lisan


    Het is me niet gelukt om de brief te onderscheppen. Ik heb er ook geen moeite meer voor gedaan. Het leek me zinloos, met nog maar een kwartier op de klok van Hoofddorp naar Amsterdam. En ik had ook helemaal geen zin om aan een of andere postbode uit te leggen waarom ik mijn envelop terug wilde. Zou hij me geloofd hebben? Vast niet. Het was beter zo.


    Net toen ik me erbij had neergelegd dat mijn kans op een carrière die ook maar iets voorstelde voorgoed verkeken was, kreeg ik een telefoontje van Preston & Piers. Het was niet de hoge pief die belde maar zijn waarnemend officemanager, wat alsnog kon betekenen dat het slecht nieuws was, maar mijn hart maakte evengoed een sprongetje toen ik de bedrijfsnaam hoorde. En trouwens, als ze me wilden afwijzen, dan hadden ze dat wel per post gedaan. Telefoontjes waren voor de uitverkorenen.


    ‘Dag, u spreekt met Annette Brouwer. Ik bel u namens de heer Gijsbertsen van Preston & Piers,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dat is heel mooi,’ zei ik met mijn stomme hoofd.


    Ze moest er gelukkig om lachen. ‘Zeker. Ik wil u graag uitnodigen voor een gesprek met de heer Gijsbertsen. Schikt dat u volgende week?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik pakte mijn agenda erbij en hoopte maar dat Bea er niks van zou denken.


    ‘Fijn. Als het mogelijk is, zou ik het gesprek graag inplannen op maandag 7 maart om tien uur ’s morgens.’


    ‘Staat dat al vast?’ Ik vroeg het heel voorzichtig, maar ze had vast niet voor niets twee keer aan me gevraagd of ik wel kon. Op maandagochtend was het afdelingsoverleg, de enige vergadering van de hele week en het enige moment waarop iedereen aanwezig moest zijn. Het tijdstip had niet onhandiger kunnen uitkomen.


    ‘Helaas wel,’ zei Annette. ‘We ontvangen op die ene dag alle sollicitanten en de planning is in principe al rond. Als u écht niet kunt, wil ik wel proberen of er nog een ander tijdstip mogelijk is, maar ik ben bang dat die kans klein is. Het lijkt me wijs als u…’


    ‘Oké,’ zei ik snel, bang dat het anders zou lijken alsof ik de baan niet graag genoeg wilde. ‘Ik zal er zijn.’


    Ik weet hoe het gaat bij bedrijven zoals Preston & Piers: voor mij honderd anderen. De heer Gijsbertsen zou mij echt niet missen als ik besloot mijn afdelingsoverleg voor te laten gaan. Een sollicitant minder betekende voor hem vast niet veel meer dan een extra koffiepauze, iets waar hij totaal geen moeite mee zou hebben.


    Maar deze kans mocht ik niet laten schieten. Hoe raar het ook is om te solliciteren op Susans baan, het is wel mijn droombaan. Daar ben ik heel erg zeker van. En dat ik ben uitgenodigd om op gesprek te komen na die draak van een sollicitatiebrief, kan ik alleen maar interpreteren als een teken, toch?


    Meteen nadat ik had opgehangen, zei Bea: ‘Je kunt die dag wel vrij krijgen.’


    Ik keek haar aan. ‘Echt waar? Maar het is op een maandag. Dan hebben we afdelingsoverleg.’


    ‘Joh. We hebben elke week een afdelingsoverleg. Daar komt bij iedereen weleens iets tussen, hoor. Ik praat je naderhand wel bij. Heus, maak je geen zorgen. Er zijn belangrijkere dingen dan werk.’


    Het schoot bijna over mijn lippen om te vragen of ze dan niet eens wilde weten wát ertussen kwam. Maar ik wist het binnen te houden. Als Bea er niet naar vraagt, hoeft ze het niet te weten.


    Toch schaam ik me voor het verraad tegenover deze vrouw die mij volkomen vertrouwt. Maar ook daarin geldt: je moet zakelijk zijn als je carrière wilt maken. Je moet hard zijn, want harde mensen bereiken de top. Op dit moment ben ik nog een beetje halfzacht, maar daar komt binnenkort verandering in. Ik wil het, ik voel het, ik kan het.


    


    De verleiding is heel, heel erg groot om iets van Susan aan te trekken naar het sollicitatiegesprek. Ik heb zelf een redelijk nette rok, die ik ooit heb gekocht bij een magazijnuitverkoop van zo’n chique dameskledingzaak waar normaal gesproken alleen vrouwen van rijke zakenmannen komen, en een bloesje lukt ook nog wel, maar alles wat ik heb haalt het niet bij de gave dingen die Susan in haar kast heeft hangen. En Susans garderobe is nu eigenlijk mijn garderobe, tenminste tijdelijk.


    Sinds ik hier woon heb ik al ontelbare keren in de kledingkast gekeken, maar ik heb nog nooit iets van haar aangetrokken. Mijn eigen kleding zit voor het grootste deel in van die rollende plastic Hema-bakken, die door de hele slaapkamer verspreid staan. Alles wat van Susan is, heb ik intact gelaten. Misschien verwachtte ik ergens dat Susan snel zou terugkomen en haar appartement terug zou willen, en dat het een stuk meer moeite zou kosten om mijn intrek ongedaan te maken als ik het helemaal had overgenomen. Nu het er meer en meer op begint te lijken dat Susans vertrek definitief is, weerhoudt minder en minder mij ervan om dit huis echt van mezelf te maken.


    Ik doe de kledingkast open en laat mijn vingers over de stoffen glijden. Het hanggedeelte is het beste gedeelte. Zelf heb ik vooral opgevouwen stapeltjes: shirts, broeken, truien. Susan heeft juist vooral hangende dingen: jurkjes, rokjes, jasjes.


    Ik pak een hanger met een blauw jurkje. Dit had Susan aan met kerst. Ik weet nog dat ik met open mond zat te kijken toen ze binnenkwam. Jeetje, als iemand toen had gezegd dat ik twee maanden later de kans zou krijgen om het zelf aan te trekken, had ik een gat in de lucht gesprongen. Susan liet mij nooit iets van haar lenen. Te bang dat ze het beschadigd zou terugkrijgen, waarschijnlijk. En het ergste is nog dat ze daar gelijk in had. Maar nu heeft ze alles zomaar laten hangen, en ze heeft niet gezegd dat ik het niet mag aanraken.


    Zonder er nog verder over na te denken trek ik het blauwe jurkje aan. Ik doe de kastdeur dicht zodat ik in de spiegel kan kijken die daar aan de buitenkant op zit. Wauw. Het staat me echt heel goed. No way dat ik in mijn eigen rok en bloes naar dat sollicitatiegesprek ga.


    


    Om tien uur stipt word ik ontboden in het kantoor van de grote baas van de Nederlandse vestiging van Preston & Piers. Gijsbert Gijsbertsen, Gigi voor intimi.


    Grapje. Als ik nerveus ben maak ik slechte grappen. Als ik niet nerveus ben maak ik slechts ietsje minder slechte grappen.


    Meteen als ik zijn kantoor binnenstap, valt me op dat hij een bewonderende blik in zijn ogen heeft. Al kan het natuurlijk ook zo zijn dat ik dat alleen maar denk omdat ik zelf vind dat mijn jurkje zo geweldig is.


    ‘Mevrouw Quaedvlieg,’ zegt hij, en bespeur ik daar nu een twinkeling in zijn ogen? ‘Gaat u zitten.’


    Ik doe het onmiddellijk, en ik glimlach naar hem. Moet ik nu iets zeggen? Hij doet het in elk geval niet. Zijn groene ogen nemen me van top tot middel op. Nog steeds geen woord. Nu begint het pijnlijk te worden.


    ‘Eh…’ begin ik. ‘Ik heb veel over u gehoord.’


    Gijsbertsen trekt een wenkbrauw op. ‘O ja? Wat dan zoal?’


    ‘Nou eh… dat u een heel competente man bent,’ zeg ik. Ik knik er verwoed bij, maar ondertussen heb ik het gevoel dat ik hem zwaar beledig. Tegenover mij zit een van de partners van Preston & Piers, een man die binnen het bedrijf is opgeklommen vanaf het moment dat hij als analist binnenkwam, ik weet niet hoeveel jaren geleden. Ik weet alles over hem wat ik op internet kon vinden, plus nog een paar dingen die Susan over hem heeft losgelaten, en toch komt er op dit moment niks zinnigs uit.


    ‘Goh,’ zegt hij. ‘Wat fijn om te horen.’


    ‘Ja. Dat dacht ik al.’


    ‘Maar laten we het niet over mij hebben.’ Hij glimlacht naar me, wat me weer ietsje geruststelt. ‘Het gaat vandaag tenslotte om u, mevrouw Quaedvlieg.’


    Ik krijg het idee dat hij het leuk vindt om mijn naam uit te spreken. Het is dan ook een grappige naam, dat weet ik heus wel. En daar heb ik in het leven meer profijt van dan mensen met normale namen denken. Mijn naam onthouden mensen altijd, en daarom onthouden ze mij altijd – of dat nu positief of negatief is. Maar het is net zoals met reclames: of ze opvallen omdat ze superleuk zijn of superirritant, maakt niet uit. Het gaat erom dat ze blijven hangen.


    ‘Wat wilt u weten?’ vraag ik. Domme, domme vraag. Wie er ooit heeft bedacht dat er geen domme vragen bestaan, was waarschijnlijk zelf niet al te snugger.


    ‘Waarom u hier wilt werken,’ zegt Gijsbertsen.


    ‘Nou, ik heb veel goede dingen gehoord over het bedrijf.’


    ‘U hoort wel veel. Mag ik vragen van wie u dit allemaal hoort?’


    ‘Het eh… Dat heb ik van… Meneer Gijsbertsen, hebt u mijn brief gelezen?’


    ‘Een tegenvraag. Dat mag ik wel. Jazeker heb ik uw brief gelezen. En ik weet heel goed wie u bent. Ik kan helaas niet zeggen dat ik veel over u gehoord heb, want vóórdat ik uw brief onder ogen kreeg had ik niet eens een vermoeden van uw bestaan, maar uw openhartige krabbels lieten er geen twijfel over bestaan dat daar verandering in moest komen.’


    ‘Dus u liet mij op gesprek komen, ondanks dat ik nul ervaring heb in het vak.’


    ‘Zo zou ik dat niet willen stellen. U hebt de juiste opleiding genoten en hebt stage gelopen bij een toonaangevende concurrent. Vooruit, dat is inmiddels enige jaren geleden, maar u weet wat ze zeggen, toch, mevrouw Quaedvlieg?’


    ‘Ze zeggen zoveel,’ antwoord ik met een knipoog. Allemensen, waar ben ik mee bezig? Gaf ik nou net serieus een knipoog aan de man die mijn baas moet worden? Als het zo doorgaat, had ik hem echt beter een liefdesbrief kunnen schrijven dan een sollicitatiebrief. Ik moet mezelf nodig wat beter in de hand houden.


    ‘Bij Preston & Piers vinden we het belangrijk om iedereen een kans te geven. Deze functie is tot voor kort ook enkele jaren uitgeoefend door iemand die vers uit de schoolbanken kwam. Zij is in die jaren enorm gegroeid in haar vak. Ik zie in u de potentie die ik ook in haar zag toen ik haar aannam. En daar komt nog bij dat u momenteel een betrekking hebt als administratief medewerker, naar ik begrijp uit uw cv. Dat is absoluut een pre. Kunt u ook referenties opgeven?’


    Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Waar wil hij naartoe? Als hij Susans naam niet noemt, ga ik het ook niet doen. ‘Meneer Gijsbertsen, dat is zeer vriendelijk van u. Ik kan u verzekeren dat ik die potentie heb en zal waarmaken. En als u een referentie wilt, kunt u contact opnemen met mijn huidige leidinggevende.’ Geen idee of Bea daar blij mee zal zijn, maar misschien zit hij gewoon te bluffen. Ik geef geen naam en rugnummer totdat hij daarnaar vraagt.


    ‘Uitstekend. Dan nog één ding. Ik heb ondervonden dat ik het prettig vind om mijn rechterhand af en toe te kunnen meenemen als ik naar het buitenland moet. Dat zou voor u kunnen betekenen dat u mee moet op zakenreizen. Niet al te vaak, maar het zal ongetwijfeld voorkomen. Dat stond niet in de functieomschrijving en dat spijt me, want ik begrijp dat dit een extra last voor u kan betekenen. Bent u… gebonden, mevrouw Quaedvlieg?’


    ‘Gebonden waaraan?’


    ‘Waaraan dan ook. Een man, een demente moeder aan wie u mantelzorg verleent, een hond…’


    ‘Niets van dat alles,’ zeg ik. Nu moet ik zorgen dat ik niet té gretig overkom, ook al zie ik mezelf al zitten op een parelwit zandstrand met een cocktail in mijn hand. Ik weet heus wel dat dit nergens op slaat omdat zaken zoals die van Preston & Piers over het algemeen niet worden gedaan op de Malediven, maar dat is het punt niet. Het punt is dat als ik deze baan krijg, ik een kans krijg om iets van de wereld te zien. ‘Ik vind het geen enkel probleem om met u mee op reis te gaan. Het zou een eer voor me zijn.’


    ‘Voilà. Meer hoef ik niet te weten. U kunt nu vertrekken en dan hoort u zeer binnenkort van ons. Ik heb vandaag nog meer gesprekken, maar ik kan u alvast zeggen dat er een grote kans is dat u deze baan krijgt. Met een slagje om de arm, dat begrijpt u, hè. Toch zou ik zeggen: bereidt u zich alvast voor.’


    ‘Zo makkelijk? Geen assessment, geen tweede en derde ronde?’


    ‘Ik geloof niet in tweede en derde rondes, en al zeker niet in assessments. Dit gesprek is de enige ronde die u nodig zult hebben. Als u me wilt excuseren, mevrouw Quaedvlieg.’


    ‘O, uiteraard! Dank u wel en graag tot ziens,’ zeg ik voor ik zijn kantoor uit ren. Pas bij de deur merk ik dat mijn tas nog onder de stoel staat en ik haast me terug om hem te pakken. ‘Dag,’ zeg ik dan, volkomen overbodig.


    Gijsbertsen lacht en groet me terug. Wat een vriendelijke, charmante man. Nu wil ik die baan helemáál hebben.


    ‘U mag daar even plaatsnemen,’ zegt Annette Brouwer tegen de volgende kandidaat. Ik loop triomfantelijk de hoek om. Ik weet wat deze sollicitant niet weet.


    ‘Lisan?’ vraagt een hoge, verbaasde stem in mijn linkeroor.


    Ik draai me die kant op en kijk in het gezicht van Rayda. O shit.


    ‘Hoi,’ pers ik eruit. ‘Wat leuk, je bent uitgenodigd!’


    ‘Ik had het je willen vertellen, maar het ging allemaal zo snel dat ik er niet aan toe ben gekomen. Maar leuk hè! En wat doe jij hier?’


    ‘Ja, wat een toeval. Ik eh… moest wat spullen van Susan ophalen. Ze was vergeten dat er nog wat in haar bureau lag.’ Ik grinnik wat. ‘Ze belde me gisteren of ik het gauw wilde ophalen, voor haar vervanger het zou weggooien.’


    ‘Goh. Nou. Dat is zeker toevallig.’


    Ze gelooft me voor geen meter, ik zie het in haar ogen. En terecht. Ik zou mezelf ook niet geloven als ik in Rayda’s stoel zat.


    ‘Wat heb je trouwens een mooie jurk aan,’ zegt ze.


    ‘Dank je. Heb ik nieuw.’


    Opnieuw kijkt ze me wantrouwig aan. Ai, dit gaat niet de goede kant op.


    ‘Zeg, ik moet maar weer eens gaan,’ zeg ik snel. ‘Succes!’


    ‘Dank je. En eh… Lisan?’


    ‘Ja?’


    ‘Vind je het echt niet erg dat ik hier ben?’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Oké. Want je doet zo anders.’


    ‘Ik weet niet waar dat aan ligt, maar het ligt in elk geval niet aan jou. Ga ervoor, Ray.’


    Ze staat op en trekt haar rok recht. ‘Doe ik.’


    Terwijl ze naar het kantoor van Gijsbertsen loopt, vlucht ik naar de lift, en ik druk verwoed op het knopje. Weg hier, en vlug een beetje.


    


    Zodra ik thuiskom van het sollicitatiegesprek, schop ik mijn schoenen uit. De rest van de dag hoef ik niks te doen, behalve één ding, dat ik al een hele tijd voor me uit schuif: Michael bellen.


    Hoe de breuk tussen hem en Susan is verlopen weet ik niet, maar het kan niet vriendschappelijk zijn gegaan. Ze hebben geen afscheid van elkaar genomen en Michael is sindsdien niet meer in Susans huis geweest. Dat weet ik omdat er allemaal spullen van hem liggen. Nou vind ik dat niet per se een probleem, maar ik kan me voorstellen dat hij bijvoorbeeld wel graag zijn PlayStation terug wil.


    ‘Hoi, met mij,’ zeg ik.


    ‘Susan?’ vraagt hij.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben het, Lisan.’


    ‘O. Je klonk heel even als Susan.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Jij kunt er niets aan doen. Lisan, waar bel je voor? Ik ben aan het werk.’


    ‘Ik kan je straks wel even terugbellen,’ zeg ik. ‘Of nee, kom anders gewoon langs wanneer je tijd hebt. Ik ben de rest van de dag vrij. Heb je afspraken na je werk?’


    ‘Nee, dat moet lukken. Waar woon je?’


    ‘In Susans huis.’


    ‘Oké. Ik zie je straks.’ Daarmee verbreekt hij de verbinding.


    Ik zoek zijn spullen bij elkaar en stop ze in een verhuisdoos, behalve de PlayStation. Daarop speel ik Borderlands terwijl ik wacht tot hij er is.


    


    Dat is exact om halfacht. Michael ziet er verhit uit als hij boven aan de trap verschijnt, met een rood hoofd en een paar zweetpareltjes langs zijn haargrens. ‘Wat ruikt het hier lekker.’


    ‘Lasagne uit een pakje,’ zeg ik. ‘Er is nog over als je wilt.’


    ‘Graag.’


    Ik loop naar de keuken en schep de resten voor hem op een bord. Ik zal maar niet zeggen dat ik zelf direct uit de ovenschaal heb gegeten en dat ik de lekkerste stukken al opheb. Michael is niet in de positie om kieskeurig te zijn, als hij hier met honger aankomt.


    Na een rondje in de magnetron zet ik het dampende bord voor hem op tafel en zeg: ‘Eet smakelijk.’


    Michael valt meteen aan. Onder het kauwen kijkt hij om zich heen. ‘Het is hier niks veranderd.’


    ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen,’ zeg ik. ‘Sorry daarvoor.’


    ‘Voel je niet schuldig. Ik vind het op een bepaalde manier wel prettig. Ik heb me hier altijd op mijn gemak gevoeld. Al wilde ik natuurlijk het liefst samen met Susan in mijn huis gaan wonen. Helaas zat dat er niet in… ik denk nu weleens dat ik er te veel op heb gepusht.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we het daar niet over hebben. Waarom ben jij hier nu? Pas je zolang op haar huis?’


    ‘Nee, ik woon hier. Susan is niet van plan om terug te komen.’


    ‘Met haar weet je nooit wat ze van plan is.’


    Net nu ik besloten had dat Susans vertrek voorgoed is, of tenminste zodanig voorgoed dat ze me hier niet binnen afzienbare tijd uit zal kicken, zegt hij zoiets. Maar ik geloof hem niet. ‘Ik krijg niet het gevoel dat haar beslissing zomaar teruggedraaid kan worden. Al was het maar omdat haar functie bij Preston & Piers nu naar iemand anders gaat. Er stond een vacature op de site.’


    ‘O, maar Gijsbertsen neemt haar onmiddellijk terug als zij dat wil, dat weet ik zeker.’


    Ik probeer te glimlachen. ‘Nou, ik hoop niet dat zij dat wil. Dan heb ik namelijk een probleem. Ik heb mijn eigen flat opgezegd.’ En ook bijna mijn baan, zoals het er nu uitziet.


    ‘Apart, hoor. Deze plek is voor mij zo verbonden met Susan.’


    ‘Vind je het vervelend dat ik hier woon?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik. Het was haar keuze om weg te gaan. Of jij hier nou woont of een wildvreemde, maakt voor mij geen verschil.’ Hij neemt weer een hap van zijn eten. ‘Dit is lekker, zeg.’


    ‘Dank je, maar ik weet heus wel dat ik niet zo’n keukenprinses ben als Susan.’


    ‘Je hebt het in elkaar geflanst met liefde,’ zegt hij lachend.


    ‘Dat altijd.’


    Daarna zegt hij een tijdje niets, en ik ook niet. Michaels kaken malen en zijn mes en vork schrapen over zijn bord. Zodra hij het leeg heeft, zet hij het op de salontafel. ‘Dit was altijd mijn bord als ik bij Susan at. Wist je dat?’


    ‘Puur toeval.’ Ik probeer het te zeggen alsof ik dat meen, maar ik moet toch grinniken. Er staan allerlei verschillende borden in de kast die Susan door de jaren heen heeft verzameld bij chique interieurzaken. In één keer een zestigdelig servies kopen vond ze te duur, maar een enkel bord kost nooit zo heel veel. En toen ze daar eenmaal mee bezig was, leek het haar zo saai om allemaal dezelfde te kopen, dat ze maar allemaal verschillende heeft gedaan. Dat uitgerekend het roze geglazuurde bord van Michael was, had ik niet kunnen bedenken. ‘Drink je ook altijd uit de mok met strikjes?’


    ‘Ja. Dat vond Susan grappig.’


    ‘Ze heeft veel humor,’ beaam ik.


    Een tijdje later, na een pauze waarin hij niets heeft gezegd, zeg ik: ‘Echt jammer dat je niet met haar mee wilde naar San Francisco.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Ik snap het wel, hoor, daar niet van. Voor jou is het natuurlijk ook niet niks om je hele leven op te geven.’


    Hij knikt. ‘Het ligt wel wat genuanceerder. Maar goed, dat geeft niet. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    ‘Tja.’


    ‘Is dit waarvoor je me hebt uitgenodigd?’ vraagt hij dan. ‘Om te praten over mijn break-up met je zus? Dat had je niet hoeven doen.’


    ‘Je bedoelt zeker: had het maar liever niet gedaan.’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Sorry. Ik kan niet zeggen dat ik niet benieuwd was, maar dat is niet de reden waarom je hier bent. Er staan hier nog spullen van je. Ik dacht dat je die misschien wel terug wilde hebben. Het zit allemaal in die doos daar, behalve de PlayStation.’ Ik wijs naar het beeldscherm. ‘Ik was nog aan het spelen.’


    ‘Die is niet van mij. Ik ben handig met een scalpel, maar met een controller kan ik niks.’


    Ik moet lachen, deels om zijn grapje, maar vooral om de onverwachte onthulling dat mijn zus een gamer is.


    Michael staat op en pakt de doos. ‘Ik wist helemaal niet dat ik iets miste.’


    Dan valt mijn oog op een lijstje boven op de boekenkast. Het is een foto van Susan en Michael. Wat gek dat ik die nog niet eerder heb gezien. Het is Susan vast ook niet opgevallen. Hoe langer je ergens tegenaan kijkt, hoe minder je het ziet.


    ‘O en Michael, je mag die foto ook wel meenemen als je wilt,’ zeg ik.


    Hij strekt zich uit om de lijst van de kast te pakken. Michael is niet zo lang, vijf centimeter kleiner zelfs dan Susan. Als je hem in zijn eentje ziet valt het niet zo op, want hij is gespierd en daar­door lijkt hij groter. Maar met Susan ernaast was het verschil duidelijk. Ze klaagde weleens dat ze geen hoge hakken kon dragen. Ze wilde niet boven hem uittorenen en wilde al helemaal niet bukken om hem te zoenen. Jammer genoeg kun je een kleine man in het dagelijks leven niet de hele tijd op een opstapje zetten, zoals op tv. Nog los van het gedoe als je continu een opstapje bij je moet hebben (zou je zoiets handig op je rug kunnen dragen als je er schouderbanden aan bevestigt?), verpest het de spontaniteit van zoenscènes waarschijnlijk nogal als je er eerst het opstapje bij moet pakken.


    ‘Zo,’ zegt hij. Hij haalt snel een hand langs zijn oog. Natuurlijk probeert hij zich groot te houden, maar het is niet zo gek dat het hem zwaar valt. Ik vind het allang knap hoe hij ermee omgaat.


    Michael slaat een arm om me heen en geeft me een kus op mijn wang. ‘Dank je wel.’


    


    Susan


    De afgelopen dagen ben ik fluitend door het leven gegaan. Het is een gevoel dat ik al bijna was vergeten. Je weet wel, zoals je bijna kunt vergeten hoe het is om gewoon te kunnen ademen als je verkouden bent, omdat het hoofd vol snot zo overheersend is dat het simpelweg niet voorstelbaar is. Zo ongeveer is dit nu voor mij. Alles zit me mee: ik heb supergladde benen, het zonnetje schijnt, mijn grapje met die foto bij Preston & Piers is goed ontvangen (alhoewel mijn vader nog steeds vindt dat ik beter een baan kan zoeken dan grapjes maken over werk hebben), ik ben volgens mij een paar kilo afgevallen – precies de kilo’s die me in de weg zaten – en dankzij een nieuwe shampoo is mijn haar zachter en glanzender dan ooit.


    Ik loop naar de Starbucks waar Aubrey werkt. Deze stad is best uitgestrekt, al ligt er aan drie kanten water omheen en beginnen er aan de onderkant alweer andere steden, waardoor ze nooit groter kan worden dan ze nu is. Toch is het grondoppervlak indrukwekkend. Maar tegelijkertijd merk ik dat alles wat er een beetje toe doet zich in een straal van twee kilometer rondom het stadscentrum bevindt, waardoor ik bijna nooit met de bus hoef te gaan en vrijwel alles loop, wat er weer voor heeft gezorgd dat die kilo’s eraf zijn gevlogen en mijn bilspieren elke dag een workout krijgen, net als al mijn andere spieren. Want San Francisco is heuvelachtig. En dan niet een beetje, zoals Maastricht, nee: dit zijn heuvels die Nederlanders al snel bergen zouden noemen. Heuvels die soms wel vijftien meter klimmen in een afstand van één stratenblok. Heuvels waarop een hellingproef geen proef meer zou zijn, maar een examen. Dat soort heuvels dus.


    Maar je wordt ook slim als je hier wat langer bent. De route die op de kaart het kortst lijkt, kan in werkelijkheid drie keer zo lang zijn, omdat hij rechtstreeks over bijvoorbeeld Nob Hill gaat. Als je daaromheen loopt, kom je bijna alleen maar gelijkmatige straten tegen en loop je weliswaar een langere afstand, maar ben je er veel sneller. Misschien moet ik toch eens overwegen om een fiets aan te schaffen, nu ik al die gelijkmatige routes leer kennen. Ik ben mijn kilo’s toch al kwijt.


    Onderweg kom ik al langs vier vestigingen van Starbucks. Pas bij de nummer vijf ga ik naar binnen. Het is kwart voor vier en als het goed is, zit Aubreys dienst er bijna op. Dat heeft ze me laten weten via WhatsApp, want na de waxbeurt heeft Aubrey haar halve leven opgeschreven op de achterkant van mijn afsprakenkaart, waaronder haar Twitter-gebruikersnaam, haar huisadres, het adres van deze Starbucks, en natuurlijk haar mobiele nummer.


    ‘Susie!’ zegt ze zodra ik bij de counter verschijn. ‘Je bent gekomen!’


    ‘Ja! Dat had ik toch beloofd?’


    ‘Wil je meteen wat te drinken, moet je ergens heen, of heb je tijd tot mijn shift erop zit?’


    ‘Ik wacht wel even.’


    ‘Wat kan ik zometeen voor je klaarmaken?’


    ‘Doe maar gewoon een filterkoffie.’ Ik wil niet te inhalig lijken en een drankje bestellen van vijf dollar, ook al zou ik best zin hebben in een gigantische cappuccino.


    Ik ga aan een tafeltje bij het raam zitten en lees een krant.


    Het duurt niet lang voordat Aubrey naast me staat, nu zonder haar bedrijfskleding, maar wel met twee bekers in haar handen. ‘Oké. Je kunt kiezen tussen een cappuccino met hazelnootsiroop of een extra grote chai tea latte met een scheutje vanille.’


    ‘Die eerste maar. Is dat serieus lekker, chai met vanille?’


    ‘Serieus.’ Ze zet de beker met de chai voor me neer. ‘En hier, neem er een muffin bij.’


    ‘Hmm, Aubrey, ik begin het gevoel te krijgen dat je me wilt vetmesten.’


    Ze knikt. ‘Kun je me dat kwalijk nemen? Ik steek slecht bij jou af zoals de zaken er nu voorstaan. Als we samen uitgaan, wil ik niet dat alle knappe mannen alleen maar met mij komen praten omdat ze bij jou op de radar willen komen.’


    ‘Nee, dat zou verschrikkelijk zijn.’ Ik neem een hap van mijn muffin. ‘Ik waarschuw je alleen wel: met alle lichaamsbeweging die ik hier krijg, zal dit geen zoden aan de dijk zetten.’


    Aubrey kijkt me quasiboos aan. ‘Dan moet ik denk ik binnenkort met grover geschut komen.’ Ze neemt een hap van haar eigen muffin. ‘Eigenlijk zou ik dit niet moeten eten. Ze zeggen toch altijd dat als je de hele dag met een bepaald voedingsmiddel werkt, je er zelf geen trek meer in hebt? Dat pizzabakkers nooit pizza’s eten, bijvoorbeeld. Nou, dat gaat voor mij niet op. Ik werk hier nu al twee jaar en ik ben nog steeds niet genezen. Het komt volgens mij nooit meer goed met mij… en met mijn muffintop.’


    ‘Doe niet zo raar. Je bent verre van dik.’


    ‘Dank je,’ zegt ze, maar meteen daarop volgt een zucht. ‘Ik word soms een beetje onzeker van alle perfecte lichamen die ik in de salon zie.’


    ‘Zie je dan nooit imperfecte lijven?’


    ‘O jawel. Maar die maken me niet onzeker.’


    Ik moet lachen. ‘Maakte mijn lichaam je onzeker?’


    ‘Helaas wel, Susie.’


    Is het gek als ik me toch een beetje gevleid voel? ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘gelukkig is mijn lichaam op dit moment het enige aan mij dat de perfectie benadert. Voor de rest heb ik mijn zaakjes bepaald niet op orde.’


    ‘Hoezo niet dan?’


    ‘Werkeloos, relatieloos, thuisloos,’ som ik op op mijn vingers. ‘Al heb ik mijn appartement in Amsterdam wel aangehouden. Daar woont mijn zusje nu in.’


    ‘Je hebt een zusje! Wat leuk!’


    ‘Klinkt alsof je enig kind bent.’


    Ze knikt. ‘Ik idealiseer het waarschijnlijk, maar het lijkt me zó leuk om een zus te hebben.’


    ‘Is het ook wel. Lisan is een lieverd, soms iets te lief voor haar eigen bestwil. Mijn vader heeft me alleen ingeprent dat ik haar niet te veel mag helpen. Je weet wel, in het leven. Ze moet het zelf redden, vindt hij, net als ik. Ik denk dat hij het al erg genoeg vindt dat ik haar nu in mijn huis laat wonen. Maar dat heb ik vooral voor mezelf gedaan, zodat ik het niet hoefde te verkopen, en niet aan een vreemde hoefde te verhuren.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Waar vermoei ik jou ook mee. Familiegezeur. Daar wilde ik nou juist van verlost zijn, en moet je me nu horen.’


    ‘Vond je vader het dan niet erg dat jij je carrière en relatie opgaf?’


    ‘Eh…’ Ik neem een slok van de chai. Mierzoet, maar zeker erg lekker. ‘Het zit zo: ik heb hem niet verteld dat ik mijn carrière heb opgegeven. Zover hij weet, ben ik hier druk op banenjacht. En dat van die relatie, tja, dat was wel even slikken voor hem, vermoed ik. Ik heb het gepresenteerd als collateral damage: mijn vriend wilde niet mee naar San Francisco, dus voilà. Einde relatie.’


    ‘Dus je liegt tegen je vader over wat je hier doet?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar dat is niet zo erg, hoor. Mijn vader trekt slampampers gewoon niet zo goed. Het is makkelijker om hem te laten geloven dat ik iets van mijn leven maak dan dat ik een of andere hippie ben die met een backpack de wereld over gaat. Voor hem is er geen middenweg. En ach, de rest van de mensen vindt mij toch al supercool omdat ik hier woon. Het maakt in dat opzicht geen reet uit wat ik hier doe, áls ik al iets doe. Nederlanders vinden het hoe dan ook te gek als je naar een ander land verhuist. Je coolfactor stijgt meteen met honderd punten.’


    ‘Amerikanen zijn niet zo heel anders. Als ik morgen zou aankondigen dat ik naar Amsterdam ging verhuizen, zou ik meteen de koningin van mijn vriendengroep zijn.’


    ‘Heb jij een vriendengroep?’ Mijn mond valt bijna open. Ik merk het zelf op en verberg het stukje dat mijn kin naar beneden zakt handig achter mijn beker. Wow, een vriendengroep! Ik heb al­tijd al bij een vriendengroep willen horen. Maar ik heb ook al­tijd gedacht dat vriendengroepen een mythe waren, een manier waarop mensen in tv-series met elkaar omgaan die in het echte leven niet bestaat, net zoals de ziekenhuizen en forensische on­derzoeksteams op tv een nogal geromantiseerd beeld zijn van iets wat misschien heel in de verte op de werkelijkheid is gebaseerd.


    Aubrey knikt. ‘Wil je ze ontmoeten?’


    


    Natuurlijk wil ik dat.


    Twee dagen later, op een vrijdagavond, meld ik me in een strakke spijkerbroek en een slobbertrui op een adres in The Haight. Hier schijnt Aubrey te wonen. Niet in haar eentje, natuurlijk: ze huurt een deel van het huis. Dan nog is het indrukwekkend.


    Het huis is helemaal van hout en de planken zijn mintgroen ge­schilderd, terwijl de dikkere dwarsbalken in een donkerder groen zijn uitgevoerd. Er staat een houten hekje voor de voortuin en om bij de voordeur te komen moet ik een trapje op. Ik begrijp meteen waarom Aubrey dit huis deelt met een heleboel mensen. Maar zelfs als ik hier moest wonen met twintig types zoals Brandon van Craigslist, dan zou ik het nog geweldig vinden. Wát een gaaf huis.


    Een minuut nadat ik heb aangebeld, zwaait de deur open en straalt Aubrey me tegemoet. ‘Kom binnen! We zitten in de woonkamer.’


    De woonkamer is een riante ruimte met een hoog plafond. De muren zijn behangen met foto’s van mensen die hier zo te zien op dit moment ook aanwezig zijn, en met uitgescheurde tijdschriftpagina’s met foto’s van mensen die wellicht ooit in deze hippiebuurt hebben geleefd, allemaal door elkaar heen geplakt alsof de allure van die vervlogen tijden op die manier afstraalt op de huidige tijd en de mensen die erin leven. En het mooie is: dat doet het ook.


    ‘Susie, dit is iedereen; iedereen, dit is Susie Q.’


    ‘Hi,’ zeg ik.


    Een man met meer haar op zijn kin dan op zijn hoofd begint te neuriën. Nu weet ik zeker dat ik nooit meer van die bijnaam af zal komen. En het heeft geen zin om mezelf of wie dan ook voor de gek te houden, dus ik geef het maar gewoon toe: ik vind het geweldig.


    Als de anderen zich aan me voorstellen, kom ik er al snel achter dat ik geluk heb met mijn bijnaam. De anderen die er een hebben – wat helaas niet voor iedereen geldt, en Aubrey is zo iemand die het zonder moet stellen – heten:


    ‘Hi, ik ben Castro.’


    ‘Dat is naar Castro, de homobuurt hier in San Francisco,’ licht Aubrey toe.


    ‘Dus je bent…’ begin ik.


    ‘Gay as a picnic basket,’ beaamt hij.


    Castro’s vriend, die naast hem zit, stelt zich voor als ‘Grizzly’.


    ‘Dat komt omdat hij een bear is,’ zegt Castro. ‘Toch, mijn lekkere harige beertje?’


    Grizzly lacht door zijn baardhaar heen.


    De veruit knapste man van het gezelschap wordt ‘Bush’ ge­noemd. Eerst vermoed ik nog even dat hij valt op vrouwen met overdadig schaamhaar en baal ik dat ik Aubrey het mijne heb laten bijwerken, maar het blijkt een andere reden te hebben.


    ‘Ik zal het maar meteen toegeven,’ zegt hij. ‘Ik heb op George W. Bush gestemd. Je mag nu gerust zeggen dat ik een vieze republikein ben. Ik heb het al vaak genoeg gehoord, het raakt me niet meer.’


    ‘Bush is een beetje verbitterd,’ fluistert Aubrey, maar met een lacherige ondertoon, en hard genoeg zodat hij het ook kan horen.


    De enige die ook een mooie bijnaam heeft, is Evita. Dit prachtige meisje heeft goudglanzende lokken waarmee ze inderdaad wel wat lijkt op de jongere Evita Perón.


    ‘Nou, aan jou hoef ik niet te vragen hoe je aan je bijnaam komt,’ zeg ik.


    ‘Bijnaam? Nee hoor, ik heet echt Evita.’


    Nu ben ik helemaal jaloers.


    Het rondje wordt afgemaakt met twee mensen die ook geen bijnaam hebben, Darren en Josephine. Ik ga tussen hen in zitten, waar nog een kussen vrij is. Aan de andere kant van Josephine is ook nog ruimte, maar ik hou voorlopig liever een beetje afstand van die picknickmand en zijn berenvriendje.


    ‘We waren op jou aan het wachten voordat we begonnen met een spelletje,’ zegt Bush.


    ‘Kom maar op,’ zeg ik.


    Bush grijnst naar me. ‘Hou je wel van spelletjes?’


    ‘Dat hangt ervan af wie ze speelt.’


    Aubrey loopt naar de dranktafel. ‘Kan ik iemand nog wat inschenken?’ vraagt ze. ‘Wat drink jij, Susie?’


    ‘De vorige keer zei ik filterkoffie en gaf je me een chai met vanille, dus als ik nu zeg: doe maar een glas wijn, geef je daar dan ook je eigen draai aan?’


    ‘Zij geeft altijd overal haar eigen draai aan,’ zegt Grizzly. ‘Het is een wonder dat ze nog zo veel vrienden heeft, en nota bene twéé banen.’


    Aubrey gooit een tennisbal naar zijn hoofd. Waar komt die nou weer vandaan? Josephine lacht en Evita lacht met haar mee, terwijl Grizzly met zijn gezichtsuitdrukking zijn naam eer aandoet. ‘Ik zei toch dat het een wonder is dat ze zo veel vrienden heeft,’ zegt hij zachtjes.


    Het grote glas dat Aubrey me even later in handen duwt, zit tot vlak onder de rand vol. De geur die eraf komt is zo loeisterk dat ik het niet eens naar mijn mond hoef te brengen om ervan onder invloed te raken. Dit drankje alleen zou me al dronken genoeg kunnen maken voor het hele weekend. Ik wil geen watje zijn en neem toch een slok. ‘Whoa!’ roep ik uit. ‘Jouw interpretaties zijn niet mals, Aubrey.’


    ‘Oké,’ zegt Bush. ‘Nu iedereen voorzien is van drankjes, kunnen we spelen. Susie, ken je het spel “Never have I ever”?’


    ‘Nee, nooit van gehoord. Is het een drankspelletje?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Josephine. ‘Waarom zou je anders spelletjes spelen?’


    Omdat ik geen student meer ben en al deze mensen zo te zien ook niet. En omdat dit geen hostel is, maar iemands huis. Maar die dingen zeg ik niet. Ik mag allang blij zijn dat ik bij een vriendengroep ben. Nu moet ik dit ook een eerlijke kans geven.


    ‘Er zijn mensen die bordspelletjes spelen gewoon voor de lol,’ zegt Evita tegen Josephine. ‘Je weet wel, Monopoly, Risk, dat soort dingen.’


    ‘Om eerlijk te zijn doen wij dit ook niet zo vaak,’ vertrouwt Castro me toe. ‘Maar Aubrey was laaiend enthousiast over jou en “Never have I ever” is een goede manier om mensen te leren kennen. En zoals je weet zijn drankspelletjes stevig verankerd in onze cultuur.’


    ‘Daar ben ik van op de hoogte,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik heb laatst meegedaan aan de Beer Olympics.’


    ‘Nou, waar wachten we dan op?’ zegt Bush. ‘Let’s go!’


    ‘Wacht even, ik weet nog niet hoe het werkt.’


    ‘Het is heel simpel,’ zegt Aubrey. ‘We zeggen om beurten: “Never have I ever…”, en dan iets wat je nog nooit hebt gedaan. Zodra je dat hebt gezegd, moeten de mensen die het wél hebben gedaan een slok nemen. De enige andere regel is dat als je iets zegt wat niemand heeft meegemaakt, je zelf een slok moet ne­men. Dus begin niet over dat je nog nooit seks hebt gehad met een paard of zoiets, want hoewel ik Grizzly ervan verdenk dat hij in zijn wildere jaren weleens bestiale neigingen heeft gehad, zal hij dat nooit toegeven. Geloof me, ik heb het geprobeerd.’


    ‘Helder?’ vraagt Bush.


    Ik knik.


    ‘Dan mag jij wat mij betreft beginnen.’


    Na even nadenken zeg ik: ‘Ik heb nooit kalkoen gegeten.’


    ‘Bitch!’ roept iedereen behalve Josephine, die al van kinds af aan vegetariër blijkt te zijn. De rest neemt een slok en Bush mompelt: ‘Fucking Europeanen die geen Thanksgiving vieren. Zo kan ik het ook.’


    ‘Ga je gang,’ zeg ik.


    ‘Nee, we moeten de kring volgen.’ Josephine bijt even op haar lip. ‘Ik heb nog nooit een vampierroman gelezen.’


    Nu moet Evita met de billen bloot, en tot ieders verrassing blijkt dat ook Castro zich heeft gewaagd aan de Twilight-serie. De rest komt er dit rondje goed mee weg.


    Als Aubrey aan de beurt is, zegt ze na enig nadenken: ‘Ik heb nooit… mijn eigen anus bekeken in de spiegel.’


    ‘Wát?’ roept Castro, en hij neemt een grote slok. ‘Dit kun je niet menen.’


    De andere mannen nemen ook allemaal een slok, terwijl de vrouwen er verbaasd naar kijken. Maar ik moet eerlijk zijn: ik heb dat wél gedaan. Ik had een raar, jeukend plekje en de enige ma­nier om dat te inspecteren was met een handspiegel. Ik neem een slok.


    ‘Way to go!’ roept Grizzly. ‘Nu weten we in elk geval dat je eerlijk bent.’


    ‘Dat is toch het hele idee van dit spel?’ zeg ik.


    ‘Zeker. En ik heb het écht nooit met een paard gedaan, wat Aubrey ook beweert.’


    Evita lacht. ‘Behalve als je die ex van je meerekent, met zijn paardenharses.’


    ‘Oké, dus hij had een beetje veel tand. Dat maakt hem nog geen paard. Jouw beurt, Cassie.’


    Castro is nu al drie keer de lul geweest, dus hij zet de rest een hak door te zeggen: ‘Ik heb nooit gezoend met iemand van het andere geslacht.’


    ‘Shit, Cas, serieus? Hoe kun je dan weten of je niet stiekem toch heteroseksueel bent?’ vraagt Evita met grote ogen.


    ‘Kijk eens naar die gast,’ zegt Bush. ‘Maar als je wilt proberen hem te bekeren, ga je gang.’


    Evita kijkt Castro taxerend aan. Hij ziet eruit alsof hij nog liever seks heeft met een paard dan dat hij met haar moet zoenen. ‘Laat maar hangen,’ zegt ze. ‘Ik geloof het zo wel.’ Ze neemt een slok, net als alle anderen, ook Grizzly – die heeft er blijkbaar iets langer over gedaan om zijn ware geaardheid te ontdekken.


    Dan is Grizzly zelf aan de beurt. Het kost hem zichtbaar moeite om iets te bedenken wat hij nooit gedaan heeft, maar uiteindelijk weet hij toch te bedenken dat hij nog nooit een huisdier heeft gehad. ‘Allergisch,’ licht hij toe.


    ‘Zelfs geen goudvis?’ vraagt Aubrey.


    ‘Geen enkel huisdier, zei ik toch. Drinken, schat.’


    Aubrey lacht en neemt een slok, en wederom zijn ook alle an­deren de lul.


    Dan is Bush aan de beurt. Hij kijkt naar me alsof hij probeert in te schatten waarmee hij mij kan dwingen een slok te nemen. Ik probeer zo ondoorgrondelijk mogelijk terug te kijken, maar ik weet eigenlijk niet zeker of ik nou mysterieus voor hem wil lijken, of juist wil dat hij iets van me doorziet. Hij graaft naar een goed statement en zegt dan: ‘Ik heb nooit op Al Gore gestemd.’


    ‘Wat vals van je!’ roept Josephine.


    ‘Hij probeert de nieuweling een beetje te ontzien,’ zegt Castro. ‘Maar ik vind dat we hierin wel iets hypothetisch mogen meenemen: als Susie hier Amerikaanse was, zou ze dan op Gore hebben gestemd, of is ze net zo’n vieze republikein als onze Bush?’


    ‘Dat zullen we nooit weten,’ zeg ik. ‘Drinken, suckers.’


    Terwijl de anderen een slok nemen, glimlach ik naar Bush. Hij geeft me een oogverblindende glimlach terug.


    


    Lisan


    Gijsbert Gijsbertsen houdt woord. Twee dagen na mijn sollicitatiegesprek krijg ik een telefoontje dat ik de baan heb. Omdat ik op mijn andere werk zit, kan ik alleen maar lauw op het nieuws reageren, dus ik zeg: ‘Bedankt voor uw belletje. Dat is heel prettig om te horen.’


    ‘De heer Gijsbertsen wil graag een afspraak met u maken om de details door te nemen,’ zegt zijn waarnemend officemanager.


    ‘Prima. Zegt u maar wanneer.’


    ‘Morgenmiddag om twee uur?’


    Deze mensen laten er geen gras over groeien. ‘Uitstekend. Ik zal er zijn.’


    


    Aangezien Bea op donderdagmiddag altijd vrij is, hoef ik me deze keer niet heel erg schuldig te voelen als ik wat eerder naar huis ga. Het enige opvallende verschil van vandaag is dat ik een iets andere outfit aanheb dan normaal.


    ‘Ben je wel op de goede verdieping uitgestapt, Frederique?’ vraagt Bea als ik binnenkom.


    ‘Dit is toch de managementvleugel? Hoezo, vind je me niet chic genoeg gekleed? Ik had van jou beter verwacht dan daarover te vallen.’


    ‘O, begrijp me niet verkeerd. Je ziet er piekfijn uit. Dat mag ook wel, want straks komen onze collega’s uit Singapore. Ik zie alleen dat je vergeten bent mijn rapporten op te halen van de tweede, dus vandaar…’


    Voor iemand die er zo gewoontjes uitziet is Bea een uitzonderlijk improvisatietalent. Maar daar kan ik wel mooi op inhaken. ‘Die zal ik zometeen voor je ophalen. En ik denk dat ik vandaag maar rond een uurtje of twaalf moet gaan. De collega’s uit Singapore willen ergens lunchen voorafgaand aan de vergadering.’


    ‘Natuurlijk! Ik waardeer jouw hart voor de zaak enorm, Frederique.’


    Ik ga aan mijn bureau zitten zodat ik Bea niet meer hoef aan te kijken. Ik heb echt geen idee hoe ik haar binnenkort moet vertellen dat ik voorgoed wegga. Die gedachte zet ik nog maar even van me af. Ik heb eerst al mijn aandacht nodig voor het gesprek met Gijsbertsen.


    


    Als ik rond lunchtijd in de trein terug naar Amsterdam zit, zet ik wat punten op papier die ik moet inbrengen tijdens dit gesprek. Ik moet keihard onderhandelen, want er is altijd meer ruimte dan ze in eerste instantie zeggen. Dat heb ik gelezen op Carrièretijger. En vanaf vandaag ben ik ook een carrièretijger. Slim en slagvaardig. Iemand die weet wat ze wil.


    Grrauw.


    Ik fiets een stukje de stad in en parkeer mijn barrel voor de deur bij Preston & Piers tegen een andere fiets aan. Mijn standaard is drie jaar geleden al gesneuveld. En Susans auto mag dan een geschenk uit de hemel zijn, haar fiets is niks beter dan de mijne.


    Het extra gewicht dat ik op de rij fietsen plaats, zet een kettingreactie in beweging waardoor vier fietsen omvallen en in elkaar verstrengeld raken.


    Voorzichtig kijk ik om me heen. Shit, iemand heeft me gezien.


    Ik bevrijd eerst mijn eigen fiets uit de kluwen en zet hem tegen een andere aan, die wat stabieler oogt. Dat gaat goed. Nu de volgende. Het stuur zit door de spaken van de fiets ernaast, waar­door ik tegelijkertijd een knik moet maken met het stuur en het wiel van de andere fiets recht moet houden om te voorkomen dat de spaken eraan gaan. Ik kniel bij de fietsen neer en voltooi de operatie met uiterste precisie.


    Oké, nu de laatste. Ik kan dit.


    Als ik overeind wil komen om deze puzzel van een afstandje te bekijken, voel ik dat mijn panty is blijven haken aan de ketting van fiets nummer drie, en voor ik er iets aan kan doen, trek ik er een enorme ladder in. En dan ook echt enorm. Van enkel tot kruis, dat werk.


    Fuckerdefuckfuck.


    Ik laat de fietsen verrekken en vlucht het gebouw in voor iemand me kan zien. De toiletten zitten meteen rechts van de ingang en ik schiet er naar binnen. Snel die panty uit, de prullenbak in ermee, schoenen weer aan, niks aan de hand.


    Behalve een toch wel wat kort rokje en een buitentemperatuur van amper tien graden. Maar dat, zo zeg ik tegen mijn verschrikt ogende spiegelbeeld, is van later zorg. Hierbinnen is het geen buiten. Panty of geen panty, ik ga dit geweldig doen.


    ‘De heer Gijsbertsen kan u ontvangen,’ zegt de receptioniste meteen als ik me heb gemeld. ‘U kunt direct doorlopen. Weet u de weg?’


    ‘Ja, dank u wel.’


    De glazen deuren zwiepen voor me open en ik stap in de lift. In de liftspiegel fatsoeneer ik nog snel mijn haar, voor wat het waard is, en als ik uitstap, staat Gijsbertsen al op me te wachten.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Quaedvlieg. Mag ik u van harte feliciteren met uw nieuwe baan.’


    ‘Dat mag u zeker.’ Ik voel mijn mondhoeken opkrullen en pak zijn uitgestoken hand.


    ‘Komt u verder. We hebben veel te bespreken.’


    Dat blijken we inderdaad te hebben. Alhoewel, ‘bespreken’ is een groot woord: Gijsbertsen houdt een monoloog en ik kan alleen maar af en toe knikken en één of twee woordjes ertussen proppen. Hij vertelt op-en-top bezield over de bedrijfspolicy, het ‘uitstekende arbeidsvoorwaardenpakket’, de mogelijkheid om af en toe een buitenlandtripje te maken (‘geweldig leuk’, benadrukt hij; hij wil blijkbaar écht heel graag dat ik hem vergezel naar Verweggistan), en ga zo maar door.


    Na een halfuur ononderbroken praten schuift hij een contract naar me toe. ‘Hier staat alles in. Lees het nog eens rustig door en dan kun je het ondertekend aan me teruggeven. Dan nu over naar belangrijker zaken: wanneer kun je beginnen?’


    ‘Eh, nou, ik heb op dit moment een baan, maar dat is uitzendwerk. Ik kan dus elk moment opzeggen en hier beginnen.’


    ‘Uitstekend! Dan zeg ik het interimcontract met die tijdelijke troela per eind deze maand op, kan zij zich op een volgende klus storten, als jij dan per 1 april hier in dienst treedt. Je officiële voor­gangster heeft een overdracht gemaakt waarin alles staat wat je moet weten om dit werk te kunnen doen. Ik zal de interimmer vragen die te updaten naar de huidige situatie. Al is er niet veel veranderd, hoor, in de tussentijd. Ik ben niet zo’n lastige.’


    ‘Dat is fijn,’ zeg ik.


    Dat is fijn? Dat is fijn?! Hallo Lisan, aarde aan Lisan! Je moet honderden vragen stellen! Valt er over het salaris te onderhandelen, hoeveel vakantiedagen mag je achter elkaar opnemen, is er ook een fietsenplan?


    Maar ik stel er geen.


    Gijsbertsen drukt opnieuw mijn hand. Hij heeft een grote grijns op zijn gezicht. Ik grijns naar hem terug, zonder precies te weten wat me nu is overkomen.


    Ik heb de baan van mijn dromen. Toch voelt het alsof ik een steekje heb laten vallen. Dit was niet het gesprek dat een carrièretijger gevoerd zou hebben.


    Nou ja. Ik hoop maar dat het op de lange termijn niet uitmaakt. Tenslotte kan ik er alleen maar op vooruitgaan, daar moet ik me maar aan vasthouden. Mijn salaris wordt beter, mijn werk wordt beter, mijn leven wordt beter.


    ‘O, en nog één ding,’ zegt Gijsbertsen als ik de deur van zijn kamer al heb geopend.


    Ik draai me om en kijk hem vragend aan.


    ‘Prachtige benen, Quaedvlieg.’


    Wankelend op die benen verlaat ik zijn kantoor zonder nog iets terug te zeggen.


    


    Met één dingetje hield ik geen rekening toen ik vol goede moed op arbeidsvoorwaardengesprek ging. Eigenlijk heb ik er wel aan gedacht, want het spookt de hele tijd door mijn hoofd, maar ik heb het geprobeerd te verdringen.


    Ik moet Rayda vertellen dat ik de baan heb gekregen.


    En dat kan ik maar beter vanavond doen, want ik ga bij haar eten, en als ik het haar nu niet vertel, wordt het de volgende keer alleen maar ongemakkelijker.


    Toine is vandaag niet thuis, wat ook meteen de reden is dat Rayda mij heeft uitgenodigd. Ze vindt het maar niks om alleen thuis te zijn. Iedere andere getrouwde vrouw zou een pizza be­stellen en genieten van een avondje oestrogeentelevisie, maar Rayda houdt niet van pizza’s, en eigenlijk ook niet zo van oestrogeen en tv. Ze is een heel bijzonder mens.


    Ik bel haar op haar mobiel om te melden dat ik voor de deur sta en Rayda stiefelt naar beneden om open te doen. De deurbel hier is al sinds mensenheugenis buiten gebruik. Het lijkt soms wel alsof half Amsterdam bestaat uit niet-functionerende deurbellen. Dat, en afgedankte fietsen.


    Achter Rayda aan loop ik de vier trappen op naar haar appartement. Nadat ik mijn jas heb opgehangen plof ik neer aan de eettafel, die midden in de grote leefkeuken staat. Voor deze keuken hebben ze een deel van de hiernaast gelegen slaapkamer opgeofferd, die nu dienstdoet als walk-in closet.


    Eigenlijk was het best dom van me om te denken dat Rayda zwanger was. Ze is misschien getrouwd, maar ze heeft ook een koopappartement dat veel te klein is om een baby in te krijgen. Met aftrek van de walk-in closet en het verlengde van de woonkamer dat Toine gebruikt als werkkamer slash atelier – hij is freelance grafisch ontwerper en doet daarnaast een poging tot kunstenaarschap – hebben ze maar één slaapkamer, waar een kingsize bed in gepropt staat. Dus tenzij Toine zijn werkkamer opoffert (in geen duizend jaar), Rayda haar walk-in closet opgeeft (in geen miljoen jaar, en daar geef ik haar gelijk in, want in de slaapkamer is niet eens ruimte voor één linnenkast), of ze een babykamer realiseren in de meterkast, zie ik in dit huishouden geen mogelijkheden voor gezinsuitbreiding. Al valt natuurlijk overal een mouw aan te passen: als de kattenbak het veld ruimt, is er zelfs bijna plek voor een box.


    In de keuken is het een prettige rommel. Rayda heeft zo’n huis waarin een leeggedronken wijnfles waar je een kaars in steekt om het kaarsvet over de flessenhals te laten druipen, niet misstaat. Er staan er twee in de vensterbank, samen met wat kruidenpotjes en talloze rommeltjes. Ik zou willen dat ik dat kon, mooie rommel maken. Jammer genoeg ziet het er bij mij al uit als een zwijnenstal wanneer ik zelfs maar één koektrommel op de salontafel laat staan, dus ik ben veroordeeld tot een bestaan van opruimen en schoonmaken. Het is een zwaar leven.


    Rayda gaat tegenover me zitten en prikt in haar eten. Het is voor het eerst dat ze me aankijkt sinds ik hier ben, en nu zie ik dat ze een beetje dippig kijkt. Erg spraakzaam is ze ook al niet. Zou er iets spelen? Iets tussen haar en Toine? Is ze misschien toch zwanger en vindt ze het vreselijk lastig omdat er eigenlijk geen ruimte is voor de kleine, maar is ze nu al zo gehecht aan haar baby dat ze zich een leven zonder niet meer kan voorstellen?


    Kolere, ik moet echt ophouden met fantaseren over Rayda’s baby. Het is niet gezond.


    ‘Is er iets aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Tja… Nou… Ach.’


    ‘Ja dus.’


    ‘Tja,’ begint ze opnieuw. ‘Nou… Ach ja.’


    ‘Oké, we komen al ietsjes verder. Waar heeft het mee te maken?’


    ‘Och.’


    ‘Vooruit, ik geef je een keuzemenu. Kies A voor “de liefde”, B voor “financiën”, C voor “familie” of D voor “existentiële crisis”.’


    ‘D,’ zegt ze. ‘Met een beetje B.’


    ‘Heb je niet genoeg geld voor een wereldreis, is dat het?’ vraag ik, want ik wil niet weer beginnen over een baby. Echt allesbehalve. ‘Wil je gaan soulsearchen in Zuidoost-Azië, er met je backpack op uit? Jeetje, dat had ik nou totaal niet achter jou gezocht, dat je daarvoor warm zou lopen. Al schijnt Angkor Wat echt de moeite waard te zijn.’


    Ze moet een beetje lachen, maar dan gaat haar gezicht weer terug naar nukkig. ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


    ‘Even denken, hoor. Existentiële crisis gecombineerd met een scheutje financiële problemen. Hmm…’


    ‘Oké, oké, jemig, ik zeg het al. Ik heb die baan niet gekregen.’


    ‘Bij Preston & Piers?’


    ‘Ja, die. Hoeveel sollicitaties denk je dat ik had lopen?’ snauwt ze. ‘Ik had er zulke goede hoop op. Echt, ik dacht dat ik alles in huis had, en het gesprek liep gesmeerd. Die man was zo aardig voor me. Toen ik daar wegging, voelde het als kat in ’t bakkie. Ik kon me al helemaal voorstellen hoe ik daar zou werken. Maar toen… Ik ben niet eens uitgenodigd voor een tweede gesprek. Gewoon keihard afgewezen. Dus nu, nou ja… Ik denk dat ik veroordeeld ben tot een leven lang soep scheppen.’


    ‘Dat is eh… Tja… Nou…’


    ‘Lisan! Wat is dat nou weer voor antwoord.’


    ‘Och…’ Ik realiseer me dat er niks zinnigs over mijn lippen komt, maar er komt ook niks zinnigs in mijn hoofd op.


    ‘Weet jij hier soms meer van?’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Jij weet hier meer van, hè. Die keer dat je bij Preston & Piers was, vlak voor mijn sollicitatiegesprek. Je kwam vast niet alleen om spullen van Susan op te halen. Wat deed je daar echt?’


    Ik zeg helemaal niks. Ik kan niks zeggen.


    Haar ogen schieten vuur. ‘Zat jij soms in de sollicitatiecommissie? Dat is het, hè! Daarom wist je ook van de functie, helemaal niet toevallig via de site. En je wilde niet bij het gesprek zijn toen ik kwam, want dan zou je door de mand zijn gevallen. Maar je hebt wel iemand anders helpen aannemen omdat je niet wilde dat ik Susans baan zou krijgen. Zo is het gegaan! Zeg het maar eerlijk!’


    ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘Misschien moet je een carrière als complotdenker overwegen.’


    ‘Lisan!’


    ‘Wat nou?’


    ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    ‘Ik heb geen vraag gehoord,’ zeg ik, nu een beetje boos. ‘Alleen een beschuldiging die nergens op slaat.’


    ‘O ja? En hoe is het volgens jou dan wél gegaan?’


    ‘Kijk, dat is een vraag.’


    ‘Maar dat geen antwoord.’


    Ik zucht. ‘Ik kwam die dag zelf solliciteren.’


    Rayda’s mond zakt open. ‘Wát?’


    ‘Toen ik jou tegenkwam op de gang, kwam ik net uit mijn gesprek. Ik was het niet van plan, het leek me raar om de baan van mijn zus over te nemen. Maar de kans was te mooi om te laten liggen.’


    ‘En, hoe is dat afgelopen?’


    ‘Ik heb ’m gekregen,’ mompel ik.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik ben aangenomen.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Jawel. Ik hoefde niet eens op een tweede gesprek te komen. Vanmiddag ben ik er geweest om alles rond te krijgen en ik kan binnenkort al beginnen. Het spijt me dat ik het niet eerder heb gezegd, Ray. Het ging allemaal zo snel en ik had zelf ook niet echt verwacht dat ik aangenomen zou worden. Dan had ik je dit nooit hoeven vertellen en was het allemaal niet zo ongemakkelijk ge­weest.’


    ‘Dat had je wel eerder kunnen bedenken, slimbo. Als ik had geweten dat jij ook solliciteerde, had ik de moeite niet hoeven nemen.’


    ‘Dank je, dat is lief van je,’ zeg ik. ‘Maar jij bent echt niet minder dan ik.’


    ‘Lief?’


    ‘Ja. Dat had je niet hoeven zeggen. We waren allebei goed gekwalificeerd, hoor, daar ligt het echt niet aan.’


    ‘Minder dan jij?’


    ‘Nee, juist níét!’ verduidelijk ik. Jemig, heeft ze bananen in haar oren of zo?


    ‘Zo bedoelde ik het ook niet! Kolere, Lisan, wat heb jij een plaat voor je harses. Als ik had geweten dat jij solliciteerde, Susans zusje nota bene, dan had ik niet de moeite hoeven nemen, want dan wist ik wel van tevoren dat jij het zou worden. Je bent haar evenbeeld! Denk je nou werkelijk dat die Gijsbertsen jou heeft gekozen omdat je zo geschikt bent voor de baan? Je hebt niet eens werkervaring in dit vakgebied.’


    ‘Jij toch ook niet?’


    ‘Nee, maar een heleboel andere sollicitanten misschien wel.’


    ‘Misschien, misschien, misschien.’


    ‘Reken maar dat hij jou heeft gekozen vanwege je achternaam. En vanwege je uiterlijk.’


    Ik merk dat ik boos op haar begin te worden. Ze mag dan teleurgesteld zijn dat zij die baan niet heeft, ze mag ook wel iets van blij zijn voor mij. ‘O,’ zeg ik, ‘want verder ben ik dus totaal ongeschikt, vind jij?’


    ‘In elk geval minder geschikt dan ik.’


    ‘Ray! Wat ben jij een…’ Ik doe alsof ik er niet uit kom, terwijl ik precies weet wat ze is, en ik kan er wel honderd woorden voor bedenken, maar ik hou ze alle honderd voor me. Dit is wel mijn beste vriendin. Was. Is. Of zoiets.


    ‘Zo liggen de feiten nu eenmaal,’ zegt ze.


    ‘Dat zijn geen feiten, dat zijn beledigingen. Verdwijn uit mijn ogen!’


    ‘Hoezo? Dit is mijn huis.’


    Dat is waar ook. Ik gooi mijn stoel achterover bij het opstaan, stamp naar de hal, pak mijn spullen bij elkaar, trek de deur open en knal die achter me dicht. Net op hetzelfde moment hoor ik hoe Rayda een bord van tafel maait.


    


    In het weekend ga ik naar mijn ouders. Dat deed ik vroeger bijna nooit, maar mijn moeder belt sinds Susan weg is steeds of ik langs wil komen. Ze kan wel wat gezelligheid gebruiken, zegt ze dan.


    Als ik om twee uur ’s middags binnenkom, is mijn vader aan het zappen en mijn moeder theedoeken aan het strijken. Ik trek mijn wenkbrauwen op en wil er bijna wat van zeggen, maar ik bedenk me net op tijd. Als mama theedoeken wil strijken, dan mag ze theedoeken strijken.


    ‘Hoi lieverd,’ begroet ze me nadat ze een gestreken theedoek heeft opgevouwen.


    ‘Hoi mam. Hoe gaat het?’


    ‘Z’n gangetje.’


    ‘Fijn zo.’ Ik laat me op de bank ploffen. ‘Hoi pap.’


    ‘Dag meisje,’ zegt ook hij. Zijn blik komt niet los van het beeldscherm, zo verdiept is hij kennelijk in het teleshoppingkanaal, waar ze van die pannen aanprijzen met een witte binnenkant die je na het koken kunt schoonmaken met een droge lap. Ik herken ze, want ik heb ook zo mijn momenten van stierlijke verveling waarin ik mijn toevlucht zoek tot de afstandsbediening. En je zou het niet meer verwachten vandaag de dag, maar er zijn nog steeds tijdstippen waarop het interessantste wat er te zien is nek aan nek gaat tussen teleshopping en Astro TV.


    Blackie sjokt naar me toe en legt zijn kop op mijn been. Hij heeft een incontinentieprobleem bij zijn bek; hij kan zijn kwijl met geen mogelijkheid meer binnenboord houden. Er hangen altijd slierten aan, die hij overal verspreidt. Als je hier ’s ochtends de woonkamer binnenkomt, is het op de plek waar hij heeft liggen slapen net alsof naaktslakken er een feestje hebben gebouwd. Ik heb mezelf al een tijd geleden afgeleerd om schone kleding te dragen naar mijn ouderlijk huis. Het scheelt nog maar dit of ik pak de volgende keer gewoon een joggingbroek.


    Mijn moeder is klaar met de strijk en bergt de spullen op in de gangkast. Daarna rommelt ze in de keuken terwijl er op tv een roerbakschotel wordt klaargemaakt en op een bord gekieperd – ze laten het voedsel natuurlijk niet voor het oog van alle kijkers in de prullenbak verdwijnen.


    ‘Dat ziet er handig uit, vind je niet,’ zegt mijn vader. ‘Kijk dan!’


    ‘Ja, ik heb deze aflevering al eens gezien.’


    Mijn moeder komt binnen met koffie, thee en cake. Al voordat ze het schoteltje bij papa heeft neergezet, pakt hij de plak cake op en gooit die op de grond. Blackie schiet ernaartoe en op de grond vermengt zijn kwijl zich met de cakekruimels, waarna hij het zompig geworden geheel tevreden van de vloer likt. Gelukkig hebben mijn ouders laminaat.


    ‘Dat zou je niet meer doen,’ zegt mijn moeder. ‘Die hond wordt veel te dik.’


    ‘Ach joh. Op zijn leeftijd maakt dat toch niet meer uit. Hij kan het beter hebben dan ik.’


    Als de koffie op is, kondig ik aan: ‘Ik heb nieuws.’


    Mijn ouders kijken geïnteresseerd op. Zo vaak heb ik tenslotte geen nieuws.


    ‘Ik heb een nieuwe baan.’


    ‘Alweer?’ vraagt pap. ‘Wat nu weer?’


    Oké, misschien is die vraag wel terecht. Ik ben de afgelopen jaren nogal vaak van baan gewisseld. Eerst was het schoonmaakwerk, dat ik algauw opzegde toen ik aan de slag kon bij een kledingwinkel, waar ik weer stopte omdat de manager een kenau was en ik via het uitzendbureau kon gaan werken als telemarketeer, rotwerk dat ik per direct opzegde toen ik via weer een ander uitzendbureau mijn administratiebaan kreeg. Maar nu heb ik mijn droombaan. ‘Het zal voorlopig niet weer gebeuren,’ zeg ik. ‘Ik word nu namelijk officemanager bij Preston & Piers.’


    ‘Waar Susan werkte?’ Bij het uitspreken van Susans naam lijkt het alsof er een vochtige waas over mijn vaders ogen komt, maar dat zal ik me wel verbeelden. Zó kapot kan hij er toch niet van zijn dat ze is geëmigreerd?


    ‘Klopt, pap,’ zeg ik. ‘Er stond een vacature op hun site en daarop heb ik gesolliciteerd.’


    ‘Jeetje,’ zegt mijn moeder.


    ‘Vinden jullie het erg? Ik heb haar baan niet ingepikt, hoor. Er was een vacature,’ herhaal ik.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zegt mijn vader. Dan draait hij zich weer naar de tv, waar ze nu een tuinslang aanprijzen die in een bloempot past.


    Mijn moeder legt haar hand op mijn arm en wrijft er geruststellend overheen. ‘Ik ben blij voor je, meis. Gefeliciteerd.’ Daarna staart ook zij naar het scherm. Ze zegt dat ze graag wil dat ik langskom omdat ze behoefte heeft aan gezelschap, maar waarom precies, dat is mij een raadsel.


    


    Susan


    ‘Hé, jou heb ik niet eerder gezien, of wel?’ Ik was al bijna voorbij de balie van het hostel, maar toen pas registreerde mijn brein dat mijn ogen een onbekend gezicht hadden gezien. Ik dacht dat ik onderhand alle medewerkers wel kende, maar blijkbaar is er toch nog iemand voor me verborgen gebleven.


    ‘Jij lijkt goed op de hoogte,’ zegt hij.


    ‘Ik ben hier al een tijdje.’


    ‘Cool. Het kan wel kloppen dat je mij nog niet hebt gezien, want ik doe eigenlijk geen baliewerk. Ik ben de eigenaar van dit zootje. Meestal hebben we wel genoeg mensen om de balie te bemannen, maar er is laatst iemand gestopt en nu vallen er wat gaten in het rooster.’


    ‘O…’ Ik probeer snel in te schatten of dit een uitnodiging is en kijk de man taxerend aan. ‘Heb je al een nieuwe medewerker gevonden dan?’


    ‘Nope. Maar er komt binnenkort vast wel weer iemand. Het verloop is hier hoog, ook al omdat we niet heel best betalen.’ Hij zegt het met zo’n brede lach dat ik niet de indruk krijg dat hij zich daar schuldig over voelt. ‘Misschien staat mijn nieuwe medewerker zelfs nu al tegenover me.’


    ‘Ja, dat zou misschien weleens zo kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Ik vrees alleen dat ik hier niet mag werken. Ik heb geen werkvergunning.’


    ‘Geen probleem.’ Hij glimlacht. ‘Als je wilt werken, bestaat je vergoeding uit gratis voedsel en verblijf.’


    ‘Serieus?’


    ‘Daar maak ik geen grapjes over. We hebben meerdere kamers beschikbaar voor mensen die hier uren maken. Als je interesse hebt, maak je iets van twintig uur per week en in ruil daarvoor krijg je een privékamer. Denk er maar eens over na.’


    Ik hoef er helemaal niet over na te denken. Dit is perfect. Voor ik hierheen vertrok heb ik het een en ander opgezocht over werken zonder enige vorm van vergunning, maar de logische uitkomst daarvan was dat het niet tot de mogelijkheden behoorde. Vandaar dat ik voor mijn vertrek ongeveer tachtig keer heb uitgerekend hoelang ik hier kan leven van mijn spaargeld. Ik kwam uit op grofweg acht maanden als ik extreem zuinig doe – langer dan mijn visum geldig is – maar als ik de dertig dollar per nacht die ik kwijt ben aan het hostel in mijn zak hou, kan ik makkelijk veel langer blijven. Al zal ik dan tussendoor wel wat vaker terug moeten naar Nederland, want zelfs met mijn verlengde toeristenvisum mag ik bij lange na niet zo lang blijven als mijn spaargeld het zou uithouden.


    Maar… ik kan dat spaargeld natuurlijk ook gebruiken voor leukere dingen. Eindelijk weer eens goed uit eten, bijvoorbeeld. Of een fiets kopen. Of een nieuwe jas. De mogelijkheden zijn eindeloos.


    ‘Ik doe het,’ zeg ik. ‘Zeg maar wanneer ik kan beginnen.’


    ‘Onmiddellijk. Ik maak deze shift wel af, want voordat je kunt beginnen moet je door een collega ingewerkt worden, maar als je het meent, kun je deze week nog achter de balie staan. Of met een dweil in je handen in een van de badkamers. Iedereen doet alle klussen hier, zo houden we het voor iedereen leuk.’


    ‘Klinkt allemaal heel redelijk.’


    ‘Uitstekend. In welke kamer verblijf je nu?’


    ‘Nummer 23.’ Ik haal mijn sleutel uit mijn tas. ‘Ik heb daar ook mijn spullen liggen.’


    Hij vist een andere kamersleutel van het bord achter de balie en geeft die aan mij. ‘Verhuis maar vast hierheen. Ik denk dat er vannacht wel iemand is die je wegwijs kan maken. Dan is het wat minder druk. Hopelijk heb je er geen probleem mee om ’s nachts te werken, want we hebben continubezetting nodig, en de nachtdiensten horen daar ook bij.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Wat kan mij het schelen? Als ik in de nacht werk, ga ik wel overdag slapen. Met een privékamer maakt het toch niet uit.


    Ik kan mijn geluk bijna niet geloven. Zomaar ineens werk gevonden! Oké, het is geen intellectueel uitdagend werk en ik kan er bij mijn vader niet mee aankomen, maar het hostel is best een leuke plek.


    Ik neem de sleutel van mijn nieuwe kamer alvast mee en haal mijn spullen uit de kamer waar ik nu alweer vier weken slaap. Een van mijn kamergenoten zit op bed te skypen met haar vriendje. Als ik al mijn spullen uit mijn kluis trek, onderbreekt ze het ge­sprek. ‘Ga je weg?’


    ‘Nee hoor.’ Ik heb met mijn kamergenoten afgesproken dat we vanavond uit eten gaan bij een van de Italiaanse restaurants in Little Italy, vlak om de hoek. Het is een van de leukste dingen van het verblijf in een hostel in plaats van een hotel dat je haast vanzelf allerlei mensen ontmoet. Sterker nog, je moet wel heel be­wust géén sociaal contact willen leggen, om erin te slagen hier vriendloos te blijven. Het enige nadeel is dat ze allemaal maar heel kort blijven. Daarom ben ik ook zo blij dat ik Aubrey heb ontmoet. Die gaat nergens heen. ‘Ik heb een baantje aangeboden gekregen achter de balie,’ leg ik uit. ‘Daar zit gratis verblijf bij in een privékamer. Dus ik ga mijn spullen verhuizen.’


    ‘Te gek!’ Ik zou haar reactie als sarcasme kunnen interpreteren, maar met haar gezichtsuitdrukking erbij kan dat niet meer.


    ‘Maar wat mij betreft gaat ons etentje gewoon door, hoor.’


    ‘Wat mij betreft ook. Ik zal de rest wel op de hoogte brengen. Spreken we om zeven uur af bij de receptie?’


    ‘Deal. Oké, zie ik je straks!’


    ‘Ciao bella.’


    Ik laat de kamerdeur achter mij en mijn koffers dichtvallen en merk dat ik breeduit glimlach. Met al mijn spullen loop ik naar de trap. De nieuwe kamer is een verdieping lager, dus ik ga twee keer op en neer om alles daarheen te brengen.


    Als ik de kamerdeur opendoe, ben ik blij verrast door wat ik erachter aantref. Deze kamer is bijna net zo groot als de vierpersoonskamer waar ik vandaan kom, alleen heeft deze ook nog een eigen linnenkast, bureautje en wastafel. Douchen moet ik nog steeds in een van de badkamers op de gang, maar dit is alsnog echt perfect. Ik trek de gordijnen open en laat me op bed vallen. Het leven is goed voor me.


    


    Daar denk ik om drie uur ’s nachts heel anders over. Ik had het etentje met mijn oud-kamergenoten beter kunnen afzeggen, want het was veel te gezellig. En gezellig betekent in dit geval: een heleboel wijn.


    Toen ik om elf uur ’s avonds lichtelijk zwalkend terugkwam in het hostel heb ik mijn tanden gepoetst, mijn gezicht opgefrist en een uurtje op bed gelegen voordat ik me bij de balie moest melden voor mijn inwerksessie. Die wordt gedaan door Pol, een jongen die ik tot nu toe maar vaag kende omdat hij voornamelijk nachtdiensten draait. Pol is een freelance muziekverslaggever en hij gebruikt zijn uren in het hostel om zijn stukken uit te werken, iets wat hem niet zou lukken als hij hier in de hectiek van overdag werkte. Nu ik hem nodig heb om ingewerkt te worden, gaat zijn productiviteit naar de maan, en zijn gezicht staat al sinds één uur vannacht op onweer.


    Ik zou moeten proberen hem zo min mogelijk tot last te zijn. Ik weet wel zeker dat hij dat het liefst wil: dat ik alles wat er aan de balie verschijnt uit zijn handen neem zodat hij in het kantoortje achter de receptie in alle rust aan zijn stukken kan werken. Maar zo werkt het niet.


    Er verschijnt een meisje aan de balie dat niet kan slapen. ‘Ik zie dat jullie hier oordopjes verkopen. Mag ik een setje?’


    ‘Die kosten één dollar,’ zeg ik tegen haar. Ik weet donders goed waar de oordopjes liggen, want ik heb zelf ook een paar gekocht, maar toch roep ik: ‘Pol!’


    Hij komt uit het kantoortje tevoorschijn met een blik van: wat?


    ‘Deze jongedame wil graag een paar oordopjes. Waar liggen die?’


    Pol trekt een lade open en smijt een klein plastic zakje met twee schuimrubbertjes op de balie. Zonder een woord te zeggen verdwijnt hij weer naar achteren.


    ‘Beetje humeurig?’ vraagt de oordoppenklant.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij moet mij vannacht inwerken en daar baalt hij van, omdat ik hem van zijn werk hou.’


    ‘Trek je maar niks van hem aan,’ zegt ze. ‘Toen ik hier een paar nachten geleden aankwam, deed hij ook al zo. Keep up the good work, dan ben jij een stuk betere reclame voor deze toko dan die gast met z’n grafhoofd.’


    ‘Dank je,’ zeg ik glimlachend. Vooruit, dit werk kan toch nog best leuk worden. De gasten zijn in elk geval een stuk duidelijker in hun wensen dan Gijsbertsen doorgaans was, en de dingen die ze van me vragen een stuk minder ingewikkeld. Tot dusver hebben we vannacht drie mensen ingecheckt, waarbij we een draaiboek afwerken van dingen die we moeten vertellen. Daarnaast hebben we één iemand geholpen die een busje naar het vliegveld wilde, twee keer schone handdoeken verzorgd en nu dus één set oordopjes verkocht. Het zijn allemaal zulke prachtig simpele dingen.


    Er wordt beneden aangebeld en ik zoem de deur open. Deze knop is de meest voorkomende handeling van de receptionist, daar ben ik al achter. Hostelgasten hebben namelijk wel een kamersleutel, maar geen sleutel van de buitendeur. Ze moeten elke keer dat ze terugkomen aanbellen en dan wordt de deur van bovenaf opengedaan. Door mij dus.


    De persoon die de trap op stommelt, lijkt behoorlijk beschonken. Dat is ook niet heel vreemd voor een vrijdagavond. Wat wel vreemd is, is dat hij een soort gorgelende geluiden maakt. Er wordt er toch niet eentje onwel? Ik kan het er echt niet bij gebruiken dat de trap wordt ondergekotst vannacht. Geen enkele kans dat Pol een dweil ter hand neemt, dus tien tegen één wie er dan straks op haar knieën zit.


    Ik kijk achterom, naar het kantoortje, waar Pol zo te zien druk aan het werk is. Ik stap achter de balie vandaan en loop naar de trap.


    De man die zichzelf de treden op sleept, kan met geen mogelijkheid een hostelgast zijn. Dat klinkt bevooroordeeld, maar oordeel zelf: zware, smoezelige jas tot aan de enkels. Overvolle rugzak over zijn schouder. Uitpuilende plastic tas in zijn linkerhand. Haar dat tegelijkertijd stroachtig is en kleverig van het vet. Baard van duizend dagen.


    Een zwerver!


    Hoe heeft dit creatuur weten te ontsnappen uit de Tenderloin? Iedereen (lees: de reisgidsen) zegt dat de zwervers van San Francisco uitsluitend rondhangen in de buurt Tenderloin. Toen ik dat voor het eerst las, kon ik het niet geloven. Ik ben er zelfs heen gegaan om te kijken hoe de stad dat voor elkaar kreeg. Zou er soms een hek omheen staan, als was de stad een dierentuin en de Tenderloin het verblijf van de zwervers?


    Heel ver bezijden de waarheid bleek dat niet te zijn. Omdat San Francisco zo heuvelachtig is en de Tenderloin het meest vlakke, laaggelegen gedeelte, bepaalt de natuurlijke selectie dat mensen die dag in, dag uit hun hele leven met zich meesjouwen, vaak in trolleys of zelfs winkelwagentjes, niet verder komen dan pakweg Geary Street, omdat daarna Nob Hill begint.


    Maar dat weerhoudt een avontuurlijke zwerver er natuurlijk niet van om Market Street af te lopen tot aan de waterkant, waar het sowieso allemaal vlak is, en met een grote bocht naar de rosse buurt te lopen. Als ik zo slim ben dat ik kan bedenken dat je de heuvels op die manier kunt vermijden, kan een zwerver wiens hersens niet al te heftig zijn aangetast door alcohol of andere drugs het ook bedenken.


    ‘Meneer,’ zeg ik. ‘Ik moet u helaas vragen om weg te gaan.’


    De man loopt onverstoorbaar verder, alsof hij me helemaal niet gehoord heeft. Ik wil boven aan de trap blijven staan en hem met mijn lichaam tegenhouden, maar ik weet nu al dat ik niet sterk genoeg zal zijn als hij echt doorduwt, en om eerlijk te zijn wil ik die theorie niet uittesten. Wat als die smerige kerel me ergens aanraakt? Ik moet er niet aan denken.


    Ik snel terug naar mijn plek achter de balie en roep: ‘Pol! Pol, kom hier!’


    Hij komt weer uit het kantoortje tevoorschijn, zijn blik nog een stapje hoger op de irritatieladder. Waar zou de top van die ladder zich bevinden?


    Nou ja, dat doet er nu niet toe.


    Ik maak een hoofdgebaar naar rechts, naar de zwerver, die nu net boven aan de trap is. ‘Werk die landloper eruit!’ fluisterschreeuw ik.


    Pol kijkt die kant op en begint ineens te lachen. ‘Frankie-boy! Wat ben je vandaag vroeg. Ik moet nog een halfuur werken. Kerel, neem anders een lekker biertje en maak het jezelf gemakkelijk, dan kom ik straks bij je, oké?’


    ‘Wie is die kerel?’ vraag ik zodra Frankie-boy in de gezamenlijke ruimte is verdwenen om daar de boel te besmoezelen.


    ‘Gaat jou dat wat aan?’


    ‘Nou, ik dacht niet dat het de bedoeling was om hier zwervers binnen te laten.’ Dat het mijn eigen schuld is dat ik niet op het scherm heb gekeken voordat ik de deur open zoemde, laat ik maar even buiten beschouwing. Ik zal er voortaan beter op letten, dat heb ik meteen geleerd.


    ‘Doe even normaal,’ zegt Pol, toch nog weer een trede hoger op de irritatieladder. ‘Hij is geen zwerver. Hij is een gevierd muziekjournalist en een goede vriend van me. Oké, dus hij heeft even geen vaste verblijfplaats, dat maakt hem nog niet minder waard dan wij. We gaan straks samen wat drinken. Neem een chillpil, mens.’


    Dat lijkt me inderdaad wel een goed idee. Een tabletje valeriaan, of iets sterkers. Xanax of zo.


    Eén ding is zeker: ik ga nooit meer een nachtdienst draaien samen met Pol.


    


    Lisan


    De tijd is snel gegaan na mijn sollicitatie bij Preston & Piers. De laatste en zwaarste hobbel na Rayda en mijn ouders is Bea, de leukste leidinggevende die ik ooit heb gehad.


    Ik kom binnen met een gezicht als een oorwurm (tenminste, zo stel ik me dat voor, want ik zou niet weten wat voor gezicht een oorwurm heeft, en al mijn pogingen om te bedenken hoe dat eruitziet leiden tot schattige beelden van een soort Rupsje Nooitgenoeg die oorsmeer eet) en het valt Bea meteen op dat er iets niet goed zit. ‘Je hebt geen koffie bij je,’ zegt ze.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had er vandaag niet zo’n zin in.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ik zal wel moeten, geloof ik.’


    ‘Is het beter als we even apart gaan zitten?’


    Ik knik dankbaar.


    Bea neemt me mee naar een bespreekruimte en haalt toch twee kopjes koffie, waarvan ik er een aanneem. Het is niet dat ik geen zin heb in koffie, ik had alleen geen zin in het toneelstukje. Dat zijn twee heel verschillende dingen en Bea begrijpt dat.


    ‘Vertel het eens,’ zegt ze.


    ‘Ik heb nieuws dat je waarschijnlijk niet zo leuk gaat vinden. Tenminste, dat hoop ik, want als je het wel leuk vindt, dan heb ik me al die tijd…’


    ‘Je hebt ander werk,’ onderbreekt ze me – gelukkig, want die wanstaltige liefdesverklaring van mij was totaal ongepast in deze situatie en ging ook nog eens nergens heen.


    ‘Ja,’ verzucht ik. ‘Bea, ik vind het werk hier geweldig leuk en jij bent de leukste leidinggevende die ik ooit heb gehad, maar je weet zelf ook dat dit niet is waarvoor ik ben opgeleid. Nu heb ik de kans gekregen om aan de slag te gaan in een functie die precies aansluit bij wat ik wil. Daarom vrees ik dat ik mijn contract hier moet opzeggen.’ Kijk, zie je, ik kan het wel! Dit waren precies de zinnen die ik had gerepeteerd.


    Bea knikt en kijkt me aan. Een seconde of wat blijft het stil. Dan zegt ze: ‘Gefeliciteerd.’ En ze glimlacht. ‘Ik ben heel blij voor je. Het zal een gemis zijn voor ons, want ik moet zeggen dat je perfect in het team past en het werk aardig onder de knie begint te krijgen. Maar ik snap het wel. Echt waar. Maak je geen zorgen, Lisan. Je hebt mijn zegen om je droom te volgen en ik gun je altijd het allerbeste.’


    Er loopt een traan over mijn wang. Bea komt naar me toe en slaat haar armen om me heen. Het is moeilijk voor te stellen dat er ooit een lievere vrouw heeft bestaan dan deze.


    


    Ze wilden me niet laten gaan zonder afscheidsfeestje. Ik heb tegen­gestribbeld, want ik heb hier maar een paar maanden gewerkt en dat lijkt me niet genoeg voor een afscheidsfeestje, maar nu ik voor de laatste keer naar het kantoor loop, merk ik dat het me toch meer doet dan ik had gedacht en ben ik blij dat Bea erop heeft aangedrongen om er een officieel moment aan te wijden.


    Natuurlijk wierp zij zich ook meteen op om het te organiseren. Ze zat al de hele week op hete kolen haar best te doen om mij niks te laten merken van wat ze van plan was, en ik moet zeggen dat het hoe langer hoe grappiger werd.


    Bij binnenkomst zie ik aan mijn rechterhand een tafel staan vol Starbucks-bekers. Ze zijn nog ongebruikt, maar op allemaal staat een naam geschreven.


    Bea staat er lachend naast, waarschijnlijk dolblij dat ze het eindelijk niet meer geheim hoeft te houden. ‘Kies er maar een uit. Vandaag mag je zijn wie je wilt.’


    ‘Dank je wel, eh…’ Ik kijk even naar de beker in Bea’s hand. ‘Beertje?’


    ‘Ik heet al mijn hele leven zo en ik moet zeggen, het went wel.’


    Sterker nog, het past helemaal bij haar. Ik zou haar het liefst de hele dag knuffelen. Maar dat ga ik maar niet zeggen.


    ‘Wat is je achternaam, Van Beers?’ vraagt Olivier, die vandaag zo te zien Waldo heet.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Ik zie bij jou toch ook geen rood-wit gestreept zuurstokpakje.’


    ‘Een gemiste kans, inderdaad. Ik zal er de volgende keer aan denken.’


    Ik kijk naar de bekers die nog ongebruikt op de tafel staan. De namen die Bea heeft bedacht zijn echt fantastisch. Ik zie de meeste typetjes direct voor me. De Friese Klaske, die de klei van zich af heeft geschud en nu een vrouw is met… klasse. (Ha-ha.) Of wat te denken van Citronella, vernoemd naar haar overgrootmoeders Ciska en Petronella, door creatieve ouders met een voorliefde voor antimuggenkaarsen. (En zeg nou zelf, wie houdt er niet van antimuggenkaarsen?) Als er een flesje citroenparfum naast deze beker had gestaan, had ik hem zonder twijfel gekozen. Maar de onbetwiste winnaar is toch echt Ulrike. Ik spreek maar ongeveer tien woorden Duits, maar die woorden vind ik zo tof dat ik vandaag elke kans zal aangrijpen om ze in een gesprek te gooien. ‘Tschüs’ klinkt nu eenmaal leuker dan ‘doei’ en ‘bitte schön’ is gewoon een mooiere variant van ‘alsjeblieft’.


    Zodra mijn beker is gevuld met kaffee, vraagt Bea om stilte. ‘Lieve Ulrike,’ zegt ze, ‘lieve Lisan. Ondanks je veelheid aan koffiebekers heb ik het gevoel dat ik jou de afgelopen maanden echt heb leren kennen. Nu ik erover nadenk, is dat misschien wel dankzij al die koffiebekers. Je bent veelzijdig. Je deinst niet terug voor nieuwe dingen, maar grijpt ze aan en maakt er het beste van. Je kunt een heleboel en vindt bijna alles interessant. Maar bovenal ben je in die korte periode een soort vriendin geworden, on­danks dat ik je leidinggevende ben.’


    ‘Zoenen! Zoenen!’ roept Waldo. Wat zou er door zijn koffie zitten?


    ‘Dat doen we later,’ zegt Bea. ‘Niet waar jij bij staat te kijken.’ Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Voor jou is er nu een nieuwe uitdaging. Jij gaat aan de slag bij Preston & Piers. En dan niet gewoon als administratief medewerker; nee, je maakt een carrièresprong en wordt officemanager. Ik kan niet anders dan jaloers zijn op je nieuwe baas, Lisan. Toch hoop ik dat je ons niet zult vergeten, ook al zijn we maar een korte episode in je carrière. Het ga je goed.’


    Ze draait zich om en neemt een envelop aan van een andere collega, die daar blijkbaar al de hele tijd mee klaarstond zonder dat ik het zag. Bea geeft de envelop aan me door met drie kussen erbij. Het is nog niet het ‘zoenen, zoenen!’ waar Olivier op hoopte, maar het komt in de buurt. Ook alle andere collega’s sluiten aan voor een officieel momentje.


    ‘Danke schön, leute,’ zeg ik daarna. ‘Ich fühl mich sehr verehrt. Und dann jetzt: tanzen!’


    Dat is het startsein voor de champagne (champagne!) en vanaf dat moment wordt het ouderwets gezellig.


    Als ik twee uur later terugloop naar station Hoofddorp met mijn rugtas vol spullen die nog in mijn bureaula zaten en in mijn hand een stapel ongebruikte Starbucks-bekers met de meest uiteenlopende namen, kijk ik nog één keer achterom. Ik heb hier een mooie tijd gehad, dat staat als een paal boven water. Maar ik weet ook dat ik op weg ga naar een nog mooiere tijd, en de glimlach die ik meeneem uit Hoofddorp blijft op mijn gezicht als ik me weer omdraai richting Amsterdam.


    


    Met al die frisse moed, en met de vrije dagen die ik heb tussen twee banen in, krijg ik ineens zin in een doe-het-zelfklusje. Ik heb laatst langs de weg twee afgedankte houten stoeltjes gevonden. In Amsterdam is het heel gewoon om spullen die je niet meer wilt op de stoep te zetten, wachtend op de eerste de beste liefhebber die erlangs rijdt. Er zijn talloze kringloopwinkels, maar de straat blijft de grootste.


    De stoeltjes staan nu al ruim een week in mijn keuken te wachten op een likje verf. Dit lijkt me een mooi moment om ze dat te geven.


    Net als ik de deur uit wil gaan om bij de bouwmarkt alle benodigdheden te kopen, staat er iemand voor mijn deur. Ik kijk verbaasd naar hem. ‘Kom je voor mij?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Kom anders even binnen.’


    De buurman gaat meteen op mijn uitnodiging in. Hij stapt de gang binnen alsof hij dit huis al op zijn duimpje kent. Zou Susan goed contact met hem hebben gehad? Het is duidelijk dat hij denkt dat ik haar ben, maar wat voor relatie hadden ze?


    ‘Je lijkt wel wat veranderd de laatste tijd,’ zegt hij als hij op de bank zit. Ik zit schuin tegenover hem in een stoel. ‘Ben je soms afgevallen?’


    ‘Zover ik weet niet,’ zeg ik. Ik heb niet het idee dat ik slanker ben dan Susan. Ook niet dikker, gelukkig, maar slanker, nee, dat geloof ik echt niet. We lijken gewoon best wel veel op elkaar. Er hangt een fotocollage van Susan aan de muur en als je niet beter zou weten, zou je zomaar kunnen denken dat ik het was. Vooral van zo’n afstand. Maar van dichtbij zijn er echt wel verschillen, en dat de buurman die niet ziet, betekent dat hij Susan waarschijnlijk toch niet zo heel goed kende. Ik kan hem dus best in de waan laten dat ik Susan ben. Wat is daar mis mee? Het is onschuldig.


    Hij staat op en loopt naar de keuken. ‘Wil je ook wat drinken?’


    ‘Eh, ja, lekker.’


    Hij doet de koelkast open en roept dan: ‘Zo, vergeten boodschappen te doen?’


    Shit, dat is waar ook. Susan had altijd een huis vol boodschappen. Alsof ze zich voorbereidde op de apocalyps, of ieder moment de hele daklozenopvang te eten verwachtte. Haar koelkast puilde steevast uit.


    Op dit moment heb ik alleen aan halfleeg kuipje halvarine, een zakje worteltjes en een plastic bakje met de kliekjes van drie dagen geleden. Vlak na een lekkere maaltijd die ik niet op kan denk ik altijd dat ik de dag erna de rest zal eten, maar dat gebeurt nooit.


    ‘Doe maar een glas water,’ zeg ik terwijl ik naar de keuken loop. ‘In dat kastje staat ook nog een fles aanmaaklimonade, als je daar zin in hebt.’


    Hij trekt het kastje open waarin de fles aanmaaklimonade eenzaam staat te staan. Ook deze kast was vol toen ik hier introk, maar ik heb alles opgemaakt. Afgelopen week heb ik zelfs rijst met pastasaus gegeten, een van de laatste dingen die nog op voorraad waren. Het smaakte echt niet zo verkeerd.


    ‘Deze fles is over datum,’ zegt hij.


    ‘Ach joh, zoiets gaat toch nooit over datum? Dat is de houdbaarheidsmaffia die in je hoofd is geïnfiltreerd.’


    Hij lacht. ‘Ik zou je gelijk geven als het een onaangebroken fles was, maar als ik deze op z’n kop hou, komt er binnenin niet eens iets in beweging.’ Hij draait de dop eraf en houdt de fles ondersteboven boven de gootsteen. Er komt niks uit.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Gooi maar weg.’


    ‘Glaasje water dus maar,’ besluit hij. Terwijl hij twee glazen vult, vraagt hij met een hoofdknikje: ‘Wat wil je daar trouwens mee?’


    ‘O, dat.’ Ik aai een van de stoeltjes over de rugleuning. ‘Langs de weg gevonden. Ik wilde ze net vandaag gaan opknappen, ik was toevallig onderweg naar de bouwmarkt toen jij ineens voor de deur stond.’


    ‘Dan doen we dat toch samen?’ stelt hij voor. ‘Kunnen we ook meteen langs de supermarkt. Dat lijkt me geen overbodige luxe.’


    Heel even vraag ik me af of ik hem niet toch moet vertellen dat ik niet de echte Susan ben. Als we echt dingen met elkaar gaan doen behalve alleen buurman en buurvrouw zijn, dingen buitenshuis nota bene, dan kan het weleens handig zijn als hij weet wie ik ben.


    Ik doe het niet. Als hij het niet eens merkt aan alle overduidelijke signalen, zoals de schrikbarend lege keukenkastjes, dan is dat zijn fout.


    Beneden, bij de deurbellen, kijk ik snel naar het naamplaatje naast wat ik denk dat zijn huisnummer is. ‘Milan,’ mompel ik.


    Hij kijkt om. ‘Ja?’


    ‘O, hoorde je dat.’


    ‘Je zei mijn naam.’


    Bingo. ‘Ik bedacht alleen maar dat hij zo leuk rijmt op de mijne.’


    ‘Susan… Milan,’ zegt hij. ‘Ja, een beetje wel, hè.’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen. Ik dacht aan Lisan en Mi­lan, natuurlijk, waarbij de klanken zo op elkaar lijken en er in totaal maar één letter verschil is, met een beetje husselwerk.


    Wie noemde zijn kind trouwens in de jaren tachtig al Milan? Ik dacht dat die naam alleen bestond in GTST en bij kinderen van het nieuwe millennium die vernoemd zijn naar het personage uit GTST. Blijkbaar is het dus ook een echte naam, die mensen pakweg dertig jaar geleden al aan hun kinderen gaven.


    ‘Behalve dat ik officieel Milano heet.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik vlug. Had ik dat moeten weten? ‘En die o heb je eraf gehaald omdat…’


    ‘Omdat ik er niet elke keer wanneer ik mijn naam hoor aan herinnerd wil worden dat ik verwekt ben in Milaan. Niet dat ik iets tegen die stad heb, hoor. Het gaat meer om het…’


    ‘Ik snap het wel,’ zeg ik lachend. O mijn god, ik heb het altijd zó fout gevonden als mensen dat doen. Mijn ouders hadden het ook niet moeten proberen, want dan had Susan Bussum geheten en ik Weesp.


    ‘Zeg, zullen we maar met de auto gaan?’ vraagt Milan. ‘Ik weet niet wat je allemaal wilt kopen, maar als je flink wilt inslaan, kunnen we wel met de Robert Downey gaan.’


    ‘Is dat een nieuw openbaar vervoermiddel?’ Het zou zomaar kunnen; ze verzinnen telkens nieuwe dingen. Eerst kon ik me ook niet voorstellen dat Uber iets serieus was, maar dat is het wel.


    Hij lacht. ‘Nee man, zo heet mijn auto.’


    ‘Aha.’


    ‘Het is zo’n lelijke Fiat Multipla, weet je wel. Maar dat krijg ik liever niet mijn strot uit, dus ik noem ’m maar Robert Downey.’


    ‘Begrepen.’


    


    Eigenlijk is die Multipla best een fijne auto, ontdek ik even later. Bij normale auto’s kun je voorin geen lichaamscontact met elkaar maken, maar dankzij de aansluitende stoelen in de voorkant van deze auto waar geen pook tussen zit, kan ik ongemerkt een stukje naar Milan toe schuiven in een bocht naar links, waardoor ik hem kan aanraken zonder de verdenking op me te laden dat ik het expres doe.


    Wat bezielt me? Waarom wil ik zo graag dat hij me leuk vindt en waarom wil ik hem zo graag aanraken? Ik schud mijn hoofd. Dit gaat helemaal nergens over. Ik ken hem niet eens en hij mij ook niet, want hij denkt dat ik Susan ben.


    ‘Wat heb je eigenlijk allemaal nodig om stoelen op te knappen?’ vraag ik hem als we parkeren bij de bouwmarkt.


    ‘Dat ligt eraan wat je ermee wilt doen.’


    ‘Opknappen.’


    ‘Ja, maar ik bedoel: wil je ze verven, lakken… Hoe wil je dat ze eruit komen te zien.’


    ‘Paars,’ verzin ik nu. Dat lijkt me nou een mooie toevoeging aan Susans appartement: paarse stoeltjes. Er is nog helemaal niets paars daar, behalve een shampoofles. Trouwens ook de laatste van de voorraad, de fles die ik afgelopen zondag heb aangebroken.


    ‘Verven dus. Dan moeten we ze eerst opschuren, daarna in de grondverf zetten en dan paarse verf eroverheen.’


    ‘Klinkt als een meerdagenplan.’


    ‘Is het ook. Maar we kunnen vandaag wel een eind komen met het schuren en misschien zelfs de grondverf al doen. Ik heb ge­lukkig een schuurmachine, dus je hoeft alleen verf te kopen.’


    De verfmengspecialist van de bouwmarkt raadt me aan om te gaan voor lila in plaats van paars. Ik weet niet precies waarom hij zich ermee bemoeit, maar ik vind het prima. Lila ís toch ook ge­woon een soort paars?


    Alles bij elkaar duurt ons bezoekje aan de bouwmarkt een stuk korter dan dat aan de supermarkt. Milan is zo geschrokken van mijn lege koelkast en keukenkastjes dat hij álle basics voor me wil kopen. We lopen met twee karretjes achter elkaar door de supermarkt en hij gooit ze allebei helemaal vol. Ik hoef zelf niks te pakken, ik moet alleen af en toe laten weten of ik iets wel of niet lekker vind.


    ‘Ik vind alles lekker,’ zeg ik, ‘zolang ik het kan klaarmaken. Dus graag veel potjes, pakjes en zakjes.’


    Hij grijnst. ‘Doe jezelf niet tekort. Weet je nog die keer dat je zo veel chili con carne had gemaakt dat ik een halve pan van je kreeg? Dat kwam niet uit een pakje, dat weet ik zeker.’


    Kut, daar viel ik even uit mijn rol. Susan vindt het heerlijk om in haar vrije tijd in de keuken te staan. Tja, het is maar waar je van houdt. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Gooi maar gewoon alles erin waarvan jij denkt dat ik het nodig heb. Ik vertrouw op jouw oordeel. Maar ik heb niet elke dag tijd om zo uitgebreid te koken als die keer. Af en toe wil ik ook gewoon een wereldgerechtje in elkaar kunnen flansen.’


    De inhoud van de twee overvolle karren waarmee we het einde van de supermarkt bereiken past nog niet op drie kassabanden. Milan biedt aan om alles te betalen, maar dat wil ik niet hebben, want ik ga vanaf volgende week zo veel geld verdienen dat ik in theorie elke dag uit eten zou kunnen gaan. Ik moet zeggen dat ik nog niet helemaal gewend ben aan dat idee. Ik kan me niet voorstellen wat ik met al dat geld moet. Sparen, waarschijnlijk. Dat is in ieder geval wat Susan deed. Ik hoop dat ik hetzelfde gen heb. Heel moeilijk zag het er bij haar niet uit. Ze kocht alles wat ze wilde hebben – die uitgebreide garderobe en goed uitgeruste keuken komen niet uit de lucht vallen – en toch hield ze nog geld over. Het is gewoon even wennen voor mij, want ik moest altijd zo uitkijken met wat ik kocht.


    ‘Kom op, dromer, help eens met inladen.’ Milan heeft de klep van de Downey opengemaakt en in de laadruimte liggen allemaal opgevouwen boodschappenkratjes. Ik pak er een en stop er willekeurig boodschappen in.


    ‘Zou je dat niet andersom doen?’


    Ik kijk naar hem op. ‘Wat?’


    Milan neemt het pak sinaasappelsap dat ik juist in een krat wilde stoppen uit mijn hand, haalt het brood waar ik het op wilde leggen uit de krat en legt het sinaasappelsap onderop. ‘Dit.’


    ‘O, ja. Dank je.’


    Zodra alle boodschappen in de auto liggen, gooit Milan de klep weer dicht, en hij geeft me een kus op mijn mond.


    Ik doe een paar stappen achteruit.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hij lacht erbij, op een manier die zegt: maak je niet zo druk.


    ‘We staan midden op een parkeerterrein.’ Het klinkt heel sneu, helemaal niet als iets wat Susan zou zeggen. Die zou er geen probleem mee hebben om een halve vreemde te kussen. Natuurlijk niet met tong en zo, maar gewoon een kusje op de mond, zoals dit? Dat deed ze zelfs weleens bij mij – al kon ik daar ook nooit helemaal aan wennen.


    Het liefst wil ik hem uithoren over Susan, over hoe het precies zit (of zat) tussen hen. Wat deden ze in godsnaam samen? Maar als ik daarover begin, moet ik vertellen dat ik haar niet ben. En op de een of andere manier vind ik het wel leuk om hem in die waan te laten.


    Milan lacht weer en blaast me een kushandje toe. ‘Je hebt gelijk. Laten we het netjes houden.’


    Ja, laten we het vooral netjes houden. En wat minder verwarrend.


    


    Susan


    Ik kan er niet over uit hoe blij ik ben dat ik vrienden heb. Het klinkt vast heel sneu, maar nu ik erop terugkijk, vind ik mezelf zoals ik in Nederland was maar zielig. Mijn enige echte vriendin was iemand die ik vooral zag tijdens werkuren. Zeker, ik ging weleens uit eten met Nina, en we konden altijd heerlijk tijdens het werk onnozelheden uitwisselen via e-mail, maar ik kan me niet voorstellen dat ik met Nina zomaar een stuk zou zijn gaan fietsen, zoals ik vandaag met Aubrey ga doen.


    Want ik heb eindelijk een fiets. De vrijheid die dat geeft is fantastisch, en bij het hostel zijn ze zo vriendelijk dat ik mijn fiets in de fietsenopslag voor gasten mag zetten. Daarvoor moet ik hem wel elke keer als ik weg wil een trap af slepen en als ik terugkom weer erop, wat nog veel zwaarder is, maar ik vind het niet erg. Ik vind zoveel dingen niet meer erg. De Nederlandse Susan was eigenlijk nogal een cynische trut. Niets was ooit echt goed ge­noeg. En nu ben ik hier en is alles goed. Of nee, het ligt iets genuanceerder: hier kan het me niet schelen of het goed is. Zou er soms iets in de lucht zitten?


    Aubrey komt met haar fiets naar het hostel toe. Het is een zonnige dag, en vanmorgen kreeg ik een berichtje van haar om te vragen of ik vrij was en zo ja, of ik zin had om over de Golden Gate Bridge te fietsen. Ik kan geen betere manier verzinnen om de lente in te luiden.


    ‘Hey gal! Ben je er klaar voor? Want ik ga je vandaag afpeigeren!’


    ‘Doe vooral je best,’ zeg ik lachend. ‘Ik ben niet meer zo snel afgepeigerd sinds ik hier woon.’


    ‘Mag ik deze in jouw fietstas stoppen?’ Aubrey houdt een recyclebare tas omhoog van Trader Joe’s, een soort biowinkel waar het eten niet zo belachelijk duur is als bij de EkoPlaza. Sommige dingen zijn in Amerika daadwerkelijk beter.


    ‘O, dus daar begint het al mee. Wat weegt dat ding?’ vraag ik.


    ‘Ik heb er wat extra stenen in gedaan om meer gewicht in de schaal te leggen. You’re going down, schat.’


    ‘Geef maar hier dan. Wees alleen niet verbaasd als onderweg die stenen zich tegen je keren.’ Ik neem de tas aan, stop hem in mijn fietstas en rits die dicht. ‘Oké, ik ben er klaar voor. Jij weet de weg?’


    Aubrey knikt. Ze stapt op en rijdt de straat uit richting het water, waar we al snel langs Pier 39 en Fisherman’s Wharf rijden, zo mogelijk de meest toeristische plekken van San Francisco. Vroeger zou ik hier mijn neus voor hebben opgehaald, maar nu vind ik het er eigenlijk wel gezellig uitzien. Misschien moet ik binnenkort nog maar eens deze kant op lopen of fietsen en de tijd nemen om een rasechte toerist te zijn. Gewoon, om te zien hoe dat voelt.


    Nu heb ik alleen niet zo veel tijd om erbij stil te staan, want Aubrey houdt er flink de vaart in. We rijden over een brede boulevard met aan de overkant de grappigste huizen, variërend van een soort Villa Kakelbont tot een hobbithuisje. Aubrey fietst een stukje voor me uit en ziet eruit als een ware sportvrouw, met haar fiets met duizend versnellingen en een aerodynamische helm op haar hoofd.


    Toen ik mijn fiets kocht, raadde de verkoper me aan om er ook een helm bij te nemen. Dat heb ik inderdaad gedaan, maar na mijn eerste ritje van vijf minuten was ik dat ding al zat. Wie heeft bedacht dat er een soort purschuim om je hoofd heen moet waardoor je zweet nergens heen kan, en er dus als je je helm afdoet een plakkerige rand overblijft? Dat kon me wél schelen. Oppervlakkig misschien, maar ik heb nooit beweerd dat ik dat niet ben.


    ‘Het is nog best een eind, hè,’ roep ik naar Aubrey.


    Ze lacht en kijkt achterom. ‘Ben je nu al uitgeput?’


    ‘Welnee, dat zeg ik niet. Ik stel gewoon vast dat het ver is.’


    ‘Als je van de ene kant van Amsterdam naar de andere fietst, is het vast ook ver.’


    Daar heeft ze gelijk in. Op de een of andere manier voelt deze stad zowel veel groter – qua allure, met de hoogbouw en de brede straten en alle hoogteverschillen – als veel kleiner, bijvoorbeeld door het gebrek aan een metro of een veelheid aan treinstations verspreid door de stad, zoals in Amsterdam. Maar waar het vooral door komt is het feit dat we de Golden Gate Bridge nu al iets van tien minuten kunnen zien, maar er nog steeds niet zijn.


    We komen bij een soort plateau langs het fietspad. Er ligt schelpenzand op de grond en hier stapt iedereen kennelijk af om zich te laten fotograferen met de brug op de achtergrond.


    ‘Wil je ook op de foto?’ vraagt Aubrey.


    ‘Alleen als jij er met mij op gaat.’


    Aubrey stapt af, vist haar telefoon uit haar zak en schiet een willekeurige toerist aan. De vrouw loopt een stukje achteruit terwijl we poseren, en ze zegt dat we een klein stukje naar rechts moeten zodat de brug er beter op komt. Aubrey slaat haar arm om me heen.


    Er gaat een schokje door me heen waarvan ik vermoed dat het geluk heet.


    


    De brug zelf is het makkelijkste deel van de route. Het is zo leuk om hieroverheen te fietsen dat het bijna vanzelf lijkt te gaan. Alhoewel, daarna kan ik ook niet klagen, want de weg gaat ineens als een gek omlaag totdat we aankomen in Sausalito, het eerste plaatsje van de Marin Headlands – het gebied ten noorden van de stad. Dit stadje is zo te zien volledig ingericht op de komst van dagjesmensen uit San Francisco. Ineens begrijp ik ook de aantrekkingskracht van Volendam. Al denk en hoop ik niet dat ze hier ook palingzangers hebben. (Disclaimer: ik heb niets tegen palingzangers, en vooral Nick van Simon zou ik niet uit mijn bed schoppen als hij daar op wonderbaarlijke wijze in zou belanden. (In geen miljoen jaar, dat weet ik ook wel. Maar mag ik dromen?))


    ‘Is hier iets bijzonders te doen?’ vraag ik aan Aubrey.


    ‘Nauwelijks. Het is gewoon zo’n typisch toeristenplaatsje: restaurants, boetieks, een enkele galerie als je daar interesse in hebt. Alhoewel ik je dan liever zou meenemen naar een paar galerieën in de stad.’


    Aubrey remt en zwenkt naar een plekje aan het water, dat er kalm bij ligt te glinsteren in de zon. Ik volg haar en zet mijn fiets op de standaard.


    ‘Tijd voor de lunch,’ zegt Aubrey. Ze haalt de tas uit mijn fietstas en vist er een kleed uit dat ze over de betonnen ondergrond van de kade legt.


    Ik plof neer, voorzichtig om mijn kont niet te bezeren.


    ‘Eens zien. Ik heb twee Super Spinach salades. Wil je er daar een van?’ Aubrey houdt een plastic schaal omhoog en maakt een handgebaar alsof ze Leontien is. ‘Verder heb ik twee blikjes gingerale, een fles water en een paar muffins.’


    ‘Ik denk niet dat ik alleen ga teren op muffins, dus doe mij maar zo’n spinaziesalade.’


    ‘Het is anders heel goed uit te houden op alleen muffins, hoor. Ik heb dat weleens een halve week gedaan totdat mijn salaris gestort werd. O nee, dat is niet helemaal waar. Er was ook een keertje een sandwich over de verkoopbare datum en die heb ik toen meegegrist voordat een van mijn collega’s hem in de prullenbak zou gooien.’


    ‘Een zwaar bestaan, zo te horen, als jager-verzamelaar bij de Starbucks.’


    ‘Loodzwaar.’


    Ik scheur mijn spinaziesalade open en rol een vork uit de tissue waarin hij verpakt zit. Beetje dressing eroverheen en dan prik ik in de knapperige spinaziebladeren. Het smaakt verrassend goed. ‘Lekker, dit,’ zeg ik.


    ‘Weet je,’ zegt Aubrey, ‘ik moet jou van iemand iets vragen. Nou is het niet de bedoeling dat je weet wie het is en ik heb beloofd dat ik het geheimhoud, dus dat ga ik ook doen. Maar je mocht van diegene wel een vraag terug stellen via mij.’


    ‘Oké… kom maar op dan.’


    ‘Wat vind jij van de mensen in onze vriendengroep?’


    Ten eerste voel ik me gevleid dat ze het heeft over ‘onze’, maar dat kan ze natuurlijk ook vanuit de groep bedoelen, zonder mij erbij. Ik stop een tomaatje in mijn mond en bijt het kapot. Het sap barst eruit.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Castro en Grizzly, nou, die zijn hilarisch. Ik heb nog nooit zo’n typisch en toch bijzonder homostel gezien. Josephine lijkt me een heel lief meisje, al kan ik weinig hoogte van haar krijgen. Evita is gewoon prachtig, jaloersmakend mooi eigenlijk. En dan ook nog zo aardig, dat zou niet moeten mogen. Darren…’


    Ik stop even. Ineens ben ik bang dat het Darren is die naar me heeft gevraagd. Waar die angst nou weer vandaan komt, mag Joost weten. Hij heeft helemaal niet laten blijken dat hij me interessant vindt. Hij heeft sowieso niets laten blijken. Maar zo zijn sommige mannen; te verlegen om je te benaderen, terwijl ze ondertussen strategieën bedenken voor mocht het ooit zover komen. En dan zou Darren typisch iemand zijn die het via een ander speelt. God, ik hoop dat het niet om Darren gaat.


    Maar wat verbeeld ik me eigenlijk? Alsof degene die naar me vraagt meteen hoteldebotel op me moet zijn, alsof dat de enige reden is waarom iemand zou vragen wat ik van de vriendengroep vind. Ik heb heel hard een reality check nodig als ik mezelf zulke gedachten toesta. Dat doe ik dus meteen niet meer. Er is niemand verliefd op me, er is alleen maar iemand nieuwsgierig naar me. En om de een of andere reden vindt diegene het nodig om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen via een tussenpersoon. Er zijn vreemdere dingen in de wereld.


    ‘Darren dus,’ pak ik de draad weer op. ‘Om eerlijk te zijn vind ik van hem niet zo veel. En dan hebben we nog Bush.’


    Bush… Die vind ik interessanter dan ik wil toegeven. Aan de andere kant: Aubrey is nu mijn beste vriendin (mag ik dat al zeggen? in mijn hoofd wel, dat kan geen kwaad) en aan beste vriendinnen kun je alles vertellen.


    ‘Hem vind ik het leukst van allemaal. Hij heeft iets, snap je. Ik weet niet zo goed wat het is, maar ik moest hard mijn best doen om niet de hele tijd naar hem te kijken die eerste avond bij jou thuis.’


    ‘Je vindt hem dus nog leuker dan mij?’


    Ik lach. ‘Mannen en vrouwen staan op aparte ranglijsten. Maar jij staat boven iedereen, ik dacht dat je dat wel wist. Daarom heb ik jou ook niet apart benoemd.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Wat kan ik doen om het te bewijzen?’


    ‘Kom zeg, je bent toch wel wat creatiever dan dat. Verzin zelf iets.’


    Ik knik. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen dat je nooit meer hoeft te twijfelen aan mijn liefde voor jou.’


    Ik zet mijn spinaziesalade opzij en trek mijn shirt, broek en schoenen uit. Voor ik het weet sta ik in mijn ondergoed aan de waterkant. ‘Dit doe ik voor jou, Aubrey!’ roep ik, voordat ik het ijskoude water in spring.


    Mijn hemel wat is dat koud.


    Als ik weer bovenkom, staat Aubrey ook haar shirt uit te trekken. ‘Je bent gek!’ roept ze.


    ‘Het is ijskoud,’ zeg ik, ‘doe me dit alsjeblieft niet na.’


    ‘Maar dan lijkt het net alsof ik minder om jou geef dan jij om mij.’


    ‘Onzin.’


    Aubrey gaat gewoon door met haar schoenen uittrekken. ‘Niks onzin.’ Zodra ze ook haar broek uit heeft, springt ze naast me in het water. ‘Holy shit, je hebt gelijk. Dit is echt ijskoud.’


    ‘Moet je nagaan wat ik voor je overheb.’


    ‘Je hebt gelijk. Dit is voldoende bewijs.’ Ze zwemt naar me toe en slaat haar armen om me heen. ‘Je bent de beste.’


    ‘Ik dacht dat we net hadden vastgesteld dat jij de beste bent,’ zeg ik.


    ‘O ja.’


    ‘Kom, laten we hieruit gaan. Ik bevries nog.’


    Aubrey zwemt naar de kant en ik zwem achter haar aan. We trekken ons op aan de kade en even later zitten we op het kleed uit te druipen in de gelukkig warme zon. Nu moeten we wachten tot we droog genoeg zijn om onze kleren weer aan te trekken, maar de picknick is toch nog niet voorbij en ik heb vandaag niets anders te doen, dus het kan me geen zier schelen.


    ‘Welke vraag kan ik retourneren aan je mysterieuze vraagsteller?’ Aubrey lacht geheimzinnig en ik weet ineens zeker dat er helemaal geen mysterieuze vraagsteller is. Het is gewoon Aubrey zelf die een spelletje met me speelt. Maar dat kan ik ook.


    ‘Vraag hem of haar voor me mee uit ontbijten,’ zeg ik.


    ‘Prima. Schikt dat volgende week zaterdag? Tien uur, Café de la Presse?’


    ‘Ik vind alles goed.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en zet de afspraak erin. ‘Moet jij dat niet ook opschrijven?’


    ‘Niet nodig. Ik heb een interne harde schijf met meer opslagruimte dan heel Silicon Valley bij elkaar.’


    ‘Patser.’


    ‘Oké, dat overdrijf ik een beetje. Maar maak je geen zorgen. Je mysterieuze vraagsteller zal er zijn.’


    Ik kauw de laatste happen van mijn spinaziesalade weg en gooi er een paar slokken gingerale achteraan, waarna ook het blikje leeg is. Aubrey werkt ondertussen nog een muffin – haar tweede al – naar binnen, waarvan ik me serieus afvraag waar die blijft. Eerder vermoedde ik al dat ze een perfect lichaam heeft, maar nu ik haar in haar ondergoed zie, weet ik het zeker.


    Waar dat door komt, ontdek ik als we een uur later terug fietsen naar de Golden Gate Bridge. Wat net zo fijn omlaag ging, gaat nu behoorlijk steil omhoog. Met mijn Nederlandse vlakke kracht kom ik geen meter vooruit op de eerste de beste weg uit Sausalito, terwijl Aubrey weliswaar de longen uit haar lijf trapt, maar de heuvel wél mooi bedwingt.


    Bovenaan wacht ze lachend op mij, terwijl ik me naast mijn fiets loop te schamen. Ik ben nog lang niet klaar hier.
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    Breakfast in America


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Lisan


    Het is dinsdagochtend 1 april en ik word om kwart voor acht ge­wekt door het alarm van mijn telefoon. Ik heb gisteravond voor de zekerheid niet alleen mijn normale wekker maar ook mijn telefoonwekker gezet, want ik ken mezelf: ik slaap gerust door een enkele wekker heen. Vooral nu ik al een tijdje uit mijn ritme ben. En door de wekker heen slapen, dat kan ik me vandaag absoluut niet veroorloven.


    Ik heb gisteravond al uitgezocht wat ik vandaag aantrek. Het is een grijs jurkje met halflange mouwen dat ik in een van mijn bakken heb gevonden. Notitie voor mezelf: nu echt eens alles uitpakken, want ik woon al veel te lang tussen de verhuisdozen.


    De weersvoorspellingen zijn goed, maar het is nog wel wat frisjes. Ik trek er dus maar een vestje overheen. Voor eronder lijkt me een glanzende huidkleurige panty genoeg.


    Trots constateer ik dat ik me vandaag helemaal kan aankleden met mijn eigen kleding en dat het er nog goed uitziet ook. Susans blauwe jurkje stond me geweldig, dat weet ik, maar het voelde achteraf toch niet goed om de garderobe van mijn zus te recyclen. Stel je voor dat het collega’s opvalt. Dan denken ze vast dat ik geen geld heb om zelf kleding te kopen. Voorlopig is dat natuurlijk ook zo, maar dat hoeven zij niet te weten.


    Als ik in de keuken kom, zie ik op de klok dat het al kwart over acht is. Waar is die tijd gebleven? Ochtenden, ik zal ze nooit begrijpen.


    Staand bij het aanrecht lepel ik vlug een bak yoghurt naar binnen. Dankzij de buurman heb ik weer een koelkast vol voedsel, daar moet ik gebruik van maken.


    Ik kijk om naar de lila geverfde stoeltjes en er gaat een golf van trots door me heen. De kleur past bij niets anders in het huis, maar ik heb nog verf over, dus misschien mag ik nog een keer Milans schuurmachine en twee rechterhanden lenen om een meubelstuk een facelift te geven. De eettafel zou het ook wel goed doen in lila, denk ik. Of de kledingkast.


    Voor ik vertrek, doe ik een laatste check in de grote spiegel in de hal. Wow, dit jurkje staat me echt geweldig. Het lijkt wel alsof alles er beter uitziet in dit huis en in deze baan dan in mijn oude flat en in dat troosteloze Hoofddorp.


    Shit. Nee toch.


    Er zit een half opgedroogde witte klodder net boven mijn linkerborst. Yoghurt.


    Ik trek gauw het vestje uit in de hoop dat dat niet besmet raakt als ik snel genoeg handel, en dat werkt gelukkig. Maar het jurkje is niet meer te redden. Dat moet in de was. En ik heb niks anders om aan te trekken.


    In blinde paniek graai ik een rokje en een shirtje uit een van mijn dozen. Ik heb geen keus. Ik kan ook moeilijk in alleen mijn huidkleurige panty met een vestje op het werk verschijnen. Zonder nog in de spiegel te kijken – dat kan nu toch alleen maar te­gen­vallen – scheur ik de deur uit, spring op mijn fiets en kom tien minuten later licht hijgend maar keurig op tijd aan op kantoor.


    Dat is maar goed ook, want ik heb een afspraak. Vandaag word ik door Gijsbert Gijsbertsen op sleeptouw genomen om het be­drijf en mijn collega’s te leren kennen. Hij heeft zichzelf de hele dag vrij laten roosteren om dit te kunnen doen. Ik vind dat bijzonder vriendelijk van hem, ook al heeft hij er zelf vast ook baat bij, want ik kan me niet voorstellen dat een man van zijn statuur zoiets puur voor zijn secretaresse zou doen. Maar toch is het aar­dig, want hij had me ook gewoon de klapper met Susans overdracht kunnen geven en kunnen zeggen: red je er maar mee en als je vragen hebt, hoor ik het liever niet.


    ‘Ik vind het geweldig dat u dit voor me doet, meneer Gijsbertsen,’ zeg ik als ik hem de hand schud.


    ‘Alstublieft, mevrouw Quaedvlieg. Zeg gewoon Gijsbert. An­ders voel ik me zo oud.’


    ‘Komt dat door dat “meneer”?’ vraag ik. ‘Of zit het ’m in “Gijsbertsen”?’


    ‘Het zal een combinatie zijn. Hoe het ook zij, we zijn nu collega’s. Ik ben niet zo van de hiërarchie – al verwacht ik natuurlijk wel van je dat je doet wat ik je opdraag. Maar ik zal het op een joviale manier doen.’


    Daar kan ik me alles bij voorstellen. Heel even overweeg ik hem toch Gigi te gaan noemen, maar ik kan het net op tijd binnenhouden.


    ‘Uitstekend,’ zegt hij, waarbij hij mijn stilte terecht opvat als een aansporing om vooral verder te gaan met het drukke programma. ‘Koffie.’


    Ik glimlach en loop achter hem aan naar de koffieautomaat. Even later gaan we met ieder een kopje koffie zitten in zijn werkkamer. Ik neem een slok. Hmm, dat is helemaal niet slecht. Stukken beter dan de slootwaterautomaten op mijn vorige kantoor.


    ‘Dus, Quaedvlieg,’ steekt hij van wal. ‘Jij bent vanaf vandaag mijn officemanager. Heb je er zin in?’


    Gauw slik ik de koffie door die in mijn mond ligt, en ik zeg: ‘Jazeker.’


    ‘Ik heb nog eens naar jouw cv gekeken, en ik moet zeggen dat we wel een gok hebben genomen door jou aan te nemen. Het zal heel wat van je vrije tijd kosten om jezelf hier te bewijzen. Nu heb je toch al aangegeven dat je geen negen-tot-vijfmentaliteit hebt, dus dat is mooi, maar ik wil maar zeggen dat je er met een negen-tot-zevenmentaliteit evenmin komt.’


    ‘Geen probleem. Ik begin gerust om halfnegen.’


    ‘Probeer je grappig te zijn, Quaedvlieg?’


    ‘O, nee, sorry, meneer eh… Gijsbert.’ Ik stamel en hakkel en schaam me dood. Terwijl ik bij mijn sollicitatiegesprek nog zo’n goede indruk maakte, help ik die nu al finaal naar de filistijnen. Wat is dit eigenlijk, een soort tweede sollicitatiegesprek?


    Gijsbertsen barst uit in een schaterlach van de soort waarvan in Mary Poppins de tafel naar het plafond zou opstijgen. ‘Ik zit maar wat te dollen, Quaedvlieg. Je had je gezicht eens moeten zien. Het was het meer dan waard.’ Hij lacht nog een grote uithaal en komt dan tot bedaren, waardoor hij weer naar de grond toe zakt. ‘Welnee joh. Kan mij het schelen wat voor mentaliteit je hebt. Als je het werk maar doet.’ Hij haalt een tas onder zijn bureau vandaan en overhandigt me die. ‘Dit is je laptop. Je kunt er overal mee op het systeem, waar er maar internet is, dus de stad is je werkplek. Wat zeg ik, de hele wereld. Je kunt er zelfs mee naar de wc als je dat wilt.’


    Dit keer lach ik wel meteen om zijn grap. Jeetje, die Gijsbertsen is op dreef. En zijn humor is nog slechter dan die van mij, wat echt fantastisch is. ‘Volgende keer dat je een mail van mij krijgt moet je je dus afvragen waarvandaan die verzonden is. Misschien komt hij wel uit Darmstadt,’ zeg ik, en meteen heb ik spijt van mijn slechte grap. Het zullen de zenuwen weer zijn. Aan de andere kant begon hij zelf.


    ‘Ik vind alles best,’ zegt Gijsbertsen met een stalen gezicht. ‘Zo­lang je maar zorgt dat je laptop niet in de wc valt, want dat wordt verzekeringstechnisch een lastige zaak.’ Hij pakt een stapel papieren, slaat er een nietje doorheen en zegt: ‘Als je hier even een krabbel onder wilt zetten, hebben we dat gedeelte ook dichtgetimmerd.’


    Ik neem vluchtig de overeenkomst door en zet er mijn krabbel onder.


    ‘Goed zo. Nou, dan zal ik je nu eindelijk eens de rest van het bedrijf laten zien. Maar eerst: koffie!’


    


    Het kan niet anders dan dat het koffiepromillage in Gijsbertsens bloed boven de wettelijke grens zit. Iedere keer dat hij opstaat, zegt hij dat hij koffie wil. Ik ben ook eens op zijn gebit gaan letten. Tot mijn grote verbazing is dat porseleinwit. Zodra ik genoeg geld heb om iets met die informatie te doen, zal ik vragen bij welke mondhygiëniste hij zijn tanden laat bleken. Ik weet zeker dat het het geld waard zal zijn.


    Zelf ben ik na het vierde supersterke kopje maar overgestapt op thee, want ik merkte dat mijn vingers begonnen te trillen, zo stijf stond ik van de cafeïne. Dat kan nooit de bedoeling zijn. Ik ben er in elk geval wel lekker wakker bij gebleven de hele dag, en dat is maar goed ook, want ik heb zo veel informatie over me uitgestort gekregen dat ik elke vrije hersencel nodig had om het op te kunnen slaan. Talloze namen en gezichten, kleine foefjes om dingen op kantoor geregeld te krijgen, de complete ontstaansgeschiedenis van het bedrijf en de belangrijkste lopende projecten, de visie voor de komende vijf jaar: ik weet het allemaal. Ongeveer.


    Aan het eind van de dag ben ik zo bekaf dat ik alleen nog maar naar buiten kan strompelen.


    ‘Hé! Wacht even!’


    Ik draai me om naar de receptioniste. Heb ik iets verkeerd gedaan? Ik kijk haar vragend aan en met een wat ongemakkelijk gezicht zegt ze: ‘Je moet je rokje een stukje naar beneden trekken.’


    Wat nou weer? Ik voel aan de achterkant van mijn bovenbenen en merk dat mijn rokje daar niet overheen hangt. Mijn handen gaan naar boven totdat ik de stof bereik, ergens halverwege mijn kont. O mijn god. Ik heb een huidkleurige panty aan en daar draag ik een roze hipster onder. Ineens begrijp ik waarom het zo belangrijk is wat voor ondergoed je draagt.


    Oké. Rustig blijven. Het is vast net gebeurd, ik loop heus niet al de hele dag zo rond. Maar ik weet wel zeker dat ik snel nieuwe kleren moet kopen, want met mijn eigen garderobe kan ik niet meer op dit werk verschijnen. Opkruipende rokjes, huidkleurige panty’s en roze hipsters, dat is alles wat ik te bieden heb. Maar ik heb nu een representatieve functie en ik moet er representatief uitzien.


    Nina komt de lift uit en ik klamp haar meteen aan. Een beetje overdreven, realiseer ik me, en ik laat mijn greep verslappen als ik vraag: ‘Heb je dit weekend wat te doen?’


    


    Nina heeft natuurlijk altijd iets te doen, want de Nina’s van deze wereld hoeven zich niet te vervelen: die hebben talloze vrienden, zijn op de hoogte van alle feestjes, kijken naar precies de juiste tv-series (en ook alleen die, want als je er niet over kunt praten, heeft het ook geen zin om te kijken) en lezen precies de juiste boeken om indruk te maken op de mensen die ertoe doen, en als ze echt even geen bezigheden hebben, dan storten ze zich op een schoonheidsbehandeling, want het oog wil ook wat.


    Maar zodra ik Nina uitlegde wat er was gebeurd – en Nina zwoer dat ze het echt niet had gezien, hand op haar hart – en tegen haar zei dat ik haar mee wilde voor kledingadvies, schrapte ze onmiddellijk alle plannen die ze eventueel had en spraken we af om zaterdag samen de stad in te gaan.


    De rest van de week is een klein kledingdrama geweest. Maandagavond heb ik mijn grijze jurkje gewassen en gedroogd – goddank heeft Susan een droger – en dinsdag, woensdag, donderdag en gisteren heb ik niets anders aangehad dan dat. Ik ben nooit het type geweest dat zich heel erg druk maakt over hoe ik eruitzie, ook al werd er op de opleiding wel veel aandacht besteed aan ‘persoonlijke presentatie’. Maar pas nu ik bij Preston & Piers werk, ben ik volkomen genezen van alle zorgeloosheid als het op uiterlijkheden aankomt.


    En Nina, die hier al wat langer werkt dan een weekje, is een waar genie. Ze weet alle juiste boetiekjes te vinden met bijzondere kleding voor een schappelijk prijsje, en bij de grote ketens weet ze precies welke basics je wel en niet moet hebben om een goede indruk te maken. ‘De truc is om alleen maar dingen te kopen die je met elkaar kunt combineren,’ zegt ze. ‘Dan valt het niet op dat je best vaak hetzelfde aanhebt. Neem bijvoorbeeld dit jurkje. De ene dag draag je er een blazer op, een week later draag je het weer, maar dan met een giletje. Totaal andere look. Wist je dat de hoofdredactrice van de Libelle twee kledingkasten heeft?’


    Ik schud mijn hoofd. Het verbaast me niks, maar ik zou ook niet weten hoe ik dat had moeten weten.


    ‘Ja. Het is echt geniaal. Toen ik dit las, heb ik het meteen ook in de praktijk gebracht. Wat zij namelijk doet is het volgende: in de ene kast hangt alle kleding die nog helemaal schoon is, en in de andere alle dingen die ze al wel heeft aangehad, maar die niet vies genoeg zijn om te wassen. Zo heb je dus geen stoel vol met gedragen kleding in je slaapkamer staan die je op een gegeven moment noodgedwongen moet wassen omdat alles onder het stof zit, en hou je toch het overzicht.’


    ‘Goh. Handig, zeg.’ Ik zeg er maar niet bij dat ik geen twee kledingkasten heb en ook geen ruimte voor een tweede kast erbij, maar wie weet, misschien kan ik toch nog een plankje vrijmaken voor de afdeling ‘gedragen, maar niet vies’.


    Ik koop in totaal voor ruim zevenhonderd euro aan kleding. Dat lijkt veel en voor mij is het dat ook, maar ik heb er echt een heleboel outfits voor. Ik duw mijn pinpas in een pinautomaat. ‘Hierna ben ik echt klaar,’ zeg ik, ‘want ik sta volgens mij nu al rood.’


    ‘Dat komt wel goed. Als je straks je eerste salaris hebt, kun je meteen weer flink je pinpas laten wapperen.’ Nina glimlacht te­vreden. ‘Zullen we nog even wat gaan drinken? Ik trakteer.’


    We komen terecht bij een cafeetje op het Leidseplein waar ik een cappuccino bestel en Nina een glas droge witte wijn. Terwijl we op onze drankjes wachten, kijk ik naar alle kleding die ik in mijn tasjes heb zitten. Het valt me ineens op dat er wel heel veel zwart, grijs en beige is, met een paar keer een kleurtje ertussen, maar dan vaak niet meer dan een vestje of een sjaal. ‘Is deze kleding eigenlijk niet heel erg saai?’ vraag ik.


    Nina schudt haar hoofd. ‘Saai is goed. Als het maar netjes is. En kleuren mogen wel, alleen het liefst geen prints. Heb jij al iemand zien rondlopen met een shirt waarop “Surf Club 1979” of zoiets staat?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is ook wel heel extreem. Je denkt toch niet dat ik zoiets zou kopen?’


    ‘Ik overdrijf om een punt te maken, dat is alles.’


    ‘Oké, je punt is duidelijk.’ Ik grinnik. ‘En bloemetjesprints dan? Iets keks van King Louie of zo?’


    ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven,’ zegt ze.


    De ober komt terug met onze cappuccino en wijn. Nina pakt haar glas op en tikt het tegen mijn kopje. ‘Proost. Op Preston & Piers. Hoe bevalt het je tot nu toe bij ons?’


    ‘Geen idee. Ik heb het gevoel dat ik nog helemaal niks weet en bijna niks heb gedaan.’


    ‘Joh, maak je geen zorgen. Dat komt vanzelf. Maar hoe vind je de sfeer? De mensen?’


    ‘Zover ik kan beoordelen prima.’


    ‘En de mannen?’ vraagt ze.


    ‘Vis jij soms ergens naar?’ Ik kijk haar wantrouwig aan. Ik kan me moeilijk voorstellen dat iemand het over mij heeft gehad, maar misschien heeft Nina zelf een oogje op iemand. Al heb ik dan nog geen idee wat ze eraan heeft om te weten wat ik van de mannen vind.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Het wil alleen nog weleens gebeuren dat er romances ontstaan op de werkvloer, dus ik dacht…’


    ‘Ik sluit niets uit,’ zeg ik met een glimlachje. ‘Jij dan?’


    Nina zucht. ‘Maarten.’ Ze kijkt erbij alsof dat al genoeg zegt, voordat ze eindelijk verdergaat: ‘Het halve bedrijf is verliefd op hem. De vrouwelijke helft, dus. Hij wil zich alleen niet binden, want hij weet zelf ook wel hoe oerstom dat zou zijn. Zeg nou zelf: als je zo’n adonis bent, waarom zou je je dan beperken tot één vrouw? Op deze manier kunnen we allemaal van hem genieten, en hij van ons allemaal.’


    Aha. Ik vraag me af of ik me moet afvragen wat ik hiermee moet. Zou Susan ook hebben ‘genoten’ van die Maarten? Gadver, dat wil ik helemaal niet weten. En trouwens, Susan had een vriend. Ze was gelukkig met Michael, ook al is het dan geëindigd. Daarbij was ze veel te professioneel om zoiets te doen met een collega.


    Maar wat heeft ze gedaan op momenten dat ze niet professioneel hoefde te zijn? De manier waarop Milan naar mij kijkt en hoe hij met me omgaat terwijl hij denkt dat ik Susan ben, is niet wat je noemt volstrekt platonisch. En het kan natuurlijk best dat ze haar carrière juist vooruithielp door af en toe iets onprofessioneels te doen. Misschien heeft ze zelfs weleens iets met Gijsbertsen uitgespookt. Die heeft zijn ogen niet in zijn zak zitten, daar ben ik ondertussen wel achter.


    Hemel, waarom moet ik nou van alle mannen die bij Preston & Piers werken uitgerekend bij Gijsbertsen zo’n levendig beeld voor me zien? Ik schud snel mijn hoofd om het kwijt te raken.


    ‘Is er iets?’ vraagt Nina.


    ‘Nee, niks. Ik ken die Maarten eigenlijk niet. Ik heb hem deze week maar twee keer gezien; de eerste keer bij het kennismakingsrondje en de tweede keer toen ik achter hem in de rij stond voor de koffieautomaat. Hij komt in elk geval op me over als een echte carrièreman. Waarschijnlijk is hij daar gewoon volledig op gericht. Een jong talent dat het nog ver kan schoppen, als ik Gigi mag geloven.’


    ‘Gigi?’


    ‘Eh… shit, sorry.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Zo noem ik Gijsbert Gijsbertsen in mijn hoofd,’ geef ik met een rood hoofd toe. ‘Het spijt me, het lukt mij nooit zo goed om de dingen die zich in mijn hoofd afspelen daar te houden.’


    Nina lacht. ‘Die ga ik ook gebruiken. Vind je dat goed? Ik zal jou krediet geven, hoor.’


    ‘Mijn god, alsjeblieft niet. Stel je voor dat hij het hoort.’


    ‘Dat vindt-ie alleen maar leuk. Weet je, Lisan, ik denk dat het wel goed komt met jou. Je hebt een hoop te leren, maar dat hebben we allemaal. En als je ooit iets wilt weten of iets nodig hebt, dan kun je altijd naar me toe komen.’


    Ik neem de laatste slok van mijn cappuccino en wenk de ober. ‘Dank je, Nina. Laten we daarop toosten. Is die witte wijn wat?’


    


    Susan


    Café de la Presse is een soort Franse brasserie op z’n Amerikaans. Er is veel aandacht besteed aan het Franse karakter, dat zie je meteen. Het is alsof ze hebben geprobeerd de sfeer te vangen van schrijverscafés in Parijs, met een luifel voor de deur, hoge ramen waarboven de Franse naam van het etablissement staat en een interieur met veel houtsnijwerk, houten stoeltjes, krijtborden aan de muren, strak uitgedoste obers en natuurlijk een overdaad aan drukwerk. Ik neem alvast plaats aan een tafeltje en kijk rond terwijl ik wacht op mijn ‘mysterieuze’ tafelgenoot.


    ‘Susie?’


    Ik kijk op en zie Bush staan. Hij legt zijn rugtas op de grond en hangt zijn jas over de stoel tegenover me, waarna hij erop gaat zitten.


    ‘Bush,’ zeg ik. ‘Dat is een onverwachte verrassing.’


    ‘Ik dacht dat jij het wist. Dat je daarom deze plek had uitgekozen.’


    Ik moet toegeven dat ik wel verbaasd was toen ik zag dat het restaurant op een kruising lag van Grant Avenue en Bush Street, en dat ik vlak voor ik hier naar binnen ging even hoopte dat het een teken was dat hij me had uitgenodigd. Maar ik wilde niet denken dat het meer was dan toeval. En nu blijkt hij het toch te zijn.


    ‘Eh,’ zeg ik. ‘Dat ik daarom deze plek had uitgekozen? Ik heb niks uitgekozen. Ik dacht dat jij dat had gedaan. Jij, of wie me dan ook maar die vraag gesteld had.’


    ‘Zeker niet. Aubrey belde mij of ik met iemand wilde ontbijten. Ze zei dat “iemand” dat graag wilde. Nou zeg ik nooit nee tegen een goed ontbijt en goed gezelschap, dus hier ben ik. Maar jij hebt mij dus helemaal niet uitgenodigd?’


    Moet ik hem de waarheid vertellen? Ik kan hem ook in de waan laten dat ik een stoer wijf ben dat zelf het initiatief neemt. Al komt het niet erg stoer over als ik dat via Aubrey doe, als de eerste de beste schijtluis. Dus ik zeg: ‘Nee. Ik ben blij dat jij het bent, maar ik heb je niet uitgenodigd. Dit lijkt allemaal te zijn geregisseerd door ene Aubrey.’


    Bush glimlacht. ‘Zou ze hier in de buurt zijn, denk je? Aan het kijken of haar plan werkt?’


    ‘Ik heb nog geen mysterieuze figuur gezien in een lange jas en met een zonnebril, maar wie weet heeft ze een heel andere vermomming bedacht. Wat denk jij? Jij kent haar vast beter dan ik.’


    ‘Je kunt Aubrey nooit helemaal kennen,’ zegt hij.


    ‘Ben jij eh…’ begin ik.


    Bush kijkt me afwachtend aan.


    ‘Vind je het jammer dat ik het ben?’


    ‘Waarom? Nee, natuurlijk niet. Ik ben verbaasd, dat wel. Maar alleen omdat ik ook dacht dat ik was uitgenodigd door een mysterieus iemand, en toen ik jou zag zitten, dacht ik dus dat jij me mee uit had gevraagd. Nu ik weet dat Aubrey dit heeft gepland, snap ik het weer.’


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘nu we hier toch zijn: ontbijtje dan maar?’


    ‘Goed plan, want ik rammel. Ik heb bewust nog niks gegeten omdat ik hierheen ging.’


    Bush pakt de menukaart op. Ik heb die al bekeken, en ik weet al wat ik ga bestellen: crêpes à l’Américaine. Gewoon omdat het zo onlogisch klinkt.


    Hij kiest voor een gepocheerd ei met Noorse zalm. ‘Kun jij dit uitspreken?’ vraagt hij.


    ‘Oeufs à la Norvégienne,’ zeg ik in mijn beste Frans.


    ‘Wow. Je klinkt bijna als een echte Française.’


    ‘Echt niet. Ik spreek niet meer dan middelbareschool-Frans.’


    ‘Het klinkt ontzettend sexy,’ vindt Bush. ‘Kun je ook dat ene liedje doen, “Je t’aime”?’


    ‘Ah, oui, je t’aime,’ zucht ik à la Jane Birkin.


    ‘Dat is snel.’


    ‘Och, wat is snel,’ grap ik mee. ‘Je weet het als je het weet, nietwaar.’ Dat Bush al de tweede is aan wie ik de liefde verklaar sinds ik hier ben, wijt ik maar aan de lucht. Daar hangt vast iets in. Dat, en natuurlijk het feit dat op de een of andere manier al die liedjes zo kwistig strooien met zoete woordjes.


    ‘En wanneer wist je het?’ vraagt Bush.


    ‘Meteen al. Ik denk dat Aubrey de enige is die het nóg eerder wist.’


    ‘Je vindt het dus niet erg dat ik een vieze republikein ben?’


    ‘Dat zegt me allemaal niet zo veel. Ik vond Bush een eikel, maar ik kan me best voorstellen dat je ook niet zo weg bent van Al Gore. Ben je een echte republikein dan, Bush?’


    ‘Nee. Ik bepaal per keer op welke kandidaat ik stem. Dat is hier alleen niet zo gebruikelijk. Eens een republikein, altijd een republikein, snap je? Terwijl ik de laatste paar verkiezingen op Obama heb gestemd, net als iedereen. Ze vinden het alleen niet leuk om me Obama te noemen. Te veel eer, denk ik.’


    De Amerikaanse crêpes en het Noorse ei komen op tafel. Wat er precies zo crêpe is aan deze pannenkoeken ontgaat me, want ze zijn loeidik, maar ze zien er wel enorm lekker uit en ruiken ook uiterst appetijtelijk.


    ‘Wat brengt jou hier eigenlijk?’ vraagt Bush.


    ‘Helemaal niks,’ antwoord ik tussen twee happen door. ‘Ik had geen zin meer om in Nederland te wonen en deze stad beviel me wel, dus toen heb ik besloten om hierheen te gaan.’


    ‘Heb je dan zomaar een visum gekregen? Zonder werk?’


    ‘Ja en nee. Ik heb wat spaargeld, dus ik heb een langer visum gekregen dan het standaard toeristenvisum. In plaats van drie maanden mag ik hier in elk geval een halfjaar blijven. Veel verder heb ik nog niet gedacht, moet ik toegeven. Daar wil ik ook nog niet aan denken. Op een gegeven moment zou ik dan namelijk iets van werk moeten hebben, en vooralsnog wijst niets in die richting. Maar goed.’


    ‘Wat deed je in Nederland dan?’


    ‘Officemanager. Bij een consultancybureau. Niet heel verheffend. En wat doe jij?’


    ‘Ik ben softwaretester bij IBM. Ook niet heel verheffend dus, alhoewel ik daar ooit andere verwachtingen van had.’


    Ik kijk hem aan. ‘Wat had je dan gedacht?’


    ‘Het punt is dat Silicon Valley het summum lijkt van technologie. Voor iemand zoals ik, die vooral verstand heeft van technologie en verder weinig kan, zou dat de hemel moeten zijn. En dat is het ook wel, maar het werk is meestal behoorlijk saai. De collega’s zijn behoorlijk saai en de omgeving is behoorlijk saai, hoe leuk het ook lijkt als je van die beelden ziet van de kantoren van Facebook en Google. Nou ja. Het grootste pluspunt is dat Silicon Valley zo dicht bij San Francisco ligt. Ik snap dus heel goed dat je hier bent komen wonen. Waar anders kun je bevriend raken met kleurrijke types zoals je laatst hebt ontmoet, en mooie vrouwen tegenkomen zoals jij. Silicon Valley is misschien niet helemaal wat ik ervan verwachtte, San Francisco is dat wel.’


    ‘Dus je komt hier niet vandaan?’


    Hij lacht. ‘Verre van. Bijna niemand komt hiervandaan, en ik al helemaal niet. Waar ik ben opgegroeid, in een dorp met drieduizend inwoners in Colorado, beleef je nooit wat. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Dus ik begrijp je wel als je zegt dat je geen zin meer had om in Nederland te wonen. Soms heb je het nu eenmaal gehad met een plek.’


    Ik zou willen dat het zo simpel was als hij het stelt. Het is waarschijnlijk heel anders als je in de VS woont, waar zo veel ruimte is dat je alle kanten op kunt zonder het land te verlaten. Maar kom op, ik moet me ook niet aanstellen. Met mijn paspoort kan ik de hele wereld over en ik word nergens geweerd. Oké, ik krijg ook weer niet meteen overal een permanente verblijfsvergunning – dat zou wel erg relaxed zijn (ooit, in een verbeterde versie van deze wereld, misschien) – maar ik word ook niet bij elke keer dat ik een land binnen wil komen met argusogen bekeken. Wat heb ik te klagen? Ik woon in de stad waar ik het liefst wil wonen, zit tegenover degene tegenover wie ik het liefst wil zitten – ook al ken ik hem nauwelijks, ik zou geen ander gezelschap willen op dit moment – en wat er over een paar maanden gebeurt, nou, dat zie ik dan wel weer.


    ‘Waar kijk je zo dromerig van?’ vraagt Bush.


    ‘Alles. Dit was toch best een goed idee, hè, van Aubrey.’


    ‘Ze heeft weleens slechtere ideeën gehad.’ Hij grijnst. ‘Oké, het was een goed idee. Dit zouden we vaker moeten doen, Susie.’


    ‘Veel vaker,’ beaam ik.


    


    Toen ik nog op kantoor werkte, zat ik ongeveer zes keer per dag op Facebook. Even tussendoor, snel kijken of er nog iets nieuws was. Ik merkte het zelf bijna niet eens. Nu ik mijn dagen vul met door de stad lopen en fietsen en werken in het hostel, overwegend lichamelijke activiteiten dus waarbij ik geen computer bij de hand heb, merk ik pas hoe vaak ik vroeger wat doelloos op internet hing. Hoewel ik nu geen geld meer verdien, heb ik het gevoel dat ik veel meer nuttigs met mijn dagen doe.


    Toch ben ik natuurlijk niet helemaal gestopt met internetten. Ik surf naar de site van Preston & Piers om te kijken of de vacature voor mijn baan er nog op staat. Maar dat is niet het geval. Oké, dus die weg is nu officieel afgesloten.


    Er ontstaat een vreemd gevoel in mijn maag. Het is geen spijt en ik weet ook zeker dat ik niet terug wil, maar het voelt ineens zo definitief. Nu kan het niet meer, al zou ik het willen.


    Op Facebook open ik een chat met Nina, die op dit tijdstip – het is hier één uur ’s nachts en dus in Nederland tien uur ’s morgens – op kantoor zit.


    Hey chica, typ ik, hoe gaat het?


    Suus! Goed hoor. Met jou???


    Geniet met volle teugen. Maar eh, ik was vooral benieuwd wie mijn oude baan heeft. Is ze net zo geweldig als ik? ;-)


    Het duurt een tijdje voor er een reactie komt. Zou er iets aan de hand zijn, of is Nina gewoon even afgeleid door haar werk?


    Dan verschijnt er eindelijk een bericht. Weet je dat dan niet?


    Nee. Niemand houdt mij meer op de hoogte van het wel en wee van Preston & Piers sinds ik weg ben. Lijkt me ook logisch.


    Kennelijk houdt niemand jou überhaupt ergens van op de hoogte, zegt Nina. Ja, de nieuwe van Gijsbertsen is bijna net zo geweldig als jij.


    Knap, typ ik.


    Dat valt wel mee. She learnt from the best…


    O, van wie dan?


    Van jou, droppie. Het is je zusje.


    Ik kijk verdwaasd naar het scherm. Lisan?


    Ik stuur Nina een berichtje om te checken of ze haar inderdaad bedoelt, wat best dom is, maar het komt alleen omdat het zo moeilijk te geloven is. Wat ook weer vrij dom lijkt, maar dat is niet mijn schuld. Ik heb laatst nog gebeld met mijn vader. Ik weet zeker dat hij het weet. Waarom zou hij het verzwegen hebben? Om me te sparen, of om me te straffen? Het zou allebei kunnen, en dat zit me dwars. Het was al moeilijk om hoogte te krijgen van mijn vader toen ik hem nog geregeld zag, maar nu is het helemaal onmogelijk. Ik weet simpelweg niet wat ik aan hem heb. En ik weet ook niet waarom ik zo graag iets aan hem wil hebben, waarom ik zo graag wil dat hij me geweldig vindt terwijl hij dat nooit zal vinden, omdat hij daar nu eenmaal de man niet naar is. Zelfs mijn moeder vindt hij verre van geweldig. De enige persoon in de wereld die aan zijn volstrekt onnavolgbare eisen voldoet, is mijn vader zelf. En Michael, die zal ongetwijfeld een heel eind komen.


    Maar die Lisan! Werkt ineens bij Preston & Piers, en voor Gijsbertsen nog wel. Ik kan het niet helpen dat er een lach in me opborrelt om dit nieuws. Is dit wat ze altijd heeft gewild? Ze heeft heus niet voor niets dezelfde opleiding gedaan als ik, en ik kan me voorstellen dat deze baan heel begeerlijk leek, maar ik weet denk ik te veel om haar keuze te kunnen begrijpen. Ze had het toch leuk op haar nieuwe werk in Hoofddorp?


    Het is dat mijn zusje niet online is, anders had ik haar meteen aangesproken. Ik moet er binnenkort maar eens een telefoontje aan wagen. Ik kan niet wachten om dit verhaal te horen.


    


    Lisan


    Was alles maar theorie. Theorie is makkelijk. Theorie kun je stam­pen, en stampen, dat kan ik. Het theorie-examen voor mijn rijbewijs haalde ik in één keer en helemaal foutloos. Het praktijkexamen, aan de andere kant, dat werd een gebed zonder eind, waar­door ik de inmiddels verlopen theorie zelfs nog een keer moest doen. Behalve dat ik dat nogal zonde vond van het geld, was ik er eigenlijk wel blij mee: eindelijk weer eens een succesmomentje. Theorie is goed voor mijn zelfvertrouwen. In theorie kom ik goed uit de verf.


    In de praktijk is dat toch net even wat anders. Mijn eerste grote vergadering staat vandaag op de agenda. Het is zo’n vergadering waarvoor catering wordt ingevlogen, plus een heel stel hotemetoten uit het buitenland. Ik heb voortreffelijke voorbereidingen ge­troffen, hoor, daar niet van, maar ik voel toch wel de zenuwen van: nu komt het er echt op aan. Dit is het moment van de waarheid. Mijn praktijkexamen.


    Ik ben eerder in de vergaderruimte dan alle andere aanwezigen. Om iets te doen te hebben, controleer ik de temperatuur van de koffie door één slok in een kopje te schenken. Hmm, nog goed warm. Nu is het kopje vies en ik breng het naar de keuken, voor het geval iemand het onbeleefd vindt dat ik als eerste heb genomen.


    Als ik terugloop naar de vergaderzaal, hoor ik Gijsbertsens luide stem al door de gang galmen. Hij komt van de andere kant aangelopen met een groep mensen in alle soorten en maten. Het is net een potje Wie is het?, tot en met de man-vrouwverhouding aan toe. Ik heb dit gezelschap persoonlijk uitgenodigd, dus ik weet wie ik kan verwachten: vier Amerikanen, een Japanner, drie Duitsers, drie collega’s uit Londen en nog eens drie van onze eigen Amsterdamse vestiging. Mijn talenkennis is dusdanig dat ik met iedereen behalve de Japanner in hun eigen taal kan communiceren. Oké, mijn Duits is niet op topniveau, maar de voertaal in dit gezelschap zal toch Engels zijn. Wat kan er eigenlijk misgaan? Niks. Ik moet me niet zo druk maken.


    ‘Ah, Lisan!’ roept Gijsbertsen. ‘Goed je hier te zien. Kom mee naar binnen, we kunnen zo van start gaan. Iedereen is er.’ Daarbij maakt hij een handgebaar naar zijn gevolg, en vervolgens weer naar mij. ‘Dames en heren, dit is mijn nieuwe assistent, Lisan. Entrez, entrez, geen tijd te verliezen.’


    Zodra het hele gezelschap rond de tafel zit – en ongeveer de helft daarvan bezet – ga ik bij iedereen langs met de koffie- en theekannen. Ik schenk de kopjes zo langzaam mogelijk vol, met trillende handen. Als ik eindelijk weer terug ben bij mijn eigen plek, schenk ik opgelucht het laatste restje thee voor mezelf in. De koffie is al op.


    Oké. De eerste horde is genomen. Ik leun tevreden achterover, tot ik bedenk dat ik hier notulen moet maken. Gauw klap ik mijn laptop open en start een nieuw document om deze vergadering te vereeuwigen.


    ‘Lisan?’


    Ik kijk op en zie dat Gijsbertsen me afwachtend aankijkt.


    ‘Het papierwerk?’ verduidelijkt hij.


    O ja, shit. Ik heb de agenda en alle bijbehorende stukken voor de vergadering voorbereid en had die moeten uitdelen met de koffie. Waarom heb ik die niet gewoon van tevoren op ieder plekje gelegd? Omdat dat te pienter zou zijn geweest, denk ik.


    Maar ik voel me toch trots terwijl ik de ingebonden mapjes aan alle aanwezigen uitdeel. Ik heb het bedrijfslogo op de voorkant afgedrukt en er zit zo’n plastic vel voor, en ze zitten allemaal netjes in een ringbandje. (De mislukte exemplaren – acht stuks – liggen in de papierbak in het kopieerhok.) De verzorging, kortom, is niets minder dan tiptop.


    Gerustgesteld ga ik weer zitten als ik mijn rondje heb afgemaakt.


    Gijsbertsen steekt van wal over een internationale klant waarvoor alle aanwezigen werken. Ik weet wie de klant is en heb me flink ingelezen, en daarnaast heeft Gijsbertsen me uitgebreid ingewijd in het onderwerp. ‘Ik vind het belangrijk dat je begrijpt waar we het over hebben,’ zei hij, maar helaas doe ik dat ondanks alle voorbereidingen nog steeds niet echt. Daarvoor komen er iets te veel cijfertjes bij kijken. Het is lastig voor een officemanager om geen wiskundeknobbel te hebben, maar het is niet anders. Ik denk dat ik genoeg kennis heb om een verslag te maken van deze bijeenkomst. En zo niet, dan nog. Ik zal wel moeten.


    Als ik even opkijk om de kring rond te kijken, zie ik dat Gijsbertsen en ook een van de Duitsers naar me terug kijken. Gegeneerd sla ik mijn ogen neer. Dat was niet de bedoeling. Waarom letten ze niet op elkaar in plaats van op mij? Van Gijsbertsen kan ik het nog wel begrijpen, maar die Duitser is niet mijn baas.


    Aan de andere kant is het waarschijnlijk beter om deze mensen te vriend te houden. Dit zijn belangrijke figuren in het bedrijf, het kan nooit kwaad als die een goede indruk van mij krijgen. Ik kijk weer op en glimlach naar de man, die er bij nader inzien best goed uitziet. Hij glimlacht terug en als ik me weer stort op mijn notulen, frunnik ik ondertussen aan het bovenste knoopje van mijn bloes totdat het per ongeluk openspringt. De Duitser kijkt weer mijn kant op en ik glimlach opnieuw naar hem. Geen idee wat me bezielt, maar echt, het gebeurt.


    Dat Gijsbertsen ondertussen ook zijn ogen de kost geeft, probeer ik maar te negeren. Ik typ gewoon verder en neem af en toe een slokje thee.


    Voor ik het weet is de show voorbij en komen de broodjes binnen, voor een lunch ter afsluiting van de vergadering. De aanwezigen hebben ieder nog een middagprogramma van individuele afspraken hier op kantoor en op verschillende plaatsen in de stad, maar die afspraken zijn volgens Gijsbertsen wat intiemer van aard, en het is niet nodig dat daarbij genotuleerd wordt. ‘Het is prettig zakendoen met een paar drankjes op,’ zei hij, ‘maar dat hoeft niet iedereen te weten.’


    ‘Lunch je ook met ons mee, Quaedvlieg?’ vraagt Gijsbertsen.


    ‘Natuurlijk. Die broodjes zien er te lekker uit om te laten staan.’


    ‘Jij anders ook.’


    Ik kijk hem verbouwereerd aan.


    ‘Grapje, Quaedvlieg. Je hebt het goed gedaan. Neem een lekker broodje. Je hebt het verdiend.’


    


    Even later loop ik naar de wc met het gevoel dat ik achtervolgd word. Ik kijk om en zie dat het godzijdank niet Gijsbertsen is. Het is de Duitser die me in de vergadering ook al zo zat aan te kijken. Ik blijf even stilstaan, afwachtend of hij inderdaad mij achterna komt of toevallig ook naar de wc moet.


    Hij kwam mij achterna. ‘Wat je daar deed, was ongekend.’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen. ‘Dat spijt me. Het was niet mijn bedoeling om u te beledigen. Ik dacht dat u…’


    ‘Maak je geen zorgen. Het was ongekend opwindend.’


    ‘Eh…’ Heb ik dat nou goed verstaan? Het kan haast niet missen, maar toch.


    ‘Je doet me eigenlijk heel sterk aan iemand denken,’ zegt hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ik dacht eerst bijna dat zij het was, maar zij heette Susan.’


    ‘Gijsbertsens vorige officemanager,’ zeg ik. Hij hoeft niet te weten dat ze mijn zus is.


    ‘Die ja. Heb je soms je naam veranderd?’


    Als ik dat had gedaan, had ik het eerder andersom gedaan, maar dat hoeft hij niet te weten. ‘Nee. Ik ben echt iemand anders. Ik denk dat Gijsbertsen gewoon een bepaald type zoekt,’ blaat ik.


    ‘Ik kan hem geen ongelijk geven,’ zegt hij. ‘Maar eh… vertel eens: lijk je ook onder je kleding op haar?’


    O mijn god. Heeft hij Susan naakt gezien? Serieus? Ik wil weten wanneer dan en hoe dan, maar dat kan ik natuurlijk niet vragen. Zou het geweest zijn toen ze net bij Preston & Piers werkte, toen ze nog niet met Michael was? Of is ze keihard vreemdgegaan?


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.


    Hij grijnst. ‘Volgens mij weet ik wel een manier om daarachter te komen.’


    ‘Eh…’


    ‘Ik heb vanavond geen plannen,’ zegt hij met een suggestieve wenkbrauwbeweging.


    Hoe nieuwsgierig ik ook ben, ik schud mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik het wil weten.’ Dat is een leugen, maar wel een goede leugen. Ik glimlach naar hem en zeg: ‘Ik moet maar weer eens aan het werk, en volgens mij heb jij ook afspraken, toch? Het was leuk je te ontmoeten.’


    


    Vlak na het werk, ik ben net op weg naar huis, gaat mijn telefoon. Ik graai midden op straat mijn mobiel uit mijn tas en manoeuvreer mijn fiets de stoep op om het telefoontje aan te nemen. Misschien is het Gijsbertsen die belt, midden in een intieme bespreking, omdat hij toch nog iets geregeld moet hebben.


    Maar als ik mijn telefoon in mijn hand heb, zie ik op het scherm dat het Susan is. Dat is misschien nog wel belangrijker dan Gijsbertsen.


    ‘Lisan?’ vraagt ze.


    ‘Hé,’ zeg ik, ‘leef jij ook nog!’


    ‘Gelukkig wel. Maar eh, wat hoor ik nou over jou? Heb je een nieuwe baan?’


    Shit. Dat had ik haar nog helemaal niet verteld. Na Rayda en mijn ouders dacht ik dat het rond was, maar het was natuurlijk wel zo aardig geweest als ik ook Susan van mijn carrièremove op de hoogte had gebracht. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Bij Preston & Piers?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Het is min of meer jouw oude baan.’


    ‘Min of meer?’ Ze lacht. ‘Ik heb het van Nina gehoord, dat jij de nieuwe van Gijsbertsen bent. Nou, kijk maar uit. Hij lijkt leuk, maar hij kan je keihard aan het werk zetten.’


    ‘O, dat heb ik al gemerkt. Dat vind ik ook niet erg.’


    ‘Je hebt het dus wel naar je zin daar?’


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘ik werk hier pas twee weken, maar tot nu toe vind ik het leuk, ja. En hoe gaat het met jou?’


    ‘Hartstikke goed. Ik heb ook een baantje gevonden. Ik werk bij een hostel, achter de receptie, in de keuken, alles wat maar nodig is.’


    ‘Serieus?’


    ‘Nee joh, geintje.’


    Ik dacht al. Ik kan me Susan totaal niet voorstellen in een hostel. Als gast misschien nog wel, voor heel eventjes, maar als medewerker? In geen duizend jaar.


    ‘Tja, je moet toch wat, hè, als je niet aan de bak kunt komen als officemanager,’ zeg ik.


    ‘Daar weet jij natuurlijk alles van.’


    ‘Meer dan genoeg in elk geval. Ik zal maar niks tegen papa zeggen over je nieuwe baan, want die is denk ik een tikkeltje beneden zijn standaard. Je weet hoe hij is.’


    Ikzelf weet dat in elk geval maar al te goed, want ik heb tot voor kort altijd een tikkeltje of twintig beneden mijn vaders standaard gewerkt. Ergens, op een verdorven plek diep in mijn binnenste, doet het me goed om te horen dat Susan momenteel helemaal geen baan heeft, terwijl ik officemanager ben. Maar het zou kinderachtig zijn om dat aan hem te vertellen. Dat moet ze vooral maar op haar eigen moment doen. En trouwens, misschien vindt ze volgende week wel iets. ‘Ben je aan het solliciteren?’ vraag ik.


    ‘Neuh. Ik heb hier genoeg andere dingen te doen.’


    ‘Klinkt logisch,’ zeg ik. ‘Trouwens, ken jij ene Kelchner?’ Zo heet de Duitser die vanmiddag over Susan begon. Als hij haar echt naakt heeft gezien, wil ik dat wel graag van haar horen. Niet om het aan mijn vader te vertellen natuurlijk, zo ben ik niet. Ik ben gewoon nieuwsgierig.


    ‘Eh, ja… vaag.’


    ‘De waarheid graag.’


    ‘Ik ken hem echt maar vaag,’ houdt ze vol.


    ‘Heeft hij je naakt gezien?’


    ‘Wat? Nee! Een heel klein stukje misschien. Ik weet het niet meer, dat is jaren geleden.’


    ‘Voordat je Michael kende?’


    ‘Ik werkte nog maar net bij P&P, geloof ik. Hoezo? Heb je die kerel ontmoet?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Er was vandaag een vergadering waar hij bij was.’


    ‘Laat je niet door hem inpalmen, hoor,’ waarschuwt ze. ‘Zo leuk is hij niet.’


    ‘Bedoel je in bed?’


    ‘Zoiets. Zeg, lieverd, ik moet ophangen. Spreek je later weer, oké? En pas goed op jezelf!’


    ‘Jij ook,’ zeg ik, vlak voordat Susan de verbinding verbreekt.


    Zij heeft het dus met hem gedaan. Leuk om te weten.


    


    Susan


    Ik was na het ontbijt met Bush wel benieuwd geworden naar Silicon Valley. Dat zei ik tegen hem en hij bood meteen aan om me op een vrije dag een rondleiding te geven. We beginnen bij IBM, waar hij werkt.


    ‘Jij vindt dit niet indrukwekkend?’ vraag ik voor de zekerheid aan hem. Het is geen uitzonderlijk bedrijfspand, alhoewel het prachtig ligt te glanzen in de zon, maar de omgeving is toch wel wat anders dan Amsterdam-Zuid. Om nog maar te zwijgen over plekken zoals Hoofddorp, waar Lisan werkt. Werkte.


    ‘Het is gewoon een bedrijf,’ zegt Bush.


    ‘Dan ben ik benieuwd wat jij wel indrukwekkend vindt.’


    ‘Stap in, dan laat ik het je zien.’


    Bush heeft zelf geen auto, normaal gesproken gaat hij met de trein naar zijn werk. Maar het zou te veel tijd kosten om alle plekken die hij me wil laten zien te bezoeken met het openbaar vervoer. Dus heeft hij voor een dagje een auto gehuurd.


    ‘Heb je dat speciaal voor mij gedaan?’ vroeg ik toen hij me er vanmorgen mee oppikte.


    ‘Speciaal voor deze dag in elk geval,’ zei hij.


    ‘Ik voel me gevleid.’


    ‘Als ik iets doe, dan doe ik het goed.’


    Dat blijkt helemaal te kloppen. Na IBM is onze eerstvolgende stop een echt tot de verbeelding sprekende plek, die je altijd op tv ziet en natuurlijk ook in The Internship: het Google-hoofdkantoor, Googleplex.


    ‘Dit is dus waar iedere techneut het liefst wil werken,’ zeg ik.


    ‘Misschien,’ zegt Bush. ‘Het is wel relaxed dat je zo veel freebies krijgt, maar uiteindelijk weet ik niet of het veel beter is dan bij IBM. Het is meer de allure die er op je afstraalt als je hier werknemer bent. Dit is ook een perfecte plek om mensen te kijken.’


    ‘Laten we dat doen,’ zeg ik.


    We zoeken een bankje uit waar we goed zicht hebben op alle figuren die er voorbijkomen. Het zijn niet de zakenlui zoals je die zou zien op Wall Street in New York en ook niet in het Financial District van San Francisco; dit zijn eigenlijk heel gewone mensen. Ze dragen voornamelijk spijkerbroeken, en colbertjasjes zijn hier ook verre van verplicht. Zou dat door het mooie weer komen, of is het echt zo dat je in Silicon Valley minder wordt afgerekend op je uiterlijk dan op je prestaties?


    ‘Het past hier wel bij jou,’ zeg ik.


    ‘Daarom ben ik ook hierheen gekomen. Ik wilde eigenlijk zelfs al studeren aan Stanford, dat ligt hier een eindje verderop, in Palo Alto. Maar daar kwam ik niet binnen. Stanford staat nogal hoog aangeschreven. Ach, uiteindelijk ben ik er toch gekomen.’


    ‘Kunnen we daar ook naartoe?’ vraag ik. ‘Stanford University?’


    Bush glimlacht. ‘Stond al op mijn lijstje. Maar laten we hier eerst nog even rondkijken, want je hebt nog niet de helft gezien.’


    ‘Mogen we ook naar binnen dan?’


    ‘Alleen in de lobby,’ zegt Bush. ‘Maar het is mooi weer en ze hebben hier van alles. Wil je de beeldentuin zien?’


    ‘Ik laat me verrassen,’ zeg ik.


    ‘Hou je van verrassingen?’


    ‘Natuurlijk. Wie houdt er nou niet van verrassingen.’


    Bush knikt goedkeurend. ‘Alleen sukkels houden niet van verrassingen.’


    


    Googleplex is verrassend uitgestrekt en veelzijdig, al mag je eigenlijk niet anders verwachten. Maar ik vind de campus van Stanford University toch echt nog een stuk indrukwekkender. Universiteiten in de VS zijn zo anders dan wat wij in Nederland kennen: de Universiteit van Amsterdam, bijvoorbeeld, is niet veel meer dan een paar gebouwen verspreid over de stad. Maar hier gebeurt alles op de campus. Hier wonen mensen, hier worden feestjes gegeven, hier kun je je hele leven leiden. Voor een paar jaar althans.


    ‘Ik wou dat ik hier had kunnen studeren,’ zeg ik.


    ‘Je bent niet de enige.’


    ‘Nee, ik bedoel niet hier, ik bedoel in de VS in het algemeen.’


    ‘Niet alle universiteiten zijn zo indrukwekkend, hoor. Die van mij was vrij doorsnee.’


    Ik moet op mijn tong bijten om niet te zeggen dat de universiteit dan heel anders was dan hijzelf. Want Bush is verre van doorsnee. Ik heb vandaag zo’n leuke tijd gehad met Bush: het gesprek tussen ons valt geen moment stil en hij heeft me echt verrast. Bij hem heb ik ook geen moment het gevoel dat ik iets doms ga zeggen, wat ik bij Michael soms wel had. En dat terwijl Bush toch minstens net zo intelligent is als Michael.


    Waarom ben ik die twee nou aan het vergelijken? Michael ligt in mijn verleden en Bush is gewoon een vriend. Een goede, leuke vriend.


    Want ik ga heus geen relatie met hem beginnen. Hallo, het is pas een paar maanden geleden dat ik een punt heb gezet achter een relatie van vier jaar. Lijkt mij niet de juiste tijd om alweer in een nieuwe relatie te springen.


    Bovendien ben ik hier gekomen met het vaste voornemen om dat juist niet te doen.


    ‘Waar lach je zo om?’ vraagt hij.


    ‘Niks, niks. Ik ben gewoon zo blij. Je hebt er een superleuke dag van gemaakt.’


    ‘Anders jij wel,’ zegt Bush, en hij lacht op dezelfde manier naar mij.


    Dan legt hij zijn hand op mijn schouder en geeft er een kneepje in. Het blijft nazinderen totdat hij zijn hand weer weghaalt.


    Drie keer per week wordt er in het hostel samen met de gasten gekookt. Ze maken hier veganistische maaltijden omdat San Francisco toch nog altijd een beetje een hippiestad is en omdat op deze manier niemand het eten uit principe hoeft te laten staan, en eigenlijk vind ik het steeds lekkerder: als je er maar genoeg andere ingrediënten doorheen gooit, maakt het weinig uit dat er geen vlees of kaas in je voedsel zit. Al neem ik achteraf mooi wel een bakje van de yoghurt die ik voor mezelf in de koelkast heb staan.


    Vandaag maken we chili sin carne. Ik maak samen met een paar andere gasten de salade klaar die we bij de chili serveren: grote bladeren romainesla en botersla worden fijngesneden op net zulke grote planken, en ik snijd tomaten in kleine blokjes.


    Het is heerlijk om in zo’n grote keuken te koken. In mijn appartement had ik weliswaar alle apparatuur die ik me kon wensen en ik stond ook zeker graag in de keuken, maar als ik echt wilde uitpakken, stond ik mezelf algauw in de weg. Hier kunnen we met twintig man in de keuken staan en is er nog steeds meer dan genoeg ruimte voor iedereen.


    Tijdens het eten komt er een bandje optreden. De eerste keer dat ik die gasten zag, dacht ik dat het een grapje was. Het was niet bepaald wat ik verwacht had toen ik hoorde dat er een bandje kwam: niks geen pingelende hipsters, maar oude, verlopen rockers met lang grijs haar en bierbuiken. Toch scheen iedereen het leuk te vinden.


    Ja, het leven in het hostel bevalt me wel. Al was het maar omdat ik hier nog steeds kan slapen voor nul komma nul dollar, en door de vele gratis maaltijden en het achtergelaten voedsel van gasten (soms staan er zelfs ongeopende verpakkingen in de kast en koelkast, die ik dan mooi confisqueer door er een sticker met mijn naam op te plakken) zijn mijn kosten hier nagenoeg nihil. Op deze manier kan ik bijna oneindig in San Francisco blijven wonen, ware het niet dat mijn visum op een gegeven moment zal verlopen. Gelukkig is die einddatum nog heel ver weg, want als ik er te veel over nadenk dat er überhaupt een einddatum is en wat ik dan verder moet met mijn leven, dan raak ik in een soort vicieuze knoop: helemaal in de war en zonder eindjes.


    ‘Hé Susan, heb je zin om na het eten mee te gaan naar een nieuwe club?’ vraagt Yulia. ‘Tony en James gaan ook mee.’


    ‘Sure. Dan moet ik het alleen wel rustig aan doen met de chili.’


    Yulia lacht. ‘Ik denk dat ik het ook maar bij wat rijst en salade hou. Die zien er trouwens super uit!’


    Te veel eer voor zoiets simpels, maar ik zeg er niks van. In het hostel gelden een paar huisregels, geschreven en ongeschreven, en een daarvan is dat we elkaar en de gasten complimentjes geven en de sfeer goed houden door veel te lachen en positieve energie uit te stralen. Omdat het een ongeschreven regel is, zou het kunnen dat ik de bewoordingen niet helemaal goed heb, maar ik weet zeker dat de meeste mensen die hier werken het zo zouden om­schrijven. En het grappige is: in het begin was ik wat te cynisch om erin te geloven, maar het effect is onmiskenbaar. Lach, en de wereld lacht terug.


    Vandaar dat Pol, met zijn grafhoofd en zijn zwervervrienden, hier al niet meer werkt, en ik wel.


    Na het eten, afruimen en afwassen ga ik naar mijn kamer om me op te frissen en om te kleden voor een avondje uit. Het is alweer een tijdje geleden dat ik uit ben geweest, toen met de Beer Olympics. Dat was een leuke avond, maar wel erg studentikoos. Ik hoop dat Yulia, Tony en James iets beters weten. Het is lang genoeg geleden dat ik de kans heb gehad om alles van me af te dansen.


    Ik zoek een paillettenjurkje uit dat ik niet thuis kon laten maar ook nog niet heb aangehad. In lijn daarmee kies ik voor de glitterigste make-up die ik heb. Mocht er geen discobal zijn in die tent waar we naartoe gaan, dan compenseer ik dat gemis ruimschoots.


    Nog een lekker geurtje erbij en dan ben ik om halfelf klaar om te gaan. En we gaan pas om halftwaalf.


    Mijn telefoon trilt.


    Susie! Morgenavond, 8 uur, bij Grizzly en Castro. Ben je er? XO, A.


    Er staat niet bij wat ze morgenavond om acht uur wil doen bij Grizzly en Castro, maar dat boeit ook niet, want ik zal er sowieso bij zijn. Nu ben ik toch blij dat ik morgen die ochtenddienst draai; als ik terugkom van het uitgaan kan ik daar meteen voor zorgen en daarna duik ik in mijn bed tot een uurtje of vijf in de middag, en dan kan ik meteen door.


    Soms, als ik erbij stilsta, verwondert het me hoeveel mijn leven is veranderd. Voorheen ging alles volgens vaste patronen: doordeweeks stond ik om zeven uur op en werkte ik de hele dag, daarna ging ik nog wat sporten, of tv-kijken met Michael, of een drankje doen met Nina. De weekends volgden een bijna net zo vast stramien. En dat is nog maar twee maanden geleden. Niet zo gek dat ik weg wilde, als je bedenkt hoe saai mijn leven was.


    


    ‘Wow, girl, je ziet er geweldig uit!’ Yulia geeft me drie zoenen en kijkt me stralend aan. ‘Wat heb jij toch dat ik niet heb?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik geloof dat jij eerder een heleboel hebt wat ik niet heb.’


    ‘Is dat een belediging?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik ben juist jaloers op jouw voorgevel. Ik wou dat ik zo veel had om mee te pronken.’ En pronken kan Yulia als de beste: ze heeft vanavond gekozen voor een decolleté waar het woord decolleté geen recht aan kan doen. Ze heeft met gemak een F-cup. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het moet zijn om zulke grote borsten te hebben, maar ik weet wel dat werkelijk álle ogen op Yulia gericht zullen zijn. Dat ze dat zelf niet doorheeft, maakt het des te mooier. Zij heeft gewoon een jurkje gekozen in een mooie kleur en met een goede pasvorm. Maar dat de watervalhals halverwege haar borsten begint in plaats van erboven, heeft ze kennelijk niet in de gaten: zij weet niet beter dan dat haar jurkje zo hoort te vallen. En voor hetzelfde geld zou dat ook zo zijn, toch?


    James is ook duidelijk onder de indruk van Yulia’s watervaljurkje. Ik hoop dat die twee een heel leuke avond gaan hebben. Yulia heeft me een paar dagen geleden toevertrouwd dat ze hem leuk vindt. Dat had ik trouwens allang geraden, want als die twee samen achter de balie staan, kijkt Yulia de hele tijd naar hem. En nu kijkt James op dezelfde manier naar haar. Als dat niet heel gezellig wordt vannacht, dan weet ik het ook niet meer.


    We nemen met z’n vieren een taxi naar de club. Yulia is hier al eens eerder geweest. ‘Het was een groot succes,’ zegt ze. ‘Maar niet zo groot als vanavond, want jullie zijn nog beter gezelschap.’ Daarbij kijkt ze alleen maar naar James.


    De club ligt in een buurt die ik herken. Dit is niet zo ver van waar ik op mijn eerste dag naar die kamer ging kijken. Sindsdien ben ik hier niet meer geweest, en ik was ook niet van plan om hier terug te komen. Maar dit is een heel andere gelegenheid.


    Eenmaal binnen koopt Tony biertjes voor iedereen. We proos­ten met elkaar en ik drink mijn glas snel leeg, want ik wil de dansvloer op. Daar is het al flink druk en er staat muziek op waarbij mijn benen nauwelijks stil kunnen blijven staan.


    ‘Komen jullie mee?’ vraag ik aan de anderen.


    Yulia knikt onmiddellijk, maar de twee mannen houden verontschuldigend hun halfvolle bierglazen omhoog.


    ‘Wat zijn jullie nou voor kerels,’ zegt Yulia. ‘We zien jullie straks wel weer, dan.’


    Ze sleurt me mee de dansvloer op. Haar borsten vallen bijna uit haar waterval en mijn pailletten glinsteren in het licht als we samen helemaal losgaan, en dat met slechts één biertje achter de kiezen.


    Deze plek is zo anders dan de tietenbar waar ik met Gijsbertsen naartoe ging (die ronduit vreselijk was, en terugkijkend was die avond zelf ook vreselijk, al heb ik er geen spijt van, maar dat komt door wat er allemaal door in gang is gezet) en de kroeg waar de Beer Olympics waren. De dansvloer hier lijkt zo groot als een voetbalveld. Daar zal ik me wel in vergissen, maar hij is in elk geval gigantisch.


    Als Tony en James zich bij ons voegen, hebben ze nog meer bier bij zich. Yulia en ik pakken allebei een glas aan en nemen er een paar slokken van. Daarna drukken we de glazen weer in de handen van de mannen.


    ‘Moeten wij nou fungeren als dienbladen?’ roept James.


    ‘Nee!’ schreeuwt Yulia terug. ‘Opdrinken!’


    Hij grijnst en neemt een slok. ‘Ik dacht al. Komen we eindelijk dansen, willen jullie alleen maar dat we drankjes vasthouden.’


    ‘Jij wilt zeker heel andere dingen vasthouden,’ zegt Yulia met een knipoog.


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Echt wel,’ zegt Yulia. ‘Kom op, drink dat glas leeg en dans met me.’


    Ik kijk toe hoe James en Yulia samen de dansvloer veroveren met hun onhandige, maar toch heel sexy moves. Yulia is echt een stoot in die jurk van haar. Geen wonder dat alle mannen naar haar kijken. Daar kan ik nog in geen duizend jaar aan tippen.


    Maar omdat Yulia al bezet is, komt Tony wat dichter naar mij toe. Hij probeert James’ moves te kopiëren, iets wat hem niet echt lukt, maar ik moet hem toch krediet geven dat hij een poging waagt. Ik ben allang blij dat hij geen poging doet om een gesprek te voeren, want als ik ergens een hekel aan heb, dan is het praten in een club. Tony blijft gewoon dansen en samen met James blijft hij af en toe drankjes halen, en ik dans mee en voor ik het weet is het diep in de nacht, gaat de club dicht en zitten we in een taxi te­rug naar het hostel: Tony, James en Yulia achterin, ik op de passagiersstoel naast de Filipijnse bestuurder.


    Achterin kunnen James en Yulia nog steeds niet van elkaar afblijven. Yulia, die in het midden zit, hangt half over James heen. Tony zoekt via de achteruitkijkspiegel oogcontact met me en we lachen naar elkaar om wat zich daar afspeelt.


    ‘Hou je een beetje in totdat we terug zijn, willen jullie,’ zeg ik. ‘Daar kunnen jullie in alle privacy je gang gaan.’


    Yulia knikt. ‘Sorry. Zijn we er al bijna?’


    Als antwoord stopt de taxi voor de deur van het hostel. Ik trek mijn portemonnee en betaal voor het hele gezelschap. Of ik dat geld terugkrijg, zie ik wel weer. Anders is dat toch het enige wat ik voor de hele avond heb hoeven betalen. Ik ga er niet op terugkomen; zo’n Hollander wil ik niet zijn. Ik ben nu ook geen Hollander meer. Op z’n minst tijdelijk niet.


    Wanneer we de trap op zijn, verdwijnen James en Yulia meteen samen naar een kamer. Ik wil niet weten wat er gaat gebeuren en tegelijkertijd wil ik het wél weten, maar dat vraag ik binnenkort wel een keer aan Yulia.


    Tony kijkt me aan. ‘Heb je zin om mee te komen naar mijn kamer? Ik heb chocolademelk.’


    ‘Dat klinkt heel aanlokkelijk, maar nee, dank je. Ik moet naar bed, wil ik morgen nog wat waard zijn. Heb ochtenddienst.’


    ‘Oké. Welterusten dan.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd.


    Ik loop glimlachend naar mijn eigen kamer. Ik ga niet met Tony mee, want zo’n vrouw wil ik niet meer zijn. De vrouw die zich na een vergadering door een knappe Duitser laat verleiden terwijl ze een relatie heeft, alleen omdat ze de kans krijgt; de vrouw die met haar baas het bed in duikt omdat ze iets wil doen – wat dan ook – om los te komen uit haar vastgeroestheid; die vrouw bestaat niet meer.


    Als ik in bed lig en probeer een paar uurtjes te slapen voordat mijn ochtenddienst begint, denk ik aan Bush. Dat gebeurt mij de laatste tijd wel vaker. Sta ik onder de douche en dwalen mijn gedachten ineens naar hem af, fiets ik door de stad en vraag ik me ineens af waar hij woont en of ik daarheen zou kunnen fietsen, ben ik een boek aan het lezen en wil ik ineens een passage aan hem voorlezen. Waanzin, dat weet ik, en daarom baart het me zulke zorgen. Want ik weet niet eens of Bush meer in mij ziet dan een gewone vriendin. Behalve die gekscherende liefdesverklaring bij Café de la Presse en het kneepje in mijn schouder heb ik niets wat daarop wijst. En kun je na elkaar drie keer te hebben gezien überhaupt spreken van iets anders dan vriendschap?


    Ik weet het allemaal niet. Ik ben nu ook te moe om erover na te denken. Maar het kan geen kwaad om over Bush te fantaseren, want daar merkt niemand wat van.


    


    Lisan


    Ik heb vandaag lippenstift op. Het smaakt best lekker.


    Nee, zonder gekheid: ik blijf mijn lippen bijwerken. Vanmorgen besloot ik me uitgebreid op te maken, nog uitgebreider dan laatst voor die vergadering. Ik mag namelijk op de foto, vanmiddag, bij een professionele fotograaf. Binnenkort krijg ik mijn eigen plekje op de bedrijfswebsite. Waar eerder Susans portret stond, komt nu het mijne ervoor in de plaats. Ik ben ook al de hele dag aan het bedenken welke creatieve antwoorden ik kan geven op de profielvragen, zonder onprofessioneel over te komen. Moet ik bij mijn grootste werkblunder melding maken van mijn opkruipende rokje, of toch maar iets minder gênants bedenken?


    De meeste dingen worden makkelijker als je ouder wordt, maar vragen over jezelf beantwoorden is er daar niet een van. Op dit moment weet ik niet eens meer wat mijn lievelingskleur is. Als je tien jaar bent, bestaan er maar een paar kleuren: rood is rood en roze is roze. Maar een volwassene kan uit duizenden tinten kiezen, die allemaal weer nét een ander verhaal vertellen. Susan heeft een hele doos vol make-up voor me achtergelaten, met onder meer zeventien verschillende kleuren lippenstift. Het enige wat ik weet is dat het onnatuurlijk voelt om iets bruins op mijn lippen te smeren, maar dat wist Susan ook al, dus dat maakte de keuze niks makkelijker. De snelste oplossing bleek uiteindelijk om alle lippenstiften in de wastafel te gooien en er blind eentje uit te trekken. (Een methode die op verrassend veel zaken in het leven toepasbaar is, heb ik in de loop van de jaren ontdekt. Al komt er niet altijd een wastafel aan te pas, maar het gaat om het idee.)


    Ik ben het niet gewend om me zo uitgebreid op te maken. Het is eigenlijk pas sinds ik hier werk dat ik überhaupt wat meer aandacht besteed aan mijn make-up. In eerdere baantjes leek het me de moeite niet waard, maar nu wil ik een verpletterende indruk maken. Ik ben er vanmorgen zelfs een kwartier eerder voor opgestaan. Na vijf keer proberen zagen mijn ogen er bijna zo uit als het voorbeeld uit de ELLE dat ik naast de spiegel had geplakt. Toen had ik al een halfuur vertraging te pakken, maar dat maak ik aan het einde van de middag wel weer goed. Ik heb namelijk geen negen-tot-vijfmentaliteit.


    


    Vlak na de lunchpauze, waarin ik snel twee boterhammen naar binnen hork en daarna uitgebreid mijn gezicht bijwerk, word ik opgehaald voor de fotoshoot. De fotograaf is een freelancer die speciaal voor deze klus naar ons kantoor is gekomen. Eens in de zoveel tijd komt hij langs om de nieuwe medewerkers op de foto te zetten in zijn zelfgemaakte studiootje, dat hij inricht in een van de vergaderzalen. Tegen de achterste wand staat een groot wit scherm. Daarop heeft hij een soort schoolbankje neergezet. Het is de bedoeling dat ik daarmee poseer. Alsof iemand na de middelbare school nog aan zo’n tafeltje heeft gezeten. Het voelt potsierlijk, welke houding ik ook aanneem. Ik heb het gevoel dat de fotograaf elk moment kan vragen of ik mijn shirt wil uittrekken, voor de promoposter van Naughty High School Girls 5.


    Maar dat vraagt hij niet. Hij vraagt: ‘Werk jij hier al langer?’


    ‘Sinds iets meer dan een maand,’ zeg ik. ‘Dus nee.’


    ‘O, wat apart. Ik zou toch zweren dat ik jou al eens eerder voor de camera heb gehad. En ik heb een goed geheugen voor gezichten.’


    ‘Dat moet zeker ook wel,’ zeg ik, ‘als fotograaf.’ Ik heb het gevoel dat ik maar wat in de ruimte lul, maar wat wil die kerel ook? Ik moet me concentreren op mijn gezichtsuitdrukking. Voor je het weet zit er een foto tussen die mijn slechtste kant benadrukt, en dan zul je zien dat juist die op de website belandt. Het lijkt wel alsof anderen altijd de slechtste foto’s van je uitkiezen. Soms krijg ik het gevoel alsof ze dat expres doen, zodat ze er zelf beter bij afsteken of zo.


    ‘Nou,’ zegt de fotograaf, ‘het is geen vereiste dat je ze onthoudt, als je ze maar mooi op de foto zet. Bij mij gaat het alleen vanzelf. Ik neem alle gezichten blijkbaar zo in me op dat ik ze niet meer vergeet. Dus óf ik heb jou eerder voor mijn lens gehad, óf je hebt een dubbelganger.’


    ‘Dan zal het dat laatste wel zijn,’ zeg ik.


    ‘Heb je soms hiervoor bij een ander bedrijf gewerkt?’ Hij noemt wat namen, kennelijk allemaal bedrijven waarvoor hij portretten maakt.


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Je zult wel gelijk hebben. Goed, dan nu even zonder armen op het tafeltje.’


    Ik laat mijn armen naar beneden hangen, maar dat voelt gek. Ik vouw ze in mijn schoot, maar dat voelt te statig. Hè bah, nu zitten ze me ineens gigantisch in de weg. Hoe doen andere mensen dit? Hoe deed Susan dit? Haar foto zag eruit alsof ze niets anders ge­wend was dan in een schoolbankje zitten, lief lachen en mooi zijn.


    ‘Draai je hoofd eens ietsje naar rechts.’


    Ja daag. Aan die kant heb ik een gigantische moedervlek op mijn wang.


    Ik geef mijn hoofd een bijna niet waarneembaar zetje naar de rechterkant en kijk vragend in de lens, zo van: zo?


    De fotograaf knikt en ik probeer ontspannen te kijken. Ontspannen en deskundig en professioneel, precies zoals ik ben.


    ‘It’s a wrap. Goed gedaan, je staat er mooi op.’


    ‘O ja?’ vraagt Gijsbertsen.


    Ik schrik op. Hoe is die nou weer zo plotseling binnengekomen?


    ‘Geen zorgen, Quaedvlieg,’ zegt hij. ‘Ik wilde je alleen maar even iets vragen.’


    ‘Nu?’


    ‘Als dat voor jou geen probleem is.’


    Ik probeer mijn normale houding en gezichtsuitdrukking terug te vinden, wat best lastig is na zo lang poseren. Zodra ik het gevoel heb dat er niks meer in een onnatuurlijke stand staat, zeg ik: ‘Nee, geen probleem.’


    Gijsbertsen knikt tevreden. ‘Kom maar even mee, dan drinken we een kopje koffie.’


    


    Ik loop achter hem aan naar zijn kantoor en ineens slaat de schrik me om het hart. Heb ik iets enorm fout gedaan? Is hij er soms achter gekomen dat ik met die Duitser heb gepraat op de gang?


    Nee, natuurlijk niet. Ik zou niet weten hoe hij dat ontdekt zou moeten hebben. En zelfs als het dat wel is, dan heb ik niets fout gedaan.


    Met een kop zwarte koffie gaat Gijsbertsen tegenover me zitten. Hij glimlacht, geruststellend genoeg. Al lijkt het erop dat hij bijna altijd glimlacht vlak voordat hij iets gaat zeggen. En ook daarna weer. En ook als hij niet iets gaat zeggen. Zoals sommige mensen in hun neutrale gezichtsstand boos kijken, zo kijkt Gijsbertsen eigenlijk altijd blij.


    ‘Hoe vind je het tot nu toe gaan?’ vraagt hij.


    ‘Eh… wat precies?’


    ‘Het werk.’


    ‘Goed,’ zeg ik snel. Hemeltjelief, is dit een onaangekondigd functioneringsgesprek? Mag zoiets wel volgens de arbo? Of volgens de wat dan ook voor regelgeving? ‘Ik bedoel… Ik heb nog een hoop te leren, maar het bevalt me tot nu toe goed.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Nou wil het geval dat ik volgende week naar een congres ga, zoals je ongetwijfeld weet.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Precies. Eigenlijk zou Cynthia meegaan voor de ondersteuning, maar er is helaas een sterfgeval in haar familie. Toen dacht ik meteen: Quaedvlieg! Je werkt dus wat extra, maar geen zorgen, je krijgt de overuren uitbetaald. En natuurlijk een onkostenvergoeding. Je weet wel, voor als je een broodje wilt kopen of zo. Afijn, lees je maar vast in.’ Hij rommelt wat in de papieren op zijn bureau en trekt er een brochure uit tevoorschijn. ‘Als je verder nog vragen hebt, hoor ik het wel zodra we daar zijn. Oké?’


    Ik knik.


    ‘Fijn zo. Dat was het.’


    Ik sta op en neem mijn koffie, die nog onaangeroerd op Gijsbertsens bureau staat, mee naar buiten.


    Zodra ik weer op mijn werkplek zit, bedenk ik dat ik wel erg makkelijk overstag ben gegaan. Ik ben de laatste tijd al behoorlijk druk met mijn werk. Het is geen uitzondering dat ik in de avond nog dingen aan het lezen ben om alles te kunnen bijhouden, en dan nog voelt het alsof ik continu achter de feiten aan loop. Dat is logisch omdat ik hier pas een paar weken werk, maar het is ook vervelend. En niemand heeft echt tijd om mij wegwijs te maken, hoe goed Gijsbertsen het ook probeert.


    Misschien is dat congres toch wel een goed idee. Misschien heeft hij daar wat tijd om dingen aan mij uit te leggen.


    Waar is dat stomme congres eigenlijk? Vast in een of ander conferentieoord op de Veluwe.


    Ik trek de brochure naar me toe en sla hem open.


    Holy shit. Dit is niet in Nederland, maar in München. Dat is een takkeneind rijden. En ik heb al zo weinig rijervaring.


    Mijn hand zweeft boven de telefoon om Gijsbertsen te bellen dat ik erop terugkom.


    Ik doe het niet. Niemand houdt van lastige mensen.


    


    Ik ga op de bank zitten met een droge beschuit en verkruimel het ding totdat de stukjes zo klein zijn dat ze niet meer te eten zijn. Echt honger heb ik toch niet, anders was ik wel naar de supermarkt gefietst na mijn werk.


    Ik weet niet waarom, maar ik ben schijtnerveus voor dat weekend weg met Gijsbertsen. Het begint pas over twee dagen en nu al krijg ik geen hap meer door mijn keel. Dat belooft nog wat. Als ik dat het hele weekend volhoud, moet ik volgende week aan de sondevoeding.


    De tv staat aan. Het is nog geen zes uur, dus er is niks op behalve Dr. Phil. Net als hij met zijn veel te jonge en veel te mooie vrouw het decor uit loopt, gaat de deurbel. Ik hijs mezelf omhoog en loop naar de intercom, en zonder te vragen wie het is zoem ik de deur open. Nu maar hopen dat het geen deur-aan-deurverkoper is die ik naar boven laat komen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Michael.


    ‘Niks.’


    ‘Oké, als jij het zegt.’


    ‘Wat is er met jou aan de hand dan?’ vraag ik.


    ‘Niks. Ik weet niet waarom ik hier ben.’


    ‘Je bent er gewoon,’ zeg ik.


    ‘Ja, nou ja, ik ben hier geloof ik automatisch naartoe gefietst. Toen ik naar huis wilde fietsen, fietste ik in plaats daarvan hierheen. Gek, hè?’ Hij houdt een plastic tasje omhoog. ‘Ik heb vis. Susan en ik deelden op woensdag vaak een visje. Als je zin hebt…’


    ‘Ik weet niet of ik kan eten, maar je mag gerust binnenkomen.’


    ‘Fijn,’ zegt Michael. Hij stapt naar binnen, loopt naar de keuken en haalt meteen zijn roze bord uit het kastje. Ik ga op een van mijn lila geverfde keukenstoeltjes zitten en kijk hoe hij het eten serveert.


    Het lijkt wel alsof Michael heeft gerekend op twee eters. Hij heeft een gerookte makreel gekocht die aan beide kanten tien centimeter over de rand van het bord steekt, een gevaarte dat met z’n tweeën nog aan de ruime kant is. Daarbij pakt hij een grote kom uit een ander keukenkastje en gooit daar een kant-en-klare salade in, die hij alleen nog wat hoeft te husselen.


    Met al dat voedsel komt hij bij me aan tafel zitten. Hij snijdt als eerste een stukje van de vis af. ‘Goddelijk.’


    ‘Ga je die hele vis opeten?’ vraag ik.


    ‘Ik kijk wel hoever ik kom. Hou je van vis?’


    ‘Ja hoor. Ik heb alleen geen trek.’


    Michael eet zijn mond leeg en zegt: ‘Susan was hier altijd zo gek op.’


    ‘Oké,’ zeg ik, alsof die opmerking van hem bedoeld was om mij over te halen. ‘Doe me toch maar een stuk.’


    Hij snijdt een stuk af, pakt nog een bord uit het kastje en hevelt de makreel over. ‘Wil je er ook sla bij?’


    ‘Eerst dit maar eens proberen.’


    Ik neem een hapje terwijl Michael weer een groot stuk in zijn mond stopt. Het smaakt zo te zien goed. Daar gaat het volgende stuk, en weer een, en weer een. De vis wordt steeds kleiner en af en toe verdwijnt er ook een vork vol sla in zijn mond. Hij moet onderhand aardig vol zitten, maar hij stopt niet met eten.


    Ik pak twee glazen en schenk die vol met water.


    Volgens mij gaat het niet zo goed met Michael, maar mijn hoofd staat niet naar een moeilijk gesprek. Ik heb het sowieso altijd al moeilijk gevonden om met hem te praten. Ons contact verliep via Susan. Zij was er altijd bij, of zij vertelde over hem. De keren dat ik in mijn eentje met Michael heb gepraat zijn op twee handen te tellen, en duurden ook nooit langer dan een paar minuten.


    Soms mis ik Susan wel. Vooral als ik bij mensen ben die haar ook missen. Ik ben om die reden alweer een tijdje niet bij mijn ouders geweest. Ze zullen het niet hardop zeggen, maar als ze mij zien, heb ik het idee dat het gemis van Susan nog groter wordt.


    Misschien is het beter als Michael erbij is. Ze konden het goed met hem vinden. Zou het raar zijn om bij je schoonouders langs te gaan als je relatie voorbij is? Ik heb daar eigenlijk geen idee van. Ik heb nog nooit een relatie gehad die lang genoeg was om schoonouders te leren kennen.


    ‘Ik was van plan om vanavond naar mijn ouders te gaan,’ zeg ik. ‘Als je zin hebt…’


    


    Ik had niet verwacht dat hij ja zou zeggen. In de auto op weg hierheen vroeg ik me vooral af wat me bezielde om het voor te stellen. Over ongemakkelijke situaties gesproken. Alle werkblunders die ik zou kunnen noemen voor de website halen het niet bij dit onzalige idee.


    Mijn ouders verwelkomen ons met open armen en verbaasde gezichten. ‘Ik wist niet dat jullie contact met elkaar hadden,’ zegt mijn moeder.


    ‘Dat wist ik ook niet,’ zegt Michael. ‘Het komt door de vis.’


    Mijn moeder knikt. ‘Nou, kom binnen. Gezellig, hoor. Ik was net beddengoed aan het strijken.’


    De strijkplank staat in de achterkamer, al is de hele plank niet te zien omdat er inderdaad een dekbed overheen hangt. Mijn moeder is al over de helft met strijken. Mijn vader zit in zijn stoel, Lingo te kijken. Hij heeft nauwelijks door dat er iemand binnenkomt, totdat ik pal naast de tv ga zitten. Dan zegt hij: ‘Hé, meissie. En Michael?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Lang verhaal.’


    ‘Ik hou niet van lange verhalen,’ zegt hij. ‘Trouwens, Lisan, ik heb wat voor je. Schat, weet jij waar we dat pakketje hebben gelaten?’


    ‘In de gangkast,’ zegt mijn moeder vanachter haar strijkplank.


    Mijn vader knikt en zegt, met zijn ogen op de tv gericht: ‘Pak het zelf maar even.’


    Ik hoop maar dat hij mij bedoelt en niet mijn moeder, die met het dekbed aan het hannesen is. Om te voorkomen dat zij voor mij naar de gang loopt om het te pakken, sta ik zelf op om mijn ca­deautje op te halen. Ik ben benieuwd wat het is. Zo vaak krijg ik geen cadeautjes.


    Ik trek de gangkast open en word bijna bedolven onder de do­zen die eruit vallen. Net op tijd kan ik er een tegenhouden die anders de rest in gang zou zetten.


    Er liggen steunzolen, een tuinslang, een keukenmachine, heggenscharenset, alle benodigdheden voor een buikspierkwartier in je eigen woonkamer… het lijkt wel een minimagazijn van Tommy Teleshopping.


    ‘Pap,’ roep ik. ‘Wat is er nou precies voor mij?’


    ‘Dat saunading. Volgens je moeder ligt het in de gangkast.’


    ‘Oké. Ik was nog geen “saunading” tegengekomen, vandaar.’


    ‘Boven in de kast,’ vult mijn moeder aan. ‘Je kunt het niet missen. Het heet Total Sauna.’


    Nu ik dat weet, heb ik het pakket snel gevonden. Op de voorkant staat een afbeelding van een vrouw in een soort tent. Alleen haar hoofd steekt eruit, voor de rest zit ze verborgen in die blauwe tent.


    Ik neem het pakket mee naar de woonkamer en leg het naast me op de bank. Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gezien.


    ‘Ja, dat is ’m,’ zegt mijn vader. ‘We zagen dit op tv en je moeder zei meteen: die moeten we kopen voor Lisan. Je ziet de laatste tijd wat bleekjes, vinden we. En je houdt toch altijd zo van de sauna?’


    ‘Wat fijn, papa. Dank je wel. Jij ook, mama.’


    ‘Geen dank,’ zegt ze. ‘Het was geen enkele moeite. Je hoeft tegenwoordig de deur niet meer uit voor je spullen. Alles kun je zo via internet bestellen. We laten zelfs de boodschappen bezorgen. Echt ideaal.’


    Ik zeg maar niet dat mijn moeder ook weleens naar buiten mag, omdat die er nog bleker uitziet dan ikzelf. Ik ben hier niet om mijn ouders op de kast te jagen. Toch baart het me zorgen dat ik deze mensen nauwelijks meer herken. Trekt Susans vertrek nou echt zo’n zware wissel op mijn ouders? Mijn vader heeft toch ook nog gewoon hobby’s, en mijn moeder een heel huishouden te runnen? Ze strijkt nota bene beddengoed!


    Daar is ze inmiddels mee klaar. Als ze de strijkplank heeft opgeruimd, haalt ze koffie en thee uit de keuken. Ze trekt een pak koekjes open waarvan zij er een neemt. Mijn vader neemt er drie, Michael en ik slaan over.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou, Michael?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Wat kan ik erover zeggen. Redelijk.’


    ‘Mis je Susan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wij ook, hoor. Ze was toch altijd het zonnetje in huis.’ Mijn moeder frunnikt wat aan een touwtje dat los aan haar rok hangt. Dan wikkelt ze het om haar middelvinger en geeft er een harde ruk aan. Het losgekomen touwtje dwarrelt naar de grond.


    


    Om even over achten rijd ik samen met Michael terug naar Am­sterdam. Hij zit op zijn telefoon te pielen en ik let op de weg. In de achterbak ligt de saunatent. Ik moet een lachstuip onderdrukken als ik probeer te bedenken wie zo’n kromme hersenkronkel had dat hij dit kon verzinnen. En dat diegene niet alleen een hersenkronkel had maar minstens zoveel overtuigingskracht, want het werd nog in productie genomen ook. Some people have it all.


    ‘Je mag mee naar binnen komen,’ zegt Michael als ik hem bij zijn huis afzet.


    ‘Wil je dat graag?’


    ‘Ja, dat zou ik wel fijn vinden.’


    Er is hier niks veranderd sinds de laatste keer dat ik er was, en dat is anderhalf jaar geleden. Michaels huis is veel groter dan dat van Susan en ze waren hier geregeld samen. Echt samenwonen wilde Susan niet, die koos er bewust voor om te latten. Ik kan me voorstellen dat het fijn is om elk een eigen plek te hebben. Toch droom ik wel van een gezinnetje, en dan ga je niet een halve stad bij elkaar vandaan wonen.


    ‘Ben je moe?’ vraagt Michael.


    ‘Behoorlijk.’


    ‘Ik ook. Laten we gaan slapen.’


    ‘Is goed, dan ga ik ervandoor.’


    ‘Nee!’ Hij staat vlug op. ‘Nee, ik bedoel… blijf.’


    ‘Slapen?’


    ‘Waarom niet.’


    ‘Ik heb geen nachtjapon bij me.’


    ‘Je kunt in een T-shirt van mij slapen.’


    ‘Ik heb geen schone onderbroek.’


    ‘Je mag een boxershort van mij.’


    ‘Maar… ik heb geen tandenborstel bij me.’


    ‘Daar heb ik een hele voorraad van.’


    Mijn praktische argumenten zijn op. ‘Oké dan.’


    We poetsen onze tanden en dan laat Michael het automatische rolluik voor het slaapkamerraam zakken. Meteen lijkt het alsof het midden in de nacht is. Bij het licht van het nachtlampje kleed ik me om terwijl Michael al in bed ligt. Ik kruip naast hem en knip het nachtlampje uit.


    Met mijn rug naar hem toe probeer ik een slaaphouding te vinden. Mijn ogen vallen al snel dicht; ik ben hondsmoe na deze dag op het werk en het bezoek aan mijn ouders.


    Achter me woelt en draait Michael wat. Hij komt dichterbij, slaat zijn arm om me heen, ik voel zijn zachte adem in mijn nek.


    We slapen.


    


    Susan


    Ik dacht dat een verhuizing naar de andere kant van de wereld zou helpen om los te komen van de druk van mijn vader. Ik dacht dat het niet mijn hoogste levensdoel was om ervoor te zorgen dat hij trots op me is.


    Maar nu moet ik mijn zelfbeeld herzien.


    Vandaag, na mijn schoonmaakwerk in het hostel, haalde ik even mijn mail binnen op mijn telefoon. Meestal krijg ik niet zo veel: een paar nieuwsbrieven, wat berichtjes van mensen die niet op Facebook zitten en die willen weten hoe het met me gaat. Nu was er een bericht van mijn vader bij. Hij vroeg of ik al werk had en drong erop aan dat ik binnen een maand terugkom naar Nederland als ik dan geen fatsoenlijke baan heb. Nou weet ik wel dat ik me niets moet aantrekken van wat mijn vader vindt. Dat is juist een van de dingen waarvoor ik ben weggegaan. Maar op de een of andere manier, een manier die ik zelf niet begrijp, raakt het me toch.


    En daarom heb ik vandaag te weinig geslapen en te veel tijd besteed aan twee sollicitatiebrieven.


    Niet dat ik er iets van verwacht, want ik heb geen werkvergunning. Er zijn bovendien genoeg Amerikanen die hetzelfde kunnen als ik.


    Nou goed, zo kan ik mijn vader tenminste laten zien dat ik mijn best doe.


    Alsof ik me daartoe verplicht zou moeten voelen.


    Gelukkig zijn mijn vrienden een stuk meer easy going dan mijn vader. Als ik binnenkom in het huis van Castro en Grizzly, staat er al een heel buffet op tafel dat de heren in elkaar hebben gedraaid.


    ‘Susie Q!’ begroet Grizzly me vrolijk. ‘Kom binnen, tast toe en ga zitten. Maakt niet uit in welke volgorde. We zijn hier van de totale anarchie.’


    ‘Zolang je maar niks morst,’ benadrukt Castro. ‘Hij heeft makkelijk praten, maar ik ben hier de huisvrouw.’


    ‘Dus jij hebt ook al die lekkere hapjes gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Wat denk je zelf? Ik ben een echte Californische huisvrouw, lieverd. Die bestellen hun canapés bij de cateraar. Sneller, smakelijker en – je gelooft het niet maar het is waar – vaak ook nog goedkoper. Maar als je dat een goed gevoel geeft: ik heb ze wel uit de dozen gehaald en gerangschikt op ons eigen servies.’


    ‘En dat heb je prachtig gedaan, Cassie,’ zegt Josephine, waarna ze hem een luchtkus toestuurt.


    In plaats van een bank of stoelen hebben Castro en Grizzly de woonkamer vol gelegd met allerlei soorten kussens. Sommige lijken zelfs afkomstig van banken en stoelen, zo dik zijn ze, en er zijn erbij die een heuse rugleuning hebben. Tussen die wirwar aan kussens staan verschillende tafeltjes waar borden en glazen op staan. Ik kan me niet voorstellen dat iemand hierin kan wonen, maar als er dan toch iemand moet wonen, dan wel deze twee.


    Ik ga naast Aubrey zitten en vraag haar zachtjes: ‘Is Bush er vandaag niet?’


    ‘Die moet vanavond werken. En Evita is er ook niet. Maar dat kan jou vast een stuk minder schelen, hè?’


    Ik voel dat ik een kleur krijg. ‘Nee hoor. Wat had Evita dan?’


    ‘Familieverplichtingen. Je hoeft echt de schijn niet op te houden, hoor, Susie. Ik weet heus wel hoe je over Bush denkt.’


    ‘Ja, en hoe zou dat kunnen?’


    ‘Hmm. Het kan zijn dat ik daar een klein rolletje in heb ge­speeld.’


    ‘Ik denk wel iets meer dan een klein rolletje.’


    ‘Geloof je het zelf? De eerste keer dat jullie elkaar zagen, sprong het er meteen af. Het had alleen een zetje in de juiste richting nodig. Het is dat ik zo ongeduldig ben, anders had ik het op z’n beloop gelaten. Helaas zit dat niet in mijn aard.’


    ‘Zeg, wat zitten jullie te smoezen?’ zegt Grizzly. ‘Darren, zeg er eens wat van.’


    Darren kijkt van Grizzly naar Aubrey en mij en schudt zijn hoofd. ‘Laten we het bij de groep als geheel houden, dames. We hebben vanavond namelijk iets belangrijks te bespreken.’


    ‘Maar eerst eten,’ vindt Castro. Hij legt een willekeurige selectie hapjes op een bord en geeft dat aan mij.


    ‘Dank je wel.’ Ik steek een hapje in mijn mond. Verdomd, dat is inderdaad heel erg lekker. ‘Dat heb je uitstekend gekocht,’ complimenteer ik hem.


    ‘Weet ik toch. Nou, waar het dus om gaat… Grizzly en ik hebben iets geweldigs. En dan bedoel ik ook echt amazing.’


    ‘Krijgen jullie een baby?’ verwoordt Aubrey wat iedereen denkt.


    ‘Daar wordt nog aan gewerkt,’ zegt Grizzly. ‘Dus als een van jullie draagmoeder wil zijn?’ Hij kijkt zogenaamd hoopvol de kring rond. ‘Susie? Aubrey? Josie dan? Je zou ons er dolgelukkig mee maken, dat weet je, hè. Eeuwige dankbaarheid.’


    ‘En exquise hapjes,’ voegt Castro toe.


    ‘O, in dat geval stel ik mijn baarmoeder graag beschikbaar,’ zegt Josephine.


    ‘Fijn zo,’ zegt Grizzly. ‘Gezinsuitbreiding volgt dus nog. Wat we vandaag echter hebben is bijna net zo mooi. Cassie en ik hebben een oud busje op de kop getikt. Het is niet zo’n charmant ding, maar je zou kunnen zeggen dat het charmant is in zijn lelijkheid. Anyhow, we hebben bedacht dat we met dat ding een legendarische roadtrip gaan maken. De geplande vertrekdatum is 6 juni. En… iedereen mag mee. Ja, Darren, zelfs jij.’


    Darren lacht. ‘Wie zegt dat ik mee wíl?’


    ‘Gast,’ zegt Grizzly, ‘iederéén wil mee. Je hoorde toch wel wat ik zei? Het wordt legendarisch. Geloof me, dit wil je niet missen.’


    Ik kan het niet helpen dat ik benieuwd ben. De meest legendarische momenten uit mijn leven tot nu toe waren geen momenten die ik van tevoren kon voorspellen; die dienden zich onaangekondigd aan. Maar gek genoeg geloof ik wel dat deze twee ervoor kunnen zorgen dat iets legendarisch wordt. En ik moet toegeven, het klinkt geweldig, een roadtrip met de hele groep in een oude bus.


    ‘Waar gaat de reis naartoe?’ vraag ik.


    ‘Waar we maar willen,’ zegt Castro. ‘Wij dachten eraan om naar het zuiden te rijden, en dan zien we vanzelf waar de wind ons mee naartoe neemt.’


    ‘Eh, jongens,’ breekt Josephine in, ‘hoe gammel is die bus van jullie precies?’


    Grizzly lacht. ‘Hij is in perfecte staat. Heeft alleen wat TLC nodig. Maak jij je dus maar geen zorgen.’


    ‘Zal ik niet doen. Hoelang zijn jullie van plan weg te gaan?’


    ‘Wij hebben drie weken vrij genomen, maar je kunt zo lang of kort mee als je zelf wilt. Er gaan altijd wel treinen, bussen of vliegtuigen terug naar de stad. Vrijheid, blijheid.’


    Het kan mij niet schelen wat de rest doet, maar ik ga de volle drie weken. Dit is het beste plan dat ik gehoord heb sinds ik hier woon. Wat heb ik anders te doen? Werken in het hostel? Dat kan ik ook wel drie weken niet doen. Ik werk toch alleen maar in ruil voor een bed en een paar maaltijden. Mochten ze het niet goedvinden, dan neem ik gewoon tijdelijk ontslag, en als ik daarna niet terug kan komen, dan ga ik in een ander hostel werken. Zo simpel is dat.


    Tenzij ik word uitgenodigd op gesprek bij een van de bedrijven waar ik heb gesolliciteerd. Dan kan ik moeilijk meteen drie weken vrij nemen.


    Maar kom op, hoe groot is die kans nou?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Mei


    Don’t you want somebody to love


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Lisan


    ‘Wat is dit nou?’


    Ik draai me om. Ik stond net mijn brievenbus leeg te halen na een paar dagen afwezigheid door het congres in München waar ik net van terug ben.


    Achter me staat Milan en hij heeft de doos met de saunatent in zijn handen. Die stond nog in mijn auto, zag ik toen ik die uitlaadde na mijn tripje. Ik had het eigenlijk ook al voor die tijd gezien, maar was telkens te lui om het ding naar boven te brengen. Nu moest ik de doos wel even op de grond zetten, net als mijn weekendtas, en zo belandde de saunatent midden in het looppad. Ik voel me asociaal.


    ‘Cadeautje van mijn vader,’ zeg ik. ‘Het is een sauna voor thuis.’


    ‘Zo klein? Briljant!’


    ‘Dat moet ik nog maar zien.’


    ‘Lijkt mij ook wel wat. Wanneer ga je hem uitproberen?’


    ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht. Misschien zometeen al.’


    ‘Als je een kwartiertje wacht, kom ik ook. Er moet iemand bij zijn,’ zegt hij. ‘Voor de veiligheid.’


    ‘O ja,’ reageer ik lachend, ‘voor de veiligheid. Vanzelfsprekend. Nou, dan zie ik je zo. Ga ik alvast de gebruiksaanwijzing lezen.’


    Eenmaal boven trek ik de doos open en leg de saunatent op de grond. Zo uitgespreid lijkt hij best groot. Ik schuif de eettafel aan de kant om ruimte te maken voor mijn eerste thuissauna-ervaring.


    Het schijnt dat je een stoel in de tent moet zetten zodat je erin kunt zitten. Bij voorkeur naakt of in een badpak, maar in gezelschap mag het ook gewoon met kleren aan. Want stel je voor dat je wilt saunatenten op je werk, tja, dat kan natuurlijk niet in je na­kie.


    Ik besluit me alvast om te kleden voordat Milan terugkomt. Als hij ziet dat ik een mannenboxer aanheb, gaat hij daar vast vragen over stellen waar ik geen antwoord op heb.


    Dat ding zit namelijk ontzettend lekker. Nadat ik bij Michael had geslapen, en heel erg goed geslapen trouwens, heb ik zijn boxershort mee naar huis genomen. Ik zei dat ik hem voor hem zou uitwassen en dan teruggeven, maar hij heeft er niet meer naar gevraagd. Best gek eigenlijk, dat ik niks meer van hem heb ge­hoord. Hij zei na ons nachtje samen dat hij het fijn vond om tegen iemand aan te liggen. En dat mijn haar lekker rook.


    Dat verbaasde me niets, want ik was het met Susans shampoo.


    We ontbeten samen voordat Michael weer naar zijn werk moest en daarna reed ik naar huis, met zijn boxer nog aan. Ik heb hem uitgewassen en in de kast gelegd en uiteindelijk besloot ik hem in te pakken voor mijn zakenreisje, omdat het me een comfortabele onderbroek leek voor de terugreis. Daar had ik helemaal gelijk in.


    De deur van mijn appartement gaat dicht en ik hoor Milans voetstappen op het laminaat. Ik trek mijn bikinitopje aan en loop naar hem toe. Hij zit op de stoel die ik heb klaargezet voor de saunatent en leest de gebruiksaanwijzing.


    ‘Wil jij soms eerst?’ vraag ik.


    ‘Nee, nee, ik zou niet durven. Het is jouw sauna, jij krijgt de eer.’ Hij staat op. ‘Er moet water in. Zou het een stoomcabine zijn?’


    ‘Ik denk het. Stenen in zo’n plastic geval leggen lijkt me nogal brandgevaarlijk.’


    ‘Daarom moet er ook iemand bij zijn,’ zegt hij. ‘Met een brandblusser. Heb je een brandblusser?’


    ‘Nee.’


    ‘Een blusdeken dan?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Geen punt. Dan ben ik je brandweerman.’ Milan loopt terug naar boven en als hij terugkomt, heeft hij een brandblusser bij zich. ‘Vind je dat ik eruitzie als een brandweerman?’


    ‘Bén je een brandweerman?’ vraag ik.


    ‘Nu even wel. Vertel, ben ik overtuigend?’ Hij houdt de brandblusser in de lucht en doet alsof hij de saunatent omver spuit.


    ‘Ontzettend overtuigend,’ zeg ik.


    ‘Dank je.’


    ‘Wat ben je eigenlijk in het echt?’ Shit, dat moest ik natuurlijk niet vragen. Waarschijnlijk weet Susan allang wat hij voor werk doet.


    ‘Freelance uitvinder,’ zegt hij.


    Ik schiet in de lach. ‘Zoals Willie Wortel.’


    ‘Ik mocht willen dat ik zo kon uitvinden als hij.’


    ‘Dan zou je zeker ook wel willen dat jij de saunatent had be­dacht.’


    ‘Reken maar. Als ik deze had uitgevonden, was ik waarschijnlijk schatrijk.’ Hij gaat naar de keuken om het waterreservoir te vullen en plugt het daarna aan de saunatent. ‘Zo. Klaar om te stomen?’


    Ik ga op de stoel zitten en Milan ritst de tent dicht. Ik kan me­zelf niet zien, maar het voelt alsof het er precies zo uitziet als op het plaatje op de doos. Ik ben omgeven door blauw plastic en mijn hoofd steekt door een gat aan de bovenkant. Het kan niet anders dan dat het een belachelijk gezicht is.


    Dan voel ik de warmte opstijgen in de tent. Binnen korte tijd stoomt het aan alle kanten, maar vooral naar boven.


    ‘Nu snap ik waarom die vrouw op de doos druppels op haar hoofd heeft staan,’ zeg ik. ‘Dat is geen zweet, maar komt gewoon rechtstreeks uit het waterreservoir.’


    Milan kijkt me aan en doet zichtbaar moeite om zijn lach in te houden. ‘Je ziet er kolderiek uit.’


    ‘O, dank je.’


    ‘Sorry. Het ligt niet aan jou, het is die saunatent.’


    ‘Wat denk je, zou deze het goed doen als carnavalskostuum?’


    ‘Betwijfel ik.’ Hij wijst naar het plafond. ‘Maar als luchtbevochtiger doet hij uitstekend werk.’


    Ik kijk omhoog. De dampen gaan door de hele kamer. Er is hier geen afzuiging, dus alles beslaat. De spiegel boven de eettafel lijkt op de badkamerspiegel na een halfuur douchen. ‘Dit ding moet uit!’ roep ik. ‘En gooi een raam open!’


    De heldhaftige brandweerman komt meteen in actie. Hij zet de knop om en haalt het reservoir van de tent. Dan gooit hij een deur open, komt bij me terug om de tent open te ritsen en helpt me eruit te stappen.


    Nu pas zie ik dat mijn lichaam ook helemaal onder de druppeltjes zit. En ik heb zelf nog geen druppel gezweet.


    ‘Waar liggen de handdoeken?’ vraagt Milan.


    ‘Badkamer, bovenste plank.’


    Hij komt terug met twee handdoeken, eentje waarmee ik me­zelf kan afvegen en eentje om het vocht uit de tent te absorberen voordat het zich verder door mijn huis verspreidt.


    Als ik weer ben afgedroogd en aangekleed, vraag ik: ‘Wou je ook een rondje?’


    ‘Niets liever, maar ik heb geen zwembroek bij me. Dus het gaat helaas over.’


    ‘Erg jammer.’ Ik had hem namelijk best graag in zijn zwembroek willen zien. ‘Nou, ik hoop dat jij een betere uitvinder bent dan het brein achter dit wangedrocht.’


    ‘Dat geloof ik wel. Maar volgens mij is dat net zoiets als zeggen dat ik geschikter ben als medium dan Robbert van den Broeke.’


    ‘Robbert wie?’


    ‘Precies.’


    ‘Vertel eens wat je zoal hebt uitgevonden,’ zeg ik.


    ‘Niet zo veel, vrees ik. Ik heb heel vaak ideeën en dan ga ik proberen of ze in het echt werken. Tot nu toe is dat niet het geval geweest.’


    Ik moet lachen. ‘Wat zou je het liefst willen uitvinden?’


    ‘Een medicijn tegen kanker. Een manier voor mensen om gras te verteren. Grote dingen, natuurlijk. Alleen denk ik niet dat zulke doorbraken voor mij zijn weggelegd. Ik heb niet eens gestudeerd. Mijn werkveld is de huis-tuin-en-keukenwetenschap.’


    ‘Ach, weet je, jij hebt tenminste dromen. Of ze nu realistisch zijn of niet, dat maakt niet uit. Ik wou dat ik zo duidelijk wist wat ik wilde bereiken.’


    ‘Dat wist je toch heel goed? Het enige probleem is dat je het al hebt bereikt, waardoor het geen droom meer is.’


    Ik staar hem aan. Verdomd, hij heeft gelijk. Ik had een droom en die droom is nu werkelijkheid. Wat heb ik dan te klagen?


    ‘Ja, dat zal wel zo zijn,’ mompel ik.


    ‘Haal jezelf niet onderuit. Je hebt ontzettend veel bereikt. Ik ken denk ik wel honderd mensen die in jouw schoenen zouden willen staan.’


    Ja, en een van die mensen was ik.


    


    Susan


    Tot mijn grote verbazing ben ik uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, en tot mijn nog grotere verbazing ben ik me serieus op dat gesprek aan het voorbereiden. Het lijkt wel alsof ik deze baan ineens echt wil hebben. Ik ben nota bene zenuwachtig.


    Het gaat om een functie als personal assistant voor iemand die patenten regelt – een dienst waar veel vraag naar is in deze omgeving. Toen ik de vacature zag moest ik even denken aan mijn bovenbuurman in Amsterdam, die zich uitgeeft voor uitvinder. Ik vraag me af of hij ooit zover zal komen dat hij een patent aanvraagt. Vast niet, want die kerel is zo goed als kierewiet. Die kan nog geen bierviltje uitvinden.


    Het patentbedrijfje is gevestigd in de wijk Inner Sunset, vlak bij het Golden Gate Park. In plaats van een kantoorpand is het een gewoon huis. De eigenaar woont hier en heeft twee kamers op de bovenverdieping ingericht als kantoor. Naast hijzelf is er één andere werknemer, en mogelijk straks dus een personal assistant in dienst.


    ‘Goedemiddag,’ zegt de eigenaar. Hij is ietsje ouder dan ik had verwacht. Ongeveer van dezelfde leeftijd als mijn vader.


    ‘Dag, ik ben Susan Quaedvlieg.’ Ik spreek mijn naam uit op z’n Amerikaans, Quadfleague, zoals ik inmiddels gewend ben.


    ‘Koffie? Thee?’


    ‘Nee, dank u.’ Ik ga zitten in een oorfauteuil die rechtstreeks uit de boedel van zijn overleden oma lijkt te komen, haal een mapje met belangrijke documenten uit mijn tas en leg de tas zelf op de grond.


    ‘Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was van je cv. Preston & Piers, dat is een grote naam. Hoe ben je ertoe gekomen op deze baan te solliciteren?’


    ‘De vestiging van Preston & Piers waar ik werkte was in Amster­dam, zoals u wellicht gezien hebt.’


    Hij knikt.


    ‘Ik wilde weg uit Amsterdam. Daarom heb ik mijn baan opgezegd. Nu ben ik hier en op het moment heb ik geen werk, dus ik ben op zoek naar iets in mijn vakgebied, maar bij een andersoortig bedrijf. Ik wil mezelf blijven ontwikkelen.’


    ‘Dat begrijp ik. En waarom denk je dat juist deze functie voor jou ontwikkelingskansen biedt?’


    ‘Uw vacature sprong eruit vanwege het gevarieerde takenpakket en het kleinschalige karakter van uw bedrijf. Dat is iets waar ik nog geen ervaring mee heb, maar nu er steeds meer kleine zelfstandigen komen die ook groeien in hun expertise, denk ik dat de vraag naar personal assistants voor dergelijke ondernemingen in de toekomst zal groeien.’


    Zodra deze hele ingestudeerde riedel eruit is, knik ik tevreden. Het kwam bijna naadloos over mijn lippen. Zelfs de woorden die ik van tevoren heb opgezocht omdat ik niet wist hoe ik ze in het Engels moest zeggen.


    ‘Klinkt plausibel. Ik denk inderdaad dat je gelijk hebt. Ook over het gevarieerde takenpakket dat je hier als personal assistant zult hebben. Helaas staat mijn leeftijd het me niet meer toe om tot diep in de nacht door te werken, en juist die uren besteedde ik vaak aan mijn administratie, agenda en zulke zaken. Omdat het goed gaat met het bedrijf, heb ik besloten mezelf wat rust te gunnen en iemand aan te nemen die zowel deze taken kan overnemen als een soort gezicht van het bedrijf kan zijn.’


    ‘En, wat vindt u van mijn gezicht?’ vraag ik met een lachje.


    ‘Je gezicht is perfect voor het bedrijf.’ Hij lacht ook. ‘Ik miste alleen één ding in je sollicitatiebrief: je hebt wel een greencard, toch?’


    Kut. Hier was ik al bang voor. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik dacht dat er een werkvisum geregeld kon worden zodra ik een baan had.’


    Hij kijkt me peinzend aan. ‘Ik zou het heel graag voor je doen, want je ervaring en motivatie zijn uitstekend. Maar ik kan het me nauwelijks veroorloven om dat hele traject in te gaan. Een werkvisum aanvragen kost veel tijd en geld. Je moet er een advocaat voor in de arm nemen, en dan nog is het maar afwachten of het visum wordt toegewezen. Echt erg spijtig. Ik zou willen dat ik beter nieuws voor je had.’


    ‘Dus eigenlijk heeft het voor mij sowieso weinig zin om hier te solliciteren?’


    ‘Zo zou ik het niet willen zeggen. Als het grotere bedrijven zijn en ze zien echt iets in je, iets wat ze niet vinden bij de andere sollicitanten, dan zullen ze zo’n procedure voor je in gang zetten. Vaak hebben zulke bedrijven zelfs advocaten in dienst. Dat geldt voor mij alleen niet.’


    ‘Het spijt me dat ik uw tijd heb verdaan,’ zeg ik, en ik stop het documentmapje weer in mijn tas.


    ‘Dat heb je niet gedaan. Ik vond het leuk om je te ontmoeten en ik voel me vereerd dat je op deze functie wilde solliciteren. Hopelijk vind je gauw iets anders.’


    


    Wanneer ik de deur uit loop, heb ik weliswaar geen baan, maar ik ben wel een stuk wijzer geworden. Ik weet nu het volgende:


    – Het is geen wonder dat ik nergens op gesprek ben uitgenodigd.


    – Ik kom echt never nooit aan een fatsoenlijke baan in San Francisco.


    – Wat een lieve man was dat. Als mijn vader wat meer was zoals hij, dan zag mijn leven er heel anders uit.


    – Ik heb zin om weer eens iets nieuws te kopen.


    Dat laatste komt compleet uit de lucht vallen, maar zodra ik het bedenk, kan ik het niet meer laten. Ik fiets van Inner Sunset naar de binnenstad en ga voor het eerst sinds lange tijd weer naar het centrum waar alle grote winkelketens zitten.


    Macy’s ken ik inmiddels uit mijn hoofd, dus daar ga ik niet meer heen, maar daar niet ver vandaan zit ook een Bloomingdale’s. Als je echt flink geld wilt stukslaan, zit je hier goed. Werkelijk alles is mooi in deze winkel.


    Voor ik het weet heb ik mijn armen volgeladen met drie jurkjes, een nieuwe jas, twee broeken en een glanzende bloes. Ik neem alles mee naar de paskamer en geniet met volle teugen van het aantrekken van al die nieuwe kledingstukken.


    Sommige mensen begrijpen niet waarom ik hier zo van geniet. Ik ging toen ik nog in Amsterdam woonde weleens winkelen met Lisan, en dan zag ik aan haar dat ze haar best deed om te doen alsof ze het leuk vond, maar eigenlijk interesseerde het haar niks. Of zou dat zijn geweest omdat ze zelf niks kon betalen in de winkels waar ik met haar naartoe ging? Ik heb haar in elk geval nooit kunnen betrappen op een aankoop, ook al trok ze soms wel iets aan. Het stond haar allemaal even fantastisch. Ik heb zelfs weleens iets gekocht omdat het haar zo mooi stond, want we hebben bijna hetzelfde figuur.


    Misschien had ik dat toen ook aan haar moeten geven, in plaats van het voor mezelf te kopen. Ik ben in veel gevallen best wel een waardeloze zus voor haar geweest.


    Gelukkig heb ik dat nu goed kunnen maken door haar in mijn appartement te laten wonen.


    Een van de jurkjes staat me zo goed dat het prijskaartje van honderdnegentig dollar ineens uiterst schappelijk lijkt. Ik hang het apart van de dingen die ik niet neem. Maar de jas van driehonderd dollar kan ik ook niet achterlaten, want ik heb nog een nieuwe jas nodig en deze is precies wat ik zocht.


    Bij de kassa geef ik met een glimlach mijn creditcard af om de bijna vijfhonderd dollar eraf te laten schrijven. Ik heb al zo ontzettend veel bespaard bij het hostel, dit kan er makkelijk af.


    Tevreden met mezelf fiets ik even later terug naar het hostel. Ik sleep mijn fiets de trap op en zet hem in de opslag, en daarna loop ik door naar Yulia’s kamer.


    Ik klop op haar deur en even later doet een verwilderde haardos open. ‘Hey!’


    ‘Hoi. Ik vroeg me af of je zin had om wat te gaan eten.’


    ‘Het is drie uur ’s middags.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik probeer een beetje op mijn lijn te letten.’


    Ik lach hardop.


    ‘Ik meen het,’ zegt ze. ‘Moet je kijken.’ Yulia pakt een denkbeeldige vetrol in haar rechterhand. ‘Koolhydraten gaan rechtstreeks naar mijn heupen.’


    ‘Dan neem je een salade.’


    ‘Ander keertje misschien.’ Ze komt wat dichter naar me toe en fluistert: ‘James is hier.’


    Ooohh. Dus daar gaat het om. Ik glimlach en knipoog naar haar, en dan loop ik alsnog naar een afhaaltentje om de hoek. Ik neem een goedgevulde salade mee naar Washington Square, waar ik in het gras ga zitten met een boek en mijn eten.


    Voor het eerst sinds ik hierheen ben verhuisd, voel ik iets van heimwee. Of uitzichtloosheid. Of wat dan ook – het gevoel kan ik niet goed plaatsen, ik kan althans niet precies lokaliseren waar het vandaan komt, maar wat ik wel weet, is dat ik niet helemaal bij ben. Het lijkt ineens allemaal zo zinloos. Als ik hier geen werk kan vinden, moet ik vroeg of laat terug naar Nederland. En dan? Weer bij Preston & Piers gaan werken? Met hangende pootjes naar mijn vader gaan en hem laten weten dat hij gelijk had? Toch maar bij Michael intrekken en een gezinnetje met hem stichten?


    Het is heus niet zo dat ik dat laatste nooit heb overwogen. Een tijdlang dacht ik zelfs dat ik het zou doen, dat dat de sprong was die ik zou wagen. Maar uiteindelijk kon ik het niet. Ik vond het blijkbaar makkelijker om al mijn schepen achter me te verbranden dan met Michael in zee te gaan.


    Nu ik eraan terugdenk, begrijp ik niet meer zo goed waarom. Zo slecht klinkt het immers niet. Toch verzet iets in mij zich ertegen. Er moet een andere weg zijn.


    Net als ik wil beginnen aan mijn salade, gaat mijn telefoon. Ik wurm hem uit mijn zak en zie dat het mijn vader is. De afgelopen tijd heb ik al ongeveer tien oproepen van hem genegeerd, dus het is waarschijnlijk weer eens tijd om op te nemen.


    ‘Eindelijk heb ik je te pakken,’ bromt mijn vader. ‘Hoe laat is het daar wel niet?’


    ‘Halfvier. In de middag. Ik denk dat het tijdstip bij jou opmerkelijker is.’


    Ik hoor dat hij een lachje moet onderdrukken, maar hij herpakt zich snel en zegt: ‘Ja, het is midden in de nacht. Ik bel jou niet als je moeder wakker is, daar wordt ze alleen maar ongerust van, omdat jij nooit opneemt. Dan denkt ze dat je in de goot ligt of zoiets. Alhoewel ik de laatste tijd zelf ook vermoedens in die richting begon te krijgen.’


    ‘Pap, kom op.’


    ‘Nee, ik meen het. Wat spook je daar uit? Met wie ga je om? Heb je eindelijk al eens een keer een baan? We hadden je gewoon nooit moeten laten gaan. Ik wist het vanaf het begin, meteen toen je het aankondigde. Je moet een plan hebben in het leven, meisje. Dat heb ik je toch van jongs af aan geleerd? Wat heb ik verkeerd gedaan? Wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan?’


    ‘Kalm een beetje, zeg. Je hebt helemaal niks verkeerd gedaan. Het gaat toch goed met me?’


    ‘Noem dat maar goed! Ik heb geen idee waar je je dagen mee vult. Je was altijd zo succesvol, Susan. Weet je wie we laatst hebben gezien? Michael. Hij kwam hier langs met Lisan. Ja, je hoort het goed. Met je zusje gaat het trouwens naar omstandigheden prima, maar Michael, die heeft het volgens mij heel moeilijk. Het was te zien in zijn gezicht. Leek meteen vijf jaar ouder. En ik kan niet zeggen dat het met je moeder veel beter gesteld is. Ik denk echt dat het tijd voor je is om terug te komen… lieverd.’


    ‘Maar dat kan niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet? Heb je geen geld? Ik kan zo een vliegticket voor je regelen.’


    ‘Nee. Ik heb werk gevonden.’ Terwijl ik het zeg, schaam ik me meteen al. Ik zou niet zo moeten liegen tegen mijn vader. Maar ik wil hem ook niet teleurstellen, want dat heb ik toch al zo veel gedaan de laatste tijd. En aan zijn wens om terug te komen voldoen is helemaal uitgesloten.


    ‘Je hebt werk gevonden?’


    ‘Ja. Als personal assistant bij een bedrijf dat in patenten doet. Ik ben toevallig vandaag op gesprek geweest en volgende maand kan ik beginnen.’ Heel even ben ik bang dat mijn vader zal vragen hoe dat dan zit met mijn werkvisum, maar hij is kennelijk niet zo ingevoerd in het onderwerp.


    ‘Schat, wat geweldig. Wat ben ik blij om dat te horen.’


    ‘Ik ben er zelf ook erg blij mee.’


    ‘Mag ik het ook aan mama en Lisan vertellen? En de rest?’


    Ik weet niet wie hij met ‘de rest’ bedoelt, maar ik zeg dat het geen probleem is.


    ‘Hè, wat een opluchting. Ik moet nu maar eens naar bed, lieverd. Ik spreek je snel weer.’


    Ik hang op en kijk vertwijfeld naar mijn telefoon. Dit is helemaal niet zo gegaan als ik had gepland. Sterker nog, ik had niks gepland voordat ik opnam. Dat is nu juist precies het probleem.


    Ik zucht, sta op en gooi de resterende salade in de prullenbak. Dan loop ik terug naar het hostel en ga op bed liggen tot mijn avonddienst begint.


    


    Lisan


    Ik ben ontboden op de kamer van Gijsbert Gijsbertsen. Ik heb hem niet meer gezien sinds het congres in München en heb nog niet van hem gehoord hoe hij mijn prestaties heeft gevonden, dus nu ik eindelijk naar hem toe mag komen (moet komen), schijt ik zeven kleuren stront.


    Letterlijk, want ik moet ineens heel nodig naar de wc.


    Nadat ik heb doorgespoeld en mijn kleding heb gefatsoeneerd, druk ik op de luchtverfrisser die aan de muur is bevestigd.


    Het parfum komt er met een rotvaart uit waardoor de spetters in mijn gezicht vliegen, zo stevig en geconcentreerd dat ik een nieskriebel in mijn neus voel. Ik kijk naar het licht en weet het net binnen te houden.


    Dan verlaat ik het hokje, was mijn handen en spurt naar de kamer van Gijsbertsen.


    Ik klop op zijn deur.


    ‘Quaedvlieg! Kom binnen.’


    Even wil ik iets zeggen als ‘present’, maar ik hou me in. ‘Goedemiddag, meneer.’


    ‘Ga zitten, ga zitten. Het spijt me dat ik je niet eerder heb kunnen spreken. Het was een ontzettende dag gisteren, ik kwam er simpelweg niet aan toe. Hoger agendamanagement, je wilt het niet weten.’ Hij knipoogt naar me. ‘Alhoewel je dat natuurlijk heel goed weet.’


    Ik knik.


    ‘Vertel eens, hoe vond je het in München?’


    ‘Geweldige stad,’ zeg ik onnozel. ‘Ik bedoel… Ik vond het heel leerzaam om naar dat congres te gaan en te zien hoe de zaken eraan toegaan in zo’n omgeving. Inspirerend ook.’


    ‘Wat ben je toch een heerlijk groentje.’ Hij grijnst. ‘Quaedvlieg, ik ben ook heel tevreden over je prestaties aldaar. Ik twijfelde wel even of ik je al in het diepe kon gooien, maar je hebt geweldig standgehouden. Dat doet niet onder voor de ervaren professionals, hoor.’


    ‘Ik ben heel blij dat te horen.’


    ‘Je hebt er ook hard voor gewerkt,’ zegt hij.


    ‘Zeker.’


    ‘Dat lijkt me een goede aanpak. Met een snoetje als het jouwe kun je ver komen, maar een leuk snoetje alleen is niet genoeg. Afijn, ik heb geen klachten over je gehoord. Over je snoetje noch over je prestaties. Iedereen die je heeft ontmoet, was zeer van je gecharmeerd.’


    Ik glimlach opgelucht en zeg nog maar eens: ‘Ik ben blij dat te horen.’


    ‘Kom je zometeen ook naar de borrel?’


    O ja, er is een borrel om de recordomzet van het eerste kwartaal te vieren. Het schijnt goed te zijn als je op borrels gezien wordt, begrijp ik. Zien en gezien worden, daar draait het om in deze wereld. Mijn snoetje aan zo veel mogelijk mensen presenteren en hen zodanig charmeren dat ze Gijsbertsen vertellen dat ik een uitstekende officemanager ben.


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.


    ‘Mooi. Dan drinken we een wijntje. Mmm, ik kan het al bijna proeven. Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor vijf,’ zeg ik na een korte blik op de klok aan zijn muur.


    ‘Echt waar joh? Dan kunnen we meteen wel gaan. Even de boel hier afsluiten en hop, aan de borrel!’


    Wil hij nu dat ik opsta, of moet ik op hem wachten? Mijn eigen computer staat ook nog aan.


    ‘Tot zometeen, Quaedvlieg.’


    ‘Tot zometeen,’ antwoord ik, en dan stiefel ik zijn kamer uit.


    


    Van buitenaf is moeilijk te zien waarom sommige mensen de top bereiken en andere eronder blijven hangen – er vlak onder, of een heel eind. Ik wist tot voor kort niet waarom Gijsbertsen zo’n geboren leider was. Maar nu begrijp ik het. Hij is de lijm die het bedrijf bij elkaar houdt. Hij kent zijn mensen, brengt hen met elkaar in contact, heeft eigenlijk de hele dag alleen maar gesprekken en is daar nog buitengewoon succesvol in ook. Ik twijfel er niet aan dat hij zijn ongetwijfeld torenhoge salaris tot de laatste cent waard is.


    Op de borrel ziet Gijsbertsen meteen dat ik me een beetje ongemakkelijk voel. Ik ken nog niet zo veel mensen, behalve een paar andere secretaresses, en een enkeling die ik in München heb ontmoet. Natuurlijk heb ik iedereen op mijn eerste dag de hand geschud, maar om nou meteen te verwachten dat ze zich mij herinneren en het leuk vinden om met mij te praten, dat lijkt me niet.


    Gijsbertsen neemt me bij mijn arm en leidt me naar iemand toe, een man die net een biertje voor zichzelf inschenkt.


    De man steekt zijn hand naar me uit en zegt: ‘Maarten.’


    Ik wil bijna zeggen ‘Dat weet ik’, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Lisan. Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Wat ruik jij lekker fris,’ zegt hij.


    Maakt hij me nu belachelijk? Ik kijk naar zijn ogen; die staan redelijk serieus. Ik glimlach en zeg: ‘Oceaanfris.’


    ‘Is dat een nieuwe parfumsoort?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb net per ongeluk toiletverfrisser in mijn gezicht gespoten.’


    ‘Eau de toilet dus,’ zegt hij, en zo te zien vindt hij zichzelf erg grappig.


    ‘Leuk hoor. Ruik je het erg?’


    ‘Welnee. Zeg, ben jij soms familie van…’


    ‘Susan, ja.’


    ‘Oké. Die bedoelde ik inderdaad. Je lijkt erg op haar.’


    ‘Susan is mijn zus,’ leg ik uit. En, om het maar meteen uit de weg te hebben: ‘Ik heb nu haar baan.’


    ‘Vriendjespolitiek?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Of Gijsbertsen heeft je gewoon aangenomen op je uiterlijk. Dat doet-ie wel vaker.’


    ‘Bij jou ook zeker.’


    ‘Dat is erg vleiend, maar nee. Mij heeft hij aangenomen omdat hij een jongere versie van zichzelf in me ziet. Althans, dat zei hij tegen me.’


    Ik vind het nogal onbescheiden klinken voor beide partijen, maar goed, ook dat is iets waar je aan gewend moet raken in deze branche. Borstklopperij komt hier vaker voor dan schouderklopjes.


    ‘Lijk je behalve je uiterlijk ook op Susan?’ vraagt Maarten.


    Ik glimlach om zijn vraag, die een stuk oprechter geïnteresseerd overkomt dan laatst van die Duitser. Die wilde echt alleen maar in mijn slipje komen. Maarten lijkt geen plannen in die richting te hebben en dat is ook weleens fijn. Een beetje verontrustend is het tegelijkertijd ook wel, want ik begrijp van Nina dat Maarten een eersteklas rokkenjager is, maar hij weet het in elk geval een stuk fijnzinniger aan te pakken.


    ‘Ik denk niet dat Susan toiletverfrisser in haar gezicht zou spuiten,’ zeg ik.


    ‘Ze zou het in elk geval nooit hebben toegegeven. In dat op­zicht ben jij wel verfrissend.’


    ‘Of gewoon te onhandig voor mijn eigen bestwil.’


    ‘Daar kun je het heel ver mee schoppen, hoor.’


    Ik geloof er niks van. Als je ergens wilt komen in het leven, moet je een powervrouw zijn. Iemand die een doel voor ogen heeft en zich niet laat intimideren op haar weg daarnaartoe. Zo iemand als Helen Hunt in de film What women want, een vrouw over wie ze zeggen dat ze haar op haar tanden heeft. Toen ik die film voor het eerst zag, dacht ik echt dat er een monsterlijke vrouw tevoorschijn zou komen, gezien hoe ze het over haar hadden. Nou moet Helen Hunt maar net je smaak zijn, maar monsterlijk is ze niet. Ik heb de indruk dat er bij Mel Gibson eerder haar op zijn tanden zou groeien dan bij Helen Hunt.


    Laatst heb ik bij de supermarkt een nummer van de Opzij gekocht. Gewoon, om eens te kijken wat het volgens de moderne emancipatie nou betekent om een succesvolle vrouw te zijn. Wat me opviel, is dat de hedendaagse emancipatie vooral gericht is tégen vrouwen die andere keuzes maken. Thuisblijfmoeders zijn een smet op de samenleving, zo blijkt. Echte powervrouwen verdienen hun eigen geld en hebben geen mannen nodig. Ik werd er een beetje obstinaat van en had zin om met mijn twee kindjes in de bakfiets en een labrador aan de lijn door de stad te fietsen. Het enige probleem is dat ik geen man heb om die kindjes mee te maken en dat een labrador niet echt handig is als je hele dagen moet werken.


    ‘Ik wou dat ik langer met je kon praten,’ zegt Maarten, ‘maar ik heb een eetafspraak.’


    ‘Eet smakelijk dan.’


    ‘Zie ik je snel weer?’


    ‘Vast wel, in de wandelgangen. Als Gijsbertsen me tenminste niet ineens op reis stuurt.’


    ‘Het lijkt me dat hij dat wel ruim van tevoren met je moet overleggen.’


    ‘Hij hoeft niets te overleggen, toch. Hij is de baas.’


    ‘Alleen als jij hem dat laat zijn.’ Hij zet zijn glas neer. ‘Tot gauw, Lisan.’


    De borrel begint al wat rustiger te worden. Gijsbertsen is er nog steeds, maar hij is nu druk in gesprek met iemand anders, iemand wiens naam ik me niet herinner.


    Ik vind het eigenlijk wel mooi geweest. Ik ben door genoeg mensen gezien. Sowieso is dit niet het moment om me verder onder de mensen te mengen, want ik ruik naar toiletverfrisser.


    


    De tekens van leven die ik krijg uit San Francisco blijven schaars. Anderhalve week na het telefoontje is er eindelijk weer een e-mail van Susan.


    Lieve papa, mama en Lisan,


    Het spijt me dat ik zo lang niks van me heb laten horen. De eerste maanden hier waren ontzettend hectisch. Nu begin ik eindelijk een beetje mijn plek te vinden, gelukkig, in de stad en in mijn leven. Ik heb een baan gevonden bij een bedrijfje in patenten, als personal assistant. De baas is een wat oudere man die heel blij is met mijn kennis van moderne technologie en met mijn hoge werktempo. Ik kan volgende maand al beginnen.


    Maar dat is natuurlijk niet het belangrijkste. Ik geniet van elke minuut hier; San Francisco is echt geweldig. Jullie zouden eens langs moeten komen, dan laat ik de stad zien. Het leven is hier zo relaxed. Ik heb allerlei leuke nieuwe mensen ontmoet. Ik mis jullie wel, maar ik heb genoeg leuke contacten om me niet eenzaam te voelen.


    Hoe gaat het met jullie? Met de campertrip, papa en mama, en met je liefdesleven, Lisan? ;-)


    Ik hoop dat ik gauw van jullie hoor en ik beloof dat ik niet meer zo lang op me zal laten wachten met een antwoord.


    Liefs,


    Susan


    Voorlopig ga ik hier niet op reageren. Ik weet dat ze de eerste alinea vooral heeft geschreven voor mijn vader, die ondanks zijn pensioen nog steeds gelooft dat je werk bepalend is voor je identiteit. Hij zou wat dat betreft zo in de Opzij kunnen: een thuisblijfmoeder, zoals onze eigen moeder altijd is geweest, vindt hij vandaag de dag niet meer kunnen. Of misschien komt het gewoon doordat hij geen zoons heeft, dat hij vindt dat wij het moeten waarmaken.


    Het lijkt me dan weer wél heel leuk om bij Susan langs te gaan. San Francisco staat al jaren op mijn verlanglijstje om te bezoeken, eigenlijk al sinds Full House, ook al wist ik toen nog niet dat de stad waar die leuke open trams rondreden San Francisco was.


    Susan vond altijd dat ik zo leek op Stephanie, het middelste meisje in de Full House-familie. Daar was ik het compleet mee oneens. Zo’n raar kind was ik toch niet?


    Pas veel later begreep ik dat Susan mij alleen maar zo zag omdat ze ouder is dan ik en zelf zo leek op D.J., de oudste zus in Full House. Dat doet ze trouwens nog steeds.


    Mijn ogen gaan nog een keer over de e-mail. Ik blijf ineens hangen op de knipoog na de vraag over mijn liefdesleven. Wat bedoelt ze daarmee? Vindt ze soms dat mijn liefdesleven een grap is?


    Ik zou graag willen dat ik bewijzen had voor het tegendeel, maar voorlopig is mijn laatste serieuze relatie geëindigd vanwege het Bossche bol-incident, en ik moet toegeven dat dat best grappig was. Maar ik kan heus wel een serieuze relatie krijgen. En twee kinderen en een labrador.


    


    Susan


    Er wordt op mijn kamerdeur geklopt. ‘Susan? Er is iemand voor je aan de balie.’


    Ik kom overeind en loop naar de balie toe. Wie kan me hier nou komen opzoeken? Ik ga altijd naar anderen toe; als ik met Aubrey afspreek is het in de stad en met de vriendengroep hangen we altijd bij iemand thuis. De meesten weten niet eens dat ik in het hostel woon. Alleen Aubrey en…


    ‘Bush!’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Je houdt toch van verrassingen?’


    Ik lach. ‘Goed onthouden.’


    ‘Dus hier ben ik.’


    ‘Mag ik me nog even omkleden?’


    ‘Geen haast,’ zegt hij.


    ‘Kom anders even mee naar mijn kamer. Anders zit je hier maar zo te wachten.’


    Bush loopt met me mee. Hij kijkt hier duidelijk zijn ogen uit. Ik ben er zelf inmiddels aan gewend, maar ik begrijp wel dat het decor voor iemand die het voor het eerst ziet nogal bijzonder is. Het hele hostel hangt vol met oude posters, de vloerbedekking in de rest van het pand is niet veel beter dan op de trap en de schrootjes zijn in de waanzinnigste kleuren geverfd.


    ‘Dus je woont hier echt,’ zegt hij.


    ‘Ja. Dat wist je toch al?’ Hij heeft me hier opgepikt voor de tour door Silicon Valley, al stond ik toen op de stoep op hem te wachten.


    ‘Ik kon me er weinig bij voorstellen totdat ik het zag. Heb je alleen deze kamer voor jezelf?’


    ‘Het went best snel, hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik had jou niet ingeschat als iemand die daar genoegen mee zou nemen.’


    Ik laat maar even in het midden dat ik mezelf ook niet op die manier had ingeschat. ‘Wat moet ik aantrekken?’


    ‘Iets comfortabels,’ zegt hij. ‘Wat je nu aanhebt is eigenlijk wel prima.’


    ‘Weet je het zeker? Ik kan me hiermee niet vertonen in…’


    ‘Ik weet het zeker. Het is niet chic of zo, wat ik in gedachten heb.’


    Het kost me moeite om hem niet te smeken een tipje van de sluier op te lichten, maar ik hou me in. Ik laat me door Bush meenemen naar de bushalte en daar nemen we de bus naar het westen. Dit is in de richting waar ik ook ben geweest voor mijn sollicitatiegesprek. Gaan we soms naar Golden Gate Park?


    Inderdaad stappen we uit aan de rand van het park. Bush leidt me mee naar een opstelplaats met… segways.


    ‘Ga ik op een segway rijden?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Al eens gedaan?’


    ‘Nee, maar ik vind het way cool!’


    ‘Dat is het ook. Een vriend van mij runt dit bedrijfje, dus we hoeven niet met zo’n suffe tourgroep mee. Alle vrijheid.’


    ‘Jij hebt dus veel ervaring op de segway?’ vraag ik.


    ‘Ja, ik heb dit wel vaker gedaan. Maar geen zorgen, hoor: je leert het zo.’


    


    Daarmee had hij toch iets te veel vertrouwen in mij, want ik stond eerst een kwartier met mijn segway te stuntelen voordat ik er een fatsoenlijke afstand op vooruitkwam. Niet zo onzeker, zei Bush steeds, het gaat vanzelf goed.


    Uiteindelijk heb ik mijn balans gevonden en zoeven we samen door het park, dat tien keer groter is dan je zou denken wanneer je het op de stadsplattegrond ziet.


    We nemen een adempauze en ploffen neer in het gras. Bush heeft wat broodjes meegenomen en geeft mij er daar een van. Hij komt tegenover me zitten als we het opeten en kijkt me onophoudelijk aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Niks. Ik kijk gewoon graag naar je.’


    Het bloed stijgt naar mijn wangen, ik voel ze warm en rood worden. ‘Je maakt me nerveus.’


    ‘Nergens voor nodig,’ zegt hij. ‘Je hebt niets om onzeker over te zijn.’


    ‘Bush, vind jij mij… eh…?’


    ‘Ja,’ zegt hij, zonder omhaal. ‘Anders was ik hier echt niet met je.’


    ‘Wow. Dank je.’


    Hij glimlacht, gaat op zijn knieën zitten, buigt naar me toe en geeft een kusje op mijn mond. ‘Graag gedaan.’


    


    Je hebt weleens van die dagen waarop je denkt: erger dan dit kan het niet worden. Ergens weet je wel dat het erger is geweest en dat het vast ook nog een keer erger gaat worden, maar als je er middenin zit, is het haast onmogelijk om zo rationeel te zijn.


    Zo’n dag is vandaag. Ik heb schoonmaakdienst en iemand heeft de badkamer van boven tot onder ondergekotst. Er kleven dikke spetters aan de muur en alle wc-rollen zijn ermee doorweekt. Die stop ik als eerste in een vuilniszak, dan ben ik daar alvast van af. Meteen daarna heb ik de neiging om mijn handen te ontsmetten met een wagonlading handenalcohol, maar die heb ik niet. Waarom heb ik die in godsnaam niet?


    Ik spoel mijn handen af onder de douche en baal als een stekker dat de douche hier zo hufterproof is gemaakt. De kop zit vast aan de muur, waardoor ik aan dat stromende water niks heb om de rest van de ruimte schoon te spoelen. Wat ik wel kan doen, is alle voorwerpen in de badkamer eronder houden. Dat doe ik dus maar en daarna zet ik de schone spullen in de gang neer.


    Ik pak mijn sopje erbij en haal mijn schoonmaakdoek langs de ergste kots. Zodra ik de volle lap in de emmer laat zakken, kleurt het water meteen lichtbruin. Ik ga zelf bijna over mijn nek als ik het zie.


    Dat zou nog schelen ook, want je eigen braaksel is altijd een stuk minder smerig dan dat van een ander. Al weet ik niet zeker hoe het zit als die twee zich met elkaar vermengen.


    Hier moet ik helemaal niet aan denken.


    Ik ga stug door totdat ik de emmer drie keer heb ververst omdat het water stijf staat van de kots. Het begint er eindelijk een beetje op te lijken: de wc heeft zijn roze kleur terug (ja serieus, de wc’s in het hostel zijn roze, en ergens vind ik dat wel schattig ook, al zou ik er voor thuis nooit voor kiezen) en het ruikt een soort van fris.


    Gelukkig heb ik de andere badkamers al gedaan, dus ik kan mijn schoonmaakspullen opruimen en zelf meteen onder de douche springen. Ik ga minimaal een uur douchen en minimaal een halve fles douchegel opgebruiken.


    Opgewekt over het vooruitzicht loop ik door de gang terug naar het schoonmaakhok. Uit een van de badkamers komt een geluid dat ik op dit moment écht niet kan hebben.


    Ik bons op de deur. ‘Hé!’


    ‘Bezet!’ roept de persoon daarbinnen, een jongen.


    ‘Dat weet ik. Ik ben van de schoonmaak.’


    De deur gaat een stukje open. Meteen zie ik de ravage die er binnen is aangericht. Hemeltjelief, wat kunnen sommige mensen slecht mikken.


    ‘Ben jij degene die de wc verderop ook heeft ondergekotst?’ vraag ik.


    Het grauwe gezicht kijkt me verbaasd aan. ‘Eh…’


    ‘Alsjeblieft, gast. Als je zo nodig moet kotsen, doe het dan of netjes in de pot, of doe het gewoon in de douche zodat het weg kan spoelen. Ik ben net een uur bezig geweest om jouw braaksel op te ruimen in die andere badkamer.’


    Hij lacht. ‘Dus jij bent hier schoonmaakster.’


    ‘Nee,’ zeg ik, inmiddels nog geïrriteerder dan ik al was na het schoonmaken van die wc en met een bijna onbedwingbare drang om hem een klap voor zijn kanis te verkopen. ‘Ik ben hier te gast, net zoals jij.’


    ‘Waarom maak je dan schoon?’


    ‘Omdat sommige mensen de toiletten onderkotsen.’


    ‘Geloof ik niks van. Je hebt zeker geen geld om voor je bed te betalen.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik draag gewoon mijn steentje bij aan het hostel.’


    ‘Je bent gek, wijf.’


    ‘En jij bent smerig.’


    Als om mijn woorden kracht bij te zetten, komt er bij de jongen een nieuwe golf omhoog, en deze golf gaat nu eens niet over de muur of over de voorraad wc-papier, maar spoelt rechtstreeks over mij heen.


    Deze dag kan echt niet beroerder worden.


    


    Om er toch nog wat van te maken, ga ik met Aubrey eten bij Lori’s Diner. Dit hebben we eigenlijk al eerder gepland, maar nu komt het extra goed uit.


    Ik heb me zo ongeveer twintig keer gedoucht en een hele parfumfles over mezelf heen gegoten om de geur, maar vooral het gevoel van me af te krijgen. Toch voel ik me nog steeds vies. Ik weet dat dat grotendeels tussen mijn oren zit, want het is onmogelijk dat iemand nu nog aan me ziet of ruikt dat ik eerder vandaag stukjes halfverteerde shoarma in mijn haar heb gehad.


    Ik richt me snel op iets anders om dat feit naar de achtergrond te drukken.


    Lori’s is een typisch Amerikaanse diner, met een jukebox, neonlicht, skaileren zitjes en formicatafeltjes. Ik ben er al wat eerder dan Aubrey en zit wat te spelen met zakjes zoetstof, die hierna door niemand meer gebruikt zullen worden omdat ze te verfomfaaid zijn. Die moet ik dus straks maar in mijn tas stoppen voor later gebruik.


    ‘Hé,’ zegt Aubrey als ze binnenkomt, ‘Breaking Bad.’


    Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Die Splenda?’


    Ik kijk naar het zakje zoetstof in mijn hand, inderdaad van Splenda.


    ‘Marie heeft in die serie een klein ritueeltje met zakjes Splenda,’ legt Aubrey uit. Ze ziet vast dat het mij niks zegt, want ze zegt: ‘Laat maar.’


    ‘Ik werd een beetje depressief van die serie,’ leg ik toch maar uit. Ik heb het een kans gegeven van een stuk of zes afleveringen, daarna was ik er klaar mee.


    ‘Iedereen werd depressief van die serie,’ zegt Aubrey terwijl ze gaat zitten. ‘Dat was de bedoeling.’


    ‘Waarom zou je vrijwillig kijken naar iets waar je depressief van moet worden?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel. Iedereen deed het.’


    ‘Ik dus niet.’


    ‘Dat vind ik heel sterk van je.’ Aubrey pakt er een menukaart bij. ‘Heb jij al een keuze gemaakt?’


    ‘Ik neem wel wat jij neemt. Als ik die kaart alleen al bekijk, schiet ik in de acute keuzestress.’


    ‘En ik niet, zeker?’ vraagt ze.


    ‘Iedereen krijgt keuzestress van deze menukaart,’ zeg ik. ‘Dat is de bedoeling.’


    Aubrey lacht. ‘Vooruit, we nemen gewoon allebei de fish and chips. Ongezond is het hier toch wel, dus dan kunnen we net zo goed all the way gaan.’


    ‘Aubs, mag ik je iets persoonlijks vragen?’


    ‘Natuurlijk. Daar zijn we toch best friends voor?’


    ‘Na twee maanden al?’


    ‘Juist na twee maanden,’ zegt ze. ‘De meeste vriendschappen zijn het beste in de beginfase.’


    ‘Net als de meeste relaties,’ zeg ik.


    ‘Precies. Het wordt nooit meer zo spannend en leuk als nu. Dus vraag maar.’


    ‘Jij bent schoonheidsspecialiste en barista. Wat vindt je vader daarvan?’


    ‘Weet ik veel. Niks, denk ik. Of weinig.’


    ‘Zou hij niet willen dat je een grotere carrière maakte?’


    ‘Misschien wel, maar ik heb hem daar nooit over gehoord. Dat zou ik ook een beetje raar vinden,’ zegt ze. ‘Wat heeft hij ermee te maken wat ik voor werk doe?’


    ‘Hij is toch je vader.’


    ‘Ik geloof dat hij het allemaal wel best vindt zolang ik niet in de criminaliteit beland. Mijn vader is niet zo betrokken bij wat ik doe. Mijn ouders wonen ook een heel eind weg, misschien speelt dat mee.’


    Als afstand er iets mee te maken had, zou het mijn vader geen zier uit moeten maken wat ik doe. Dat lijkt me dus niet.


    ‘Mijn vader vindt het verschrikkelijk dat ik mijn carrière aan de wilgen heb gehangen,’ zeg ik. ‘Hij mailde me laatst dat ik binnen een maand een fatsoenlijke baan moest hebben of anders terug moest komen naar Nederland.’


    Aubrey proest. ‘Sorry hoor, maar wat heeft hij daarover te zeggen?’


    ‘Dat is het punt. Het zou niet moeten, maar ik kan het niet van me af laten glijden.’


    ‘Dus nu wil je op zoek naar werk?’ vraagt ze.


    ‘Heb ik al gedaan. Ik ben zelfs op gesprek geweest, bij een klein bedrijfje. Hartstikke aardige man, maar hij kon niks voor me betekenen zonder werkvisum. Dus nu heb ik eh… Ik heb tegen mijn vader gelogen dat ik die baan heb gekregen.’


    ‘Nou, prima toch? Zit hij je ook niet meer op je dak.’


    ‘Exact mijn gedachte,’ zeg ik, nu toch ook lachend. ‘En ach, hij komt er toch nooit achter dat het niet waar is. Ik heb gezegd dat ik volgende maand ga beginnen. Tegelijk met de roadtrip.’


    ‘Ja, daar wou ik je nog wat over vragen. Wanneer wil je weer gewaxt worden? Als we het deze week doen, ben je denk ik tegen de tijd van de roadtrip niet meer haarvrij. Ik dacht dat je dat misschien liever zou willen…’


    ‘En waarom zou je dat denken?’ vraag ik lachend.


    ‘Ja, waarom zou ik dát nou denken.’


    ‘Ik ga echt niet met Bush tussen de lakens duiken, hoor, als je dat soms van me verwacht.’


    ‘Ik verwacht helemaal niks,’ zegt ze. ‘Over zijn verwachtingen kan ik me echter niet uitspreken.’


    ‘Hij heeft toch niet tegen je gezegd…?’


    ‘Nee!’ Ze kijkt me geschokt aan. ‘Daar hebben we het heus niet over. Zo goed kennen we elkaar nu ook weer niet. Ik heb alleen maar jullie eerste date geregeld, meer niet. Is daar trouwens al een vervolg op gekomen?’


    ‘Wat dacht je,’ zeg ik grijnzend. ‘Al twee keer. Laatst kwam hij me verrassen, hij stond zomaar ineens aan de balie bij het hostel om me op te halen. Kon trouwens niet geloven dat ik daar woonde. En ik moet zeggen dat ik dat na vandaag zelf ook niet meer kan geloven.’


    ‘Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Te smerig om te vertellen,’ zeg ik. ‘Laten we het erop houden dat mijn schoonmaakdienst erop uitliep dat ik ook mezelf heel grondig moest schoonmaken.’


    ‘Gadver. Als je daar niet meer wilt wonen, mag je anders ook wel bij mij intrekken.’


    ‘Dat kan ik niet van je vragen. Ik red me wel. Het was gewoon even een baaldag. Binnenkort hebben we ook de roadtrip, dus dan ben ik er weer een tijdje uit.’


    ‘Dus, zal ik je een week van tevoren nog weer inplannen om te waxen?’


    ‘Door jou?’


    ‘Door wie anders.’


    ‘Ik dacht dat we elkaar nu misschien te goed kenden voor zoiets intiems.’


    ‘Ach meis, daar is niets intiems aan. Ik heb er al zo veel gezien in mijn leven, dat hou je niet voor mogelijk. Ik kan me nu al niet eens meer herinneren hoe die van jou eruitziet.’


    ‘Is hij zo gewoontjes dan?’


    ‘Perfect doorsnee.’


    


    Lisan


    Michael belde me gisteravond ineens of ik met hem naar de film wilde. Ik was eerst te verbaasd om iets te zeggen, maar toen zei ik: ‘Is goed.’


    Ik zet mijn fiets tegen een paal en slinger het slot er vijf keer omheen. Michael komt al naar me toe. ‘Je bent er.’


    ‘Ik ben er,’ herhaal ik, nogal stompzinnig. ‘Welke film heb je in gedachten?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik had gewoon zin om naar de film te gaan. Weet je wat, jij mag kiezen.’


    Ik kies een simpele film met een beetje actie en een beetje humor en hopelijk ook nog wat romantiek, zo’n voor-ieder-wat-wils-film die eigenlijk vlees noch vis is.


    We zijn de enige bezoekers van deze voorstelling om vijf uur op zaterdagmiddag. Een zaal vol pluche, helemaal voor onszelf.


    Michael is wat te drinken halen en ik tel de rijen om de twee stoelen te vinden in het exacte midden. Het irritante is dat de middelste rij een oneven aantal stoelen heeft, waardoor ik op zijn schoot zou moeten kruipen om samen goed uit te komen. Dat is toch een beetje vreemd om te doen bij de ex van mijn zus.


    De lichten zijn al uit en de filmreclames begonnen als Michael naast me komt zitten. Hij heeft de grootste cola genomen. De beker lijkt zo enorm dat er een anderhalveliterfles cola in zou moe­ten passen.


    ‘Heb je het druk gehad de afgelopen tijd?’ vraag ik.


    ‘Ik heb het altijd druk. Als ik niets te doen heb, verzin ik iets om te doen.’


    ‘Knap.’


    ‘Dat is niet waarom ik je meevroeg naar de film, hoor.’ Hij legt zijn arm om me heen. ‘Ik vond het laatst echt fijn met je.’


    Het voelt niet helemaal juist, maar ik wil hem niet zeggen dat hij zijn arm weg moet halen. Hij heeft het al moeilijk genoeg ge­had. Het is best mogelijk om op een vriendschappelijke ma­nier je arm om iemand heen te leggen, toch? Net zoals we laatst in één bed hebben gelegen: geen gekkigheid, gewoon bij elkaar zijn. Mi­chael heeft mij op dit moment blijkbaar nodig. Het is voor mij geen kunst om er voor hem te zijn. Eén en één is twee.


    Voor een liefdesrelatie zou Michael de verkeerde zijn. Nog los van het feit dat hij de ex is van mijn zus, want daar zou ik nog wel overheen kunnen komen als ik hoteldebotel op hem was. Maar Michael is niet mijn type. Ik kan me niet voorstellen dat ik hem zou kussen, laat staan dat ik met hem naar bed zou gaan. (Behalve dus om te slapen.)


    Er is toch niets mis mee als we het goed met elkaar kunnen vinden en als vrienden samen dingen ondernemen?


    Nee, geef ik mezelf antwoord, daar is niets mis mee. Ik kruip tegen Michael aan en focus me op het witte doek.


    


    Voor ik het weet, rolt de aftiteling over het scherm. Ik wacht tot Michael iets doet of zegt, maar hij komt pas in actie als de schoonmaakkar binnenkomt. Hij geeft zijn lege beker aan de schoonmaakster en we lopen samen naar buiten.


    Michael moet heel hard lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik.


    ‘Die colabeker.’ Hij komt echt niet meer bij. ‘Daar had ik in…’


    ‘Gadverdamme!’ zeg ik snel, om hem af te kappen, want ik weet al wat hij bedoelt zonder dat hij het hoeft te zeggen.


    ‘Ik moest het toch ergens kwijt?’


    ‘Daar hebben ze wc’s voor. En dan nog, dan had je op z’n minst die beker zelf in de prullenbak kunnen gooien.’


    ‘Ach joh. Zij wordt ervoor betaald. En ze zal er heus geen slokje van nemen.’


    Ik zou willen dat ik boos op hem kon zijn, maar eigenlijk vind ik het zelf ook wel grappig. Als je me drie maanden geleden had verteld dat Michael het in zich had om in een colabeker te plassen en die doodleuk aan een schoonmaakster te overhandigen, zou ik gedacht hebben dat je het over iemand anders had. Maar ik blijf kanten van Michael ontdekken die ik nooit voor mogelijk had gehouden, en ik moet zeggen dat ik het wel vermakelijk vind. Hij is helemaal niet zo saai als ik altijd heb gedacht.


    Eigenlijk is hij zelfs steeds leuker. Maar relatiemateriaal, nee, dat nooit. Hij is verdorie de ex van mijn zus.


    


    Sommige mensen hebben gewoon geen karakterfouten. Of ze hebben ze wel, maar weten het zo goed te verbergen dat ze ze net zo goed niet zouden kunnen hebben. Zo iemand is Bea. Hoe kun je anders dan haar geweldig vinden?


    Omdat het me toch wel wat moeite kostte om los te komen van mijn oude baan en vooral van mijn leidinggevende daar, stuurde ik Bea laatst een mailtje om te vragen of ze eens wilde lunchen. Ik had een kwartier later al een reactie met een voorstel voor een datum en tijdstip.


    En nu blijkt ook nog dat ze gaat meedoen aan de Dam tot Damloop, om geld op te halen voor de Antoni van Leeuwenhoek Foundation. ‘Ik ben flink aan het trainen,’ zegt ze, ‘en ondertussen probeer ik dus overal sponsors vandaan te halen. Je hoeft je niet verplicht te voelen, hoor…’


    ‘Natuurlijk sponsor ik jou!’ zeg ik direct. ‘Hoeveel heb je no­dig?’


    ‘Wat je maar kunt missen.’


    ‘Met mijn nieuwe salaris is dat heel wat. Wat vind je van honderd euro?’


    Bea kijkt me stralend aan. ‘Geweldig. Zo veel krijg ik van bijna niemand. Maar eh, je verdient dus wel lekker daar?’


    ‘Ze betalen me schandalig veel.’


    ‘Dan zul je er vast ook wel hard voor werken,’ zegt Bea.


    ‘Hmm.’ Ik heb niet per se het gevoel dat ik harder werk dan ik als administratiemedewerker deed, maar ik weet wel dat alles wat er om het werk heen bij komt kijken in mijn nieuwe baan een stuk meer energie kost. Het is eigenlijk heel gek: voor Gijsbertsen doe ik niet veel méér dan administratiewerk, en toch voelt het alsof ik continu op de toppen van mijn kunnen moet zitten. Nu ik bij Preston & Piers werk, begrijp ik hoe bepalend de werksfeer is – en hoe goed die in Hoofddorp was.


    Maar kom op. Ik heb niks te klagen, want ik verdien bijna het dubbele en ik werk echt niet dubbel zo hard. Daarbij heb ik nu een functie met prestige. Daar mag ook wel wat tegenover staan, van mijn kant.


    ‘We hebben trouwens nog steeds niemand op jouw plek,’ zegt Bea. ‘Ik heb al een paar sollicitanten gehad via het uitzendbureau, maar het is allemaal niks. Ik blijf iedereen onbewust met jou vergelijken. Telkens hoop ik dat ze binnenkomen met een Starbucks-beker waar een andere naam op staat dan op hun cv.’ Ze lacht. ‘Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, dat weet ik ook wel.’


    ‘Ik weet misschien wel iemand die geschikt zou zijn,’ zeg ik, want ik krijg ineens een ingeving. ‘Ze is niet precies zoals ik, maar dat wil ik je ook niet aandoen. Om heel eerlijk te zijn denk ik dat zij zelfs nog beter is.’


    ‘Je hebt mijn aandacht.’


    ‘Het is een studiegenoot van me. Ze heeft net zo’n soort carrièrepad als ik: allemaal rotbaantjes, omdat er voor onze afstudeerlichting niks beters te vinden was. Nou ja, voor sommige mensen wel natuurlijk, maar je weet hoe dat gaat: geen ervaring is geen werk, geen werk is geen ervaring.’


    Bea knikt.


    ‘Ze werkt nu in een soepwinkel,’ zeg ik. ‘Zullen we daar anders naartoe gaan? Kun je haar meteen ontmoeten.’


    Ik weet niet wat me bezielt, echt niet, want sinds de laatste keer dat ik bij Rayda ging eten heb ik geen contact meer met haar gehad. Ze heeft me volledig geëxcommuniceerd. Straks sta ik samen met Bea voor de counter en moet ze niks van me weten. Maar nu heb ik het al gezegd, en zo te zien is Bea enthousiast, dus ik kan al niet meer terug.


    We lopen samen naar de soepbar en ik hou mijn vingers ge­kruist dat Rayda vandaag niet werkt. Het mag helaas niet baten. Meteen als ik binnenkom, zie ik haar zwarte krullendos bij de soeppannen. Ze schept soep in een bakje, doet er een deksel op en geeft het met een oogverblindende glimlach aan een klant. Nu ik Rayda al een tijdje niet gezien heb, valt me op hoe mooi ze is.


    Bea kiest een soep uit en bestelt die bij Rayda. ‘Ben jij die vriendin van Lisan?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ reageert Rayda.


    Vanzelfsprekend begrijpt Bea daar niks van, dus ik zeg snel: ‘Ja, dit is degene over wie ik het had.’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Bea. ‘Ik begrijp van Lisan dat jij dezelfde opleiding hebt gedaan als zij. Nu ben ik toevallig op zoek naar een administratiemedewerker. Ik weet dat het eigenlijk niet is waar je voor bent opgeleid, maar ik dacht: misschien vind je het toch de moeite waard.’


    ‘Is dit een sollicitatiegesprek?’ vraagt Rayda.


    ‘Nee hoor, geen zorgen. Als je interesse hebt, kun je een keertje langskomen en dan hebben we het erover. Wacht even, ik zal je mijn kaartje geven.’ Bea haalt een bewaarblikje met visitekaart­jes uit haar portemonnee, haalt er eentje uit en geeft dat aan Rayda. ‘Bel of mail me maar.’


    ‘Wilt u die soep ook nog?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Bea. ‘Daar kwam ik voor.’


    Als we weer weglopen, Bea met een kom soep in een tasje in haar hand, weet ik niet wat ik moet zeggen. Dit ging precies zoals ik verwacht had en totaal niet zoals ik gewild had.


    ‘Nou,’ zegt Bea, ‘ik mag hopen dat ze zich tijdens een eventueel sollicitatiegesprek wat minder bot opstelt.’


    ‘Sorry daarvoor. Het ligt niet aan haar, het ligt aan mij.’


    ‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoop voor jou dat dit niet bedoeld was als oplappoging, want als dat zo is, dan is die mislukt.’


    Daar ben ik me maar al te goed van bewust. Ik zou echt eens wat beter moeten nadenken voordat ik dingen doe.


    


    Het is toch opvallend dat terwijl de dingen die te maken hebben met mijn oude leven allemaal in de soep lopen, ik het in mijn nieuwe leven best wel goed doe. Gijsbertsen is tevreden over mij, ik heb in Nina een soort van nieuwe vriendin gevonden en ik kan geweldig lachen met mijn buurman. Misschien moet ik gewoon niet zo hard proberen om contact te onderhouden met Bea, hoe lief ze ook is, en moet ik Rayda laten gaan, hoe leuk we het ook altijd samen hebben gehad. Er is nu eenmaal een tijd van komen en een tijd van laten gaan.


    Ik zit op mijn werk lekker te tikken aan een verslag als Gijsbertsen langskomt. ‘Lust je een kopje koffie, Quaedvlieg?’


    ‘Altijd,’ zeg ik.


    ‘Twee cupjes melk en een halfje suiker, ja toch?’


    Ik knik. ‘Goed onthouden.’


    ‘Olifantengeheugen,’ zegt Gijsbertsen.


    Als hij terugkomt met de koffie, gaat hij als een soort schoolmeisje schuin op mijn bureau zitten. ‘Ik moet iets met je bespreken.’


    ‘Oké…’


    ‘Ja, Maarten, je weet wel, die je op de borrel hebt ontmoet, die heeft me op mijn vingers getikt dat ik je zo kort van tevoren inlichtte over dat congres in München. Als je daar een probleem mee had, had je het trouwens ook wel zelf mogen zeggen.’


    ‘Ik vond het niet erg,’ zeg ik. ‘Jij kon het ook niet helpen dat er zo kort van tevoren iets tussen kwam bij Cynthia.’


    ‘Toch vind ik wel dat hij gelijk heeft. Zo kan ik niet met je omgaan. Daarom wil ik je nu alvast vragen voor een weekendje Londen.’


    De manier waarop hij het brengt is alsof het een straf is om naar Londen te gaan. Zijn gezicht staat er ook niet echt vrolijk bij. Ik glimlach om hem te laten weten dat ik het juist leuk vind. ‘Wanneer is dat weekendje?’


    ‘Van 5 tot 8 juni,’ zegt hij. ‘Nog steeds een vrij korte termijn, maar wie weet kun je het toch in je agenda inpassen. Daar zou ik heel erg blij mee zijn.’


    Ik pak meteen mijn agenda erbij en blader drie weken verder. Ik weet uit mijn hoofd dat ik niets heb, maar dat hoeft hij niet te weten. ‘Zo te zien heb ik geen andere afspraken,’ zeg ik. ‘Moet ik voor dat weekend ook nog iets regelen?’


    ‘Alles,’ zegt Gijsbertsen. ‘Zoals gebruikelijk. En boek maar een mooi hotel, dat is voor jezelf ook wel zo prettig.’


    Ik knik. ‘Ik ga er meteen mee aan de slag. Als je me laat weten met wie je afspraken gepland wilt hebben en waar en wanneer, regel ik dat ook. O, en wil je businessclass vliegen of economy?’


    ‘Dat maakt niet zo veel uit op zo’n korte vlucht. Doe maar wat het goedkoopst is.’ Gijsbertsen geeft een klap op mijn bureau en staat op. ‘Fijn zo, Quaedvlieg! Blij met je.’ Dan beent hij weg, te­rug naar zijn eigen kantoor.


    Ik wil weer verder typen, maar dan zie ik dat er door de klap koffie over de rand van mijn bekertje geklotst is. Ik trek de bureaula open waar ik al mijn rommeltjes in bewaar op zoek naar iets van een zakdoekje of brilpoetsdoekje, maar er ligt niets waarmee ik de koffie op kan deppen.


    Fuck het, er is toch niemand in de buurt. Ik til eerst het koffiekopje op en lik de onderkant af, en dan slurp ik het kleine plasje van mijn bureau. Het wordt hier toch elke dag schoongemaakt, dus je kunt met een gerust hart van de bureaus eten – en drinken.


    ‘Wat doe jij nou weer?’


    Ik kijk op en zie ineens Nina staan.


    ‘Koffie,’ zeg ik. ‘Gemorst.’


    ‘Aha.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Eh, waar ik voor kwam… Jij hebt Maarten vorige week gesproken op de borrel, toch? Heeft hij nog iets over mij gezegd?’


    Ik zou willen dat ik dat kon bevestigen, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat hij weet dat wij elkaar kennen.’


    ‘O, maar dat is perfect. Dat hoopte ik eigenlijk al.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan, omdat ik er ook echt geen snars van begrijp.


    ‘Ik dacht: misschien kun jij iets bedenken om ons aan elkaar te koppelen. Susan had altijd zulke creatieve ideeën; wat je ook wilde, zij kreeg het voor elkaar. Laatst bedacht ik dat het superhandig zou zijn om haar te vragen of ze mij en Maarten, weet je wel, iets dichter bij elkaar kon brengen. En ik dus balen dat Susan niet meer in Nederland woont, want ze kan een boel, maar van zo’n afstand wordt het zelfs voor haar erg lastig. Nou lijk jij zo erg op Susan dat ik dacht: het zou me niks verbazen als jij net zo inventief bent als zij.’


    ‘Nou, ik…’ begin ik, maar ik krijg geen kans om mijn zin af te maken.


    ‘Je hoeft niet meteen een briljant plan te hebben. Als je er gewoon eens over wilt nadenken? Het heeft maar een klein zetje nodig, dat weet ik zeker.’


    Ik moet het haar nageven: zelfvertrouwen heeft ze wel. En kennelijk ook een groot vertrouwen in mij, al weet ik niet of dat helemaal terecht is. Toch hoor ik mezelf zeggen: ‘Oké. Ik denk erover na. Ik beloof niks, behalve dat ik mijn best doe.’


    ‘Meer hoef je niet te doen.’


    


    Susan


    De tijd voor de roadtrip gaat snel voorbij. Omdat het nu mooi weer is in de stad, echt lenteweer, plan ik elke dag dat ik niet hoef te werken vol met toeristische uitjes. Ik neem eindelijk de boot naar Alcatraz, maak een ritje met een cable car, eet op Fisherman’s Wharf vissoep uit een broodkom (een soort groot uitgevallen ragoutbakje dat je kunt opeten als je nog niet vol zit van de soep) en fiets me het leplazarus.


    Ik moet het nu doen, voordat de roadtrip begint. Daar zou mijn vader het ook volmondig mee eens zijn.


    Het enige wat ik mis, is Bush. Na die verrassingsdate heb ik hem niet meer gezien. Die zal het vast wel heel druk hebben met zijn werk of zoiets. De vriendengroep staat nu sowieso op een laag pitje. Ach, dat halen we wel weer in als we straks drie weken met z’n allen in een busje zitten.


    Een kleine week voor we van start gaan meld ik me bij Aubrey thuis voor mijn waxbeurt. In plaats van in de waxsalon zei ze dat ik hierheen moest komen, dan zou ze het voor de helft van de prijs doen.


    ‘Doe je dit soms vaker?’ vraag ik, als ze me laat plaatsnemen op een professionele stoel.


    ‘Ik zou gek zijn om het niet te doen. Het kost jou minder geld en mij levert het meer op.’


    ‘Vandaar dat je vrienden met me bent geworden,’ zeg ik. ‘Hoeveel vrienden heb je al gemaakt in de waxsalon?’


    ‘O, dat is niet meer bij te houden. Wist je niet dat ik de hele vriendengroep op die manier heb samengesteld?’


    ‘Dus zó doe je dat. Ik vroeg me al af hoe je zo’n leuke groep mensen bij elkaar verzamelt. En die mensen liggen ook allemaal hier bij jou in de stoel?’


    ‘Eh… Je weet dat ik maar een grapje maakte, hè?’


    ‘Zeg maar eerlijk dat jij Grizzly in zijn nakie hebt gezien,’ zeg ik.


    ‘Die nou uitgerekend niet. Castro wel, die laat alles keurig bijhouden. Maar Grizzly is te trots op zijn berenvacht. Ik denk dat we die alleen weg krijgen als we hem eerst een verdovingsspuit geven. Dat wil ik hem toch niet aandoen.’


    Aubrey doet eerst mijn oksels en de voorkant van mijn onderbenen, en ik merk geen enkel verschil tussen de salon en hier. ‘Je zou hier wat mee moeten doen,’ zeg ik. ‘Je doet het heel professioneel.’


    ‘Ik ben toch ook een professional?’


    ‘Ik bedoel dat je een eigen bedrijf kunt beginnen. De apparatuur heb je al en de stoel ook. Het enige wat je hoeft te doen is een betere ruimte huren en je inschrijven bij een soort Kamer van Koophandel. Of hoe dat hier ook werkt. Heb je er nooit aan gedacht om voor jezelf te beginnen?’


    ‘Mij te veel gedoe. Dit doe ik gewoon voor de lol en om wat extra geld over te houden, niet om er een serieuze business van te maken. Weet je wel niet wat daar allemaal bij komt kijken?’


    ‘Ik zou je daar best bij kunnen helpen,’ zeg ik. ‘Ik heb wel wat verstand van bedrijfsvoering.’


    ‘Heel lief van je, maar ik zit er niet op te wachten.’


    ‘Weet je het zeker? Je zou met gemak het drievoudige kunnen verdienen.’


    ‘Je klinkt net als je vader,’ zegt Aubrey terwijl ze een strip van mijn been ratst. ‘En ik ken je vader niet eens.’


    ‘Wees blij.’


    ‘Heb je nog wat van hem gehoord de laatste tijd?’


    ‘Nee, die is voorlopig tevredengesteld.’


    ‘Trek je onderbroek maar uit, dan kunnen we die bush van jou weghalen.’


    Hoewel Aubrey daadwerkelijk zo professioneel is als ze belooft en zoals ze zich de hele tijd al opstelt, voelt het toch een beetje ongemakkelijk nu.


    ‘Maak je geen zorgen, Susie,’ zegt ze. ‘Dit is zo gepiept.’


    ‘Ik maak me ook geen zorgen over de pijn.’


    ‘Weet ik. Je maakt je zorgen dat ik je naakt zie. Als je het prettiger vindt, wil ik me ook wel even uitkleden? Staan we quitte.’


    Ondanks alle ongemakkelijkheid moet ik lachen. Ik zie ineens een beeld voor me van hoe ik hier lig terwijl zij met haar waxkwast heen en weer loopt, spiernaakt, alleen maar zodat ik me er beter bij voel. Ik moet me gewoon niet zo aanstellen. Ik ben verdorie bijna dertig en ik heb dit al eerder door haar laten doen. Waar maak ik me zo druk om?


    ‘Dat lijkt me niet erg professioneel,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik denk wel dat er een markt voor is,’ werpt Aubrey te­gen.


    ‘Waarschijnlijk krijg je dan een heleboel mannelijke klanten. Maar of die ook genoegen nemen met een waxbeurt alleen…’


    ‘Ah, hou op zeg! Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Je begon er zelf over.’


    ‘Heb ik alweer spijt van. Dus ophouden, voor ik me echt uitkleed. Dat wordt pas ongemakkelijk voor je.’


    ‘Je wilt zo te horen wel erg graag uit de kleren,’ zeg ik.


    ‘Helemaal niet, maar als je me geen keus geeft…’


    ‘Is Bush eigenlijk ook een van je klanten?’


    Aubrey schudt haar hoofd. ‘Van de vriendengroep ken ik alleen jou en Castro via het waxen. De rest is er… gewoon. Dus helaas, ik kan geen uitspraken doen over Bush’ lichaam. Daarover zul jij me binnenkort moeten inlichten.’


    Ik weet dat ik gezegd heb dat ik niks met hem van plan ben en ik begin ook te vrezen dat er weinig hoop is op ontwikkelingen in die richting, nu ik al een tijdje niets van hem heb gehoord, maar ik blijf diep vanbinnen hopen dat alles zal veranderen als we op roadtrip zijn.


    In mijn hoofd kan ik helemaal uittekenen hoe het moet gaan. Alle situaties – van de hotels tot aan onze gesprekken – heb ik haarscherp voorbereid. Als het gaat zoals ik het heb bedacht, dan wordt deze roadtrip onvergetelijk.


    


    Lisan


    Ik zit net lekker onderuitgezakt op de bank als de deurbel gaat. Ik sta op, loop naar de intercom en doe de deur open voor mijn vader.


    ‘Hoi lieverd,’ zegt hij als hij boven aan de trap is. ‘Ik was toevallig in de buurt.’


    ‘Goh, wat leuk. Kom binnen.’


    Dat hoef ik hem geen twee keer te zeggen. Mijn vader trekt zijn schoenen uit, verwisselt ze voor een paar sloffen dat hij kennelijk altijd bij zich draagt als hij toevallig in de buurt is en loopt mijn huis binnen.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘De tijd is hier stil blijven staan. Niks veranderd.’


    Ik heb echt wel het een en ander veranderd, maar ik kan me voorstellen dat hem dat niet opvalt. Susan en ik hebben grotendeels dezelfde smaak, dus mijn toevoegingen aan het interieur matchen precies met wat er al stond.


    ‘Het is net alsof Susan ieder moment door die deur kan lopen en me wat te drinken kan aanbieden.’


    ‘Wil je soms wat te drinken?’ vraag ik.


    ‘Kopje koffie, lekker.’


    Ik loop naar de keuken, druk een koffiepad in de Senseo en wacht tot het water op temperatuur is. Voor mezelf zet ik theewater op. Ik drink thuis eigenlijk nooit koffie, en al helemaal niet na zevenen. Maar mijn vader is wat dat betreft net Gijsbertsen. Zelfs nu hij met pensioen is en de hele dag zo moe mag zijn als hij maar wil – want zeg nou zelf: voor tv-kijken heb je nou niet bepaald een scherpe geest nodig – houdt hij de koffiedrinkgewoontes van zijn werkzame jaren vast.


    ‘Waarvoor was je hier in de buurt?’ vraag ik als ik de koffie en thee op tafel zet.


    ‘Ik had een nieuwe broek nodig.’


    Aha. Hij wilde dus gewoon graag langskomen. Ik moet er er­gens wel om lachen. Toen ik nog in Diemen woonde, kwamen mijn ouders nooit op bezoek. Hooguit op mijn verjaardag kwamen ze langs, maar zelfs dan nog wilden ze liever dat ik naar Weesp kwam. ‘Daar kunnen we tenminste lekker in de tuin,’ zei mijn moeder daarover. ‘Het wordt mooi weer, dan ga je toch niet in zo’n bedompte flat zitten met z’n allen?’


    Wat de weersvoorspelling ook was, dit argument gebruikte ze steevast. Als je jarig bent in juli, is het tenslotte altijd mooi weer. En ze had gelijk, het was altijd bedompt in die flat.


    Ik vraag me af of mijn vader ook onaangekondigd bij Susan op bezoek kwam toen zij hier woonde. Maar eigenlijk is dat niet eens een vraag. Het is dat hij nu niet meer binnen een halfuur bij haar op de stoep kan staan, anders had hij het nog steeds gedaan.


    ‘Ik zit eraan te denken om binnenkort een paar dagen naar de VS te gaan,’ zegt hij.


    ‘O? Waarvoor dan?’


    ‘Waarom denk je. Om je zus te verrassen natuurlijk. Samen met je moeder. Vind jij het misschien ook leuk om mee te gaan?’


    ‘Ik zou het heel leuk vinden, pap, maar ik heb op dit moment geen tijd en geen geld voor zo’n reis. Dan zou ik toch eerst vrij moeten vragen op mijn werk.’


    ‘Kun je dat krijgen voor over anderhalve week, denk je?’


    ‘Anderhalve week? Dat valt precies samen met dat ik voor mijn werk naar Londen moet,’ zeg ik. ‘Maar als jullie graag willen gaan, dan ga je toch?’


    ‘Daar heb je ook weer gelijk in. Weet je wat, anders gaan wij binnenkort alvast en ga jij later een keer. Misschien kun je voor de zomer wat vrije dagen regelen? Dan doe ik je het vliegticket cadeau. Je zus zal het enig vinden om je te zien.’


    ‘Papa, je hoeft echt geen vliegticket voor mij te betalen.’


    ‘Maar je zei net dat je geen geld hebt. Ik heb meer dan genoeg, dan gebruik je toch wat van mijn geld?’


    Ik geloof dat ik met open mond naar hem zit te kijken. Nooit, nóóit wilde hij me vroeger geld lenen – laat staan dat hij het me zomaar zou geven. Ik moest er maar zelf voor werken, vond hij. Nu doe ik dat en kan ik een ticket best betalen, alhoewel ik dan de komende twee maanden niks overhoud, maar daar gaat het niet om: nu ik eindelijk geld heb, vindt hij het ineens geen probleem meer om me wat toe te schuiven.


    Het is heel verleidelijk om het van hem aan te nemen. Het enige wat me tegenhoudt, is de angst dat onze relatie scheef zal groeien. Niet dat die nu zo kaarsrecht is, of dat ooit geweest is, maar ik wil ook niet het risico lopen dat hij nog schever wordt. Niet nu ik net op de goede weg ben. Eindelijk kan ik trots op mezelf zijn en ben ik in een positie dat mijn vader ook trots op me kan zijn.


    ‘Ik koop zelf een ticket,’ zeg ik. ‘Als je wilt meebetalen vind ik het goed, maar ik ga sowieso.’


    ‘Dat vind ik fijn, liefje. Ik denk dat Susan het werkelijk op prijs zal stellen.’


    ‘Ze zal het vast ook erg leuk vinden als jullie langskomen,’ zeg ik, alhoewel ik daar allesbehalve zeker van ben. ‘Heb je het al met haar overlegd?’


    ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen. Het is al zo snel.’


    ‘Wat als ze iets anders gepland heeft?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Heus niet. Ze begint over een paar dagen met haar nieuwe baan.’


    ‘Lijkt me een behoorlijk drukke periode voor haar.’


    ‘Hmm.’ Hij krabt over zijn kin. ‘Denk je dat het te veel is? Ik heb de tickets al geboekt…’


    Ik schiet in de lach. Ik kan het niet helpen; dit is zo typisch papa. Als die iets in zijn hoofd heeft, doet hij het meteen.


    ‘Ik ben iets te impulsief geweest,’ zegt hij. ‘Maar die tickets waren zo goedkoop. Voor vijfhonderd euro retour naar San Francisco, dat kun je toch niet laten liggen?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik zou er alleen wel een hotel bij boeken.’


    ‘Heb ik ook al gedaan. Je moeder heeft er echt zin in. Nu die campertrip van ons op de lange baan is, is het toch fijn voor haar om er even uit te zijn.’


    ‘Voor jou ook, toch?’


    ‘Ja, ik moet toegeven dat ik ernaar uitkijk. Ik ben wel benieuwd wat er nou zo bijzonder is aan die stad.’


    Mijn vader pakt zijn koffiekopje van de tafel en neemt een slok. ‘O,’ zegt hij, met een vies gezicht. ‘Nee. Wat is dit voor koffie?’


    ‘Gewoon, van die pads.’ Susans voorraad was op en ik heb een pakje van de goedkoopste pads gekocht. Wist ik veel dat daar iets mis mee was? Ik denk ook niet dat dat zo is, maar wel dat mijn vader zich aanstelt.


    ‘Er bestaat niet zoiets als “gewoon pads”,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht dat het allemaal zo’n beetje hetzelfde was.’


    ‘Sorry, maar dit kan ik niet opdrinken.’


    ‘Geef dan maar aan mij.’


    Hij geeft me zijn kopje en ik loop naar de keuken om de inhoud door de gootsteen te spoelen. ‘Wil je nog iets anders hebben?’ roep ik.


    ‘Nee, ik moest maar weer eens gaan.’


    Ik laat mijn vader uit en als ik hem in de voordeur nakijk, komt net Milan de trap op. ‘Goed dat ik jou tref,’ zegt hij. ‘Ik heb wat voor je uitgevonden. Momentje.’


    Hij rent door naar boven en even later is hij terug met een rol keukenpapier. ‘Superabsorberend.’


    ‘Wow,’ zeg ik, ‘wat een vondst.’ Laatst heb ik hem verteld dat ik koffie oplikte van mijn bureau op het werk. Ik weet ook niet waarom, want ik zou me er eigenlijk voor moeten schamen, maar bij Milan lijkt het alsof ik me nergens voor hoef te schamen.


    ‘Was dat nou net je vader die ik weg zag gaan?’ vraagt hij.


    ‘Klopt.’


    ‘Goh, die heb ik hier al een tijdje niet gezien. Hoe is het met hem?’


    ‘Dat ligt eraan aan wie je het vraagt.’


    ‘Ik vraag het aan jou.’


    ‘In dat geval: niet zo best. Je weet toch nog wel die saunatent die we hebben uitgeprobeerd? Van dat soort zooi heeft hij een hele kast vol liggen.’


    ‘Hij is niet de eerste gepensioneerde die van gekkigheid niet weet wat hij moet doen,’ zegt Milan. ‘Niks om je zorgen over te maken.’


    ‘Dat zal dan wel. In elk geval heeft hij binnenkort een reisje op de planning staan, dus dat komt hopelijk weer helemaal goed.’


    ‘O, gaan je ouders eindelijk met de camper weg?’


    Ik blijf me verbazen over hoeveel hij weet van mij (nou ja, Susan) en dus ook mijn ouders. ‘Nee,’ zeg ik, ‘die is nog steeds in de voorbereidende fase. Ze gaan een stedentripje maken.’


    ‘Wens ze veel plezier van me,’ zegt hij.


    ‘Zal ik doen. Eh… wil je soms wat drinken?’


    ‘Nu geen tijd.’ Hij gaat alvast weer op de trap naar boven staan. ‘Ik spreek je binnenkort weer!’


    Ja, daar twijfel ik niet aan. Ik kijk hem na terwijl hij weer naar zijn eigen huis rent en ga dan terug naar binnen om mijn thee op te drinken.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Juni


    California king bed


    


    


    


    

  


  
    Susan


    Ze komen me met de bus oppikken bij het hostel. Ik sta op de stoep met twee grote koffers – mijn hele hebben en houwen moet mee, want als ik voorlopig niet werk, kan ik ook geen kamer bezet houden.


    Het is niet vervelend om weg te gaan van het hostel, echt totaal niet.


    Grizzly komt toeterend aanrijden en stopt aan de stoeprand. ‘Moet dat allemaal mee?’ vraagt hij. ‘Je lijkt dat wijf van mij wel!’


    Castro, op de bijrijdersstoel, leunt over zijn vriend heen om te inspecteren hoeveel ik mee heb. ‘Dit is nog niks,’ zegt hij. ‘Gooi gerust achterin, er is ruimte genoeg. Josephine kon geen vrij krijgen.’


    ‘Alsof die zo veel ruimte inneemt,’ zegt Aubrey vanaf de achterbank.


    ‘Minstens evenveel als één koffer van Susie,’ zegt Castro. ‘Dus je hebt geluk, Q.’


    Ik hijs mijn koffers achter in de bus. Er is ruimte genoeg, maar we zijn ook nog niet compleet. Darren en Evita zijn er nog niet.


    Aubrey staat op als ik binnenkom zodat ik tussen haar en Bush in kan gaan zitten.


    ‘Lang niet gezien,’ zegt Bush.


    Ik besluit maar niets te zeggen over hoe dat komt en knik.


    ‘Heb je het druk gehad?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb de hele stad bekeken als een echte toerist. En jij?’


    ‘Werk. Als je bij ons drie weken vrij wilt nemen, moet je dat vóór die tijd al inhalen.’


    Dat komt me bekend voor. Het is makkelijk om te vergeten hoe het is om een veeleisende baan te hebben als je die niet meer hebt, maar er waren voor mij ook periodes dat ik voor niets of niemand tijd had.


    ‘Gelukkig hoef je nu drie weken niks,’ zeg ik.


    ‘Bijna niks. Ik heb wel mijn werklaptop bij me, die komt hooguit één keer per week uit de tas.’


    ‘Schappelijk.’


    Hij glimlacht.


    We gaan op weg naar Darren en Evita, die vlak bij elkaar wonen in het zuiden van de stad. Daarna rijden we verder naar het zuiden. Grizzly gaat over de route en Castro over de snacks en de muziek. Hij heeft een hele stapel mix-cd’s gemaakt met roadtripmuziek. ‘I’ve been through the desert on a horse with no name,’ zingt hij luidkeels mee. ‘It felt good to be out of the rain.’ En dan allemaal, in koor: ‘La, la, la, la-la-la-la…’


    Zo vliegt de tijd voorbij terwijl we over Highway 1 langs de kust rijden. Eenmaal buiten de stad ziet alles er nog zonniger en Californischer uit dan ik tot nu toe heb gezien. Het is rustig op de weg, die zo breed is dat er drie auto’s naast elkaar zouden kunnen rijden, maar het is een tweebaansweg. Hij slingert door het landschap en we worden er continu aan herinnerd dat aan onze rechterhand de Stille Oceaan is: door de schittering op het water, door een plotseling uitzicht of doordat we door een plaatsje komen zoals Santa Cruz, wat zo klinkt naar vakantie en vrijheid dat ik het liefst hier al wil stoppen.


    ‘Kunnen we best doen, toch?’ zegt Evita. ‘Dan lunchen we hier. Of had je iets anders in gedachten, Cas?’


    ‘Ik heb een lunch voorbereid, maar waar we die opeten maakt niet uit.’


    We vinden een plekje op het strand bij de Boardwalk van Santa Cruz, een soort kermis die het hele jaar door opereert.


    ‘Wie gaat er zometeen mee in de achtbaan?’ vraagt Aubrey.


    Ik wilde er zelf niet over beginnen, maar ik wil dolgraag in de achtbaan. Plekken zoals deze halen het kind in mij naar boven en ik wil hier het liefst niet weggaan voordat ik in minimaal vijf attracties ben geweest. ‘Ik!’ roep ik dus meteen.


    ‘Dan ga ik ook,’ zegt Bush.


    Voor ik het weet, is iedereen om.


    ‘Maar we moeten wel eerst lunchen.’ Castro opent een koelbox die tot de nok gevuld is met allerlei belegde broodjes en drankjes. Ik neem een broodje met mozzarella en tomaat en een flesje bruisend water, en plof met mijn billen in het zand om rustig te genieten van het uitzicht.


    Bush komt naast me zitten. ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij.


    ‘Je had het druk met je werk.’


    ‘Zo druk had ik het nu ook weer niet. Ik had…’


    Ik kijk hem aan. ‘Zeg het maar.’


    ‘Nee, niks. Ik had gehoopt dat jij naar mij toe zou komen.’


    Dat verbaast me. Heeft hij expres geen contact met mij ge­zocht? Shit, nu hij het zo zegt, is dat ook niet zo onlogisch. Ik heb alleen maar zitten afwachten tot Bush weer aan de balie zou staan of me zou bellen.


    Ik weet ook wel hoe dat komt. Toen ik met Michael was, kwam hij altijd naar mij toe.


    Ineens ben ik bang dat ik verschrikkelijk ben in relaties. Weet ik veel hoe het allemaal moet? De enige met wie ik relevante ervaring heb, is Michael. En Bush is geen Michael. Dat is wel duidelijk.


    Bush ziet blijkbaar mijn verschrikte gezicht, want hij zegt: ‘Maak je geen zorgen. We zien elkaar nu toch weer? Wie weet ben je me na drie weken wel volledig zat.’


    ‘Dat zou me ernstig verbazen,’ zeg ik.


    Ik kijk naar hem opzij. Zijn ogen staan oprecht en lijken naar me te lachen. ‘Mij ook,’ zegt hij.


    


    We gaan met z’n allen in de achtbaan, de zweefmolen, en nog een keer in de achtbaan. Bij een schiettent proberen de mannen – Darren, Bush en Grizzly – elkaar af te troeven om de trofee te winnen. De onverwachte beste schutter is Darren, die zijn hoofdprijs aan Evita geeft. Zij neemt die blozend in ontvangst.


    ‘Ik geloof dat ik al een tweede vakantieliefde zie ontstaan,’ zegt Aubrey tegen mij.


    ‘Straks blijf jij als enige alleen over, Aubs.’


    ‘Wie weet wat ik nog aan de haak sla. In het zuiden schijnt het te wemelen van de miljonairs. Misschien ontmoet ik zelfs een ech­te filmster. Dan staan jullie mooi te kijken, met jullie Darren en Bush.’


    ‘Tjee, ik had jou niet zo oppervlakkig ingeschat.’


    ‘Dat word je vanzelf als je zo mooi bent als ik.’ Het kost haar zichtbaar moeite om haar gezicht in de plooi te houden, maar het lukt haar, waardoor ze er inderdaad heel mooi uitziet. Aubrey is een typische Amerikaanse beauty: lang haar, witte tanden, grote, sprekende ogen. Geen klassieke schoonheid zoals Evita, die je eerder zou verwachten in een of ander Europees koningshuis, maar een typische prom queen. Het is jammer dat haar karakter zo slecht matcht met haar uiterlijk en dat ze weinig moeite doet om zich naar haar uiterlijk te gedragen, anders kon ze daadwerkelijk een rijke oude baas aan de haak slaan en hoefde ze de rest van haar leven alleen maar in bubbelbaden te poedelen met glazen champagne, wachtend op de dag dat haar impotente echtgenoot overlijdt en haar achterlaat met zijn fortuin. Maar helaas, zo zit Aubrey niet in elkaar. Die is liever waxer en barista.


    Nou moet ik toegeven dat waarschijnlijk zelfs mijn vader daar de voorkeur aan zou geven.


    Na ons bezoek aan Santa Cruz rijden we in de namiddag verder naar het zuiden, wederom langs de kust. Grizzly heeft bedacht dat het stadje Monterey een mooi eindpunt is voor de eerste dag. Als je flink doorkachelt kun je hier in een uurtje of drie naartoe rijden vanuit San Francisco, maar met onze afgeladen bus en vakantiestemming gaat het niet zo hard.


    Uiteindelijk komen we toch aan op de eindbestemming voor de dag. Darren kent hier een goed motel en Grizzly zet de bus op het parkeerterrein en stapt uit om te informeren of ze genoeg kamers vrij hebben.


    Als hij terugkomt bij de bus, zegt hij: ‘Ik heb er drie kunnen krijgen. Bush en Darren, jullie kunnen samen op een kamer. Castro en ik zullen er ook eentje delen. En dan is er nog een kamer voor de dames. We komen dus één bed tekort, maar er is meer dan genoeg ruimte voor een van jullie om in de bus te slapen.’


    We bieden ons onmiddellijk alle drie aan. Uiteindelijk bepalen we door middel van steen, papier, schaar dat het Evita is die in de bus slaapt. Mocht het nog eens voorkomen, zeg ik, dan doe ik het natuurlijk.


    Niemand heeft nog echt zin om uit eten te gaan, dus in plaats daarvan eten we de rest van Castro’s koelbox leeg. Dan lopen we met een groepje naar de oceaan om de zonsondergang te zien.


    Plotseling pakt Bush mijn hand vast. Hij zegt niets en ik zeg ook niets, maar hij leidt me wel voorzichtig een stukje van de groep vandaan. De wind blaast door onze haren en zijn geur – hij ruikt vooral naar aftershave, maar er zit ook iets bij wat ik niet zo goed kan plaatsen – komt mijn kant op. Ik neem een diepe ademteug en zucht het dan weer uit.


    


    Als ik de volgende ochtend wakker word, is het nog zo goed als donker. Ik laat mezelf uit bed rollen zonder Aubrey wakker te maken en trek wat kleren aan. Het is nu lekker buiten, want het wordt ’s nachts niet koud en de zon komt in de verte al op.


    Er staan wat plastic stoeltjes bij een frisdrankautomaat en ik ga in een ervan zitten.


    Na ongeveer een kwartier komt er iemand aanlopen die geld in de automaat gooit. Ik kijk om en zie dat het Bush is, die een blikje sinaasappelsap onder uit de automaat haalt. ‘Mag ik hierbij ko­men zitten?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Ben jij een ochtendmens?’


    ‘Was het maar waar,’ zeg ik. ‘Ik vind de ochtend heerlijk, maar meestal lig ik toch echt in mijn bed rond dit tijdstip. Tenzij ik moet werken natuurlijk, maar dan gaat het niet van harte.’


    ‘Op vakantie is alles anders.’


    ‘Dus jij bent in werkelijkheid ook geen ochtendmens?’


    Bush schudt zijn hoofd. ‘Darren kwam net terug naar bed en daar werd ik wakker van. Toen had ik ineens zo’n zin in sinaasappelsap.’ Hij houdt het blikje omhoog als verklaring. ‘Erg lekker. Wil je ook wat?’


    ‘Nee, dank je. Waar was Darren geweest dan?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij vannacht een bezoekje aan de bus heeft gebracht.’ Bush grijnst. ‘Het zag eruit alsof hij zich prima had vermaakt.’


    ‘Nu al!’ zeg ik. ‘Die twee laten er ook geen gras over groeien.’


    ‘Gelijk hebben ze. Nu lijken drie weken nog lang, maar voor je het weet zijn we alweer thuis.’


    ‘Bush, ik moet je iets vragen.’ Ik moet het weten. Ik weet wel dat het niet mijn bedoeling was, maar wie houdt zich ooit aan al zijn voornemens? Goed beschouwd heb ik het al tamelijk lang volgehouden. Als Bush ervoor in is, geloof ik niet dat ik voor mezelf in kan staan. ‘Wil jij tijdens deze vakantie met mij eh…’


    In plaats van antwoord te geven, buigt hij naar me toe en zet zijn lippen op de mijne. Ze zijn verbazingwekkend zacht. Ik zoen hem zonder te aarzelen terug, eerst voorzichtig, maar al snel verre van dat.


    Bush legt zijn hand in mijn nek en masseert me tijdens de zoen. Zijn hand is krachtig, heel anders dan zijn lippen.


    Als hij zich terugtrekt, is er een twinkeling in zijn ogen. Dit is de Bush die ik ken. De Bush die ik graag veel beter wil leren kennen.


    


    Lisan


    Ik mag altijd graag van mezelf denken dat ik goed Engels spreek. Vloeiend, heb ik op mijn cv staan.


    Dat blijkt een grove leugen. Alhoewel: ik kan het best, het lukt me alleen niet altijd. Vandaag hoort bij die keren dat het me totaal niet lukt.


    Gijsbertsen heeft me meegesleept naar een informeel diner met formele mensen. Ik hou niet van dit soort situaties; ik heb liever duidelijkheid over wat er van me verwacht wordt. Moet ik me nou vrijpostig opstellen of toch bescheiden? Ik weet het gewoon niet en dat irriteert me zo mogelijk nog meer dan het feit dat ik niet uit mijn woorden kom.


    De man die naast me zit, is een echte Brit. Hij zit wel lekker aan de tetter en dat komt zijn uitspraak niet ten goede, waardoor ik de helft van de tijd moet raden wat hij tegen me zegt.


    ‘Have you ever been to Staffordshire?’ denk ik te verstaan.


    Ik schud mijn hoofd, want of hij het nou heeft over Staffordshire of Stratford-upon-Avon, ik weet zeker dat ik er nooit ben geweest. Londen is de enige plek in het hele Verenigd Koninkrijk die ik ken.


    ‘You really should,’ zegt hij. Korte zinnetjes kan ik tenminste nog wel volgen.


    Ik mompel dat ik dat zal onthouden.


    Het is mij tot nu toe een raadsel waarom Gijsbertsen me zo nodig mee wilde hebben naar Londen. Ik hoef bij deze bijeenkomst geen notities te maken, want daarvoor is het te informeel. Aan de andere kant moest ik wel een paar mapjes meenemen met presentatiemateriaal van Preston & Piers die ik de afgelopen week in elkaar heb gedraaid. De mensen met wie we aan tafel zitten zijn namelijk collega’s van de Londense vestiging met wie Gijsbertsen morgen op bezoek gaat bij een potentiële nieuwe klant. Blijkbaar is het van belang dat ze elkaar de avond tevoren in een formeel-informele setting ontmoeten, en is het ook van belang dat ik daarbij ben. Misschien om de man-vrouwverhouding in balans te bren­gen, want het testosterongehalte aan deze tafel is toch al erg hoog.


    Wat ook de reden is, leuk is het wel om hier te zijn. Na onze vlucht vanmorgen stond er niets op het programma tot aan dit diner. Ik heb de hele middag door Londen gewandeld en onder meer de Big Ben, de Tower Bridge en Harrods bezocht.


    Morgen hebben we wel een drukke dag en zaterdagochtend vliegen we alweer terug, dus vandaag was meteen ook mijn enige kans om iets van de stad te zien.


    ‘Lisan werkt pas drie maanden bij ons,’ zegt Gijsbertsen tegen een van onze tafelgenoten.


    ‘Really? Dat zou je niet zeggen.’


    ‘Ze gaat een gouden toekomst tegemoet,’ zegt Gijsbertsen. ‘Ik vind haar nog veelbelovender dan haar voorganger. Hoe gaat het eigenlijk met haar, Lisan?’


    Ik krijg een kleur. Had ik net alle gesprekken afgekapt, gaat hij me vragen naar Susan. Waarom zouden we het over haar hebben? Ik hou liever mijn mond.


    Maar dat kan niet, want nu is blijkbaar ineens iedereen be­nieuwd hoe het met Susan gaat. Alsof ze haar kennen of zo. Ik mag aannemen dat de meeste mensen hier nog nooit van haar hebben gehoord, laat staan dat ze haar hebben ontmoet.


    ‘It’s very well,’ zeg ik. ‘She enjoys herself. And she found work.’ Ik hoor zelf hoe houtje-touwtjerig het klinkt, maar het lukt me niet om in volzinnen te spreken.


    ‘Susan is Lisans zus,’ zegt Gijsbertsen. ‘Ik heb blijkbaar nogal een thing voor die Quaedvlieg-zusjes.’


    Dit begint zwaar ongemakkelijk te worden, en mijn kleur komt nu niet meer alleen door het feit dat ik noodgedwongen zulk belabberd Engels uit mijn strot pers. Gijsbertsen heeft duidelijk een glaasje te veel op.


    Misschien is het de taak van een goede officemanager om bij dit soort diners aan te zitten en erop toe te zien dat de werkgever zich gedraagt. Dit hebben we in de opleiding nooit behandeld, maar het zou me niet verbazen. Aan de andere kant: Gijsbertsen heeft me geen instructies gegeven over zijn alcoholinname. Als ik er wat van zeg, zou ik hem ook enorm op de tenen kunnen trappen.


    ‘Je klinkt als de eerste de beste male chauvinist pig, Guys-bert,’ zegt een van de weinige vrouwen aan tafel. Aan hun eerdere ge­sprek te horen kennen zij en Gijsbertsen elkaar al langer, al ben ik er niet zeker van of hun contact altijd even vriendschappelijk is.


    ‘En jij als de eerste de beste opgeprikte trut,’ zegt hij met dubbele tong.


    Oké, nu weet ik zeker dat ik moet ingrijpen. ‘Eh, meneer,’ zeg ik in het Nederlands. ‘Wij hebben straks nog een afspraak in het hotel, weet u nog?’ Ik kan aan hem zien dat hij geen idee heeft waar ik op doel, en dat is ook logisch omdat er helemaal geen afspraak is. Hopelijk begrijpt hij de hint.


    ‘Wat voor afspraak dan?’ vraagt hij in het Engels.


    ‘Drinks with mr. Hewitt,’ verzin ik ter plaatse. Ik maak er suggestieve wenkbrauwbewegingen bij in de hoop dat hij het nu doorkrijgt.


    ‘O, mr. Hewitt. Ja. Dames en heren, wilt u Lisan en mij verexcuseren?’


    Het diner liep gelukkig toch al op zijn eind, dus het is niet heel erg dat wij nu weggaan. De drie gangen zijn verorberd en het enige wat we nog konden doen was koffie bestellen, iets wat Gijsbertsen volgens mij niet van plan was. En dat zegt wat, in zijn geval. Die wilde alleen maar meer flessen wijn laten aanrukken. Als het aan hem lag tot diep in de nacht. Niet zo’n goed plan met alle afspraken die hij morgen heeft.


    Als hij opstaat, wankelt hij even op zijn benen voordat hij zijn evenwicht hervindt. Ik neem hem bij de arm en begeleid hem naar de uitgang van het restaurant.


    ‘Goed bedacht, hoor,’ zegt Gijsbertsen met dubbele tong terwijl ik een taxi probeer aan te houden. ‘Drinks with mr. Hewitt… denk je dat ze het doorhadden?’


    Ik weet het wel zeker, want ik moest het er duimendik bovenop leggen om alleen al tot hem door te dringen.


    Er stopt een taxi voor ons en ik help Gijsbertsen erin voordat ik zelf instap. Hij valt alsnog bijna in de goot. Mijn hemel, ik heb lange tijd niet iemand zó dronken gezien. Hoeveel is er in die man verdwenen? Ik had veel eerder moeten ingrijpen.


    De taxirit naar het hotel duurt gelukkig niet te lang. Onderweg trekt Gijsbertsen alvast zijn portemonnee uit zijn kontzak en drukt mij dertig pond in handen, terwijl de rit uiteindelijk een tientje blijkt te kosten. Dat geld geef ik hem later wel een keer terug. Nu moet ik eerst zorgen dat hij veilig en wel op zijn kamer komt. En het lijkt me handig als ik hem wat water laat drinken en voor morgen een wekker zet, anders ben ik bang dat hij nooit op tijd op kantoor is. Hem morgenochtend fris en fruitig krijgen is een ge­passeerd station, vrees ik.


    Met Gijsbertsens arm over mijn schouders loop ik de lobby binnen. Het hotelpersoneel achter de receptie kijkt er niet vreemd van op, ook niet als ik de lift roep en hij bijna omver kukelt omdat de balans van het lijf waarop hij steunt verandert. Ik kan nog net op tijd terug naar achteren bewegen zodat hij overeind blijft staan.


    ‘Welke verdieping?’ vraag ik hem.


    ‘Vijfde.’


    De lift zoeft binnen enkele seconden naar zijn verdieping. Gijsbertsen geeft me zijn pasje en ik ben blij om te zien dat het redelijk vooraan in de gang is, kamer 507.


    Ik maak zijn deur open en help hem naar binnen. Hij schopt meteen zijn schoenen uit en legt de inhoud van zijn zakken op een tafeltje. In de badkamer tap ik een plastic bekertje vol met water en dat geef ik hem. ‘Drink dit maar even op.’


    ‘Ik heb al genoeg gedronken.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Ik zet het bekertje aan zijn lippen en hou het daar net zo lang tot hij de inhoud binnen heeft. ‘Goed zo.’


    ‘Je bent zo zorgzaam,’ zegt hij. ‘Lief.’


    Ik heb geen enkele keus. Dit stond niet in de functieomschrijving, maar inmiddels weet ik zeker dat het de reden is dat ik mee moest naar Londen. Al geloof ik niet dat Gijsbertsen daar echt zo over heeft nagedacht.


    Het is eigenlijk te zot voor woorden hoe slecht hij zichzelf in de hand heeft. Ik heb ook weleens te veel gedronken, hoor, toen ik zestien was en voor het eerst samen met mijn vriendinnen een fles sterkedrank in handen kreeg. De hele fles ging erdoorheen en we waren maar met z’n drieën. En leuk dat we het vonden! Dolle pret.


    Maar tegen de zestig is wel iets anders dan zestien, en op dit mo­ment zou Gijsbertsen de ideale kandidaat zijn voor Zaken, zuipen, ziekenhuis.


    Hij trekt zijn jasje uit en gooit het over een stoel. Dan begint hij aan zijn broek te sjorren terwijl zijn riem er nog omheen zit. Om te voorkomen dat hij de broek aan flarden trekt, pak ik zijn handen vast en help ik hem om de riem open te maken. ‘Laat mij maar even.’


    Ik stroop de broek van zijn benen af en Gijsbertsen wil ondertussen zijn overhemd al over zijn hoofd trekken, maar dat lukt natuurlijk niet omdat hij nog een stropdas omheeft en alle knoopjes dicht zijn. Zuchtend trek ik eerst de stropdas van zijn hals en doe daarna alle knoopjes los, zodat hij alleen nog in zijn hemd staat. Het is zo’n typisch oudemannenhemd, wit met van die biesjes langs de zijkant, zoals mijn vader al sinds mensenheugenis onder zijn kleren draagt. (Ja, ik schaam me wel een beetje dat ik dit zo precies weet.)


    Gijsbertsen glimlacht naar me, met zijn mond en met zijn lodderige ogen. ‘Nu ben ik bijna bloot.’


    ‘Ja, dit lijkt mij een prima slaapoutfit. Of wil je een pyjama? O wacht, ik zie dat je je sokken nog aanhebt.’ Ik duw hem zachtjes op een stoel en buk me om zijn sokken van zijn voeten te halen. Hij steekt ze gehoorzaam naar voren om het me makkelijk te maken. Alhoewel ‘makkelijk’ niet echt het goede woord is voor deze hele situatie.


    ‘Pyjama hoeft niet,’ zegt hij. ‘Ik wil samen met jou in bed kruipen.’


    ‘Dat lijkt me een heel slecht idee,’ zeg ik.


    ‘Het is een…’ Hij pauzeert even, zo te zien op zoek naar een woord. ‘Een uitstekend idee.’


    ‘Nee, dat denk ik echt niet.’ Ik sta op en pak hem bij zijn schouders. Zijn logge lijf wil ineens geen kant meer op, vooral niet omhoog. ‘Als je hier blijft zitten, is dat je eigen keus, maar ik zou als ik jou was toch lekker in bed gaan slapen. Het is al laat, elk uurtje slaap is nu meegenomen. Kom op.’


    Het lijkt wel alsof ik het tegen een kind van vier heb. Maar dan wel een kind van vier met een alcoholprobleem en een iets te grote liefhebberij voor vrouwen van in de twintig, als ik dat zo mag zeggen. Het is me heus niet ontgaan dat Gijsbertsen me al vaker op een bepaalde manier heeft aangekeken.


    Hij komt onwillig overeind en hangt als een lappenpop in mijn armen terwijl ik hem naar zijn bed manoeuvreer. Eindelijk komt hij in een liggende positie terecht en ik leg de lakens over hem heen. ‘Nu lekker slapen,’ zeg ik. ‘Ik zet de wekker voor zeven uur en ik kom zelf om halfacht controleren of je wakker bent. Dan ontbijten we wat en gaan we naar kantoor. Oké?’


    ‘Nachtkusje,’ zegt hij.


    Ik zucht en hoop van ganser harte dat hij dit morgen allemaal vergeten is. Het liefst zou ik willen dat ik het zelf morgen ook allemaal vergeten ben, maar ik vrees dat die kans nog kleiner is dan de kans dat Gijsbertsen een nachtkus van me krijgt.


    Ik stel zijn wekker in, draai me om en loop naar mijn eigen kamer. Zodra ik zijn deur achter me sluit, ligt Gijsbertsen al te ronken.


    


    Susan


    ‘Aubrey!’


    Ik bonk op de achterdeur van de bus totdat ze die opendoet. Haar slaperige hoofd is omgeven door een warrige haardos en ze brengt haar hand naar haar mond om een gaap te verbergen. ‘Wat is er?’


    ‘Ik moet zo snel mogelijk naar het dichtstbijzijnde station.’


    ‘Met deze bus?’


    ‘Ja, en jij moet rijden. Of iemand anders. Sowieso terug. Kutzooi.’


    Kutzooi, dat kan ik wel zeggen ja. Het is de derde dag van onze roadtrip en ik werd gewekt door mijn telefoon die onophoudelijk bleef overgaan. Het was mijn vader, die aankondigde dat hij samen met mijn moeder in de stad is, en daarmee bedoelt hij niet Am­sterdam.


    Mijn ouders zijn in San Francisco en ze willen me daar zien.


    Ik moet dus zo snel mogelijk naar het dichtstbijzijnde station en een trein nemen naar de stad, en dan moet ik nog bedenken hoe ik mijn ouders ga ontmoeten zonder hen te laten merken dat ik dakloos ben.


    ‘En zou ik ook je huis tijdelijk mogen lenen? Het is maar voor een paar dagen.’


    ‘Susie, begin eens bij het begin. Ik ben net wakker.’


    Ik leg haar het hele verhaal uit en ondertussen rekt Aubrey zich een paar keer uit, wrijft ze de slaap uit haar ogen en schudt ze haar haar uit.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik breng je naar het station en je mag in mijn huis. Ik ben er nu toch niet.’


    Mijn reddende engel. ‘Geweldig. Ik pak even wat spullen bij elkaar en dan kunnen we gaan. Het is wel goed als ik het merendeel hier laat, toch? In de bus, bedoel ik. Ik ben van plan om binnen een week terug te komen om de roadtrip af te maken, en dan hoef ik niet al die bagage mee te slepen.’


    ‘Ik vind alles best,’ zegt Aubrey. ‘Ga je spullen maar pakken, ik rijd je zometeen naar een station.’


    In haar pyjama achter het stuur brengt Aubrey me even later naar San Luis Obispo. We zijn al iets verder naar het zuiden afgezakt dan dat, maar treinen stoppen hier niet in elk gehucht zoals in Nederland, zegt Aubrey.


    Aangekomen op het station geef ik haar een knuffel en ik instrueer haar om de anderen te laten weten dat ik gauw terug zal zijn. ‘Zeg tegen Bush dat ik hem mis.’


    ‘Doe je dat dan?’


    ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


    Zoals te verwachten viel, kwam ik erachter dat al die haast nergens voor nodig was. Er ging pas in de middag een trein naar San Francisco en die komt pas tegen tien uur ’s avonds aan. Ik bel mijn ouders als ik er bijna ben en vraag in welk hotel ze zitten, en zodra ik in de stad ben, ga ik daarheen.


    Ze wachten in de lounge op me. Ik herken hen al van een afstand, al valt me als ik dichterbij kom op dat ze wel veranderd zijn. Mijn moeders gezicht lijkt ouder geworden en mijn vader is wat aangekomen.


    ‘Lieverd,’ zegt mijn moeder als ze mij ziet. Ze staat op en omhelst me. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Drukke dag gehad. Maar het gaat goed.’


    ‘Verbaast me niks,’ zegt mijn vader. ‘Je hebt natuurlijk net een nieuwe baan.’


    Ik knik. Ik ben zo moe van de reis dat ik niet eens hoef te doen alsof ik doodop ben.


    ‘Laten we even rustig gaan zitten,’ stelt mijn moeder voor. ‘Misschien kun je ons van het weekend wat van de stad laten zien. We verwachten niet dat je ons elke dag vermaakt, dat kunnen we zelf ook uitstekend. Jij zit met je werk.’


    Nog nooit ben ik zo blij geweest dat ik iets heb verzonnen. Al vraag ik me af of ze hier ook waren geweest als ik geen baan had.


    ‘Wat een verrassing, hè,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zei nog tegen je vader: laten we haar nou wel even laten weten dat we komen, anders heeft ze misschien allemaal andere plannen. Maar hij stond erop dat we je zouden verrassen, dus hier zijn we dan!’


    ‘Ja, ik had het niet verwacht,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het hartstikke leuk. Alleen als ik had geweten dat jullie dit van plan waren, had ik gezegd: kom ietsje eerder. Dan hoefde ik niet te werken. Nu heb ik zo weinig tijd voor jullie.’


    ‘Lisan komt waarschijnlijk binnenkort ook nog,’ zegt mijn vader. ‘Die kon niet tegelijk met ons mee omdat ze iets van haar werk had. Een zakenreis of zo.’


    O? Heeft Gijsbertsen de smaak soms plotseling te pakken? Ik ging bijna nooit op zakenreis. Mijn hele eerste jaar heb ik alleen op kantoor gezeten. Dat ik meeging naar San Francisco, was bij wijze van hoge uitzondering. Misschien vond hij het toch handig om iemand bij zich te hebben die allerlei hand- en spandiensten kon verrichten. Als ik op kantoor zat terwijl hij op reis was, belde hij me meestal meerdere keren per dag om op afstand dingen te regelen. Vanzelfsprekend is het praktischer als dat een-op-een kan. Hoe dan ook, het lijkt erop dat Preston & Piers volledig uit de crisis is. Het geld vloeit weer rijkelijk.


    ‘Wanneer komt zij dan?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik vermoed dat het niet lang zal duren. Maar ze zal haar komst aankondigen, ze vond het verrassingseffect niet nodig. Twee keer is ook wat veel van het goede, nietwaar.’


    ‘Wanneer zijn jullie aangekomen?’


    ‘Gisteravond. We hebben heerlijk geslapen. Je moeder wilde wachten om je te bellen, ik kon alleen niet wachten om je te zien. Ik ben zo blij dat het goed met je gaat.’


    ‘Gaat het met jou ook goed, papa?’


    ‘O, zeker, zeker. Lekker bezig. We zijn nog steeds die campertrip aan het plannen, alleen is die wat uitgesteld vanwege jouw verhuizing. Ach. Die camper loopt niet weg.’


    Ik glimlach naar hem. ‘En nu zijn jullie hier. Ik ga zometeen naar huis, zal ik jullie dan morgen weer hier oppikken?’


    ‘Het lijkt ons leuk om naar jou toe te komen,’ zegt mijn moeder. ‘Waar woon je?’


    ‘O, eh… Als jullie dat echt willen…’


    Ze knikt.


    ‘Oké. Zal ik het adres straks whatsappen naar jou, papa?’ Ik weet niet uit mijn hoofd waar Aubrey woont. Ik weet de weg, niet het adres.


    ‘Heel graag. Dan gaan wij zo naar bed. Tot morgen, meisje.’


    Ik sta op en geef allebei mijn ouders een kus. Dan ga ik weg, naar Aubreys huis.


    


    Het is nog niet makkelijk om dit huis te laten lijken alsof ik er woon. De waxtafel staat opgeklapt in de gangkast, alle foto’s van Aubrey en haar familie liggen in lades, alle snuisterijen die overduidelijk niet mijn smaak zijn heb ik uit het zicht gewerkt. Nog steeds is het interieur niks voor mij, maar dat is niet zo vreemd: ik huur het hier gemeubileerd en dan heb je weinig in te brengen.


    De volgende morgen staan mijn ouders om halftien voor de deur.


    ‘Je hebt hier echt iets moois gevonden,’ vindt mijn moeder.


    ‘Dank je. Willen jullie wat drinken voordat we op pad gaan?’


    ‘Een kopje koffie lust ik wel,’ zegt mijn vader. ‘Goede koffie, graag.’


    Dat is geen probleem, want dankzij Aubreys werk heeft ze hele voorraden Starbucks in huis. Het is hier net een thuisvestiging van de koffieketen.


    Mijn vader houdt van pittige koffie. Ik stop de bonen in Aubreys espressomachine en hoop maar dat ik het allemaal goed doe. Dit had ik even moeten oefenen voordat ze kwamen, want ik had kunnen weten dat mijn vader koffie zou willen.


    Voor mijn moeder zet ik theewater op en ik neem zelf een glas sinaasappelsap en een kommetje yoghurt als ontbijt.


    ‘Uw koffie, meneer Quaedvlieg,’ zeg ik als ik hem het mooie kopje aangeef. ‘Góéde koffie.’


    Hij neemt een slok en knikt. ‘Kan ermee door.’


    Ik lepel vlug mijn yoghurt naar binnen en klok het sinaasappelsap achterover, en ondertussen maken we een plan voor het weekend. Mijn ouders willen zo veel mogelijk van de stad zien samen met mij. Ze hebben een terugvlucht geboekt voor donderdag, zodat ze in totaal een week weg zullen zijn van huis. Ik ben toch wel blij dat ik ze maar twee dagen hoef te vermaken. Helaas moet ik wel in de stad blijven tot ze weg zijn, en misschien nog een keer met ze uit eten gaan op hun laatste avond. Ik mis dus in totaal ook bijna een week van de roadtrip. Als ik eraan denk waar ze nu misschien zijn en wat ze aan het doen zijn, gaat er een steekje door me heen. Ik had daarbij moeten zijn.


    Maar dan had ik mijn vader niet moeten voorliegen. Ik kijk naar hem en baal ervan dat ik het heb gedaan. Aan de andere kant lijkt hij zo gelukkig – voor mij, of voor zichzelf, of een hybride vorm die met beide evenveel te maken heeft – dat ik het hem niet wil aandoen om dat te veranderen.


    Mijn relatie met mijn vader is een lastig geval. Ik hou van hem, ik heb soms medelijden met hem, ik ben soms bang voor hem, en door dat alles wil ik het hem naar de zin maken. Toch wil ik dat ook weer niet zo graag dat ik getrouwd ben met Michael. Want dat wil hij het allerliefst: een getrouwde dochter die over een paar jaar een baby krijgt. Daarvoor zou ik zelfs (tijdelijk) mogen stoppen met werken.


    Het stomme is, ik wil zelf ook al die dingen. Ik wil in ieder geval kinderen. Ik ben achtentwintig, dus het heeft geen haast, maar heel lang wachten zit er ook niet meer in.


    Zou ik kinderen kunnen krijgen met Bush? Zou ik ze dan hier laten opgroeien, ver weg van alles en iedereen die ik ken? Of zou hij meegaan naar Nederland? Hij is toch al ver van iedereen die hij kent, voor hem maakt het niet uit.


    Hou eens op, zeg. Ik denk hier veel te ver over door. De signalen staan nog lang niet op kinderen.


    Ik breng de gebruikte vaat naar de keuken en geef een paar klappen tegen mijn wangen om logica in mijn hoofd te slaan. Ik weet niet hoeveel het helpt, maar het voelt wel lekker.


    


    Lisan


    De dag nadat ik terug ben uit Londen, loop ik de trap op om bij mijn bovenbuurman aan te bellen.


    Het is voor het eerst sinds ik hier woon dat ik zo hoog in het gebouw kom, voor het eerst dat ik bij hem aan de deur sta in plaats van andersom.


    Milan doet open en meteen schiet er een kat naar buiten.


    ‘Hé, heb jij een kat?’


    ‘Jazeker. Edgar Allan Poes.’


    ‘Grappig.’


    ‘Vond ik ook. Zeg, wil je binnenkomen? Er is ruimte nu, Edgar is weg.’


    Milans huis is precies wat je ervan zou verwachten. Het is één groot rariteitenkabinet: heel veel boeken, schilderijtjes die van de rommelmarkt lijken te komen, een state-of-the-art televisiehoek met alle mogelijke randapparatuur, een barokke leunstoel naast een strakke bank, een porseleinkast die daadwerkelijk voor dat doel­einde in gebruik is, een eettafel met een kleedje erop, een zelfgemaakte kattenklimtoren die bijna tot het plafond komt en waarover Edgar Allan Poes een rondje kan lopen; ik weet gewoon niet waar ik moet kijken in dit huis, zo veel is er te zien. Als dit huis een zoekplaatje was, zou ik over een uur nog niet klaar zijn.


    ‘Sorry voor de rommel,’ zegt hij.


    ‘Ben je gek. Ik vind je rommel leuk.’


    ‘In dat geval denk ik dat jij gek bent. Als je wat wilt meenemen, wees mijn gast.’


    Dat hoeft nou ook weer niet.


    Ik ga op de strakke bank zitten en leg mijn tas naast me. Dan haal ik het cadeautje eruit dat ik voor Milan heb meegenomen. ‘Ik ben in Londen geweest,’ zeg ik. ‘Toen ik deze zag, moest ik met­een aan jou denken.’


    Het is niet ingepakt, dus ik geef hem de discocalculator meteen maar.


    ‘Kleurrijk,’ zegt hij.


    ‘Precies.’


    ‘Maakt hij ook geluid?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Haha, pun intended.’


    ‘Honderd procent,’ ga ik verder. Allemensen, zo flauw dat het niet eens meer grappig is. Ja, dat is mij wel toevertrouwd.


    Milan haalt de rekenmachine uit de verpakking en maakt wat willekeurige sommen. Het machientje maakt hysterische disco-geluiden waar je na een paar sommen al knettergek van wordt. Gelukkig zit er ook een knopje op waarmee je het geluid kunt uitschakelen, want je zou toch maar een calculator hebben die je niet op kantoor kunt gebruiken.


    ‘Jij vindt ook steeds de waanzinnigste dingen,’ zegt hij.


    ‘Die saunatent was niet mijn vondst, hoor.’


    ‘Je hebt de genen van je vader geërfd.’


    Ik schiet in de lach. Dat zou mijn vader eens moeten horen. Die gelooft nooit dat ik zijn genen heb. Het is dat mijn neus dezelfde vorm heeft als de zijne, maar verder lijk ik net zoveel op hem als op, ik noem maar iemand, John Travolta.


    ‘Heb je de laatste tijd nog iets uitgevonden?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb allerlei experimenten gedaan, maar het is niks geworden. Soms heb ik het gevoel dat ik beter iets anders kan gaan doen. Het gras verteren zit er voorlopig toch niet in, en welke alledaagse problemen zijn er nou eigenlijk nog niet opgelost? Ik voel me een beetje zoals die Amerikanen die een pen gingen ontwerpen die in de ruimte kan schrijven: alsof ik te ingewikkelde oplossingen bedenk voor problemen die helemaal niet bestaan.’


    ‘Je hóéft natuurlijk geen uitvinder te zijn,’ zeg ik. ‘Er zijn een heleboel andere prima vakken.’


    ‘Het was nu eenmaal mijn jongensdroom.’


    ‘Niet iedereen verwezenlijkt zijn kinderdroom.’


    ‘Wat was jouw kinderdroom?’


    ‘Kapster worden,’ zeg ik. ‘Zodat ik bij iedereen mooie invlechten kon maken. O ja, en pleisterplakker in het ziekenhuis. Maar dan wel zonder eerst de prik te geven.’


    ‘En wat doe je nu dan precies?’


    Ik kijk hem verbaasd aan. Dit is voor het eerst dat hij iets níét lijkt te weten. Eindelijk kan ik hem zelf iets vertellen.


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Ik zit achter een bureau en doe wat mijn baas van me vraagt.’


    ‘Klinkt vrij simpel.’


    ‘Het is ook zeker geen hogere wiskunde. Het is meer sociaal uitdagend dan geestelijk.’


    Hij knikt. ‘Nu snap ik meteen waarom jij er zo goed in bent. Ik ben een sociaal drama, maar jij hebt een natuurlijke manier van met mensen omgaan. Als jij ergens binnenkomt, wordt iedereen meteen een stukje vrolijker.’


    ‘Goh… dank je.’


    ‘Ik denk dat je heel goed bent in je werk. Was je ook voor je werk in Londen?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Mijn baas wilde graag dat ik meeging. Ik ben officemanager, dus ik ben als het ware zijn agenda, zijn manusje-van-alles en zijn geheugen in één.’


    Nu ik het opnoem, besef ik pas hoeveel ik de afgelopen maanden heb geleerd over Preston & Piers en over Gijsbertsen. Ergens in mij zat nog steeds het sluimerende gevoel dat ik gewoon maar wat deed, dat ik niet opgewassen was tegen mijn taak. Maar heb ik echt fouten gemaakt? Op een paar stommiteiten na heb ik het eigenlijk supergoed gedaan. Ik glimlach, plotseling trots op me­zelf. Want dat heb ik toch mooi geflikt. En wat de reden ook was dat Gijsbertsen me meevroeg naar Londen, ook daar heb ik het goed gedaan. Het klantbezoek was een succes, mede omdat ik Gijsbertsen op tijd uit bed sleurde, een liter koffie in hem goot en hem hielp op tijd op zijn afspraken te zijn, maar misschien ook wel mede omdat de mensen vrolijker werden van mijn aanwezigheid.


    Zo heb ik het nooit eerder bekeken. Dat mensen graag bij mij in de buurt wíllen zijn.


    Ik kijk naar Milan en ineens gaat er een steekje door me heen. Hij wil ook graag bij me in de buurt zijn, maar hij denkt nog steeds dat de persoon bij wie hij in de buurt wil zijn, Susan is.


    Ik moet hem echt binnenkort vertellen dat ik haar niet ben. Voordat het te ver gaat.


    Want eigenlijk is het al te ver gegaan.


    


    Sinds die keer dat Michael onaangekondigd met zijn vis op de stoep stond, komt hij vaker bij me langs. Meestal net zo onaangekondigd als die eerste keer. Ik durf hem niet te vragen of hij telkens per ongeluk naar mijn huis fietst, of dat hij het doet omdat hij Susan nog steeds mist.


    Ik hoef hem dat ook niet te vragen, want ik weet het antwoord toch wel.


    ‘Heb jij nog weleens contact met Susan?’ vraagt hij.


    ‘Weinig. Het lijkt erop dat ze haar leven hier helemaal achter zich heeft gelaten. Maar mijn ouders zijn nu in San Francisco om haar op te zoeken, dus als je wilt weten hoe het met haar is, kun je binnenkort eens bij hen langsgaan. Ze komen eind deze week terug. Mijn vader zal het sowieso leuk vinden om je te zien.’


    ‘Hmm.’


    Michael ziet er slecht uit. Sinds Susan is weggegaan, is hij er alleen maar op achteruitgegaan. Ik zou willen dat ik iets kon doen om hem te helpen. Het enige wat ik kan bedenken is hem aan een nieuwe liefde helpen, maar ik heb niet het gevoel dat hij daar op de lange termijn echt mee geholpen is. Een rebound is alleen maar een lapmiddel. Er komt een tijd dat je de confrontatie met jezelf moet aangaan.


    Het is geen pretje om op je vierentwintigste al zo veel relaties achter de rug te hebben als ik, maar één ding heeft het me wel gebracht: ik weet precies hoe je met een break-up moet omgaan. Het is duidelijk te zien dat Michael daar geen kaas van heeft gegeten.


    ‘Michael,’ zeg ik, ‘mis jij Susan?’


    ‘Natuurlijk. Elke dag. Er gaat geen moment voorbij dat ik niet aan haar denk.’


    ‘Waarom ben je dan niet meegegaan naar San Francisco?’


    ‘Omdat zij dat niet wilde hebben. Anders was ik heus wel ge­gaan.’


    Ik schud mijn hoofd. Huh? Susan wilde het niet hebben? Ze zei toch heel duidelijk dat Michael ervoor had gekozen om in Nederland te willen blijven. ‘Dan heb ik dat verkeerd begrepen,’ zeg ik, waarschijnlijk meer tegen mezelf dan tegen hem.


    ‘Vind jij mij een aantrekkelijke man, Lisan?’


    Daar komt het al. Hij is op zoek naar een rebound en voelt zich onzeker over zijn uiterlijk. Ik ga er niet over liegen, dus ik zeg: ‘Ja hoor, je bent best aantrekkelijk.’


    ‘Ik bedoel niet of ik aantrekkelijk bén, maar of jij me aantrekkelijk vindt.’


    ‘Eh…’


    ‘Op een schaal van één tot tien?’


    ‘Joh, ik heb geen idee. Je zit vast wel op een voldoende. Dat is allemaal zo persoonlijk. Trouwens, waarom wil je weten of ik jou aantrekkelijk vind? Het lijkt me veel belangrijker of ik denk dat je in het algemeen aantrekkelijk bent. Voor je marktpositie en zo.’


    ‘Oké dan,’ zegt hij. ‘Hoe schat je mijn marktpositie in?’


    ‘Best goed, mits je zulke vragen achterwege laat. Onzekerheid staat een man niet goed, weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Vind je me zo onzeker dan?’


    Daar ga ik geen antwoord op geven. Hij weet zelf ook wel dat hij geen Maarten is. Hoeft-ie van mij ook niet te zijn, want iedere man is anders, en wat Nina denkt te bereiken met Maarten, gaat mijn verstand ook te boven. Maar Michael zou zich wel bewust mogen zijn van zijn eigen sterke punten – daarvan heeft hij er genoeg – en die in zijn voordeel gebruiken.


    Ik zou er bijna werk van maken, als ik het niet zo druk had met al mijn andere werk.


    ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zeg ik, om de sfeer te verlichten. Ik wil niet meer over Michaels marktpositie nadenken.


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Geen idee, bedenk eens wat.’


    ‘Goed. Eh, de bezuinigingen in de zorg?’


    Kolere. Zoiets bedoelde ik niet.


    ‘Daar heb ik niks over te melden,’ zeg ik.


    ‘Ik wel.’


    ‘Nee, dank je.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar.’


    ‘Je zette me onder druk om iets te zeggen.’


    ‘Had ik niet moeten doen,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    Hij zegt niks meer. Ik ben bang dat hij nu niet meer durft.


    Ik geef hem een klopje op zijn arm. Michael is een heleboel goede dingen: verantwoordelijk, lief, zorgzaam, ja, zelfs bij vlagen grappig, al is het dan een nogal lompe humor. En hij is best aantrekkelijk, als je van het type houdt. Ik gun het hem dat hij over Susan heen komt. Dat halfslachtige gedoe bevalt me maar niks.


    


    Susan


    Thank God it’s Friday.


    Mijn ouders zijn weg, veilig terug naar Nederland, en ik kan eindelijk terug naar de roadtrip.


    Volgens Aubrey zitten ze al twee dagen in een strandhuis in Malibu. Het schijnt het huis te zijn van een oom van Castro, die daar bijna nooit is, waardoor ze er onbeperkt gebruik kunnen maken van de vele slaapkamers, de riante keuken, het buitenzwembad, de entertainmentruimte en de drie badkamers.


    Ik word door Bush en Aubrey opgepikt op station Oxnard, waar ik weer met dezelfde trein naartoe ben gegaan. Treinen in de VS is niet goedkoop en deze trip kost mij nu dan ook al een stuk meer dan ik had beraamd, maar ik heb toch een cadeautje voor Aubrey meegenomen – een zomerjurkje – omdat ik bijna een week ge­bruik heb mogen maken van haar huis.


    ‘Heb je het wel netjes achtergelaten?’ vraagt ze.


    ‘Netter dan ik het aantrof.’


    ‘Heel goed. Als je nog eens om vrijwilligerswerk verlegen zit, weet je me te vinden.’


    ‘Ik heb wel wat van je koffie opgemaakt,’ zeg ik.


    ‘O, ik had niet anders verwacht. Maakt niks uit. Ik krijg dat spul toch gratis en zelf drink ik het haast nooit.’


    ‘Mijn vader vond het redelijk te pruimen.’


    ‘Jouw vader is nogal kritisch, hè?’


    ‘Joh. Maar ik heb hem en mijn moeder lange tijd niet zo blij gezien als deze week.’


    ‘Vonden ze de stad mooi?’


    ‘Dat sowieso, al vonden ze het erg koud, dat hadden ze niet verwacht van Californië.’ Ik heb mijn ouders uitgelegd dat San Francisco in een baai ligt, waardoor het klimaat sterk wordt beïnvloed door de oceaanstromingen en de koele wind. Ik wist dit zelf ook niet voor ik er kwam wonen, maar San Francisco is in de zomer de koelste plek waar je kunt zijn in de VS. Het zou mij niet verbazen als het een toevluchtsoord is voor mensen die niet tegen de hitte elders kunnen.


    En dat het elders heet is, bewijst het kleine stukje rijden naar Malibu. De bus heeft geen airco en gevoelsmatig is het hierbinnen minstens veertig graden. Of dat ook echt zo is, weet ik niet, maar ik ben erg blij met de frisse zeewind als we eenmaal in Malibu zijn.


    Het huis is precies zoals Aubrey het aan de telefoon omschreef: ongelooflijk groot en luxe. Er is voor iedereen een eigen kamer, met allemaal een kingsizebed en een wastafel. Mijn spullen staan al in een van de kamers op me te wachten en ik ben dolblij als ik me eindelijk kan omkleden. Ik heb in de stad wel een paar dingen gekocht om de week door te komen, want ik had veel te weinig ingepakt, maar echt veel heb ik ook weer niet aangeschaft, want ik moest het ook allemaal mee terug slepen met de trein, zonder mijn koffers.


    Net als ik onder de douche wil stappen, komt Bush naar me toe.


    ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Ben je er weer.’


    ‘Ja.’ Ik zucht. Ik heb Bush in de trein nog een sms’je gestuurd waarom ik weg was en de afgelopen week hebben we vaker sms-contact gehad, met hem bijna nog meer dan met Aubrey. ‘Eindelijk weer.’


    ‘Ik ben blij dat je terug bent. Het is een stuk saaier zonder jou.’


    ‘Hoe kan het hier nou saai zijn?’


    ‘Laten we het erop houden dat ik heel blij ben om je te zien.’ Bush komt naar me toe en geeft me een kus op mijn wang.


    Dat is mij te weinig. Ik leg een arm om zijn middel en trek hem dichterbij voor een echte zoen. ‘Zo erg heb ik jou gemist,’ zeg ik. ‘Ik wilde net onder de douche gaan. Heb je zin om mee te gaan?’


    Zonder een woord te zeggen stapt hij mijn badkamer in. Ik loop snel achter hem aan en trek mijn kleren uit, die ik willekeurig op de grond gooi. Bush heeft de douche al aangezet en staat naakt te wachten tot die op temperatuur is.


    Hij draait zijn hoofd naar me toe en slikt. ‘Wow, Susan. Wat ben je prachtig.’


    ‘Insgelijks.’


    ‘Nee, zo incasseer je geen compliment. Ik meen het.’


    Ik meende het anders ook, want Bush ziet er echt fantastisch uit. Hij is bruin geworden en ik kan mijn ogen niet afhouden van het driehoekje aan de onderkant van zijn buik, waar hij precies gespierd genoeg is om alles duidelijk af te tekenen. Ik heb zin om daar met mijn vingers langs te strijken.


    ‘Is het water al op temperatuur?’ vraag ik.


    Hij steekt zijn hand onder de douchestraal en knikt. ‘We kunnen.’


    Onder de grote regendouche zeept Bush me met zijn stevige handen in met douchegel en hij masseert mijn huid net zo lang tot alle zeep er ook weer af is, en al die tijd hou ik mijn ogen dicht.


    ‘Wat doe je dat geweldig,’ zeg ik.


    ‘Als je dit al geweldig vindt, dan staat je nog heel wat te wachten.’


    Ik draai me naar hem om en doe mijn ogen open.


    Bush kijkt me met twinkelende ogen aan.


    


    Na de douche trek ik een rokje en een hemdje aan. Veel meer heb je hier niet nodig. Daarna loop ik naar een van de terrassen, waar iedereen bij elkaar zit.


    ‘Heb je een goede week gehad?’ vraagt Grizzly.


    ‘Naar omstandigheden,’ zeg ik. ‘En jullie?’


    ‘Ja, hetzelfde. Het was beter geweest met jou erbij.’


    ‘Nou, ik ben hier nu, en ik ben niet van plan nog weg te gaan.’ Ik plof in een van de loungestoelen en trek mijn benen op.


    ‘Hier kun je wel aan wennen, hè,’ zegt Evita.


    ‘Ik ben er al aan gewend,’ zegt Darren, die naast haar zit. Zo te zien zijn zij nu officieel een koppel geworden.


    Castro komt het terras op met een schaal vol hapjes, waarmee hij rondgaat.


    ‘Zien jullie nou waar ik mee getrouwd ben?’ zegt Grizzly. ‘Hij is een eersteklas feeder. Over tien jaar weeg ik tweehonderd kilo en moeten jullie me door de straten rollen. Het leven is niet eerlijk.’


    ‘Je bent helemaal niet met me getrouwd, dikkerdje.’


    ‘Ach, anders maken jullie toch een tripje naar Vegas?’ opper ik. ‘Dan is dat zo gepiept.’


    Castro’s gezicht betrekt. ‘Same sex marriage is niet legaal in Nevada.’


    ‘Pff, wat een achterhaalde bende is dat daar dan,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat zijn die cowboys in de woestijn, hè,’ zegt Grizzly. ‘Die hebben duidelijk nooit Brokeback Mountain gezien.’


    ‘En dat terwijl Grizzly die film al zeker vijftig keer heeft gezien,’ voegt Castro toe. ‘Waardoor ik noodgedwongen ook een stuk of veertig keer op de teller heb staan. Ik kan die film wel dromen.’


    Grizzly lacht. ‘Ik ook, daar is het me juist om te doen.’


    ‘Ik heb die film nog nooit gezien,’ zegt Evita.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ook niet.’


    Grizzly’s mond valt open. ‘Dan moeten we daar nu meteen verandering in brengen. Holy shit, dit is de meest romantische film van de afgelopen tien jaar. Vergeet al die opgewarmde prak die Hollywood je voorschotelt meteen maar, want jullie staan op het punt om een waanzinnig liefdesverhaal te zien.’


    ‘Zie je dat,’ zegt Castro, ‘hij moet nu al bijna een traantje wegpinken. Die schat.’


    We verplaatsen ons naar binnen, inclusief flessen wijn en hapjesschaal, en Grizzly haalt de dvd van Brokeback Mountain op.


    ‘Heb je die altijd bij je?’ vraagt Aubrey.


    ‘Hij slaapt er nog net niet mee onder zijn kussen,’ zegt Castro.


    Grizzly steekt zijn tong naar hem uit. ‘Onzin. Ik heb een stuk of twintig dvd’s bij me en toevallig is dit er een van.’


    Hij stopt de dvd in de speler en neemt zelf plaats op de beste plek voor de tv. Zo kijken we met z’n allen Brokeback Mountain, sommigen voor de eenenvijftigste keer, anderen voor het eerst.


    Ik moet toegeven dat ook ik alle clichés over deze film kende, zonder hem ooit te hebben gezien. In mijn hoofd was ‘Bareback Mountain’ een film met een hoog homo-erotisch gehalte, maar verder wist ik er weinig over, behalve dat Heath Ledger een van de hoofdrollen speelde, wat het na zijn dood niet makkelijker maakte om me over mijn Brokeback-schroom heen te zetten, want ik was al sinds mijn veertiende verliefd op Heath Ledger, toen hij mijn hart stal in Ten things I hate about you.


    Nu moet ik ook toegeven dat Brokeback Mountain inderdaad romantischer is dan Ten things I hate about you.


    ‘Je had helemaal gelijk, Grizzly,’ zeg ik na de aftiteling.


    ‘Zei ik het niet? Ik word er bijna melancholisch van. Zoiets moois zullen ze de komende tien jaar wel niet meer kunnen maken.’ Zijn ogen zijn er daadwerkelijk vochtig van. ‘Misschien zelfs nooit meer.’


    ‘Gelukkig gaat Brokeback Mountain niet verloren,’ zegt Aubrey, en ze geeft hem een klopje op zijn arm.


    Castro kan zijn lachen niet inhouden. Hij slikt snel een slok wijn door en barst dan uit in een lach die tegen het slappe aan zit. Voor ik het weet, word ik door hem aangestoken en ben ik ook aan het giechelen als een schoolmeisje om die arme Grizzly en zijn liefde voor Brokeback Mountain.


    ‘Als het even kon, zou hij met die film in het huwelijk treden,’ zegt Castro – drie keer onderbroken door zijn eigen lachstuipen weliswaar.


    ‘Maar dan moet hij het wel hier in Californië doen, want in Nevada mag het niet,’ zegt Evita.


    Aubrey doet er een schepje bovenop: ‘Welk een tragedie! Als Shakespeare nog leefde, zou hij er een prachtig dramatisch toneelstuk over kunnen schrijven.’


    Zo gaan we nog een halfuur door over de ‘tragische Grizzlio’ en zijn geliefde ‘Montanio’, die een strijd voeren om het homohuwelijk gelegaliseerd te krijgen in de woestijnstaat Nevada, maar telkens nul op het rekest krijgen, totdat Grizzlio zo verbitterd raakt dat hij zichzelf van een klif te pletter laat vallen, waarna Montanio troost zoekt in de armen van de eveneens ontdane Castrio, die ook een relatie had met Grizzlio, maar al die tijd lijdzaam heeft moeten toezien hoe zijn geliefde van iemand anders nóg meer hield.


    Op een gegeven moment wordt het te zielig voor Grizzly, die in het begin nog meedeed maar het nu duidelijk niet grappig meer vindt, en eigenlijk geldt dat voor de rest van ons ook.


    Ik sta op en breng een paar wijnglazen naar de keuken. Aubrey volgt al snel mijn voorbeeld en ook Castro, inmiddels bekomen van de slappe lach, helpt om de spullen in de afwasmachine te zetten.


    ‘Geef je vent straks maar een goede knuffel,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ik weet nog wel wat beters.’


    De beelden van de film komen meteen bij me terug en ik moet toch weer lachen. ‘Ook goed, maar dat hoef ik niet te weten. Veel plezier, hè.’


    Daarmee loop ik weg naar mijn eigen kamer, waar ik overdwars in slaap val in mijn enorme bed.


    


    We blijven nog een paar dagen hangen in Malibu, en zoals Evita al zei, kan ik hier best aan wennen. Het huis is een droom om in te verblijven en de oceaan ligt op loopafstand, waardoor we de meeste tijd doorbrengen aan het strand of in het zwembad – sowieso in de buurt van water. Mijn bikini heeft nog nooit zo veel uren gemaakt als deze dagen, want ik heb mijn ondergoed er zo’n beetje door vervangen. Elke morgen trek ik mijn bikini aan met een luchtig jurkje of zoiets eroverheen, en na een uitgebreide door Castro bereide brunch begeef ik me naar het water om de hele dag te poedelen, te lezen en… met Bush te flirten.


    Het valt niet meer te ontkennen, de spanning tussen ons. De hele dag ben ik me bewust van zijn blik, en hoewel ik probeer me daardoor niet te veel te laten beïnvloeden – ik ga me niet uitgebreid opmaken als ik toch de hele dag aan het strand lig en in het zwembad dobber – merk ik dat ik toch blij ben met wat de oceaanwind met mijn haar doet, dat ik in de gaten hou hoe mooi bruin ik word en dat ik erop let hoe ik zit en lig, zodat ik er op mijn mooist uitzie.


    Bush mag er zijn in zijn zwembroek. Dat wist ik al nadat we samen hebben gedoucht, maar alsnog kan ik mijn ogen moeilijk van hem afhouden. Als hij de zee in is geweest en terug het strand op loopt, zie ik dat meer mensen dan alleen ik hem bewonderende blikken toewerpen.


    ‘Wanneer ga je nou eens wat meer werk van hem maken?’ vraagt Aubrey. ‘Ik begin die romance tussen Darren en Evita saai te vinden.’


    Ze is niet de enige; Darren en Evita zijn ook saai. Die liggen alleen maar de hele dag met elkaar op een slaapkamer of zonderen zich ver af van de rest op het strand. Op dit moment staat Evita tot aan haar middel in het water en is Darren foto’s van haar aan het maken. Ik kan ze net zien in de verte; Evita schudt haar haar op zodat het zogenaamd nonchalant over haar schouders valt, en dan glimlacht ze naar Darren en de camera.


    ‘Ambieert ze een modellencarrière?’ vraagt Aubrey.


    ‘Dat zou me niets verbazen. Ze is een plaatje om te zien.’


    ‘Iemand met hersens als de hare zou zich daar niet toe moeten laten verleiden.’


    ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze gewoon wat mooie vakantiefoto’s wil hebben.’


    Aubrey haalt haar schouders op.


    ‘Ben je soms jaloers?’ vraag ik.


    ‘Misschien. Een beetje.’


    ‘Darren is toch niks voor jou, joh.’


    ‘Ik ben ook niet jaloers omdat ze wat met Darren heeft. Die gozer kan me gestolen worden. Het is alleen niet eerlijk verdeeld, vind je wel? Ze heeft de beauty én de brains.’


    Ik moet lachen omdat ik aan dat liedje van Nielson moet denken, dat Aubrey natuurlijk niet kent. Ik zie al voor me hoe Darren zingt: ‘En wo-o-o-oh, het voelt goed, yeah.’ Dat past zó niet bij hem dat het hilarisch is.


    ‘Jij bent ook een beauty, Aubs. En je bent verre van dom. Vergelijk jezelf alsjeblieft niet met Evita, want ze is een klassieke schoonheid, maar ze is ook een tikje saai, vind je niet? Je zei zelf net nog dat hun romance je verveelt.’


    ‘O ja, en ik vroeg ook wanneer jij nou eens werk gaat maken van Bush. Die vraag heb je wel erg handig ontweken.’


    Ik laat me achterovervallen op mijn handdoek en ontwijk de vraag opnieuw.


    Maar een paar minuten later kom ik overeind en zeg: ‘Ja. Het is hier te ingekakt. We zijn in fucking Malibu en we zijn jong. We gaan hier vanavond een feestje bouwen. Jij en ik, Aubs. Wie er verder meedoen is hun zaak.’


    


    Ze was het er meteen mee eens. Dat verbaast me niets; als er iemand in is voor een feestje, dan is het Aubrey wel. Dus we gingen samen met de bus naar een grote supermarkt om alle benodigdheden in te slaan.


    Als we terug zijn, gaan we meteen aan de slag om het hele huis op te tuigen voor ons feestje. We hebben hysterische versieringen gevonden die niet zouden misstaan op een studentenfeest, variërend van glitterhartjes tot feesthoedjes. We zijn weliswaar allemaal volwassenen, maar we zijn nou ook weer niet oud.


    ‘Wat zijn dit nou weer voor snacks?’ vraagt Castro. Hij houdt een zak mini-diepvriespizza’s omhoog en kijkt erbij alsof het een zak hondenstront is.


    ‘Pizzaatjes,’ zeg ik.


    Grizzly komt er ook bij staan. ‘Niet zo zeiken, Cassie. Deze zijn best te nassen.’


    ‘Ik zou ze niet serveren…’


    Aubrey lacht. ‘Als we ons aan jouw standaarden moeten houden, kunnen we meteen wel inpakken. Hier is toch niks mis mee?’


    Grizzly schudt zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat meer mensen er zo over dachten. Ik mag deze nooit in huis halen; vindt-ie heiligschennis.’


    ‘Leuk hoor, allemaal in een kamp tegen mij. Als jullie maar we­ten wie jullie al meer dan een week voorziet van exquise hapjes.’


    ‘En dat waarderen we ook heel erg,’ zeg ik vlug. ‘Heb je voor vanavond nog iets bijzonders? Iets om dit junkfood weer wat in balans te brengen?’


    Castro knikt. ‘Ik denk dat ik nog wel wat heb.’


    ‘Super,’ zeg ik. ‘Dan zit jij nu ook officieel in de feestcommissie.’


    ‘Mag ik er ook in?’ vraagt Grizzly.


    ‘Wat mij betreft mag iedereen erin. Maar het belangrijkste is dat jullie allemaal bij het feest zijn en dat we dit huis morgenochtend niet meer terug herkennen. We mogen hier wel onze stempel achterlaten, vind je niet?’


    


    Dat gaat zeker lukken. De voorbereidingen gaan als vanzelf over in het feestje, waarbij iedereen doet wat hijzelf het leukst vindt: Castro doet de luxe hapjes, ik de vette snacks, Grizzly de muziek – het is net het foute uur – en Bush… die hoeft helemaal niks te doen om ervoor te zorgen dat ik de hele avond naar hem kijk.


    Ik kan het niet meer ontkennen. Alle nachten dat ik hier al slaap in dit grote bed in dit luxe huis, denk ik aan hem. Elke avond hoop ik dat hij naar mijn kamer komt. Elke avond schroom ik om naar zijn kamer te gaan.


    Waarom ik zo terughoudend ben, begrijp ik niet. Ik weet toch wel dat hij me leuk vindt? Aubrey zei het vanmiddag nog: maak wat meer werk van hem. Dat is wat hij wil; het moet niet allemaal van zijn kant komen. Ben ik het ook volkomen mee eens.


    Ik geef mezelf een schop onder mijn kont en loop naar hem toe. ‘Zin om te zwemmen?’


    Het zwembad ligt er spiegelglad bij, alle anderen zitten op het terras.


    Bush knikt en springt er meteen in, met kleren en al. Ik slaak een gil en spring achter hem aan. Het water is heerlijk warm, ook ’s avonds. Maar mijn kleding voelt zwaar en ik wurm me eruit en zwem naar de zijkant om het in een hoopje neer te leggen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Castro is op mijn gil afgekomen en staat aan de rand van het zwembad. ‘O, ik zie het al,’ zegt hij, en hij maakt rechtsomkeert.


    Bush’ kleren drijven ook al aan het wateroppervlak. Het idee dat hij poedelnaakt is, windt me meer op dan ik zou willen toegeven.


    Ik zwem naar hem toe.


    ‘Hallo schoonheid,’ zegt hij.


    ‘Hallo.’


    ‘Je hebt hier wat.’ Hij reikt met zijn hand naar mijn wang en haalt er een blaadje af. ‘Zo.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Susan, ik… Ik wil je aanraken.’


    ‘Dat mag,’ zeg ik.


    Hij komt iets dichterbij. ‘Je hebt me helemaal gek gemaakt deze week, weet je dat?’


    ‘Wat dacht je van andersom.’


    Bush legt een hand om mijn middel en trekt me naar zich toe. Dan legt hij zijn lippen op de mijne en zoent me, nog intenser dan in Monterey, misschien ook wel doordat er zo veel spanning is opgebouwd tussen ons, en nu die verbroken wordt blijkt het al die moeite waard, want het voelt niets minder dan fantastisch.


    Ik sla mijn benen om hem heen en laat mijn lichaam achterovervallen op het water. Bush beweegt rustige rondjes met zijn lichaam zodat mijn uitzicht op de sterren telkens iets verandert. Dan legt hij zijn handen onder mijn rug en trekt me weer om­hoog, waardoor het bloed snel naar mijn hoofd stijgt.


    ‘Ik was nog lang niet klaar,’ zegt hij.


    Hij neemt me mee naar de waterkant en zet me op de rand van het zwembad. Dan duwt hij zichzelf omhoog en pakt mijn hand zodat ik kan opstaan. Onze kleren laten we liggen, de mijne aan de kant en de zijne in het zwembad, als hij me meeneemt naar zijn slaapkamer.


    ‘Nu moet je je ogen dichtdoen,’ zegt hij.


    Ik doe wat hij vraagt en wacht af wat hij doet. Ik hoor hem stommelen met de lakens, en dan tilt hij me op en legt me op het bed.


    Voor ik het weet, voel ik een kusje in mijn nek. Hij trekt een spoor tot aan mijn borsten en tilt me dan iets omhoog zodat hij mijn bikinitopje kan losmaken. Ik laat het toe, het voelt alsof ik geen keus heb, het voelt alsof ik hier al de hele week op wacht, alsof ik hier al veel langer op wacht, want dit is zo anders dan met Gijsbertsen, en dat kon ik natuurlijk weten, ik bedoel, Gijsbertsen was mijn baas en hij deed het geheel uit egoïstische overwegingen, wat toen ook voor mijzelf gold, en als twee mensen het met elkaar doen maar diep vanbinnen allebei voor zichzelf bezig zijn, wordt het nooit meer dan een standaard nummertje, ik kan me bijvoorbeeld ook niet voorstellen dat de seks met een prostituee voor de man ooit zo bevredigend is als met een vrouw die vrijwillig met hem naar bed gaat, hoewel het voor mannen misschien iets anders ligt, maar wat ik wel zeker weet, is dat dit moment met Bush nu al beter is dan alles wat ik het afgelopen jaar met een man heb meegemaakt, en daar ben ik hem nu al dankbaar voor.


    ‘Mag ik mijn ogen opendoen? Ik wil je zien.’


    Hij legt zijn vingers op mijn oogleden en beweegt ze zachtjes omhoog. Zijn gezicht is vlakbij en zijn ogen lachen naar me. ‘Ja, met je ogen open is beter,’ zegt hij. ‘Je bent zo mooi.’


    Bush gaat verder met zijn kusjes. Ik weet zeker dat deze nacht perfect is, perfect voor wat er al zo lang tussen ons in de lucht hangt. Hij kijkt naar me op en ik glimlach naar hem; bemoedigend, lief, opgewonden. Alles wat hij bij me losmaakt. Ik wist het vanaf de avond dat ik hem ontmoette – toen zag ik het zelf nog niet, maar het was wel aan me te zien.


    


    Lisan


    De sfeer op mijn werk is veranderd sinds Londen. Gijsbertsen is ineens veel aardiger voor me. Zou hij zich schamen voor wat er is gebeurd? Dat zou hem niet misstaan, maar ik weet toch niet zeker of dat het precies is. Gijsbertsen lijkt me niet het type dat zich snel schaamt. Zo hoort het ook, want hij zit boven op de apenrots.


    Zijn mildheid ten opzichte van mij is dus misplaatst, maar dat wil niet zeggen dat ik er niet blij mee ben. Ik mag vaak ietsje eerder naar huis en hij geeft me complimentjes voor de dingen die ik goed doe – gelukkig doe ik heel veel dingen goed. Net als in Londen zei hij laatst weer eens tegen me dat hij met mij nog blijer is dan met Susan, een compliment dat ik lastig vind om in ontvangst te nemen omdat ik mijn zus niet wil afvallen, al zal ze het nooit weten.


    ‘Goedemorgen, Quaedvlieg,’ zegt hij opgewekt als hij langs mijn bureau loopt. ‘Is het niet een prachtige dag?’


    ‘Geen woord te veel, meneer,’ zeg ik. Waar het ook vandaan komt, door zijn humeur schijnt de zon niet alleen buiten.


    ‘Ik denk dat jij binnenkort maar eens een lekkere vakantie moet nemen. Je werkt hier nu al bijna drie maanden en je hebt nog geen dag vrij gehad! Dat is toch te gek voor woorden. Je moet niet met al je vakantiedagen blijven zitten, hoor.’


    Ik moet terugdenken aan de belofte die ik aan mijn vader heb gedaan, namelijk om Susan op te zoeken. Mijn ouders hebben het ‘heel erg naar hun zin’ gehad in San Francisco. Susan moest doordeweeks wel werken, zoals ik al verwacht had, maar in het weekend heeft ze hun de stad laten zien en allerlei tips gegeven voor dingen om de rest van de week samen te doen. Ze zijn ook nog twee keer met z’n allen uit eten geweest. Volgens mijn moeder woont Susan bovendien in een prachtig huis, waar ik makkelijk kan logeren. Ik zou dus niet veel méér hoeven betalen dan mijn vliegticket.


    ‘Dat zou ik graag willen.’


    ‘Pak meteen je agenda er maar bij. In de zomer is het vaak een stuk rustiger aan de telefoon en op de mail dan anders, dus ik red me wel een weekje of wat. Zelf ben ik eind augustus twee weken weg, dus dat is niet de handigste tijd, maar verder staat het je vrij om vakantiedagen op te nemen.’


    Ik kan me niet voorstellen dat hij een maand geleden zo makkelijk was geweest, opnieuw een bewijs van zijn veranderde houding ten opzichte van mij. Maar ik klaag niet. Ik zou wel gek zijn.


    Later op de dag, aan het einde van de middag, bel ik Susan. Ze klinkt heel ver weg, alsof ze in een auto zit.


    ‘Papa zei al zoiets,’ zegt ze als ik aankondig dat ik haar wil op­zoeken. ‘Wanneer wou je komen?’


    ‘Ik zat te denken over een week of drie, in juli. Kun jij dan?’


    ‘Ik kan altijd. Ik ga nergens heen,’ zegt ze.


    ‘Supermooi. Dan ga ik het met Gijsbertsen regelen en geef ik de definitieve data nog aan je door. Je hoeft zelf trouwens geen vrij te nemen voor mij. Ik vermaak me sowieso wel. Nou, ik zal je niet langer aan de lijn houden, dat kost de baas te veel geld.’


    ‘Bel je met de werktelefoon?’


    ‘Tuurlijk. Ik ga hier toch niet mijn eigen beltegoed aan verspillen.’


    Susan lacht. ‘Ik heb zin om je weer te zien, Lies. Ik heb je ge­mist.’


    ‘Ik jou ook. Kan ik in die tijd trouwens bij jou thuis slapen?’


    ‘O, daar vinden we wel wat op. Komt goed.’


    ‘Top. Nou… tot dan!’ zeg ik, met een kriebel in mijn buik.


    ‘Tot snel.’


    Ze hangt op, en ik pak mijn agenda erbij om tweeënhalve week in juli te blokken. Daarna surf ik naar een boekingssite om een retourticket te kopen naar San Francisco. Omdat het midden in het hoogseizoen is, is dat niet goedkoop, en omdat het toch al niet goedkoop is, besluit ik er maar meteen een rechtstreekse vlucht van te maken. Als je het toch doet, zou mijn vader zeggen, doe het dan ook meteen goed.


    Een halfuur na het telefoontje komt Nina bij mijn bureau langs. ‘Heb je zin om wat te gaan drinken in de stad? Het is terrasjesweer.’


    Ik knik. ‘Nog even wat afmaken. Over een halfuurtje, is dat goed?’


    


    Nina had gelijk: de terrasjes zitten overvol. Toch hebben we een goed plekje kunnen bemachtigen, en behalve een glas rosébier bestel ik een goedgevulde zomersalade.


    ‘Ik heb weer eens zin in een goed feestje,’ zegt Nina.


    ‘Je wilt uitgaan?’


    ‘Nee, daar ben ik te oud voor geworden.’ Nina is afgelopen winter dertig geworden – iets wat ze me na lang aarzelen heeft toevertrouwd – en daar heeft ze het nog steeds moeilijk mee. Jij bent zo jong, zei ze, ik ben zo jaloers op jou. Jij hebt je hele leven nog voor je. Alsof vijf jaar verschil een hele generatiekloof betekent.


    Nou vind ik mezelf ook al oud als ik uitga, in sommige clubs tenminste. Maar ik ben sowieso niet meer zo van het uitgaan. Een feestje daarentegen, daar heb ik wel zin in.


    ‘Ik ben op 5 juli jarig,’ zeg ik. ‘Ik kan wel een feestje geven.’


    ‘Natuurlijk geef je een feestje!’ Haar gezicht staat ineens net zo vrolijk als dat van Gijsbertsen vanmorgen. ‘Wie nodig je allemaal uit?’


    ‘Eh, nou, jou natuurlijk, nog wat andere collega’s, mijn bovenbuurman, misschien de ex van Susan, een andere vriendin, als ze wil komen tenminste…’


    ‘Vraag Maarten,’ zegt Nina.


    ‘O, dus dáárom wilde je een feestje.’


    ‘Onder andere. Ik moet toch eens aan de man, vind je niet?’ Nina zucht. ‘Vijfentwintig jaar nog maar. Dat word je toch, vijfentwintig? Je bent zo jóng.’


    ‘Kijk maar uit met dat zelfbeklag van je,’ zeg ik, ‘anders trek ik jouw uitnodiging nog in. Ik geef geen feestje voor bejaarden.’


    ‘Pas jij ook een beetje op je woorden.’


    ‘Ik zeg toch niks nieuws? Het verval is ingetreden. Je vierde decennium al, dan moet je de feiten onder ogen komen: je staat met één been in het graf.’


    Nina klemt haar kaken op elkaar, net zo lang tot ze het niet meer houdt en in lachen uitbarst. ‘Klink ik echt zo?’


    ‘Yep. Klinkt niet heel lekker, hè?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zal het niet meer doen. Ik ben tenslotte pas dertig. Dertig is het nieuwe twintig, toch?’


    ‘Eh… zoiets, ja.’


    ‘Zeg nou maar gewoon ja.’


    ‘Ik zat alleen te denken dat vijfentwintig dan minderjarig is, dat is weer minder.’


    ‘Welnee,’ zegt Nina. ‘Vijfentwintig is wat het is. Op je vijfentwintigste ben je nog nat achter de oren.’


    Ik moet lachen. Dat valt ook wel weer mee; ik heb zelf het ge­voel dat ik hartstikke volwassen ben. Maar ik kan me voorstellen dat ik dat niet in ieders ogen ben. Toen ik achttien was, dacht ik ook dat ik alles wist. Als ik nu kijk naar mensen van achttien, kan ik me niet voorstellen dat ik zo ben geweest. Moet je nagaan hoe dat is als je vijftig bent. Daar wil ik echt nog niet aan denken. Over twee weken word ik vijfentwintig, pas de helft van vijftig. Piepjong.


    ‘Waarom zou je eigenlijk Susans ex uitnodigen?’ vraagt Nina.


    ‘Dat is een soort vriend van me geworden.’


    ‘Michael bedoel je toch?’


    ‘Ik ken geen andere exen van haar,’ zeg ik.


    ‘Nee, ik ook niet. Hoe gaat het met Michael?’


    ‘Niet zo goed. Het valt hem erg zwaar zonder Susan. Misschien beurt een feestje hem wat op.’


    ‘Het is ook wel erg lullig hoe Susan hem aan de dijk heeft ge­zet.’


    ‘Zoiets zei Michael nou zelf ook al,’ zeg ik. ‘Zij heeft het dus uitgemaakt?’


    ‘Hij heeft het in elk geval niet gedaan.’


    ‘Maar ik dacht dat het een soort natuurlijk verloop was. Zij wilde emigreren, hij wilde niet mee, dus dat was het einde van hun relatie.’


    ‘Heeft Susan dat tegen je gezegd? Fraaie tante.’


    Net als Michael lijkt dus ook Nina te denken dat het ietsje anders is verlopen. En terwijl ik dat bij Michael nog kon gooien op een selectief of zelfs gekleurd geheugen, lijkt het mij toch heel sterk dat Nina het verkeerd zou onthouden.


    ‘Ja, fraai,’ zeg ik. Ik heb nu toch wel te doen met Michael. Nu snap ik ook waarom hij zichzelf zo zielig vindt. Alsnog vind ik dat hij zich moet vermannen, maar een beetje liefdesverdriet mag van mij wel na een relatie van vier jaar. Een maand rouwtijd per jaar dat je een relatie hebt gehad, zeggen ze toch? Dan is Michaels tijd nu ongeveer om.


    


    Susan


    We zijn bij de laatste stop op onze roadtrip: Las Vegas. Het paradijs van de gokkers, van de over-de-top theatershows, van de neonlichtjes, van de exclusieve clubs waar je alleen binnenkomt als je twee liter siliconen in je tieten hebt, van de thematische hotels en van het fastfood. Ze hebben hier een restaurant dat Heart Attack Grill heet en de jongens moeten dat met eigen ogen zien, willen ze het geloven.


    Ik geloofde zonder het te zien ook wel dat een ‘Octuple Bypass Burger’ geen gezonde snack is.


    Als we aan een tafeltje zitten, zeven man sterk, hangt de onuitgesproken vraag in het midden: wie durft?


    Het ontbreekt mij doorgaans niet aan lef, maar in dit geval vind ik het geen enkel probleem om het watje te zijn. Het lijkt erop dat Aubrey noch Evita daar anders over denkt. Grizzly verkondigt sinds een paar dagen dat hij op dieet is, dus ook hij slaat over, en Castro is sowieso een poppetje – hij maakt liever eten klaar dan dat hij het verorbert.


    Blijven over Darren en Bush, die elkaar blikken toewerpen terwijl ze de menukaart bestuderen. Van de zijkant kan ik met Bush meekijken. Ik zou tegen hem willen zeggen dat hij Darren niet hoeft te overtreffen, niet als hij indruk wil maken op mij tenminste.


    En je zou denken dat hij dat wil, na wat er in Malibu is ontsproten tussen ons. De afgelopen dagen hebben wij steeds een kamer gedeeld en dat was meer dan fijn.


    Er komt een serveerster naar onze tafel in een verpleegsters-uniform. Ze heeft er vast niet voor gestudeerd, maar ik zie verderop aan de muur wel een soort AED hangen. Zouden hier daadwerkelijk mensen een hartaanval krijgen?


    Als ik om me heen kijk, verbaast me dat ook weer niet zo erg als zou moeten. Het gemiddelde gewicht in dit restaurant zit denk ik boven de honderd kilo – en dan reken ik ons gezelschap mee, waarin alleen Grizzly het gemiddelde ietsje omhoogtrekt. Wíllen al deze mensen soms vroegtijdig de pijp uit? Een overdosis fastfood geeft vast en zeker een zetje in de goede richting.


    Ik bestel een glas appelsap en ook de rest neemt alleen iets te drinken, maar als Darren zegt dat hij gaat voor de Coronary Dog, gaat Bush met hem mee. ‘Ziet er goed uit, daar wil ik er ook een van.’


    Ik zit rechts naast hem en zodra de burger wordt geserveerd, kijk ik met grote bewondering naar dit calorierijke kunststukje. Ergens onder een brij van gehakt en bacon ligt er een worst in dit broodje, en laat dat verkleindeel maar weg, want dit puntje heeft het formaat van een flinke schoen.


    ‘Eet smakelijk,’ zegt Evita met duidelijke afkeer.


    ‘Dat zal wel lukken.’ Darren valt meteen aan en het vet druipt langs zijn kin; hij heeft duidelijk goed gelet op de etiquette in dit restaurant.


    Bush pakt het gelukkig iets beschaafder aan en neemt een klein hapje. ‘Dit smaakt niet slecht,’ zegt hij als hij het heeft doorgeslikt. ‘Beter dan McDonald’s.’


    ‘Daar is ook weinig kunst aan,’ zegt Aubrey.


    Hij lacht. ‘Goed punt.’


    Dit hele restaurant lijkt een grap die een paar studenten be­dacht zouden kunnen hebben. Van de naam en de slogan (‘Fighting Anorexia Since 2005’) tot aan het menu voor veganisten (verschillende soorten sigaretten) ontbreekt het de eigenaars in elk geval niet aan humor. Dat het door sommigen zo serieus wordt opgepakt dat ze zich hier daadwerkelijk een bypass komen schransen, kan nooit de bedoeling zijn geweest.


    Al heeft ook dat hun geen windeieren gelegd.


    Wanneer Bush zijn Coronary Dog voor de helft opheeft en Darren het opgeeft na driekwart, rekenen we af en gaan we weer naar buiten. Het is inmiddels donker geworden en de neonlichtjes van Vegas geven alles een onwerkelijke uitstraling.


    Je hebt van die plekken in de wereld waar je nooit naartoe zou gaan alleen om ernaartoe te gaan, maar als je in de buurt bent, is het wel de moeite waard om ze te bekijken. Zo’n plek is Las Vegas voor mij. Ik vind hier niets magisch aan (doe mij maar Disneyland), maar het is wel bijzonder om eens te zien hoe dat nou in werkelijkheid is.


    ‘Ik heb zin om uit te gaan,’ zegt Aubrey. ‘Wie nog meer? Evita? Susie?’


    ‘Een meidenavondje,’ zegt Evita. ‘Ik doe mee!’


    Ik wil geen spelbreker zijn, en ik heb ook wel zin om een van die fameuze clubs vanbinnen te zien.


    We gaan terug naar ons hotel en op de kamer, waar ook Bush is, kleed ik me om voor het avondje uit.


    Omdat ik mijn hele hebben en houwen bij me heb, kan ik kiezen uit vier uitgaansjurkjes die ik allemaal even mooi vind. Het paillettenjurkje doe ik vanavond maar niet; hier in Vegas loopt iedereen in zulke dingen rond. Blijven over een rood jurkje met een lage rug, een jurkje met kleine bloemetjes erop gestikt en een lichtroze jurkje zoals Carrie droeg in de leader van de originele Sex and the City­-serie.


    Ik trek ze een voor een aan en laat Bush bepalen wat hij het mooist vindt.


    ‘Wil je hiermee mannen verleiden?’ vraagt hij.


    ‘Alleen de bouncers, zodat ze ons binnenlaten.’ Natuurlijk ga ik wel wat flirten als ik de kans krijg, maar Bush hoeft zich heus niet bedreigd te voelen. Daarvoor is hij veel te leuk.


    ‘Dan zou ik voor het roze jurkje gaan. Een bouncer ziet je achterkant niet. Bewaar dat rode jurkje voor mij.’


    Ik glimlach naar hem. ‘Dat vind je dus wel mooi?’


    ‘Holy crap Susan, ik kan mijn ogen niet van je afhouden.’ Hij staat op. ‘Net zomin als mijn handen…’


    Het jurkje glijdt moeiteloos van mijn schouders en dan sta ik in mijn ondergoed voor hem, zodat hij me nog beter kan bekijken. Terwijl ik me net drie keer voor zijn neus heb omgekleed en hij me al die keren in mijn ondergoed heeft gezien, voelt het nu pas sexy.


    ‘Ik kom nog te laat,’ zeg ik.


    ‘Alsof jij dat erg vindt.’


    Ik grinnik. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Bush lacht terug en geeft een kus op mijn lippen. ‘Ze wachten echt wel op je.’ Hij laat zijn handen over mijn lichaam glijden totdat ze onder mijn billen uitkomen, die hij allebei stevig vastgrijpt om me op bed te kunnen leggen. ‘Maar ik ben niet zo geduldig.’


    


    ‘Sorry voor de vertraging,’ zeg ik als ik eindelijk in de lobby kom, waar Aubrey en Evita op me staan te wachten.


    ‘Geeft niks,’ zegt Evita. ‘Ik weet wel wat er zo lang duurde.’


    Aubrey kijkt ons allebei zogenaamd verontwaardigd aan. ‘Ja, want je bent hier zelf ook pas drie minuten. Maar nee hoor, geeft niks!’


    ‘Ach Aubs,’ zeg ik, ‘je moet het maar zo bekijken: wat wij net hebben gescoord, kun jij straks nog ruimschoots inhalen. Je ziet er trouwens fantastisch uit. Jij ook, Evita.’


    Gedrieën lopen we naar buiten. Omdat het zo lang duurde heeft Aubrey alvast wat research kunnen doen en ze heeft een top 3 van clubs gemaakt waar ze wil proberen binnen te komen. Stelregel is dat we geen kaartjes kopen van de proppers op straat, omdat die óf veel te veel geld vragen, óf nepkaartjes verkopen. We moeten er wel voor openstaan om een fles heel dure drank aan te schaffen om ergens binnen te komen, vaak in combinatie met een zitje in de viparea.


    Ik wil niet weten wat dit geintje me gaat kosten.


    Bij de eerste club op Aubreys lijstje wordt ons verteld dat ze vol zijn. Dat is codetaal voor ‘geef me meer geld en ik zorg dat je binnenkomt’, want een club is pas vol als mensen over elkaars hoofden moeten lopen. Dat meer geld zouden we altijd nog kunnen doen, maar nu gaan we eerst door naar de volgende club.


    ‘Evita, trek je vestje uit,’ zegt Aubrey. ‘En jij, Susan, doe je haar los.’


    In de vleeskeuring van Vegas is niets te gek, mijn haar losgooien is wel het minste wat ik kan doen. Zolang ik niet mijn jurkje helemaal hoef uit te trekken om ergens binnen te komen, vind ik het allang best.


    Bij de volgende club hebben we meer geluk. ‘We kunnen wel een stel mooie dames zoals jullie gebruiken,’ zegt de uitsmijter. ‘Is dit jullie hele party?’


    Hij bedoelt of er niet stiekem mannen in onze handtasjes verborgen zitten, want mannen, die mogen sowieso nergens naar binnen zonder hun creditcard te trekken.


    ‘Drie vrouwen, dat is alles,’ beaamt Aubrey.


    De uitsmijter knikt goedkeurend. ‘Drie prachtige dames.’ Hij maakt een handgebaar dat we door kunnen lopen en ik kan haast niet geloven dat het ineens zo makkelijk gaat. Waar zit het addertje?


    Het lijkt erop dat dat er niet is, behalve dat Aubrey de man honderd dollar in handen drukt als dank voor zijn gastvrijheid. Een klein bedrag als je het vergelijkt met een bottle service, dus we mo­gen niet klagen.


    Binnen is deze club precies wat je je erbij voorstelt: chic geklede mannen en schaars geklede vrouwen, vaak inderdaad niet zonder de nodige plastische chirurgie; duur ogende cocktails en flessen champagne; verschillende podia waarop danseressen hun kunsten vertonen; een hele batterij zitjes waar mensen een fortuin voor hebben neergelegd om binnen te komen; de algehele sfeer zegt: duur, duurder, duurst.


    ‘Woehoe!’ roept Aubrey. Ze grijnst naar ons en haar ogen zeggen: dit hebben we toch maar mooi geflikt. ‘Vanavond zijn we allemaal single, horen jullie me? Je bent maar één keer in Vegas.’


    Ik moet om haar lachen. En eigenlijk ben ik het wel met haar eens. Hoe vaak krijg je nou de kans om uit je dak te gaan in een club zoals deze, in een stad zoals deze? Ik heb geen ring om mijn vinger, dus Beyoncé zou er haar goedkeuring aan geven.


    Samen met Aubrey en Evita stort ik me op de dansvloer, want het leven is te kort om aan de bar te blijven hangen. De muziek die ze hier draaien is uitermate dansbaar; het lijkt haast wel alsof het vanzelf gaat.


    Er komt een man naar me toe met een cocktail in zijn hand. ‘Deze is voor jou,’ zegt hij in mijn oor. ‘Speciaal voor jou uitgezocht.’


    Ik ben heel even bang dat er iets in zit wat ik beter niet binnen kan krijgen, maar dan kijk ik hem aan en besluit ik dat hij me niet probeert te drogeren. Ik neem er een slok van. Het smaakt fruitig, als een zonovergoten zomerdag; het smaakt naar deze roadtrip. ‘Nice,’ zeg ik.


    Hij glimlacht. ‘Net als jij. Waar kom je vandaan?’


    Blijkbaar heeft hij gehoord dat ik geen Amerikaan ben. Of hij neemt terecht aan dat iedereen die hier is niet in Las Vegas woont, omdat dat simpelweg niet een plek is waar je woont. ‘San Francisco,’ zeg ik. ‘Maar eigenlijk kom ik daar ook niet vandaan; ik ben Nederlandse. Jij dan?’


    ‘Calgary,’ zegt hij. ‘Ik ben hier met vrienden voor een vrijgezellenfeestje.’ Hij maakt een gebaar naar een zitje. ‘Daarzo.’


    ‘Calgary, is dat niet Canada?’


    Hij knikt. ‘In één keer goed. Mooi en ook nog slim.’


    Nou, dat lijkt me wat overdreven, maar ik begrijp wel dat je herseninhoud in een club net ietsje anders wordt beoordeeld dan normaal.


    ‘Het is niet jouw eigen vrijgezellenfeestje dus?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik heb geen trouwplannen. Maar daar kunnen we verandering in brengen…’


    ‘Is dit een aanzoek?’ vraag ik lachend.


    ‘Wie weet.’


    ‘Dan mag je eerst nog wel wat meer drankjes voor me kopen,’ zeg ik zo zwoel mogelijk.


    Hij loopt meteen weg. Ik kijk om me heen of ik Aubrey en Evita ergens zie. De enige die ik zie is Aubrey, ook in gesprek met een man. Ze ziet mij niet, dus ik kan niet naar haar seinen waar Evita is. Ach, maakt ook niet uit. Ze hebben het vast allebei leuk.


    De Canadees is alweer terug met een andere cocktail, die iets steviger van smaak is dan de vorige. ‘Mijn vrienden willen je graag ontmoeten,’ zegt hij. ‘Kijken of je door de keuring komt.’


    ‘Welke keuring?’


    ‘Voor mijn toekomstige bruid.’


    Ik lach en loop met hem mee. Iedereen schuift een stukje op zodat ik erbij kan gaan zitten, en voor ik het weet beland ik in een gesprek waarin ik word vergeleken met de daadwerkelijke bruid van de aanstaande bruidegom. Daar kom ik tot mijn verbazing best wel goed uit, want zijn vrienden hebben voor de gelegenheid geen goed woord over voor de uitverkorene van de bruidegom.


    ‘Maar ik ben ook niet zo leuk als ik lijk, hoor,’ zeg ik.


    ‘Dat weten we. Het probleem is dat geen enkele vrouw zo leuk is als ze lijkt.’ De man die deze opmerking maakt, moet zelf het hardst lachen om zijn ‘grap’.


    ‘En daarom ben jij een eeuwige vrijgezel, buddy,’ zegt een ander.


    Dat leidt terecht tot meer hilariteit dan de oorspronkelijke grap.


    ‘Maar wat zitten jullie hier nou eigenlijk de hele tijd?’ vraag ik. ‘Jullie zijn in Vegas en deze hier gaat binnenkort trouwen. Daar mag wel op gedanst worden, toch?’


    Ze zijn het met me eens, sommigen van harte, anderen schoorvoetend, en we verplaatsen ons terug naar de dansvloer, waar ik ook Evita weer zie. ‘Evi!’ roep ik. ‘Kom erbij!’


    Evita stelt zich met een glimlach voor aan de rest van de groep en er vallen onmiddellijk vijf mannen in katzwijm, omdat zij nu eenmaal dat effect heeft.


    Even later komt ook Aubrey erbij, zonder de man met wie ik haar eerder nog zag praten. We blijven de hele avond afwisselend dansen en op de bankjes hangen en lachen en drinken en flirten, en voor ik het echt doorheb is het alweer licht buiten.


    Dat heb ik dus door als we naar buiten stappen, voor de goede orde. Het is net alsof je naar de middagvoorstelling in de bioscoop bent geweest en op klaarlichte dag weer op straat staat, alleen is dit nog meer wennen omdat ik het gevoel heb dat ik maar een paar uurtjes binnen ben geweest.


    We lopen met z’n drieën terug naar het hotel en gaan met de lift ieder naar een andere verdieping.


    Als ik terugkom op de kamer die ik met Bush deel, probeer ik eerst heel zachtjes te doen, maar dan zie ik dat hij toch al met zijn ogen open ligt.


    ‘Heb je het leuk gehad?’ vraagt hij.


    ‘We zijn in een club geweest,’ zeg ik, maar dat is geen antwoord, dus ik voeg eraan toe: ‘Ja.’


    ‘Vond de bouncer je jurkje mooi?’


    ‘Heel erg mooi.’


    Hij maakt een goedkeurend geluid en gooit het dekbed open zo­dat ik erbij kan komen liggen. Ik schop mijn schoenen in een hoek, trek het mooie jurkje weer uit en nestel me in mijn ondergoed tegen hem aan.


    


    Veel later op de dag gaan Bush en ik na de sterk verlate brunch naar buiten. Vegas in de ochtend is bijna net zo saai als Weesp op woensdagavond, tenzij je een jaar of zestig bent en bereid bent al je spaargeld in een fruitautomaat te gooien.


    Geen van die dingen geldt voor ons. En ik hoop ooit wel zestig te worden, alleen het liefst niet op de manier zoals je hier ziet.


    Dit lijkt meer op het Amerika van de clichés dan alles wat ik in San Francisco heb gezien. Naast die stad was ik tot voor kort alleen in New York City geweest, en samen zijn die twee steden nou net de minst Amerikaanse van de hele VS. Los Angeles en Las Vegas maken dat meer dan goed. Dit is genoeg om mij voor altijd te genezen van het idee dat Amerika een soort wonderland is. In vergelijking hiermee is zelfs Heerlen paradijselijk.


    We lopen langs een trouwkapelletje. ‘Als je wilt, kunnen we vandaag trouwen,’ zegt Bush.


    Hij ook al? De huwelijksaanzoeken vliegen je hier werkelijk om de oren. Het zal wel iets te maken hebben met de laagdrempeligheid van die kapelletjes.


    ‘Ik had me bij mijn bruiloft een iets andere entourage voorgesteld,’ zeg ik. ‘Dit heeft nou niet bepaald veel sfeer.’


    ‘Wat ben je toch ook een Europeaan.’


    ‘In dit geval ben ik daar trots op.’


    Alhoewel hij het duidelijk bedoelde als grapje, krijg ik de rest van de wandeling het idee niet uit mijn hoofd dat ik met Bush zou kunnen trouwen. Het zou een makkelijke manier zijn om aan een greencard te komen. Heb ik die niet, dan moet ik over anderhalve maand terug naar Nederland en zie ik hem een hele tijd niet meer.


    Overweeg ik nou om met iemand in het huwelijksbootje te stappen voor een verblijfsvergunning?


    Diep gezonken, Quaedvlieg.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Juli


    Fake tales of San Francisco


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Susan


    De gedachte aan het hostel sprak me na de roadtrip zo weinig aan dat ik met koffers en al bij Aubreys huis ben afgezet. Haar eerdere aanbod gold nog steeds en nadat ik een week daar had ge­woond toen mijn ouders in de stad waren, wist ik zeker dat ik dit honderd keer liever wilde dan teruggaan naar het hostel.


    Bij Aubrey mag ik tegen precies dezelfde voorwaarden wonen: ik doe boodschappen, kook en help om de boel schoon te houden. Dat is hier een stuk minder werk dan in het hostel, daar ben ik nu al achter.


    Aubrey is ook nog eens vaak buitenshuis, werken bij een van haar twee baantjes, dus ik heb heerlijk vaak het rijk alleen in haar huis. Omdat het vandaag zaterdag is en omdat ik heb besloten dat Bush gelijk heeft en niet alles van zijn kant hoeft te komen, stuur ik hem een berichtje: Ik heb een verrassing voor je. Kom je langs?


    Een kwartier later staat hij voor de deur. Ik laat hem binnen en geef hem een kus.


    ‘Wat een fijne verrassing,’ zegt hij.


    ‘En dit was nog maar het begin.’


    Ik trek een vest aan en ga meteen weer met hem naar buiten. ‘Ben je op de fiets?’


    ‘Nee, maar die kan ik wel ophalen.’


    ‘Niet nodig. Je mag bij mij achterop.’


    Bush schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet toestaan. Dan ga jij achterop.’


    ‘Nee, want dan weet je waar we heen gaan. Niet zeuren: jij gaat achterop.’


    Ik pak mijn fiets en als ik wat vaart heb gemaakt springt Bush op de bagagedrager, met aan elke kant één been. De route is niet heel steil, dus het enige obstakel is dat ik soms moet stoppen voor een stoplicht en Bush dan weer moet afstappen.


    ‘Wat ben je toch geëmancipeerd,’ zegt hij.


    ‘Ik heb beenspieren gekweekt om u tegen te zeggen. Daar wilde ik je mee imponeren.’


    ‘Lukt uitstekend. Die beenspieren van jou zijn zeer indrukwekkend.’


    Ik rem omdat we ongeveer op de plek zijn waar ik Bush mee naartoe wilde nemen. Ik ben hier nog niet eerder geweest en heb dus maar op goed geluk een locatie uitgekozen.


    ‘Wat gaan we hier nou weer doen?’ vraagt hij.


    Als ik om me heen kijk, vraag ik me heel even hetzelfde af. Overal zijn schreeuwende mensen – en niet omdat ze iets te verkopen hebben – en het ziet er algeheel smoezelig uit. ‘Muurschilderingen bekijken,’ zeg ik aarzelend. ‘Daar staat deze buurt om bekend.’


    ‘Dat is een van de dingen waar hij om bekendstaat, ja.’


    ‘Sorry. Ik wist niet dat het hier zo… achterbuurterig was.’


    ‘Verrassing,’ zegt hij lachend.


    Ik geef hem een beuk op zijn arm. ‘Ik wilde je echt verrassen.’


    ‘Weet ik. Ik vind het ook hartstikke leuk. Kom, laten we die muurschilderingen gaan bekijken.’


    Hij slaat een arm om me heen en leidt me mee naar de plek waar we kennelijk moeten zijn. Tevreden loop ik met hem mee.


    


    Lisan


    Had je me begin dit jaar gevraagd hoe ik verwachtte mijn vijfentwintigste verjaardag te zullen vieren, dan had ik je naar alle waarschijnlijkheid vragend aangekeken: waarom is dat belangrijk? Het zou toch wel weer een verplicht nummertje worden, in de achtertuin van mijn ouders of in mijn flat in Diemen, met een doos Hema-gebak en in de avond een koud buffet.


    Hoe anders kan het lopen. Ik vier vanavond mijn vijfentwintigste verjaardag en als alles goed gaat, komen er elf collega’s, en daarnaast komt Michael, Milan, Bea heeft beloofd erbij te zijn – alleen Rayda heeft er echt geen zin meer in.


    Ik heb haar van de week gebeld. Ze heeft de baan gekregen bij Bea, dus ik dacht dat ze me wel wat dankbaarder kon zijn, maar dat dacht ik verkeerd. Volgens haar had zij bij Preston & Piers moeten werken en in vergelijking daarmee is het administratiewerk in Hoofddorp een wel heel erg schrale troostprijs.


    Dat ze zonder mij misschien ook geen schijn van kans had gehad om bij Gijsbertsen in dienst te komen, lijkt ze volledig vergeten. Eigenlijk ben ik het een beetje zat. Prima als je teleurgesteld bent, maar kom op, gaan we daar meer dan drie maanden verder nog steeds over zeuren? Het lijkt wel alsof iedereen maar blijft hangen en hangen in hun sores, omdat dat makkelijker is dan je schouders eronder te zetten en vooruit te kijken.


    Al die frustratie van mij kwam eruit met de woorden: ‘Dan niet, joh.’ Uitgesproken op een toon die suggereerde dat ik er­achteraan zei: ‘Bitch.’


    ‘Nee, dan niet,’ reageerde Rayda. ‘En bel me ook maar niet meer. Ik red me beter zonder jou.’


    Dat waag ik te betwijfelen, maar die woorden wist ik binnen te houden. Ik heb kalm en beheerst opgehangen en ben niet van plan nog contact met haar op te nemen. Als ze ooit spijt krijgt van haar gedrag, mag ze John Williams op me afsturen met een bloemetje. Dan zal ik erover nadenken of ik haar nog terug wil.


    De eerste die ik mag verwelkomen op mijn feestje is Milan. Hij helpt me met het maken van de hapjes en samen zetten we alles klaar. Dat wil zeggen: aan de kant. Hoe meer vrije ruimte er is in de woonkamer, hoe beter. Ik wil geen kringverjaardag organiseren waar mijn collega’s bij zijn.


    ‘Nog maar vijfentwintig,’ zegt Milan. ‘Zo jong.’


    ‘Hoe oud ben jij dan?’


    ‘Over de dertig.’


    ‘Vast niet heel ver.’


    ‘Twee jaar al.’


    Ik kijk hem aan. Ik zou hem geen tweeëndertig hebben ge­schat, maar ik ben ook ontzettend slecht in het schatten van leeftijden. Je kunt het gerust aan mij overlaten om een meisje van zestien aan te zien voor een leeftijdsgenoot en om een man van veertig woest aantrekkelijk te vinden – al heeft dat misschien minder te maken met een verkeerde leeftijdsinschatting dan met gewoon een voorliefde voor oudere mannen.


    Al is er wel een grens, natuurlijk, want Gijsbertsen bijvoorbeeld is écht te oud. Dat zie ik zelfs. Alhoewel ik soms mijn twijfels heb of hij het zelf ook ziet.


    Mijn hoofd berekent als vanzelf dat het leeftijdsverschil tussen Milan en mij dan ongeveer zeven jaar is. Redelijk wat, maar niet te veel. Vooral niet omdat ik – de vrouw – jonger ben. Je moet ook niet hebben dat je man na een paar jaar een jonger exemplaar opzoekt omdat hij nog uitstekend in de markt ligt terwijl jij al verlept bent. En dat gebeurt toch, vooral als je als vrouw de dertig bent gepasseerd. Milan daarentegen lijkt op zijn tweeëndertigste nog zo fris en fruitig als een lentezonnetje.


    Hij merkt dat ik naar hem staar en kijkt me vragend aan. Ik glimlach. ‘Ziet er goed uit zo.’


    Milan kijkt terug en zegt: ‘Mee eens.’


    


    Rond een uur of tien is het al aardig gezellig op mijn feestje. Van de elf collega’s die zouden komen zijn er negen aanwezig, inclusief Nina en Maarten, en toen ze binnenkwam en dat zag, stak Nina haar duim naar me op, zo van: goed werk!


    Ik stak een duim naar haar op, zo van: nu is het jouw beurt om het waar te maken.


    Daar is ze erg druk mee bezig. Maarten is een prettige verschijning en dat ziet iedereen, dus hij is geen moment helemaal alleen. Nina staat telkens in het kringetje om hem heen, te giechelen met een glas wijn in haar hand. Ze ziet er vanavond oogverblindend uit. Maarten zou gek zijn om haar te laten schieten.


    De andere prettige verschijning op dit feestje, naast Milan natuurlijk, is Bea. Ik ben niet de enige die op het eerste gezicht als een blok valt voor haar charmes.


    Ik sluit me aan bij het gesprek tussen haar en Michael. Het gaat over de nieuwe roman van Dave Eggers. Eerst denk ik nog dat ze De Cirkel bedoelen, maar nee, er schijnt alweer een nieuw boek te zijn. Hoe valt dit allemaal nog bij te houden? En hebben ze serieus allebei dit nieuwe boek gelezen en staan ze er nu inhoudelijk over te discussiëren?


    Van aansluiting bij dit gesprek kan geen sprake zijn, want ik heb De Cirkel nog niet eens gelezen. Ik weet het, ik loop enorm achter. Dat is het probleem, hè: hoe langer je wacht, hoe minder het ertoe lijkt te doen. Nu zijn anderen alweer de volgende Dave Eggers aan het lezen. Kom je nu nog aan met De Cirkel, dan heeft iedereen daar al lang en breed over besproken wat ze wilden bespreken.


    Ik blijf er toch een beetje bij staan en op een gegeven moment verschuift het gespreksonderwerp naar hoe beiden mij kennen. Ze hebben zichzelf dus niet eens aan elkaar voorgesteld, maar zijn midden in een diepgravende discussie over een boek gedoken? Ik voel me ineens beschamend anti-intellectueel.


    ‘Ik had een relatie met Lisans zus,’ zegt Michael.


    ‘Die geëmigreerde?’ Bea heeft het hele verhaal van mij ge­hoord, inclusief de incorrecte info dat Michael niet mee wilde.


    ‘Ja, die. Ze woonde eerst hier.’


    Bea kijkt om zich heen. ‘Mooi huis wel. Aan de kleine kant, maar dat krijg je, hè, midden in de stad.’


    ‘Ik wilde graag dat ze bij mij kwam wonen,’ zegt Michael. ‘Ik heb een eengezinswoning en die wilde ik vullen met een gezin. Achteraf denk ik dat ik haar wat te veel onder druk heb gezet en dat ze mede daarom is weggegaan.’


    ‘Neem het jezelf niet kwalijk,’ zegt Bea. ‘Als ze weg wilde, ging ze toch wel.’


    Die wijze Bea. Ik glimlach goedkeurend en loop dan toch maar verder, want in dit gesprek ben ik duidelijk niet nodig. Ik ben blij om te zien dat Michael op deze manier kan praten over Susan. Wat een verschil met een tijdje geleden. Ik denk dat ik hem nu echt duidelijk heb gemaakt dat ik geen rebound voor hem wil zijn en dat hij zichzelf op de rit moet zien te krijgen.


    ‘Ik heb het idee dat hij me bekend voorkomt,’ zegt Milan tegen me als ik bij de drankjestafel ben. Hij knikt in de richting van Michael. ‘Komt hij hier vaker?’


    ‘Dat zou zeker kunnen. We zijn goed bevriend,’ zeg ik.


    ‘Waar ken je hem dan van?’


    ‘O, via via. Wat drink jij?’ vraag ik, om het gesprek een andere kant op te sturen, al is deze vraag wel erg oninteressant.


    ‘Cola on the rocks. Ik ben niet zo’n alcoholliefhebber.’


    Ik knik wat, en tegelijkertijd wordt mijn aandacht afgeleid door Maarten en Nina. In de kring om Maarten heen is Nina steeds iets dichterbij geschoven en nu staat ze direct naast hem. Af en toe raakt haar arm de zijne. Maarten lijkt het niet onprettig te vinden.


    ‘Voor die twee heb ik mijn feestje georganiseerd,’ zeg ik tegen Milan.


    ‘Collega’s van je?’


    ‘Ja. Zij wilde graag een kans om dicht bij hem te komen. Zullen we haar helpen om hem hier zo lang mogelijk vast te houden? Als ze straks samen overblijven, kunnen wij ’m naar boven smeren.’


    ‘Is dit nu een verkapt voorstel om de nacht met mij door te brengen?’


    Ik grijns. ‘Als jij dat erin wilt zien.’


    ‘Akkoord,’ zegt Milan. ‘Ik bedoel: uitdaging geaccepteerd. Dus als het me lukt, dan slapen we vannacht samen boven?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Mits Maarten en Nina samen de nacht hier doorbrengen. We moeten dus flink ons best doen.’


    ‘Maarten en Nina dus,’ zegt hij. ‘Ik vind het nu al een match.’


    Wat ik al verwachtte, gebeurt vrij snel: de eerste gasten houden het voor gezien. Het gaat om collega’s die ik vaag ken en ik vind het niet erg dat het wat rustiger wordt, want de hapjes zijn er zo goed als doorheen en met de wijn en het bier gaat het ook hard. Maar Maarten vermaakt zich nog goed, want Milan is er net achter gekomen dat ze allebei zijn opgegroeid in Blaricum (wist ik ook niet) en op dezelfde basisschool hebben gezeten. Ze kennen dus een heleboel van dezelfde mensen, wat uren gespreksstof betekent.


    Ik licht Nina in over de hulp die wij haar geven.


    ‘Perfect idee,’ zucht ze. ‘Ik hoef dus alleen maar te wachten tot iedereen weg is?’


    ‘Wachten, ja, en mooi en leuk zijn. Maar dat ben je al de hele avond.’


    ‘Echt waar? Ik voel me superonzeker.’


    ‘Nergens voor nodig,’ zeg ik, want dat is ook zo. ‘Hij ziet je staan.’


    Het lijkt erop dat die opmerking Nina nog onzekerder maakt, zich ineens bewust van hoe ze erbij staat. Ik knik haar geruststellend toe en hoop maar dat het werkt.


    Michael komt naar me toe. Hij gaat naar huis, zegt hij, en bedankt voor het leuke feestje.


    ‘Jij bedankt! Ik vind het hartstikke tof van je dat je er gewoon bij bent.’


    Hij geeft me drie zoenen en loopt dan de deur uit.


    Een paar minuten later gaat ook Bea weg, voor wie het natuurlijk niet zo leuk meer is nu ze haar gesprekspartner kwijt is.


    ‘Dit is het beste feestje van het jaar,’ zegt ze tegen me.


    Je kunt ook overdrijven, maar ik glimlach naar haar en zeg: ‘Je wordt maar één keer vijfentwintig.’


    ‘Heb je volkomen gelijk in. Dan kun je het maar beter goed doen.’


    Nu is behalve mijn collega’s alleen Milan er nog, die Maarten goed aan de praat houdt. Een voor een druipen de collega’s af. Ze nemen afscheid van mij en van elkaar en op die manier gaat het hard met de afvalrace, maar je hebt natuurlijk altijd een hardnekkige kern die wat meer aanmoediging nodig heeft om z’n biezen te pakken.


    Ik ruim de overgebleven drank op en knoop dan een praatje aan met de twee laatste collega’s, terwijl Nina strategisch naar de badkamer gaat zodat ik dit kan afhandelen. Tijdens het praten gaap ik nogal opzichtig.


    Het werkt, want de eerste zegt al: ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’


    De ander is het ermee eens. Ik neem hun glazen over, geef beiden drie zoenen en bonjour ze nog net niet met vliegende vaart mijn huis uit.


    Daarna gebaar ik naar Milan dat hij moet meekomen naar de keuken. Vanaf daar kunnen we naar de hal gaan en ongezien het appartement verlaten. Als Nina dan terugkomt uit de badkamer, zit Maarten in zijn eentje op de bank op haar te wachten.


    Zo zou het althans moeten gaan. Maar zodra Milan mijn kant op komt, loopt Maarten achter hem aan. ‘Ik hou het voor gezien.’


    ‘Wacht even!’ roep ik verhit. ‘Eh… Ik kom er zo aan, oké?’


    ‘Ik vind het zelf wel.’


    ‘Ja, maar…’ Ik kom er niet uit.


    Gelukkig biedt Milan de redding: ‘Nina wilde graag nog wat met je bespreken, hoorde ik. Ze is nu in de badkamer, maar ze komt er elk moment uit. Wacht, ik ga haar voor je roepen.’ Hij loopt weg en klopt op de badkamerdeur. ‘Ben je bijna klaar met wat je daar aan het doen bent?’


    Ik kan haar antwoord niet horen.


    Milan komt terug de keuken in en steekt zijn duim op. ‘Zo gepiept. Als je in de woonkamer wacht?’


    Het is duidelijk aan Maarten te zien dat hij geen bal begrijpt van wat er gaande is. Als zoiets mij zou overkomen, zou ik ook raar staan te kijken. Maar hij luistert wel naar Milan, en even later kunnen we zoals gepland via de hal mijn huis uit sneaken.


    We lopen ingehouden lachend de trap op naar Milans appartement.


    ‘Dat scheelde weinig,’ zegt hij als we bij hem binnen zijn.


    ‘Zeker, maar het is wel gelukt.’


    ‘Goed werk, partner.’


    ‘Van hetzelfde,’ zeg ik.


    Milan draait zich om en kijkt me recht in de ogen. Het is voor het eerst dat hij dit doet en ik ben even overdonderd door de intensiteit van het moment. Het schiet door me heen als een warme rilling.


    ‘Zullen we naar bed gaan?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil eerst nog een kop thee drinken.’


    ‘Een kop thee. Dat kan ook.’


    In zijn keuken zet hij de waterkoker aan en ik probeer me ondertussen voor te stellen wat er gaande is in het appartement recht beneden ons. Zou Maarten het verdacht vinden dat wij ineens weg zijn? Ja, dat kan niet anders. Zou hij Nina ervan beschuldigen? Zo ja, dan zal ik hem binnenkort vertellen dat het volledig mijn initiatief was. Ik hoop alleen zo dat ze het vannacht heel erg leuk gaan hebben met elkaar.


    Hmm, misschien niet té leuk. Ik moet nog wel in mijn bed kunnen slapen.


    Milan heeft twee mokken met thee en zet die allebei op de eettafel. Ik ga tegenover hem zitten en leg mijn handen om mijn mok. ‘Hoe kan het eigenlijk dat jij nog nooit iets hebt uitgevonden dat op de markt is gebracht?’


    ‘Ik heb simpelweg niet zo veel talent als uitvinder als ik graag zou willen,’ zegt Milan, en hij neemt een slok van zijn thee. Wow, heeft die gozer slokdarmen van staal of zo?


    ‘Daar zou je wat mee moeten doen,’ zeg ik. ‘Hittebestendige slokdarmen. Een gat in de markt.’


    ‘Da’s een kwestie van eelt kweken. Het doet negenennegentig keer pijn en de honderdste keer denk je: verrek, valt me mee.’


    Eelt in je slokdarm. Klinkt toch een stuk minder aanlokkelijk dan een stalen voering.


    Als Milan zijn thee allang opheeft neem ook ik de laatste slok en daarna poets ik mijn tanden met een nieuwe tandenborstel, omdat ik de mijne ben vergeten mee te nemen – net als alle andere dingen die ik nu uit mijn huis zou kunnen gebruiken. Dus net als bij Michael leen ik ook van Milan een groot shirt waarin ik kan slapen, en een boxershort omdat ik onder mijn feestjurkje een feestelijk setje aanheb dat al begint te knellen als je eraan denkt om erin te slapen.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ‘Je ziet er leuk uit in mijn kleren.’


    ‘Doe ik daar nou al die moeite voor?’ Ik lach. ‘Het eerste compliment van de avond uit jouw mond, terwijl ik zo mijn best had gedaan op mijn outfit.’


    ‘Wat kan ik zeggen. Ik hou van zo min mogelijk poespas.’


    Daar kan ik in komen. ‘Laten we gaan slapen,’ zeg ik.


    We kruipen samen in Milans bed en Milan ligt achter mij. Hij komt iets omhoog om me een kus op mijn wang te geven. ‘Welterusten.’


    ‘Welterusten,’ zeg ik terug.


    Verder gebeurt er niets. Net als toen met Michael. Het enige verschil is dat ik met hem ook niets anders wilde dan liggen en slapen, terwijl ik me moet inhouden om me nu niet om te draaien en Milan te zoenen en erop aan te sturen dat hij zijn hand onder mijn T-shirt laat glijden.


    Ik bedwing de neiging net zo lang tot ik in slaap val. Ik ga geen seks met hem hebben als hij denkt dat ik Susan ben. Oftewel: ik moet hem nu echt, echt, écht binnenkort vertellen dat ik Susan niet ben. Het eerstvolgende geschikte moment dat zich aandient zal ik het doen.


    Of het volgende eerstvolgende.


    


    De volgende morgen moet ik van Milan wachten tot ik de deur van mijn eigen appartement hoor open- en dichtgaan. We luisteren ingespannen of er voetstappen op de trappen klinken, die erop wijzen dat Maarten en Nina weg zijn. Maar we horen niks. Zouden ze al in de nacht zijn weggegaan? Of zelfs gisteravond al, terwijl wij thee aan het drinken waren?


    Om elf uur vind ik het welletjes. ‘Ik ga erheen.’


    ‘Ik ga mee,’ zegt Milan.


    We lopen samen de trap af, toch nog zachtjes, en ik open mijn voordeur voorzichtig alsof ik het huis van een vreemde betreed.


    Meteen hoor ik stemmen aan de keukentafel. Daar zitten ze hoor: Maarten en Nina, de een in alleen een onderbroek en de ander in een nachtjapon die ze uit mijn – Susans – kast heeft gehaald.


    Nina lacht als ze mij en Milan ziet. ‘We waren jullie ineens kwijt.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘zo gek. Milan wilde me gisteravond iets laten zien in zijn appartement en toen…’


    ‘Je hoeft niet meer te doen alsof,’ zegt Maarten. ‘Nina heeft het me allemaal uitgelegd. Een perfect uitgevoerd plan, mijn complimenten.’


    Ik glimlach opgelucht en ga aan de keukentafel zitten. Daarop staat een theekan waaruit ik mezelf wat inschenk en ik pak ook een gekookt eitje. Hoe is het mogelijk dat we boven niet hebben gehoord dat ze hier een volledig ontbijtbuffet klaarmaakten? Ik dacht dat het hier een stuk gehoriger was.


    Hoe dan ook, het is gelukt. Maartens hand ligt op Nina’s bo­venbeen en wat er ook vannacht is gebeurd, leuk was het sowieso. Straks even mijn bed verschonen en dan hebben we dat ook weer gehad.


    


    Susan


    Nu ik bij Aubrey in huis woon, heb ik nog meer tijd om na te denken over mijn toekomst. Dat was dan tenminste nog één voordeel van het hostel: omdat ik het zo druk had, vergat ik soms bijna de deadline van mijn visum en het feit dat ik daarna geen enkel plan had.


    En nog steeds niet heb.


    Nog maar iets meer dan een maand en dan is het finito. Ik kan natuurlijk van alles proberen om weer terug te komen, maar feit is dat ik eerst naar Amsterdam zal moeten vliegen, en hoe ik ook mijn best doe om het anders te zien, het voelt alsof ik met hangende pootjes terugga.


    Ik moet iets bedenken. Of het nu is voor hier of voor Amsterdam.


    Ik zie het niet zo zitten om een baan te zoeken. Ongeacht of het een betere baan is dan ik had, ik heb geen zin om weer in een groot bedrijf te werken waar ik moet doen wat andere mensen zeggen. Ik zou het liefst mijn eigen bedrijf beginnen. Een koffiebar of zoiets.


    Hmm. Dat klinkt niet eens zo slecht. En dan niet alleen koffie maar ook nog iets anders, want koffiebars zijn er al zo veel. Iets van een combinatie met ontharing? Ik heb geen idee of dit ergens op slaat; het komt geloof ik alleen maar bij me op omdat het precies de twee dingen zijn waar Aubrey zich mee bezighoudt. Aan de andere kant: het maakt niet uit wát je met elkaar combineert, als je het maar combineert. Dan versterkt het elkaar toch wel.


    Ik pen wat ideeën en mogelijke bedrijfsnamen neer, die het allemaal nog niet zijn, en dat geeft niet, want dat komt wel.


    Met de plannen in mijn handtas fiets en loop ik de rest van de dag door de stad. Het is zo fijn om hier simpelweg te zijn, in mijn eentje, zonder druk om iets te hoeven, zonder rekening te houden met wat er in de rest van de wereld allemaal gebeurt.


    In de avond eet ik samen met Aubrey en daarna fiets ik naar de Trader Joe’s om boodschappen te doen. Ik sta bij het koelschap als mijn telefoon gaat.


    Het is Bush. ‘Kom snel. De zonsondergang hier is magnifiek.’


    ‘Waar ben je dan?’


    ‘Op een heuvel vlak bij de Golden Gate Bridge.’


    ‘Ik ben nu bij de Trader Joe’s.’


    ‘Welke?’


    Ik wist niet dat er meerdere waren. ‘Stuur mij je precieze locatie, dan kom ik er zo aan.’


    Met de coördinaten op zak fiets ik even later naar de opgegeven plek. De heuvel is niet zo hoog, want hij ligt aan de rand van de stad in plaats van er middenin, waar de verzurend steile hellingen zich bevinden.


    Het is hier opvallend rustig. Aan deze kant van de stad is de bebouwing schaarser en de natuur weliger, waardoor je bijna niet meer het idee hebt dat je in de stad bent.


    ‘Daar ben je,’ zeg ik als ik Bush eindelijk zie. Het wordt steeds vanzelfsprekender om tijd met hem door te brengen, maar saaier wordt het niet. Met Bush weet je nooit helemaal waar je aan toe bent. Hij is in zo veel opzichten het tegenovergestelde van Michael: die wilde alles tot in de puntjes gepland hebben, hij stond al op z’n kop als hij noodgedwongen op een andere dag dan normaal boodschappen moest doen. Dat kan ik me van Bush niet voorstellen.


    ‘Moet je kijken,’ zegt hij. Hij wijst op de zon, die verderop in de baai ondergaat. Stom genoeg heb ik dit na al die maanden in San Francisco nog nooit gezien. Als je midden in de stad bent, heb je niet het gevoel dat je zo dicht bij het water bent. Als het hier niet zo mistig was en als er niet zo veel zeevoedsel werd gegeten, zou je het zelfs helemaal kunnen vergeten.


    We gaan samen op een plekje met een mooi uitzicht zitten en ik haal een flesje water uit mijn fietstas. ‘Wil je ook wat?’


    ‘Graag.’


    Ik pak een extra flesje en geef het hem. Zo zitten we een tijdje zonder iets te zeggen, kijkend naar de zon die langzaam ondergaat. Hoeveel zonsondergangen we ook hebben gezien tijdens de roadtrip, deze is toch weer heel anders.


    ‘Ik heb vandaag nagedacht over mijn toekomst,’ zeg ik.


    Bush maakt een aanmoedigend geluidje.


    ‘Ik denk dat ik een eigen bedrijf wil beginnen. Iets van een koffiebar of zo. Daar zijn er natuurlijk al duizenden van, dus ik weet niet of ik iets kan toevoegen, maar het idee om weer voor een groot bedrijf te gaan werken staat me zo tegen.’


    ‘Mensen werken ook niet voor grote bedrijven omdat ze het leuk vinden.’


    ‘Vind jij je werk niet leuk dan?’


    ‘Soms wel, soms niet. Zoals de meeste mensen.’ Hij lacht. ‘Maar het salaris is de moeite waard.’


    ‘Je doet je bijnaam soms alle eer aan.’


    ‘Maar om terug te komen op je plan: ik denk dat overal een markt voor is, als je het goed aanpakt. Begin klein, open één vestiging waar je zelf alles runt van de aankleding tot het koffie maken, leer je klanten kennen, zorg voor goede loyaliteitsbonussen – daar zijn mensen ontzettend gevoelig voor – en zorg dat je iets anders dan anders biedt. Dan gaat het vanzelf lopen. Mensen willen graag kopen van kleine ondernemers, vooral hier in San Francisco.’


    ‘Ik zie anders genoeg mensen rondlopen met bekers van de Starbucks.’


    ‘Een teken dat er nog niet genoeg alternatieven zijn.’


    Ik glimlach. ‘Wil je alles wat je net zei nog een keer herhalen? Dan schrijf ik het op.’


    ‘Als je wilt dat ik met je brainstorm over een bedrijfsplan, kunnen we dat doen. Ik reken er niks voor. Misschien alleen een kusje.’


    ‘Dat is een aanbod waar ik geen nee tegen kan zeggen,’ zeg ik. ‘Wanneer heb je tijd?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik kom je wel ophalen,’ zegt hij, ‘dan zoek ik een geschikte plek uit en bereid ik alles voor.’


    ‘Bedoel je soms dat je mij niet vertrouwt om een plek uit te zoeken?’


    ‘Ik bedoel er helemaal niks mee,’ zegt hij.


    ‘En dat kusje, wil je daar een aanbetaling op of vertrouw je me genoeg dat ik alles achteraf betaal?’


    ‘Ik vertrouw niemand.’


    Ik buig me lachend naar hem toe en geef hem een kus. Bush slaat zijn arm om me heen en we gaan op in een zoen die veel meer is dan een betaling voor de brainstormsessie die nog moet komen.


    


    Bush neemt me mee naar een tentje dat La Boulange heet en waar hij wat research naar heeft gedaan. Oftewel, hij heeft de website gelezen. Hoe dan ook heeft hij me verteld dat de eerste vestiging in 1996 werd geopend en dat er nu meer dan twintig zijn, verspreid over de hele stad. Hij heeft me mee hiernaartoe genomen omdat het een bewijs is dat je met een uitstraling van authenticiteit en vooral Europeesheid een heel eind kunt komen.


    Ik vind het lastig om te zeggen dat ik misschien niet in San Francisco mijn bedrijf wil beginnen. Ik heb namelijk ook wat research gedaan en ik heb ontdekt wat ik eigenlijk al wist: dat het lastig is om als buitenlander iets te beginnen in de VS. Het is niet onmogelijk en ik zou het zeker op termijn willen proberen, maar waar ik in Nederland kan volstaan met een simpele inschrijving bij de Kamer van Koophandel en misschien een kleine lening om de eerste maanden door te komen – al hoeft dat misschien niet eens omdat ik nog steeds een best bedrag op mijn spaarrekening heb staan – zou ik hier in Amerika een veel grotere papierwinkel moeten afhandelen. Het is echter in theorie mogelijk, en dat is al heel wat. Zakenmensen worden hier verwelkomd – dat is toch nog steeds die American Dream, denk ik.


    ‘Laten we beginnen,’ zeg ik. ‘Ik ben benieuwd naar je ideeën.’


    Bush loopt leeg over een businessplan voor mijn onderneming en ik hoef alleen maar driftig alles te noteren wat hij zegt en te kijken naar hoe geëngageerd hij is als hij het hierover heeft. Zijn gezicht is precies zo levendig als ik het graag zie, zijn handbewegingen zijn opzwepend en zijn woorden zijn inspirerend.


    Ik haat het dat ik hem misschien ga verlaten als ik mijn bedrijf in Amsterdam wil opzetten. Ik haat het dat de ondoordachte keuze om naar San Francisco te gaan me recht in de armen van deze man heeft geleid, want ik had mijn tijd hier willen gebruiken om voor mezelf op een rijtje te krijgen waar ik naartoe wil. Nu ik dat eenmaal weet, doet het pijn om ervoor uit te komen, omdat ik daarmee deze nieuwe liefde mogelijk de nek ga om­draaien.


    Maar dat is nog helemaal niet aan de orde. Wie zegt dat een langeafstandsrelatie niet een paar jaar kan werken? Er zijn zo veel mensen die dat in het verleden met succes hebben gedaan. Ik moet mezelf niet nu al gek maken met iets wat uiteindelijk helemaal geen probleem hoeft te worden.


    Ik kijk naar Bush en hij stopt even om naar me te glimlachen. ‘Blijf zo zitten,’ zegt hij. ‘Je ziet er oogverblindend uit.’


    Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en richt die op me.


    ‘Mm,’ zeg ik. ‘Photograph me like one of your French girls.’


    ‘Alleen als je het in het Frans zegt.’ Bush is er nog steeds gek op als ik Frans tegen hem praat, ook al is mijn Frans er niet op vooruitgegaan sinds die eerste keer in Café de la Presse.


    ‘Photographe-moi comme une Française,’ zeg ik. Geen idee of het ergens op slaat; het klinkt in elk geval Frans.


    ‘Yes, ma’am.’ Hij richt de telefoon weer en ik zet mijn mooiste lach op.


    ‘Kom naast me zitten, dan maken we ook een foto van ons samen.’


    Bush schuift zijn stoel naast de mijne en steekt zijn arm uit om ons allebei op de foto te krijgen. Als een van deze foto’s de moeite waard is, stel ik een nieuwe profielfoto op Facebook in. En update ik ook eindelijk mijn relatiestatus.


    


    Lisan


    Dan ineens gaat de tijd heel snel en kom ik aan op het vliegveld van San Francisco, waar mijn zus me opwacht.


    Het is gek om haar weer te zien. Ik herken haar meteen, en toch is het alsof ik iemand ontmoet die ik alleen ken van een foto op een onlineprofiel. Tenminste, helemaal in het begin. Na een onwennige omhelzing en wat complimenten over en weer – ‘Wat ben je bruin!’ zeg ik tegen haar; ‘Wat ben je een zakenvrouw geworden!’ zegt ze tegen mij, waarschijnlijk eerder vanwege wat ze weet dan vanwege wat ze ziet, want op dit moment zie ik er vooral uitgewrongen uit van de lange vlucht – is het weer als vanouds tussen ons.


    We nemen een taxibusje naar haar huis. Of nou ja, haar huis: het blijkt dat Susan bij een vriendin logeert.


    ‘Heb je nog steeds geen woonruimte kunnen vinden?’


    ‘Ik woonde een tijdje in een hostel waar ik gratis mocht verblijven zolang ik er werkte, maar daar ben ik sinds kort weg. Vandaar dat ik nu hier ben.’


    Een hostel? Ik knijp mezelf even in mijn arm, want ik heb het idee dat ik moet dromen. De Susan die ik ken zou nog voor geen miljoen in een hostel slapen.


    ‘Dat viel natuurlijk niet te combineren met je baan,’ zeg ik.


    ‘Ja, die baan…’ Susan zucht. ‘Ik heb geen baan.’


    ‘Maar die mail dan? Over een patentenassistent of zo?’


    ‘Onzin. Papa zat me de hele tijd zo in mijn nek te hijgen dat ik werk moest zoeken, ik werd er gek van. Daarom heb ik op een gegeven moment wel gesolliciteerd. Ik kreeg de baan niet, want daarvoor hadden ze een hele juridische procedure moeten opstarten om mij hier te mogen aannemen. Voor zo’n klein bedrijf is dat onbegonnen werk. Alleen scheelde het wel dat ik een concrete functie had waar ik papa over kon vertellen, zodat hij zou ophouden met zeuren.’


    Ik laat alle informatie over me heen komen. Het zal allemaal wel met die juridische procedures, daar heb ik geen verstand van. Maar hoe is het haar gelukt om papa om de tuin te leiden, terwijl hij nota bene hier is geweest? ‘Papa zei tegen mij dat je ook een huis had,’ zeg ik. ‘Een mooi huis. Ze zijn nog bij je langs geweest.’


    ‘Dat is dit huis,’ zegt Susan. ‘Vind je het niet mooi dan?’


    ‘Jawel,’ zeg ik snel.


    Ze glimlacht.


    ‘Maar eigenlijk heb je dus helemaal niks,’ zeg ik.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Behalve een nieuwe vriend.’ Ik zag vlak voor mijn vertrek op Facebook dat Susan haar relatiestatus had veranderd. Er stond ook een foto op van Susan samen met die nieuwe vriend van haar: aantrekkelijker dan Michael en bijna net zo mooi als Milan. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Bush,’ zegt ze.


    ‘Serieus?’


    ‘Het is zijn bijnaam. In werkelijkheid heet hij Will, maar dat past helemaal niet bij hem. Veel te lief. Hij heeft dat badboy-achtige dat George W. Bush ook heeft. Heb je dat boek De echtgenote weleens gelezen, van Curtis Sittenfeld?’


    ‘Begin jij nou ook al zo belezen te doen.’


    Susan lacht. ‘Wie nog meer dan.’


    Ik twijfel of ik dat kan zeggen. Ach, what the heck. ‘Michael. Ik had hem laatst uitgenodigd voor mijn verjaardag. Hij raakte met­een met mijn vorige leidinggevende in gesprek over het nieuwste boek van Dave Eggers.’


    ‘De Cirkel bedoel je.’


    ‘Nee, hij schijnt dus alweer wat nieuws te hebben.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Doet er ook niet toe. Die Bush van jou, dat is dus een heel ander type dan Michael.’


    ‘Een wereld van verschil,’ zegt Susan. ‘Ik denk dat ik daaraan toe was.’


    ‘Je had me ook best mogen vertellen dat je het bewust hebt uitgemaakt met Michael.’


    Ze zucht. ‘Ik had wel meer dingen mogen en moeten doen. Het leek mij makkelijker om te zeggen dat hij niet mee wilde, dat voorkwam een heleboel vervelende vragen.’


    Dat zal wel zo zijn. Toch valt het me van haar tegen. Nu ik haar zo zie, zonder huis, zonder baan, zonder haar gebruikelijke make-up, met al die leugens op haar kerfstok, valt ze zichtbaar van het voetstuk waar ik haar altijd op heb geplaatst – en dat ik me nu pas, nu ze eraf valt, realiseer dat ik dat altijd met haar heb gedaan.


    ‘Ik ben blij dat je nu wel eerlijk tegen me bent,’ zeg ik.


    ‘Tegen jou heb ik nooit willen liegen.’


    ‘Het is al goed. Ik vind het veel belangrijker of je blij bent, en ik moet zeggen dat je er blij uitziet.’


    ‘Echt waar? Wat een mooi compliment. Ja, ik ben ook blij. Het heeft me goedgedaan om afstand te nemen van alles thuis. En jij? Ben jij blij?’


    Dat is een goeie. Ik dacht dat ik dolgelukkig zou zijn als ik eindelijk mijn droombaan zou hebben, maar nu ik die heb, blijkt het toch ook maar gewoon een baan. Op dit moment word ik nog blijer van de gedachte aan Milan dan van de gedachte aan mijn werk. Hoewel ik Gijsbertsen sinds Londen een stuk beter te hebben vind. Zijn respect voor mij maakt een wereld van verschil.


    ‘Ja, ik ben blij,’ zeg ik. ‘Ik ben ook verliefd.’


    ‘Meen je niet!’ Susan gaat er goed voor zitten. ‘Vertel meteen.’


    ‘Het is mijn bovenbuurman,’ zeg ik schoorvoetend.


    Haar gezicht vertrekt. O shit, dus ze kent hem echt.


    ‘Die rare snuiter?’ vraagt ze.


    ‘Eh…’ Rare snuiter? ‘Ik weet niet of we het over dezelfde hebben. Ik bedoel mijn huidige bovenbuurman. Jouw bovenbuurman, dus.’ Ze denkt toch niet dat ik een oogje heb op die smerige kerel die in Diemen in de flat boven mij woonde, bij wie het altijd leek alsof hij meubels aan het verschuiven was, waardoor ik een keer de fout heb gemaakt bij hem aan te bellen om te vragen of het iets minder kon?


    ‘Ja, ik weet wel wie je bedoelt. Die dolgedraaide zogenaamde uitvinder.’


    ‘Hij heet Milan en hij is niet dolgedraaid,’ zeg ik, nu toch een beetje boos. ‘Hij lijkt trouwens heel wat over jou te weten.’


    ‘Omdat hij me altijd uren aan de praat hield,’ zegt ze.


    ‘Verder dus helemaal niks?’


    ‘Nee, Lies, wat denk je! Dat ik een affaire met hem had of zo?’


    Ik kan niet ontkennen dat het door mijn hoofd is geschoten.


    ‘Ik duik heus niet met iedereen zomaar in bed.’


    ‘Dat zeg ik toch ook niet.’


    ‘Dat ik het met Gijsbertsen heb gedaan, oké, maar verder ben ik heus niet zo losbandig, dat moet je van me geloven.’


    ‘Je hebt het met… Gijsbertsen gedaan?’ Het is maar goed dat ik nu mijn eigen gezicht niet kan zien, want het hangt ongetwijfeld op halfzeven.


    ‘Shit,’ zegt ze.


    ‘Is dit een grap?’


    ‘Was het maar waar. Nee, het is hier gebeurd, in San Francisco. Meer kan ik er niet over zeggen.’


    Alles wat er nog van Susans voetstuk over was, ligt nu in gruzelementen aan haar voeten. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik weet alleen dat ik nu begrijp waar Gijsbertsens vrijpostige gedrag vandaan komt, en dat de heropvoeding die ik in Londen heb ingezet niet voor niets is.


    Ik weet nu ook honderd procent zeker waarom Gijsbertsen mij heeft aangenomen en niet Rayda of een van de vele andere ge­schiktere kandidaten. Ik weet waarom hij zo charmant overkwam en ik weet waarom hij een opmerking maakte over mijn benen en ik weet waarom hij me meenam op reis.


    ‘Dank je wel, Suus. Je hebt de weg voor me geplaveid.’


    ‘Ben jij ook…?’ vraagt ze verschrikt.


    ‘Nee, nee, zover ben ik niet gegaan. Ik geloof alleen wel dat ik dankzij jou bij Preston & Piers aan de slag ben gekomen.’


    Haar gezicht klaart op. ‘Ik geloof het niet. Maar toch bedankt.’


    


    De volgende dag is Susans huisgenoot al weg voordat ik wakker ben. Ik neem uitgebreid een douche en ontbijt samen met mijn zus. Daarna moet zij weg, want ze heeft afgesproken met haar vriend. Ik mag haar fiets lenen om de stad te verkennen.


    Als ik na een lange dag tegen de achtste Starbucks van de dag aan fiets, ga ik naar binnen. Ik bestel een cappuccino en de jongen achter de kassa vraagt welke naam hij op mijn beker mag zetten.


    ‘Susan,’ zeg ik zonder aarzelen. Nu ik hier ben, op de plek waar zij naartoe is verhuisd omdat ze het niet meer trok in Nederland, kan ik geen toepasselijker naam bedenken dan die van mijn zus.


    ‘Grande cappuccino voor Susan!’ zegt het meisje dat mijn drankje heeft klaargemaakt.


    Ik stap naar voren en pak het van haar aan.


    ‘Je lijkt echt op Susan,’ zegt ze.


    ‘Ken je een Susan?’


    ‘Ja, en als ik jou zo zie, zou ik denken dat jij haar ook kent. Jullie hadden zusjes kunnen zijn.’


    ‘Goh. Ja… mijn naam is ook eigenlijk geen Susan. Zo heet mijn zus.’ Ik grinnik onbeholpen. Ik ben nog nooit door de mand gevallen bij dit spelletje, want hoe groot is de kans nou dat iemand aan je ziet dat je niet bent wie je zegt dat je bent? Je hoeft je bij de Starbucks niet te legitimeren.


    ‘Susie Q,’ zegt het meisje. ‘Heet ze zo?’


    Ik neem aan dat ze met die Q doelt op onze achternaam, dus ik zeg: ‘Ja, dat is ze.’


    ‘Dan moet jij Lisan zijn.’ Ze spreekt het uit als Liesen, wat ik eigenlijk wel een mooie klank vind. ‘Ik ben Aubrey.’


    ‘Aubrey! Ik logeer in jouw huis!’


    ‘Dat weet ik. Zeg, zoek jij anders even een plekje op, ik heb zometeen pauze. Ik kan niet wachten om je te leren kennen. Je bent vast net zo geweldig als je zus.’


    Voor deze ene keer spreek ik dat niet tegen.


    


    Susan


    Het is honderd keer leuker om mijn zusje hier te hebben dan het was om mijn ouders hier te hebben. Zij veroordeelt me niet, nergens om. Lisan is zo lief dat je je vanzelf een bitch voelt naast haar. Er zit geen greintje afgunst in, geen spatje ellebogenwerk, geen onvriendelijke vezel in haar hele lichaam.


    Dat zal vast en zeker overdreven zijn, maar het lijkt wel zo.


    Geheel toevallig heeft ze zelf Aubrey al ontmoet, bij de Starbucks. Ze liet mijn naam op haar beker zetten omdat haar eigen naam hier in Amerika niet uit te spreken valt. Ik zou zeggen: haal er dan een n af en zeg dat je Lisa heet, maar zij vond het logischer om voor Susan te kiezen.


    Is het gek dat ik me daar gevleid door voel?


    ‘Ik kan volkomen eerlijk tegen jou zijn, toch,’ zeg ik tegen Lisan.


    ‘Volgens mij wel. Ik heb je geheimpjes niet verraden aan papa.’


    ‘Ik ga het zelf wel opbiechten. Heel binnenkort.’ Ik zucht. ‘Ik moet toch terug naar Amsterdam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Denk eens na. Ik zit hier al bijna zes maanden, zonder verblijfsvergunning. Ik heb hier geen werk en Bush grapte in Las Vegas wel dat we konden trouwen, maar ik denk niet dat die bruiloft zo dichtbij is dat ik meteen een greencard opstrijk. Oftewel: nog even en ik ben hier illegaal.’


    Lisan gaapt me aan. ‘Shit. Daar had ik totaal niet over nagedacht.’


    ‘Je bent niet de enige,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik heb het zelf ook heel succesvol naar de achterkant van mijn hoofd gedrukt. Alleen nu komt de datum wel erg dichtbij. Ik kan het niet meer ontkennen: ik moet terug naar Nederland.’


    ‘En ik dan?’ vraagt ze.


    Fuck. Daar had ik dan weer totaal niet over nagedacht. Ik heb Lisan in mijn huis laten wonen, in mijn auto laten rijden, ik heb haar mijn leven in Amsterdam laten overnemen zodat het on hold stond terwijl ik een sabbatical nam in San Francisco. Ik kan het niet maken om nu alles zomaar terug te eisen – want inderdaad, waar moet zij dan heen?


    ‘We kunnen voorlopig mijn appartement delen,’ stel ik voor. ‘Jij houdt je baan bij Preston & Piers, maar ik ben van plan een eigen bedrijf op te starten. Ik kan een huurder die een bijdrage levert in de huishoudkosten dus heel goed gebruiken.’ Eigenlijk is het briljant. Het zal wel wennen zijn om samen te leven met mijn zusje. Toch, als er iemand is met wie ik daaraan kan wennen, is zij het.


    ‘Wat voor bedrijf?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik zit te denken aan een koffiebar, maar ik moet het nog ergens mee combineren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze al op iedere straathoek koffie verkopen.’


    ‘Je kunt er in elk geval een leuke belevenis van maken,’ zegt ze. ‘Weet je wat ik altijd doe als ik koffie bestel? Ik geef een andere naam op. Misschien is dat nog een idee voor je. Vraag niet “Hoe heet je”, maar “Hoe wil je heten”.’


    ‘Is dat niet een tikkeltje… raar?’


    ‘Kijk naar mij. Ik ben ook een tikkeltje raar.’ Ze haalt verontschuldigend haar schouders op.


    ‘Goed punt. Oké, ik kan niet beloven dat ik het doorvoer, maar ik schrijf het op.’ Ik voel naar mijn tas en kom erachter dat die niet naast me ligt. ‘Straks. Bush hoeft trouwens vandaag niet te werken. Vind je het leuk om hem te ontmoeten?’


    Ze knikt met volle mond.


    


    Toen ik net met Michael was, was de eerste familie aan wie ik hem voorstelde mijn vader en moeder. Mijn vader kende hem al en mijn moeder had goede verhalen over hem gehoord, waardoor het niks voorstelde. Het duurde ook niet lang voordat mijn vader zich in een medische discussie met Michael had gemanoeuvreerd, waardoor mijn moeder en ik er voor de kat z’n viool bij zaten.


    Dat is dus wat ik me herinner van het voorstellen van een nieuwe vlam aan familie. Tegen de tijd dat Lisan hem ontmoette, was het kerst en pakte hij iedereen in met zorgvuldig uitgekozen cadeaus.


    Ik kan me dat van Bush niet voorstellen. Hij is hartstikke lief en grappig en knap, maar attent is niet een van zijn eigenschappen. Dat kan me ook niks schelen. Ik heb genoeg spullen. Ik geef de voorkeur aan ontastbare herinneringen aan onze tijd hier bo­ven zooi die ik mee moet slepen als ik terugga.


    ‘Bush, dit is Lisan; Lisan, dit is Bush.’


    Ze steekt haar hand uit, die hij negeert om haar twee kussen te geven. ‘Er is dus ook een jongere versie van Susan. Als ik dat had geweten!’


    ‘Haar ervaring betaalt zich uit, hoor,’ zegt Lisan.


    Ik kijk haar verbaasd aan. Heeft ze het nu over mijn bedpres­taties, of wat?


    Niemand gaat er verder op in, dus ik laat het onderwerp rus­ten.


    We gaan met z’n allen zitten en Bush haalt wat te drinken voor ons. Lisan kijkt verwonderd om zich heen. Ik ben al een paar keer in Bush’ huis geweest en ben er zoetjesaan aan gewend, maar ik snap wel waarom ze zo verbaasd is: het is hier een ratjetoe van stijlen en spullen, variërend van oude hardware die hij als kunstobjecten ingelijst aan de muur heeft gehangen tot een Perzisch vloerkleed waar een superstrakke, moderne salontafel op staat. Nu ik het met Lisans ogen zie, ben ik er opnieuw verbaasd over.


    ‘Ben jij weleens bij je bovenbuurman in huis geweest?’ vraagt ze.


    ‘Nee, ben je gek.’


    Ze zwijgt, maar knikt veelzeggend.


    ‘Wat?’


    ‘Niks, niks. Het is alleen dat zijn interieur haast hetzelfde is als dit.’


    ‘Onmogelijk. Wie richt zijn huis nou zo in?’


    ‘Het is ook niet exact hetzelfde. Het straalt alleen hetzelfde uit: totale I don’t give a shit.’


    Daar moet ik om lachen. ‘Ik had het niet treffender kunnen om­schrijven. Maar wacht eens, jij bent dus wel bij die bovenbuurman thuis geweest?’


    ‘Ja. Al eh… twee keer.’


    ‘En? Wat is er gebeurd?’


    ‘Teleurstellend weinig. Maar dat is mijn schuld.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Wil ik het liever niet over hebben,’ zegt ze, en alsof ze erom heeft geroepen komt op dat moment ook Bush weer binnen. Lisan schakelt over op Engels: ‘Bush, wat vind jij er nou van dat Susan over een paar weken terug moet naar Nederland?’


    Geweldig. Dank je wel, Lisan. Daar moest ik het nog een-op- een met hem over hebben.


    Na zijn onserieuze huwelijksaanzoek in Vegas heb ik het on­der­werp voor me uit geschoven. Bush is zich niet bewust van het aanstaande aflopen van mijn verblijfsvergunning. Als hij het al weet, heeft hij het er niet over. Net zo’n struisvogel als ik.


    ‘Over een paar weken al?’ zegt hij. ‘En dan?’


    ‘Dat wordt…’ Lisan zoekt naar een woord. ‘Latting?’


    ‘Ze bedoelt een long-distance relationship,’ zeg ik, ‘Ja, dat is de waarschijnlijkste optie.’


    ‘Ik wil helemaal geen long-distance relationship,’ zegt Bush. ‘Is er geen enkele mogelijkheid dat je blijft?’


    ‘Als jij met haar trouwt,’ zegt Lisan.


    Hou je kop, Lisan. Ik wil niet met hem trouwen voor een verblijfsvergunning. ‘Ze grapt maar wat. Ja, het zou een oplossing zijn, maar zo wil ik het niet doen. We komen er wel uit,’ zeg ik, al weet ik niet hoe.


    ‘En je bedrijf dan?’ vraagt Bush.


    ‘Dat ga ik waarschijnlijk opbouwen in Nederland.’


    Hij ziet er plotseling verslagen uit en ik begrijp heel goed waarom. Dit had een leuke ontmoeting moeten worden tussen mijn nieuwe vlam en mijn zusje. In plaats daarvan is de temperatuur gezakt tot onder nul en kan ik niet openlijk alles zeggen wat ik wil zeggen, tegen Bush noch Lisan, omdat de ander er ook bij is.


    ‘Zullen we het hier een andere keer over hebben?’ oppert Li­san. Blijkbaar ziet ze zelf haar fout in.


    ‘Ik denk dat je bedoelt dat wíj het er een andere keer over hebben,’ zegt Bush. ‘Susie en ik.’


    ‘Ja, dat bedoelde ik natuurlijk. Sorry.’


    


    ‘Sorry,’ zegt ze nog een keer als we samen weer buiten zijn. ‘Ik wist niet dat…’


    ‘Het is al goed, je kon het ook niet weten. Ik heb mezelf in de nesten gewerkt.’


    ‘Door verliefd te worden, bedoel je?’


    ‘Behoorlijk.’


    ‘Waar liefde is, is altijd een weg!’


    ‘Wat ben je toch een hopeloze romanticus,’ zeg ik.


    ‘Dat komt omdat ik nog nooit geconfronteerd ben met de realiteit van relaties. Die van mij lopen altijd af voordat er sprake is van een serieuze relatie. Het is best gek, ik snap zelf niet hoe het kan, maar ik weet het altijd te verpesten. Met Milan zal het ook wel weer zo gaan.’


    ‘Bedoel je die bovenbuurman?’


    ‘Ja. Ik heb iets heel stoms gedaan, dus ik heb het al verpest, denk ik.’


    ‘Wat heb je nou weer gedaan dan?’


    Ze kijkt me wanhopig aan. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Kom op, Lies. Ik ben de afgelopen dagen volledig met de billen bloot gegaan. Daar verwacht ik wel wat voor terug.’


    ‘Goed dan. Ik heb hem laten geloven dat ik jou ben. Ik kwam hem tegen bij de brievenbussen en hij gaf de indruk dat we elkaar al jaren kenden. Dat vond ik wel leuk, dus ik heb niet gezegd dat ik iemand anders ben. Wist ik veel dat het zo zou klikken tussen ons? En nu ben ik bang dat het te laat is om op te biechten dat ik jou niet ben, dat hij zich dan bedrogen zal voelen.’


    ‘Misschien kan hij er wel om lachen,’ zeg ik. Ik vind het zelf een tamelijk grappig verhaal. Het is zo typisch Lisan. ‘Als hij jou leuk vindt, vindt hij dit ook leuk.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Het is bedrog.’


    ‘Bedrog is als je met je baas naar bed gaat terwijl je een relatie hebt. Bedrog is als je tegen je vader zegt dat je vriend niet mee wilde naar San Francisco omdat je te laf bent om te zeggen dat je het hebt uitgemaakt. Bedrog is als je een baan verzint om van het gezeik af te zijn. Bedrog staat tegenover je, Lisan. Ik ben een bedrieger. Jij niet.’


    ‘Maar ik lijk zo op jou.’


    ‘Uiterlijk, misschien. En je hebt dezelfde opleiding gedaan en hebt nu toevallig mijn baan. Maar verder? Je bent een heel eigen persoon. Een beter mens dan ik, ook nog eens. Het wordt tijd dat je dat inziet. Je wilt mij niet zijn. Geloof me.’


    


    Lisan


    Ik ben ervan geschrokken hoe laag Susans zelfbeeld is geworden. Was het altijd al zo? Ik kan het me niet voorstellen.


    Dat ze zichzelf in een lastig parket heeft gebracht, daar ben ik het mee eens. Helaas kan ik weinig doen om haar daarmee te helpen. Ze moet zelf uitzoeken hoe ze het wil oplossen met Bush, papa, en alle andere losse eindjes waar haar leven van aan elkaar hangt.


    Tegelijkertijd blijf ik bij mijn eerste indruk toen ik haar hier zag: ze lijkt blijer dan ooit. Ik heb het gevoel dat mijn aanwezigheid haar heeft geconfronteerd met alle dingen die niet zijn zoals ze wil en dat ze daardoor wat aan het piekeren is geslagen, maar in het algemeen vind ik haar toch nog gelukkig overkomen. Ik denk dat ze gelijk had om hierheen te vertrekken: dit is wat ze nodig had, ook al heeft ze het dan wat rigoureus aangepakt.


    Susan laat verder niets merken van haar terneergeslagenheid en neemt mij bij elke gelegenheid die ze heeft mee de hort op. We gaan samen uit bij een club die ze kent van een stapavondje met mensen van het hostel, we gaan naar Alcatraz, ook al is zij daar al geweest, we fietsen de Golden Gate Bridge over, we hangen veel met haar vrienden – Castro en Grizzly zijn echt mijn favoriete homostel, ook al ken ik verder alleen maar homostellen van tv – en we gaan zo vaak mogelijk uit eten voor verrassend weinig geld.


    Om haar te bedanken voor alles wat ze in die twee weken voor mij heeft gedaan en om misschien haar zelfvertrouwen wat op te krikken, neem ik haar op mijn laatste dag in San Francisco mee naar de Victoria’s Secret.


    ‘Cadeautje van mij,’ zeg ik. ‘Zoek maar een mooi setje uit.’


    ‘Dat hoef je niet te doen, Lies. Dit kost een vermogen.’


    ‘Ik verdien tegenwoordig ook een vermogen. Dus kies jij maar fijn een mooi setje uit, want ik kan het betalen.’


    We lopen samen door de Victoria’s Secret en ik heb de onbedwingbare neiging om alles aan te raken omdat het er zo zacht en mooi uitziet. Ik weet wel dat het niks meer of minder is dan bij de Hunkemöller, maar de hele sfeer van de winkel helpt toch om er een totaal ander gevoel bij te krijgen.


    Wat zou Milan mooi vinden? Houdt hij van simpel, of zou hij het wel leuk vinden om kantjes en tierlantijntjes aan een beha te zien? Hij zei dat hij niet houdt van poespas, maar ik geloof toch niet dat een man het kan weerstaan als hij een vrouw ziet in sexy lingerie.


    Misschien moet ik iets doen met kousen die omhooggehouden worden met jarretels. Dat vind ik er bij vrouwen in tijdschriften onwijs mooi uitzien en het heeft ook wel iets ingenieus – dat past wel bij Milan. Als ik dan ook nog een bijpassende beha uitzoek, kan het niet meer stuk.


    Dan moet ik hem alleen nog vertellen dat ik Susan niet ben en moet hij dat leuk vinden, zoals Susan schijnt te verwachten. Appeltje-eitje.


    Ik kies een setje uit dat in mijn fantasie zijn hoofd op hol brengt en loop ermee naar de paskamers. Daar houdt een verkoopster me aan. ‘Ben je al bekend met je maten?’


    Goeie. Ik heb geen idee wat mijn maat is in Amerikaanse getallen. Eigenlijk heb ik maar op de gok een beha gepakt die eruitziet zoals de beha’s die ik normaal gesproken koop. De slip en kousen geloof ik wel, daarbij kan er weinig misgaan, maar ik laat de verkoopster op haar voorstel toch even nameten wat mijn behamaat moet zijn. Het zou ook lullig zijn om vijftig dollar uit te geven aan een beha die uiteindelijk niet mooi blijkt te zitten.


    Ze noteert mijn maten op een kaartje en pakt de beha die ik heb uitgezocht van me aan. ‘Deze zal ik omwisselen voor één die jou denk ik beter past.’


    Een minuutje later komt ze bij me terug met de juiste beha, die ik aantrek samen met de rest van het setje. Het licht in deze paskamer is best flatteus, moet ik zeggen, en ik vind mezelf er zowaar sexy uitzien. Hoe doen ze dat hier? Ik zou me haast aanmelden voor een betrekking als Angel.


    Ik trek alles weer uit en doe het zorgvuldig terug aan de hangers.


    ‘Alles naar wens?’ vraagt de verkoopster.


    ‘Ik neem het,’ zeg ik.


    ‘Lisan, ben jij dat?’ hoor ik uit een van de pashokjes.


    Ik kijk naar de verkoopster en die knikt naar me: ik mag erheen lopen.


    ‘Ja, hier ben ik.’


    Het gordijn gaat een stukje open. ‘Wat vind jij?’


    Ik gluur naar binnen. Susan heeft een zilverglanzende beha aan die aan de achterkant helemaal is opengewerkt, en een bijpassende string die ook weinig aan de verbeelding overlaat. ‘Holy shit!’ zeg ik.


    ‘Mooi?’


    ‘Supermooi. Ik wou dat ik zo bruin was.’


    ‘Dat kleurtje vervaagt weer, hè.’


    ‘Maar dan nog. Het staat je geweldig.’


    


    Aan het einde van een lange dag shoppen, waarmee ik mijn hele koffer meer dan vol heb geshopt, zitten we bij het food court onder in een winkelcentrum omdat we geen van beiden meer zin hadden in een uitgebreid diner. Ik heb Thais eten gehaald en Susan een kom goedgevulde soep, en we zitten aan een tafeltje met al onze aankopen – nou ja, voornamelijk de mijne. Susan doet het zuinig aan omdat ze haar eigen bedrijf moet gaan bekostigen en heeft daarom weinig méér gekocht dan het lingeriesetje dat ik haar cadeau heb gedaan. Bovendien, zegt ze, heeft ze al zo ongeveer een extra koffer vol geshopt sinds ze hier is. Daar kan ik me dan weer alles bij voorstellen. Eindelijk iets wat níét veranderd is aan mijn zus.


    ‘Ik heb een toptijd gehad,’ zeg ik.


    ‘Het is een leuke stad, hè.’


    ‘Zeker weten. Echt jammer dat je hier niet kunt blijven. Maar persoonlijk vind ik het wel leuk dat je terugkomt. Amsterdam mist iets zonder jou.’


    ‘Mist Amsterdam mij ook?’


    ‘Dat ligt eraan aan wie je het vraagt. Ik denk dat Michael je erg mist. Alhoewel hij laatst al wel wat vrolijker leek, op mijn verjaardag. Dat was eigenlijk voor het eerst dat ik hem blij zag sinds lange tijd. Papa en mama, die missen je natuurlijk. Nina misschien een beetje. Maar ik vooral.’


    ‘Dat is lief van je. Hoe is het met Nina?’


    ‘Ken je Maarten?’ vraag ik.


    ‘O, jazeker. Ze zwijmelt al een jaar over hem.’


    ‘Ik heb hen allebei uitgenodigd voor mijn verjaardag.’ Ik vertel haar het hele verhaal over hoe ik samen met Milan succesvol die twee heb achtergelaten in mijn appartement. ‘Daar zit dus eindelijk wat schot in.’


    ‘Als ik dat zo hoor, denk ik dat Nina erg blij mag zijn met jou en dat ze mij niet erg mist.’


    ‘Er is vast ruimte voor ons allebei in haar leven.’


    ‘Nu Maarten er ook bij is? Ik denk dat zij momenteel ruimte heeft voor helemaal niemand meer.’


    Ik probeer me voor te stellen dat Maarten en Nina vierentwintig uur per dag bij elkaar zijn, maar het lukt me niet. Daar zijn het de types niet naar. Nina niet, Maarten al helemaal niet.


    ‘Je kunt haar er binnenkort helemaal over uithoren,’ zeg ik.


    ‘Zal ik zeker doen. Hmm, in sommige opzichten vind ik het best leuk om weer naar huis te gaan. Als ik iets niet had verwacht.’


    ‘Je weet nooit van tevoren hoe het leven loopt.’


    ‘Dat zou het maar saai maken, nietwaar.’ Susan neemt een hap van haar soep en kijkt me aan. ‘Ik ben blij dat jij hierheen bent gekomen, Lies. Je hebt me meer geholpen dan je zelf weet.’


    Daar vergist ze zich in. Ik heb heel goed door dat ze mij nodig had. Dat had ik niet verwacht, net zomin als zij had verwacht dat ze zin zou hebben om terug te komen naar Amsterdam, maar ik heb het wel gezien. En verdomd als ik er niet trots op ben.


    


    Susan


    De weken met Lisan zijn omgevlogen. Ik heb terwijl zij er was minder tijd met Bush en Aubrey en de rest kunnen doorbrengen, dus ik heb meteen de dag na haar vertrek afgesproken met eerstgenoemde – en ik trek mijn nieuwe lingeriesetje aan.


    Ik doe iets wat ik bij Michael nooit gedaan zou hebben, omdat ik zeker wist dat hij het niks zou vinden. Ik bel bij Bush aan en als hij opendoet, zeg ik: ‘Ik heb een verrassing voor je en hij zit onder deze jas.’


    De reis hierheen was retespannend. Ik ben met de bus gegaan omdat ik het niet aandurfde om te fietsen met een lange jas en niks eronder. In de bus voelde ik me echter ook de hele tijd bekeken. Het was alsof iedereen zag dat ik bijna naakt was. Ik kan dat gevoel nog steeds niet van me afzetten. Nu maakt het gelukkig niet meer uit.


    Bush trekt me naar binnen en doet de deur dicht. ‘Zal ik je jas voor je ophangen?’


    Ik draai me om en maak de knopen los zodat hij hem van mijn schouders kan trekken. Daarmee krijgt hij zicht op de achterkant van mijn setje en ik voel de lucht in de hal veranderen als hij dat ziet.


    ‘Mijn god, Susie.’


    Ik draai me naar hem toe. ‘Verrast?’


    Hij heeft geen woorden meer. Hij leidt me mee naar zijn slaapkamer en gaat op bed zitten, terwijl ik blijf staan. Ik laat hem zijn ogen de kost geven. Alle onzekerheden die ik ooit heb gehad over mijn lichaam, zijn weg. Het maakt allemaal niks meer uit. Ik ga binnenkort weg en ik ben gek op Bush en hij is gek op mij en we moeten genieten van elke seconde die we nog samen hebben, en daar past geen terughoudendheid bij. Lisan zei het al: ik ben prachtig bruin geworden en dankzij al dat fietsen en wandelen ben ik superfit, en Aubrey heeft me gisteren nog gewaxt. Niets staat me in de weg.


    Bush gebaart dat ik dichterbij moet komen en ik zet een paar stappen naar hem toe, tot op een afstand dat hij me kan aanraken. Hij laat zijn vinger langs de rand van mijn string glijden; het kietelt op mijn buik. Met zijn andere hand draait hij me voorzichtig rond zodat hij aan de achterkant verder kan gaan. Halverwege mijn kont wisselt hij van de boven- naar de onderkant en zijn vinger beweegt weer naar de voorkant, maar nu langs mijn lies.


    Dan pakt hij me bij mijn heupen en legt me op mijn buik op bed, waarna er even niets gebeurt. Ik kijk opzij en zie dat hij zich uitkleedt tot hij alleen nog zijn boxershort aanheeft. Glimlachend sluit ik mijn ogen weer.


    Bush komt achter me zitten en maakt de achterkant van mijn beha los. Hij wrijft een paar keer stevig over mijn rug met zijn sterke handen, en dan geeft hij allemaal kusjes op mijn schouderbladen en tot aan de zijkant van mijn borsten, tot hij niet verder kan. Hij schuift de behabandjes over mijn armen zodat ik de beha alleen nog met mijn lichaam op het bed gedrukt hou.


    Als hij me weer omdraait, blijft de beha op het bed liggen. Bush gaat verder met zijn kusjesspoor over mijn borsten en naar beneden. ‘Je bent de meest sexy vrouw die ik ooit heb gezien,’ zegt hij.


    Ik knik, want ik geloof hem. ‘Zoen me,’ zeg ik.


    Dat hoef ik hem geen twee keer te zeggen.


    


    Ik word wakker in het holletje van Bush’ oksel. We zijn allebei naakt; mijn mooie setje ligt naast het bed, net als al zijn kleren.


    Hij voelt mij blijkbaar bewegen, want ook hij wordt wakker.


    ‘Goedenavond,’ zeg ik.


    ‘Heb ik iets gedroomd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Was allemaal echt.’


    ‘Gelukkig.’ Hij streelt een haarlok uit mijn gezicht. ‘Je bent in het echt net zo mooi als in het echt.’


    Ik zucht en sluit mijn ogen.


    ‘Ik moet iets met je overleggen,’ zegt hij.


    Ik open mijn ogen weer.


    ‘Jij moet binnenkort terug naar Nederland. Nu heb ik na dat gesprek met je zusje geïnformeerd op mijn werk of er mogelijkheden zijn om daarheen te worden overgeplaatst. Dat blijkt inderdaad te kunnen. Als ik wil, kan ik al per september aan de slag in Amsterdam. Ik heb daarover nagedacht en ik weet zeker dat ik het wil. De vraag is alleen of jij dat wilt. Dus: wil je dat?’


    *


    ‘Daar moet ik over nadenken’ is niet het antwoord dat hij verwachtte. Het is ook niet het antwoord dat ik verwachtte te zullen geven. Toch is dat wat ik zei terwijl we naast elkaar in bed lagen en Bush me verwachtingsvol aankeek.


    Zijn voorstel verschilde gevoelsmatig weinig van een huwelijksaanzoek en ik denk dat ik daarom zo twijfelde. Kan ik hem alles laten opgeven voor mij?


    Tot nu toe was onze relatie voor mij niet geworteld in het echte leven. Het is zo Hollywood als maar zijn kan. Ik bedoel, we kennen elkaar een paar maanden, en we hebben nota bene voor het eerst seks gehad in Malibu – hoe Hollywood wil je het hebben. Alsof dat niet genoeg is, zit er ook nog een deadline aan in de vorm van mijn aflopende visum.


    Het gebeurt me niet vaak dat ik mijn leven zo van een afstandje beschouw. Erg meta, als je het mij vraagt. En ik weet niet of dat nou helpt. Want in feite is het heel simpel:


    Als ik nu geen ja zeg, is het de vraag of het ooit nog wat kan worden tussen ons.


    Als ik nu wel ja zeg, spring ik niet alleen zelf in het diepe, maar laat ik vooral hem springen.


    ‘Wat moet ik nou doen?’ vraag ik aan Aubrey. Ik heb haar het hele verhaal uitgelegd en kijk haar wanhopig aan.


    ‘Laat hem verhuizen,’ zegt ze. ‘Die jongen is gek op je. Heck, ík ga je al enorm missen, laat staan wat Bush erbij moet voelen als je weggaat. Je moet het hem gunnen om achter je aan te komen. Ik snap niet dat je zo twijfelt. Het is toch superromantisch?’


    ‘Maar ik weet helemaal niet of ik wel van romantiek hou.’


    ‘Doe niet zo maf. Iedereen houdt van romantiek. Wat is er nou echt aan de hand?’


    ‘Ik ben zo bang dat ik het niet kan waarmaken. Dat de magie eraf is als we straks samen in Amsterdam zijn en dat het niet gaat werken.’


    ‘Nou en? Dan woont hij in Amsterdam. Vervelend, zeg, voor hem. Iedereen wil in Europa wonen. Hij vermaakt zich daar ook wel zonder jou.’


    Nu ze dat zo zegt, doet het vreemd genoeg pijn, het idee dat hij ook zonder mij in Amsterdam zou kunnen zijn. Dat wil ik al helemaal niet.


    ‘Ik vind het zo’n grote stap,’ zeg ik. ‘Voordat ik hierheen kwam, heb ik jaren een relatie gehad met een man die samen verder wilde. Ik hield die boot telkens af. En nu zou ik na een paar maanden al een man laten overkomen naar Amsterdam om te kijken of we een leven met elkaar kunnen opbouwen? Ik vind niet dat ik dat van hem kan vragen.’


    ‘Je vraagt helemaal niks van hem,’ zegt Aubrey. ‘Hij biedt het zelf aan. Ik zie het probleem niet.’


    Het probleem is dat ik het probleem ook niet zie en dat dat me onwijs beangstigt. Als ik na vijf maanden zo’n grote stap had gezet met Michael, was dat gegarandeerd misgegaan. Maar ik had dat destijds ook never nooit gedaan, omdat ik diep vanbinnen wist dat het geen kans van slagen had. Het is net zoiets als met mijn baan bij Preston & Piers: ik hield hem aan omdat ik het idee had dat ik dat moest van mijn omgeving, dat het van me verwacht werd.


    Ik weet wel zeker dat niemand van me verwacht dat ik thuiskom met een Amerikaan. Net zomin als iemand van me verwachtte dat ik naar San Francisco zou vertrekken.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk heb ik dat. Ik zou er wel over kunnen liegen, want ik vind het niet cool dat jullie allebei weggaan, maar ik moet eerlijk zijn: jullie passen zo goed bij elkaar, dat zie je met je ogen dicht.’


    ‘Dank je, Aubs. Ik ga jou trouwens ook enorm missen.’


    ‘Dat is je geraden. Maar ik kom wel langs, hoor, bij jullie. Ik wil Amsterdam nu ook weleens zien. Wie weet word ik er net zo verliefd op als Bush op jou en blijf ik straks plakken.’


    ‘Dan kun je in mijn bedrijf komen werken,’ grap ik. ‘Als je tenminste denkt dat San Francisco zonder jou kan.’


    ‘Vraag is eerder of ik zonder San Francisco kan. We zullen het zien. Voorlopig is daar toch geen sprake van. Ga er eerst maar eens wat van maken met Bush, dan bekijken we later wel of ik ook voor jou de oversteek maak.’


    ‘Ongelooflijk,’ zeg ik, ‘dat uiteindelijk niet ik degene ben die de oversteek maakt, maar jullie.’


    ‘Ho, ho, rustig aan. Ik heb mijn koffers nog niet gepakt. Ik zei misschien.’


    Ik geef haar een luchtkus. ‘Hoeft ook niet. We zien wel.’


    Dat is geloof ik mijn nieuwe levensmotto: we zien wel. Er bestaan geen definitieve keuzes, alles kan elk moment veranderen.


    


    Na het gesprek met Aubrey fiets ik direct naar Bush’ huis. De hele weg zeg ik voor me uit: laat hem thuis zijn, laat hem thuis zijn, laat hem thuis zijn.


    Niet dat ik ineens de moed zou verliezen om hem te zeggen wat ik wil zeggen als het op een later moment moet, maar dit is hét moment. Inderdaad: de apotheose van mijn tijd in San Francisco is het feit dat ik een man ga ontvoeren naar Amsterdam.


    Verdorie, alweer zo meta. Ik moet daar na vandaag pertinent mee ophouden.


    Volledig afgepeigerd parkeer ik mijn fiets voor Bush’ deur. Hij heeft geen lampen aan, maar het is ook net zo’n moment tussen licht en donker in dat je op de bank zit en twijfelt: zal ik ze nu aanknippen of niet? Zegt dus niks.


    Ik adem een keer diep in en uit en stap dan naar de deurbel.


    Na een halve minuut heeft hij nog niet opengedaan. Na een hele minuut ook niet. Ik druk nog een keer op de bel. Maar nee, geen gehoor.


    Ik pluk mijn telefoon uit mijn zak en aarzel even voordat ik hem bel.


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    ‘Onder de douche.’


    Ik schiet in de lach. ‘Neem jij je telefoon mee onder de douche?’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik net onder de douche vandaan kom, wijsneus. Sta je voor de deur?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Momentje dan. Bijna klaar.’


    Ik hang op en wacht totdat hij de deur voor me opendoet. Zijn haar is nog nat van het douchen.


    ‘Je hebt erover nagedacht,’ zegt hij.


    ‘Ik wil het. Ik lijk wel gek en jij lijkt wel nog gekker, maar ik wil het. Ik wil bij je zijn. Je overviel me gisteren behoorlijk met je voorstel, ik had geen idee dat je daarmee bezig was en ik vind het een behoorlijk rigoureuze stap voor je, en toch kan ik alles bij elkaar geen andere conclusie trekken dan dat ik het wil.’


    ‘Wat gebruik jij veel woorden om “ja” te zeggen. Dat wordt nog wat als ik je ten huwelijk vraag.’


    ‘Nee hoor, nee, dan zal ik wel meteen “ja” zeggen en je om je hals vliegen. Dat beloof ik.’


    ‘Wie gaat er nou snel?’ vraagt hij met een grijns.


    ‘Hé, jij begon erover.’


    ‘Kom hier, mafkees.’ Hij trekt me naar zich toe en doet de deur achter me dicht. ‘Laten we dit huis uitwijden.’ Dat zegt hij echt: let’s outitiate this house.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘laten we dat doen.’


    We geven het een afscheid dat het huis nooit zal vergeten – en wij evenmin.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Augustus


    


    Settle in a final location


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Lisan


    ‘Je wilde met me praten,’ zegt Gijsbertsen.


    ‘Klopt.’ Ik wilde er eigenlijk mee wachten tot hij terug was van zijn vakantie, maar uiteindelijk leek het me beter om het voor die tijd uit de weg te krijgen. ‘Het gaat over onze professionele relatie. Voor mijn gevoel is die wat verbeterd sinds Londen, maar ik ben toch geschrokken van uw gedrag toen we daar waren. Dat wilde ik graag benoemen, zodat u weet dat ik het niet prettig vind als u zich zo vrijpostig opstelt.’


    ‘Doel je op mijn drankinname?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik doel op uw poging om mij in uw bed te krijgen.’


    Daar is het dan, open en bloot. Op een vrijdagmorgen op kantoor, een zo totaal andere setting dan zijn hotelkamer in Londen dat ik me kan voorstellen dat hij ervan schrikt.


    ‘O,’ zegt hij. Hij krabt aan zijn kin en kijkt me aan. ‘Je hebt gelijk, Quaedvlieg. Ik ben over de schreef gegaan.’


    ‘Het is niet erg. Kan de beste overkomen. Ik zou alleen graag hebben dat het niet weer gebeurt.’


    ‘Nee,’ zegt Gijsbertsen. ‘Het is wel erg. Verdomme, het is wél erg.’ Het lijkt erop dat hij breekt. Zie ik daar nou een traan in zijn ooghoek? Shit, dit was niet de bedoeling. Ik wilde alleen maar een professioneel gesprek voeren tussen baas en werknemer, ik wilde hem niet over z’n toeren helpen.


    ‘Het is al zo lang aan de gang,’ gaat hij verder. ‘Weet je hoe vaak ik al ben vreemdgegaan? Ik weet het zelf niet eens. God, ik heb me zo verschrikkelijk misdragen, al die jaren. Dat is wat macht met je doet, begrijp je. Als je iedereen kunt krijgen. Weet je hoe dat voelt? En toen in San Francisco…’ Hij stopt en kijkt me verschrikt aan.


    ‘Ik weet ervan,’ zeg ik.


    ‘Ik voelde me onoverwinnelijk. Het steeg me naar mijn hoofd. Tot die tijd waren het vooral oudere vrouwen. Ik bedoel niet oud, maar wel ouder, meer richting mijn eigen leeftijd. Weet ik veel, een jaar of veertig. Je snapt me wel, toch, Quaedvlieg? En dan zo’n jong ding. Nog geen dertig jaar. Het was een hemelse ervaring.’


    ‘Weid hier maar liever niet over uit,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Nee. Dat wil jij niet horen, ik begrijp het. Maar je snapt me wel, toch?’


    Ik knik maar. Het is voor een vrouw niet ongewoon dat een heleboel mannen met haar naar bed willen; dat is eerder regel dan uitzondering. Voor een man van zijn leeftijd kan ik me met een beetje inbeeldingsvermogen wel voorstellen dat het heel aanlokkelijk is.


    ‘Daardoor voelde ik me de adonis die alle jonge vrouwen kon krijgen. Hier op kantoor is het geen uitzondering, moet je weten, dat directieleden met secretaresses naar bed gaan. Je kent Nina wel, toch? Die schijnt het met Van Es te hebben gedaan.’


    ‘Meneer… Ik geloof niet dat het gepast is als wij onderling roddelen over onze collega’s.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘En je hebt ook gelijk over mijn gedrag in Londen. Ik had dat nooit mogen doen. Het spijt me.’


    ‘Als het maar niet weer gebeurt, gooien we er zand over. Als ik u verder nog advies mag geven, praat hier dan eens met iemand over. Een onafhankelijke partij. Ik denk dat het u goed zal doen.’


    ‘Een psycholoog bedoel je?’


    ‘Bijvoorbeeld. Of een goede vriend. Maakt niet uit wie.’


    Hij knikt. ‘Ik zal er eens over nadenken. Dank je wel, Quaedvlieg. Je bent een bijzondere dame.’


    ‘Daar vergist u zich in,’ zeg ik. ‘Ik doe ook maar gewoon mijn best.’


    


    Tijdens de lunch schuif ik in de kantine aan tafel bij Maarten en Nina. Ik had het niet verwacht, maar ik zie die twee echt bijna alleen nog maar samen.


    ‘Goed dat je er bent,’ zegt Maarten. ‘We hebben jouw hulp no­dig om een discussie te beslechten.’


    ‘Daar ga ik niet over,’ waarschuw ik. ‘Jullie moeten zelf maar jullie conflicten oplossen.’


    ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zegt Nina. ‘Maarten wil alleen niet geloven dat…’


    ‘Nee, nee,’ onderbreekt Maarten haar, ‘we moeten haar niet beïnvloeden. Binnen twee seconden antwoorden, Lisan: wat is het meervoud van Snickers?’


    ‘Snickersen,’ zeg ik.


    ‘Zie je wel!’ Nina slaat triomfantelijk met haar hand op tafel.


    ‘Geef mij je telefoon eens,’ zegt Maarten tegen Nina.


    Ze haalt het ding uit haar zak en geeft het aan hem. ‘Je kunt kijken wat je wilt, ik heb haar geen berichtjes gestuurd. Vrij kinderachtig van je dat je me daarvoor aanziet.’


    Hij bromt wat. ‘Ik kan niet geloven dat ze uit zichzelf “Snickersen” zegt. Dat slaat nergens op.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Je hebt één Snickers, twee Snickersen.’


    ‘Nee!’ zegt hij. ‘“Snickers” is al meervoud.’


    ‘Hoe kan het enkelvoud nou hetzelfde zijn als het meervoud?’ vraagt Nina.


    ‘Omdat het enkelvoud geen enkelvoud is.’ Maarten gromt; dit zit hem kennelijk heel erg hoog.


    Ik schud mijn hoofd. ‘“Mag ik een Snickers van u?” Dat is een prima zin. Dus het is enkelvoud.’


    ‘Zie je wel!’ zegt Nina. ‘Ik heb exact hetzelfde al duizend keer gezegd. Je hebt toch ook één Mars, twee Marsen; één Nuts, twee Nutsen.’


    ‘En Nuts is het meervoud van “nut”,’ zegt Maarten, maar de overtuigingskracht is er inmiddels af. Hij heeft het zo te horen al opgegeven. ‘Laat ook maar. Jullie hebben me verslagen.’


    Nina wrijft over zijn arm. ‘Het is niet erg om te verliezen. Het hangt er ook van af aan wie je het vraagt. Lisan is toevallig net zo intelligent als ik, daar kun jij niks aan doen.’


    ‘Hier hoef je anders niet bijzonder intelligent voor te zijn,’ zegt hij, en hij geeft haar een por in haar zij.


    ‘Noem je mij nou dom?’


    ‘Verre van. Ik beoordeel alleen het niveau van deze discussie.’


    ‘Niveau of niet,’ zeg ik, ‘nu heb ik zin in een Snickers.’


    ‘Ik ook,’ zeggen Maarten en Nina allebei.


    Ik sta op. ‘Drie Snickersen, komen eraan.’


    


    Susan


    Het had voor mij niet gehoeven. Ik heb pasgeleden nog een afscheidsfeestje gehad in Amsterdam en nu wordt er alweer eentje op touw gezet in San Francisco. Dit afscheidsfeest is alleen grotendeels voor Bush, die wel een knalfuif verdient omdat hij weggaat.


    Het feestje is bij Castro en Grizzly thuis, omdat zij het grootste huis hebben. Castro heeft zoals gewoonlijk de taak van de catering op zich genomen en Grizzly is vanavond de dj. Hij heeft allemaal nummers verzameld die te maken hebben met Californië en San Francisco en Amsterdam en mij en Bush. Ik hoor al snel ‘Susie Q’ voorbijkomen, natuurlijk, en de band Bush met ‘Glycerine’.


    Als Jacques Brel zijn ‘Amsterdam’ ten gehore brengt, komt Bush naast me staan en fluistert in mijn oor: ‘Kun jij dit ook meezingen?’


    ‘Dans le port d’Amsterdam,’ zing-fluister ik. ‘Dat is het enige zinnetje dat ik ken.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘In de haven van Amsterdam.’


    ‘Klinkt romantischer in het Frans.’


    ‘Alles klinkt romantischer in het Frans.’


    ‘Amsterdam is niet zo ver van Frankrijk, toch?’ vraagt hij.


    ‘Een halve dag met de trein.’


    ‘Zó dichtbij?’


    ‘Europa is compact,’ zeg ik. ‘Alles is dichtbij. Behalve San Francisco.’


    ‘Ik snap niet dat je hierheen bent gekomen.’


    Ik lach. ‘Ik wist zelf ook niet waarom ik het deed, maar nu weet ik het wel.’


    Aubrey staat op om een speech te geven. Ze schraapt uitgebreid haar keel en steekt dan van wal over hoe ze Bush heeft leren kennen en hoe ze mij heeft leren kennen en dat ze met de kennis van nu wel wat spijt heeft dat ze ons aan elkaar heeft voorgesteld. ‘Maar ik gun het jullie van harte, lieverds. Mits jullie ons niet vergeten.’


    ‘Dat zouden we niet eens kunnen als we het wilden,’ zegt Bush. Hij loopt naar haar toe en geeft haar een knuffel. ‘Ik ben je zeer dankbaar dat je me aan Susan hebt voorgesteld. Ook dat zal ik nooit vergeten.’


    Aubrey pinkt een traantje weg. ‘Susan, kom er ook eens bij.’


    Ik loop naar haar toe en geef haar een knuffel.


    ‘Grizzly,’ zegt ze, ‘kan ik een verzoeknummertje aanvragen?’


    Hij weet blijkbaar al welk nummer ze bedoelt, want hij start meteen ‘Californication’ van de Red Hot Chili Peppers in. We beginnen met z’n drieën arm in arm te wiegen op de muziek en al snel komt de rest erbij: samen met Darren, Josephine, Castro, Grizzly en Evita maken we een grote cirkel en we zingen uit volle borst mee.


    Na de laatste tonen zegt Aubrey: ‘Ik weet niet wat jullie final location zal worden, maar wat mij betreft zijn jullie altijd welkom in Californië.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘“Final location”? Zingen ze dat echt? Ik dacht altijd dat het “finer location” was.’


    ‘Dat zou eigenlijk een stuk toepasselijker zijn,’ zegt Darren.


    Ik ben het met hem eens. Ik ben geen finer location tegengekomen dan Californië.


    Toch vind ik het niet erg om terug te gaan naar Amsterdam. Ik heb er zelfs wel zin in. Eindelijk kan ik weer iets gaan doen, iets anders dan wc’s schoonmaken en mijn beenspieren trainen. Alhoewel ook dat me veel heeft gebracht, dat kan ik niet ontkennen.


    Na het feestje loop ik samen met Bush naar zijn huis. Ik heb mijn fiets aan de hand, hij is lopend gekomen omdat hij hier niet ver vandaan woont.


    ‘Heb je de huur al opgezegd?’ vraag ik.


    ‘Ja. Over een maand loopt die af. De laatste weken zijn nu officieel ingegaan.’


    ‘Ik zal in Amsterdam vast wat voorbereidingen voor je treffen.’ We hebben afgesproken dat Bush in elk geval de eerste tijd bij mij komt wonen. Misschien loopt het erop uit dat hij bij me blijft wonen, misschien gaat hij op een gegeven moment op zoek naar een eigen plek.


    Ik moet alleen nog aan Lisan vertellen dat zij toch uit mijn huis moet. Dat zal ze niet leuk vinden, na mijn min of meer gedane belofte dat we er samen gaan wonen. Ik zal er alles aan doen om voor haar een mooi plekje te vinden. In Amsterdam heb ik genoeg contacten om dat snel voor elkaar te krijgen. En ach, anders wonen we eerst een tijd met z’n drieën in mijn appartement. Dat idee zou me een jaar geleden bijkans aan het hyperventileren hebben gebracht; nu zit ik er niet mee.


    ‘Kan niet wachten om je daar te zien,’ zegt Bush.


    We zijn bij zijn huis aangekomen en hij draait naar me toe. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en drukt een zachte kus op mijn lippen. ‘Tot heel gauw.’


    ‘Tot heel gauw,’ zeg ik terug. Dan geef ik hem nog een kus, de laatste voordat ik morgen in het vliegtuig stap. Bush moet werken en kan me dus niet komen uitzwaaien. Ik draai me nog één keer om en geef hem een voorlopig laatste kus.


    


    Lisan


    Ik heb de maandag vrij genomen om Susan van Schiphol te halen. Het is nog maar kortgeleden dat zij mij in San Francisco van het vliegtuig haalde, en nu is de wereld weer omgedraaid. Maar voordat zij aankomt, heb ik met Bea in Hoofddorp afgesproken voor een koffiedate. Ik neem de koffie mee en op Schiphol vraag ik om hem extra heet te maken zodat hij bij aankomst in Hoofddorp niet koud is.


    Bea zit al in het keukentje als ik in Hoofddorp aankom en ze staat op als ze mij ziet. ‘Lisan! Dat is lang geleden.’


    ‘Hallo lieverd,’ zeg ik. ‘Hete koffie voor je.’


    ‘Heerlijk.’ Ze kijkt naar de naam op de beker en kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Er staat gewoon Bea. En bij jou Lisan. Wat is er met je gebeurd? Voel je je wel goed?’


    ‘Beter dan ooit,’ zeg ik.


    ‘Dat moet ik dan maar van je aannemen.’


    ‘Jij ziet er ook goed uit.’


    ‘Hardlooptraining, hè. Nog iets meer dan een maand tot de Dam tot Damloop. Ik ben topfit.’


    ‘En hoe gaat het met de donaties?’


    ‘Door het dak,’ zegt Bea lachend. ‘Ik heb al meer dan vijftienhonderd euro opgehaald.’


    Er komt iemand de keuken binnen om koffie te halen en als ik voor de tweede keer kijk, zie ik dat het Rayda is.


    Hoewel het niet gepaard gaat met John Williams en een grote bos bloemen, begroet ik haar toch: ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ zegt ze.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Goed wel. Het is leuk werken hier. En ik eh… Ik heb een nieuwtje.’


    Ze laat expres een pauze vallen. Ik wacht gespannen af, want ik wil niet weer aannemen dat ze zwanger is terwijl ze dat niet is. Alhoewel ik wel het idee heb dat ik een buikje begin te zien. Zou het dan toch…


    Nee, heus niet. Ik kan het me ook verbeelden. Misschien wat zwaar getafeld de laatste tijd.


    ‘Ja, ik ben zwanger,’ zegt ze.


    ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Ray, wat gaaf! Gefeliciteerd!’ Ik sta op en geef haar een knuffel, die zij na een korte aarzeling beantwoordt. ‘Hoelang al?’


    ‘Veertien weken.’


    ‘Wow, ik kan het niet geloven! Dus toch!’


    ‘We waren al een tijdje bezig. Maar toen je bij mij thuis was, was ik het nog niet, hoor.’


    ‘Ik denk dat ik het al voorvoelde.’


    Ze laat een klein lachje zien. ‘Wie weet. En hoe is het met jou?’


    ‘O, hartstikke goed. Ik ben zo blij voor je!’


    ‘Dank je. We moeten maar eens bijpraten. Ik moet nu verder met mijn werk.’


    Zonder koffie te halen loopt ze weer weg.


    Beduusd ga ik weer zitten. ‘Wat was dat nou?’ vraag ik aan Bea.


    ‘Zullen de hormonen zijn,’ zegt die.


    Dat zal dan wel. Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat Rayda niet superblij was om mij te zien. Bij een nieuwtje zoals dat zouden we in het verleden samen door de ruimte hebben gedanst van blijdschap. Waarom danst Rayda niet meer met mij?


    Raar toch, dat een vriendschap die jarenlang zo vanzelfsprekend is geweest binnen zo korte tijd kan veranderen in een relatie zoals je die hebt met vage kennissen.


    Ik haal mijn schouders op en glimlach naar Bea. ‘Daar heb ik geen ervaring mee.’


    ‘Jij hebt nog alle tijd. Ik mag daarentegen wel opschieten, met mijn biologische klok.’


    Eh… is haar biologische klok nog niet verstreken dan?


    ‘Maar wie weet komt er eindelijk schot in de zaak. Weet je nog die man met wie ik heb staan praten op jouw verjaardag? Hij heeft me later gebeld en mee uit gevraagd. Het was weer net zo leuk. En hij heeft net zo’n actieve kinderwens als ik, dus misschien ben ik over een jaartje al zwanger. Als het allemaal wil lukken, natuurlijk.’


    ‘Bedoel je Michael?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja! Wat een leuke kerel is dat, hè.’


    ‘Dat is de ex van mijn zus.’


    ‘Heeft hij me verteld. Ook dat je zus niet toe was aan kinderen. Het scheelt denk ik dat ik een paar jaartjes ouder ben.’


    ‘Hoe eh… Hoe oud ben je dan precies?’


    Ze schiet in de lach. ‘Zesendertig. Wat dacht jij dan?’


    Ik dacht minstens vijf jaar ouder, maar dat ga ik echt niet zeggen. ‘Ik ben heel slecht in leeftijden schatten.’ Dat is de waarheid.


    ‘Michael is een paar jaartjes jonger dan ik, daar ben ik me van bewust. Hij vindt het geen punt. Zegt dat hij juist blij is met een wat oudere vrouw die precies weet wat ze wil. Dat wispelturige, daar is hij wel klaar mee.’


    ‘Klinkt als Michael,’ zeg ik.


    ‘Als je je zus ziet, bedank haar dan namens mij dat ze hem aan de dijk heeft gezet.’


    ‘Ik ga haar zometeen van het vliegtuig halen. Dus dat zal ik zeker doen.’ Ik sta op en kijk nog eens naar Bea. ‘Hardlooptraining, hè. Zo te horen zijn er wel meer redenen waarom je er zo goed uitziet.’


    


    Susan


    Er zijn twee mensen met wie ik in het reine moet komen nu ik terug ben in Amsterdam. De eerste op mijn route is Michael, om­dat hij de makkelijkste belooft te zijn.


    Lisan heeft mij namelijk verteld dat Michael een nieuwe liefde heeft ontmoet. Ze heet Bea en anders dan haar naam doet vermoeden is ze pas zesendertig, geen zesenzestig. Bea heeft net zo’n sterke kinderwens als Michael. Volgens Lisan is de kans groot dat die twee binnen een jaar een baby hebben, al lijkt mij dat wel érg snel.


    Aan de andere kant: wie ben ik om te oordelen over wat snel is. Ik laat een Amerikaan die ik pas een paar maanden ken naar Ne­der­land komen en meteen bij me intrekken.


    Dat nieuwtje maakte Lisan, zoals ik al had verwacht, niet zo vrolijk.


    ‘Waar moet ik dan heen?’


    ‘Daar ga ik je bij helpen.’


    ‘Allemaal leuk en aardig, maar ik wíl helemaal niet weg.’


    ‘Sorry, Lies. Soms lopen dingen niet zoals je wilt.’


    ‘En waar komt dat door?’ riep ze. ‘Je hebt dit heel bewust ge­daan. Luister, ik ben blij voor je dat je de liefde hebt gevonden en dat hij voor jou naar Amsterdam komt, echt, helemaal geweldig. Maar het zou wel zo fijn zijn als je mij niet vergeet.’


    ‘Ik vergeet jou niet. Ik los het op. Beloofd.’


    Dus dat heb ik nu ook op mijn bordje. Goed, eerst het makkelijkste: Michael.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik kom je mijn excuses aanbieden. Ik had het niet op die manier moeten uitmaken.’


    ‘Geeft al niet meer,’ zegt Michael. ‘Ik ben van je gewend dat je dingen niet altijd op de handigste manier aanpakt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niks. Bedankt voor je excuses. Het doet me goed dat je inziet dat je dingen verkeerd hebt gedaan.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Fijn om dat uit de lucht te hebben. En eh, nou ja, veel geluk. Met de rest van je leven.’


    ‘Jij ook.’


    Ik kijk Michael aan. We kennen elke centimeter van elkaar en toch is het nu lastig om naar hem toe te stappen en hem te omhelzen. Hij maakt een aarzelende beweging naar me toe die me de moed geeft om het door te zetten. Ik sla mijn armen om hem heen en leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij geeft een paar klopjes op mijn rug.


    Dan ga ik weg, door naar Weesp, om mijn vader te vertellen dat ik terug ben.


    Want dat weet hij nog niet. Voor zover hij weet ben ik in San Francisco, aan het werk als personal assistant bij een bedrijfje in patenten. Nu, terug in Nederland, komt het me bespottelijk voor dat ik hem al die waanverhalen op de mouw heb gespeld. Lisan had gelijk: ik had veel eerder de waarheid moeten vertellen. Waarom jaagt mijn vader me zo’n angst aan? Hij is verdorie mijn vader.


    Ik parkeer mijn auto voor de deur en loop over het grindpad langs de zijkant van het huis. Daar staat de camper geparkeerd, met de deur open. Ik stap naar binnen en zie meteen mijn vaders rug.


    ‘Hoi pap,’ zeg ik.


    Hij kijkt over zijn schouder en knippert vier keer met zijn ogen voordat hij iets zegt. ‘Susan?’


    ‘Ik ben het. Ik heb je wat te vertellen.’


    ‘Kom zitten.’ Hij neemt zelf plaats in het zitje en ik ga tegenover hem zitten. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Dat is nu juist wat ik je moet vertellen.’ Ik begin bij het begin en vertel hem het hele verhaal.


    ‘Ben ik te ver gegaan met mijn dreigementen?’ vraagt hij na af­loop.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik zie nu ook in dat ik zelf sterker in mijn schoenen had moeten staan. Het enige wat ik altijd heb nagestreefd is aan jouw ideaalbeeld te voldoen, papa. Ik wil dat je trots op me bent. Ik wil dat alleen niet meer ten koste laten gaan van mezelf.’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘vanzelfsprekend.’


    Zo vanzelfsprekend is dat anders niet.


    ‘Wat is dan nu je plan?’


    ‘Daar heb je het alweer,’ zeg ik. ‘Wat nou als ik geen plan heb?’


    ‘Ik ken jou goed genoeg, Suus. Je hebt een plan.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet zo vastomlijnd. Ik denk dat ik een eigen bedrijf ga beginnen. Een koffiebar, maar het kan ook iets anders zijn. Daar ga ik me de komende maanden op beraden. Dat is deelplan A. Deelplan B is dat ik mijn leven ga delen met een Amerikaan die over een paar weken naar Nederland komt.’


    ‘Heb je verkering met een Amerikáán?’


    Ik doe mijn uiterste best om de veroordelende toon te negeren. ‘Zeker weten, papa.’


    ‘Wat komt die hier doen dan?’


    ‘Werken. Onder andere.’


    ‘O, fijn. Het is in elk geval geen klaploper.’


    ‘Niet zoals ik, bedoel je.’


    ‘Leg mij geen woorden in de mond,’ zegt mijn vader.


    Nee hoor. Ik kijk om me heen en vraag: ‘Gaat de campertrip eindelijk plaatsvinden?’


    ‘We vertrekken volgende maand. Je moeder is de route al aan het uitstippelen.’


    Net als we het over haar hebben, komt mijn moeder binnen. ‘Kom je eten?’ Ze ziet pas dat ik er ook ben als ze haar vraag al heeft uitgesproken. ‘Susan?’


    ‘Ze is terug,’ zegt mijn vader.


    ‘Oké. Eet jij ook mee?’


    


    Lisan


    Ik zit fluitend op de fiets naar mijn werk. Het is een prachtige morgen: de zon schijnt eindelijk weer eens een keer tussen alle regenbuien door, waardoor ik geen jas aan hoef, en iedereen op straat lijkt net zo vrolijk als ik. Het enige mindere van deze dag is de gedachte dat ik binnenkort mijn huis uit moet – dat nu ineens weer helemaal Susans huis is, alsof het nooit anders is geweest – maar daar probeer ik niet ieder moment aan te denken, want dan word ik gek.


    Vooral omdat de ‘oplossing’ waar ze mee is gekomen volslagen bespottelijk is. Ze heeft bedacht dat ik tijdelijk in het huis van mijn ouders kan wonen. Die gaan eindelijk hun campertrip maken en het plan is dat ze pas rond de kerstdagen terug zijn. Alle tijd dus om te zoeken naar een minder tijdelijke oplossing. Maar dat ik niet in Weesp wil wonen en al helemaal niet in het huis van mijn ouders, daar wordt compleet aan voorbijgegaan.


    Shit, nou word ik toch weer boos. En ik had me zo voorgenomen om vandaag vrolijk te zijn.


    Ik rijd bijna tegen een vuilnisman op en knijp geschrokken mijn remmen in om hem en de wagen rechts te passeren.


    ‘Milan?’ Het is al uit mijn mond voordat mijn ogen echt hebben geregistreerd in wiens gezicht ze kijken.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


    ‘Geld verdienen.’


    ‘Als… vuilnisman? Maar je bent toch uitvinder?’


    ‘Die nog nooit iets succesvols heeft uitgevonden.’ Hij maakt een vertwijfelde beweging met zijn lippen. ‘Ik moet ergens van leven en dit verdient beter dan je zou denken.’


    Ik schiet in een onbedaarlijke lach. Ondanks Milans gepijnigde gezicht blijf ik maar doorgaan, ik hang over mijn stuur en kom niet meer bij. Hij ziet er zo anders uit in zijn oranje pak met reflecterende strepen.


    ‘Ik moet verder,’ zegt hij.


    ‘Wacht even… Ben je vanavond thuis? Ik heb een verrassing voor je.’


    ‘Ja hoor. Kom maar langs. Ik moet nu echt gaan, oké.’


    De hele dag op mijn werk moet ik denken aan Milan in zijn vuilnismannenpak. Ik weet niet wat hij denkt, maar ik vind het niet erg dat hij vuilnisman is. Liever iemand die zijn handen vuilmaakt om de hypotheek te betalen dan iemand die de hele dag op de bank ligt. Alleen het feit dat hij het voor mij verborgen heeft gehouden (wat hij trouwens knap heeft gedaan) geeft me het idee dat hij zich er misschien voor schaamt. Dat snap ik dan weer niet.


    Als ik thuis ben, eet ik eerst samen met Susan wat voordat ik me omkleed om naar boven te gaan. Het is tijd om Milan zijn souvenirtje te geven. En om hem eindelijk te vertellen dat ik niet ben wie hij denkt dat ik ben.


    Met knikkende knieën loop ik de trap op.


    ‘Daar ben je dan,’ zegt hij.


    ‘Hier ben ik dan,’ zeg ik.


    Milan maakt een handgebaar dat ik binnen mag komen en ik ga op zijn bank zitten.


    ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik kuch. ‘Er is de afgelopen weken een heleboel gebeurd. Ik ben in San Francisco geweest om mijn zus op te zoeken en nu is zij weer terug in Nederland en ze is bij mij in haar eigen appartement getrokken.’ Ik kijk hem onzeker aan. ‘Volg je het nog?’


    ‘Nauwelijks,’ zegt hij. ‘Ga verder, misschien pak ik de draad weer op.’


    ‘Ik ben pas sinds een halfjaar je benedenbuurvrouw. Ik ben Su­san niet. Susan is mijn zus.’


    ‘Joh. Dat wist ik toch allang.’


    ‘Huh?’


    ‘Ik wist het al vanaf de tweede keer dat ik je zag. De eerste keer vergiste ik me, dat geef ik toe. Maar ik heb heus niet een halfjaar lang gedacht dat je Susan was. Zó veel lijk je nou ook weer niet op je zus.’


    Ik kan niet geloven dat hij het al die tijd al wist. Heb ik me daar zo druk om gemaakt? ‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ vraag ik.


    ‘Omdat jij het niet deed.’


    ‘Shit,’ zeg ik. ‘Ik heb hier zo tegen opgezien, je hebt geen idee. Ik dacht dat je dacht dat ik Susan was. Ik had mezelf helemaal klemgezet.’


    ‘Je had het gewoon kunnen zeggen.’


    ‘Jij had ook kunnen zeggen dat je vuilnisman bent.’


    ‘Maar dat ben ik niet,’ zegt hij. ‘Het is alleen wat ik doe om geld te verdienen.’


    ‘Ik vind anders dat je er enorm sexy uitziet in dat vuilnismannenpak.’


    ‘Het is maar waar je van houdt. Ik kan wel wat verleidelijkers bedenken,’ zegt hij.


    Een mooier bruggetje naar mijn souvenir voor hem is er niet mogelijk. Ik glimlach en zeg: ‘Ik had toch een verrassing voor je? Die vind je misschien ook verleidelijk.’ Dan laat ik mijn rokje een stukje omhooggaan zodat hij mijn jarretels kan zien.


    Milan staat langzaam op en komt naast me zitten. ‘Heel erg verleidelijk.’


    ‘Niet te veel poespas voor je?’


    Hij lacht. ‘Ik zie je denk ik liever zonder welke poespas dan ook, maar je hebt het wel heel mooi ingepakt.’


    ‘Alle poespas kan verdwijnen,’ zeg ik. Ik maak een paar knoopjes van mijn bloes open. Dankzij Gijsbertsen en Kelchner weet ik zeker dat dit een succesvolle verleidingsmanoeuvre is, en ook op Milan mist die zijn uitwerking niet.


    ‘Je bent prachtig, niet-Susan.’


    ‘Het is Lisan,’ zeg ik. ‘Ik heet Lisan.’


    Milan glimlacht en dan, voor ik weet wat er gebeurt, zoent hij me zoals hij me nog nooit gezoend heeft. Hij zoent me alsof ik Lisan ben. Hij maakt de rest van mijn bloes open alsof ik Lisan ben. Hij trekt zijn shirt uit alsof ik Lisan ben.


    En laat dat ‘alsof’ maar weg, want ik bén Lisan.


    ‘Je woont dus nu samen met je zus in het appartement hierbeneden,’ zegt Milan een uur later.


    ‘Ja. Al zal dat ook niet lang meer duren, want ze heeft in Amerika een nieuwe vlam opgeduikeld en die komt eind deze maand hierheen. Hij komt bij haar wonen. Ik weet nog niet of het blijvend is, maar voorlopig in ieder geval. Kortom, ik moet wieberen.’


    ‘Waar ga jij dan heen?’


    ‘Weesp,’ zeg ik met een gezicht op onweer.


    ‘Hmm.’ Daar lijkt hij even over te moeten nadenken. Hij loopt weg, naar de keuken geloof ik, en rommelt daar wat, ik weet niet waarmee of waarvoor. Ik heb geen puf om op te staan en achter hem aan te gaan.


    Als hij weer de woonkamer in loopt, zegt hij: ‘Je kunt ook hier komen wonen.’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik meen het. Dit huis is groot genoeg voor twee personen. Dan hoef je maar één verdieping te verhuizen. Stuk dichterbij dan Weesp.’


    ‘Maar we kennen elkaar net. Ik heb je pas vandaag verteld hoe ik heet.’


    ‘Je naam is niet wie je bent. Ik ken je goed genoeg om te weten dat ik het tof zou vinden als je hier kwam wonen. Maar het is aan jou,’ zegt hij. ‘Als je liever in Weesp wilt wonen, staat het je vrij.’


    ‘Nou, alles is beter dan Weesp,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Ik mag hopen dat ik wel ietsje beter ben dan “alles is beter”.’


    Ik lach weer. Of Milan nou in zijn onderbroek tegenover me staat of in een vuilnismannenpak, zijn aanwezigheid maakt me altijd vrolijk. Alles in mij zegt dat ik dit een kans moet geven. Nergens is een spoortje twijfel te bekennen, hoe ik er ook naar zoek.


    ‘Veel beter,’ zeg ik dus. ‘Je hebt gelijk. Ik doe het. Ik lijk wel gek, maar ik doe het.’


    ‘Je bént ook gek. Daarom ben je juist zo leuk.’


    


    Susan


    We staan met z’n drieën op de luchthaven: Lisan, Milan en ik.


    Toen Lisan met het nieuws beneden kwam dat ze een verdieping omhoog ging verhuizen, dacht ik eerst dat ze een grapje maakte. Zij dacht zelf ook dat het een grapje was toen Milan het voorstelde. Maar hij meende het, en zij ook. We hebben haar spullen afgelopen week naar boven gebracht zodat er in mijn appartement alle ruimte is voor Bush’ komst. Vanaf vandaag zullen we dus met z’n vieren in één pand wonen: Bush en ik, Lisan en Milan.


    Het geeft me nerveuze kriebels dat ik Bush weer ga zien. Het enige wat helpt is om te kijken naar mijn zusje en Milan: de vonken spatten ervan af. Ik heb schoorvoetend moeten toegeven dat ik het mis had over mijn bovenbuurman. Hij is een stuk leuker dan ik me hem herinnerde.


    Ik kijk de hele tijd naar de schuifdeuren waar mensen doorheen komen. Zijn vlucht is geland, dus hij kan elk moment verschijnen. Ik zie mensen met kinderen, backpackers, zakenmensen, alles komt door deze deuren. Weer geen Bush, weer geen Bush, weer geen Bush.


    En dan is hij daar. Zijn stralende lach is het eerste wat ik zie. Hij heeft mij eerder opgemerkt dan ik hem.


    ‘Susie!’ roept hij.


    Ik wurm mezelf uit de menigte achter het wachthek en loop meteen naar de linkerkant om hem om de hals te vliegen. Ik wist niet dat het mogelijk was om iemand zo erg te missen. Het is nota bene maar net iets meer dan twee weken geleden dat ik hem zag, en hoewel ik me al die tijd heb beziggehouden met de voorbereidingen op zijn komst en duizend andere dingen, merk ik nu hoelang die weken voor me hebben geduurd.


    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.


    ‘Ik jou ook. Maar ik ben hier nu, en voorlopig ga ik niet weg.’


    ‘Dat is je geraden. Kom hier, Nederlandse Amerikaan van me.’


    Ik druk me tegen hem aan en snuif de geur op die ik van hem ken uit Californië. Het voelt onmogelijk om dicht genoeg bij hem te komen, zo dicht als ik wil.


    ‘Bedankt dat je hier voor me bent,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Ik ben hier niet voor jou,’ zegt hij in mijn oor. ‘Ik ben hier voor mezelf. Omdat ik niet zonder jou wil.’
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