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  Alle rechten voorbehouden


  1


  Polly weegt de nieuwe Italiaanse Vogue in haar hand en vraagt zich af of ze hem wel of niet moet kopen. Het is de mooiste van alle Vogues die in de wereld gemaakt worden, zelfs de mooiste van alle modebladen ter wereld, bedenkt ze. En dan: maar ik kan er niets van lezen. Gevolgd door: de artikelen interesseren me überhaupt niet, het gaat om de fotografie. Waarna haar ogen naar het prijsstickertje gaan – buitenlandse bladen hebben een apart prijsstickertje omdat de streepjescodeprijs helaas alleen in het land van herkomst geldt – en ze de prijs ziet die ze allang kent. Ze gaat uiteindelijk elke maand overstag en deze maand hoeft niet anders te zijn.


  Behalve dat ze deze maand een week werkloos is geweest tussen twee banen in. Eerst was er de kaasfabriek, waar ze ontslagen werd omdat ze pakjes voorgesneden oude kaas en komijnekaas meesmokkelde, en nu is er de kantorenpandenschoonmaak, waaraan ze net begonnen is en waar echt niks te jatten valt, zo streng is de controle. Ze mist dus een week salaris en ze moet sowieso al ruim een uur werken om deze Vogue te betalen.


  Ze zet het blad terug in het schap.


  En dan pakt ze er een andere uit, een waarin ze niet heeft gebladerd, een die nog helemaal knisperig en vers is. Dat exemplaar rekent ze af, laat ze in een tasje stoppen en neemt ze mee naar huis. Ze heeft het verdiend. Waaraan, dat weet ze niet. Ze denkt er verder ook niet over na. In het nu leven is Polly’s specialiteit en daar is ze, gezien het aantal zeIfhulpboeken dat over dit thema in de boekhandel staat, met recht heel trots op.


  Maar makkelijk is het momenteel niet. Haar thuis, haar geliefde flatje waar ze met de Vogue, een halvelitermok thee en een pak appelkoeken van zestig cent op de bank kruipt, gaat binnenkort tegen de vlakte. Het is moeilijk te bevatten, maar het is waar. En het hangt als een sloophamer boven haar hoofd. Deze omgeving – de muur met het bloemetjesbehang dat de vorige bewoonster heeft laten zitten, de lekkende keukenkraan waar ze een spons omheen heeft gebonden, het raam waardoorheen ze uitkijkt op een grasveld en de volgende flat – zal verdwijnen.


  Zij gaat niet weg, de flat gaat weg. Nu zit ze hier nog redelijk relaxt met een stuk van alweer de tweede appelkoek in haar mond. Als ze hier over een halfjaar terug zou komen, zou er niets meer zijn. Helemaal niets.


  Ze wist het van tevoren. Het kon ook niet anders. Antikraak is antikraak en antikraak is niet voor eeuwig. Toch heeft ze hier tweeënhalf jaar op haar gemak kunnen wonen voor het definitieve bericht kwam: je moet eruit. En je krijgt geen punten waarmee je een ander huis uit het riante aanbod goedkope woningstichtingwoningen kunt uitzoeken, zoals bijna al je buren wel krijgen, iets waar ze ook niet over kunnen ophouden als ze elkaar tegenkomen in de hal. Polly probeert zichzelf af te sluiten voor die leuke gesprekjes. Ze is de afgelopen maanden alert geworden op steekwoorden als ‘eengezinswoning’, ‘punten’, ‘uitkiezen’, ‘mooie buurt’ en nog een hele rits jaloersmakende dingen die in deze burengesprekken steeds vaker voorbijkomen. Het liefst zou ze met haar handen over haar oren en heel hard ‘tralalalalala’ roepend door het trappenhuis lopen.


  Soms wordt ze echter ook direct aangesproken met vragen over haar nieuwe huis. Toen ze net in het appartement trok, was ze de eerste antikraker die in de flat kwam. De andere bewoners waren nog niet eens op de hoogte gebracht van de sloopplannen. Vandaar dat ze allemaal dachten dat zij ook op de normale manier binnen was gekomen en dat zij ook een gunstige vertrekregeling kreeg. En omdat Polly in het begin haar mond had gehouden over het feit dat hun flat tegen de vlakte ging, kon ze niet anders dan meepraten. Ze beweert tegenwoordig dat ze haar zinnen heeft gezet op een appartement in het centrum of ergens daar in de buurt. Vaag, maar het voldoet. En dan kapt ze het gesprek af met een smoes en een glimlach.


  Een appartement in het centrum. Als het niet over haar ging, zou ze het grappig vinden. Dat is veel te duur als je geen punten hebt. Een andere oplossing heeft ze vooralsnog ook niet gevonden. Haar ouders hebben al aangeboden dat ze tijdelijk weer bij hen mag intrekken terwijl ze naar een eigen plekje zoekt, maar hun aanbod kent een aantal vervelende haken en ogen, waarvan de belangrijkste is dat ze op Texel wonen. Na haar vaders pensioen zijn ze daarheen verhuisd om dingen te doen waar ze anders nooit tijd voor hadden. Tuinieren, wandelen, koken, schilderen, fietsen; de standaarddingen die gepensioneerde mensen doen. Polly heeft niet het gevoel dat ze daar al aan toe is.


  ‘Ik heb meer baat bij geld,’ zei Polly voorzichtig nadat haar moeder het aanbod had gedaan.


  ‘Je weet wat je vader daarover zegt.’


  Ja, dat weet ze. Haar vader heeft haar vierentwintig jaar voorzien van geld en toen ze na die periode nog steeds geen diploma had, vond hij het genoeg. Ze moest maar eens op eigen benen leren staan. Nu hinkt ze al vier jaar van het ene been op het andere, en momenteel lijkt het erop dat geen van beide haar kan dragen.


  Gelukkig is er Vogue. Ze bladert door het blad en verliest zichzelf in de prachtige modereportages. Als een van haar ontwerpen toch eens op de pagina’s van een modeblad zou mogen prijken. Dat zou haar zo gelukkig maken. Eén keer maar, dan is ze al blij. Zo veeleisend is ze helemaal niet.


  Ze legt het tijdschrift opzij en pakt haar schetsboek van de salontafel, want ze heeft een haarscherp ontwerp in haar hoofd. Jaren oefening hebben ervoor gezorgd dat ze het nagenoeg exact zo kan overbrengen op papier. Als ze niks beters te doen heeft, tekent ze haar schetsboeken vol met modellen – een soort paspoppen op papier – en als ze inspiratie heeft, kleedt ze die aan. Zoals nu met een rok. Meteen met kleurpotloden, dan is het precies zoals ze het wil. De plooien, de geborduurde details.


  Bladeren in modetijdschriften inspireert haar altijd. Als ze toch eens de middelen had om haar kleding te maken zoals ze die voor zich ziet. Eén keer heeft ze het gedaan. Ze was zo trots op haar ontwerp dat ze het niet kon laten. Met de juiste stoffen en een gehuurde machine kwam de jurk tot leven. Die jurk, wit en strak met een laag uitgesneden rug en schuin op de rok een zwart-witstiksel dat vrijelijk Grace Kelly voorstelt, staat haar geweldig. Alleen durft ze hem nooit te dragen. Veel te bang dat hij beschadigd raakt door zoiets stoms als een glas wijn of iets waarachter ze blijft haken. De jurk hangt veilig in haar kast en als ze ernaar kijkt, weet ze weer waar ze het voor doet. Waarom ze zich uitslooft om andermans bureaus vrij te maken van koffiekringen.


  Omdat ze modeontwerpster is.


  Ze kijkt tevreden naar haar schets en legt het boek naast zich neer. Tijd om een muziekje op te zetten. Ze zet haar laptop aan, speurt door de albumlijsten en zet Sophie Ellis Bextor aan. Meezingend pakt ze haar poststapel, die ze eerder ongezien op tafel heeft gegooid, en gaat er achteloos doorheen. Het is altijd hetzelfde. Rekeningen. Reclame. Rotzooi. De ‘r’ is in de post.


  Dan komt ze bij een envelop die haar aandacht trekt. Een bruine envelop, geadresseerd in het handschrift van haar moeder. Op zich is dit niets vreemds: als ze post van haar ouders krijgt, is het altijd in die degelijke, bruine enveloppen. Die koopt haar vader in bulk als hij op het vasteland is en ze zijn een echt handelsmerk, want Polly kent niemand anders die ze gebruikt. Het verwonderlijke is dat ze geen aanleiding ziet voor een brief. Ze is niet jarig en de feestdagen zijn ver weg.


  Polly scheurt de envelop open en schudt de inhoud eruit. Weer een envelop. Deze is geadresseerd aan haarzelf, maar met het adres op Texel. Zouden haar ouders een rare grap uithalen of zo? Alvast laten zien hoe het zal zijn als ze straks noodgedwongen op dat stomme eiland woont waar alleen in de zomer iets te beleven valt? Ze kent haar ouders niet als lolbroeken.


  Ook deze envelop haalt ze open. En verdomd als het niet waar is: er zit weer een envelop in. Net als ze begint te denken dat haar ouders doordraaien of dat het anders zijzelf is die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft, ziet ze de adressering van deze derde envelop.


  Polly Plum. Zwolle. Haar eigen handschrift.


  Ze herinnert het zich weer. In vijf havo kreeg ze tijdens een les Nederlands, als welkome afwisseling tussen alle examentrainingen, de opdracht om een brief te schrijven aan zichzelf over tien jaar. De leraar deelde briefpapier uit en enveloppen die ze aan zichzelf mochten adresseren. Het was niet eens echt een opdracht: ze mocht de brief ongelezen in de envelop stoppen en die dichtlikken. Het enige dat de leraar ermee zou doen, was de stapel brieven tien jaar in een kast laten liggen en ze daarna allemaal versturen.


  Tien jaar alweer. Het verbaast haar hoeveel herinneringen er meteen naar boven komen aan die tijd. Toen was ze dik bevriend met Hanneke. Ze deden alles samen. Ook deze brieven schreven ze samen. ‘Laat eens lezen wat jij hebt’ – dat zei ze toen ze nog geen letter op papier had tegen haar vriendin, die al een paar regels had volgeschreven. Meteen tekende Hanneke een hartje in de linkerbovenhoek van Polly’s velletje.


  De dikke envelop lijkt naar haar te knipogen. Er zit niet alleen een brief in; ze stopten er ook kleine herinneringen bij. Stickertjes. Pagina’s uit hun agenda. Tekeningen. Ze hadden er een vol lesuur voor en de envelop mocht zo vol als ze wilden. De precieze inhoud weet Polly niet meer. Daarvoor moet ze de envelop openmaken, maar ze aarzelt. Het voelt als een soort heiligschennis om dat te doen. Voor een poststuk is tien jaar zo goed als antiek.


  Maar ze kan hem ook niet dicht laten zitten. Ze pakt een nagelschaartje uit de badkamer en haalt de bovenrand voorzichtig open met het vijlgedeelte. Dan haalt ze het in vieren gevouwen velletje eruit en vouwt het open. Haar oog valt meteen op het hartje linksboven. Hannekes roze gelpen. Hanneke had een etui vol met die dingen, en met nog veel meer zooi. Kwam goed van pas aangezien Polly nooit een pen bij zich had. Alleen een afgekloven potloodje waarmee ze schetsen maakte als haar gedachten afdwaalden tijdens de lessen geschiedenis en wiskunde. Ze leende (jatte) haar pennen steevast van Hanneke. Die dag was het een paarsschrijvende pen geweest.


  Ze neemt de brief mee naar de bank en leest.


  Lieve ik,


  Als je dit leest, ben je achtentwintig jaar. Ik kan me er niets bij voorstellen. Ook niet bij hoe dit nu voor jou moet zijn. Ben je verrast? Weet je nog dat je dit schreej? Heb je wel tijd om je eigen brief te lezen? Misschien heb je zo’n druk en spannend leven dat deze envelop met air mail naar je verblijfplaats in het buitenland (Milaan, Parijs, New York?) is gestuurd en ben je teleurgesteld dat het niet belangrijker is dan een berichtje van jezelf.

  Je achttienjarige ik is een meisje vol dromen. Dat weet je vast nog wel. Je gaat na de zomer naar de modevakschool om ontwerper te worden. Tenminste, als je wordt toegelaten. Anders ga je iets anders doen.

  Jij weet nu al wat het is geworden. Hé, ik ben ineens jaloers op jou, terwijl jij mij bent. Dit is raar.

  Heb je nog contact met Hanneke? Ze zit nu naast me en heeft haar brief al af. Is het ervan gekomen om samen een kledingwinkel te openen, zoals we nu stiekem plannen voor wanneer we onze studies allebei afgerond hebben? Die winkel waarin jullie alleen de kleding verkopen die je zelf mooi vindt? Ik hoop het zo. Het lijkt me te gek om een modezaak te hebben. Vooral als ik mijn eigen ontwerpen kan verkopen. Ik zou het zo enorm te gek vinden als jij dit nu leest en denkt: lieve kleine Polly, ik ben zoveel meer dan jij toen kon vermoeden!

  Maar ik vind je ook leuk als je dat niet bent, hoor.

  Ik heb vanmorgen tijdens biologie nog een broek getekend. Wacht, ik scheur het ontwerp uit en stuur het ook naar je toe. Wie weet is werk van de enige echte Polly Plum uit deze beginperiode over tien jaar wel goud waard.

  En hoe gaat het met de liefde? Heb je een man, misschien al kinderen? Haha, ik krijg ineens een beeld van mezelf met een ronde, zwangere buik. Snel weer wegdrukken. Daar ben ik nog niet aan toe. Aan een leuke man natuurlijk wel, dus ik hoop dat je die aan de haak hebt geslagen.

  Wat er ook met je gebeurd is, lieve ik, ik hoop dat je gelukkig bent.


  xxx,


  Polly


  Ze staart naar de brief en vraagt zich af wat er in tien jaar met haar is gebeurd. Haar achttienjarige ik is een meisje vol dromen. Haar achtentwintigjarige ik is nog steeds een meisje vol dromen. Ze heeft de modevakschool niet afgemaakt vanwege een ernstig disciplinegebrek, ze is geen modeontwerper maar maakt net als tien jaar geleden alleen schetsen, ze heeft geen kledingwinkel geopend met Hanneke maar is schoonmaakster, ze heeft geen man en al helemaal geen kinderen.


  Is ze gelukkig? Op het moment niet echt, maar dat komt door die stomme sloopplannen. En omdat haar baantje gewoon klote is. Maar verder heeft ze het best goed voor elkaar.


  Echt.


  Polly haalt de rest van de envelop leeg en kijkt met vochtige ogen naar de schets die ze er tien jaar terug in stopte. Hij is niet zo goed als wat ze nu maakt, maar zeker ook niet slecht. Er zit potentie in. Al tien jaar lang is ze een belofte. Of liever: een mogelijkheid. Als ze maar wist hoe ze die moest benutten.


  *


  Hanneke legt de telefoon neer en schrijft een memo voor Bernard, haar baas. Het geeltje plakt ze op een stapel dossiers, die ze op zijn bureau legt. Bernard is naar een bespreking buiten de deur en dit was al het werk dat ze vandaag te doen had.


  Het is vier uur. Hanneke spreidt haar werk zo gladjes als ze kan uit over de dagen, maar dan nog zit ze tussen vier en vijf uur meestal duimendraaiend te wachten tot er iets gebeurt. Ze kijkt naar de telefoon alsof haar priemende ogen hem kunnen dwingen over te gaan. Het helpt niet.


  Dan gaat ze maar een kop thee zetten. Koffie mag ze niet meer, heeft ze met zichzelf afgesproken, want daar krijgt ze een paar uur later koppijn van, ook al smaakt het op het moment zelf altijd zo lekker.


  Ze loopt längs de kamer van haar collega’s, de laag medewerkers tussen Bernard en haarzelf: de mensen die op dit accountantskantoor het echte werk doen. ‘Jullie nog wat te drinken?’ vraagt ze met haar hoofd om de hoek van de grootste ruimte van het kantoor. Er zitten alleen mannen, zes in totaal, en daardoor heerst er vanzelf een relaxed sfeertje. Mannen hoeven elkaar niet zo nodig de tent uit te concurreren. Die ouwehoeren gewoon de hele dag en het maakt ze niks uit. Promotie zit er binnen dit bedrijf toch niet in, want iedereen doet hetzelfde, op Bernard en Hanneke na.


  Hanneke vindt het prettig dat al haar collega’s mannen zijn.


  ‘Ah, onze koffiedame,’ zegt Noud.


  Nou ja, meestal dan.


  ‘Neem voor ons maar een kannetje mee,’ zegt hij. ‘En die moorkoppen die in de koelkast staan.’


  Koffiezetten is niet de taak van de secretaresse, maar ze vindt het een fijn klusje. Zes schepjes, lekker laten pruttelen en ondertussen in de keuken van het bedrijf de Stentor doornemen. Voor zichzelf maakt ze een kop bosvruchtenthee. Als de koffie klaar is, giet ze die over in een kan en haalt ze de doos moorkoppen uit de koelkast. Noud weet precies wat er allemaal voor lekkers in huis is omdat hij het meeste zelf koopt.


  ‘Neem er zelf ook een,’ zegt Noud als hij een moorkop uit de doos pakt. ‘Vinden we gezellig. En je kunt het gebruiken.’


  ‘Helemaal niet.’ Maar ze blijft wel bij de mannen zitten. In haar kantoortje, het veel te kleine voorportaal van het fort waar Bernard huist, is niks te doen. Hier bij de mannen gaat het laatste uur van de dag veel sneller voorbij dan in haar eentje achter een bureau, wachtend tot de telefoon rinkelt. Ze gaat op een bijgeschoven bureaustoel zitten en blaast in haar thee. ‘En jij trouwens ook niet.’


  De grap komt laat. Iets te laat, vindt ze, want ze wachtte omdat ze twijfelde of ze hem wel kon maken. Maar het effect is er niet minder om. Noud lacht om het hardst, zijn buik schudt ervan op en neer. ‘Ik houd nu eenmaal van het goede leven.’


  ‘Ja,’ valt Hendrik hem bij, ‘in een bedompt kantoor, dat je deelt met vijf andere mannen, de hele dag andermans administratie doen. Dat is wat de ware bourgondiër het liefst doet.’


  ‘Ik ga anders wel van de zomer drie weken naar Frankrijk, vriend,’ zegt Noud, nu niet meer zo lacherig. ‘Zonder kinderen.’


  De telefoon gaat en Hendrik neemt snel op om niet op Nouds opmerking te hoeven reageren. Hij luistert een paar seconden en houdt zijn hand dan over het spreekgedeelte terwijl hij tegen Hanneke zegt: ‘Het is voor jou.’ Dat verbaast haar niets, want alle telefoontjes voor Bernard gaan naar haar. Maar dan voegt hij eraan toe: ‘Je moeder.’


  Aargh. Net terug van vakantie en ze kan al geen uur wachten met haar vakantieverhalen. Haar moeder denkt dat het volkomen geaccepteerd is om je dochter op het werk te bellen en hoe vaak Hanneke ook zegt van niet, ze blijft het doen. ‘Ik neem ’m wel in mijn kantoor.’


  Ze pakt de telefoon van Hendrik over, schakelt handig door naar haar eigen toestel en spurt daarheen om het op te nemen. ‘Met Hanneke.’


  ‘Lieverd, ik kom net terug van vakantie en…’


  ‘Mam.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ja ja. Maar dit is echt belangrijk en ik houd het kort. Er ligt hier namelijk een envelop voor jou. Nou gebeurde dat vroeger nog weleens, maar je woont hier al zeven jaar niet meer, dus ik dacht: dat moet iets bijzonders zijn. En aangezien je bijna klaar bent, kun je hem zo direct komen ophalen. Mag je meteen ook mee-eten. Dan vertel ik je tijdens het eten alles over mijn vakantie. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt ze, hoewel ze niets bijzonders verwacht. De envelop is waarschijnlijk afkomstig van een of andere instelling die jaren geleden haar adresgegevens heeft gekregen, toen ze nog zo stom was om die lukraak overal achter te laten, en nu weer eens wil peilen of ze lid wil worden of wil doneren of iets dergelijks. Haar moeder heeft hiermee gewoon het perfecte excuus om haar uit te nodigen. En ach, zo erg is het niet om daar langs te gaan. Die vakantieverhalen moet ze hoe dan ook een keer aanhoren. ‘Ik ben er over drie kwartier.’


  Ze zet haar fiets in de betegelde voortuin van haar moeder, die als ze dat ziet direct naar de voordeur sprint. Hanneke geeft haar als begroeting drie kussen. ‘Zo, wat ben je bruin geworden!’


  ‘Ongelooflijk hè,’ zegt Rita stralend. ‘Het was heerlijk weer. Maar kom binnen, dan laat ik je die envelop zien. Zo mysterieus. Ik heb meteen alles laten liggen. De wasmachine staat nog niet eens aan. Moet je nagaan.’


  Hanneke volgt haar moeder naar de woonkamer, waar de envelop prominent op de salontafel ligt. De andere post ligt reeds in de papierbak, zit in een mapje of ligt op een stapel om er iets mee te doen, weet Hanneke. Haar moeder is een opgeruimd type.


  ‘Wat gek, hè,’ zegt Rita, glurend naar de envelop.


  ‘Dat valt mee. Ik denk dat ik wel weet van wie dit is.’


  ‘O?’


  ‘Kijk eens goed naar dit handschrift.’


  ‘Ik herken het niet.’


  ‘Dat is van mij, mam! Zo schrijf ik. Ik heb deze brief geschreven. Aan mezelf.’


  ‘Waarom zou je dat nou weer doen?’ Rita kijkt haar dochter aan alsof die een enkeltje gekkenhuis nodig heeft.


  ‘Het was een opdracht op de middelbare school. In vijf havo.’


  ‘Aha,’ zegt ze, maar ze kijkt niet-begrijpend.


  Hanneke haalt haar schouders op en schuift de envelop aan de kant. ‘Vertel eens over je vakantie.’


  ‘Ja, natuurlijk. Dadelijk, tijdens het eten. Nadat jij die brief hebt opengemaakt. Ik ben veel te nieuwsgierig.’


  Dat is nu juist het probleem, denkt Hanneke geërgerd. Ze weet namelijk de strekking van wat ze aan zichzelf schreef en als haar moeder dat leest, wordt het vandaag niet gezellig meer. Dan wordt het een tranendal. Van twee kanten trouwens, want het is voor Hanneke zelf ook niet fijn om de waarheid die in dit epistel staat onder ogen te krijgen. Meer dan ooit heeft ze zin in de vakantieverhalen van haar moeder. Mexico, zee, zon, lekker eten.


  ‘Nee,’ zegt ze stellig en ze stopt de brief weg in haar tas om te laten zien dat de discussie gesloten is. ‘Ik wil liever over jouw vakantie horen.’


  ‘Dat is dan ook voor het eerst,’ mompelt Rita.


  ‘Moet het nou zo? Want als het zo moet, ben ik weg, hoor. Zeg het maar.’


  ‘Nee.’ Rita doet haar boze gezicht weg en zet het vrolijke ervoor in de plaats. ‘Het was geweldig.’


  Dat haar moeder kan vertellen, wist Hanneke. Maar dat ze zelf zo slecht luisterde, verbaast haar. Ze heeft de hele avond alleen aan de envelop gedacht. De envelop met de brief die ze schreef vlak voordat alles anders werd. Als haar moeder dat vanavond had geweten, had ze haar gedwongen de inhoud bloot te leggen. Ze is blij dat ze het voor zich wist te houden. Nu zit ze op de fiets naar huis. Ze is er bijna. Daar kan ze de envelop veilig openmaken. Daar mag ze alles.


  Ze rent de trappen op naar haar appartement, rent door naar binnen, gooit de deur achter zich dicht, schopt haar schoenen uit, schenkt een groot glas vol water en gaat aan de keukentafel zitten. Ineens voelt ze niet zo veel haast meer. De brief ligt voor haar en er is niets meer wat haar tegenhoudt; niets dan haar eigen angst. Ze weet al precies hoe het verhaal voor de briefschrijfster afloopt en toch voelt het alsof ze dat zeventienjarige meisje kan beschermen door haar in die dichte envelop uit vijf havo te laten zitten.


  Het is niet waar, dat weet ze. Het zal niet werken. En uiteindelijk zal haar nieuwsgierigheid naar de naïeve woorden van dat meisje het winnen. Dus dan kan ze het net zogoed nu doen. Ze pulkt aan het randje en scheurt dan in één lange haal de hele envelop open. Meteen valt er een haarspeldje uit. Ze schuift het in haar pony en daarna haalt ze het belangrijkste deel van het pakket, de brief, tevoorschijn. Hanneke vouwt het papier open: een met roze gelpen volgeschreven A4’tje.


  Diep in- en uitademen. Ze heeft het geleerd. Ze volgt met haar vinger de woorden en met haar vochtige ogen de vinger.


  Lieve ik,


  Daar zit je dan, je eigen brief te lezen. Wat moet dat vreemd voor je zijn. Ik zie voor me wie je nu bent – je bent inmiddels zevenentwintig jaar en je bent denk ik echt een vrouw geworden. Met opgestoken krulletjes (as if) en allemaal mooie spulletjes. Hoe gaat het echt met je? Heb je mijn dromen waargemaakt, ben je een zakenvrouw met een goedlopend eigen bedrijf? Het zou zomaar kunnen. Tien jaar is een lange tijd, waarin van alles kan gebeuren.

  Met jouw doorzettingsvermogen weet ik zeker dat er ook een hoop gebeurd ís. Je hebt veel van de wereld gezien en je hebt iets moois voor jezelf opgebouwd, daarvan ben ik overtuigd. Eventueel zelfs samen met Polly. Zij zit nu naast me, weet je? Weet je nóg? Je beste vriendin. Wie weet lach je me nu uit omdat jullie deze brief samen aan het lezen zijn. Denk je: natúúrlijk weet ik wie Polly is, zij en ik zijn onafscheidelijk, net als toen. Ik hoop het voor jezelf en voor mij.

  Er is veel meer mogelijk dan ik nu bedenk. De wereld is klein maar jouw wereld is groot, lieve Hanneke, vooral in je fantasie. Ik kan niet voorzien wat er met jou gebeurt (of gebeurd is) de komende (of voorbije) jaren. Ik heb geen glazen bol. En als ik die had, zou ik er nog niet in kijken. Ik houd van verrassingen. Als het maar leuke verrassingen zijn.

  Ik hoef jou eigenlijk niets te vertellen. Je kent jezelf door en door, beter dan ik mezelf nu ken.

  Wat ik het meest van alles hoop, en dat is het enige dat echt telt, is dat je het leven leidt waar je blij mee bent. Denk eens terüg aan mij, denk eens terug aan toen, en leef je leven zoals ik wil dat jij zou doen.


  Liefs,


  Hanneke


  PS: Sorry voor de slechte poëzie. Ik zie pas dat de laatste regel rijmt nu ik het heb opgeschreven. Sorry ook voor dit sentimentele gedoe. Deze opdracht haalt iets in me naar boven waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Het is nu eenmaal heel raar om na te denken over wie je over tien jaar bent, laat staan dat je diegene een brief schrijft. Sorry als ik het helemaal verkeerd heb gedaan. Dikke kus.


  Daar zit ze dan, haar eigen brief te herlezen. Ze glimlacht wrang omdat het haar zo spijt voor het meisje dat ze was. Dat ze er niet meer van heeft gemaakt. Waarom in hemelsnaam niet, waarom! Ze wil het uitschreeuwen, maar ze weet heus wel waarom niet.


  Omdat vlak na haar eindexamen haar vader een dominodestructie in gang zette door dood te gaan. Daar kon hij niets aan doen, maar hij maakte daarmee alles kapot. Haar moeder wist zich geen raad meer met haar leven. Hanneke moest geld verdienen om voor hen beiden te zorgen. De heao waarvoor ze zich had ingeschreven en was aangenomen, moest ze laten schieten ten gunste van werkend leren voor secretaresse.


  Inmiddels hoort ze bij het meubilair van het bedrijf waar ze sindsdien werkt en denkt ze niet meer zo vaak aan haar gemiste kansen. Toen haar moeder eindelijk weer een dag door kon komen zonder tranen en redelijk voor zichzelf kon zorgen, was Hanneke al drie jaar verder en meer dan klaar om haar boeltje te pakken en in een eigen flat te trekken. Ze wilde geen minuut langer bij haar moeder wonen, hoe lullig ze zichzelf ook vond dat ze er zo over dacht.


  ‘Zo is het nu eenmaal gegaan, lieve zeventienjarige Hanneke,’ fluistert ze naar de brief. ‘Wat een desillusie moet dit voor jou zijn.’


  Hanneke staart peinzend voor zich uit totdat haar telefoon gaat. Het is een haar onbekend mobiel nummer. ‘Met Hanneke.’


  ‘Hanneke van der Heijden?’ vraagt een vrouwenstem.


  ‘Ja.’


  ‘Met Polly!’


  ‘Polly?’ vraagt zij nu, en ze schieten allebei in de lach. ‘Ongelooflijk dat jij me belt. Ik heb net mijn brief gelezen. Jij zeker ook – toch?’


  ‘Jep. Anders had ik er vast niet aan gedacht jou te bellen. Zo lang geleden…’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Dat bedoel ik. En wij maar denken dat we contact zouden houden.’


  Hanneke bijt op haar tong. Het is haar schuld dat ze geen contact meer hebben. Jaloezie was de doodssteek voor hun vriendschap. Terwijl zij hard werkte en lijdzaam toezag hoe haar moeder steeds depressiever werd, leidde Polly een vrolijk studentenleventje in Amsterdam. Hanneke kon het niet aanzien en kapte na een paar maanden simpelweg het contact af. Net als met al haar andere vriendinnen uit die tijd. ‘Sorry daarvoor,’ zegt ze nu, veel en veel te laat.


  ‘Hé, geeft niks joh.’


  ‘Oké. Oké.’


  ‘Heb je zin om bij te praten? Ik hoorde dat je nog in Zwolle woont, zal ik naar je toe komen?’


  Hier moet ze even over nadenken. Het zal leuk zijn om Polly weer te zien, maar Hanneke vindt het niet zo aanlokkelijk om zichzelf weer aan Polly te laten zien. Die is nu vast modeontwerpster voor een bekend merk, terwijl zijzelf tien jaar verder is maar geen stap verder gekomen. Het contrast zou te groot zijn. Toch is ze te nieuwsgierig om nee te zeggen, dus zegt ze: ‘Is goed, leuk.’


  ‘Wanneer zal ik komen? Morgen?’


  ‘Morgen moet ik werken. Zaterdag is beter.’


  ‘Prima. Spreken we af op het station, dan gaan we wat lunchen. Ooh, wat ben ik benieuwd!’ Polly klinkt echt enthousiast en Hannekes moed zakt tot ergens rond haar knieën. Wat een teleurstelling zal het zijn. Wat een teleurstelling zal zij zijn.


  Ze ronden de afspraak af en hangen op. Vrijwel meteen gaat haar telefoon opnieuw over. Het is haar moeder. Is ze soms iets vergeten? ‘Ha mam.’


  ‘Liefje, ben je door Polly gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus toch! Je hebt helemaal geen vrouwelijke collega’s, en die stem… Ik had haar nooit je nummer moeten geven. Wat zei ze allemaal?’


  ‘Niets bijzonders.’


  ‘Je hebt toch niet met haar afgesproken?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Gelukkig maar. Je weet hoe ik over haar denk.’


  ‘Ik weet het, mam.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Hanneke drukt het gesprek weg.


  2


  Ze ziet de trein op spoor 3 binnenkomen, en ongeveer een halve minuut later komen de eerste reizigers de trap naar de centrale hal op. In de stroom spoort Hanneke naar Polly, die ze misschien niet zal herkennen. Ze houdt er rekening mee dat haar middelbareschoolvriendin sterk veranderd kan zijn. Zijzelf is in tien jaar tijd tenslotte ook niet dezelfde gebleven.


  Het geluid van het omroepbericht klinkt en het is geen mededeling van de elektronische stem, maar iets wat de stationsomroeper voorleest. ‘Dit is een mededeling voor mevrouw Hanneke van der Heijden. Polly Plum wil u laten weten dat ze haar trein gemist heeft en een halfuur later is, maar dat u vast op haar kosten een kop koffie mag nemen bij de brasserie. Dan ziet ze u daar. Herhaling: dit is een mededeling voor Hanneke van der Heijden…’


  Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar kijkt. Natuurlijk doet niemand het want niemand weet dat zij Hanneke van der Heijden is, maar dat maakt het niet minder onthutsend om haar eigen naam door het station te horen schallen. Polly is in elk geval nog even verstrooid als vroeger. Altijd te laat, altijd spullen vergeten. Het lot van de creatieveling, noemde ze het toen. En zo zal het ook wel zijn. Polly zat meestal met haar hoofd in de wolken. Mensen zoals Hanneke, aardse types, hebben daar geen last van.


  Het beste wat ze kan doen, is het van zich af laten glijden en Polly’s advies opvolgen. Ze koopt bij de Bruna na kort twijfelen over de Happinez toch weer gewoon een Flair, en die neemt ze mee naar de brasserie.


  ‘Waar hebt u zin in?’ vraagt de ober.


  ‘Cappuccino.’


  ‘Een cappuccino voor mevrouw. Wilt u daar iets bij eten?’


  ‘Sorry, maar ik mag geen cappuccino. Doet u mij een kop thee en nee dank u, ik hoef niets te eten.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen naar haar op en wijzigt dan haar bestelling. Het duurt vijf minuten voor hij die naar haar toe brengt, tien minuten voor de thee voldoende is afgekoeld en dan nog eens tien minuten om ’m met kleine slokjes op te drinken. Precies het tijdstip waarop Polly’s trein binnenkomt. Hanneke houdt haar ogen strak gericht op de ingang van de brasserie, in afwachting van de schoonheid die binnen enkele minuten binnenkomt. Haar hand trilt ervan als ze het kopje na de laatste slok neerzet.


  Er komt een meisje binnen dat Polly kan zijn. Ze heeft dezelfde diepbruine haarkleur als de Polly die Hanneke kende en draagt een zwierig jurkje met daaronder een paar hooggehakte, rode laarsjes, wat ze ook passend vindt. Alleen kijkt deze Polly de verkeerde kant op, waardoor Hanneke het niet met zekerheid kan vaststellen. Pas als het meisje zich een kwartslag draait, weet ze het zeker. Ze staat op om haar te begroeten nadat ze een 2-euromunt op tafel heeft gelegd.


  ‘Hanneke!’ roept Polly uit zodra ook zij haar ziet. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Ik ben het van je gewend.’


  ‘Erg hè. Ik ben ook niks veranderd.’


  ‘Te laat komen, spullen vergeten… Je bent precies de Polly die ik kende.’


  ‘Spullen vergeten? Had ik iets moeten meenemen?’


  ‘Eh… je telefoon?’


  ‘O, maar die heb ik gewoon, hoor!’ zegt Polly en ze tovert het toestel, weliswaar antiek maar niettemin een mobieltje, uit haar handtas.


  ‘Waarom liet je dan een omroepbericht voor me doen?’


  ‘Omdat het me zelf zo leuk lijkt een keer omgeroepen te worden op het station dat ik dacht: dat is geinig, dat doe ik voor Hanneke, als binnenkomer, zeg maar. De conducteur was hartstikke aardig voor me en belde mijn verzoek meteen door naar de mensen op dit station. Ik was nog wel even bang dat het niet goed zou komen, maar dat was dus nergens voor nodig, want je hebt het gehoord! Hoe was dat? Hoe voelde dat?’


  ‘Gênant.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Je kent mij toch.’


  ‘Ach Han, ik had er niet bij nagedacht, ik dacht dat… Ik weet niet wat ik dacht.’


  ‘Joh, het geeft niet. Het viel wel mee. Ik vind het eigenlijk ook best grappig. Je schrikt alleen wel als je eigen naam door de speakers klinkt terwijl je een standaardbericht verwacht over een vertraging of een spoorwijziging of zo.’


  ‘Daarom juist! En dan al die andere mensen, die ook een standaardbericht verwachten, maar denken: goh, die Hanneke van der Heijden moet wel een bijzonder iemand zijn, als Polly Plum haar speciaal laat omroepen, want iedereen heeft het natuurlijk gehoord, daar kun je van uitgaan.’


  ‘Ja, daar ben ik vrij zeker van,’ zegt Hanneke, en ze kan haar lach niet meer inhouden. Polly is echt niks veranderd. Even verstrooid, even excentriek, even compleet gestoord als vroeger. En Hanneke vindt het geweldig. Ze heeft te weinig rare mensen om zich heen in het dagelijks leven en ze mist het.


  Ze weet weer precies waarom ze toen bevriend was met Polly, die door de populaire meisjes van de klas werd verguisd, terwijl ze in de brugklas ook voor die kliek had kunnen kiezen, want Hanneke was toen zo normaal dat ze die mogelijkheid had. Door haar omgang met Polly werd ze in de loop van de middelbareschooljaren ook wat vreemder; ze kon in die tijd zonder blikken of blozen een rode trui op een roze broek dragen en combineerde dat het liefst met de gekste accessoires die ze kon vinden. Maar zo ver als Polly, die haar kleding zelf aanpaste door er bijvoorbeeld met de hand die plastic plaatjes van de zwemdiploma’s op te stikken, met schots en scheve stiksels, ging Hanneke niet. Ze durfde het niet. Een beetje experimenteren oké, maar zij had niet het gevoel dat ze overal mee weg kon komen.


  Na Polly’s vertrek uit haar leven, en alle andere dingen die toen gebeurden, heeft ze helemaal niet meer geëxperimenteerd. Nergens mee. In feite heeft ze zonder het zo te zien alle boten afgehouden. Dat realiseert ze zich pas sinds het lezen van haar eigen brief. En nu, nu ze tegenover Polly gaat zitten in het restaurantje waar ze naartoe zijn gelopen, wordt de realisatie alleen maar sterker.


  ‘Wat heb jij allemaal uitgespookt in tien jaar?’ is Polly’s eerste vraag.


  Hanneke kan kiezen: eerlijk zijn of mooi weer spelen. Dat laatste lijkt aanlokkelijk, maar ze heeft geen zin om tegen Polly te liegen. Ze was haar beste vriendin; een betere heeft ze nooit meer gehad. ‘Veel te weinig,’ zegt ze. ‘Na mijn vaders dood is het nogal bergafwaarts gegaan.’


  Polly slaat haar ogen neer. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Tja,’ zegt Hanneke. Ze kan er nu vrij makkelijk over praten, in tegenstelling tot toen. Toen deed ze zo opgewekt mogelijk als ze Polly aan de telefoon had. Ze heeft zelfs gedaan alsof ze gewoon op de heao zat en precies hetzelfde leventje leidde als Polly. Maar het tegenovergestelde is nu al zolang een feit. Echt pijn doet het niet eens meer. ‘Nou, je kunt wel raden dat mijn moeder er flink doorheen zat. Ze raakte zo gedeprimeerd dat ze niet kon werken. Ik moest voor inkomen zorgen.’


  ‘Dus je hebt niet gestudeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Al die tijd gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Als wat?’


  ‘Secretaresse bij een accountantskantoor. Op zich leuk werk, hoor, maar zoals ik al zei, het is te weinig. Ik had in die tien jaar meer willen bereiken. Toen ik mijn eigen brief las, kwam dat gevoel weer terug. Nogal confronterend. Ik was een veelbelovend meisje, toch?’


  Polly knikt, maar ze kijkt… opgelucht. Blij.


  ‘Is er iets?’ vraagt Hanneke.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Oké.’ Hanneke haalt haar schouders op en legt de menukaart opzij omdat de serveerster naar hun tafeltje komt. Polly bestelt een baguette met brie en een cappuccino, net waar Hanneke ook zin in heeft. Ze kijkt omlaag naar haar buikje en besluit dat het er wel bij kan. Het is niet alsof ze elke dag roomkazen eet. En ach, met die hoofdpijn zal het ook wel meevallen. ‘Voor mij hetzelfde, graag.’


  ‘Of misschien is er toch wel wat,’ zegt Polly zodra de serveerster weg is van hun tafeltje.


  Kijk, nu wordt het interessant. Hanneke kijkt haar aan en zegt: ‘Je kunt mij alles vertellen.’


  ‘Weet ik. Ik weet alleen niet of ik het mezelf hardop wil horen zeggen.’ Ze veegt een paar achtergebleven appeltaartkruimels van de tafel. ‘Goed, wat het is… het is… Ik ben ook niet zo terechtgekomen als ik op de havo wilde. Je weet dat ik mode wilde ontwerpen.’


  ‘Dat deed je al.’


  ‘Ja. En ik doe het nog steeds, maar ik ben nog steeds een amateur. Ik heb er een zootje van gemaakt, Hanneke. Mijn leven stelt niks voor. Weet je wat ik nu voor werk doe? Ik ben schoonmaker van kantorenpanden. Als iedereen naar huis is, ruim ik de rommel op van mensen zoals jij.’ Ze legde haar handen plat op het tafeltje, inmiddels kruimelvrij. ‘Zo. Ik heb het gezegd. Lager kun je niet zinken.’


  Even weet Hanneke niet wat ze moet zeggen. Deze prachtige meid tegenover haar, deze vrouw die Polly is geworden, schoonmaakster? ‘Onmogelijk. Je zou modeontwerpster worden!’


  ‘Ik werd afgewezen door het AMFI.’


  ‘De modevakschool?’


  Polly knikt.


  ‘Hm. Ja, dat herinner ik me, maar ik dacht dat je het na een jaar nog een keer zou proberen.’


  ‘Klopt. En toen heb ik het anderhalf jaar gedaan, maar ik had te weinig punten om door te mogen.’


  ‘Wat klote.’


  ‘Tja. Best wel. Dus het lijkt erop dat we allebei niet bepaald in een topsituatie zitten, zogezegd. Daar komt nog bij dat ik binnenkort mijn huis uit moet, dat gesloopt wordt, en iets anders heb ik niet, want het is onmogelijk om iets betaalbaars te vinden in Amsterdam. Ik zit dus dubbel in de shit.’


  ‘Ik zou willen dat ik je kon opvrolijken,’ zegt Hanneke, voornamelijk omdat ze zich schuldig voelt dat ze stiekem best blij is dat Polly het niet beter heeft gedaan dan zij. ‘Maar ik voel me op dit moment ook niet al te jofel. Eigenlijk al heel wat jaartjes niet.’


  ‘Weet je wat wij moeten doen!’ zegt Polly terwijl de broodjes en cappuccino’s op tafel worden gezet. ‘We moeten onze dromen opnieuw nastreven. Wat kan het schelen dat we tien jaar ouder zijn dan toen? Zevenentwintig en achtentwintig jaar is ook nog geen dertig, de hele wereld ligt nog voor ons open, we hebben alle kansen! Oké, we hebben er wat loze tijd overheen laten gaan, maar dat wil niet zeggen dat we hier en nu loze figuren zijn, bestemd om in de vergetelheid te raken, o nee!’ Ze maakt een vuist van haar hand en steekt die een klein stukje in de lucht. ‘Het is niet te laat, Hanneke, om de dromen die we toen hadden alsnog werkelijkheid te laten worden. Is het je droom om een eigen winkel te hebben?’


  ‘Ik zou het wel mooi vinden, ja, ik denk dat ik daarin best een eitje kwijt zou kunnen, waarschijnlijk.’ Hanneke bloost ervan. Een eigen zaak is haar ultieme droom. Het maakt niet eens uit wát voor zaak dat is; ze zou met evenveel liefde een computerwinkel leiden als een reisbureau.


  ‘Wat weerhoudt je?’


  Hanneke haalt haar schouders op en glimlacht wrang. ‘Van alles, echt, van alles.’


  ‘Geen reden is goed genoeg.’


  ‘En dat zegt de wannabe modeontwerpster die kantorenpanden schoonmaakt.’


  ‘Heel leuk.’


  ‘Het is toch zo.’


  ‘Ja. En daar wil ik verandering in brengen. We zitten hier met een kans, Hanneke. Een kans om helemaal opnieuw te beginnen, de dingen te doen die we tien jaar geleden droomden.’ Polly gaat iets meer rechtop zitten en haalt diep adem. ‘We kunnen opnieuw beginnen.’


  ‘We?’


  ‘Absoluut. Jij en ik samen. Ik weet zeker dat we een geweldig team zijn. Jij de zakelijkheid…’


  ‘… en jij de creativiteit,’ vult Hanneke aan. Het is een vanzelfsprekendheid die al sinds hun eerste ontmoeting bestaat. Hanneke is bedeesd, logisch denkend, pienter; Polly is on rustig, hoog impulsief, zeker niet dom maar wel bij vlagen onnadenkend.


  ‘Zie je!’ zegt Polly, die ook vandaag weer een sterk staaltje impulsiviteit tentoonspreidt waar Hanneke onmiddellijk vrolijk van wordt. ‘Wij vullen elkaar perfect aan. Als we samen een winkel openen, is het binnen de kortste keren een groot succes.’


  ‘Vertel me je plan.’


  ‘Nou ja, plan…’


  ‘Kom op, Pol. Ik weet dat je een plan hebt. Ik ken je langer dan vandaag.’


  Polly heeft inderdaad een plan. Natuurlijk heeft Polly een plan. Zij kan niet anderhalf uur in de trein zitten zonder een plan op te doen. Of waar dan ook. Er spoken constant allerlei plannen door haar hoofd. Impulsen eigenlijk, want wat ze ermee doet is een tweede, maar daar komt Hanneke in beeld. Als die eenmaal is aangestoken, weet zij wel hoe ze kan doorpakken, zodat er echt wat van komt.


  Haar plan is geniaal, al vindt ze het zelf. Alles komt erin samen. De sloop van haar appartement, de wens om meer met haar modeambities te doen, de hernieuwde liefde voor de stad waar ze opgroeide sinds ze samen met Hanneke het centrum in liep. Als import-Amsterdammer heeft ze tegenover haar nieuwe vrienden lange tijd volgehouden dat ze absoluut geen band heeft met het provinciale stadje waar ze vandaan komt, maar dat is uiteraard bullshit. Zwolle betekent voor haar veel meer dan Amsterdam. Ze zal blij zijn dat haar flat daar tegen de vlakte gaat zodat ze er niet meer kan wonen. Ha. Stomme klotestad. Het zou volkomen terecht zijn als de hele boel daar plat gaat. Geen bommen of zo, zo is ze ook weer niet, maar een paar sloopkogels zouden niet misstaan. Bah, wat heeft ze daar genoeg van, zeg. Nee, dan Zwolle. Daar kun je tenminste gewoon een studiootje huren voor vijfhonderd euro per maand en heb je verder geen gezeur. Polly heeft er zin in.


  Bovendien is het duidelijk dat, ondanks de charme die het Zwolse centrum zo overduidelijk heeft, er behoefte bestaat aan een beter modeaanbod.


  Ze lopen door de winkelstraten om Hanneke, die erbij loopt als een oma met haar bruine broek en veel te wijde shirt, te voorzien van kleding die beter bij haar past. Dat lukt prima in een keten – ook Zwolle heeft een H&M, een Vero Moda, een Mango – maar om echt iets bijzonders te vinden, moet je wel heel goed zoeken, tenzij je een skater bent, want daarvan stikt het in Zwolle gek genoeg nog steeds, ook tien jaar na de hype. Polly kijkt haar ogen uit in de stad die ze zo lang thuis heeft genoemd. Het is er vreemd vertrouwd.


  ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt Hanneke. Ze houdt een simpel oranje truitje omhoog. Niks mis mee, ware het niet dat Hanneke wel de laatste is die oranje zou moeten dragen. Polly kan er niet precies de vinger op leggen, maar op de een of andere manier zou oranje Hanneke heel flets maken. En flets is nooit een goed idee.


  ‘Niet jouw kleur. Probeer die eens in het blauw.’


  Hanneke trekt haar eigen shirt midden in de winkel uit en doet het blauwe truitje over haar hemdje heen aan. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, draait een rondje. ‘Wat vind je?’


  ‘Prima basic.’


  ‘Ja, vind ik ook. Ik neem ’m. Wauw, dank je, zeg! Deze had ik uit mezelf nooit gekozen.’


  Zo zie je maar. Polly ziet hun gezamenlijke project in haar fantasie al steeds succesvoller worden. Zwolle zal opkijken van zoveel bijzondere kledingstukken en modekennis in één winkel, de winkel die Hanneke en zij gaan openen.


  Hanneke rekent af en ze lopen samen terug naar het station. Polly moet vanavond op tijd weer in Amsterdam zijn voor haar werk. Hopelijk is het een van de laatste keren.


  Onderweg komen ze langs een leegstaand pandje. ‘Dit kan geen toeval zijn,’ zegt Polly terwijl ze over de rand van het afgeplakte gedeelte kijkt. ‘Het is prachtig! Het heeft wat werk nodig, maar het is prachtig.’


  ‘Toeval is het zeker niet,’ zegt Hanneke. ‘Ik ken de mensen die hier een winkel hadden. Gingen met pensioen, maar niemand die het wilde overnemen. Dus hebben ze de boel maar opgedoekt. Doodzonde.’


  ‘Wat zat er dan voor zaak in?’


  ‘Interieur.’


  ‘Geen gemis. Wij gaan er iets veel mooiers van maken.’ Polly is er honderd procent zeker van. Haar idee is uitgegroeid tot een project en ze kan niet wachten tot in dit pand hun droom tot leven komt. Wat een tien jaar geleden geschreven brief aan jezelf al niet teweeg kan brengen. Alles.


  Als ze na een uitgebreid afscheid in de trein terug naar Amsterdam stapt, zweeft Polly nog steeds. De hele rit lang maakt ze schetsen van alles wat in haar opkomt. Ondertussen praat ze wat met een vrouw naast haar, met wie ze makkelijk een gesprekje kon aanknopen door een compliment te maken over haar blouse.


  ‘Je tekent goed,’ merkt de vrouw op.


  ‘Dank u. Ik heb veel ervaring.’


  ‘Ben je ontwerpster?’


  ‘Jazeker,’ zegt Polly glimlachend.


  Met haar schetsboek weer in haar schoudertas fietst ze naar de flat waar ze binnenkort uit gaat. Wat Polly nog het meest bevalt aan deze dag, is niet dat ze een verkoopkanaal krijgt of dat ze een nieuw doel heeft in haar leven. Het is dat ze haar vriendin terug heeft en dat ze de draad precies zo hebben opgepakt als die na hun eindexamen is blijven liggen. Het is bijna alsof de tien tussenliggende jaren niet meer bestaan. Het enige dat Polly daaraan herinnert, is haar pufloze leven in Amsterdam. Ze draait de deur van haar flat open, schopt haar schoenen uit en gooit haar tas op een stoel.


  In de keuken klokt ze staand een halveliterpakje melk achterover. Aah. Ze heeft nog drie kwartier voor ze op haar werk moet zijn, dus ze start meteen via internet haar zoektocht naar een geschikte woonruimte in Zwolle. Ze gaat er volgend weekend weer heen om samen met Hanneke het bedrijfsplan op te zetten, want ze hebben afgesproken dat ze het ‘echt gaan doen’, zoals Hanneke zei. Na een paar nutteloze kamerwebsites waarop je ingeschreven moet staan om er de volledige informatie in te zien, komt ze via marktplaats. nl bij een appartementje dat er prima uitziet. Niet al te klein, vlak bij het centrum, een eigen badkamertje en zelfs een eigen keuken, met in het pand maar één andere bewoner, voor zeshonderd euro per maand. Veel goedkoper zal het niet worden. Desnoods smeekt ze haar vader om wat hulp, dan is het te betalen.


  Ze pakt haar telefoon en belt de eigenaar. Een kort gesprekje later heeft ze een afspraak om volgende week zaterdag naar de kamer te kijken. Voilà. Zo makkelijk kan het gaan. Haar leven krijgt een nieuwe wending, ze voelt het. Dit is haar ommekeer moment. Vanaf nu wordt ze succesvol en gelukkig. Geen gezeik meer.


  Tevreden bekijkt Polly de schetsen die ze in de trein heeft gemaakt. Als hun bedrijfsplan wordt goedgekeurd – wat ongetwijfeld gebeurt als Hanneke het maakt – weet ze al welke jurk ze als eerste gaat maken om in de winkel te hangen. Eén exemplaar, want het moet exclusief. Naast haar eigen stukken zullen ze wel wat kleding van andere merken moeten verkopen, maar alleen de merken die volledig bij hun stijl aansluiten. Ze ziet het allemaal voor zich. Nu is het zaak het tot leven te wekken. Ze is niet van plan het nog eens de mist in te laten gaan, zoals tien jaar geleden. Niet weer.


  *


  Hanneke is uitgelaten als ze de volgende maandagochtend op kantoor komt. Uitzinnig; zo’n gevoel dat dit het helemaal is en dat ze het van de daken wil schreeuwen, niks anders doet ertoe, alleen dat Polly en zij een eigen winkel openen en dat zij alle zaakjes mag regelen – laat dat maar aan haar over. Ze heeft niet voor niets tien jaar als secretaresse op een accountantskantoor gewerkt. Dan zie je wel het een en ander aan bedrijfsvoering voorbijkomen, en als secretaresse is ze nooit te beroerd geweest om zich ermee te bemoeien. De enige reden dat ze nooit promotie heeft gemaakt en zelf accountant is geworden, is dat Bernard haar te waardevol vindt als secretaresse. Daarom verdient ze zelfs meer dan de twee junior accountants in het bedrijf. Niet dat die dat weten. Hanneke is de enige die weet wat de salarissen in het bedrijf zijn. En die precies weet wat er binnenkomt, ook. Eigenlijk is zij de accountant van het accountantskantoor, boven op haar functie als regeltante en koffiedame, en volgens haar baas is ze daarom ‘absoluut onmisbaar’. Hij is zo’n baas die op nationale secretaressedag een enorme bos bloemen op haar bureau zet en haar een irischeque van honderd euro geeft.


  Ja, ze mag hem graag. Ze vindt het ook vervelend voor hem dat ze binnenkort vertrekt. Het zal geen gemakkelijke opgave zijn om een vervanger voor haar te vinden. Maar voor haarzelf is het onbetwist goed als ze hiermee ophoudt, een nieuwe carrière opbouwt als zelfstandige samen met haar nog steeds beste vriendin. Het klikt weer als vanouds met Polly, en Hanneke gelooft heilig in hun toekomstige samenwerking.


  Nu moeten ze alleen de bank er nog van overtuigen. Maar ook daar maakt ze zich geen zorgen over. Zij is Hanneke van der Heijden, zij heeft meer dan genoeg bedrijfskundig inzicht om een plan op te stellen waarmee ze een mooi bedrag kan lospeuteren. Gisteren heeft ze al een begin gemaakt met het financiële plaatje. Haar eigen spaargeld wil ze het liefst niet inleggen en neemt ze dus niet mee in de berekeningen, maar ze heeft wel veertigduizend euro achter de hand, mocht het nodig zijn. Alles om hun plannen van de grond te krijgen.


  ‘Goedemorgen, Hanneke,’ onderbreekt Bernard zijn gefluit als hij via haar kantoor naar het zijne loopt. ‘Wat is het heerlijk weer, hè.’


  ‘Zeker heerlijk,’ zegt Hanneke met een glimlach waarvan ze maar hoopt dat die er welgemeend uitziet. Ze kan haar wilde plannen bijna niet voor zich houden, maar ze weet ook dat het zinloos is om Bernard en de rest van het kantoor ongerust te maken terwijl ze nog niet eens een banklening heeft. Als alles straks niet doorgaat, is de ophef voor niets geweest én staat ze voor joker. Ze moet zich nu inhouden zodat ze het overdonderende nieuws kan brengen als het definitief is.


  Ze zou bijna willen dat ze ontslagen wordt. Dat zou het zoveel makkelijker maken. Dan mag zij het slachtoffer zijn in plaats van de boze dader. Mag zij uithuilen in plaats van troosten. Mag zij het nieuws met teleurstelling maar ook met gratie opnemen en vol goede moed een nieuwe weg inslaan. Maar ze weet: op dit kantoor is de enige kans om weg te komen zelf ontslag nemen. Er is nooit sprake geweest van een ontslag. Het woord is zelfs nooit voorbijgekomen. Alle collega’s die Hanneke in haar tijd heeft zien weggaan, maakten ‘een nieuwe stap in hun leven’.


  Ze mijmert, praat tegen haar beeldscherm: ‘Ik ook, ik ook, ik ook.’


  De enige die faliekant tegen is, is haar moeder. Ze had ook niet anders verwacht. Na de afspraak met Polly belde Rita binnen de minuut om haar dochter uit te horen. Alsof ze een camera bij Hannekes huis heeft staan en precies zag wanneer ze thuiskwam. En hoe wist ze trouwens dat Hanneke, ondanks haar verzekering dat ze niet met Polly zou afspreken, dit toch had gedaan? Had ze haar soms gezien in de stad? Om eng van te worden.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Rita.


  Hanneke zuchtte hopelijk onhoorbaar en zei: ‘Hartstikke leuk.’


  ‘Ja?’


  ‘Nee, het was klote. Natuurlijk was het leuk. Het is leuk als je een oude vriendin weer ziet.’


  ‘Ik kan je anders verhalen vertellen…’


  ‘Mam, dat weet ik. Ik ken die verhalen.’


  ‘Goed zo. Met je geheugen is alles in orde. Hoe gaat het met Polly?’


  ‘Prima,’ zei Hanneke, ook al was dat niet helemaal waar, nóg niet. Ze had geen zin in dit gesprek omdat ze aan haar moeders stem al hoorde waar het naartoe ging. Een lading waarschuwingen aan Hannekes adres en aannames over Polly, daar ging het heen. Hanneke kon het niet tegenhouden. Haar moeder stak een verhaal af over de beïnvloedbaarheid die ze bij haar dochter zag en hoe bang ze was dat Polly allemaal ideeën in haar hoofd zou planten die nergens op sloegen, en toen vroeg ze op een bezorgd toontje: ‘Ze heeft toch hopelijk geen nieuwe afspraak met je gemaakt, hè?’


  ‘Jawel. Volgende week komen we weer samen om ons bedrijfsplan te bespreken.’


  ‘Bedrijfsplan? Ben je gek of zo?’


  ‘Zo gek als een gnoe.’


  ‘Dit is zeker een idee van Polly.’ Rita zuchtte luid en duidelijk.


  ‘Het is een idee van ons allebei. Tien jaar geleden al.’


  ‘Toch niet die kledingwinkel? Hanneke, alsjeblieft…’


  ‘Nee, mam. Niet alsjeblieft. Ik heb al genoeg voor jou gedaan, naar jou geluisterd.’


  ‘Nu ga je te ver, jongedame! Ik eis excuses.’


  ‘Krijg je niet.’


  ‘Je gedraagt je als een klein kind.’


  ‘Zal best.’


  ‘Excuses!’ eiste Rita opnieuw.


  Hanneke vond het bijna lachwekkend. Ze zag dankzij dit telefoongesprek, waarin haar moeder zich even onredelijk opstelde als ze al jaren deed, heel helder dat ze inderdaad makkelijk beïnvloedbaar was. Op die manier had haar moeder haar na de dood van Hannekes vader jarenlang vastgehouden. ‘Ik ben er klaar mee,’ zei Hanneke, en ze hing op.


  3


  Geladen met hoogspanning zit Polly voor de tweede keer op een zaterdagochtend in de trein naar Zwolle. Nu wel op tijd, want ze heeft een afspraak met de huisbaas van haar stulpje-to-be en die vindt het vast niet grappig als ze te laat is. Ze heeft het wel in zich om de trein te halen. Structuur is niet haar sterkste punt, maar als ze zich focust, lukt het haar heus. Zo is ze er ook al een paar keer in geslaagd op tijd op haar werk te zijn. Werk dat ze binnenkort opzegt, en dat zal niet met pijn in haar hart zijn. Wat een allemachtig rotwerk doen sommige mensen. Het verbaast haar elke keer als ze een nieuwe baan aanneemt dat er mensen zijn die datzelfde werk al jaren uitvoeren. Zijzelf doet het ook, en ze weet waarom je soms niet anders kunt, maar zij hoeft godzijdank niet lang meer.


  Zwolle lijkt sneller te komen dan de vorige keer. Voor ze het weet, raast ze over de Veluwe, langs de legerbasis bij ’t Harde, door Wezep, over de IJssel en dan is ze er al. Polly stapt de trein uit en klikt met haar hakken over de stationstrap naar beneden. Ze heeft zich erop gekleed. Droeg ze vorige week nog laarsjes met drie centimeter om de kleine Hanneke niet te veel te intimideren, nu heeft ze om indruk te maken gekozen voor een paar pumps met zeven centimeter. Ze loopt erop naar het busstation en reist twee haltes met de stadsbus, die vlak bij haar nieuwe adres stopt.


  ‘Hoi, ik ben Polly.’ Ze steekt haar hand uit naar de dertiger die voor haar opendoet en zichzelf voorstelt als Steven. Hij is geen huisgenoot; hij is de eigenaar. Wonderlijk. Heeft het al op jonge leeftijd goed voor elkaar. Dat lijkt hij zelf ook te weten en te willen verkondigen, want hij legt ongevraagd uit hoe het is gekomen dat hij dit huis in twee delen verhuurt. Komt erop neer dat hij in zijn studententijd een lucratief bijbaantje had en slim was op de beurs, waardoor hij het kon kopen, in tweeën delen en er samen met een studiegenoot in wonen. Nu heeft hij alweer veel beter geboerd en woont hij vrijstaand. Hij vertelt het zogenaamd achteloos, maar Polly heeft door dat hij met zijn verhaal op veel vrouwen indruk maakt en dat dat ook precies zijn bedoeling is.


  ‘Studeer jij?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’


  ‘Daar leek je me al te oud voor.’


  ‘En bedankt.’


  ‘Ik bedoel het positief. Studenten zijn steeds jonger, met zeventien jaar beginnen ze al. Dat zijn niet de mensen die ik hier wil hebben. Dus ook als je studeerde, wat je blijkbaar niet doet, ben ik blij dat je iets ouder bent dan de gemiddelde student. Hoe oud ben je?’


  ‘Je bent wel brutaal.’


  ‘Als ik iets wil weten, vraag ik het.’


  ‘Terecht. Achtentwintig.’


  Hij knikt met in zijn ogen iets wat Polly interpreteert als goedkeuring. Fijn om te weten. Hier is ze binnen. Dat is, mits het appartement haar ook aanspreekt, alvast een zorg minder. De woonkamer – waar ze nu zitten – ziet er alvast prima uit. Schoon, licht.


  ‘Dus eh, Polly. Wat kom je hier doen?’


  ‘Een winkel openen.’


  ‘Zo zo, een zakenvrouw! Dat mag ik wel.’


  ‘Heel fijn. Maar eh… Ik kom hier voor het appartement, en het spijt me te moeten zeggen dat ik niet alle tijd van de wereld heb. Zaken, hè,’ glimlacht ze. ‘Dan krijg je dat.’


  ‘Uiteraard, uiteraard.’ Steven staat op, maakt een armgebaar dat zoveel betekent als ‘kom mee’. Polly loopt achter hem aan naar het keukentje, de badkamer en de slaapkamer. Het appartement staat leeg en lijkt daardoor extra groot, maar ze ziet wel dat ze hier haar spullen in kwijt kan. Fijn is ook dat de slaapkamer een groot raam heeft op het noorden, waardoor ze wakker kan worden in het licht. Polly houdt van licht. Bovendien is er achter een tuintje, dus mocht ze ineens een aanval van groene vingers krijgen, dan kan ze die ook ergens kwijt.


  Ze bekijken opnieuw de woonkamer en dan weet ze genoeg. Hier gaat ze wonen. ‘Wanneer kan ik erin?’


  ‘Vanmiddag nog, als je wilt. Het staat leeg en ik heb het liefst zo snel mogelijk een huurder.’


  ‘Vanmiddag lukt niet. Laten we afspreken dat ik per 1 maart intrek.’ Ze wil zo snel mogelijk, maar wil geen dubbele huur betalen. Dat geld kan ze beter gebruiken voor de kledingwinkel.


  ‘Afgesproken. Ik maak de huurovereenkomst in orde en dan ondertekenen we die volgende keer samen.’ Steven knipoogt naar haar. Ze heeft een gruwelhekel aan mannen die knipogen; het is zo plat.


  Toch weet Polly zijn gebaar te beantwoorden met een vriendelijke blik. ‘Het was prettig zaken met je te doen.’


  ‘Insgelijks.’


  Zie je wel, denkt ze. In één keer raak. Het is een teken dat ze op de goede weg zit. Terugkeren naar Zwolle is een goede beslissing.


  Polly neemt de bus naar het centrum en stapt uit op de Eekwal. Vanaf daar loopt ze naar het tentje waar ze met Hanneke heeft afgesproken. Ze is aan de vroege kant, maar ziet toch door het raam haar zakenpartner al zitten, met een stapel papieren op tafel. Hanneke heeft zich voorbereid.


  ‘Hé, ben je er al!’ zegt Hanneke als Polly aanschuift. ‘Ik had je pas over een halfuur verwacht.’


  ‘Ik heb net een appartementje bekeken.’


  ‘Dat heb je snel gedaan. Hoe was het?’


  ‘Perfect. Ik ga er wonen.’


  ‘Wauw, Pol, dat is te gek! Terug in Zwolle! Wie had dat gedacht.’


  ‘Alles beter dan Texel,’ zegt ze lachend. Ze heeft Hanneke vorige week verteld over de verhuizing van haar ouders en over hun aanbod om tijdelijk op het eiland te logeren als ze niks kan vinden. Daar hoeft ze nu niet meer over na te denken. Haar plekje in Zwolle is gevonden. Texel is voor vakanties en dat zal zo blijven. Het lucht haar meer op dan ze onder woorden kan brengen.


  ‘Dan is het nu tijd om aan ons bedrijfsplan te werken.’ Hanneke pakt de stapel papieren erbij en splitst die. Een stapeltje voor haar, een stapeltje voor Polly.


  ‘Je hebt je flink voorbereid.’


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Gelukkig. Ik was bang dat je misschien vond dat je te weinig inspraak zou hebben als ik al zoveel klaar had, begrijp je, omdat jij eventueel ook een idee zou hebben over de zakelijke kant ervan, ook al heb je aangegeven dat jij vooral van de creativiteit bent, waar ik trouwens heel blij mee ben, want daar heb ik dus geen aandacht aan besteed, dus ik hoop dat jij…’


  Polly steekt haar hand omhoog. ‘Hanneke. Je ratelt.’


  ‘O ja. Sorry. Ik doe het nog steeds.’ Ze grinnikt beschaamd. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niks, ik wijs je er wel op. Laten we vooral eerlijk tegen elkaar zijn. Anders wordt het nooit wat met die zaak van ons.’ Polly heeft nooit een blad voor de mond genomen. Als zij iets vond over of van Hanneke, zei ze dat ronduit. Zo heeft ze haar vriendin best weleens gekwetst, bijvoorbeeld door te moeten zeggen dat Hannekes heimelijke verliefdheden op achtereenvolgens Timo, Lennart en Valentijn nooit beantwoord zouden worden. Is ook niet gebeurd – Polly wist dat. En ze vindt in retrospectief nog steeds dat het goed is dat ze dit hardop durfde te zeggen. Daarmee heeft ze Hanneke behoed voor pijnlijke fouten. Dat ze haar niet heeft behoed voor de meest pijnlijke fout die Mitch heette, tja, dat was een inschattingsfoutje. Na de dood van Hannekes vader liep het stuk, vertelde Hanneke haar. Polly hoopt voorgoed.


  Maar nu is niet het moment om daarover na te denken. Ze bladeren allebei naar de eerste pagina en nemen het boekwerk van twintig pagina’s gezamenlijk door. Polly knikt aandachtig en steeds meer bewonderend. Hanneke heeft geweldig werk verzet. Als dit de bank niet overtuigt, doet niets het.


  ‘Dit lijkt mij haalbaar,’ besluit Hanneke haar verhaal als ze de papieren weer netjes op elkaar legt.


  ‘Ik denk zelfs dat je voorzichtig bent.’


  ‘Better safe than sorry, toch?’


  De laatste keer dat Polly dat hoorde zeggen, was in bed. Maar Hanneke heeft gelijk. Als ze op een redelijk risicoloze manier stukje bij beetje meer winst kunnen maken, zullen investeerders daar eerder voor gaan dan voor een plan met gouden bergen en enorme dalen. ‘Het is zo dichtgetimmerd als een grafkist.’


  ‘Fijn om te horen. Maar met alleen een managementplan kom je er niet; de winkel heeft ook inhoud nodig. Laat maar eens zien wat je hebt,’ zegt Hanneke handenwrijvend. ‘Ik ben benieuwd.’


  Polly haalt een map uit haar schoudertas en legt die op tafel, tussen hen in. Het is de map waar ze al jaren de mooiste tijdschriftenpagina’s en knipsels in verzamelt. Haar sfeermap. Die is eigenlijk bedoeld om als ontwerpster inspiratie op te doen, maar het is dezelfde sfeer die ze in de winkel wil creëren, zowel in de kleding als in de aankleding. Er zitten pagina’s in uit modebladen, kunstbladen, woonbladen, eigenlijk alle soorten bladen waaraan enige styling te pas komt. Zo hoeft ze niet alle stapels tijdschriften te bewaren en heeft ze een direct overzicht van het allermooiste.


  Polly heeft meerdere van deze mappen, maar dit is de ultieme. Hierin zit alleen het beste van het beste. Hierin zit jaren werk en ze is er trots op.


  Aandachtig bladert Hanneke door de map heen. Zelf hoeft Polly niet eens te kijken; ze weet welke beelden erin zitten en in welke volgorde. Ondanks de vele aanpassingen die ze door de jaren heen aan de map heeft gemaakt, zit het huidige sfeerbeeld haarscherp in haar hoofd.


  Toch kijkt ze mee. Vooral om de reactie op het gezicht tegenover haar te registreren. Het zou desastreus zijn als Hanneke haar visie niet deelt. Dan kan het hele plan net zogoed meteen van tafel. Polly is geen moeilijk mens, maar als dit niet op haar manier gaat, hoeft het niet meer. Ze is simpelweg erg gevoelig voor stijl en smaak.


  Helaas lukt het haar niet om te ontcijferen wat Hanneke ervan vindt, dus vraagt ze het: ‘En?’


  ‘Super,’ zegt Hanneke met een grote grijns. ‘Helemaal super. We gaan hiermee naar de bank. Jij en ik, zakenpartner.’ Ze steekt haar hand over tafel uit en Polly schudt hem stevig. Pas op dat moment komt er een serveerster naar hun tafel die vraagt of ze wat te drinken willen. Tegelijk zeggen ze: ‘Champagne!’


  ‘Weet je,’ zegt Hanneke nadat ze de zoveelste slok heeft doorgeslikt, ‘het is misschien niet nodig om naar de bank te gaan. Ik bedoel, ik heb het natuurlijk wel zo op papier gezet, maar eigenlijk heb ik best veel spaargeld en dat gebruik ik toch nergens anders voor, dus…’


  Polly is verbaasd. Ze weet ook niet zo goed waarom ze verbaasd is, want Hanneke was altijd al een oppotter, maar genoeg spaargeld om een eigen winkel mee te openen, dat is wel wat anders. Dat betekent dat Hanneke rijk is geworden. En waarmee? Secretaressewerk! Dat betekent dat Hanneke buitenaards zuinig is. Dat is goed, bedenkt ze gerust. Een zakenpartner die op de centen let. Zij zou het nooit kunnen, dus ze heeft iemand nodig die op de rem kan trappen als ze dreigt een gigantische uitgave te doen waarvoor eigenlijk geen geld is – wat ze in haar eigen dagelijks leven nogal eens doet.


  Ze denkt na over de optie om met Hannekes spaargeld een winkel te beginnen. Het lijkt haar relaxt aangezien banken altijd rente vragen op leningen en bizarre eisen stellen waaraan zij niet kan voldoen (ze heeft het geprobeerd, o jazeker, want plannetjes als deze heeft ze wel vaker gehad). Tegelijk knaagt er iets aan haar terwijl ze deze optie overdenkt. Als het Hannekes geld is, is het Hannekes winkel. En mocht het wel misgaan, wat uiteraard niet gebeurt maar toch iets is waar ze rekening mee moeten houden, dan zit Hanneke aan de grond. ‘Nee, nee. Dat moet je niet doen. Ik weet zeker dat het je lukt om een banklening te krijgen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik maak zo snel mogelijk een afspraak om de boel door te praten. Maar voor nu: proost!’


  Polly heft het glas met het laatste beetje champagne en tikt het tegen dat van haar vriendin.


  *


  Ze heeft nooit concentratieproblemen gehad, maar vandaag kost het Hanneke de grootste moeite om haar hoofd bij haar werk te houden. Zou Bernard doorhebben dat ze verstrooid is? Het moet haast wel, ook al zegt hij er niets van. Hij wierp haar net wel een vreemde blik toe toen bleek dat ze een afspraak waarom hij vanmorgen nadrukkelijk vroeg, nog steeds niet heeft gemaakt. Ze verontschuldigde zich met een lieve glimlach en een ‘ik heb zoveel aan mijn hoofd’. Wat ook zo is. Zoveel als vandaag heeft ze lange tijd niet aan haar hoofd gehad. Alleen heeft het nu eens niets met het bedrijf te maken. Niet met dit bedrijf, tenminste.


  Morgenochtend, tien uur. Dan heeft ze de afspraak op het kantoor van haar bank. De hele ochtend is ze vrij van haar werk. Bernard weet niet waarom ze vrij heeft genomen; ze heeft zichzelf gewoon vrij geroosterd.


  Ze heeft alles wat ze nodig heeft al in haar aktetas zitten (dat staat zo chic; leek haar wel een slimme zet als ze over zaken gaat praten) en wat niet in die aktetas zit, zit in haar hoofd. Ze is er klaar voor. Waarom ze dan toch zo nerveus is, snapt ze werkelijk niet.


  Hanneke loopt naar de wc en spreekt zichzelf in het spiegeltje toe: ‘Kom op nou toch, Han, je bent een slimme meid en je hebt alles tot in de puntjes verzorgd, het kan niet misgaan. Je was toch altijd zo’n koele kikker? Wees dat dan ook nu het er echt toe doet.’ Ze pauzeert. Goh. Het doet er wel écht toe, hè? Dit is niet hetzelfde als een vergadering organiseren voor de baas. Dit is niet hetzelfde als telefoneren met lastige klanten. Dit is serious business, want het is háár business. Van haar en Polly. En zij is degene die het morgenochtend kan maken of breken. ‘Je gaat het maken,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘En daarmee uit.’


  Ze trekt door ook al heeft ze niet op het toilet gezeten en stapt weer naar buiten. Daar staat een collega te wachten tot ze klaar is. Ze kijkt hem niet aan, bang dat hij er iets van gehoord heeft, en snelt terug naar haar eigen kantoortje. Daar krabbelt ze een laatste keer op een memoblaadje wat ze morgen absoluut moet zeggen en wat ze aan moet trekken en wat ze mee moet nemen en wat allemaal vooral juist niet. Dus. Ze is er klaar voor. Echt waar. Adem in, adem in, adem nog meer in, adem langzaam uit. Het komt goed.


  Het komt niet goed. O nee, het komt niet goed. De man van de bank kijkt zo meelijdend, alsof hij het wel heel schattig vindt allemaal dat ze een plannetje indient, maar er niet over peinst haar daarvoor geld te lenen.


  ‘Dus je doet dit samen met je vriendin?’ vraagt hij, alsof ze dat niet al duizend keer verteld heeft.


  ‘Ja. Polly Plum.’


  ‘Juist. En waarom is Polly Plum hier niet?’


  ‘Ze zit midden in een verhuizing. Vanuit Amsterdam, heel gedoe, want haar ouders wonen op Texel dus die kunnen niet helpen en voor een professionele verhuizing heeft ze geen geld, dus ze moet met een kennis die een auto heeft een paar keer met een Boedelbak op en neer, nou ja, u kent het wel, dan heb je weinig tijd over, hoor, zeker als je ook nog moet werken, en tja, dat moet ze nu eenmaal.’


  ‘Juist.’


  ‘Ja.’ Meer zegt Hanneke even niet omdat ze zich realiseert dat ze daarnet weer ratelde. Dat past niet bij de professionele indruk die ze wil maken.


  ‘Maar terug naar uw plan,’ zegt hij. ‘U zegt dat u in het eerste jaar verwacht een vijfde van de lening terug te kunnen betalen. Is dat niet wat al te ambitieus? Het zijn flinke omzetcijfers, die u hier presenteert. Ik weet niet of…’


  ‘Meneer,’ zegt Hanneke op een toon die ze niet van zichzelf herkent. ‘Ik heb er vertrouwen in. Polly Plum heeft er vertrouwen in. Als u er geen vertrouwen in hebt, moet u het maar zeggen, want dan hoef ik hier verder geen tijd aan te verdoen.’


  ‘Zakelijk type,’ zegt hij.


  ‘Vandaar ook dat ik een zaak wil openen.’


  ‘Juist. Prima. U zult me wel gek vinden, maar ik heb er op de een of andere manier vertrouwen in, mevrouw Van der Heijden.’


  ‘Dat vind ik helemaal niet gek.’


  Hij grijnst naar haar. ‘Mijn baas wel, schat ik in. Maar u lijkt mij een kredietwaardig persoon en uw bedrijfsplan zit goed in elkaar, dat kan ik niet ontkennen. Ik zal een contract opstellen en dan kunt u de lening voor het gevraagde bedrag krijgen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik verkoop geen geintjes.’


  ‘Aha,’ antwoordt ze met een stralende glimlach. ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan. En veel succes met uw onderneming. Stuur me een kaartje als uw winkel opengaat.’ Hij geeft haar zijn visitekaartje en wenst haar een prettige dag verder. Dat al zijn woorden vermoedelijk uit een soort gespreklexicon voor bankiers komen, kan Hanneke niets schelen. Gemaakte beleefdheid of niet, hij was beleefd tegen haar en behandelde haar als een intelligente, zelfstandige vrouw. Dat bevalt haar wel. Meer dan dat: ze vindt het heerlijk.


  Met opgeheven hoofd loopt ze van het bankkantoor naar de binnenstad en daar trakteert ze zichzelf impulsief op een paar pumps met onmogelijk hoge hakken. Schoenen voor de zakenvrouw, die zaken doet in de mode. Polly zal trots op haar zijn. Net zo trots als Hanneke op zichzelf is, misschien. Dat zou fijn zijn.


  Ze trekt de hakken direct vanuit de doos aan wanneer ze heeft plaatsgenomen in een broodjeszaak. Meteen vallen haar de bewonderende blikken op – en niet van mannen, maar van andere vrouwen. Die vinden het knap dat ze op deze hakken kan lopen. Wat ze niet eens kan. Tenminste, waarschijnlijk niet. Maar dat weten deze vrouwen niet. Die denken dat ze hiernaartoe is komen lopen op deze hakken en dat ze straks superelegant weer zal weglopen, klikklak, klikklak, klikklak.


  Maar nu eerst: een broodje kaas. Niks bijzonders, maar dat geeft niets, want deze dag is al bijzonder genoeg. Dit is het keerpunt in haar leven. Hanneke sluit haar ogen tegen de zon. Ze heeft het geflikt. Zij, helemaal alleen. Aangemoedigd door Polly weliswaar, maar zij is degene die het plan heeft gemaakt, zij is degene die naar de bank ging. Het is haar verdienste dat ze binnenkort ontslag kan nemen.


  Bij die gedachte zit ze plotseling rechtop in haar stoel.


  Ontslag!


  Daarover heeft ze al zo vaak gefantaseerd. Het bedrijf uitzwaaien, de hele klereboel de boel laten. Nu kan het. Over een paar weken kan het zover zijn. Hoe moet ze dat tegen Bernard zeggen? En, erger nog: hoe moet ze dat tegen haar moeder zeggen? Die zal niet blij zijn met deze wending.


  Hanneke propt de rest van het broodje ineens naar binnen en wisselt haar pumps weer om voor haar gewone wandelschoenen. Niet elegant, maar dat is op hoge hakken lopen ook niet met een loopje als het hare.


  Ze kan het maar beter gedaan hebben. Haar moeder informeren. De eerste hobbel nemen. Als ze die gehad heeft, zal Bernard ervan op de hoogte brengen makkelijk zijn. Waarom voelt ze zich toch zo zenuwachtig om iets te vertellen waarmee ze zo blij is? Is ze soms bang voor haar moeder? Terwijl ze expres steeds langzamer fietst door de straten richting haar moederlijk huis, zou ze het haast denken.


  ‘Hanneke! Wat een verrassing, kom binnen!’ Rita gaat haar dochter voor naar de huiskamer, waar alle kussens net van de bank af liggen. ‘Ik was aan het schoonmaken, maar in de keuken kunnen we zitten.’


  ‘Graag.’


  Hanneke gaat aan de keukentafel zitten en wacht op het juiste moment. Dit is een onderwerp dat ze met zorg moet aansnijden. Pas na een paar minuten heeft ze genoeg moed verzameld en denkt ze de juiste woorden te hebben om haar verhaal stapsgewijs te brengen: ‘Mama, ik stop met mijn secretaressewerk.’


  Rita’s mond valt geschokt open. Er komt een geluidje uit haar keel, maar Hanneke kan er niets uit halen. Ja, schok. Meer niet.


  ‘Bernard weet het nog niet, maar ik stop er binnenkort mee, en dat doe ik omdat…’ Nu komt ook uit haar keel een geluidje, iets tussen piepen en kuchen in, ze weet niet precies waar het vandaan komt. Ze slikt een keer goed en vervolgt met onvaste stem: ‘Polly en ik openen een eigen winkel. Een kledingwinkel.’


  ‘Goh. O ja. Natuurlijk.’


  ‘Leuk hè?’


  ‘Leuk? Hanneke, leuk is een dagje Efteling. Leuk is een onverwacht zonnige dag. Leuk zou zijn als je eindelijk eens met een vriend langskwam.’


  ‘Mam…’ Dit onderwerp is al zo vaak ter sprake gekomen. Ze heeft geen vriend, nee, en met wat je niet hebt kun je ook niet langskomen. Ze moet zich verbijten om niet snauweriger te klinken dan ze al deed.


  Ha! Ze heeft het. Ze weet wat ze moet zeggen en ze zegt het: ‘Leuk zou zijn als jij niet bij voorbaat al zo afwijzend reageerde.’ Baf! Hanneke kan er niks aan doen dat er een triomfantelijk lachje op haar gezicht verschijnt. De juiste woorden op het juiste moment, dat lukt haar niet vaak. Vooral niet tegenover haar moeder.


  ‘Ik heb er grote moeite mee,’ zegt Rita. ‘Je weet wat ik van Polly vind, ze heeft altijd een slechte invloed op je gehad. Zonder haar had je met alle leuke meiden bevriend kunnen zijn en ik denk niet dat ik jou daar nog iets over hoef te vertellen.’


  ‘Nee, daar hoef je me inderdaad niks over te vertellen. Jij kunt blijkbaar nog steeds niet accepteren dat Polly een hartstikke léúke meid is en bovendien een vriendin van mij, iets waar jij geen boodschap aan hebt maar wat voor mij heel belangrijk is.’ Hanneke heeft nu de smaak te pakken, het voelt geweldig om haar moeder zo van repliek te dienen. Alles wat ze al die jaren heeft ingehouden, terwijl ze onophoudelijk kritiek kreeg op haar omgang met Polly en op advies van haar moeder keuzes maakte die ze niet wilde maken, komt er nu uit. ‘En ik kwam het alleen maar meedelen. Het is niet alsof jij er iets aan kunt veranderen of zo. Dat je het maar weet. Alleen een mededeling, meer niet. Ik doe dit en als het zover is, krijg je een uitnodiging. Dan moet je maar zien of je op de opening komt. Tot dan, mama.’


  Hanneke staat op en wil naar buiten lopen, maar dan komt er opnieuw een geluidje uit Rita’s keel.


  ‘Is er iets?’ vraagt Hanneke.


  ‘Ik eh… ik kom. Als je de winkel opent. Natuurlijk.’


  ‘Oké. Dat is lief van je.’


  ‘Tja. Soms ben ik lief.’


  ‘Soms ook niet,’ zegt Hanneke terwijl ze weer gaat zitten en haar halflege kopje oppakt. ‘Maar dat hoef ik je niet te vertellen.’


  ‘Doe maar niet, nee.’ Rita legt haar hand op die van haar dochter. ‘Succes, Han. Je kunt het.’


  Ze zou het zelf bijna ook gaan geloven als ze een week later een succesvol gesprek heeft gehad met de makelaar van het winkelpand dat ze op het oog heeft én de lening zo goed als rond heeft. (Een kwestie van tekenen, kan niet misgaan.)


  Ook Polly, die inmiddels in een huis vol dozen in Zwolle woont, kan het nauwelijks geloven. Ze zitten samen in de kale woonkamer op twee krukjes.


  ‘Ontslag nemen is makkelijk, hoor,’ zegt Polly. ‘Je stapt gewoon naar je baas toe en zegt dat je ermee stopt. Ik heb het ook gedaan. Was in een uurtje gepiept. En hoe eerder, hoe liever, want er is een hoop werk te doen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar jij werkte via een uitzendbureau. Ik heb een echte baas en een waar ik al tien jaar met veel plezier voor werk. Zo iemand verlaten is een beetje als een jarenlange relatie verbreken.’


  ‘Niet dat je daar ervaring mee hebt.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Even is Hanneke bang dat Polly op de een of andere manier alles gehoord heeft van haar en Mitch, hoe hij hun relatie verbrak in plaats van andersom, terwijl dat is wat ze destijds aan Polly vertelde. Ze is nog nooit de verbrekende partij geweest. Niet in de liefde, niet in welke andere relatie ook. En dat de relatie met je baas ook heel hecht kan zijn, dat snapt Polly dan weer niet.


  ‘Omdat je, als je die ervaring wel had, dat niet zou zeggen. Kom op, Hanneke. Het is maar een werkrelatie en daar zit misschien wel een stukje van je leven in, maar niet van jezelf. Morgen is het vrijdag, een rustige dag. Zoek een goed moment uit en vertel het hem.’


  ‘Oké. Ik doe het heus wel, hoor. Ik kan niet anders.’


  ‘En je weet waarvoor je het doet, toch? Onze winkel!’


  ‘Onze winkel.’ Hanneke sluit genietend haar ogen en ziet voor zich hoe het wordt. ‘Als ik morgen het grote nieuws breng, moet ik uitgeslapen zijn. Ik ga naar huis. Succes met het uitpakken van al die dozen.’


  ‘Dank je. Ik heb het nodig.’


  Terwijl Hanneke zichzelf uitlaat, brengt Polly de twee gebruikte glazen naar haar nieuwe keuken en spoelt ze meteen af. Haar goede voornemen voor dit nieuwe huis is dat ze het netjes houdt. Als ze dat maar vanaf het begin doet, wordt het ook geen rommel en kan ze zonder schroom bezoek ontvangen, dat zelfs onder het bed mag kijken. Of nou ja, dat gaat wel erg ver. Maar ze mogen verder overal kijken en daar zullen ze niks geks tegenkomen.


  Ze maakt een doos open en zet de inhoud, stapels vakliteratuur, in de nieuwe boekenkast die prominent in haar woonkamer staat. Haar modeboeken en -tijdschriften hoeft ze vanaf nu niet meer weg te moffelen. Bij het neerzetten blijft ze hangen bij een oude ELLE met een engelachtig meisje op de voorkant en ze begint er als vanzelf in te bladeren. Terwijl ze erin bladert, neemt ze met haar voet de doos mee naar het krukje, waar ze op gaat zitten. Zo besteedt Polly de rest van de avond aan oude tijdschriften en boeken, waar ze opnieuw van alles uit scheurt. Ze weet dat het zonde is van de tijd die ze beter kan besteden aan het uitpakken van al die dozen en haar huisje eindelijk inrichten, maar zo voelt het niet. Misschien zou ze zelfs wel aan deze sfeer kunnen wennen: alleen maar dozen en een grote kast vol inspiratie.


  Maar dan kan ze geen gasten ontvangen, en dat had ze zich nou net voorgenomen. ‘Pech gehad, Pol,’ spreekt ze zichzelf toe. ‘En nou opruimen jij.’


  De volgende ochtend komt de eerste ongenode en onaangekondigde gast al bij haar langs. Het is Steven en hij wil weten of het haar tot nu toe bevalt allemaal. Ondanks dat ze hem niet heeft uitgenodigd, vraagt Polly hem binnen te komen voor een kop koffie.


  ‘Let niet op de rommel,’ zegt Steven in haar plaats.


  Polly kijkt alsof ze geen idee heeft waar hij het over heeft en zegt nonchalant: ‘Rommel? Is mij niet opgevallen.’


  ‘Goed zo. Dus, wat vind je van je nieuwe huisje?’


  ‘Ik heb er niks op aan te merken. Het heeft stromend water en elektriciteit en er valt zonlicht naar binnen. Veel meer wensen heb ik niet.’


  ‘Je bent een makkelijk meisje,’ grapt Steven terwijl hij in kleermakerszit plaatsneemt op de vloer, op een plekje vlak bij de deuropening dat Polly heeft vrijgehouden als looppad. ‘Daar ben ik blij mee. Ik heb een hekel aan moeilijke huurders. Je mag me best bellen als er iets heel erg mis is, maar ik stuur geen mannetje langs voor zoiets simpels als een lekkend plafond.’


  ‘Nee zeg, je zou wel gek zijn. Daar zet ik gewoon een emmer onder en klaar.’ Polly geeft hem zijn mok. ‘Maar als de boel instort, moet ik het je wel even laten weten, toch? Met een sms’je of zo.’


  ‘Dat zou ik wel op prijs stellen, ja.’


  ‘Afgesproken.’ Ze glimlacht naar hem en merkt dat ze het meent. De vorige keer dat ze hem zag, dacht ze: wat een balletje. Dat denkt ze nog steeds, maar ze denkt er iets bij. Hij is grappig. Best leuk om te zien. Rijk – ze kan er niet omheen dat geld een pluspunt is. Steven is niet het type voor wie zij normaal de kriebels zou krijgen. Ben je gek. Maar ze kan er niks aan doen dat ze een paar vlindertjes voelt ronddansen. Wat ze ook probeert om die tot bedaren te brengen, het helpt geen zier. Dan kan ze het ook maar beter zo laten. Zo gek is het niet om weer eens een oogje op iemand te hebben. De laatste keer was twee jaar geleden en dat was op een jongen die weliswaar meer haar type was, maar met wie het nooit goed zou zijn gegaan: hij speelde in een rockbandje en werkte in dezelfde bouwmarkt als zij. Hun levens leken te veel op elkaar. Polly is ervan overtuigd geraakt dat voor elke creatieve fladderaar die op de wereld rondloopt, er een behoudend brein is als tegenpool.


  En de hare heet Hanneke. Als zij het zuiden is, heeft ze haar noorden al jaren geleden gevonden, en nu weer teruggevonden. Ze is blij dat ze de stap heeft genomen om Hanneke weer te benaderen. Nu moet die alleen nog de moed bij elkaar rapen om tegen haar baas te zeggen dat ze ermee kapt om haar droom na te jagen. Kwestie van geduld. Hanneke heeft tijd nodig om stappen te zetten.


  Bovendien heeft Polly geen ruimte voor de liefde. Wat ze met Hanneke heeft, is perfect genoeg: een platonische relatie waarin ze elkaar zakelijk én persoonlijk aanvullen. Maar geen wiebelige liefde.


  Polly gluurt tussen haar haren door naar Steven, die haar bevreemd aankijkt, alsof hij doorheeft dat haar gedachten even heel ergens anders waren. Een doortastende man, dat is natuurlijk prima, helemaal prima. Ze glimlacht naar hem.


  *


  Halverwege de ochtend houdt Hanneke het niet meer. Ze moet met Bernard praten, anders schreeuwt ze straks nog per ongeluk in zijn gezicht wat ze op haar lever heeft. Het zit overal in haar en het moet eruit. Ze weet dat ze er klaar voor is.


  Hanneke wast haar gezicht bij de gootsteen in de bedrijfskeuken en pakt een schone handdoek uit de kast om het af te drogen. De handdoek gooit ze meteen in de waszak. Morgen komt de dame van de wasserij langs en dat is wel nodig ook, want de wastas zit bomvol. Maar dat is binnenkort haar zorg niet meer. Dan is er een nieuwe secretaresse die al dit soort dingen mag opknappen. Hoewel het een bevrijdend gevoel is, is ze bang dat ze het kneuterige werk zal missen.


  Maar daar mag ze nu niet aan denken. Ze loopt kordaat naar haar eigen kantoor, pakt de telefoon op en ziet dat Bernard in gesprek is. Shitzooi. Als het maar niet zo’n klant is met wie hij een halfuur of langer in gesprek is, want dat kan ze op dit moment niet aan, echt niet. Dan zit er niets anders op dan zijn kantoor binnenstormen en met een oerkreet laten weten dat ze ermee stopt. Hanneke grinnikt bij het idee omdat ze weet dat ze het nooit zal uitvoeren.


  Het lichtje van Bernards toestel gaat uit. Ze pakt de telefoon op en legt die dan weer neer. Is het niet beter om rechtstreeks binnen te lopen? Dat doet ze normaal ook altijd en het heeft geen nut om zo vlak voor haar vertrek nog nieuwe manieren in te voeren. Hanneke staat op, strijkt haar truitje recht en plukt een haar van haar mouw. Ze klopt op Bernards deur.


  ‘Binnen.’


  De kust is veilig. Traag krakend opent ze de deur en dan stapt ze voorzichtig naar binnen met een memopapiertje aan haar vinger. ‘Of je Kooijker kunt terugbellen.’


  ‘Prima,’ zegt Bernard, en hij stort zich meteen weer op zijn werk. Ze draait op haar voet en draalt een beetje naar de deur toe en een beetje weer terug, tot Bernard opnieuw opkijkt. ‘Is er nog iets?’


  ‘Een beetje wel.’


  Hij kijkt haar een beetje wel geïnteresseerd aan. O, hij moest eens weten. Maar om het hem te laten weten, moet ze haar mond opentrekken. Seriously, wat is er nou zo moeilijk aan? Ze haat zichzelf op dit moment intens om haar schijterigheid. Als ze ook maar ietsje verder wil komen als zakenvrouw, moet ze dit soort situaties de baas zijn.


  Ze veegt haar klamme handen af aan haar spijkerbroek. ‘Ik heb tien jaar voor je gewerkt, Bernard, en ik vind het geweldig dat je zoveel vertrouwen in me hebt gehad en dat ik hier zoveel leuke dagen heb gehad, alleen maar leuke dagen eigenlijk, maar ik heb een nieuwe kans waarmee ik graag verder wil en daarom moet ik je helaas meedelen dat ik per zo snel mogelijk stop om me daarop te storten.’


  ‘Wauw.’ Bernard staat op en komt op haar af. Ze deinst iets terug, tot ze merkt dat hij haar wil omhelzen. Na een paar seconden stevig knuffelen laat hij haar los. ‘Eindelijk. Hanneke, ik ben zo blij voor je. Eindelijk! Vertel me alles. Wat ga je doen? Je blijft toch geen secretaresse, hè! En bij welk bedrijf?’


  ‘Rustig even,’ lacht ze verbaasd. ‘Niet alle vragen tegelijk. Ik ga niet bij een ander bedrijf werken, want ik word ondernemer. Samen met een vriendin. We openen een kledingwinkel.’


  ‘Kleding?’


  ‘Ja. Zij weet heel veel van kleding en ik weet heel veel van de rest.’


  Bernard geeft haar een schouderklopje. ‘Dat is zo. Je bent een bedrijfskundig genie.’


  Ze bloost. ‘Dank je. Vind je het niet erg dat ik wegga?’


  ‘Zeg, ik vind het vreselijk – voor mezelf. Maar voor jou vind ik het fantastisch. Ik weet wel dat je mensen niet kunt pushen om dingen te doen die ze niet in zich hebben, maar jij hebt je de afgelopen tien jaar ontwikkeld en je bent nu toe aan een uitdaging. Dan vind ik wel weer iemand die in dit werk een uitdaging ziet.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar wat betekent dit voor je dagen? Hoelang blijf je nog? Je wilt vast zo snel mogelijk weg.’


  ‘Dat valt wel mee, hoor,’ zegt ze, ook al zou ze zich het liefst vanaf vanmiddag op de winkel storten – die moet verbouwd en de collectie moet uitgezocht en verder moet ook eigenlijk alles nog geregeld worden. Maar het is wel handig als ze nog even geld verdient. ‘Ik heb ook een opzegtermijn.’


  ‘Klopt, klopt. Tot het eind van deze maand. Help jij me om een nieuwe secretaresse te vinden, in die maand?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben nu nog je secretaresse, dus ik doe wat je wilt.’


  ‘In dat geval…’ Hij beweegt zijn heup naar haar toe en net als ze bang is dat hij echt iets wil proberen, dat ze hem tien jaar lang verkeerd heeft ingeschat, schatert hij het uit. ‘Malle meid. In dat geval mag je nu een doos gebakjes halen om te vieren dat je een eigen bedrijf begint en mag je zometeen zelf aan je collega’s vertellen waar die taartjes voor zijn.’


  Met veertjes onder haar schoenen loopt Hanneke het kantoor uit.


  4


  Polly hoort een stem van buiten op de stoep. Het is Hanneke, die haar naam schreeuwt. Nog eens: ‘Hé Pol!’


  Ze legt met een zucht haar schetsboek neer en loopt naar de voordeur. Een bel heeft haar appartement niet meer sinds ze de kabel eruit trok omdat ze gek werd van belletjelellende kinderen. En haar mobiel, waar is dat ding?


  Nou ja, die zoekt ze later wel weer op. Eerst de deur opendoen voor Hanneke. Die zwaait met een sleutelbosje voor haar neus. ‘We hebben ze!’


  ‘Wat?’


  ‘De sleutels van de zaak!’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel!’


  ‘Echt niet!’


  ‘Echt wél!’


  ‘Waaahh! Han, dat is, dat is… Dat is geweldig!’ Polly vliegt haar vriendin om de hals en overlaadt haar met zoenen. ‘De sleutels! Dat betekent… dan kunnen we vanaf nu in de winkel. Onze winkel!’


  ‘Het is meer dan geweldig,’ zegt Hanneke en ze kijkt dromerig naar een punt in de lucht. Polly kijkt in dezelfde richting maar ziet er niets. Maar wat ze nu hebben, is niet niets. Het is alles.


  ‘Dus ik stel voor dat je me binnenlaat om het te vieren,’ zegt Hanneke.


  ‘Maar natuurlijk. Kom erin.’ Polly gaat haar voor en bedenkt dat Hanneke haar appartement nog niet eens ingericht heeft gezien. Wat een verrassing zal het zijn. Ze heeft haar dozen niet alleen uitgepakt, maar de spullen ook op plekken gezet waar ze tot hun recht komen. Het is zowaar een huis geworden en ze is er dol op.


  ‘Zo! Je hebt er hier echt wat van gemaakt.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Zeg dat. Jouw stijl is zo overontwikkeld dat die zelfs mijn enorme stijlloosheid compenseert.’


  ‘Overdrijf niet zo. Wat je nu aanhebt, is toch leuk?’


  ‘Dit is een shirt dat jij voor me hebt uitgezocht,’ lacht Hanneke, ‘dus dat hoop ik wel, ja.’


  ‘O ja… Nou, je ziet dat jij ook een gebrekje van mijn kant te compenseren hebt. Maar dan nog heb je het goed gedaan, want de combinatie met die spijkerbroek en schoenen wérkt, en dat is jouw eigen inzicht geweest. Je begint al een oog voor modezaken te ontwikkelen.’


  ‘Volgens mij worden we een topteam.’


  ‘Ik denk het ook,’ zegt Polly. Ze kan niet geloven hoe het leven haar ineens toelacht. Na magere jaren komen vette jaren, het is waar. Ze heeft een prachtig appartementje dat niet al te veel kost, in een leuke stad, waar ze nu ook een winkel heeft en een hyperintelligente nieuwe oude vriendin, én een eigen superdeluxe naaimachine die binnenkort bezorgd wordt. Haar zaakjes staan goed op de rails en ze zal er alles aan doen om dat zo te houden.


  Als ze misschien ook nog een kans maakt op een avontuurtje met Steven, is het helemaal compleet. Maar daar wil ze niet te veel aan denken. Hij is al een week niet bij haar geweest en het lijkt er niet op dat hij van plan is de frequentie van zijn huisbezoeken te verhogen. Hij heeft tenslotte ook een leven naast zijn huisjesmelkerij.


  ‘Hoelang moet je eigenlijk nog voor je baas werken?’


  ‘Twee weken,’ zegt Hanneke. ‘Daarna ben ik zo vrij als een vogeltje.’


  ‘Maar je kunt al wel in de weekends in de winkel zijn om te verven en zo.’


  ‘Tuurlijk. Ook ’s avonds weleens.’


  ‘Gaaf. Misschien kunnen we dan over twee weken ook wel officieel open.’


  ‘Dat lijkt me wel erg ambitieus, Pol. We hebben nog niet eens een collectie ingekocht en ik wil bij de opening ook minstens een paar stukken van jouw hand in de winkel hebben hangen. Exclusieve items zijn gewild, daar komen mensen op af.’


  ‘Als er maar gratis drank is op de opening, doet de rest er niet toe. Neem dat van mij aan.’


  Hanneke lacht. ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


  ‘Mensen zijn zo simpel,’ lacht Polly terug. ‘Maar ook jij hebt een punt, we moeten wel iets te verkopen hebben als de winkel opengaat. Stel dat we koersen op half april, is dat een goed idee? Dan hebben we vanaf nu nog een ruime maand de tijd om alles klaar te krijgen.’


  ‘Ik hoop zo dat het ons lukt.’


  ‘Ik denk het wel. Ik denk namelijk dat mijn karma eindelijk voor me begint te werken. En je weet het: als het karma je eenmaal gunstig gezind is, kun je alles. Dat heeft zijn uitwerking op elk project dat je aanpakt.’


  ‘Dus in feite lift ik nu mee op jouw gezonde karma.’


  ‘In feite wel. Maar ik denk dat het jouwe ook prima in orde is, hoor.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘We hebben er heel veel geluk mee.’


  ‘Pol, alsjeblieft zeg. Succes is de som van goede ideeën en hard werken, niet van karma.’


  ‘Vind jij.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik zie het anders.’


  ‘Oké. Als je in onze winkel maar geen boeddha behang aan de muur wilt, vind ik het best,’ zegt Hanneke. ‘Over behang gesproken: heb je zin om zo mee te gaan naar de woonboulevard? Ik heb de auto van mijn moeder mee, dus we kunnen de spullen meteen meenemen en naar de winkel brengen.’


  ‘Dat is te gek, maar heb je een minuut of tien? Ik was net met een ontwerp bezig en als ik het nu laat liggen, weet ik niet of ik het vanavond wel af krijg zoals ik het wil hebben. Tien minuten, hooguit. Beloofd.’


  Hanneke knikt en wacht op de bank terwijl Polly aan de eettafel haar ontwerp afmaakt. Na negen minuten staat Polly op. ‘Klaar.’


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Nee. Het is work in progress, dat houd ik liever voor mezelf.’


  ‘Snap ik. Kom, we gaan.’


  Hanneke loopt naar de deur van het appartement en Polly ziet dat ze een omweggetje probeert te maken zodat ze een glimp opvangt van de schets. Polly blijft in haar gezichtsveld staan. Ze voelt zich gevleid, maar ze kan geen onaf werk onder andermans ogen brengen. Dat is slecht voor haar karma.


  ‘Moet je deze zien!’ Polly ploft neer op een strakke witleren bank met roestvrijstalen pootjes en zonder rugleuning. Meer een bed zonder lakens, eigenlijk, concludeert Hanneke nu ze het goed bekijkt. ‘Deze moeten we in onze winkel zetten. In het midden, zodat de mensen die niet komen winkelen, mannen bijvoorbeeld, even kunnen relaxen. En het geeft natuurlijk een superchique uitstraling,’ voegt Polly eraan toe.


  ‘Wat kost-ie?’


  ‘Maar zevenhonderd euro.’


  Dat valt inderdaad mee. Hanneke vindt het een afgrijselijk ding, maar kan zich best voorstellen dat het in een kledingwinkel goed tot zijn recht komt. Zonder rugleuning blokkeert het ook niet het zicht naar de andere kant van de winkel – het zicht op eventuele extra aankopen, vanzelfsprekend. ‘Goed dan. Die krijgen we alleen nooit mee in de auto, dus dan moeten we hem laten bezorgen.’


  ‘Geeft niks. Ik vul een bestelformuliertje in en dan komt het goed.’


  O, die zorgeloosheid. Hanneke zou er jaloers op kunnen worden. Ze rijdt een wagentje rond met een lading latex, en zilveren verf voor de accenten. Dat past mooi bij de plavuizen die al in de winkel liggen en scheelt daarom in de kosten. Kunnen ze van dat uitgespaarde geld mooi die bedbanksofa betalen. Verder heeft Polly al een aantal knalroze vazen op de kar geladen waarin volgens haar geen bloemen hoeven omdat ze van zichzelf al decoratief genoeg zijn, wat ook weer scheelt, en niet alleen in het geld. Planten en bloemen overleven het bij hen allebei doorgaans niet lang.


  Maar dat geeft niet, want het belangrijkste is dat er kleding in de winkel komt te hangen. Polly heeft catalogi besteld van merken die zij mooi vindt en waarvan Hanneke nog nooit heeft gehoord. Zij dacht tot voor kort dat Zara al best high fashion was. Polly heeft haar fijntjes uitgelegd dat Zara high street is, en dat dat heel wat anders is.


  De merken die Polly heeft uitgezocht, zijn redelijk geprijsd (wat inhoudt dat de meeste kledingstukken niet meer kosten dan tweehonderd euro) maar hebben toch een zekere exclusiviteit, vooral omdat de meeste uit het buitenland komen en niet zijn doorgedrongen tot de reguliere kledingwinkels. Althans, dit alles heeft Hanneke zich laten vertellen. Hun winkel zal iets nieuws naar Zwolle brengen. Daar is ze al trots op voor het zover is. Ze loopt de laatste tijd met een glimlach op haar gezicht die er met geen lekke band, onweersbui of zure melk af te krijgen is.


  ‘Misschien moeten we ook iets van kunst aan de muur hebben,’ oppert Hanneke.


  Polly kijkt haar aan met een blik die Hanneke interpreteert als geschokt en teleurgesteld, of een combinatie van die twee. Verre van enthousiast in elk geval. ‘Hanneke, Hanneke, Hanneke. Je hebt nog zoveel te leren. Mode ís een kunst. En een uitermate fascinerende ook nog. Over geen enkele kunstvorm bestaan zoveel tijdschriften, televisieprogramma’s en evenementen als mode. Geen enkele kunstvorm is zo bereikbaar en tegelijkertijd mijlenver weg. Geen enkele kunstvorm heeft zoveel iconen voortgebracht als de mode. Als je mode verkoopt, echte mode, heb je niet “iets van kunst aan de muur” nodig, want dan hangt je hele winkel vol kunst.’


  ‘Oké. Maar eigenlijk is onze winkel dan dus geen winkel, maar een galerie.’


  ‘Je hebt gelijk!’


  ‘Dat komt weleens voor.’


  ‘Niet zo arrogant, hè,’ zegt Polly. ‘Maar serieus, ik vind het een topidee om er een galerie van te maken. Hoe vaak zie je niet dat kleding in een winkel totaal niet tot zijn recht komt? Eigenlijk komt niets in een winkel echt tot zijn recht. Een galerie laat de beste kant van de kunst zien. Van mode, in dit geval. We zetten geen rekken vol kledingstukken neer en leggen ook geen stapels truien op een tafel, maar hangen één exemplaar van elk stuk in maatje M op een flatteuze manier op en als iemand het wil passen, halen we het in haar maat uit het magazijn. Tenzij het een uniek stuk is natuurlijk.’


  ‘Denk je echt dat zoiets zou werken? In Zwolle zijn we niet zó vooruitstrevend, hoor.’


  ‘Natuurlijk wel. De tijd heeft hier ook niet stilgestaan. En dat het er nog niet is, betekent niets meer dan dat mensen nog niet weten waar ze behoefte aan hebben. Zo gaat het met pioniers. Die geven de mensen precies waaraan ze behoefte hebben, alleen weten de mensen dat pas zodra ze het zien.’


  ‘Ik denk dat de drempel erg hoog is om iets te passen als het uit een magazijn moet komen.’


  ‘Welnee. Dat is het concept, zoiets went snel genoeg. Je moet uitgaan van vernieuwing,’ zegt Polly, en ze begint weer te lopen. Ze krijgt een lamp in het oog en versnelt haar pas nog iets. ‘Wat dacht je hiervan?’


  ‘Lelijk.’


  ‘Niet waar.’


  Hanneke gaat er niet verder op in. ‘Vernieuwing, oké, vernieuwing is goed. Ik ben benieuwd of het aanslaat. Maar hoe wil je de kleding dan laten zien, als het niet in rekken hangt? Je kunt moeilijk de hele muur vol slaan met spijkers en daar kleerhangers aan hangen.’


  ‘Er is vast iets creatievers te bedenken. Rijen paspoppen bijvoorbeeld.’


  Het is moeilijk te geloven dat Polly zo naïef is. Ergens vindt Hanneke het grappig, want ze kent niemand anders met zo weinig bedrijfsmatig inzicht en tegelijk zoveel zogenaamd visionaire ideeën, maar ze moet dit een halt toeroepen. Het krachtigste wapen dat ze heeft om dat te doen, is het praktische bezwaar. Het is tegelijkertijd haar meestgebruikte wapen. Al op de middelbare school was zij degene die rationele bezwaren opwierp als Polly veel te ver ging. Zoals die keer dat Polly had bedacht om in de kerstvakantie samen al liftend naar Berlijn te gaan, wat toch een heel spannend en ondernemend avontuur was voor twee meisjes van vijftien en zestien jaar. Polly had het al helemaal in haar hoofd zitten: ze zouden op 27 december, de dag na kerst, naar een tankstation aan de A50 fietsen om vanaf daar tot ergens in de buurt van Apeldoorn te komen, vanwaar ze via de A1 zó in Duitsland zouden zijn, en dan zou het volgens Polly een makkie zijn omdat de meeste mensen die de grens over gaan minimaal tot Hannover op dezelfde weg blijven, en met een beetje geluk zelfs tot in Berlijn zelf.


  Hanneke moest haar destijds één ding nageven: ze had de route goed uitgestippeld. Via de A28 was het meteen al totaal ongeloofwaardig geweest. En haar onderzoek naar de stad zelf was ook uitstekend, want Polly had al uitgezocht in welk hostel ze konden verblijven en dat er met oud en nieuw een knalfeest was bij de Brandenburger Tor. Maar wat niet tot haar was doorgedrongen, op geen enkele manier, was het veiligheidsaspect. Vandaar dat Hanneke met één simpel argument de hele planning omver kon gooien: ‘Dat mag nooit van onze ouders.’ Wat deels klopte, want Hannekes ouders hadden het inderdaad nooit goedgevonden, maar die van Polly leken soms zo onverschillig dat het Hanneke niets had verbaasd als Polly enkele dagen later had aangekondigd dat ze het wel in haar eentje zou doen.


  Gelukkig deed ze het niet en Hanneke is er nog steeds van overtuigd dat zij zowel haar eigen leven als dat van Polly heeft gered.


  Maar in dit geval kan ze niet aankomen met onomstotelijke bezwaren, dus moet ze geraffineerder te werk gaan. ‘Paspoppen?’ vraagt ze met dik aangezette verontwaardiging in haar stem. ‘Die nemen gigantisch veel ruimte in!’


  ‘Niet als je ze in een rij tegen de muur zet. Dan kun je aan elke muur makkelijk vijftien poppen kwijt met genoeg ruimte ertussen zodat ze elkaar niet bijten, dus dertig in totaal. Aangezien in ons bedrijfsplan staat dat het om exclusieve ontwerpen gaat, is dertig outfits al best veel. Wij verkopen geen simpele spijkerbroeken en doorsnee shirtjes zoals de grote ketens. Wij zijn een galerie. Die hang je niet helemaal vol, daar exposeer je. Een kledingstuk moet een plekje op een van onze poppen verdienen.’


  Polly straalt er zo bij dat Hanneke op slag haar bezwaren vergeet. En er gebeurt iets wat haar nog veel meer intrigeert dan dat: ze heeft er zin in. Hoe gek en zelfs dwaas het plan ook klinkt, ze vindt het prachtig. Ze ziet al helemaal voor zich hoe ze in de winkel staat en de paspoppen aankleedt en hoe mensen daar dan komen om ernaar te kijken en geïntrigeerd raken door het feit dat er geen rekken staan maar poppen en dat ze daardoor alle kleding uit het magazijn willen passen. Het ziet er echt heel goed uit. Nu maar hopen dat het geen fata morgana is.


  ‘Ik heb het gevoel dat dit fantastisch is,’ zegt ze.


  ‘Vind je echt?’ vraagt Polly.


  Hanneke knikt alleen maar.


  ‘Dat is perfect,’ zegt Polly. ‘Dat is een teken!’


  Opnieuw knikt ze. Het is een teken dat Polly’s beeldende vertelkunsten in de afgelopen tien jaar beter zijn geworden dan ooit en dat Hanneke heel erg uit moet kijken dat ze zich niet laat overtuigen van dingen die ze niet wil.


  ‘Dus we spreken af dat we volgend weekend de boel verven?’ vraagt Hanneke nog een keer. Polly staat al buiten de auto en leunt door het raampje half naar binnen. Ze hebben net alle spullen naar de winkel gebracht en afgesproken dat Hanneke een lading paspoppen inkoopt, het liefst zonder hoofd omdat Polly poppen met een hoofd eng vindt. Ondertussen heeft Polly al zo goed als rond wat hun eerste collectie wordt én komt haar bestelde naaimachine echt, echt, écht bijna binnen zodat ze de beste van haar eigen ontwerpen kan uitwerken.


  De winkel komt van de grond, de zon schijnt en Polly is gelukkig. ‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Ik zorg dat ik er zaterdag om negen uur ben.’


  Hanneke knikt en start de motor weer. Terwijl de auto wegrijdt, komt er een meisje aanfietsen dat de deur van Polly’s gebouw opent en haar fiets in het halletje parkeert. Haar huisgenootje! Polly loopt snel ook de hal in en pakt de post van de mat. Ze sorteert de boel ter plekke en geeft de enige envelop die voor haar huisgenoot is meteen door.


  ‘Dank je!’ zegt ze. ‘Dus jij bent mijn nieuwe huisgenoot?’


  ‘Inderdaad. Sinds begin deze maand.’


  ‘Ik weet het, ik heb je hierheen zien verhuizen. Leuk hoor. Hoe bevalt het je tot nu toe?’


  ‘Goed. Het is een mooi appartement en terug zijn in Zwolle is veel beter dan ik verwachtte.’


  ‘O? Je komt hier dus wel vandaan?’


  ‘Ja, ik ben hier opgegroeid.’


  ‘Tof. Kom anders even mee naar boven, je bent van harte welkom! Ik ben trouwens Esther, voor het geval je het wilde weten,’ lacht ze. ‘Toch wel leuk om te weten met wie je in één huis woont, nietwaar.’


  ‘Ja,’ zegt Polly slechts. Ze vraagt zich af waarom deze Esther haar niet eerder heeft begroet als ze het zo leuk vindt. Met een zelfgebakken taart of zo, dat was een leuk welkomstcadeau geweest. Maar daar zal ze haar nu niet mee lastigvallen.


  Esther loopt de trap op – zij heeft de bovenverdieping, zónder tuin, ha! – opent de deur en gooit de envelop op een tafeltje. ‘Let niet op de netheid, ik ben nogal opruimerig aangelegd, kan ik ook niets aan doen.’


  ‘Zo hebben we allemaal wat.’


  ‘Klopt, klopt. Maar vertel eens, waar heb je al die tijd gewoond dat je niet in Zwolle was?’


  ‘Amsterdam.’


  ‘Wat gááf!’ Esther slaakt een kreetje. ‘Wauw, als ik dat had gekund, had ik het ook gedaan.’


  ‘Waarom kon het niet dan?’


  ‘Ach ja, zo gaan die dingen. Ik was zeventien toen ik naar het hbo ging en dan kom je vanuit Emmeloord al snel in Zwolle terecht, tenzij je al direct op kamers wilt. Tijdens mijn studie stage gelopen in Zwolle en dan blijf je hangen, hè.’


  ‘Tja.’ Polly ergert zich een beetje aan dit meisje, zoals ze doet aan zoveel mensen die alleen maar onmogelijkheden zien in het leven. Wat een onzin. Als ze echt had gewild, had ze best een baan in Amsterdam kunnen vinden, maar ze is er of te lui voor, of ze wil het toch niet graag genoeg. Dat laatste kan ze zich dan wel weer voorstellen, want zo ideaal is Amsterdam helemaal niet. ‘Dan blijf je hangen, ja.’


  ‘Zwolle is een goede tweede!’


  ‘Zeker, zeker,’ zegt Polly en ze vraagt zich af hoelang ze nog met haar huisgenoot moet blijven praten voor ze zich fatsoenlijk uit de voeten kan maken om aan haar schetsen te werken. Ze weet van zichzelf ook best dat ze niet supersociaal is; een of twee sociale contacten zijn voor haar genoeg. Die heeft ze al: Hanneke en Steven. Oké, de laatste ziet ze niet zo vaak, maar meer heeft ze ook niet nodig. Aan zichzelf heeft ze het grootste deel van de tijd al genoeg.


  ‘Wil je soms iets te drinken?’ vraagt Esther.


  ‘Nee hoor, dank je. Ik heb net nog wat gedronken.’


  In haar tas begint iets te piepen. Het is haar mobiele telefoon, godzijdank. Polly frommelt het toestel uit haar tas en neemt op zonder te kijken wie het is. Ze maakt een verontschuldigend gebaar richting Esther terwijl ze zegt: ‘Met Polly Plum.’


  ‘Polly, met papa. Hoe is het met je?’


  ‘Goed, goed.’ Om dit slim te spelen, moet ze niet te veel laten doorschemeren richting Esther. Misschien kan ze dan doen alsof er iets heel urgents aan de hand is waardoor ze echt weg moet.


  ‘Fijn om te horen, liefje. Ook in Zwolle alles naar je zin?’


  ‘Bijna alles.’


  Haar vader lacht zijn typische brommende lachje. ‘Altijd wat met jou. Zeg, je moeder en ik hebben een verzoekje voor je. De oppas voor Eppo heeft afgezegd en nu kunnen we hem nergens kwijt als we volgend weekend naar Londen gaan. Dus dachten we aan jou. Jij hebt een best ruim appartementje, toch? En een park in de buurt.’


  Polly zucht onhoorbaar en draait met haar ogen zodat Esther het niet kan missen. ‘Ja.’


  ‘Vind je het goed als we hem bij jou langsbrengen?’


  Het irritante is dat ze het niet kan weigeren. Dertien jaar geleden kwam Eppo bij hen in huis omdat Polly graag een hond wilde en daarom is zij nog steeds een soort van verantwoordelijk voor hem. Dat Eppo al in de verlenging leeft omdat labradors normaal gesproken niet ouder worden dan tien à elf jaar, heeft er niks mee te maken. Dat hij half blind is en kreupel ook niet. ‘Oké, doe maar.’


  ‘Weet je het heel zeker?’


  ‘Nu niet blijven vragen, pap, anders kom ik er nog op terug.’


  ‘Goed. Dan brengen we hem vrijdag naar je toe en halen ’m zondagavond weer op. Dank je, lieverd. Tot volgende week.’


  ‘Doeg.’ Polly drukt het gesprek weg en wendt zich tot Esther, die haar afwachtend aankijkt. ‘Was mijn vader. Of ik even langs kan komen omdat mijn moeder de griep heeft en hij niet kan koken.’ Ze glimlacht meewarig. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Oké, natuurlijk. Snap ik. We zien elkaar vast snel weer!’


  Ja, vast. Polly mompelt iets en loopt de deur uit en de trap af. Als ze zich ervan verzekerd heeft dat de deur boven aan de trap dicht is, opent ze zo geruisloos mogelijk de deur van haar eigen appartement en sluipt naar binnen. Vanavond zal ze moeten tekenen zonder muziek op de achtergrond. Of ze doet oordopjes in. Ja, dat is een goed idee. En een offer dat ze graag brengt voor een avond alleen.


  Die avond besteedt ze aan tekenen, stoffen uitkiezen en smachten naar haar eigen superdeluxe naaimachine. Die laat haar hart nu al sneller kloppen. Hoelang is het geleden dat ze haar eigen kleding maakte – vier, vijf, zes jaar? Zoiets moet het zijn, toen ze nog op het AMFI zat. Misschien zelfs zeven jaar of acht. Ze is de tel allang kwijtgeraakt. Al die jaren tussendoor hebben zich aaneengeregen tot een brij van nietsigheid. Het doet er niet eens toe hoeveel het er precies zijn. Wat Polly betreft kunnen ze allemaal de vergetelheid in.


  Ze hoopt dat ze het naaien niet verleerd is. ‘Nee,’ spreekt ze haar spiegelbeeld toe tijdens het tandenpoetsen, ‘dat is onmogelijk.’ Naaien is net zoiets als fietsen. Je verleert het niet; hooguit word je onwennig. Na een paar keer heeft ze het weer in de vingers. Die kriebelen er nu al van.


  *


  Drie sollicitanten. Zoveel heeft Bernard er uit de twintig brieven geselecteerd om langs te komen voor een gesprek. Hanneke heeft de brieven niet gelezen, dat vond hij niet in de haak. Ze snapt niet waarom niet. Terwijl ze wel aanwezig moet zijn bij de gesprekken met de kandidaten om hun zo goed mogelijk uit te leggen wat de functie inhoudt én hun vaardigheden te beoordelen, weet ze niet wie het zijn. ‘Zo ben je onbevooroordeeld,’ zei Bernard hierover toen ze vroeg of zij dan tenminste de brieven van de drie gekozen sollicitanten mocht lezen. ‘Als je de brieven hebt gelezen, zit je heel anders in een gesprek.’


  ‘Maar ik kan toch iemands vaardigheden niet beoordelen als ik geen cv heb gezien?’


  ‘Dat kun jij wel,’ reageerde Bernard, en daarmee was de discussie gesloten.


  Hanneke is razend benieuwd welke drie kandidaten hij heeft uitgekozen. Vervangen worden is niet leuk, maar ze zal er zonder meer op toezien dat het gebeurt door iemand die haar werkzaamheden adequaat kan voortzetten. Het liefst iemand die goed is, maar net niet zo goed als zij. Ze zou het niet kunnen verdragen dat iemand haar werk beter zou doen dan zij en hoewel ze weet dat deze gedachte heel egoïstisch en kinderachtig is, lukt het haar niet die uit haar hoofd te zetten.


  De eerste sollicitant komt om tien uur. Het is nu vijf minuten voor tien. Als Hanneke de sollicitant was, was ze al zeker tien minuten aanwezig geweest. Misschien zelfs een halfuur. Maar niet iedereen is hetzelfde en tien uur is tien uur, dan hoef je er niet om halftien al te zijn. Ze kan de kandidaat niet hierom op voorhand afschrijven.


  Om kwart over tien belt de sollicitant aan. Hanneke drukt het knopje in zodat de deur opengaat. De vrouw komt met een verfomfaaid kapsel en een gekreukt rokje binnen. ‘Sorry, sorry, sorry! Mijn fiets is vannacht gestolen en ik heb het hele eind moeten lopen en…’


  ‘Het is al goed,’ sust Hanneke. ‘Wil je koffie of thee?’


  ‘Thee, alsjeblieft.’


  Hanneke glimlacht naar haar en wijst haar waar ze plaats kan nemen. ‘Bernard de Witte komt zo. Hij en ik voeren samen het gesprek. Ik ben zijn huidige secretaresse, vandaar.’


  ‘Voordat we beginnen,’ zegt de vrouw op een fluistertoon, ‘is hij een beetje oké? Je baas?’


  De brutaliteit! Hannekes mond valt bijna open van verbazing dat iemand zoiets durft te vragen. ‘Hij is de beste baas die je kunt krijgen,’ zegt ze met een stalen glimlach. Deze vrouw zou dankbaar mogen zijn voor de kans om eventueel Bernards secretaresse te worden, maar dankzij die onbesuisde opmerking heeft Hanneke haar al min of meer afgewezen. Ze wist wel dat de hedendaagse werknemer assertief is. Dat zijn haar meeste collega’s ook, want die durven te vragen om een loonsverhoging en nemen tijdens een drukke periode ongegeneerd vakantiedagen op, maar dat is nog altijd iets anders dan brutaal.


  Het gesprek verloopt gelukkig al even stroef als de kennismaking en Hanneke is opgelucht dat Bernard zelf concludeert dat dit haar niet is. De volgende kandidaat is een jong meisje zonder ervaring dat de baan heel graag wil.


  Zodra ze weg is, zegt Hanneke: ‘Wat een leuk meisje.’


  ‘Vind je haar niet een beetje te jong?’


  ‘Eh…’ Wat moet ze hier nu op zeggen. Zelf was ze net zo jong toen ze begon bij Bernard, maar toen was het bedrijf ook veel jonger. De uitstraling is in die tijd wel iets veranderd. ‘Misschien heb je gelijk. Laten we de derde kandidaat afwachten. Maar ik vind deze helemaal niet slecht. Ze is jong, dat is zo, maar ze is ook intelligent en ze praat makkelijk.’


  Bernard knikt. ‘Ik moet je waarschuwen voor de derde kandidaat, Hanneke.’


  Ze kijkt hem recht aan. In al die jaren van samenwerking heeft ze hem beter leren kennen dan wie ook en ze kan hem in de ogen kijken zonder in lachen uit te barsten. Dat geldt ook voor hem. Zonder zijn blik van haar af te wenden, zegt hij: ‘Het is iemand die je kent. Je moeder heeft een brief gestuurd.’


  Haar moeder? Haar moeder die al jaren niet gewerkt heeft? Haar moeder van wie ze dacht dat ze nooit meer verder zou komen dan het huis aan kant houden, als dat al zou lukken?


  ‘En ik heb haar uitgenodigd.’ Op het moment dat hij dit zegt, gaat de bel. Rita is een kwartier te vroeg. Precies zoals Hanneke zou doen. Ze moet toegeven dat dit een pluspunt is. Een minpunt echter is dat Hanneke alle minpunten van haar moeder ook kent. Hoe onhandig ze is met computers, hoe snel ze zich door iemand aangevallen voelt, hoe haar stem kan overslaan als ze in paniek raakt. Bepaald geen kwaliteiten voor een secretaresse.


  ‘Hoi,’ zegt haar moeder droog. ‘Doe jij ook mee aan dit gesprek?’


  ‘Het lijkt me beter van niet. Daar ken ik je iets te goed voor.’


  ‘Ik wil je er graag bij hebben, Hanneke,’ zegt Bernard. ‘Ik vertrouw erop dat je een eerlijk oordeel kunt geven als we met Rita hebben gesproken.’ Hij wendt zich tot Rita. ‘Vindt u het ook goed dat uw dochter erbij is?’


  ‘Zeg maar “je”, hoor. En ik vind het goed.’


  Tegen haar zin gaat Hanneke mee de vergaderruimte in en gaat zitten. Zo ongemakkelijk als nu heeft ze zich lange tijd niet gevoeld. Niet meer sinds ze in de tweede klas vergat de wc-deur op slot te doen en een meisje uit een hogere klas de deur opentrok terwijl Hanneke net haar maandverband verwisselde. Het liefst zou ze nu, net als toen, door de afvoer wegglippen. Die mogelijkheid was en is er helaas niet. Ze moet de situatie onder ogen zien.


  Bernard stelt de eerste vraag, om erin te komen. ‘Rita, waarom wil je hier werken?’


  ‘Omdat ik na zoveel jaren thuis op zoek ben naar een uitdaging.’


  ‘Waarom dan uitgerekend deze uitdaging?’ vraagt hij, en Hanneke knikt er hevig bij. Inderdaad, mam, waarom nou juist deze uitdaging? Er zijn talloze uitdagingen in de wereld, alleen in Zwolle al vind je er meer dan genoeg, wat drijft je om voor deze te kiezen? Ze zou de vraag willen herhalen op een hoger volume, op een meer dringende toon, maar ze houdt zich in.


  ‘Ik heb gehoord dat dit een prettig bedrijf is. En ik heb ervaring met secretarieel werk.’


  In het jaar nul, ja.


  ‘Duidelijk,’ knikt Bernard. ‘Wat verwacht je mij te kunnen bieden?’


  ‘Stiptheid, overzicht, gastvrijheid, accuratesse; alles wat een goede secretaresse te bieden heeft.’


  Zo gastvrij is ze anders helemaal niet. Alles wat haar moeder zegt, werkt Hanneke enorm op de zenuwen. Ze wil ertegen ingaan, zeggen hoe het echt is. Dit gesprek is een vergissing. Ze staat op. ‘Sorry, maar ik moet gaan. Ik kan hier niet bij zitten.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Bernard. ‘Als je er niet bij bent, kun je je ook geen oordeel vormen.’


  ‘Dat kan ik ook niet als ik er wel bij ben. Ik had mijn oordeel al klaar voor ze iets gezegd had. Mam, ik gun je de baan van harte, dat is het niet. Maar ik wil het aan Bernard overlaten om dit besluit te nemen. Ik kan het niet.’


  ‘Goed dan,’ zegt Bernard. ‘Ik snap het. Je mag gaan.’


  Opgelucht verlaat Hanneke de vergaderruimte. Ze gaat weer achter haar bureau zitten en peinst over haar moeders sollicitatie. Ergens is ze trots dat haar moeder de stap zet om weer te willen werken. Misschien is dit de impuls die ze nodig heeft om weer iets van haar leven te maken, voor het eerst sinds haar man doodging. Maar dat het nu net háár baan moet zijn waarop haar moeder solliciteert, dat gaat Hannekes verstand te boven.


  Een kwartier later komen Bernard en Rita samen uit de vergaderzaal. Ze zien er blij uit. Ze zeggen iets tegen elkaar, en dan komen ze naar Hanneke toe. Bernard zet een grote lach op zijn gezicht. ‘Hanneke, mag ik je voorstellen aan mijn nieuwe secretaresse. Rita, dit is jouw voorgangster. Zij zal je de komende twee weken inwerken zodat je haar taken kunt overnemen. Welnu, dames, ik moet naar een afspraak. Goedendag.’


  5


  ‘Kom op nou, Eppo. Kom hier. Toe, alsjeblieft. Nee, níét die andere drol opeten…’ Polly kan haar kotsreflex net op tijd ombuigen tot een kokhalzen. Eppo is een lieve hond, maar vandaag kan ze dit echt niet gebruiken.


  ‘Hé Polly!’


  Fuck. En dat al helemaal niet.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Beroerd.’


  Esther kijkt haar huisgenoot onderzoekend aan. ‘Je ziet er niet beroerd uit.’


  ‘Dat scheelt, want zo voel ik me wel.’


  ‘Je gezicht tekent niet erg. Een geluk bij een ongeluk.’


  ‘Absoluut,’ zegt Polly, en vervolgens roept ze naar Eppo: ‘Kom nou hier!’


  ‘Wil hij niet naar je luisteren?’ vraagt Esther allervriendelijkst.


  ‘Voor geen meter,’ verzucht Polly. ‘Volgens mij is hij behalve halfblind, kreupel en bij vlagen incontinent nu ook doof aan het worden, want het is een rampenplan.’


  ‘En hij heet Eppo?’


  ‘Hmhm.’


  ‘Wat een grappige naam. Eppo!’ schreeuwt


  Esther knoerthard. ‘Kom eens bij het baasje! Toe maar. Ja, brave hond, kom maar dichterbij. Goed zo, jongen. Ben jij een brave hond? Ja, je bent een brave hond!’ Esther geeft hem een aai over zijn bol en een paar tikjes tegen zijn buik. ‘Hartstikke goed, Eppo!’


  Polly klikt de hond weer aan de riem. ‘Dank je.’


  ‘Ah joh, het was niks. Ik heb nu eenmaal een harde stem, soms is dat een voordeel.’


  Met haar zelfkennis is niks mis. Tjonge, wat kan die meid schreeuwen. Als ze maar geen vriend heeft, bedenkt Polly verschrikt. Zo goed geïsoleerd is het ook weer niet tussen hun huizen en het laatste wat ze wil is Esther op díé manier horen schreeuwen. Maar Esther ziet er gelukkig niet uit als het type dat haar harde stem voor zulke doeleinden gebruikt.


  ‘Toch bedankt,’ zegt Polly.


  ‘Zeg, heb je vandaag wat te doen?’


  ‘Ja, en ik ben al bijna te laat ook.’ Polly trekt aan Eppo’s riem, net zolang tot hij in beweging komt. Ze sleurt hem mee het perkje af en naar de stoeprand.


  ‘Wat ga je doen dan?’


  ‘Verven en zo. Ik open binnenkort samen met een vriendin een modezaak en we moeten het pand eerst opknappen, dus daar zijn we de komende weken druk mee.’


  ‘Een modezaak? Wat gaaf! Waar komt-ie?’


  ‘Achter de Sassenpoort.’


  ‘Cool. Zeg, als je wilt, dan kan ik vandaag helpen. Een extra paar handen kan geen kwaad, lijkt me.’


  Daar heeft Polly zo haar twijfels bij. Een extra paar handen is welkom, maar wat er aan die handen vastzit is een nadelige bijkomstigheid die ze liever niet op de koop toe wil nemen. Ze vreest dat er niets meer uit haar eigen handen zal komen als ze zich continu moet ergeren aan Esthers aanwezigheid. ‘Dat is heel lief van je, maar we redden het wel.’


  ‘Het is geen enkele moeite, hoor.’


  ‘Nee, nee, echt. Ik kan het ook niet maken tegenover Hanneke. Zij wil alles geheim houden tot de opening, snap je. Ze heeft ook de ramen al volgeplakt met oude kranten zodat niemand naar binnen kan gluren.’


  ‘Spannend. Ik kom zeker langs als jullie opengaan! Houd je me op de hoogte?’


  ‘Doe ik. Nu moet ik echt gaan, anders fileert Hanneke me. Ze heeft de schurft aan laatkomers.’


  ‘Oké. Succes vandaag, hé.’


  ‘Dank je.’ Polly sleurt Eppo mee de hal in en legt hem in de keuken neer. Daar kan hij de hele dag blijven liggen; zijn etensbak staat er en de deur naar de tuin staat open voor als hij moet plassen. Op hoop van zegen dat hij dat ook daadwerkelijk in de tuin doet. Poepen hoeft hij in elk geval niet meer, dat heeft hij net gedaan. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat ze straks een plasje moet opdweilen.


  ‘Je bent laat,’ stelt Hanneke vast zodra Polly bezweet en hijgend de winkel binnenkomt.


  ‘Ik weet ervan. Die oude rothond wilde niet opschieten.’ Ze gooit haar tas achteloos in een hoek en doet het elastiekje dat ze om haar pols had in haar haren. Een koele wind waait door haar nek. Dan stroopt ze haar mouwen op en verklaart: ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Mooi zo.’ Hanneke geeft haar een verfroller en een emmer latex, want ze willen de muren uiteindelijk toch gewoon wit hebben, zonder zilveren details, net zo wit als de bank midden in de winkel en de grote kast met daarin de voorraden die niet op de paspoppen passen. Niets mag de aandacht afleiden van de mode.


  ‘Heb je eigenlijk die poppen al besteld?’ vraagt Polly terwijl ze de deksel van haar emmer wrikt.


  ‘Ja. Ik vond een website van een groothandel in die dingen en ze kunnen ze woensdag brengen. Ik wilde nog vragen of jij hier dan kunt zijn om ze op te vangen, want ze komen ’s ochtends en dan moet ik werken.’


  ‘Tuurlijk. Ik heb toch niks te doen.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet, Pol.’


  ‘Maar ik wel. Ik heb toch niks te doen woensdag, want Eppo is dan weer weg en mijn naaimachine is er waarschijnlijk nóg niet. Hele stapels stoffen en accessoires heb ik al klaarliggen, maar zolang die machine er niet is, kan ik niks beginnen.’


  ‘Wat waardeloos, zeg. Ik dacht dat ze een levertijd hadden van twee weken.’


  ‘Ze zéggen dat ze een levertijd van twee weken hebben,’ bitst Polly. ‘Het duurt al drie weken en ik weet niet wanneer hij komt.’


  ‘Wil je dat ik ze bel? Ik heb ’m tenslotte besteld. Misschien kan ik een korting bedingen omdat er vertraging is.’


  Polly haalt haar schouders op. Korting of niet, wat kan haar het schelen. Zij wil die naaimachine en aan de slag, niets anders. ‘Dat moet je zelf weten. Jij bent de ondernemer.’


  ‘Goed dan. Ik gooi er maandag een telefoontje tegenaan, want dit kan zo niet. Maar ik ben blij dat jij er woensdag wilt zijn. Ik kan op dit moment echt niet gemist worden op mijn werk. Die nieuwe secretaresse is een absolute ramp.’


  ‘Je moeder, bedoel je.’ Net nadat Bernard was weggegaan en Hanneke ook Rita de deur uit had gebonjourd, had ze Polly gebeld om haar beklag te doen over de bizarre situatie dat haar moeder haar zal vervangen en dat zij haar moet inwerken. Polly had er vooral om gelachen, want ze herinnert zich Rita heel goed en kan zich daarom maar al te goed voorstellen hoe vreselijk het moet zijn om haar dochter te zijn. Laat staan om haar dochter en inwerkcollega tegelijk te zijn.


  ‘Die bedoel ik, ja,’ zucht Hanneke. ‘Je wilt het niet geloven, maar ze is erger dan ooit.’


  ‘Erger dan het moment waarop ze jou je studie en je leven ontzegde?’


  Hanneke knijpt haar ogen dicht, waarschijnlijk om opkomende tranen terug te duwen. ‘Je hebt gelijk. Erger dan dat kan eigenlijk niet. Maar wel bijna net zo erg. Afgelopen woensdag was ze er de hele dag bij en ze dacht alles beter te weten. Dingen die ik al tien jaar doe en die goed werken bovendien, zijn volgens haar totaal inefficiënt. Ze wil alles al veranderen terwijl ze nog niet eens officieel in dienst is. Alleen een inwerkdag! Om nog maar te zwijgen over haar kritiek op mijzelf. Ik moet mijn nagels beter verzorgen, ik sluit gesprekken niet netjes af, de koffie die ik zet is niet sterk genoeg… Ze heeft werkelijk overal iets op aan te merken.’


  Polly knikt. Dit is Rita ten voeten uit. Ze sprak vroeger al het liefst niet bij Hanneke thuis af, uit zoiets als angst, bijna, om commentaar te krijgen. Op wat dan ook. ‘Gelukkig is het nu weekend. En dubbel gelukkig woon je niet meer met haar in één huis.’


  ‘Dat had ik niet overleefd.’


  ‘En het erge is dat daar geen woord van overdreven is,’ zegt Polly. Ze doopt haar roller in de latex en laat hem dan een paar keer heen en weer bewegen over het afrolgedeelte zodat de verf niet te dik op de muur komt. Het begint al ergens op te lijken, hun winkel. Hun modegalerie. ‘Weet je wat we ook moeten doen? Een logo laten ontwerpen en zo. Dan kunnen we dat op het raam plakken, op de website zetten, op visitekaartjes en briefpapier, al die dingen hebben we ook nodig. Tasjes voor de mensen die hier iets kopen.’


  ‘Herbruikbare tassen,’ antwoordt Hanneke direct.


  ‘Je hebt gelijk. Stevige, mooie tassen. En dan zetten we er heel klein op dat ze van De Modegalerie zijn, zodat mensen er daadwerkelijk mee rond willen lopen in plaats van ze snel in een hoek te gooien.’ Polly krijgt terwijl ze de roller aan de telescoopstang over de muur beweegt bij elke haal nieuwe ideeën. ‘En dan zetten we bij de kassa een potje neer waar mensen een vrijwillige bijdrage in kunnen stoppen voor de tas, die dan weer naar een goed doel gaat. Mensenrechten of zo. Een stichting die vecht tegen oneerlijke arbeid. O, ik weet het: jonge meisjes in China die voor een schijntje spijkerbroeken in elkaar naaien! Want natuurlijk verkopen wij geen kleding waaraan zulke arbeid te pas komt.’


  ‘Ja, dat spreekt voor zich. Daarvoor is onze kleding veel te duur. Toch?’


  ‘Reken maar,’ grinnikt Polly. ‘Zwolle zal versteld staan van onze prijzen.’


  ‘Denk je dat we te duur worden?’


  ‘Te duur bestaat niet. Waarde is wat de gek ervoor geeft, nietwaar? Dus als wij vinden dat iets zijn geld waard is en we weten dat met onze uitmuntende verkoopkunsten over te brengen op de klanten, dan betalen ze het ervoor.’ Polly draait zich om. ‘Jij kunt dat. Jij bent een geboren money maker, en dat is een bijzondere gave.’


  ‘Dank je. Maar om geld te maken, moeten we eerst investeren. Tijd én geld. Dus hup, aan de slag jij. Het is nog lang geen pauze.’


  Polly had gedacht dat ze met haar ervaring in alle fysiek uitputtende rotbaantjes van de wereld wel een dagje schilderwerk aankon, maar als ze thuiskomt, is ze uitgeput. Ze laat zich op haar bank vallen en zet de tv aan. Even geen schetsen. Even geen werk.


  Tijdens het zappen langs talloze kanalen waar niks op is, ruikt ze iets. Poep.


  Shit! Eppo! Helemaal vergeten dat hij nog in huis was. Ze doet de tussendeur open en ziet de oude hond met zielige ogen naar haar opkijken. Bij de rand van het aanrecht ligt een hoop stront. ‘Smerig beest!’ zegt ze met opgeheven vinger tegen hem. ‘Je bent een smeerlap!’


  Ze pakt een rol pedaalemmerzakken uit de kast en haalt er een af. Beetje groot, maar het voldoet voor het moment. Boterhamzakjes kopen, zet ze op haar interne boodschappenlijstje. Zal ze vast wel weer vergeten.


  Met haar duim en wijsvinger op haar neus en de vuilniszak in haar andere hand pakt ze de poep op en gooit die meteen buiten in de container. Vervolgens maakt ze met een splinternieuwe vaatdoek en Cillit BANG de keukenvloer schoon en daarna Eppo’s kont. Ook deze vaatdoek verdwijnt in de grijze kliko.


  Nu heeft de keuken een parfum met een topnoot van superagressief schoonmaakmiddel, een hartnoot van poep en een basisnoot van oude hond. Hoog tijd om te vragen of ze bij haar huisgenootje kan eten, want in deze keuken haar kip tandoori klaarmaken ziet ze even niet zo zitten. ‘Ik ga even weg, Ep. Wil je alsjeblieft naar buiten gaan als je weer moet?’ Ze doet het twee keer langzaam voor en geeft hem dan een aai over zijn zachte bolletje. Ze kan niet boos op hem blijven als hij haar zo lief aankijkt. Er zit nog genoeg eten in zijn bak, dus het zal ook wel meevallen de rest van de avond. ‘Je bent ondanks alles een lieverd.’


  Eppo kijkt uiterst tevreden. Dat is dan tenminste één gelukkige ziel.


  Polly zoekt de ingrediënten en het kookgerei voor de kip tandoori bij elkaar en stopt ze in een grote boodschappentas. Met die tas sjouwt ze de trap op, naar de enige andere deur in het huis. Ze klopt aan. ‘Esther? Es! Ben je thuis?’


  Binnen hoort ze eerst wat gestommel en daarna ‘ja, ik kom eraan’, voordat Esther de deur opendoet in haar huispyjama van fleece. ‘Hé Polly! Sorry dat ik er niet uitzie, ik heb vanavond een eenzaam filmavondje op de bank.’


  ‘Wil je gezelschap?’


  ‘Graag!’


  ‘Vind je het ook goed als dat gezelschap in jouw keuken eten klaarmaakt? Ik doe ook de afwas,’ biedt Polly er snel bij aan, ‘inclusief wat er nog van jou staat. En je mag mee-eten als je trek hebt, want ik heb altijd te veel. Ik heb ook kroepoek.’


  ‘Joh, je had ook zo wel gemogen, hoor. Schoonmaken is toch mijn hobby.’


  ‘Je bent een raar mens.’


  ‘Er zijn geen gewone mensen.’


  Polly knikt want ze kan het niet ontkennen. Zelf is ze tenslotte ook een raar mens. Terwijl ze zichzelf een paar dagen geleden voorhield dat ze geen behoefte had aan meer sociaal contact dan dat met Hanneke, staat ze nu bij haar bovenbuurvrouw op de drempel met een tas vol kip tandoori-ingrediënten. Dan ben je toch niet helemaal goed snik, eigenlijk.


  ‘Maar ik vind het leuk dat je er bent, hoor. Kom binnen en leef je uit. De keuken is brandschoon.’


  Toch niet half zo zeker van haar zaak als vijf minuten geleden stalt Polly haar waren uit in Esthers keuken. Maar nu kan ze net zogoed doorgaan. Het zou nog suffer zijn als ze ineens meldt ervan af te zien.


  Eerst zet ze de rijst op, dan snijdt ze de kip en gooit die in haar zelf meegebrachte koekenpan, vervolgens gooit ze de groente erbij en de kruiden en dan husselt ze alles door elkaar. ‘Wil je ook?’ vraagt ze aan Esther, die al de hele tijd naast haar staat en onverstoorbaar doorpraat over allerlei zaken waarvan Polly slechts de helft meekrijgt. Ze vindt het heerlijk, het gepraat op de achtergrond terwijl ze kookt. Het herinnert haar eraan dat ze een keukenradio moet aanschaffen. Weer een punt op het boodschappenlijstje.


  ‘Een half bord.’


  Polly schept voor zichzelf een groot bord vol, dat mag wel na een dag werken, en gooit wat dan nog in de pan zit op een bord voor Esther. ‘Kijk maar hoe ver je komt. Wat je niet op krijgt, geef ik wel aan de hond.’


  Ze gaan samen voor de tv zitten en kijken met een half oog naar He’s just not that into you terwijl Esther onverstoorbaar verdergaat waar ze gebleven was.


  ‘Hoelang woon jij hier al?’ vraagt Polly dan ineens.


  ‘O, eh, heel lang. Vijf jaar of zo. Ik heb al drie verschillende benedenburen gehad. Ze hielden het geen van allen lang met me uit, blijkbaar.’


  ‘Lijkt mij ook een lastige opgave.’


  ‘Ter mijn verdediging waren ze zelf ook niet allemaal even ideaal. En er gingen er sowieso twee weg omdat ze mot hadden met de huisbaas.’


  ‘Steven?’


  ‘Dat is ’m. Een prima vent als je niks met hem te stellen hebt, dus houd dat vooral zo.’


  ‘Hmm.’ Dit bevalt haar niet. Sinds de korte ontmoetingen met Steven heeft ze hem in haar hoofd geperfectioneerd. Een beetje zoals dat ook gebeurt met schoenen. Eén keer gezien, even geprobeerd, vervolgens telkens weer aan denken met gedachten die steeds mooier worden. En er dan terug in de winkel achter komen dat het nooit zo perfect is geweest. Polly heeft een hekel aan desillusies.


  Zo erg hóéft het bij Steven niet te zijn. Wat zegt de mening van iemand zoals Esther? Vrij weinig, als ze erover nadenkt. Die heeft hoogstwaarschijnlijk van oud-bewoners verhalen gehoord waarin hij er niet goed van afkwam, wat Esther in haar hoofd weer heeft opgeblazen. Polly besluit het voorlopig van zich af te laten glijden en haar persoonlijke illusie in stand te houden. Voorlopig is ze er blij mee. Het is lang genoeg geleden dat ze het lekker vond om aan een man te denken.


  Maar ze moet het zeker weten. Die avond borstelt Polly het donkerbruine haar van Eppo een uur lang, tot er geen haar meer af komt. Hij geniet ervan dat ze hem zo vertroetelt.


  Alle haren legt ze in een koektrommel in de badkamer. Binnenkort, als ze er een vrije dag voor overheeft, dus dat wordt waarschijnlijk ergens na de opening van de winkel, zal ze de haren door het doucheputje laten stromen. Dan belt ze Steven om het op te lossen en te controleren of hij het waard is haar gedachten in beslag te nemen. Want het is niet alsof ze niks anders heeft om aan te denken. De naaimachine die nu toch echt heel binnenkort komt, de kleding die ze vervolgens moet maken voor de winkel die binnen twee weken zo goed als af moet zijn – dat zijn wel belangrijker dingen.


  Nu wil ze even nergens aan denken. Ze geeft Eppo een knuffel, zet een muziekje op, poetst haar tanden en gaat op bed liggen met de nieuwe Britse ELLE.


  *


  ‘Zijn er voor je gevoel nog dingen die je nog moet weten?’ vraagt Hanneke aan haar moeder op de laatste inwerkdag. Het duurt nog maar een paar dagen voor Rita zelfstandig begint en Hanneke zich samen met Polly fulltime kan richten op de winkel. Ze moeten er de laatste hand aan leggen en dan kan die officieel open. Hanneke kijkt om zich heen in haar vertrouwde kantoortje. Vreemd dat dit over een week niet meer haar werkplek is, maar die van haar moeder, en dat Hanneke haar dagen zal doorbrengen met het verkopen van mode.


  Ze kan er zich zo weinig bij voor stellen. Ja, het schilderwerk is klaar, het logo – ontworpen door een kunstzinnige kennis van Polly die om de een of andere vage reden nog bij haar in het krijt stond – staat op de ramen, ze hebben visitekaartjes voor hen allebei en er zijn chique papieren tasjes; de paspoppen staan klaar en de grote kledingvoorraadkast is geïnstalleerd. Nu hebben ze alleen nog een kassa nodig en een pinautomaat en daarvoor komt aanstaande vrijdag een mannetje langs. Het is de meest onwerkelijke werkelijkheid ooit.


  Nog onwerkelijker dan de dood van je vader? vraagt ze zichzelf. Ja, nog onwerkelijker dan dat. Of misschien is die onwerkelijkheid ook wel een beetje weggezakt en lijkt het daarom alsof deze onwerkelijker is.


  ‘Nee,’ antwoordt Rita terwijl ze een rondje draait op haar bureaustoel. ‘Ik denk dat ik alles wel weet. O Hanneke, ik heb zo’n zin om weer aan de slag te gaan. Iets bijdragen aan de maatschappij! Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben dat je me dit gunt.’


  Hanneke perst er een lieve lach uit. Ze gunt het Rita wel, maar daarmee is alles gezegd. De afgelopen tijd heeft ze zich kapot geërgerd aan haar moeders maniertjes. Ze hoopt dat Bernard die niet binnen twee weken net zo beu is als zijzelf. ‘Geen dank,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat je het goed zult doen.’


  ‘Dank je, lieverd. En jij? Hoe zit het met de zenuwen voor de opening?’


  ‘Die zijn ontzettend enorm gigantisch. Ik sta ermee op en ga ermee slapen – als dat lukt, tenminste. Het beheerst me.’


  ‘Het is voor ons allebei een spannende tijd. Maar je winkel wordt vast prachtig.’


  Als Hanneke op weg naar huis ‘even’ met een flinke omweg langs de winkel fietst en die vanaf de andere kant van de straat bekijkt, weet ze: onze galerie ís al prachtig. Hij moet alleen nog gevuld worden en geopend en dan is het de bedoeling dat er mensen komen die er dingen kopen, maar dat zijn allemaal details. Het is prachtig zoals het is. De kranten zijn al voor het raam weg en de belettering straalt haar tegemoet als een droom: De Modegalerie. Meer staat er niet op. Nou ja, er hangt tijdelijk een geprint A3-vel onder waarop staat wanneer ze openen.


  Haar hart gaat sneller kloppen, en het slaat over als ze Polly aan ziet komen. Die parkeert haar fiets tegen de gevel en haalt een schetsboek uit haar fietstas. In haar hand heeft ze een tasje van de fourniturenwinkel waar ze sinds de bezorging van haar machinerie vaste klant is. Ze heeft het naaien opgepakt alsof ze nooit gestopt is. Bijna alsof ze nooit gestopt is. In bepaalde dingetjes beweert ze haar touch enigszins kwijt te zijn, maar het ongeoefende oog van Hanneke ziet het verschil niet tussen het perfecte stiksel en een beetje scheef. Niettemin is ze blij dat Polly alleen genoegen neemt met het beste. Ze zijn geen louche schevenadenverkopers.


  ‘Hé Han, jij ook hier!’ roept Polly als ze Hanneke in het vizier krijgt.


  ‘Woensdagmiddag halfzes… Geen betere tijd om even bij je galerie langs te gaan.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Alleen kijken. En jij?’


  ‘Ik zat thuis en bedacht ineens dat mijn jasje, je weet wel, dat jasje dat ik je laatst liet zien met die flappen achter, veel mooier zou zijn met donkerroze knopen in plaats van rode. Dus die heb ik net opgehaald en ik ga ze er nu meteen op zetten.’


  Polly heeft haar atelier in een ruimte achter de winkel zodat ze niet heen en weer hoeft met alle spullen. Omdat Hanneke toch niks te doen heeft, zet ook zij haar fiets tegen de gevel en gaat ze naar binnen. Ze snuift de nieuwe geur van de zo goed als lege winkel diep in haar longen voor ze doorloopt naar het atelier. Overal liggen opgerolde en opgevouwen lappen stof, garenbanden, pailletten, knopen, ritsen, alles wat je kunt bedenken.


  Te midden van deze chaos zit Polly en zij lijkt nergens last van te hebben. Terwijl zij de knopen op het jasje vervangt, pakt Hanneke er een pas bezorgde doos kleding bij en haalt de stukken eruit. ‘Wat is dit nou weer?’ vraagt ze met opgetrokken neus. Ze houdt een gevalletje omhoog met een zo laag uitgesneden decolleté dat zelfs de venusheuvel van het invallende zonlicht kan profiteren.


  ‘Een jurkje,’ zegt Polly zonder opkijken.


  ‘Dit is geen jurk, dit is een…’ Hanneke kijkt peinzend naar het ding. ‘Wat het ook is, het is in elk geval geen jurk. Ik stuur deze terug.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ik weet dat jij meer verstand hebt van mode dan ik, maar ik heb meer verstand van Zwollenaren dan jij. Dit gaat terug. Je verkoopt het hier gewoon niet. Mensen denken er te praktisch voor. Onder zo’n laag uitgesneden geval heb je een mooi topje nodig en bijpassende topjes kopen, dat voert voor de gemiddelde vrouw te ver.’


  ‘Wij zijn er niet voor de gemiddelde vrouw,’ mompelt Polly met een stukje draad in haar mond.


  ‘Hier wonen alleen gemiddelde vrouwen.’


  ‘Zoals jijzelf zeker.’


  ‘Bijvoorbeeld.’ Hanneke vindt zichzelf niet het toonbeeld van middelmatigheid, maar voor het gemak besluit ze ermee in te stemmen omdat ze anders andere voorbeelden moet geven en die kan ze ook niet zo snel bedenken.


  ‘Het blijft,’ bepaalt Polly.


  Kribbig stopt Hanneke het jurkje terug in de zak en daarna in de doos. Het mag blijven, het lukt haar toch niet om Polly van het tegendeel te overtuigen, maar ze heeft er meteen geen zin meer in vandaag. ‘Ik ga ervandoor.’


  ‘Wacht even.’ Polly staat op en pakt er een zo te zien zware tas bij. ‘Neem dit mee.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Verplichte literatuur. Ik weet dat je alles weet van bedrijfsvoering, maar om deze winkel te runnen, heb je ook kennis van modezaken nodig. Ik wil dat je voor de opening alle reportages in deze bladen hebt bestudeerd. Je moet begrijpen waar mode om draait.’


  ‘Dat kun je me toch ook gewoon vertellen?’


  ‘Geen tijd, geen tijd!’ zegt Polly op een dramatische toon en ze legt de rug van haar hand op haar voorhoofd. ‘Ik moet echt weer aan de slag. Succes ermee.’


  Wanneer Hanneke thuis is en haar woede en sjouwpijn iets gezakt zijn, maakt ze de tas open en haalt er een van de bladen uit. Dit soort tijdschriften koopt ze zelf nooit. Er staat te weinig tekst in naar haar smaak. Gapend slaat ze de eerste twintig pagina’s vol advertenties om. Lekker makkelijke bladvulling, als vervolgens ook de inhoudsopgave vijf pagina’s in beslag neemt en er dan weer tien pagina’s vol reclame komen. Maar ze moet doorzetten. Ze heeft zich verbonden aan een modezaak en Polly heeft gelijk: je kunt geen spullen verkopen waar je helemaal geen feeling mee hebt.


  Al betwijfelt ze ten zeerste of ze ooit feeling zal krijgen met dat gruwelijke jurkje. Nou goed, als ze ten minste voor het merendeel van de kleding waardering kan opbrengen, zou dat al heel wat zijn.


  Hanneke bladert naar een modereportage en doet haar uiterste best om te begrijpen wat ermee bedoeld wordt. Het verhaal erachter snapt ze: een meisje, verdwaald in haar eigen fantasie, komt in bizarre situaties terecht in even bizarre kleding. Maar in haar hoofd blijft constant de vraag gonzen: waarom, waarom, waarom.


  Het zal wel modebarbarisme zijn of zelfs kunstzinnige onwetendheid, maar ze snapt het niet. En ze is het er wel mee eens dat ze haar modekennis moet opvijzelen om een kledingwinkel te leiden, ook al liggen haar kwaliteiten op een ander bedrijfskundig vlak. Dus pakt Hanneke de telefoon en belt ze Polly. Na zes keer overgaan wordt er opgenomen.


  ‘Hé! Net op tijd.’


  ‘Nog aan het werk?’ vraagt Hanneke geamuseerd.


  ‘Zoals altijd. En jij, ben je je huiswerk aan het doen?’


  ‘Ja. Maar ik ben net begonnen en ik snap er nu al niks meer van.’


  ‘Wat valt er te snappen dan?’


  ‘Ik weet het niet. Dat is nu juist net het probleem.’


  ‘Waar kijk je naar?’ vraagt Polly, op een toon alsof ze doctorandus in de mode is.


  ‘Een fotoreportage van een meisje dat verdwaalt in haar eigen fantasieën.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat de reportage zo heet: Lost in imagination.’


  ‘Heel goed. Zo ver ben je dus al. En vertel eens: vind je het mooi?’


  ‘Jawel.’


  ‘Kun je ook uitleggen waarom?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik ben hier zo slecht in, Pol.’


  ‘Nee, je bent juist goed op weg. Nog even volhouden. Waarom kun je niet uitleggen waarom?’


  ‘Ik weet niks van mode. Fotografie. Al die dingen zijn voor mij abracadabra.’


  Hanneke hoort hoe aan de andere kant van de lijn een zwijmelend zuchtje wordt geslaakt. ‘En dat, mijn lieve, lieve Hanneke, is nou net de bedoeling. Begrijpen is helemaal niet aan de orde, begrijp je? Als je het mooi vindt en je begrijpt niet waarom, dan weet je dat het goed zit. Stel, er komt iemand bij je in de winkel en je denkt: haar zal een rode knierok fantastisch staan. Je weet niet waarom, je weet alleen dat het zo zal zijn. Ook al protesteert ze dat het met haar rode haar zal vloeken, je overtuigt haar ervan omdat je er zelf van overtuigd bent. Ze doet het toch en je ziet allebei het verbluffende resultaat… Dan weet je dat mode geen wiskunde is.’


  ‘Ik voel me prettig bij wiskunde. Controleerbare feiten.’


  ‘Ook dit is controleerbaar. Hoe koop jij kleding voor jezelf?’


  ‘Tja.’ In gedachten gaat Hanneke naar de laatste keer dat ze zelf iets nodig had. Een spijkerbroek, met stip het meest afschuwelijke kledingstuk om te moeten kopen. ‘Ik ga naar de winkel waar ik verwacht dat ik voor een redelijke prijs een goed passend exemplaar kan vinden en dan pak ik er een paar uit het rek. Die trek ik aan en als er een goed zit, neem ik die mee.’


  ‘Wanneer zit iets goed volgens jou?’


  ‘Als ik erin kan bewegen en het niet op gekke plekken aftekent.’


  ‘Arme schat. Wanneer had je ook alweer tijd?’


  ‘Vanaf vrijdag ben ik fulltime beschikbaar voor de winkel. Overmorgen is mijn laatste werkdag.’ Terwijl ze het zegt, speelt de spanning in haar maag weer op. Nog maar twee werkdagen te gaan.


  ‘Perfect,’ zegt Polly, die blijkbaar geen voelsprieten heeft door de telefoon heen. ‘We hebben vast heel veel te doen, maar vrijdag is het allereerste agendapunt een spoedcursus modegevoel. En ik denk dat je daar meer van hebt dan je zelf zult verwachten.’


  ‘Ik denk…’ wil Hanneke nog zeggen, maar ze heeft geen gehoor meer. Polly is zeker weer aan het werk. Nu ja, daar kan ze ook maar beter blij mee zijn. Ietsje gerustgesteld en opgevrolijkt pakt Hanneke het volgende blad erbij.


  *


  ‘Je vindt het toch niet erg als we geen afscheidsfeestje voor je houden?’ had Bernard een paar weken geleden gevraagd. ‘Dan komen we met z’n allen naar de opening van de winkel. Beter om je nieuwe leven te vieren dan het leven dat je achterlaat, me dunkt.’


  Zijn manier van vragen liet geen ruimte voor tegenspraak. Ergens was ze het met hem eens: het is niet goed om te veel naar het verleden te kijken. Ze zou dat eens wat vaker los moeten laten.


  Vandaag is een perfecte dag om daarmee te beginnen. Nog tien minuten tot het einde van haar baan. Ze kan niets anders doen dan de minuten aftellen. Of ze gaat gewoon alvast naar huis. Bernard is tenslotte ook weg, ze heeft hier niks meer te zoeken. Vanaf maandag is dit de werkplek van haar moeder.


  Hanneke staat op, loopt naar de deur en ziet dan ineens iets in haar eigen postvakje liggen. Dat is vreemd. Haar postvakje deed altijd voor spek en bonen mee omdat zij zelf de post sorteerde. Het is een dikke, grote envelop. Ze maakt hem meteen open. Behalve een megakaart zitten er een boekenbon van honderd euro en een belevingsbon van tweehonderd euro in.


  Wow.


  ‘Bernard?’ roept ze voor de zekerheid als ze de deur naar de hal opendoet. Hij kan toch niet zo’n cadeau voor haar achterlaten en dan weg zijn? Maar dat kan hij blijkbaar wel, want hij reageert niet. Ze loopt door naar het kantoor van haar andere collega’s, waar nog drie mannen aanwezig zijn. ‘Weten jullie waar Bernard is?’


  ‘Naar huis. Hoezo? Wil je toch een afscheid?’ vraagt Noud op een pesterig toontje. O, wat is ze blij dat ze hem niet meer zogenaamd leuk hoeft te vinden.


  ‘Het zou leuk zijn,’ zegt ze kortaf. ‘Maar het geeft niks, heren, want ik zie jullie binnenkort graag bij de opening van mijn winkel.’


  ‘Natuurlijk.’ Noud pakt snel zijn agenda erbij. ‘Op welke dag was het ook alweer?’


  ‘Laat ook maar.’ Hanneke draait zich op de bal van haar voet om en loopt het pand uit. Dat zijn dan de mensen aan wie ze de beste jaren van haar leven heeft gegeven. Pff. Schijt aan de beste jaren – dat heeft toch met leeftijd niets te maken. Ze zal er werkelijk alles aan doen om ervoor te zorgen dat de komende jaren nog veel beter worden. Alles. Al moet ze ervoor in een paillettenjurkje naar de opening van haar eigen winkel.


  Ze lacht, al fietsend fantaserend, om het idee. Ze zou er belachelijk uitzien. Nee, Polly heeft duidelijk gezegd dat het gaat om háár modegevoel, niet om de algemene mode of wat daarvoor door moet gaan. Want ook Hanneke heeft ze geprobeerd, hoor, de modetrends. Niet eens zo lang geleden nog met de skinny jeans. In het rek zag zij het verschil nauwelijks tussen wijde pijpen en strakke, dus ze ontkwam er niet aan toen ze die nieuwe spijkerbroek nodig had. In het pashokje daarentegen zag ze het verschil overduidelijk. Het kostte haar de grootste moeite om de broek over haar hak te krijgen en ook om haar kuiten zat hij ontiegelijk strak. Zo strak dat ze een kwartier bezig was om hem weer uit te trekken, centimeter voor centimeter, zwetend in een broek die ze nooit van haar leven zou kopen. Dat is absoluut niet meer de bedoeling.


  Wat dan wel de bedoeling is, daar komt ze de volgende ochtend achter. Polly is al in het atelier als Hanneke voor haar gevoel supervroeg – om acht uur, dat is toch geen normaal tijdstip! – de winkel binnenkomt. ‘Hoi!’ roept Polly vanuit het atelier als ze het geklingel van hun vorig weekend geïnstalleerde deurbel hoort. Een lastminute-ideetje van Hanneke.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Hanneke met haar hoofd om de hoek van het atelier. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Pff. Ik heb net een stomme fout gemaakt en een meter stof moeten weggooien. Maar verder prima, hoor. Van alle vijf de ontwerpen die ik voor de start heb gekozen, maak ik nu vier exemplaren, een S, twee M en een L. Meer dan genoeg voor de opening. Ik zat alleen te denken… alle kleding in onze winkel heeft een merkje. Die van mij heeft nu niks en dat ziet er best goedkoop uit, terwijl we een prijsstelling willen net zoals voor de andere kleding. We kunnen er natuurlijk van die kaartjes aan hangen met maten en prijzen, die kan ik zelf wel maken, maar dan nog zit er in de nek niks. Vind je dat we zoiets moeten hebben?’


  ‘Ja. Je hebt gelijk. Kun je van die kleine stukjes maken?’


  ‘Natuurlijk. Maar wat zet ik er dan op? Ik heb geen merknaam.’


  ‘Hmm,’ denkt Hanneke hardop. ‘De Modegalerie is niet echt een naam voor een kledingmerk, hè. Al zou het wel leuk zijn voor de herkenbaarheid.’


  ‘Nee. Dan denken mensen alsnog alleen maar dat het ons eigen labeltje is.’


  ‘Wat het ook is, uiteraard.’


  ‘Ja. Maar het mag van mij wel iets exclusiever lijken.’


  ‘Goed. Iets heel anders dan. Heb jij ideeën?’ Je hebt er tenslotte al de halve nacht over na kunnen denken en bent ook veel creatiever, denkt Hanneke erachteraan. ‘Je zou iets met je naam kunnen doen.’


  ‘Zat ik ook aan te denken. Maar Polly is zo kinderachtig en lieflijk. Het doet mensen vast meteen denken aan Polly Pocket.’


  ‘Dat valt denk ik wel mee. Die dingen kent niemand meer. Ik was ze zelfs vergeten.’


  ‘Hoe kon je die nou vergeten!’


  ‘Sorry. Ik heb een gaatje in mijn hoofd. Maar goed, niks met Polly dus. Plum dan? Of plums, dat klinkt best grappig. Lekker internationaal ook, mocht je ambities hebben.’


  ‘Ik barst ervan.’


  ‘Plums dus?’


  ‘Klinkt best leuk.’


  ‘Vind ik ook. En dan neem je een logootje met twee paarse pruimen aan een twijgje, net als je vaak met kersen ziet.’


  ‘Très chic,’ vindt Polly. ‘Een goed idee, mijn waarde collega. En in plaats van een labeltje maken wij er een luxe broche van. Hopelijk gaan mensen het dan ook op andere kleding dragen zodat we levende reclamezuilen creëren.’


  ‘Dat idee zit al langer in je hoofd, of niet?’ lacht Hanneke.


  Polly bloost voor het eerst sinds hun hereniging. Betrapt. ‘Klopt. Ik wil iets origineels, dat is alles. Er is al zoveel kopieergedrag in de modewereld. Wat vandaag origineel is, is overmorgen doorsnee en over een week achterhaald – dat komt allemaal door het kopiëren. Ik zeg het je, Hanneke, als je in deze wereld wilt overleven, als winkel en vooral als ontwerper, dan heb je frisse ideeën nodig.’


  ‘En mensen die ze waarderen,’ zegt Hanneke omdat ze er nog steeds over twijfelt of de gemiddelde winkelende vrouw in deze stad wel behoefte heeft aan Polly’s visionaire mode. Naar haar idee loopt half Zwolle in identieke kleding rond, afhankelijk van wat de Hennes dit seizoen weer aan modellen en kleuren introduceert. Dit zijn mensen die weinig risico nemen. Maar ze gaat nu niet haar twijfel uitspreken, daar is het te laat voor en bovendien weet zij het niet beter. Ze kruist haar vingers achter haar rug en doet een schietgebedje voor de zaak. Haar hart, ziel en schulden zitten er tenslotte in.


  ‘Die mensen bestaan.’


  ‘Ik geloof je. Maar als je die broches wilt hebben voor de opening, mag je wel opschieten.’


  ‘Komt goed, komt goed. En nu hebben we eerst iets anders te doen. Uw modegevoel, mevrouw Van der Heijden.’ Polly maakt een zwierig gebaar met haar rechterhand. ‘Of wat daarvan geworden is sinds ik u heb verlaten.’


  ‘Het klinkt alsof je er veel vertrouwen in hebt.’


  ‘Dat zou je nog verbazen. Ik ben vol vertrouwen.’


  Alle paspoppen staan al klaar in de winkel en de meeste ervan zijn aangekleed. Ook de kast ligt bijna vol. Het begint wel heel echt te worden, vindt Hanneke. ‘Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest als nu.’


  ‘Maak je geen zorgen! Je wordt nergens op afgerekend.’


  ‘Ik bedoel niet voor dit, nu, maar voor alles bij elkaar. De opening en wat daarna moet gebeuren.’


  ‘Gáát gebeuren,’ verbetert Polly.


  ‘Ja, dat.’ Hanneke glimlacht. ‘Nou goed. Even niet aan denken. Even helemaal niet denken, want denken verpest mijn modegevoel.’


  ‘Je begint het al te begrijpen. Zie je, ik heb er alle vertrouwen in. Jij en ik en dit hier – wij worden een hit, dat zeg ik je.’
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  ‘Denk je dat er mensen komen?’ vraagt Hanneke. Ze zet kopjes klaar en zet de schaal met haar zelfgebakken marmercake ernaast. Polly vindt marmercake niet direct passen bij de uitstraling die ze voor De Modegalerie wil hebben, maar besluit haar mond erover te houden. Het is nu te laat om er iets aan te doen. Dat is zo sneaky aan Hanneke: die overlegt zoiets niet van tevoren, maar komt er onaangekondigd mee aanzetten op de dag zelf, zodat het idee onmogelijk nog in de prullenbak kan. Hooguit de cake zelf.


  Nee, dat kan ze niet maken. Misschien kan ze hem per ongeluk van tafel af duwen. Oeps, cake verpest. Ach, wat jammer nou.


  Polly’s idee voor de opening was wijn en luxe hapjes, maar dat vond Hanneke niet geschikt voor ’s ochtends. Daar heeft zij ook een punt. Wijn om tien uur ’s morgens is wellicht geen goed signaal. Toch zou Polly nu graag aangeschoten raken, al was het maar om haar gierende zenuwen te temperen.


  ‘Natuurlijk komen er mensen,’ zegt ze zo kalm als ze kan. ‘Jouw moeder sowieso, mijn ouders, mijn huisgenootje, je oude collega’s.


  Dat zijn er bij elkaar al zomaar tien. En ik denk dat we ook veel voorbijgangers zullen lokken.’


  Op de ruit staat namelijk met megaletters: FEESTELIJKE OPENING DE MODEGALERIE ZWOLLE. GRATIS GOODIEBAG VOOR IEDERE KLANT. Ideetje van Polly, en een fantastisch ideetje, vindt ze zelf. Zij is gek op goodiebags. Maakt niet eens uit wat erin zit. Het gaat om de verrassing. De lol van het uitpakken. Daar zijn de fashionista’s van Zwolle ook gevoelig voor, dat kan niet anders.


  En de inhoud is best de moeite waard, vindt ze zelf. Iedere klant krijgt een bon voor tien euro korting op de volgende aankoop – klantenbinding, heel belangrijk – een broche van Plums, ook als de aankoop van een ander merk is, een luxe zeepje, een baret en een klein buisje parfum uit Polly’s eigen grote proefmonstertjescollectie, die ze hiervoor graag ter beschikking stelde. Ze wist wel dat de vele schoenendozen vol met parfumsamples onder haar bed ooit van pas zouden komen.


  ‘Zouden we dan wel genoeg cake hebben?’ Hanneke is onverminderd bezorgd. Is het niet omdat er misschien te weinig mensen komen, dan is het wel omdat er te veel komen voor haar cake.


  ‘Dat valt wel mee. Ik hoef sowieso niet, dus dan heb je alweer een plak extra.’


  ‘Maar dat had ik al ingecalculeerd. Jij snoept bijna nooit.’


  ‘Onzin. Ik snoep heel vaak.’ Alleen niet van die smerige zoetigheid die Hanneke elke dag eet. Polly heeft een zwak voor hartige taarten, zalmhapjes, roomkaas – iets slechters bestaat er toch werkelijk niet. Of het moeten de tweehonderdgramszakken Croky-bolognesechips zijn die ze verstouwt in een zeldzame vreetbui.


  ‘Ik ben echt heel nerveus,’ zegt Hanneke.


  ‘Bijt eens niet zo op je nagels!’


  ‘Sorry.’


  ‘Inderdaad. Je wordt er niet mooier op. Als je ooit met zwier een knalrode nagellak wilt dragen – en dat is toch wat iedere vrouw wil, laten we eerlijk zijn – dan kun je het niet maken om op je nagels te kluiven. En zeg maar niet dat het door de zenuwen komt, want ik heb het je vaker zien doen.’


  ‘Ik ben dan ook al vaker zenuwachtig geweest de afgelopen tijd.’


  Polly glimlacht naar haar middelbareschoolvriendin en even kan ze zich nauwelijks voorstellen dat vandaag echt gebeurt. ‘Ik ook. Maar dit is wat we altijd wilden, en we hebben allebei keihard gewerkt om het te bereiken, dus nu gaan we ervan genieten ook. Vandaag is ons feestje. En als wij nu alvast een plak cake willen, doen we dat gewoon.’


  ‘Dat is zo.’ Hanneke knikt en pakt een plak, die ze in één keer in haar mond propt. ‘Lekker.’


  ‘Het is vijf voor negen. Zullen we de deur opendoen? Misschien komen er al mensen langs,’ zegt Polly. ‘Het zou jammer zijn als we ze mislopen omdat we nog niet open zijn.’


  ‘Op zaterdagochtend? Reken er maar op dat we de eerste uren kunnen duimendraaien.’


  Maar daarin krijgt Hanneke ongelijk. Vlak nadat Polly de deur heeft geopend, nog terwijl ze bezig is de deurstopper eronder te frotten, komt er een vrouw van middelbare leeftijd langs die hen vrolijk groet. ‘Wilt u komen kijken naar onze nieuwe winkel?’ vraagt Polly direct.


  Hanneke kan wel door de grond zakken en het liefst wil ze haar zakenpartner een lesje leren over hoe je mensen kunt aanspreken om ze níét zo snel mogelijk weg te jagen, maar de vrouw reageert er positief op. ‘En wat is dat dan voor winkel?’


  ‘Een modegalerie. Wij hebben de kleding die u nergens anders in Zwolle vindt, tentoongesteld én allemaal te koop.’


  ‘Wat bijzonder, kind. Nou, ik kom graag even bij je kijken.’


  Met stijgende verbazing ziet Hanneke het aan. Is zijzelf nou zo’n vreemde klant omdat het haar afschrikt als iemand haar met iets te veel enthousiasme onthaalt, of is deze vrouw een gelukstreffer? De vrouw stapt over de drempel en laat haar blik langs de paspoppen glijden. Ze loopt naar een ervan toe en raakt de stof van het bloesje aan. ‘Prachtig,’ vindt ze.


  Meer zegt ze er niet over en ze loopt door. ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vraagt Hanneke om de spanning te verbreken. Als deze vrouw koffie met een plak cake neemt, kan ze er zelf misschien ook nog een nemen. Of een halve, en dan bewaart ze de andere helft voor later. Vanmorgen was ze te nerveus om te ontbijten en nu heeft ze zo’n honger dat waarschijnlijk iedereen haar maag hoort knorren.


  Niet dat cake nou de beste manier is om dat tegen te gaan, maar goed, het vult en het is lekker.


  Vlak na de vrouw, die alles prachtig vindt maar niks koopt en ook geen koffie wil maar wel belooft dat ze eens terug zal komen als ze iets nodig heeft, komt een groepje jonge meisjes binnen. Gelokt door de kreet ‘gratis goodiebag’, ongetwijfeld. In sommige dingen is Polly geniaal. Maar dat zegt Hanneke niet hardop, want ze wil haar vriendin geen grootheidswaan aanpraten.


  ‘Welkom, meiden,’ zegt Hanneke. Even probeert ze te doen alsof ze zelf net zo cool is als deze zestienjarige meisjes. Dan bedenkt ze dat ze niet meer op de middelbare school zit en dat ze dus niet hoeft te doen alsof ze hip en stoer is. Ze is nu op het punt in haar leven aanbeland waar ze het daadwerkelijk ís. Deze meisjes kunnen er alleen van dromen ooit een eigen winkel te hebben die maar half zo mooi is als die van haar. Nee, ze maakt al genoeg indruk zonder er puberaal bij te lachen en zogenaamd nonchalant haar hand in haar zij te zetten. ‘Willen jullie iets drinken?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordt het knapste meisje. ‘We kijken gewoon even rond.’


  Wijselijk klemt Hanneke haar lippen op elkaar in een glimlach. ‘Prima,’ mompelt ze erdoorheen.


  De meisjes gaan op de witte bank zitten en bekijken de paspoppen. ‘Wat een aparte winkel,’ zegt een van hen. ‘Je kunt hier helemaal niks pakken.’


  ‘Dat is het concept,’ antwoordt de mooiste, die zo te merken ook de slimste is. ‘Je kunt hier kijken naar wat de poppen aanhebben en als je het mooi vindt, kun je het passen. Toch?’ Ze kijkt Polly aan, die knikt.


  ‘Ik vind het een slim idee,’ zegt het meisje. ‘Zo zie je ook niet pas in het hokje of een broek veel te laag zit.’ Opnieuw wendt ze zich tot Polly. ‘Ik wil dat jurkje graag proberen.’


  ‘In welke maat?’


  ‘Een S, alsjeblieft.’


  In plaats van Polly, loopt Hanneke naar de voorraadkast en haalt er het jurkje uit in maat S. Het is er een van Plums. Een trots gevoel zwelt in haar op dat het allereerst uitgezochte kledingstuk uit hun eigen collectie komt. Hierop maken ze bovendien de meeste winst, en dat is mooi meegenomen. Meer dan dat. Het is genoeg om quitte te draaien als ze één van Polly’s creaties per twee dagen verkopen.


  Mits Polly dat kan bijhouden in de productie, is het geweldig, ook al kunnen ze er niet meteen van op wereldreis.


  Maar ze mag zichzelf niet nu al rijk rekenen. Daar betrapt Hanneke zich de laatste tijd wel vaker op. Ze had altijd een prima salaris en de zekerheid die Bernard haar gaf was perfect, maar het zou nooit gouden bergen opleveren. Met de winkel bestaat die mogelijkheid wel en dat komt in de meeste van Hannekes dagdromen terug.


  Maar zo werkt het niet. Klein beginnen. Kleine stappen. Eerst deze verkoop succesvol afronden en dan pas naar de volgende.


  Het meisje komt uit het pashok en keurt zichzelf in de spiegel. Hanneke ziet meteen dat het jurkje haar te strak zit, vooral om haar heupen. De lijntjes van haar string tekenen er lelijk in af.


  ‘Staat je prachtig, Lies,’ zegt een van de meisjes om haar heen. De andere twee knikken naarstig. Zijn ze soms bang om er iets van te zeggen?


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Lies zelf. ‘Ik weet niet of dit wel mijn kleur is.’


  Je moet je afvragen of het wel je maat is! wil Hanneke schreeuwen. Het gaat niet om de kleur, dat diepblauwe staat je geweldig, elke kleur zou je geweldig staan, als je maar weet welke maat je moet hebben!


  Het verbaast Hanneke niet dat ze dit inziet. Zij is niet de modekenner, maar van lovehandles heeft ze wel verstand. Dan merkt ze dat het meisje tegen haar praat. ‘Heb je deze ook in een andere kleur?’


  ‘Roze,’ antwoordt ze automatisch. ‘Hot pink.’


  ‘Mag ik die proberen?’


  Hanneke knikt en haalt het jurkje uit de kast. In plaats van een S pakt ze nu een M. Nu maar hopen dat het niet opvalt. ‘Alsjeblieft.’


  Nagelbijtend wacht ze terwijl deze Lies het tweede jurkje aantrekt. De rest van het groepje kijkt nog eens naar de andere ontwerpen en gaat er dan maar bij zitten. Lies komt weer uit het pashokje en draait een rondje voor de spiegel. Ze knikt tevreden en knipoogt naar haar spiegelbeeld. ‘Zie je, dit is perfect. Deze kleur doet veel meer voor mij. Ik neem ’m!’ Meteen trekt ze het jurkje over haar hoofd heen uit en ze schiet weer in het shirtje dat ze zelf aanhad.


  Nadat Hanneke het jurkje heeft opgevouwen, ingepakt in vloeipapier en in een doos heeft gestopt, die ze in een tasje van De Modegalerie stopt, zegt ze: ‘Honderdvijftig euro alsjeblieft.’


  Het meisje trekt haar portemonnee en haalt er twee knisperende biljetten uit, een van honderd euro en een van vijftig. In haar portemonnee zit nog veel meer geld. De rijken van Zwolle, bedenkt Hanneke verwonderd. Ze bestaan dus echt. ‘Veel plezier ermee. O, en vergeet je goodiebag niet!’


  ‘Dank je wel. Ik vind jullie winkel echt heel mooi.’


  Het meisje verlaat de winkel, gevolgd door haar vriendinnen, in colonne. Zodra Hanneke zeker weet dat het groepje buiten gehoorsafstand is, slaakt ze een juichkreet. ‘We hebben onze eerste verkoop gehad! En nog wel een Plums! Hoe gaaf is dat!’


  Polly lacht hardop. ‘Je deed het geweldig. Dat tweede jurkje was een M, hè?’


  ‘Ja! Hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb ze gemaakt, hoe anders? Heel goed dat je haar een M gaf.’


  ‘Leek mij ook beter. Nu maar hopen dat ze er niet thuis achter komt en terugkomt omdat we haar geen S hebben verkocht. Meisjes van die leeftijd kunnen daar heel gevoelig voor zijn.’


  ‘Zoals jijzelf, bedoel je.’


  Ze haalt haar schouders op. Dat haar jasjes van de H&M op de middelbare school maat veertig hadden, verborg ze inderdaad liever. Anders dan anderen hing ze die niet met de capuchon naar achteren over een stoel, maar naar voren, zodat het labeltje niet te zien was. Dat was alles. O ja, en bij het winkelen pakte ze altijd de voorste veertig uit het rek, zodat het ook kon lijken alsof het om een achtendertig ging. Maar echt, echt heel erg vond ze het nu ook weer niet. En ach, het is iets waar ze nu allang overheen is. Sindsdien is haar kledingmaat niet gegroeid en voor een zevenentwintigjarige is maat veertig eerder doorsnee dan iets om je voor te schamen.


  ‘Hoe dan ook hebben we onze eerste jurk verkocht en dat is een toost waard. Eh… Thee?’


  ‘Ik kan het niet meer aanzien,’ zegt Polly op dramatische toon. ‘Ik ga een paar flessen wijn halen. Fuck het dat het elf uur ’s ochtends is, dit is een feestje en feesten doe je met een goed glas wijn, niet met koffie en thee.’


  Voordat Hanneke er een woord tussen kan krijgen, is Polly al vertrokken. Ondertussen neemt Hanneke nog wel een kop thee – ze hebben voor in de winkel chique smaakjes gekocht van Twinings – en vooruit, een kontje cake mag ook nog wel. Met een half oog op de winkeldeur tuurt ze dromerig naar een rok die Polly heeft gemaakt. Het is de duurste uit hun collectie en het zou te gek zijn als ze die verkopen. Maar stiekem, diep vanbinnen, zou ze veel liever willen dat ze hem zelf kon houden. Als hij binnen een maand nog niet verkocht is, doet ze het. Maar hoe groot is die kans?


  Ze moet het uit haar hoofd zetten. Het is sowieso niet de bedoeling dat zij en Polly alle mode die voor hun klanten bedoeld is, zelf uit de collectie halen. Hanneke heeft drie nieuwe setjes die ze kan afwisselen en voor Polly was het niet nodig om iets te veranderen ten behoeve van de representativiteit, want die heeft van zichzelf al zoveel stijl dat ze op ieder moment zó de catwalk op kan lopen.


  ‘Hoi meis,’ klinkt het zacht vanuit de deuropening. ‘Hoe is het?’


  Alsof ze heeft gewacht tot Polly de deur uit was. Uiterst merkwaardig, en verdacht, vindt Hanneke. Haar moeder is slinks genoeg om in een winkel ergens in de buurt te wachten tot ze ziet dat de kust veilig is.


  ‘Hoi mam. Goed, hoor. We hebben net onze eerste jurk verkocht.’


  ‘We? Waar is Polly dan?’


  ‘Even weg.’ Ze zegt er verder niets over en vraagt: ‘Koffie? Thee?’


  ‘Koffie, lekker. Twee klontjes.’


  Gedwee schenkt Hanneke de koffie in voor haar moeder en doet er twee schepjes suiker in, ter grootte van ongeveer twee klontjes. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je. Gaat het wel goed tussen jou en Polly?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou het niet goed gaan.’


  ‘Ik denk dat ik daar geen verdere toelichting over hoef te geven, denk je wel?’ zegt Rita, minzaam glimlachend. Haar rode lippenstift is een klein beetje uitgeschoten aan de rechterkant, en nu ziet Hanneke dat haar kapsel ook niet zo goed gestyled is als anders.


  ‘Nee, laat inderdaad maar zitten. Het gaat prima en ik ben er hartstikke blij mee.’


  ‘Gelukkig.’


  Hannekes dochterlijke instinct vertelt haar dat haar moeder er niks van meent. Ze lijkt wel een beetje afwezig. Zou die nieuwe baan toch te veel voor haar zijn? Hanneke vond het vanaf het begin een twijfelachtig plan, maar Rita leek zo enthousiast, en met haar hervonden aanpakkersmentaliteit had ze Bernard moeiteloos overtuigd.


  Veel tijd om over de subtiele veranderingen na te denken krijgt Hanneke niet, want de volgende klant komt binnen. Het is een meisje van haar eigen leeftijd, eventueel iets jonger, met hoogblond haar in een nog hogere paardenstaart. Rita zet haar half leeggedronken koffiekopje terug en geeft haar dochter een kus op haar wang. ‘Ik moet gaan. Je hebt een mooie winkel, schat.’


  ‘Zal ik vanavond langskomen?’


  ‘Als je wilt, prima.’


  ‘Oké. Tot dan.’ Hanneke kijkt haar moeder vertwijfeld na en wendt zich dan tot het meisje. ‘Welkom. Sorry dat het zo rommelig verloopt hier, dat is niet de normale gang van zaken.’ Ze realiseert zich pas hoe vreemd dit klinkt voor een vandaag geopende winkel als het er al uit is. ‘Die vrouw daar was mijn moeder en ze is in een rare bui vandaag.’


  ‘O, dat ken ik wel, hoor. Mijn moeder kan soms ook zo apart zijn.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Hemeltjelief.’


  Het meisje lacht. ‘Ik ben Esther. Huisgenootje van Polly.’


  ‘En ik ben Hanneke, zakenpartner van Polly. Leuk je te ontmoeten. Polly is er trouwens even niet, die vond dat er ook wijn bij de opening hoort en die is ze nu aan het halen. Ik verwacht haar elk moment terug.’


  ‘Grappig,’ zegt Esther.


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij en Polly samenwerken. Ik vind jullie op het eerste gezicht geen gouden duo.’


  Deze opmerking raakt Hanneke harder dan ze zou willen. Straalt ze nou echt zoveel saaiedrollerigheid uit? Zij is hier degene met tien jaar ervaring in administratief- en regelwerk, niet Polly. Haar aandeel in dit bedrijf is minstens even groot, zo niet groter. Deze huisgenoot van Polly heeft er duidelijk geen kijk op. ‘Je zou versteld staan van hoe goud wij zijn,’ besluit ze haar gedachtegang hardop.


  ‘De winkel is in elk geval adembenemend.’


  ‘Dank je!’


  ‘Komt er vandaag ook nog pers of zo?’ vraagt Esther terwijl ze aan een stofje voelt. ‘Mooi, dit.’


  Shit. Hanneke kan niet geloven dat ze daar zelf niet aan gedacht heeft. Ze was zo druk met alle voorbereidingen voor de opening, dat… ‘Nee. Ik denk het niet.’


  ‘Zonde, joh. Zulke dingen vinden ze altijd hartstikke leuk. Een frisse wind door de stad. Zal ik mijn ex bellen? Hij werkt voor De Peperbus, dat stadskrantje, en als hij vandaag tijd heeft, komt hij vast wel even langs met zijn fototoestel. Maakt-ie een leuk kiekje van jullie en staan jullie deze week nog in de krant.’


  ‘Zou dat kunnen? Als je dat wilt doen, heel graag. Echt heel, heel graag!’


  ‘Tuurlijk. Ik bel hem direct.’ Esther haalt haar telefoon uit haar tas en toetst het nummer van de jongen die ze haar ex noemt met verbazingwekkende snelheid in. Dat kan onmogelijk lang geleden zijn uitgegaan, denkt Hanneke. Wat knap dat Esther er zo soepel overheen stapt en gewoon contact met hem heeft. Zij zou het niet kunnen. Tenminste, dat denkt ze, want ze heeft niet echt een ex. Dat is al zolang geleden en in die tijd had ze andere dingen aan haar hoofd dan liefdesverdriet. Hoe ze met een hypothetische ex om zou gaan, is giswerk van de meest sneue soort.


  ‘Hé, met mij. Ben je in Zwolle? Ja? Top. Kom even met je camera langs bij een nieuwe winkel. Voor de krant, ja. Foto, kort interviewtje erbij, helemaal leuk. Het adres? O, eh… Tegenover die skatewinkel waar jij altijd komt. Precies. Oké dan, tot zo!’ Esther drukt het gesprek weg. ‘Dat is geregeld.’


  ‘Wat is geregeld?’ vraagt Polly, die net met twee enorme boodschappentassen binnenkomt. Dan ziet ze haar huisgenoot. ‘Hé Esther! Wat leuk dat je bent gekomen. Glaasje wijn?’


  ‘Lekker.’


  ‘Zie je wel,’ wrijft Polly er bij Hanneke in. ‘Maar wat is er nou geregeld?’


  ‘Ik heb net mijn ex gebeld. Hij werkt bij het krantje hier en komt zo langs voor een foto.’


  ‘Daar moeten we op toosten!’ zegt Polly vrolijk. ‘We moesten ook al toosten op onze eerste verkochte jurk, dus nu kunnen we twee glazen nemen. Wat een geweldige dag!’


  Ze haalt een fles goedkope wijn uit een van de tassen en uit de andere een doosje glazen. Na het ontkurken vult ze alle zes de glazen met witte wijn en geeft zowel Hanneke als Esther er twee voordat ze zelf de laatste twee pakt. ‘Op De Modegalerie en op de eerste verkoop en op het feit dat we in de krant komen. O wacht… dat waren er drie! Nou, daar nemen we zometeen nog een extra glaasje op. Proost, dames.’


  Op de fiets naar haar moeders huis kan Hanneke geen rechte lijn houden, want er kwamen nog drie toostmomenten bij. Vijf glazen wijn, vooral wanneer die door Polly worden volgeschonken, is meer dan genoeg om aangeschoten van te raken. Met in totaal drie verkochte kledingstukken, een fotograaf van de huis-aan-huiskrant die langskwam én een journalist van de kabelkrant die weer een bekende was van deze jongen, was het een geslaagde dag.


  Toch heeft Hanneke er gemengde gevoelens over. Van al haar voormalige collega’s is namelijk niemand langsgekomen. Zelfs Bernard niet. Dat valt haar zo vies van hem tegen dat ze het liefst naar zijn huis zou gaan om recht in zijn gezicht te vragen waarom niet.


  Ze kan het beter vergeten. Dat zijn haar collega’s niet meer. Ze zijn nu van haar moeder, en die lijkt er ook niet onverdeeld blij mee te zijn. Of heeft ze een andere reden om zo sikkeneurig te zijn? Aan de ene kant wil Hanneke het erover hebben, aan de andere kant wil ze het niet eens weten.


  Even na zes uur parkeert ze haar fiets voor het huis van haar moeder. Rita heeft zo’n huis waarbij je buiten al ruikt wat er binnen gekookt wordt: macaroni met prut. Hannekes aangeschoten maag draait zich om. Ze heeft honger, maar die smerige macaroni heeft ze niet gemist. Op dit moment heeft ze veel meer zin in een snackbarhap, of een paar snackbarhappen.


  ‘Je kunt meteen aanschuiven,’ zegt Rita, die de deur al heeft opengedaan. ‘We hebben macaroni.’


  Bingo. ‘Lekker, mam.’


  ‘Het was ook altijd je vaders favoriet.’


  O nee. Daar gaat het dus om. Hanneke wil rechtsomkeert maken, wegvluchten van deze situatie, waarin ze nog minder trek heeft dan in de macaroni. Vandaag is het precies tien jaar geleden dat haar vader voor het eerst met spoed in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze wist dat wel in haar achterhoofd, maar heeft er totaal niet bij stilgestaan. Is dat slecht? Moet ze er tien jaar later nog bij stilstaan? Moet ze er tien jaar later nog om huilen, om rouwen? Is dát dan normaal? Nee, dat is het niet.


  Maar haar moeder huilt wel, dat weet Hanneke. Die probeert zich de hele dag groot te houden en zal in de loop van de avond breken. Ineens heeft ze er grote bewondering voor dat Rita erbij was, in de winkel. Er niets over zei. Had ze niet van tevoren kunnen zeggen dat de datum niet zo handig uitkwam? Wat een stommiteit dat ze het zelf niet eens doorhad. De datum heeft nooit erg veel voor haar betekend. Vooral niet omdat het daarna snel weer beter ging, wat een geluk was omdat Hanneke zich op haar eindexamen moest concentreren, en het nog drie maanden duurde voor haar vader doodging. Maar het zou toch wel iets meer mogen zijn dan een dag als alle andere.


  Zwijgend loopt ze de keuken in en neemt plaats aan de eettafel. Het is nog dezelfde als tien jaar geleden. Ook de diepe borden, onderdeel van het servies dat haar ouders voor hun huwelijk kregen, zijn onveranderd. De krasjes van alle jaren macaroni zitten erin. Wat een troosteloze boel eigenlijk. ‘Mam,’ begint Hanneke voorzichtig. ‘Ik weet hoe het voelt.’


  ‘Ik ook.’ Rita schept voor hen allebei een paar grote scheppen macaroni op de borden.


  Ze maakt een grote pan vol, ziet Hanneke, veel te groot voor hen tweeën en al zeker te groot voor haar alleen. Haar vader was een grote eter. Hanneke ook wel, maar niet zo groot. ‘Heb jij soms honger?’ vraagt ze haar moeder.


  ‘Valt wel mee. Ik vries de rest in.’


  ‘Goed.’ Hanneke neemt een hap. Tijdens het kauwen piept de prei tussen haar tanden. Het is zo stil dat ze de prei tussen haar moeders tanden zelfs kan horen piepen. ‘Weet je, mam…’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was nog niet klaar. Volgens mij zou het goed voor je zijn om een huisdier te nemen. Een hond of een kat, of zelfs maar een vogel. Een dier dat wat leven in je huis brengt. Het is hier stiller dan in de kerk.’


  ‘Alsof jij ooit in de kerk komt.’


  ‘Ik herinner me best hoe stil het in de kerk was,’ zegt ze bozig. ‘En hier is het stiller.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar ik weet niks van dieren. Als jij vroeger een hamster had, liet ik hem altijd doodgaan.’


  Ja, dat trauma herinnert Hanneke zich al te goed. Zij heeft altijd met het schuldgevoel geleefd dat zij vier hamsters heeft vermoord. Was het dan toch de schuld van haar moeder? Dan heeft zij een stuk minder op haar geweten dan ze dacht.


  ‘Het gaat er niet eens om dat je een dier in huis haalt. Het gaat erom dat alles hier zo aan papa doet denken.’ Zo, dat is eruit. Nu kan ze doorstomen. ‘We zitten aan dezelfde tafel als waar hij altijd aan zat. We eten van het servies dat jullie voor je trouwdag kregen.’ Hanneke staat op en trekt de keukenla open. ‘Zijn bestek ligt er nog. In de woonkamer staat zijn asbak nog op tafel. Je hebt al zijn boeken over hengelsport prominent in de kast staan. Zelfs de aangebroken whiskyflessen heb je niet weggedaan. Tien jaar, mama. Je bent blijven hangen.’


  ‘Ik doe toch mijn best?’ schreeuwt Rita. ‘Ik heb verdorie net een baan aangenomen!’


  ‘Hoe gaat het daarmee?’ vraagt Hanneke, wanhopig om het onderwerp te veranderen omdat ze aanvoelt dat het gesprek over haar vader in ijltempo een punt heeft bereikt waar ze niet voorbij moet gaan. Nooit eerder hebben ze zoveel woorden over hem gewisseld als vanavond. Dit moet ze niet forceren. ‘Met je baan?’


  Rita ontdooit zichtbaar. ‘Goed, eigenlijk. Ik heb het hartstikke naar mijn zin.’


  ‘En Bernard?’


  ‘Hij is heel blij met me.’


  ‘Dat is toch fantastisch!’


  ‘Ja. Dat is inderdaad fantastisch. Ik ben zo opgelucht. Ik was eerlijk gezegd een beetje bang dat ik het niet meer in me had om te werken. Na zo’n tijd uit het vak te zijn weggeweest, weet je niet meer wat je waard bent. De eerste dagen was ik alleen maar bang om dingen fout te doen. Gelukkig viel het heel erg mee.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Slijmkind.’


  ‘Hoezo ben ik nou ineens een slijmkind? Ik heb je toch aangenomen!’


  ‘Omdat Bernard je daartoe dwong.’


  Hanneke maakt een verontwaardigd geluidje. ‘Wat heb jij een rotsvast vertrouwen in me, zeg. Het is echt hartverwarmend.’


  Heel even kijkt Rita peinzend voor zich uit. ‘Ik heb het volste vertrouwen in je. Als ik dat niet altijd laat merken, ligt het aan mij. Sorry dat ik vandaag zo deed toen ik in de winkel was. Vind je het goed als ik binnenkort langskom om het over te doen?’


  ‘Ja, natuurlijk! Maar op één voorwaarde.’ Hanneke pauzeert terwijl ze de ogen van haar moeder zoekt, die haar vol verwachting aankijken. Oké. Ze kan het nu wel zeggen. Zonder haar vader te noemen, gewoon als plannetje. ‘En die voorwaarde is dat je binnenkort met mij naar IKEA gaat om een nieuw huis voor jezelf op te bouwen. We gaan hier verven, we kopen een paar nieuwe meubels en als je het aandurft, halen we een parkiet voor je.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Goed?’


  ‘Ik heb geen keus, hè. Als dat de voorwaarde is waaraan ik moet voldoen om in je winkel te mogen komen, doe ik het.’


  Hanneke staat op, gaat achter haar moeder staan, slaat haar armen om haar heen en geeft haar een knuffel. ‘In dat geval ben je van harte welkom. Kom, pak je agenda erbij. Dan prikken we een datum om de boel hier overhoop te gooien.’
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  De succesvolle opening heeft Polly in een winning mood gebracht. Vandaag is de dag om Eppo’s haren in het doucheputje te proppen en Steven te bellen. Het werd ook wel tijd. De haren begonnen behoorlijk te stinken, zo in een koektrommel in haar badkamer. Achteraf gezien had ze ze beter in een kast kunnen bewaren.


  Tijdens het douchen laat ze telkens een paar haren met de waterstralen mee stromen. Op haar hurken duwt ze de haren wat verder door. Als dit geen verstopping oplevert, weet ze het ook niet meer. Tevreden wacht ze af tot de douche onder water staat en dan zet ze de kraan uit. Ze droogt zich af, wikkelt een handdoek om haar natte haren en trekt een joggingbroek en een hemdje aan. Het mag niet lijken alsof ze iets speciaal voor hem doet. Nonchalance is het sleutelwoord.


  Polly pakt haar telefoon op en toetst Stevens nummer in, dat op een briefje aan de koelkast hangt met groot erbij geschreven: Alleen voor noodgevallen!


  Dit is een noodgeval, besluit ze. De telefoon gaat over en ze wacht ongeduldig tot hij opneemt. Als hij er maar is. Ze moet er niet aan denken dat ze zelf met een plopper aan de slag moet om haar doucheputje leeg te halen. Eén keer met die stinkende hondenharen in aanraking komen vindt ze ruim genoeg.


  ‘Met Steven.’


  ‘Hoi Steven. Met Polly, je huurder in Zwolle. Bel ik gelegen?’


  ‘Dat ligt eraan waarvoor je belt.’


  ‘Voor een potje seks, natuurlijk, waarvoor anders.’


  ‘Ik ben er over tien minuten.’ Steven lacht en vraagt dan voorzichtig: ‘Waarvoor bel je echt?’


  ‘Mijn doucheputje zit verstopt. Kun je langskomen met een plopper of zoiets?’


  ‘Ja hoor, dat kan wel. Maar ik dacht dat we hadden afgesproken dat je alleen bij heel erge dingen zou bellen.’


  ‘Maar dit is heel erg! Op deze manier kan ik niet douchen en je weet misschien niet hoe die dingen werken, maar zonder douche gaan ook vrouwen na verloop van tijd stinken. Dat zou echt heel erg zijn. Noodlottig.’


  ‘Goed dan. Ik bel wel een loodgieter.’


  ‘Eh…’ Shit. Hier moet ze iets op verzinnen. ‘Die werken denk ik niet op zondag.’


  ‘De mijne wel, hoor. Hij vraagt alleen het driedubbele.’


  ‘Zonde, voor zo’n simpel klusje. Dan kun je het beter zelf doen,’ bedenkt ze snel.


  ‘Je wilt wel erg graag dat ik langskom, hm?’


  ‘Mij maakt het niet uit. Maar als je tijd hebt, zou ik het zelf doen. Ik geef alleen een advies, een goedbedoeld advies, meer is het niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben er over een halfuur. Ongeveer.’


  Tevreden drukt Polly het gesprek weg. Dat liep bijna gesmeerd. Een beetje een raar gesprek was het wel, maar dat vindt zij niet erg. Ze heeft nu eenmaal een kronkel in haar hoofd, daar kan ze maar beter om lachen.


  Wachtend op Steven drentelt ze wat door haar appartement, bladert door een knipselmap en knipt haar teennagels, waarvan het haar ineens opviel dat ze wel erg lang waren. De stukjes schieten overal naartoe en ze haalt de kruimelzuiger door het gebied waarin ze terecht kunnen zijn gekomen. Het lukt haar tot nu toe heel goed om haar huisje schoon te houden. Over haar atelier achter de winkel denkt ze liever niet na. Een werkplek kun je niet netjes houden, dat is nu eenmaal zo.


  Haar telefoon gaat en ze haalt snel de handdoek van haar hoofd af. Eerst smijt ze hem op de bank, dan bedenkt ze dat het beter is om hem in de badkamer over de verwarming te hangen. Meteen werkt ze in de spiegel haar kapsel een beetje bij. Er wordt nog een keer gebeld.


  ‘Hoi, Steven. Wat leuk dat je er bent.’


  ‘Ja hè. Ik was in de buurt en dacht: kom, laat ik eens bij Polly langsgaan.’


  ‘Puik idee.’


  ‘En toevallig heb ik ook nog een ontstoppingsveer bij me, dus je kunt je geluk niet op vandaag.’ Steven houdt zijn hand omhoog om het gereedschap te laten zien. ‘Laat me eerst het euvel maar verhelpen, dan kunnen we het daarna echt gezellig maken.’


  Hij loopt door naar de badkamer en knielt neer bij het putje. Polly kijkt toe hoe hij al snel op de hondenharen stuit en de plukken eruit haalt. ‘Tjonge zeg,’ merkt hij op na de zoveelste pluk. ‘Jij lijdt zo te zien aan ernstig haarverlies.’


  ‘Dat haar is niet van mij!’ roept ze vlug. Wat denkt hij wel, die smerige, kleverige hondenharen. De enige overeenkomst met haar eigen lange, glanzende haren is de kleur.


  ‘Van wie dan?’


  ‘De hond van mijn ouders. Hij logeerde hier een tijdje geleden en ik eh… moest hem wassen. Ja, want hij ging tijdens het uitlaten door de modder rollen.’ Goed bedacht! Polly geeft zichzelf een denkbeeldig schouderklopje. ‘Maar ik had geen idee dat hij zoveel haren was kwijtgeraakt.’


  ‘Honden verliezen altijd veel haren. Nou, ik denk dat ik het er nu wel uit heb. Zo te voelen zit er niks meer. En als je nou nog eens de hond wilt wassen, doe het dan gewoon in de tuin met een tuinslang. Dat levert een stuk minder rommel op.’


  ‘Ik denk niet dat ik snel weer op hem zal passen.’


  ‘Ben je geen hondenliefhebber?’


  ‘Jawel, maar ik ben geen liefhebber van alle trammelant die erbij komt kijken.’ Ineens ziet ze dat Steven ongemakkelijk met de plukken hondenhaar in zijn handen staat. ‘Kom maar mee, die mag je in de prullenbak in de keuken gooien. Kun je ook meteen je handen wassen. Wil je wat drinken?’


  ‘Als je iets fris hebt, graag.’


  Polly pakt een blikje cola voor hem uit de koelkast. ‘Dit goed?’


  ‘Heerlijk. Houd je het trouwens een beetje vol hier, terug in Zwolle na zolang weggeweest?’


  ‘Kan niet beter. Ik mis Amsterdam helemaal niet.’


  ‘Zou ik ook niet hebben.’


  ‘Dan ben je een van de weinigen. In al die tijd dat ik er woonde, heb ik bijna alleen maar mensen ontmoet die er ook woonden of wilden wonen. Het leek soms alsof er niets buiten Amsterdam was. Na verloop van tijd begon ik dat zelfs te geloven.’


  ‘Hopelijk ben je nu van dat verwrongen denkbeeld afgestapt,’ zegt Steven, en na een kort knikje van haar kant vraagt hij: ‘En dit appartement? Ben je daar ook blij mee?’


  ‘Absoluut. Zoals je zelf ook wel weet is het iets te duur, maar het is een prima huisje.’


  ‘Te duur? Bazel niet.’


  ‘Doe ik niet. In Amsterdam betaalde ik maar tweehonderd euro per maand.’


  Steven schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Dat bestaat niet. Voor tweehonderd euro per maand huur je daar met moeite een volkstuintje.’


  ‘Of een antikraakflatje.’


  ‘Ja, zo ken ik er ook nog wel een paar. Dit is geen antikraak. Hier mag je blijven zolang je wilt. Maar misschien valt er wel iets te regelen met de huur, hoor.’ Hij knipoogt opzichtig naar haar. ‘Als je er wat anders tegenover stelt.’


  ‘Ben je zo makkelijk?’


  ‘Ik ben de makkelijkste man die je ooit hebt ontmoet.’


  ‘Fijn om te weten. Misschien maak ik er nog gebruik van.’ Polly kijkt hem in de ogen met een onwrikbaar serieuze glimlach. ‘Als ik geld te kort kom of als ik zin heb in een verzetje. Ik ben het meest impulsieve meisje dat je ooit ontmoet hebt, dus je weet nooit.’


  ‘Verrassingen. Daar houd ik van.’


  ‘Ik ook,’ is het enige dat ze zegt. Dat moet toch uitdaging genoeg zijn. Als hij hier niet op reageert, gaat het vandaag niet meer lukken.


  Hij reageert er niet op. Na de laatste slok uit zijn blikje zegt hij: ‘Dank je voor je uitnodiging. Als je weer eens iets hebt, bel me gerust. Ik ben meestal wel beschikbaar en als ik er niet ben, ben ik er snel weer.’


  Allemachtig, kan hij nog duidelijker hinten dat hij haar wil? En waarom deed hij dan net niks? Polly zucht, maar nauwelijks hoorbaar. Enig initiatief gaat er niet van hem uit. Ze is assertief genoeg om te krijgen wat ze wil, daar gaat het niet om, maar het zou leuk zijn als hij gaf zonder dat zij erom hoefde te vragen.


  Misschien een andere keer, besluit ze. ‘Is goed. Bedankt voor het langskomen.’


  ‘Graag gedaan. Fijne dag nog.’


  ‘Ja, jij ook. Doei!’ Ze doet de deur achter zijn kont dicht en kijkt naar zichzelf in de spiegel in het halletje. Nee, concludeert ze, aan haar kan het niet liggen. Behalve dan misschien dat ze moet wennen aan de galante provinciale man, toch een ander slag dan de Amsterdamse stadsboeren die grijpen wat ze grijpen kunnen.


  ‘Hé Polly! Was dat nou Steven?’


  Polly draait zich om en ziet boven aan de trap het verbaasde gezicht van Esther. Bespioneert dat mens haar of zo? Ze kan totaal geen hoogte van haar krijgen. De ene keer, zoals gisteren met die ex van het krantje, denkt ze dat Esther heel normaal en leuk is. De volgende keer verbaast ze haar weer met zoiets vaags.


  ‘Ja, dat was Steven.’


  ‘Waar kwam hij voor? Kom anders even naar boven, ik heb net cake gebakken. Naar het recept van Hanneke, weet je wel, die lekkere cake van gisteren. Ze heeft het me meteen gemaild. Wat een leuke meid is dat trouwens.’


  ‘Ik heb nu geen tijd. Steven was hier omdat ik een verstopt doucheputje had.’


  ‘O jee. En kon er geen loodgieter komen?’


  ‘Nee, dat is op zondag hartstikke duur. Bovendien had Steven niks anders te doen.’


  ‘Pff. Als ik bel, heeft hij altijd wat anders te doen. Ook al is het midden in de nacht.’


  Vind je het heel gek? wil Polly vragen. Midden in de nacht slapen de meeste mensen, ook dat is een belangrijke bezigheid. Ze kan zich moeilijk voorstellen waarvoor je je huisbaas midden in de nacht zou bellen. ‘Misschien was het toeval,’ zegt ze, ‘dat hij vandaag wel tijd had.’


  ‘Ik geloof er niks van. Volgens mij heeft hij een oogje op je.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik weet het bijna zeker. Ik ben psycholoog, weet je. Dan heb je wel mensenkennis.’


  Polly is helemaal klaar met dit gesprek. Iemand die SPH heeft gedaan en zichzelf serieus neemt als psycholoog, daar wil zij nu even niet mee praten. Zij noemde zichzelf na een jaar op het AMFI ook geen modeontwerper. Zelfs nu durft ze het nog niet aan. Goed, ze ontwerpt en maakt kledingstukken. Maar niemand heeft haar nog erkend en tot die tijd houdt ze zich koest. Er is misschien wel niets wat haar meer irriteert dan mensen die zichzelf titels aanmeten die ze niet hebben.


  ‘Nou, ik denk dat hij gewoon kwam omdat mijn putje verstopt zat. Maar ik moet nu weer aan de slag. Sorry dat ik niet even langs kan komen. Ik had je cake graag geproefd. Maar met een nieuwe winkel heb je het zo druk, dat wil je niet geloven, zoveel als erbij komt kijken,’ overdrijft ze. Als Esther doorziet dat ze een smoesje ophangt, zou Polly iets geloven van haar mensenkennis. Maar dat doet ze niet en Polly gaat vrijuit. Kan ze lekker de hele middag in de tuin zitten en bruin worden.


  Nee, dat kan niet, want van bovenaf kan Esther haar zien. Fuck, fuck, fuck.


  Dan weet ze het. Ze gaat wel weg, naar het park. Met haar schetsboek voor als ze inspiratie opdoet. Zo lijkt het ook werkelijk alsof ze plannen had. Tevreden met zichzelf neemt ze afscheid van Esther, pakt haar tas in en gaat op de fiets op weg naar de Potgietersingel. Perfect.


  *


  ‘Moet je eens zien!’ gilt Hanneke en ze stormt het atelier van Polly binnen. ‘We staan hartstikke groot in de krant!’


  Ze legt de opengeslagen krant naast Polly’s naaimachine neer en wiebelt onrustig heen en weer terwijl haar vriendin het artikel leest. Het is meer tekst geworden dan ze durfde te hopen. Bijna alles wat ze verteld hebben, staat erin. Zelfs het gedeelte over het ontstaan van hun samenwerking door de brieven die ze van zichzelf kregen.


  ‘Vind je dat niet gaaf?’ vraagt ze.


  ‘Heel gaaf. Ik hoop dat het meer klanten oplevert.’


  ‘Ik hoop het ook,’ zegt Hanneke met een knikje. Na de opening hebben ze nog maar weinig klanten gehad. Over het aantal belangstellenden hebben ze niets te klagen; er zijn genoeg mensen die even komen kijken wat er voor nieuwe winkel is geopend. Maar kopen doen er maar weinig. Sinds zaterdag in totaal drie, waarvan één een legging. Daarvan heeft Polly er een paar ingekocht omdat ze het patroon grappig vindt, maar ze leveren bijna niks op.


  Nou ja, ze mag niet écht klagen. In haar bedrijfsplan staat niet dat ze na een maand al winstgevend moeten zijn. Dat kan bijna niet. Als het zo doorgaat deze maand, maken ze bijna geen verlies en kunnen ze allebei de huur gewoon betalen. En dankzij de matige verkoop hoeven ze tenminste nog geen nieuwe voorraad in te kopen.


  Hanneke heeft in elk geval besloten dat ze voorlopig niet aan uitverkoop doet; hun kleding is tijdloos genoeg om voor het volle pond over de toonbank te gaan, ongeacht het seizoen. Desnoods slaat ze het een jaar op in een magazijn en hangt het dan weer terug in de galerie. Ze exposeren en verkopen nu al wat stukken voor de zomer. Het natuurlijke verloop zal er hopelijk voor zorgen dat de echte zomerkleding er voor september uit is zodat ze tegen die tijd alle poppen in het nieuw kunnen steken.


  Ze heeft er nu al zin in. Ze weet dat haar modegevoel nog lang niet op het niveau is van dat van Polly, maar ze kweekt een interesse en langzamerhand zal ook de kennis komen. Op naam van het bedrijf heeft ze een abonnement genomen op ELLE, Marie Claire en de Britse, Duitse, Franse en op Polly’s aanraden ook de Italiaanse Vogue. De bladen zijn toch belastingaftrekbaar want ze zijn een investering. Daar geniet Hanneke in stilte van: bijna alles past onder de noemer ‘bedrijfsinkoop’. Ook heeft ze zich ingeschreven voor diverse maillijsten van sites over mode. Niet dat ze die allemaal leest. Dat zou veel te veel tijd kosten. Op rustige momenten bladert ze een van de tijdschriften door of opent ze een mailnieuwsbrief. Zo houdt ze zichzelf met een minimale tijdsinvestering op de hoogte.


  ‘Ik weet wel dat het niet stormloopt…’ begint Polly voorzichtig. ‘Maar Han, vind je het goed als ik binnenkort wat nieuwe materialen bestel? Ik barst van de inspiratie en ik moet er ergens mee naartoe.’


  ‘Kun je de ontwerpen niet uittekenen en bewaren?’


  ‘Dat gaat niet.’ Ze bijt op haar lip. ‘Nou ja, het gaat natuurlijk wel, maar ik heb de smaak van het maken zo te pakken. Alleen tekenen doet het niet meer voor mij. Ik wil mijn schetsen omzetten in kleding.’


  ‘Ik vind dat je nog even geduld moet hebben. Als we iets meer verkocht hebben, kun je weer aan de slag. Nu hebben we alle poppen bezet.’


  ‘Van dit type broek’ – Polly houdt een pijp omhoog – ‘hebben we er nog maar twee. Als die volgende ook verkocht is, kunnen we deze pop voor iets anders gebruiken. Ik heb een fantastisch broekpakontwerp voor haar.’


  ‘Een broekpak?’


  ‘Broekpak, jumpsuit. Wacht maar even. Ik zie wat je denkt, maar je hebt het mis.’ Polly rommelt wat in haar stapel papieren en haalt er een schets tussenuit. ‘Zie je hoe mooi dit valt? Zie je wel, met dat asymmetrische effect?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo goed in visualiseren.’


  ‘Reden te meer om het mij gewoon te laten doen. Ik maak eerst alleen een M, om het te proberen. Pas als die in de smaak valt en verkocht is, maak ik er eventueel meer. Deal?’


  ‘Goed,’ zegt Hanneke om ervan af te zijn.


  ‘Dat is dan afgesproken. Ik ga nu weer aan de slag, dan krijg ik deze broek voor sluitingstijd af. De dagen vliegen om.’


  Hanneke heeft hetzelfde gevoel. Sinds ze voor zichzelf werkt, vraagt ze zich af waar de tijd blijft. Ze kan zich bijna niet meer voorstellen dat de dagen al die jaren bij Bernard zo traag gingen. Heel vaag herinnert ze zich dat ze om twee uur al op de klok keek en zuchtend constateerde dat de middag pas net begonnen was, terwijl haar interne klok zei dat het toch wel bijna vijf uur moest zijn. Nu heeft ze het eerder andersom.


  Terug in de winkel vouwt ze een trui wat netter op en haalt een vinger langs een paar stoffige planken. Nu ze toch bezig is, kan ze ook meteen de stofzuiger door de winkel halen. Ze heeft al gemerkt dat er tegen sluitingstijd geen klanten meer komen. Anders dan voor een brood en een pak melk willen mensen niet snel aan het einde van de middag naar de stad rennen voor een nieuwe jurk. Zo’n aankoop vergt toch net iets meer tijd.


  Tot haar grote verrassing gaat de deurbel, net als ze de stofzuiger uit het opberghok haalt. ‘Ik kom eraan,’ roept ze, en ze haast zich terug naar de winkel.


  ‘Goedemiddag,’ zegt de man van de bank. Ze herkent hem meteen. Hij heeft best een grote neus, hoewel niet kolossaal, en die heeft zich blijkbaar in haar geheugen geplant.


  ‘Goedemiddag!’ Ze steekt haar hand naar hem uit en schudt hevig. ‘Wat leuk dat u hier bent.’


  ‘Alsjeblieft, zeg liever je. Anders voel ik me zo oud.’


  ‘Sorry. Komt door het pak. Ik raak snel geïntimideerd.’


  ‘Nergens voor nodig. Door dat pak zie ik er stijf uit. En oud, inderdaad.’ Hij kijkt vertwijfeld naar haar, alsof hij bevestiging wil dat hij er toch niet zó oud en stijf uitziet. Dat eerste kan ze hem geven, want ze schat hem op begin dertig, maar voor minder stijfheid heeft hij een andere kledingstijl nodig. Het spijt haar ineens dat ze geen mannenmodegalerie hebben.


  ‘Het spijt me dat we geen mannenmodegalerie hebben,’ herhaalt ze hardop omdat het in haar hoofd grappig klonk. Hardop werkt het ook: hij lacht erom, zij het zuinigjes.


  ‘Dat geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik heb thuis genoeg vrijetijdskleding.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Je hebt het hier leuk voor elkaar.’ Hij zet een paar stappen door de winkel en gaat op de witte sofa zitten. ‘Heel anders dan ik me voorstelde, maar erg leuk.’


  ‘Hoe had je het je dan voorgesteld?’


  ‘Veel meer doorsnee. Ondanks je businessplan, dat wel erg uitzinnig was, vroeg ik me af of het zo bijzonder kon worden als dit. Het blijft toch Zwolle, hè. Maar het doet me goed om te zien dat het echt iets speciaals is. Ik geloof op de lange termijn meer in ondernemers die iets vernieuwends doen.’


  ‘Anders ben je geen ondernemer, toch?’


  ‘Dat zou je denken. Toch komen er vaak mensen bij ons langs die proberen in te springen op een trend, mee willen liften op het succes van anderen. Je wilt niet weten hoe vaak ik mensen op gesprek krijg die als zelfstandig voedingsdeskundige aan de slag willen, zonder dat ze ook maar enig diploma in die richting hebben.’


  ‘Gelukkig zijn er mensen zoals jij om ze tegen zichzelf in bescherming te nemen.’


  Hij grijnst. ‘Inderdaad. Maar zo te zien was dat hier niet nodig. Hier gaat alles goed.’


  ‘Nu moet je niet overdrijven. We zijn pas net open, het vliegt niet bepaald de winkel uit of zo. Voorlopig is het echt afwachten of we het zullen redden.’


  ‘Dat is juist zo goed. Je bent realistisch. Geen enkele ondernemer draait meteen een topomzet.’


  ‘Gelukkig.’ Plotseling vraagt ze zich af wat hij hier eigenlijk doet. Is het soms standaard dat de bankman langsgaat bij de mensen aan wie hij een lening verstrekt? Als een soort controle of zo? Het lijkt haar een omslachtige manier van doen wanneer je ook gewoon cijfers kunt opvragen. ‘Is er iets bijzonders dat je wilt weten?’


  ‘Nee hoor. Ik kom bij al mijn klanten vroeg of laat kijken.’


  ‘Ben je dat verplicht?’ wil ze weten.


  Hij schudt snel zijn hoofd. ‘Het is eerder een vorm van betrokkenheid. Ik wil graag weten wat er met het geld gebeurt, en met de mensen die het lenen. Een karaktertrekje. Het heeft niks te maken met dat ik me zorgen maak of zo. Maar als ik je op de zenuwen werk, zeg het gerust, dan ben ik weg.’


  ‘Ik doe toch niet zenuwachtig?’


  Hierop grijnst hij. ‘Een beetje wel.’


  ‘O.’


  ‘Ik moet sowieso gaan, het is al bijna halfzes.’


  ‘Meen je dat nou?’ Shit, en ze moet nog stofzuigen. Dat had ze zich nou niet voorgesteld bij een eigen winkel; dat je die ook schoon moet houden. En met al die kleding wordt het hier sneller stoffig dan in een bejaardentehuis.


  ‘Leuk opnieuw kennis te maken in elk geval, en veel succes met jullie winkel.’


  ‘Dank je.’ Ze loopt met hem mee naar de deur en zwaait hem uit. Het stofzuigen besluit ze toch te laten voor wat het is, vandaag. Zo vies is de vloer niet eens. En als ze morgen terugkomt, is hij zeker niet viezer. Dan komt ze gewoon een halfuurtje vroeger.


  Ineens merkt ze op dat Polly in de winkel staat. ‘Ben je klaar met dat broekpak?’


  ‘Nee, ik kan niet toveren.’ Polly haalt haar schouders op. ‘Jullie zien er leuk uit bij elkaar.’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘Jij en die man. Wie was hij?’


  ‘Van de bank. Hij heeft ons onze lening verstrekt.’


  ‘O, op die manier. Ik dacht: Hanneke heeft een bobo aan de haak geslagen.’


  ‘Alsjeblieft niet, zeg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat past niet bij mij. En trouwens, stond je ons te bespioneren of zo?’


  ‘Ja, dat deed ik zeker,’ zegt Polly haast triomfantelijk. ‘Want ik zie niet vaak twee mensen die zo goed bij elkaar passen. Had je niet door hoe makkelijk je met hem praatte? Het leek alsof je hem al jaren kende.’


  Hanneke bloost ervan. Ze snapt zichzelf niet. Ze vindt hem niet eens leuk, met zijn strakke pak en zijn grote neus – toch?


  Nee, dat weet ze wel. Ze vindt hem niet leuk.


  Alsof Polly gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Wat niet is, kan komen, Han. Mark my words.’


  In gedachten zet Hanneke er een fluorescerende Stabilo-streep onder. Het zal haar benieuwen.


  *


  Polly vindt zichzelf er niet het type naar geïrriteerd te raken, maar nu Hanneke zich ziek heeft gemeld – zou het de liefdesziekte zijn omdat die neus van de bank langskwam? – lijkt het er verdacht veel op. Het duurt nu al drie dagen en het is mateloos irritant.


  Ze kan zichzelf niet in tweeën snijden, dat is het probleem. Ze zou tegelijk in het atelier willen zijn en in de winkel moeten zijn. Niemand stapt een lege winkel binnen. Het moet eruitzien alsof er iets te doen is. Tja, en zo is ze dus de hele dag bezig met kleding die al recht lag opnieuw recht leggen, alle tijdschriften opnieuw doorbladeren, af en toe een klant spreken en wonder boven wonder ook nog een keer iets verkopen, maar helaas geen Plums.


  Terwijl ze ook bezig zou kunnen zijn met haar jumpsuit. De materialen heeft ze uitgezocht, ze zou aan de slag kunnen. Nog even en ze gaat ervoor overwerken. Niets is zo lekker als de kriebelziekte die ze krijgt wanneer ze iets nieuws kan maken. Haar vingers gaan ervan tintelen en in haar hoofd ziet ze het eindresultaat haarscherp voor zich. Tijd om het te verwezenlijken! schreeuwt alles in haar. Maar het kan niet.


  Ze schrikt op van de deurbel. Een klant, een klant!


  Nu moet ze zich rustig opstellen. Hanneke heeft haar snotterend en kuchend een paar tips gegeven over klantvriendelijkheid, en dat opdringerig gedrag daar niet onder valt, en dat klanten al snel iets opdringerig vinden. Een binnenkomende klant aankijken is al te veel. Ze moet de klant gemakkelijk laten rondkijken en pas oogcontact maken als die dat wil. En op dat moment wél zo snel mogelijk, want een wachtende klant is een klant die elk moment kan vertrekken.


  Als ze van tevoren had geweten dat verkopen een hogere wetenschap was, was ze niet akkoord gegaan met Hannekes afwezigheid.


  De klant – of zou de wetenschap haar in dit stadium classificeren als ‘potentiële klant’? – loopt langs de paspoppen. Polly kijkt naar haar rug en een beetje jaloers naar de rode krullen die daarop vallen. Ze is trots op haar eigen lange, diepbruine haren, maar voor weelderige rode krullen zou ze die met alle liefde inruilen.


  De vrouw draait zich om en ja hoor, ze zoekt oogcontact. Snel maakt Polly dat en ze gooit een kleine glimlach in het spel.


  ‘Heb je deze ook in maat M?’ Ze wijst op een rokje in maat S dat een paspop aanheeft.


  Het is een ontwerp van Polly zelf en haar borst zwelt een stukje op van trots. ‘Ik zal voor je kijken. We bewaren al onze voorraden in die kast, maar ik sta normaal niet in de winkel, dus ik moet het even controleren.’


  Het enige rokje op de plank is een L. Dat is zeker te groot voor deze vrouw. De S zou ze eventueel kunnen proberen. Polly vindt het niet erg om de showmodellen te verkopen want dat doen ze ook geregeld met de M’etjes die als eerst op gaan, maar het zou haar waarschijnlijk niet flatteren. ‘Sorry. Heb ik niet meer.’


  ‘Ah, shit zeg. Dit was nou net het perfecte rokje. Is het te bestellen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt Polly. Ze wacht een moment om het teleurgestelde gezicht van haar klant te zien. ‘Ik heb het namelijk zelf gemaakt. Wat ik eventueel wel voor je kan doen, is een extra exemplaar voor je maken.’


  O ja. Dit komt helemaal goed. Als ze om de klant te helpen achter de naaimachine plaatsneemt, kan Hanneke haar dat onmogelijk kwalijk nemen. Ze gooit er wat extra argumenten tegenaan: ‘Daar reken ik geen meerprijs voor, hoor. En je bent ook niet verplicht om het te kopen als je het toch niet mooi vindt staan.’


  ‘Ik weet zeker dat het heel mooi zal staan. Als je dat voor me wilt doen… Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Natuurlijk!’ zegt Polly stralend.


  ‘Wanneer kun je het af hebben, denk je?’


  ‘Zaterdag? Is dat goed?’


  ‘Perfect. Nou, dat is dan afgesproken. Hier heb je mijn kaartje, dan kun je bellen als er iets tussen komt. Ook voor jouw eigen zekerheid wel handig, denk ik.’


  Daar had Polly nog niet eens bij stilgestaan. Haar zakelijkheid is zo ver te zoeken, dat ze betwijfelt of ze die überhaupt heeft. Zolang ze maar kan tekenen, knippen en naaien, is het goed, maakt niet uit of het geld oplevert. Komt waarschijnlijk omdat ze al zolang gewend is aan een leven met weinig geld. Ze is afgegleden naar een niveau waarop het allemaal niet meer uitmaakt.


  ‘Dank je wel. En graag tot zaterdag.’


  Jawel, dames en heren, werk aan de winkel. Polly trekt zich terug in haar atelier en spitst haar oren op het geluid van de deurbel. Op deze manier kan ze toch prima een rokje maken. Ze snapt na een kwartier lijnen trekken al niet meer waar Hanneke nou zo moeilijk over deed. Zo maakt ze zichzelf tenminste nuttig. Het is heerlijk om weer aan de slag te zijn.


  Zes uur nadat ze begon met knippen, heeft ze het rokje af. Ze houdt het voor haar eigen middel en poseert voor de passpiegel in haar atelier. Tijdens het maken heeft ze bedacht dat een extra boordje langs de onderkant een leuk effect geeft, en nu ziet ze dat het klopt. Als het meisje met de rode haren dat nu ook maar vindt. Ach, dat zal ook wel. Polly heeft sinds De Modegalerie een groot vertrouwen in de smaak van haar medemens. Ze hebben al meermalen kledingstukken verkocht die volgens Hannekes wilde verhalen nóóit zouden aanslaan in Zwolle. Zelfs de jurk met het diepe decolleté was binnen twee weken verkocht. Inclusief een hemdje voor eronder, weliswaar, want Hanneke had de klant in het hoofd gepraat dat dat nodig was. Polly hoopt stiekem dat de klant – die ze zelf helaas niet heeft ontmoet – de jurk zonder hemdje aantrekt.


  Fluitend loopt Polly terug naar de winkel en ze pakt het visitekaartje van het roodharige meisje erbij. Na acht keer overgaan wordt er niet opgenomen. Voicemail. ‘Hoi, je spreekt met Polly, die van De Modegalerie, je weet wel. Ik heb je rokje af met een extra verrassing. Je kunt het komen ophalen wanneer je wilt. Tot gauw.’


  Ze drukt het gesprek weg voor ze idiote dingen kan zeggen.


  Dan valt haar op dat de kassa openstaat. Dat heeft zij niet zo gedaan.


  Fuck, shit, fuck! Er zit niks in. Ze kijkt iets dichterbij. Er zit echt helemaal niks meer in. O fuck. O shit. Wat een ontzettende domme trut is ze toch ook. Natuurlijk kun je niet uren uit je winkel wegblijven. Zwolle is geen gemoedelijk Drents dorpje, het is een stad, en in een stad wonen gelegenheidscriminelen. Dat wist ze wel. Ze heeft nota bene in Amsterdam gewoond, dan moest toch uitgerekend zij het wel weten.


  Ze weet niet hoeveel geld erin zat. De klanten die ze gehad heeft de afgelopen dagen, hebben gelukkig allemaal gepind. Ze heeft de kassa niet eens open gehad. Het kan nooit heel veel zijn, toch? Hooguit een paar honderd euro.


  Alleen Hanneke zou het precies weten. Die is van de administratie en die brengt elke week de totale opbrengst naar de bank. Maar zij heeft dat niet gedaan, want ze is ziek. Is het dan toch meer? Vijfhonderd euro? Duizend euro?


  Polly legt haar voorhoofd in haar handpalmen. Een forse koppijn komt opzetten. Eerst een Advil, dan een voorzichtig belletje naar Hanneke. Ze schenkt een glas water vol en klokt de capsule daarmee achterover. Dan pakt ze de telefoon en tikt Hannekes telefoonnummer zonder nadenken in. Ze heeft het zo vaak gedraaid de laatste tijd, dat ze het uit haar hoofd kent. Sinds Hannekes huistelefoon op de middelbare school heeft Polly geen telefoonnummer uit haar hoofd gekend.


  ‘Met Hanneke.’


  ‘Hoi. Ben je nog erg ziek?’


  ‘Het gaat beter. Ik kan morgen misschien naar de winkel komen.’


  ‘Oké. Ik hoop niet dat ik je weer extra ziek maak, maar… er is iemand in de winkel geweest.’ Van de andere kant van de lijn komt geen reactie. Ze was blijkbaar niet duidelijk genoeg. ‘Ik was in mijn atelier aan het werk omdat iemand een bepaald rokje wilde waarvoor ik nog materiaal had en terwijl ik daaraan werkte, is er iemand binnen geweest, en ik heb het niet gemerkt. De kassa is leeg.’


  ‘Wat?!’


  ‘Er zit geen geld meer in de kassa. Nou ja, een paar muntjes, maar verder niks.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen bel gehoord.’


  ‘Waarom ging je überhaupt weg uit de winkel? Had ik je niet duidelijk gevraagd daar te blijven?’


  ‘Jawel, maar ze wilde speciaal dit rokje voor een bijzondere gelegenheid. Ik moest het alleen nog in haar maat maken. En ik wist niet hoelang jij ziek zou blijven, anders had ik wel gewacht tot morgen,’ liegt ze.


  ‘Pol, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Heb je enig idee hoeveel het is?’


  ‘Een paar honderd euro, waarschijnlijk. Tweehonderd of driehonderd.’


  ‘Nou, dat valt mee.’


  ‘Het gaat er niet om hoeveel geld er weg is. Is dat trouwens het enige of mis je ook iets anders?’


  Polly kijkt snel langs de paspoppen en de voorraadkast. ‘Weet ik niet. Ik heb geen inventarisatie gedaan verder, maar het ziet eruit alsof alles er nog is. Het zullen wel snelle dieven zijn geweest die geen benul hadden van de waarde van de kleding. Of geen interesse.’


  ‘Wat is dit klote, zeg.’


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Ik voel me zo ontzettend stom.’


  ‘Goed zo. Want dat ben je ook,’ zegt Hanneke met die nasale, snotterige stem van haar. ‘Je bent stom en dom en achterlijk en ik ben heel boos op je. Zo klinkt het misschien niet, maar ik zou je het liefst heel hard willen slaan. Verdomme, Pol. Ik haat je.’


  Polly laat het over zich heen komen. Dit heeft ze verdiend. Hanneke gaat nog even door met haar tirade. Zodra ze klaar is, verbreekt Hanneke de verbinding en hoort Polly het ergste van alles: tuut-tuut-tuut.


  8


  ‘Polly! Polly! Polly!’ Hanneke lijkt wel een sirene zoals ze schreeuwend naar het atelier loopt, maar het maakt haar niet uit. Ze is blij. Hun ruzie is bijgelegd want het was uiteindelijk toch niet zozeer Polly’s schuld dat er iets gestolen werd – eerder de schuld van de slechte beveiliging, iets waaraan ze allebei niet hadden gedacht. De winkel is ondertussen professioneel beveiligd. Ze hebben een week van redelijke verkopen achter de rug, inclusief drie stukken van Plums, en de rok die Polly speciaal voor de roodharige heeft gemaakt was ook precies goed, dus het financiële verlies is weer ingehaald.


  En, het beste van alles: Hanneke heeft net op internet een geweldige ontdekking gedaan. Een beginnende modeontwerpster van wie ze de kleding wil inkopen. Alle tijd die ze heeft besteed aan modebladen doornemen en aan haar nieuwe hobby modeblogs afschuimen, is niet voor niets geweest. Haar modehart is aan het groeien.


  ‘Wat is er met jou aan de hand? Je wangen spatten bijna uit elkaar van die grijns van je.’


  ‘Jazeker. We hebben hard gewerkt en we hebben een vakantie verdiend. En wel naar Berlijn.’


  ‘Hè? Hoe wou je dat doen dan?’


  ‘Gewoon. Komende maandag, dinsdag en woensdag gooien we de zaak dicht en dan pakken we zondag de trein naar Berlijn.’


  ‘Je kunt niet zomaar een winkel drie dagen dichtgooien. Ik dacht dat jij dat wel wist.’


  ‘Waarom niet? Je ziet het zo vaak. Gewoon een briefje ophangen dat je op vakantie bent en melden wanneer je terug bent, dan is er niks aan de hand.’


  ‘We zijn geen buurtslagerij, we zijn een kledingwinkel in het centrum van een redelijk grote stad. Dan kun je niet zomaar sluiten.’


  ‘Ik vind van wel,’ houdt Hanneke vol, onwillig om afstand te doen van haar plan. Het gebeurt haar niet vaak dat ze ergens zo enthousiast over is, dus als het gebeurt, wil ze het ook koste wat het kost vasthouden.


  ‘Goed. Stel we doen het. Wat wil je dan in Berlijn doen?’


  Hannekes ogen gaan twinkelen. ‘Een modeontwerpster bezoeken. Zij heeft een klein atelier in Berlijn en ze is nog niet zo bekend, maar ze maakt geweldige dingen. Echt iets voor ons. En dan bedoel ik ook echt. Kom maar kijken.’


  Ze loopt voor Polly uit naar de winkel en laat haar de website van de ontwerpster zien, waarop foto’s staan van enkele stukken. ‘Wat vind je?’


  ‘Mooi. Wel een beetje sober, maar het ziet er mooi uit.’


  ‘Jij bent iets uitbundiger,’ weet Hanneke inmiddels. Of eigenlijk wist ze dat natuurlijk al vanuit de tijd dat Polly haar eigen kleding maakte op de middelbare school, met uitzinnige kleuren en patronen. Daar is niets aan veranderd. Deze Berlijnse ontwerpster gebruikt ook allerlei kleuren, opdrukken en zeer vrouwelijke vormen, maar alles net iets minder dan Polly. ‘Ik denk dat het de winkel goed zou doen om deze collectie erbij te krijgen. Denk je ook?’


  ‘Het is echt heel mooi. Ik word er bijna jaloers op.’


  ‘Ah, doe niet zo gek. Plums is ook hartstikke te gek. Zwolle loopt letterlijk met je weg!’


  Polly glimlacht. ‘Bizar idee, hè. Dat iets wat ik verzin, bij mensen in de kast hangt. En er nog uit komt ook, de straat op gaat.’


  ‘Heb je al eens iemand in je kleding gezien?’


  ‘Nu je het zegt, nee. Misschien moet ik er eens beter op letten. Hoeveel items zijn er inmiddels in omloop?’


  ‘Eens zien…’ Hanneke opent het administratieprogramma waarin ze hun boekhouding bijhoudt. Hetzelfde als bij Bernard, vanzelfsprekend. Ze wist al grotendeels hoe ze daarmee moest werken. ‘Van Plums hebben we er tot nu toe veertien verkocht.’


  Dat stelt Polly zichtbaar toch een beetje teleur, dus Hanneke zegt snel: ‘Maar van geen enkel ander merk is meer verkocht, hoor.’


  ‘Hebben we dan pas zo weinig in totaal verkocht?’


  ‘Als begin is dit hartstikke goed. Boven verwachting. Echt waar.’


  ‘Hm. Dus we kunnen het ons wel veroorloven, zo’n reisje naar Berlijn.’


  ‘O ja, makkelijk.’ Hanneke zegt er maar niet bij dat ze de eerste maand verlies hebben gedraaid, want dat zou Polly alleen maar onnodig ongerust maken. Het is zoals de bankman al zei: elk bedrijf begint met verlies, tenzij het helemaal geen inventaris en bedrijfspand nodig heeft. Vooralsnog maakt Hanneke zich geen zorgen. De Modegalerie zal op termijn winstgevend worden, dat weet ze zeker.


  ‘Ik zou natuurlijk aan Esther kunnen vragen of zij een paar dagen op de winkel kan passen. Ze is volgens mij zo werkloos als wat, want ik heb haar nog nooit over haar werk gehoord en het lijkt wel alsof ze altijd thuis is.’


  ‘Zou je dat willen doen? Dat zou geweldig zijn! Dan hoeven we ook niet dicht.’ Nu ze dit weet, ziet Hanneke de omzetcijfers helemaal rooskleurig in. Haar optimisme kent geen grenzen zolang die er niet zijn.


  ‘Ik weet niet of ze het doet, hoor.’


  ‘Vast wel.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zegt Polly nu, en ze schiet in de lach. ‘Je bent een stoer wijf, weet je.’


  Hè? Zij, stoer? Dat moet ze even laten bezinken. Praktisch, ja. Rekenkundig behept, ja. Oplossingsgericht, ja. Maar stoer, dat is ze nooit eerder geweest. Het voelt best stoer.


  ‘Dank je,’ weet ze uit te brengen. ‘Jij ook.’


  Dat is sowieso waar.


  Een heel klein beetje lullig voelt Polly zich wel dat ze bij Esther langsgaat, alleen omdat ze iets van haar wil. Zo is ze eigenlijk niet. Maar ze voelt zich er ook weer niet lullig genoeg over om het niet te doen. Tja: het is nu eenmaal voor een uiterst goed doel. Bovendien heeft Hanneke aangegeven dat ze Esther ervoor kan betalen, dus een slechte deal is het niet, ook al is die betaling dan zwart.


  Waarom heeft ze dan het gevoel dat ze misbruik maakt van Esthers ruimhartige goedheid, en haar daaruit voortvloeiende onvermogen om zoiets simpels te zeggen als ‘nee’?


  Omdat ze naar Berlijn wil. Het idee heeft zich in haar hoofd geplant en het laat haar niet los. De mode die Hanneke haar liet zien is jaloersmakend mooi; Polly is trots op haar compagnon. Maar bovenal heeft ze zin om een nieuwe stad te ontdekken. Parijs en Londen kent ze, ook Rome en Barcelona heeft ze gezien, maar van Berlijn, hoe dichtbij ook, is het nooit gekomen. Ooit was ze bijna zover maar hield Hanneke haar tegen. Nu is het Hanneke die haar meeneemt. Ze glimlacht omdat haar wereld op z’n kop staat.


  ‘Heb je zin in een stukje taart?’ vraagt Esther.


  Polly heeft nog niet gegeten omdat ze, recht op haar doel af, vanuit de winkel meteen hiernaartoe is gekomen, dus ze zegt: ‘Lekker! Speciale gelegenheid?’


  ‘Ik was gisteren jarig.’


  ‘Dat meen je! Oeh, wacht even. Moment, hoor!’ Polly rent de kamer uit, de trap af, haar eigen appartementje binnen, naar de slaapkamer. Onder het bed bewaart ze een doos vol kleding die ze om allerlei redenen niet draagt, meestal omdat het te groot dan wel te klein is. Af en toe gebruikt ze een van de kledingstukken om iets nieuws van te maken. Een stukje stof, een bijzonder knoopje, of ze maakt van het geheel iets totaal anders.


  Lukraak grijpt ze wat stukken bij elkaar die haar iets te groot zijn omdat ze inschat dat Esther een halve tot een hele kledingmaat boven die van haar zit, wat precies goed zou uitkomen. Ze wikkelt het geheel in een sjaal die om de hals van haar kapstok hangt en neemt het mee naar boven.


  Daar zit Esther klaar op de bank, met op tafel twee megapunten appeltaart. Veel gasten heeft ze blijkbaar niet gehad, of ze had veel te veel taart gekocht. Of gebakken? Ja, vast. Het lijkt Polly echt iets voor Esther om haar verjaardagstaart zelf te bakken en zo enthousiast te raken dat ze meteen maar drie taarten bakt, terwijl ze gasten krijgt voor hooguit twee.


  ‘Van harte gefeliciteerd,’ zegt Polly, en ze overhandigt het slordige pakket aan haar huisgenoot.


  Esther laat alles op de bank vallen en bekijkt de kleding stuk voor stuk. ‘Dat had je niet moeten doen, Polly. Dit is een fortuin waard!’


  ‘Welnee. Allemaal spullen van jaren terug, en mij past het niet, dus het is niks waard.’


  ‘Toch bedankt. Dit is een van de tofste cadeaus die ik gekregen heb.’


  ‘Graag gedaan. Hoe oud ben je nu geworden?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Echt?’


  ‘Nee, grapje. Eenendertig.’


  ‘Lieg niet.’


  ‘Vraag dan ook niet of ik lieg, want dat doe ik nooit.’


  Dat gelooft Polly meteen. Ongelooflijk zeg, dat Esther pas drieëntwintig is. Ineens voelt Polly zich oud. Of juist te jong voor haar leeftijd. Ze had geen duidelijk verschil gemerkt met Esther, die toch vijf jaar jonger is dan zij. Vijf jaar! Is ze dan zo onvolwassen?


  ‘Houd je van mode?’ vraagt Polly om haar verzoek in te leiden.


  ‘Ik weet niet. Ik houd zoals ieder meisje van shoppen.’


  ‘Dat lijkt me goed genoeg. Hanneke en ik willen namelijk volgende week een paar dagen weg, naar Berlijn, maar we willen de winkel liever niet sluiten. Daarom zou het geweldig zijn als jij drie dagen kunt invallen. Tenzij je iets anders hebt, natuurlijk.’


  ‘Om welke dagen gaat het?’


  ‘Maandag, dinsdag en woensdag.’


  ‘Dat is nou niet heel handig…’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Maandag, dinsdag en woensdag zijn gewoon werkdagen. Ik heb het op het moment niet heel druk, maar…’


  ‘Druk? Waarmee dan?’ Polly voelt zich bijna stom dat ze klakkeloos aannam dat iemand die thuiszit, geen werk heeft. In deze moderne tijd is thuiswerken de normaalste zaak van de wereld. Bijna alles kan via internet. Dat zij zo hopeloos achterloopt dat ze slechts één keer per week of zo een computer aanraakt, is niet representatief voor de samenleving. Soms moet ze zichzelf hieraan herinneren. Ze kan zich zo moeilijk voorstellen dat mensen voor hun lol de hele dag met een computer werken, dat ze het telkens dreigt te vergeten.


  ‘Ik ben e-mailcoach,’ zegt Esther. ‘Mensen die in de knoop zitten maar de drempel te hoog vinden om naar een psycholoog te gaan, kunnen via e-mail met mij hun problemen bespreken.’


  ‘Weird.’


  ‘Valt wel mee. Mailen is toch een stuk veiliger dan met iemand praten. Je zit in je eigen omgeving en degene met wie je praat is een totale vreemde, haast anoniem, waardoor je makkelijker vertelt wat er echt aan de hand is.’


  ‘Goh,’ zegt Polly, oprecht verbaasd. ‘Maar als je alleen maar op internet hoeft, af en toe een mail schrijven, dan kun je dat toch ook in de winkel doen? Verdien je mooi dubbel. Hanneke biedt je honderdvijftig euro voor de drie dagen als je op de winkel past. Er staat een computer, dus je hoeft niet eens iets mee te nemen.’


  ‘Dat is waar. Nou, oké, ik wil het best doen. Daarmee help ik jullie tenslotte ook uit de brand.’


  ‘Je bent een schat. Een grote, grote schat.’ Polly vliegt Esther om de hals, blij dat het tripje naar Berlijn zorgeloos door kan gaan. Dan laat ze los en kijkt haar huisgenoot stralend aan. ‘De grootste!’


  *


  ‘Succes ermee,’ zegt Rita. ‘Jammer dat je niet meer tijd hebt. Ik had je graag verteld over mijn werk.’


  ‘Andere keer, mam. Ik moet nu echt gaan, want het is een heel eind rijden.’


  ‘Dat is het ook. Neem vooral je tijd.’


  ‘Doe ik. En als we terugkomen, praten we weer bij. Dan vertel ik over Berlijn en jij over het werk.’


  ‘Oké. Doe voorzichtig, lieverd, en tot over een paar dagen. Goede reis!’


  Hanneke start de motor en knikt naar haar moeder, ook al is ze er niet gerust op. De reis was haar idee, maar als ze had geweten dat het zulke grote voeten in de aarde zou hebben, had ze het niet gedaan. De dag na het opperen gingen ze namelijk via de website van NS HiSpeed op zoek naar treintickets voor Berlijn, toen al snel bleek dat er alleen nog peperdure tickets te krijgen waren. Een week voor vertrek internationale treintickets willen kopen is geen goed idee, weet ze nu.


  Maar goed. Zij wilde het nog wel betalen. Er zat immers niets anders op.


  Dacht ze. Want Polly kwam ineens met een idee. De auto. Hanneke heeft een rijbewijs en haar moeder heeft een auto die ze weinig gebruikt, dus dat zou toch perfect zijn?


  Nou, bij perfect stelde Hanneke zich net iets anders voor. Een paar uurtjes relaxen in de trein, bijvoorbeeld. Kopje thee erbij, rugzak vol tijdschriften, comfortabele stoelen – dat klinkt een stuk perfecter dan ruim zes uur in een auto, kleffe broodjes, een lamme voet van het gaspedaal intrappen en snelheidslimietloze wegen. Dat auto’s van links met tweehonderd kilometer langs scheuren, zoals ze heeft gehoord, vindt ze een doodeng idee.


  Maar ze gaat het doen. Ze was zo stom om zich door Polly te laten ompraten. Op de een of andere manier lukt dat Polly ook altijd. Het is net als met die Esther: die komt zomaar drie dagen de winkel draaien. Hanneke snapt niet hoe Polly het voor elkaar krijgt, maar ze zou er heel wat voor overhebben om zelf ook zo’n overtuigingskracht te bezitten.


  Dan had ze nu dus echt niet in de auto gezeten. Reken maar van zeker niet. Dan had ze in de trein gezeten, weliswaar een heleboel euro’s armer, maar daarmee ook een heleboel angstdromen.


  Ze rijdt door het rustige zondagsverkeer naar Polly’s huis. Tot nu toe gaat het prima. Ze heeft bijna een jaar niet gereden en de auto is nog niet één keer afgeslagen. Applaus voor haarzelf.


  Hanneke is blij dat het zondag is. Dat is tenminste nog één voordeel aan deze hele onderneming. Op zondag zal het ook op de Duitse wegen rustiger zijn dan doordeweeks, dus zo kan ze vast oefenen voor de drukke terugrit op woensdag.


  In no time is ze bij Polly’s huis. Wonder boven wonder staat Polly al klaar met een ingepakte tas, zodat ze meteen kunnen vertrekken. Polly heeft ook gezorgd voor de cd’s, want een rit van acht uur zonder muziek kan volgens haar niet. In ruil hiervoor verzorgt Hanneke de catering. Ze heeft een grote tas vol voorverpakte broodjes, koekjes, sapjes en miniworteltjes.


  Maar voordat ze die aanbreken, moeten ze eerst minimaal in Duitsland zijn. Dat duurt niet eens lang. Tenminste, niet volgens de uitgeprinte routebeschrijving die Polly in haar handen houdt. Een navigatiesysteem heeft Rita’s auto vanzelfsprekend niet. Eigenlijk is het niet eens haar auto; het is de familieauto waarmee ze altijd op vakantie gingen vroeger. Rita heeft hem gehouden omdat ze dat makkelijker vond dan verkopen, ook al rijdt ze zelf bijna nooit.


  Voor Hanneke is het, ondanks dat het niet haar eerste keer is achter het stuur van deze auto, vreemd om erin te rijden. Vooral omdat ze nu een heel eind gaat, net als vroeger. Toen zat ze achterin, alleen met haar lievelingspop en haar knuffels en haar kleine tasje vol snoepjes voor onderweg, de hele lange rit naar Frankrijk.


  Ze is blij dat ze eerst een stuk over Nederlandse wegen mag. Even inkomen, dat is goed. Haar rechtervoet wordt al wat rustiger en ook haar handen beginnen minder klam te worden. Zie je wel dat ze het kan. Autorijden verleer je niet, je ontwent het alleen. Een paar kilometer in de wielen en je bent alweer on top of things. Zo makkelijk gaat dat.


  De eerste stop houden ze vlak over de grens, als ze net de Duitse snelweg op zijn. Dit stuk aan het begin is niet ongelimiteerd. Gek, Hanneke heeft altijd gedacht dat alle Duitse snelwegen racebanen zijn. Blijkbaar is dat voorbehouden aan bepaalde gedeelten. Misschien is dit stuk vlak bij Nederland een soort overgangsfase.


  ‘Ongelooflijk hè, hoe dichtbij Duitsland is,’ zegt Polly als ze terugkomt van de wc.


  ‘Duitsland wel, ja. Maar Berlijn is nog, wat zal het zijn, vierhonderd kilometer?’


  ‘Zoiets.’


  Hanneke kijkt mismoedig. Ze heeft nooit eerder zo ver gereden. Nu ze eraan denkt, zal haar langste aan één stuk gereden afstand ongeveer honderd kilometer zijn. Naar Utrecht. Dat stelt niks voor in vergelijking met deze onderneming, en ineens zinkt de moed haar in de schoenen. ‘Ik hoop zo dat ik het red.’


  ‘Natuurlijk red je het! Jij bent Hanneke, de alleskunner.’


  Nu glimlacht ze. Op de middelbare school noemde Polly haar altijd zo omdat ze voor elk vak zonder heel veel moeite goede cijfers haalde, omdat ze haar tong op z’n kop kon draaien en omdat ze op de schoolconcertavonden bewees dat ze ook nog eens redelijk kon zingen. Toen was Hanneke het ermee eens: ze kon zelf ook niets bedenken wat ze niet zou kunnen. Na haar vaders dood heeft Hanneke nooit meer aan zichzelf gedacht als een alleskunner, omdat ze erachter kwam dat ze toch heel veel niet kon.


  ‘Ben ik haar nog?’ vraagt ze aan Polly. ‘Denk je echt?’


  ‘Ik geef geen antwoord op retorische vragen.’ Hiermee stapt Polly weer in de auto en ze pakt haar routebeschrijving op.


  Hanneke gooit de verpakking van haar Liga in de prullenbak en stapt ook in. Ik kan alles, houdt ze zichzelf voor. Ze trapt het gaspedaal in, rijdt van de parkeerplaats af en voegt de auto naadloos in het verkeer op de snelweg.


  ‘Oké, ga nu maar weer terug naar rechts, hoor!’ schreeuwt Polly als ze even voorbij Maagdenburg met honderdzestig – of is het nu al honderdzeventig? – kilometer per uur over de linkerrijbaan scheuren. Dit vindt zij zelfs eng. Ze had gedacht dat het met een bangige bestuurder een rustige rit zou worden, maar nee hoor. Hanneke ontpopt zich ineens tot een snelheidsmonster.


  Gelukkig remt ze nu iets af en voegt weer tussen het verkeer dat op de rechterrijstrook gewoon honderddertig kilometer per uur gaat. Polly slaakt een zucht van verlichting. Even voelde ze zich haar leven niet zeker.


  ‘Sorry,’ zegt Hanneke. ‘Het ging vanzelf. Als iedereen zo hard gaat, ga je gewoon mee.’


  ‘Je maakt mij niet wijs dat je het niet leuk vond.’


  Hannekes mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik vond het geweldig! Zo hard ben ik nog nooit gegaan.’


  ‘Denk je dat je nog harder kunt?’ vraagt Polly, aangestoken door Hannekes uitzinnigheid. ‘Tien kilometer erbovenop, honderdzeventig, honderdtachtig?’


  ‘Vast wel. Dit is een oude wagen, maar wel met een gigantische motor. Wil je het proberen?’


  ‘Doe maar.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Doe nou maar gewoon!’


  En Hanneke doet het. Ze razen tien minuten lang over de linkerrijstrook, totdat Polly het benauwd krijgt en vraagt of ze alsjeblieft weer wat langzamer wil gaan. Als het aan Hanneke had gelegen, dat weet Polly zeker, had het tot aan Berlijn zo door kunnen gaan.


  ‘Zie je wel,’ zegt Polly, waarmee ze de retorische vraag toch beantwoordt. ‘Jij kunt alles. Durft alles.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Misschien wel.’


  De volgende morgen, soort van uitgeslapen en fris, ontbijten ze samen in de keuken van het hostel. Terwijl Hanneke onder de douche stond, heeft Polly bij de biosupermarkt aan de andere kant van de doorgaande weg bij het metrostation een paar broodjes gehaald, en een pot chocoladepasta en een pakje kaas. Het is niet veel, maar alles was zo biologisch duur dat ze plotseling geen behoefte meer had aan veel.


  Op de terugweg naar het hostel liep ze een blokje om, langs de auto, om te zien of die de nacht had overleefd. Dat was gelukkig prima in orde. Ook het feit dat er geen boete onder de ruitenwisser zat, stelde haar gerust. Ze hebben namelijk geen Umweltplakette, milieusticker, zoals je in Duitsland verplicht bent te hebben wanneer je in de binnenstad wilt komen. Daar kwamen ze pas achter toen ze een bordje zagen. Maar toen ze door de buurt liepen naar het hostel en het hun opviel dat meer auto’s geen sticker hebben, besloten ze het erop te wagen om de auto toch binnen de ring te laten staan. Thank God dat de parkeerpolitie het nog niet gezien heeft.


  ‘Het zijn wel heel lekkere broodjes,’ zegt Polly om de biosuper en zichzelf te verdedigen. ‘Dat proef je er absoluut aan af. Er zit ook zuurdesem in, of niet?’


  ‘Volgens mij wel. Een stevig ontbijt. Lekker.’


  ‘Je bent hartstikke moe.’


  ‘Een beetje,’ geeft Hanneke toe. ‘Ik kan toch niet alles.’


  ‘Dat je ons hier heelhuids hebt gekregen, vind ik meer dan genoeg. We doen het vandaag gewoon rustig aan. We gaan naar die ontwerpster en verder niks.’


  ‘Het moet maar.’


  Polly glimlacht. Ze weet dat Hanneke plannen heeft gemaakt om in twee dagen alles uit de stad te halen wat erin zit, maar ze weet ook dat dit bovenmenselijke krachten vergt als je de hele dag ervoor in de auto hebt gezeten. ‘Morgen kunnen we culturele dingen gaan zien, vandaag alleen de kleding.’


  Helemaal vol vertrouwen over deze nieuwe ontwerpster voor hun collectie is Polly nog niet. De foto’s op internet zien er goed uit, maar dat zegt nog niks. Ze zal er sowieso overheen moeten stappen dat het haar stijl niet helemaal is. Tot nu toe heeft zij alle ingekochte kleding uitgezocht, waardoor de diversiteit in de winkel niet heel groot is. Want tja, als Polly bestelt, bestelt ze alleen wat zij zo mooi vindt dat ze het zelf zou dragen.


  Maar als ze binnenkomen in het atelier van Sybille, zoals de ontwerpster heet, is Polly meteen om, zelfs nog voordat ze de kleding heeft gezien. Het is de atmosfeer die het ’m doet. Het is net alsof ze in haar eigen atelier is. Ze krijgt direct zin om achter de naaimachine te kruipen, stukken stof aan elkaar te spelden, knoopjes vast te naaien…


  Pas wanneer ze een uitgestoken hand voor zich ziet, ontsnapt ze uit de dagdroom. ‘Ik ben Sybille.’


  ‘Polly,’ zegt ze, en ze schudt de slanke hand. Een slanke hand vol speldenprikjes en meer oneffenheden die bij het vak horen, net zoals die van haarzelf. Een geruststellende gedachte: deze vrouw weet hoe stoffen aanvoelen, hoe naalden aanvoelen.


  ‘Komen jullie mee, dan laat ik de kleding zien.’


  Hanneke en Polly lopen achter haar aan naar een rek vol afgeronde kledingstukken. Lang niet zo mooi geëxposeerd als in hun winkel, maar minstens even mooi gemaakt – dat ziet Polly meteen. Ze hoeven niet eens van het rek af te komen, al wil ze dat heel graag. ‘Ze zijn prachtig. Mag ik…?’ vraagt ze, en ze maakt een gebaar naar het rek.


  ‘Natuurlijk. Voel je vrij.’


  Terwijl Polly de kledingstukken nader bekijkt en bewondert, praat Hanneke met de ontwerpster. Zij heeft de kleding al goedgekeurd, weet Polly, op het moment dat ze die op internet zag. Polly vond en vindt het schokkend, maar Hanneke heeft zelfs weleens kleding via internet besteld. Makkelijk, noemde ze dat. Alsof het makkelijk is om kledingstukken thuisbezorgd te krijgen waarvan je geen idee hebt of die je mooi zullen staan.


  Soms, heel soms, vraagt Polly zich af met wat voor zakenpartner ze in hemelsnaam dit avontuur is aangegaan. Maar niet nu. Want dit is goed. Dit is echt goed. Nee, ze had het zelf niet zo gedaan. Maar is dat niet juist de charme van een andere ontwerper? De door haar bestelde mode van de andere merken die in hun winkel hangen, zou ze zelf ook niet helemaal precies zo maken. Dit gaat alleen veel verder. Dit is veel mooier. De Modegalerie zal bovendien het enige verkooppunt in Nederland zijn.


  Ze draait zich om, pakt Hanneke beet en geeft haar een dikke kus op haar lippen. ‘Ik houd van je.’


  Sybille lacht. ‘Betekent dit dat jullie een stelletje zijn, of dat je mijn collectie goedkeurt?’


  ‘Allebei,’ zegt Polly met een knipoog richting Hanneke, die behoorlijk van haar à propos lijkt. ‘We willen je kleding graag verkopen in onze winkel. Toch, Han?’


  Hanneke knikt. ‘Ja, sicher.’


  ‘Maar dat is geweldig!’ zegt Sybille. ‘Dat moeten we vieren. Komen jullie mee?’


  ‘En de kleding dan?’ vraagt Hanneke, nog steeds zichtbaar ontdaan.


  ‘Dat komt later wel. Ik moet toch alles nog uitzoeken, als jullie precies weten wat je wilt hebben, en dan kun je het ophalen vlak voor je weer naar Nederland gaat. Nu moeten we een feestje vieren voor mijn eerste export!’


  Sybille loopt even naar boven, waar ze woont, komt weer naar beneden met een grote tas en sluit dan het atelier af, wat blijkbaar zomaar kan, midden op een werkdag. Het voordeel van een atelier zonder winkel. Dat zou Polly ook wel willen. Geen gezeur aan je hoofd, alleen kleding maken, de hele dag. Maar ja, zonder klanten geen eten.


  Sybille loodst hen door een onbekend stuk Berlijn mee naar een metrostation en via een ondergrondse route naar een halte in de buurt van een soort kunstencentrum. Daar moeten ze niet zijn, want Sybille loopt nog verder door. ‘We zijn er bijna, hoor,’ stelt ze hen gerust.


  Dan ziet Polly ineens een stadsstrand en een zwembad in de Spree. ‘Dus dit is voor Berlijners een dagje strand?’


  ‘Niet helemaal. Meer een oplossing bij gebrek aan beter. Op warme dagen wil je tussendoor toch weleens een duik nemen. En de Spree zelf is veel te vervuild om in rond te dobberen, dus dat hebben ze zo opgelost. Leuk, vind je niet?’


  ‘Ik vind het geweldig,’ zegt Hanneke. ‘Wat jammer dat we geen badpakken bij ons hebben.’


  Sybille opent haar tas en laat hun de inhoud zien. Drie bikini’s en drie grote handdoeken. ‘Je dacht toch niet dat ik jullie zo zou kwellen.’


  ‘O, maar dat draag ik niet,’ zegt Hanneke. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik draag alleen badpakken.’


  ‘Dat maakt toch geen verschil.’ Sybille kijkt haar verwonderd aan en ook Polly snapt het probleem niet zo goed. Het is dat ze Hanneke wat beter kent, anders had ze gedacht dat ze met een oma in een jong lijf te maken had.


  ‘Hier, probeer deze.’ Zonder tegenspraak te dulden, geeft Sybille een limegroene bikini aan Hanneke en ze houdt een badhanddoek omhoog zodat deze zich ongezien kan omkleden.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Hanneke na wat onhandig gemanoeuvreer achter de handdoek.


  ‘Wat niet?’ Sybille kijkt Hanneke verwonderd aan.


  Polly haalt haar schouders op en zegt: ‘Je hoeft niet zo onzeker te zijn. Kom nu maar gewoon. Je hebt toch ook zin in een frisse duik?’


  ‘Vooruit dan maar. Als jullie beloven me niet uit te lachen.’


  Nadat ze dat beiden met een knikje beloofd hebben, komt Hanneke weer tevoorschijn, en haar verschijning is ongelooflijk. Dus dít is wat ze al die tijd verborgen hield? Polly is overdonderd. ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Ik ben zó jaloers op jou.’


  ‘Hè?’


  ‘Doe nou maar niet alsof je neus bloedt. Wát een lichaam heb jij. Ongelooflijk.’


  ‘Vind je me mooi… vind je míj mooi?’ Hanneke kijkt naar beneden en trekt een vertwijfeld gezicht.


  ‘Ik wou dat ik er zo uitzag. Zegt genoeg.’


  ‘Maar waarom dan? Moet je kijken… ik ben zo… ik heb allemaal kwabben en… zo bleek…’


  Polly ziet hoe Hanneke haar buik intrekt om deze zogenaamde kwabben niet al te veel te laten zien. Maar zelfs al zou ze dat niet doen, dan nog is er helemaal geen sprake van kwabben. ‘Kwabben, laat me niet lachen. Wat jij hebt zijn rondingen. Vrouwelijke rondingen.’


  ‘Ze heeft gelijk, hoor,’ zegt Sybille, die ondanks dat ze Nederlands praatten blijkbaar een deel van het gesprek kon volgen. ‘Je bent prachtig. Ik deel Polly’s mening. Ik wou dat ik zo’n lichaam had.’


  ‘Zo hebben we allemaal iets,’ zegt Hanneke, zogenaamd laconiek. ‘Maar genoeg daarover. Wie gaat er mee het water in?’


  ‘Eh… wij moeten ons nog omkleden, Han,’ zegt Polly. ‘Houd jij de handdoek even omhoog?’


  Polly hijst zichzelf in een afschuwelijke bikini met panterprint die toevallig de kleinste cupmaat had van alle bikini’s die Sybille in haar kast had liggen. ‘Vanuit de tijd dat ik zelf nog weinig tiet had. Ik kan nergens afstand van doen. Het is een ziekte, echt waar. Maar heel soms ook een zegening.’


  ‘Ik weet niet of ik daar nu blij mee moet zijn,’ reageerde Polly lachend voordat ze met het onding achter de handdoek verdween. Het is maar een middagje in Berlijn; ze zal in elk geval geen bekenden tegenkomen. Hopelijk wel wat leuke mannen. Als die nu maar niet denken dat ze het panterprinttype is alleen omdat ze vandaag toevallig een panterprint draagt, is zij gelukkig.


  Sybille zelf heeft uiteraard de meest fashionable bikini aan, zo te zien ook de enige van de drie die uit dit seizoen stamt, en zoals het een fashionable vrouw betaamt doet ze er niet moeilijk over om voor hen allemaal de drankjes te betalen.


  Zodra ze allemaal een Bionade met een rietje hebben en met hun billen in het zand zitten, heft Sybille haar flesje om te toosten. ‘Op de eerste winkel in het buitenland die mijn kleding verkoopt. Op jullie!’


  De drie flesjes tikken tegen elkaar.


  Wanneer ze later die uitzonderlijk zomerse meimiddag, loom en ietsje bruiner dan die ochtend, terugkomen in Sybilles atelier, geeft Sybille hun de tijd om uit te zoeken welke kleding ze mee naar Nederland willen nemen. Ze hebben afgesproken dat ze elk vijf items uitkiezen. Polly neemt het voortouw en pakt meteen vijf stukken uit het rek; Hanneke gaat bedachtzamer te werk. Na lang wikken en wegen komt ze uit op een strokenrok, een rode broek, een strak gesneden jasje, een rafelshirt en een fladderig jurkje.


  ‘Je hebt meer smaak dan je aan te zien valt,’ complimenteert Sybille haar. ‘Waarom zou je zoiets nou niet eens aantrekken?’ Ze houdt het fladderjurkje omhoog dat Hanneke zojuist heeft uitgezocht. ‘Het zou je geweldig staan.’


  Hanneke lacht hardop. ‘Ik ben niet gemaakt voor dat soort kleding.’


  ‘Nee, inderdaad: dat soort kleding is gemaakt voor jou. Hier, trek aan. Als het je mooi staat, mag je er eentje gratis hebben, mits je me belooft dat je het niet in de winkel hangt, maar echt zelf aantrekt. Liefst vanavond nog.’


  ‘Vanavond? Wat is er vanavond dan?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik neem aan dat jullie door Berlijn gaan flaneren. Ga naar een Biergarten of zo, wat maakt het uit. En nu hup, trek die lange broek uit en gooi dat shirt meteen maar weg.’


  Hanneke lacht. ‘Vinden jullie mij soms saai?’


  ‘Nou…’ begint Polly. ‘Nee. Alleen iets te voorzichtig.’


  Het klopt. Hanneke weet het. Ze is voorzichtig met veel dingen en alles waarmee ze voorzichtig is, hangt met elkaar samen.


  Ze pakt het fladderjurkje van Sybille aan en wil het meenemen naar de aangrenzende kamer, maar dan bedenkt ze zich dat het nutteloos is om zich daar om te kleden als Polly en Sybille haar toch net in bikini hebben gezien. Hier, nu, negeert ze een van haar voorzichtigheden. Zien jullie het wel? wil ze vragen. Hebben jullie wel door dat ik me hier eigenlijk een beetje ongemakkelijk bij voel? Maar als ze dat vraagt, lijkt ze niet meer zo stoer. Dus trekt ze gewoon haar broek uit, gooit het shirt op de linoleumvloer, stroopt haar hemdje van haar lijf en doet haar sokken uit – onder een jurkje horen geen sokken, dat weet ze.


  Zodra ze het jurkje aanheeft, slaakt Sybille een vreugdekreetje en lacht Polly een brede, vrolijke grijns. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel en ook haar mondhoeken krullen omhoog. Het jurkje is nog fladderiger dan aan de hanger. Hanneke mist alleen de vleugels, anders zou ze kunnen wegzweven.


  ‘Het lijkt me duidelijk,’ zegt Sybille. ‘Deze houd je aan en deze’ – ze pakt het shirt, dat er ineens als een vreselijk vod uitziet, van de grond – ‘deze gaat in de prullenbak.’


  Hanneke vindt het best. Met dit jurkje aan kan niets haar meer schelen.


  Oké, ‘niets’ is overdreven. Het kan haar ontzettend schelen dat ze deze avond daadwerkelijk uitgaan. Schijt aan vroeg naar bed voor Dinsdag Cultuurdag; die gaat mooi niet door. Het is vandaag Maandag Fladderdag en daar wil ze zo lang mogelijk van genieten. Zonder met de metro te gaan, want dat levert het risico op dat ze niet meer terug in het hostel kunnen komen, als ze te laat terug willen en de metro niet meer rijdt. Dus gaan ze lopend de wijk Prenzlauer Berg in, waar genoeg te doen schijnt te zijn.


  ‘Te beginnen met eten,’ zegt Polly. ‘Ik rammel al sinds we van het strand weggingen.’


  Ze zoeken samen naar een eettentje, lopen nu op een plein met een leuk parkje in het midden. Polly heeft zich voor deze avond zwaar opgedoft. Ze draagt een dikke laag mascara en een rode lippenstift perfect binnen de lijntjes en Hanneke kan het niet nalaten te denken: kon ik dat ook maar zo. Zij schiet bijkans uit als ze een laagje lipgloss aanbrengt. Maar kledingsgewijs ziet ook Hanneke er vanavond smashing uit. Gek, eigenlijk, wat een jurkje voor je zelfvertrouwen kan doen. Waarom wist ze dit niet eerder? Of heeft ze het ooit wel geweten, zeg maar voordat alles misging, en is ze het in alle consternatie simpelweg vergeten?


  Hanneke neemt zich stellig voor nooit meer te vergeten hoe goed ze zich vandaag voelt en waar dat door komt. Terwijl ze naar Berlijn ging met het idee dat Sybilles kleding een aanwinst kon zijn voor de winkel, is het een minstens zo grote aanwinst voor haarzelf gebleken.


  ‘Dit ziet er prima uit,’ zegt Polly, waarmee ze Hanneke uit haar dagdroom haalt. Ze staan bij een terras van lange picknicktafels dat is opgebouwd op de brede stoep langs de gevel van een restaurantje. Binnen zit zo te zien niemand, buiten is het gezellig druk. ‘Wil je hier?’


  ‘Oké.’


  Tegenover elkaar nemen ze plaats aan een van de tafels, waaraan nog meer mensen zitten, iets wat hier niemand vreemd lijkt te vinden. Hannekes buurvrouw schikt zelfs een beetje in om plaats voor haar te maken. ‘Danke schön,’ mompelt Hanneke het weinige Duits dat ze spreekt. Op de havo vond ze Duits en Duitsland maar niks, dus liet ze het vak snel vallen toen ze die kans kreeg.


  Zo niet Polly. Zij koos juist voor Duits, omdat bijna niemand dat deed en omdat ze indertijd gesteld was op haar afwijkende imago. Waar anderen links gingen, wilde Polly per se rechts. Waar anderen Frans mooi vonden, beweerde Polly dat ze gek was op Duits. Tenminste, zo vermoedt Hanneke dat het ongeveer zit. Gelukkig is haar vriendin sindsdien geen spat veranderd. Polly zou het absoluut vreselijk vinden als een van haar ontwerpen bestempeld zou worden als trendvolgend. En eigenlijk ook als trendsettend, nu Hanneke er zo over nadenkt. Het liefst wil Polly niets te maken hebben met trends, in welke vorm dan ook.


  Dankzij haar kan Hanneke zonder een woord te zeggen vriendelijk glimlachen wanneer de ober bij hun tafeltje verschijnt en vraagt of ze zin hebben om iets te drinken. Polly bestelt voor hen allebei een droge witte wijn, en meteen ook twee porties pasta met maakt niet uit wat voor saus erop. Door goed te luisteren kan Hanneke dit er wel uit halen, maar ze had het nooit zelf zo mooi kunnen zeggen.


  ‘Het is wel een beetje roestig, hoor,’ zegt Polly zodra de ober weer naar binnen is verdwenen, ‘dat Duits van mij.’


  ‘Vergeleken met het mijne is het vloeiend.’


  ‘Tja, zo kun je jezelf altijd wel in een gunstige vergelijking plaatsen. Vergeleken met mijn ouders ben ik piepjong.’


  ‘Nou ja zeg. Zij kunnen er ook niks aan doen dat ze wat jaartjes ouder zijn.’


  ‘Mijn vader is verdorie bejaard!’


  ‘Oké, je hebt gelijk,’ zegt Hanneke. ‘Maar dat is heel iets anders. Waar het om gaat, is dat ik niet meer dan tien woorden Duits spreek, en zelfs dat weet ik niet zeker.’


  ‘Boeiend. Ik spreek toch ook geen Russisch, Mandarijn en Italiaans.’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Aan dat laatste wil ik werken. Misschien een cursusje of zo. Ik vind dat een modeontwerpster eigenlijk Italiaans hoort te spreken. Stel je voor dat ik straks naar Milaan moet om mijn collectie te promoten, hoe kan ik dan mensen te woord staan als ik geen Italiaans spreek? Reken maar niet dat iedereen daar Engels spreekt.’


  ‘Milaan ligt in het noorden van Italië. Vlak bij Oostenrijk. Misschien kom je er al heel ver met je Duits,’ zegt Hanneke om ervan af te zijn, ook al vermoedt ze dat het nergens op slaat. Datzelfde geldt namelijk voor Polly en haar op hol geslagen fantasie. Alsof de organisatie van de Milaan Fashion Week morgen ineens aan de telefoon hangt omdat ze hebben gehoord van een winkeltje in Zwolle waar Milaan Fashion Week-waardige kleding wordt gemaakt.


  Net als Polly zichtbaar een sneer wil maken, wordt een bord spaghetti voor haar neus geparkeerd door de Duitse ober, die er zelf ook niet verkeerd uitziet. Hanneke vraagt zich stilletjes af of ze met haar nieuwe look kans zou maken bij een man zoals hij. Zou ze…?


  Nee, dat kan niet. Ze blijft glimlachen terwijl hij in het Duits zegt dat ze smakelijk moeten eten, en als hij zich heeft weggedraaid, steekt ze haar vork tussen twee slierten en begint ermee te draaien – haar favoriete bezigheid in een restaurant. Thuis heeft ze nooit het geduld om haar spaghettistengels al kokend in de pan te laten zakken, dus breekt ze die in drie of vier stukken, waardoor er niks overblijft om te draaien. Misschien heeft haar nieuwe, jurkjesdragende zelf dat geduld wel. Het is in elk geval een stuk romantischer.


  ‘O wat is dit super, zeg. Wat een lekker eten! En dan die sfeer. Zo anders. Had jij enig idee dat Berlijn zo leuk was?’ vraagt Polly.


  ‘Ik heb er veel mensen over gehoord,’ zegt Hanneke snel, voordat Polly gaat denken dat ze de nieuwe Marco Polo is.


  ‘Super, werkelijk super. Weet je wat we moeten doen? We moeten vanavond naar een feest gaan. Een echt feest, dus niet zomaar een kroeg hier in de buurt uitzoeken.’


  ‘Weet jij waar ze zulke feesten geven?’ Hanneke draait vijf spaghettislierten tegelijk om haar vork en propt ze allemaal in haar mond, maar dan bedenkt ze dat ze nog iets wil zeggen: ‘En het is maandag.’


  ‘Ik weet het ook niet, maar onze ober vast wel.’ Polly staat op en loopt naar binnen. Doordat er een kozijn in haar gezichtsveld zit, kan Hanneke hen net niet zien. Ze stort zich weer op haar spaghettidraaierij, ook al heeft ze geen trek meer (waarom zijn die Duitse porties zo groot?), en probeert te verstaan waar de mensen naast haar het over hebben. Het gaat te snel. Toch heel wat anders dan Polly’s roestige Duits.


  Na tien minuten komt Polly terug aan hun tafeltje met een post-it op de rug van haar hand. Ze houdt die voor Hannekes ogen omhoog. ‘Dit is een exacte beschrijving van hoe we bij een leegstaande fabriek komen. Het pand is vorige maand gekraakt en sindsdien worden er superhippe feesten gegeven, zei hij.’


  O nee. Dit is helemaal niks. Hanneke weet al wat voor types daar zullen rondlopen. Geen mensen op wie ze indruk kan maken met haar fladderjurkje, in elk geval. Zij wil het liefst naar een discotheek waar de muziek muziek is en de dansvloer om te dansen, niet om te spuiten en te slikken en wat er verder allemaal gebeurt dat God absoluut verboden heeft. ‘Ik denk dat we toch beter hier in de buurt naar iets op zoek kunnen gaan,’ zegt ze voorzichtig. ‘Het eh… lijkt wel erg ver weg. We zouden toch niet met de metro?’


  ‘Maar dit is echt dé beleving van Berlijn!’


  ‘Nou en? Ik dacht dat jij niet maalde om wat hip is.’


  Polly is even stil en dan zegt ze: ‘Dat is waar. Goed, oké dan, jij je zin. Maar dan moet je niet zeuren als we niks beters vinden. Wil je nog een toetje?’


  ‘Vind je dit niet veel beter dan een leegstaande fabriek?’ schreeuwt Hanneke over de muziek heen.


  Omdat ze niet anders kan dan toegeven, knikt Polly. Na een paar rondjes door de wijk stuitten ze op de Kulturbrauerei, een complex dat wel wat wegheeft van de Westergasfabriek. In een van de gebouwtjes speelde een bandje en daar luisteren ze nu naar. Beter gezegd: Polly luistert en Hanneke is niet helemaal zichzelf vanavond.


  Dat één jurkje zo’n verschil kan maken. Zelfs Polly vindt het ongelooflijk. Ze kijkt weer opzij naar haar vriendin, maar die staat daar al niet meer. Hanneke is een stukje dichter bij het podium gefladderd en flirt met de gitarist van het bandje. Ongegeneerd. Zou het echt alleen dat jurkje zijn, of speelt de wijn ook mee? Twee glaasjes – het zou kunnen. Als je niks gewend bent, is alles veel.


  Plotseling ziet Polly gebeuren wat ze nooit voor mogelijk had gehouden. De gitarist gaat op zijn knieën zitten en steekt zijn arm uit naar Hanneke. Zij pakt hem stevig vast en laat zich het podium op trekken. O hemel.


  Maar er is niks aan de hand. Het publiek juicht haar toe terwijl Hanneke op het podium hetzelfde doet als ze al de hele avond in de zaal doet. De gitarist en ook de zanger kijken bewonderend naar haar en Polly kan het niet helpen dat ze een steek van jaloezie voelt. Over een moment als dit heeft zij in haar leven al talloze fantasieën gehad, en nu is het uitgerekend Hanneke die mag meemaken hoe het voelt.


  Het voelt vast fantastisch.


  Polly wendt haar hoofd af en dan haar hele lijf. Ze loopt ermee naar de bar, waar ze een biertje bestelt. Haar zin in wijn is verdwenen maar ze heeft wel zin in alcohol, en bovendien vindt ze het wel fijn om met een volle maag naar bed te gaan. Na een biertje heeft ze altijd het gevoel dat ze drie in alcohol gedrenkte volkorenboterhammen op heeft. Lekker.


  Net als ze het glas aan haar mond wil zetten, staat de ober van eerder vanavond naast haar. Hij zegt iets, maar ze verstaat hem niet. Ze lopen op zijn initiatief weg van de bar en het podium, naar een plek waar ze elkaar kunnen verstaan. ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen,’ zegt hij.


  ‘Zo groot was die kans anders niet.’ Ze wurmt de post-it met de routebeschrijving naar het fabriekfeest uit haar kontzak en zwaait ermee voor zijn neus.


  ‘Ik zei dat ik het hoopte,’ zegt hij, ‘niet dat ik het verwachtte.’


  ‘Goh. Nou. Dank je.’


  ‘Nee, jij bedankt. Waar is je vriendin?’


  Polly maakt een vaag handgebaar naar het podium. De ober volgt haar hand en ze ziet het besef op zijn gezicht landen. Jawel, dat is Hanneke.


  ‘Nogal een outgoing type, nietwaar?’


  ‘Zo is ze normaal nooit.’


  ‘Dat zou je niet zeggen. Ze lijkt zich wel thuis te voelen op het podium.’


  ‘Misschien.’ Polly houdt zich voorlopig liever vast aan het idee dat het een bevlieging is. Iets wat Berlijn doet met mensen, wellicht, en met Hanneke in het bijzonder. Het zou helemaal niet goed zijn als ze terug in Zwolle op dezelfde voet doorgaat. Hoe moet er dan ooit nog een fatsoenlijke zaak worden gerund? De verdeling is van meet af aan duidelijk: Polly is van de creatieve kant, Hanneke van de zakelijke. Het zou desastreus zijn om daaraan te tornen.


  ‘Kijk niet zo moeilijk,’ zegt hij. ‘Het staat je niet.’


  Ze glimlacht.


  ‘Veel beter. Zo ben je op je mooist.’


  Zijn vleierij… vleit haar. Ze zet haar biertje, waarin ze al na twee slokken – toch een hele boterham – geen zin meer heeft, op een richeltje. ‘Heb je zin om te dansen?’ vraagt ze, maar ze wacht zijn antwoord niet af. Polly pakt de ober bij zijn hand en neemt hem mee de dansvloer op. Wat kan haar het schelen dat Hanneke in het middelpunt van de belangstelling staat. Er is ten minste één aanwezige die niet naar Hanneke kijkt.


  En nu ze zelf ook niet meer haar nek verdraait om het podium te zien, staat de teller op twee.


  *


  ‘Ik vind het leuk om meegemaakt te hebben,’ zegt Hanneke terwijl ze met een beschaafde snelheid van honderdvijftig kilometer per uur over de snelweg raast, ‘maar ik geloof dat het toch niet echt iets voor mij is.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Op dat podium, natuurlijk!’


  ‘O, dat.’


  ‘Doe nou maar niet alsof het niks voorstelde. Het was geweldig.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Hoe dan ook, ik denk niet dat ik zoiets snel weer zou doen.’


  ‘Ga je dan weer terug naar je oude stijl?’


  Op de een of andere manier klinkt Polly bezorgd. Hanneke stelt haar snel gerust: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik voel me veel prettiger in kleding waarin ik een vrouw ben.’ Een beetje vreemd vindt ze het wel om zichzelf ‘vrouw’ te noemen. Een meisje is ze zeker niet meer, waarschijnlijk al tien jaar niet meer, maar ze heeft sindsdien altijd in een tussenstadium gezeten, een soort cocon. Tot nu. ‘Het is alleen niet mijn bedoeling om er misbruik van te maken.’


  ‘Denk je dat vrouwen dat doen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zegt Polly. ‘Nee, ik weet het wel zeker. Er zijn heel veel vrouwen die misbruik maken van hun uiterlijk. Maar voor zulke vrouwen zijn wij er niet. De Modegalerie is bedoeld voor vrouwen die er mooi uit willen zien omdat ze dat zelf willen, op hun eigen manier.’


  ‘Dat zou een mooie slogan zijn als het niet zo’n lange tekst was,’ zegt Hanneke lachend.


  Even is het stil van Polly’s kant. Dan zegt ze: ‘Ik ben blij dat dit met je is gebeurd, Han. Eerst was ik even bezorgd dat je hierdoor je zakelijke kant zou verliezen. Maar dat is niet zo. Je bent dezelfde Hanneke, alleen niet meer helemaal dezelfde.’
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  ‘We zijn terug!’ schreeuwt Hanneke vrolijk als ze met haar armen vol kleding over de drempel van de winkel stapt.


  ‘Hé, jullie zijn er! Hoe was het?’ Esther komt meteen aangesneld om iets van haar over te nemen.


  ‘Te gek,’ zegt Hanneke en ze laat zichzelf op de sofa in het midden van de galerie vallen. Ze werpt een blik op de voorraadkast en ziet meteen dat er een broek en een vestje missen. Aardige score voor een beginner. En misschien is dit nog niet eens alles, want zo getraind is haar oog nu ook weer niet.


  ‘Ben je weleens in Berlijn geweest?’ vraagt Polly, die nu ook binnen is, aan haar huisgenoot.


  ‘Ja, twee jaar geleden. Gave stad, hè?’


  Polly bromt iets wat erop duidt dat ze liever zelf had verteld hoe gaaf de stad is. Pff. Heeft ze nu nog niet door hoe toeristisch Berlijn is?


  Hanneke stelt de veel belangrijker vraag van dit moment: ‘Hoe is het gegaan, Esther?’


  ‘Goed. Ik vond het echt heel leuk. De meeste klanten waren hier nooit eerder geweest, dus ze hadden ook geen idee dat ze normaal alleen jullie in de winkel zouden zien. Ik heb die mensen geprobeerd wat uitleg te geven over De Modegalerie. Sommigen snappen er namelijk niks van als ze voor het eerst binnenkomen.’


  ‘Tja, dat krijg je als je iets bijzonders hebt,’ zegt Polly lachend. ‘Hoeveel heb je uiteindelijk verkocht?’


  ‘Een vest en twee broeken. Een kledingstuk per dag dus.’


  ‘Niet slecht,’ mompelt Hanneke, die weet dat zij als omzetgoeroe van de winkel deze vraag had moeten stellen. Er brandt echter een heel andere vraag op haar lippen: ‘Er waren dus ook mensen die terugkwamen? Klanten die hier niet voor het eerst kwamen?’ Want iedereen weet dat terugkerende klanten de beste klanten zijn.


  ‘Of ik ze nou klanten moet noemen… Eén meisje wel, zij had hier al eerder iets gekocht voor een trouwfeest en kocht nu die broek, maar er kwam ook een man langs die beweerde dat hij jullie kende. Met name jou, Hanneke.’


  Een man? Hannekes hersenen draaien en kraken, maar ze kan zich niet herinneren dat ze een man als klant heeft gehad. Nogal wiedes ook aangezien ze alleen vrouwenkleding verkopen, maar aan de andere kant zou ze zich daardoor een man in de winkel extra goed moeten herinneren. ‘Ik eh…’ begint ze. ‘Geen idee wie het kan zijn.’


  ‘Tja. Ik weet het ook niet. Hij zei dat hij je kende.’


  ‘Misschien is het wel iemand van vroeger!’ zegt Polly opgetogen. ‘Iemand van school! En hij heeft ons nu in de krant gezien en gedacht: wat leuk, Polly en Hanneke een eigen winkel, laat ik daar eens naartoe gaan op mijn vrije middag. Maar helaas, we waren er niet.’


  ‘Zou kunnen.’ Hanneke zorgt dat er een onverschillige toon in haar stem ligt, maar ondertussen slaan haar gedachten op hol. Het kunnen zoveel mannen zijn. Misschien was het Mitch, met wie ze negen even mooie als desastreuze maanden een hevige relatie had. Of Hans, met wie ze helemaal niets had, maar hij wel met haar. Hans met de handjes. Bah, de rillingen kruipen over haar rug als ze terugdenkt aan hoe hij zich elke dag tot doel stelde om minstens één keer zo dicht bij haar kont te komen dat hij erin kon knijpen. ‘Anyway,’ zegt ze, vooral om haar eigen gedachten tot de orde te roepen, ‘als het iemand is die mij of ons echt graag wil zien, komt hij vast wel weer terug.’


  ‘O, hij komt sowieso terug,’ knikt Esther. ‘Dat zei hij meteen.’


  ‘Ik ben zo blij dat je dit voor ons kon doen!’ Polly is al bezig de kledingstukken die ze hebben aangekocht een plekje te geven op een paar paspoppen. Twee waren er al leeg omdat de betreffende ontwerpen uitverkocht zijn. Het is beleid, hebben ze besloten, om niet meer in te kopen als iets op is. Zo blijft wat je bij De Modegalerie koopt altijd origineel.


  ‘Lukte het ook allemaal in combinatie met je eigen werk?’ vraagt Polly terwijl ze een legging over de poppenbenen laat glijden.


  ‘Ging perfect. Het loopt hier geen storm, ik had genoeg tijd om tussendoor e-mails op te stellen. Het is ook best leuk om tussendoor wat contact met echte mensen te hebben,’ zegt ze. ‘Een goede afwisseling met al die virtuele gesprekken die ik voer.’


  Hanneke pakt haar portemonnee en haalt er de briefjes uit die ze voor Esther gepind heeft. Zwart betalen levert op dit moment het minste gedoe op. Personeel financieren is een van de ingewikkeldste zaken waarmee je als ondernemer te maken kunt krijgen. ‘Dit is voor jou. Als dank voor je hulp.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Zo hebben we het toch afgesproken?’


  ‘Ja, maar ik weet dat jullie het niet heel breed hebben, en ik kan het makkelijk missen.’


  ‘Hoezo, niet breed hebben.’ Polly kijkt hierbij niet Esther aan, maar Hanneke.


  ‘Esther heeft wel een beetje gelijk. Een zaak opstarten kost altijd geld.’


  ‘Precies,’ beaamt Esther. ‘Zodra jullie miljoenen verdienen, kom ik graag weer invallen.’


  ‘Er komt niks van in.’ Hanneke duwt de biljetten terug in Esthers hand. ‘Je hebt voor ons gewerkt en daarvoor hoor je betaald te worden, ook al is het zwart. Neem het nu maar gewoon aan. Als we het niet konden missen, hadden we je in eerste instantie al niet gevraagd.’


  ‘Goed dan.’ Zonder aarzelen loopt Esther met het geld naar de voorraadkast en haalt er een broek uit. ‘Deze graag. Heb je er ook een tasje om?’


  Hanneke parkeert de auto van haar moeder in haar eigen straat en stapt uit. Haar koffer laat ze in de kofferbak liggen. Geen zin om te slepen. Doodop.


  Na een paar uurtjes slapen wordt ze wakker van de deurbel. Niet de deurbel die één keer klingelt, maar de deurbel die langdurig en schel door haar huis klinkt. Zo te horen heeft iemand haar heel hard nodig. Slaapdronken wankelt ze naar de hal, en ze ziet meteen dat haar moeder op de galerij staat. Hoe kon het ook anders. De enige mensen die zichzelf zonder dat zij de voordeur opendoet kunnen binnenlaten, zijn huis-aan-huisverkopers en haar moeder. Het is een bijzondere gave waar Hanneke niet aan kan wennen. Haar leek het een groot voordeel van in een appartement wonen dat je altijd even de tijd hebt voordat mensen voor je deur staan, maar haar moeders wegen zijn ondoorgrondelijk. Het is maar goed dat weinig mensen deze gave hebben.


  ‘Hoi meis,’ zegt haar moeder. ‘Ik was in de buurt en ik dacht: laat ik eens langskomen.’


  ‘Waarom was je dan in de buurt?’ vraagt Hanneke. Hier in de buurt heeft haar moeder voor zover ze weet nooit eerder iets te zoeken gehad, dus dit is op z’n minst opmerkelijk.


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘O. Eh… oké. Nou, kom binnen als je wilt.’


  ‘Graag. Heb je water opstaan?’


  ‘Mam, ik ben net door je wakker gebeld en meteen naar de deur gestrompeld. Dus nee. Ik heb geen theewater opstaan. Wil je soms een kopje?’


  ‘Graag.’ Rita loopt langs Hanneke heen naar de woonkamer. Ze installeert zich ongetwijfeld meteen in de enige stoel die daar staat, een stoel die van Rita’s man is geweest. Ten tijde van Hannekes verhuizing vond ze het niet erg als die stoel meeging, want Hanneke was er gek op. Toch gaat ze er altijd in zitten als ze hier is. Bijna alsof ze wil laten zien dat zij nog steeds het meeste recht op hem heeft, en niet Hanneke.


  Maar zodra Hanneke met de thee en een zak droge suikerspekken – iets anders lag er niet meer in haar keukenkastje – de woonkamer in komt, treft ze haar moeder op de bank. Verbaasd gaat ze zelf in haar vaders stoel zitten. Ze opent haar mond om te vragen of er iets mis is, en dan besluit ze het niet te doen. Misschien is er juist wel iets goed. Heeft haar uitbarsting van laatst indruk gemaakt. Dat zou ongelooflijk zijn, maar ook geweldig.


  ‘Wat gezellig om hier weer eens te zijn.’ Rita blaast in haar thee. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hanneke vraagt zich ineens af of ze haar moeder wel heeft verteld dat ze naar Berlijn is geweest. O ja, natuurlijk wel. Want ze heeft haar auto ervoor uitgeleend. ‘Kom je soms je auto ophalen?’


  ‘Nee! Die moet jij maar weer voor mijn huis parkeren, hoor. Ik ga veilig op de fiets.’


  Hanneke haalt opgelucht adem. Haar moeder heeft tenminste niet ineens het idee opgevat om weer te gaan autorijden. ‘Oké. Ik doe het zo snel mogelijk.’


  ‘Ach meis, neem je tijd. Ik gebruik ’m toch niet.’


  Hoogst verbaasd kijkt Hanneke naar haar moeder. Is dit Rita nog wel? De Rita die er faliekant op tegen is dat haar auto een nacht doorbrengt in een ander parkeervak dan zijn vaste plekje, de Rita die baalt als de bestuurdersstoel naar voren is geschoven omdat Hanneke kortere benen heeft dan haar vader, ook al zal die nooit meer op die plaats zitten, de Rita die zich zo vastklampt aan alles wat van haar man is geweest… maar daar nu ineens niet meer om lijkt te geven.


  ‘Hoe was Berlijn?’


  ‘Was super. We hebben een kleine nieuwe collectie meegenomen.’


  ‘De winkel neemt wel veel van je tijd in, hè?’ zegt Rita op een toon alsof ze het er niet mee eens is. Hanneke kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het ermee te maken heeft dat de winkel voor haar moeder gelijkstaat aan Polly, met wie Hanneke net als vroeger hele dagen doorbrengt.


  ‘Tja. Zo gaat dat nu eenmaal als je ondernemer bent. En ik heb heus wel tijd voor andere dingen. Zoals met jou naar IKEA gaan, weet je nog?’


  ‘O, maar dat hoeft niet, hoor.’


  ‘Het lijkt me echt beter voor je om wat nieuwe…’


  ‘Ik bedoel dat ik niet met jou hoef.’


  ‘Wat is dit nu ineens?’


  ‘Niks tegen jou hoor, lieverd, maar ik weet dat je het heel druk hebt en als je dan ook nog met mij naar Amersfoort moet rijden, dat wordt misschien een beetje te veel. Ik ga wel met iemand anders.’


  ‘Maar…’ Hanneke slikt snel de rest van de zin in. Maar je hebt niemand anders, wilde ze zeggen. Is dat wel zo? Heeft Rita niemand anders? Ze doet zo mysterieus ontspannen vandaag dat Hanneke bijna zou denken dat er een nieuwe liefde in haar leven is. Of dat het goed klikt met haar collega’s op haar nieuwe werk – niet dat Hanneke zich dat nu zo goed kan voorstellen. Of dat ze therapie volgt en dat er andere vrouwen op die therapie zijn met wie ze vriendinnen is geworden. Iemand anders. ‘Oké. Goed. Als je het maar wel echt gaat doen dan.’


  ‘Absoluut. Je had gelijk dat het allemaal veel te ouderwets is. Daar mag wel wat meer leven in. En je mag natuurlijk komen kijken als het af is,’ sust Rita.


  ‘Goh. Dank je, zeg.’


  ‘Dat kwam er wel erg beroerd uit, hè.’ Rita schiet in de lach.


  Wat is dit? Hoelang is het geleden dat zij lachte? Omdat Hanneke niet weet wat ze anders moet, doet ze met haar moeder mee, ook al is het alsof deze vrouw heel iemand anders is.


  *


  Geklop op haar deur. Nog meer geklop. ‘Polly! Ben je daar?’


  Esther.


  Nu niet reageren, dan gaat ze vanzelf weg.


  Maar het kloppen houdt niet op.


  En dan: ‘Hallo?’


  ‘Ja, ja,’ mompelt Polly, zich realiserend dat Esther het niet kan verstaan. Ze legt haar schetsboek neer en loopt naar de deur. Eerst het schuifje eraf, dan de sleutel omdraaien, dan opendoen. (Wanneer ze aan het werk is, wil ze niet het risico lopen dat iemand kan binnenkomen. Haar deur heeft ook aan de buitenkant een klink en dat vindt ze eigenlijk maar niks.)


  ‘Stoor ik je?’ vraagt Esther.


  Als dat daadwerkelijk een vraag is, is Esther stommer dan Polly dacht. Toch schudt ze haar hoofd.


  ‘Oké, want dit is echt eng. Ik hoor gekke geluiden in mijn badkamer. Een soort gekraak. Nou is dat al een tijdje aan de gang, maar het viel me net weer op toen ik mijn tanden poetste en ik vroeg me af of jij er ook last van hebt.’


  ‘Niks gemerkt.’


  ‘O. Helemaal geen geluiden?’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Het is een oud huis. Oude huizen kraken nu eenmaal.’


  ‘Niet op zo’n manier. Ik weet het zeker. Vind je het goed als ik even bij je kom luisteren?’


  Polly denkt aan de lading vieze was uit Berlijn, die op de badkamervloer ligt, wachtend tot Polly zichzelf ertoe kan zetten het boeltje in de wasmachine te stoppen. ‘Vandaag liever niet.’


  ‘Oké,’ zegt Esther. Ze kijkt Polly aan met een blik alsof ze vermoedt dat zij iets te verbergen heeft. Toevallig is dat dus ook zo. Het is misschien ouderwets, maar Polly zou het onprettig vinden als haar huisgenoot haar gedragen ondergoed ziet liggen. Sommige dingen zijn privé en moeten dat ook blijven.


  ‘Sorry. Je mag een andere keer komen luisteren als je wilt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik denk dat je het wel had geweten als de geluiden er ook bij jou waren.’


  ‘Zijn ze zo opvallend dan?’


  ‘Voor mij wel. Maar misschien komt dat ook omdat ik het weet. Als je iets weet, valt het altijd op.’


  ‘Hm, ja, zeker. Nou goed. Ik zal er in elk geval op letten.’


  ‘Dank je,’ zegt Esther met een glimlach.


  ‘En misschien moet je Steven er eens over bellen als je het blijft horen. Het kan iets zijn met de leidingen, weet ik veel wat. Ik heb geen verstand van kraakgeluiden in de badkamer. Als je hem belt, weet hij vast wat je moet doen.’


  ‘Ik bel Steven liever niet.’


  ‘Kom zeg, doe niet zo kinderachtig. Hij geeft je heus geen plotselinge huurverhoging of zo.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik vind zijn aanwezigheid gewoon niet prettig.’


  Polly haalt haar schouders op. Wat zij wil. Zo irritant zijn die kraakgeluiden blijkbaar ook niet, als Esther te beroerd is om de huisbaas erover te bellen. Maar ondertussen wel bij haar onderbuurvrouw aankloppen en haar compleet uit haar concentratie halen. Polly’s concentratie is al zo onbetrouwbaar, daar moet ze zuinig op zijn. Dat zou ze alleen onmogelijk kunnen uitleggen aan iemand die zelfs kan werken in een winkel waar constant mensen in- en uitlopen.


  ‘Je hoort van me als ik iets hoor,’ belooft Polly.


  ‘Nogmaals bedankt. En als er iets is, weet je me sowieso te vinden, hè? Doeg!’


  Esther loopt weer de trap op. Ach, ze is ook wel een lief meisje. Diep vanbinnen weet Polly heel goed dat zij degene is met een gebruiksaanwijzing, niet Esther of wie dan ook. Nou ja, Hanneke wel een klein beetje. Maar vooral Polly zelf. Als ze die gebruiksaanwijzing nou eens zou opstellen en aan iedereen zou geven die met haar in aanraking komt, dán pas mag ze klagen als mensen lukraak haar knopjes indrukken.


  Wanneer Polly de deur weer heeft gesloten, op het slot gedraaid en op de knip geschoven, zet ze een cd aan op hoog volume.


  In haar hele leven heeft Polly zich nog nooit zo creatief gevoeld als nu. Voorheen wist ze altijd heel goed waar haar inspiratie vandaan kwam. Uit bladen, beelden van modeshows, winkels, fotoboeken – alles greep ze aan om geïnspireerd te raken. En het lukte best. Maar nu… Nu hoeft ze haar inspiratie nergens meer te zoeken. Ze hoeft maar een schetsboek op te pakken en er komt van alles in haar hoofd. Ze hoeft maar achter de naaimachine te gaan zitten en er komt van alles uit haar handen. En het mooiste is: het is helemaal van haarzelf, háár stijl, zonder invloeden van buitenaf.


  Wat ze ook heel mooi vindt, is dat mensen haar creaties willen hebben en daar geld voor willen betalen. Daar kan geen andere manier om geld te verdienen tegenop. Niet als kaasinpakker, kantorenpandenschoonmaker, drukkerijassistente, receptioniste of medisch testpersoon.


  Polly wist al jaren wat haar roeping was. Het kostte haar alleen wat tijd en omwegen om hier te komen. En nu ze hier is, wil ze het liefst nooit meer weg.


  Helaas moet ze de volgende dag toch naar de winkel toe. Ze staat in de ochtend alleen omdat Hanneke de avond voor haar rekening neemt. Zo zorgen ze er samen voor dat de donderdag, die meer uren heeft door de koopavond, voor hen allebei niet te lang wordt. Door deze regeling is de donderdag voor Polly gevoelsmatig de langste dag van de week. Alle andere dagen springt ze alleen bij als het voor Hanneke in haar eentje te druk is – en eerlijk is eerlijk, dat komt nauwelijks voor – of als Hanneke een uurtje rust nodig heeft om de administratie bij te werken. Verder zit ze het grootste deel van de dag opgesloten in haar atelier.


  Vandaag kan dat pas om halftwee ’s middags. Om één uur komt Hanneke binnen met de lunch, die ze eerst opeten voordat Polly naar het atelier kan. Zij wil absoluut niet dat er in het atelier gegeten, gedronken of zelfs maar geademd wordt door iemand anders dan zijzelf.


  ‘Ik heb het gevoel dat mijn creativiteit op een hoogtepunt is,’ zegt ze.


  Hanneke slikt de laatste hap van haar bagel door. ‘O ja?’


  ‘Absoluut. Alles wat ik bedenk, werkt. En goed ook.’


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Ik weet het. Het is ongelooflijk geweldig. Heel soms ben ik bang dat iemand een plens water over me heen gooit en dat ik weer in Amsterdam wakker word, wetend dat ik dit allemaal heb gedroomd en dat mijn leven helemaal niks is veranderd. Dat lijkt me zo vreselijk.’


  ‘Zal ik een plens water over je heen gooien? Even in je arm knijpen?’


  Polly lacht. ‘Ik wéét dat het waar is, dat ik wakker ben en dat het echt gebeurt, maar soms is het gewoon moeilijk te geloven.’


  ‘Dat heb ik ook.’ Hanneke pakt de leeggegeten bordjes op. ‘Maar we moeten wel blijven werken voor de droom, Pol. Dus nu hup naar je atelier. Ik let de rest van de dag op de winkel.’


  ‘Je bent een schat, weet je dat.’


  Hanneke neemt het compliment in ontvangst met wat gemompel en een lachje, waarna ze snel de bordjes naar hun minikeukentje brengt om de miniafwas te doen voordat er eventueel weer klanten komen.


  Er zit voor Polly niks anders op dan Hannekes advies op te volgen en naar haar atelier te gaan. Ze trekt de deur van haar paleis open en snuift de geur van textiel diep in zich op. Gisteren kwamen ze terug in Nederland; nu pas is ze weer thuis.


  *


  Het is al zeven uur ’s avonds en Polly is nog steeds niet uit haar werkkamer gekomen. Nu begint het Hanneke toch wel een beetje zorgen te baren. Moet ze niet een keer iets eten, wat frisse lucht happen, de zon zien? Haar arbeidsmores zijn geweldig, maar ze moet zichzelf niet verwaarlozen ten koste van De Modegalerie.


  Ze besluit toch aan te kloppen. Zelf heeft ze haar opwarmmaaltijd allang achter de kiezen, maar die van Polly staat onaangeroerd op het aanrecht.


  ‘Wat is er?’ zegt Polly nadat ze er drie minuten over heeft gedaan om de deur open te doen.


  ‘Je bent al zo lang bezig. Ik vroeg me af of je niet overwerkt raakt.’


  ‘Dat gebeurt niet. Als ik hier aan het werk ben, heb ik niet het gevoel dat ik aan het werk ben.’


  ‘Goed. Wil je wat eten?’


  ‘Ik neem het wel mee naar huis. Nu ben ik toch al uit mijn ritme, dus ik kan het net zogoed morgen afmaken,’ zegt Polly vrolijk, en ze haalt haar schouders op. Ze sluit het atelier achter zich af en haalt in de keuken haar plastic bakje op, dat ze in haar propvolle tas stopt. Het past er nét bij en alleen omdat de stof stretcht. Polly kijkt vertwijfeld naar de rits en kijkt dan lachend op naar Hanneke. ‘Die gaat dus niet passen. Nou ja, het valt er op deze manier ook bepaald niet uit, denk ik. Veel succes nog vanavond. Tot morgen!’


  Terwijl Polly de winkel verlaat, komt er net iemand binnen. Een klant! denkt Hanneke meteen blij. Ze zitten nog altijd een beetje om klanten verlegen, hoewel de stijgende lijn zich handhaaft.


  Helaas is deze klant geen klant. Het is de man van de bank alweer. Tjonge jonge, kan hij haar nou echt niet op haar woord geloven dat ze een goedlopende winkel hebben en dat het verstandig was om ze een startkapitaal te geven? Het lijkt wel alsof hij de zaak voor geen cent vertrouwt. Dat hij één keer uit beleefdheid langskwam wil ze nog wel geloven, maar twee keer, dat is wat al te beleefd. Hij is hier om een heel andere reden en Hanneke weet vrij zeker wat die reden is. Uiterst irritant, vindt ze, en ze merkt dat ze haar billen samenknijpt van de zenuwen. Als ze het gevoel heeft dat ze in de gaten gehouden wordt, heeft ze daar altijd last van. In het begin had ze bij Bernard ook het idee dat hij haar controleerde. Ze durfde niks te doen. Nog niet eens een online spelletje bubbels schieten in haar pauze of even haar moeder bellen om te zeggen dat ze later was; zo bekeken voelde ze zich. Ze had niet verwacht dat het verhaal zich zou herhalen nu ze zelfstandig ondernemer is.


  Meer tijd om na te denken over correcte antwoorden en om bilontspanningsoefeningen te doen heeft ze niet, want hij staat al voor haar, met alleen de toonbank tussen hen in. ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Je weet zo te zien nog wie ik ben.’


  O shit. Heeft ze een rood hoofd? Ze heeft vast een knalrood hoofd. O shit.


  ‘Doe maar rustig, hoor. Ik ben hier niet om je te controleren of zoiets.’


  Ze vindt het enigszins verdacht dat hij dit meteen zegt. ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Oké, vooruit, ik geloof je.’ Ze kucht. ‘Maar waarom ben je hier dan?’


  ‘Ik vond jullie winkel tijdens mijn vorige bliksembezoek zo leuk. Toen had ik geen reden om iets te kopen, maar nu wel, want mijn zusje is binnenkort jarig. Ik denk dat een bijzonder kledingstuk uit De Modegalerie een heel geschikt cadeau voor haar is. Wat denk jij?’


  ‘Ik kan natuurlijk niets anders zeggen dan dat ik het er helemaal mee eens ben,’ zegt ze opgelucht.


  Hij steekt zijn duim naar haar op. ‘Als ik je al had willen controleren, was je nu geslaagd.’


  ‘Hoewel het in sommige gevallen goed is om je eigen handelswaar af te raden,’ lepelt Hanneke een zinnetje op uit een dertien-in-een-dozijn ondernemersboek.


  Blijkbaar kent hij het boek – of de strekking ervan – ook, want hij vervolgt: ‘Ja, want het getuigt van professionaliteit als je inziet dat jouw product of dienst niet voor iedereen geschikt is, maar voor een specifieke markt.’


  Hanneke lacht hardop. ‘Laten we er voor het gemak van uitgaan dat jouw zusje tot onze doelgroep behoort. Anders had je hier niet gestaan.’


  ‘Precies,’ zegt hij snel. ‘Ik ben trouwens Henry. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Volgens mij was je de eerste keer dat we elkaar ontmoetten nog meneer Klinkenberg, Master of Science, maar ik vind Henry toch een stuk aangenamer klinken.’


  ‘Vind ik ook. Ik ben eigenlijk maar een heel gewone jongen.’


  Ze bekijkt hem eens goed. Spijkerbroek, T-shirt, de casual Henry. ‘Goed, Henry,’ zegt ze dan. ‘We hebben een plan van aanpak nodig.’


  ‘Goed, Hanneke.’


  Ze kijkt hem afwachtend aan, maar hij doet precies hetzelfde. ‘Had je iets in gedachten?’ vraagt ze uiteindelijk.


  ‘Iets wat een meisje dat zevenentwintig wordt mooi vindt.’


  ‘Een bepaald type kledingstuk, een kleuridee… Anything?’


  ‘Eigenlijk niet. Als jij nu eens een paar dingen uitzoekt die je zelf mooi zou vinden, zodat de keuze iets kleiner wordt? Ik denk dat dat al een heleboel helpt. En het is misschien een gekke vraag, maar eh…’ Hij kijkt haar peinzend aan. ‘Ik weet niet of ik dit wel van je kan vragen.’


  ‘Je bent een klant, Henry, dus je kunt alles van me vragen.’


  ‘Perfect. Het is namelijk zo… Jullie hebben ongeveer dezelfde maat. Daarom denk ik dat het voor mijn beeld van de kleding goed zou zijn als jij die aantrekt. Die poppen zijn allemaal zo knokig en statisch; daar kan ik me niet op baseren. Als jij het draagt en je loopt een paar rondjes voor me door de winkel, weet ik tenminste zeker dat het ook voor Betty goed is.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Hanneke, en ze herhaalt in haar hoofd dat de klant koning is. Ze snapt ook best dat het voor een man heel lastig is om kleding te kopen voor zijn zusje. En je kunt op een verjaardag wel aankomen met de mededeling dat je een bonnetje hebt als het niet past, maar dat is toch lang niet zo leuk als iets geven wat meteen goed is. ‘Heb je ook nog een bepaalde prijsklasse in gedachten?’


  ‘Doe maar niet te goedkoop. Mijn zusje houdt van luxe.’


  Wauw. Deze avond maakt de afgelopen verkooploze dag helemaal goed. Hanneke zoekt een paar kledingstukken in haar maat uit de voorraadkast, allemaal ruim boven de honderd euro per stuk. Ze legt ze op de toonbank en laat hem uitzoeken wat ze als eerst aantrekt.


  ‘Deze blouse, alsjeblieft.’


  Ze pakt de blouse van hem aan en blijft even staan voordat ze de paskamer in gaat om zich om te kleden. ‘Kan ik je wel vertrouwen?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Elk opzicht.’


  ‘Ja.’


  Dan moet ze het er maar op wagen. Met de blouse verdwijnt Hanneke de paskamer in, en ze kleedt zich zo snel mogelijk om zodat hij geen kans krijgt om de kassa leeg te halen of zoiets. Ondanks zijn verzekering dat ze hem kan vertrouwen, vindt ze de situatie zo vreemd dat ze geen risico wil nemen. Twee minuten later komt ze weer naar buiten en ze loopt een rondje door de winkel. Bijna als een model, maar dan iets houteriger. Ach. Ze is tenminste niet zo ‘knokig en statisch’ als een paspop. Daar heeft hij gelijk in.


  ‘Close, but no cigar,’ zegt hij. ‘Nu graag deze jurk.’


  Aan het begin was het onwennig, maar na een paar keer omkleden en rondjes door de winkel paraderen begint Hanneke er lol in te krijgen. Ze zet haar arm in haar zij en loopt met een modellerig loopje over de so-called catwalk die De Modegalerie voor deze gelegenheid is. Ondertussen hoopt ze wel vurig dat er geen andere klanten binnenkomen die haar zo zien, want dat is allesbehalve professioneel. Na het laatste kledingstuk van de hele stapel kleedt ze zich terug om in haar eigen outfit. Zelf weet ze allang welk item hij zou moeten kopen voor zijn zusje: het lange, antracietkleurige vest. Echt zo’n vest dat je overal mee kunt combineren, zou Polly zeggen.


  Maar goed, de beslissing is aan hem. Misschien kiest hij dit vest – het laatste dat ze op voorraad hebben – niet en kan zij het voor zichzelf houden. Ze ziet zijn ogen echter al naar het vest gaan. ‘Dat is duidelijk,’ zegt hij.


  ‘Een uitstekende keuze.’


  ‘Helemaal dankzij jou, mag ik wel zeggen. Zo opgevouwen vind ik het niets bijzonders.’


  ‘Dat zie je wel vaker. Wij vinden dat kleding er mooi uit moet zien als een vrouw die aanheeft, niet per se als die opgevouwen in de kast ligt. Sommige ontwerpers dreigen dat weleens te vergeten, maar die ontwerpers zul je hier niet tegenkomen.’


  ‘Je hebt je verkooppraatje er goed in zitten.’


  ‘Ik ben een wandelende reclamezuil, Henry. Dat begrijp je waarschijnlijk wel.’


  ‘Is alle kleding die je aanhebt dan van De Modegalerie?’


  ‘Nee, dat niet. Het gaat meer om een gevoel.’


  ‘Aha. Een gevoel.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Nou, Hanneke, mijn gevoel zegt dat het met jouw modegevoel wel goed zit.’


  Hij moest eens weten, denkt Hanneke terwijl ze het vest voor hem verpakt in een speciale modedoos met het logo van De Modegalerie. Een mooi extraatje voor de chique collectie. Het zijn deze kleine dingetjes die het ’m doen, vindt Hanneke. Als zij er al vrolijk van wordt, dan moet dat toch zeker ook voor de klant gelden.


  ‘Ik werk er nog aan,’ zegt ze eerlijk. ‘Modegevoel is in eerste instantie Polly’s afdeling.’


  ‘En wat is dan jouw afdeling?’


  ‘De rest.’


  ‘Dan mag ik je daar van harte mee complimenteren, want ook de rest ziet er geweldig uit.’


  ‘Dank je wel.’ Ze overhandigt hem de tas met zijn aankoop erin. ‘En veel plezier ermee.’


  ‘Ik wil niet vervelend zijn, hoor, maar je vergeet nu toch iets.’


  Geschrokken kijkt ze naar hem op. Ging het allemaal zo goed, verpest ze het op het laatste moment alsnog… Maar wat?


  Hij haalt zijn portemonnee uit zijn kontzak.


  Betalen. Natuurlijk. Wat ontzettend stom. Met het schaamrood op haar kaken toetst ze het bedrag in en stuurt het door naar de pinautomaat, die tot overmaat van ramp nog moet aanmelden omdat het ding de hele dag niet gebruikt is. Het duurt haar allemaal veel te lang. Dan is uiteindelijk toch de betaling erdoor en daarvoor mag ze hem dankbaar zijn. En zijn zus ook, want als je van je broer een vest van honderdtachtig euro voor je verjaardag krijgt, vindt hij je wel heel aardig. Of hij is gewoon hartstikke rijk.


  Nu niet verder aan denken, Han, maant ze zichzelf. Voordat je er helemaal een zootje van maakt met je gestuntel. ‘Hartstikke bedankt. En alvast veel plezier op de verjaardag van je zusje!’


  Ze slaakt een zucht van verlichting als de deur weer achter hem dichtvalt. Dat was zenuwslopend.


  ‘Weet je wie hier gisteravond was?’ vraagt Hanneke de volgende ochtend wanneer Polly de winkel binnenkomt. Ze is er al een uur, en dat komt niet omdat Polly zo laat is. Na haar ontmoeting met Henry – haar derde ontmoeting met de man die ze nu Henry mag noemen – heeft ze nauwelijks kunnen slapen. Ze vreest dat dit betekent dat hij indruk op haar heeft gemaakt.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordt Polly.


  ‘Nee, dat dacht ik al. Het was de man van de bank.’


  Polly ziet er geschrokken uit. ‘Waarom?’


  ‘Hij wilde een cadeautje kopen voor zijn zusje. Of zeg maar gerust een cadeau.’


  ‘Wat kocht hij?’


  ‘Dat antracietgrijze vest.’


  ‘Zo, toe maar!’


  ‘Hadden wij maar zo’n broer, hè,’ zegt Hanneke met een vage glimlach. Had ze überhaupt maar een broer. Of een zus, dat is haar om het even. Als je geen van beiden hebt, maakt het geslacht niet uit.


  ‘Ha, en jij gelooft zijn verhaal? Je bent naïever dan ik dacht. Niemand koopt een vest van bijna tweehonderd euro voor zijn zusje, tenzij je een bankrekening met minstens vijf nullen hebt. En ik kan me niet voorstellen dat iemand die op een bankkantoor werkt zo’n rekening heeft, tenzij hij betrokken is bij louche zaakjes.’


  ‘Dus? Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat het geen cadeau was voor zijn zus, maar voor zijn vriendin. Kan niet duidelijker. Maar jij zond waarschijnlijk dezelfde signalen naar hem uit als je nu naar mij doet terwijl je het over hem hebt, dus het leek hem beter om het niet te zeggen. Hij wilde je niet kwetsen.’


  ‘Ik zend helemaal geen signalen uit.’


  ‘Nee hoor! Zelfs de satellieten vangen jouw signalen op.’


  Hanneke trekt wit weg. Nu ze klinkklaar te horen krijgt dat hij een vriendin heeft, realiseert ze zich dat ze inderdaad met hem flirtte, gisteravond, en dat ze hem wel erg aantrekkelijk vindt. Er danst zelfs iets in haar buik rond nu ze zich zijn gezicht weer voor de geest haalt. Maar Polly heeft gelijk. Hij is bezet. Niemand doet zoveel moeite en geeft zoveel geld uit voor zijn zusje. Het was een smoes om haar te ontzien. Pff, wat is ze stom dat ze daar intrapte. En wat is hij slinks!


  ‘Bekijk het van de positieve kant, Han,’ zegt Polly. ‘Je bent in elk geval niet meer zo frigide.’


  Hanneke glimlacht flauwtjes.


  10


  Het is zondag en Esther is de deur uit. Polly weet niet waarheen of voor hoelang, maar ze is met de auto weg, dus het kan in elk geval niet heel kort duren. Snel pakt ze haar tas; haar sleutels laat ze expres op de salontafel liggen. Dan bedenkt ze zich: het maakt niet uit als ze haar sleutels wel gewoon bij zich heeft, zolang ze maar overtuigend weet te doen alsof ze binnen liggen.


  Resoluut trekt ze de deur achter zich dicht en haalt meteen haar mobieltje uit haar tas. Stevens nummer staat erin opgeslagen – haar voorbereiding is vlekkeloos.


  ‘Met Steven.’


  ‘Hoi Steven. Je spreekt met Polly, je huurster. Zeg, zoiets stoms… Ik kwam hier net aan, en nu zie ik dat ik mijn sleutels niet in mijn tas heb. Ik weet bijna zeker dat ze nog binnen liggen. Maar nu kom ik er dus niet in. Ik heb al aangebeld en er wordt niet opengedaan, dus ik vrees dat Esther er ook niet is. Heb jij misschien een reservesleutel?’


  ‘Ja, die heb ik wel. Maar ik kan niet à la minute bij je zijn. Dat duurt minimaal een uur.’


  Polly laat een pauze vallen om te doen alsof ze teleurgesteld is. Eigenlijk hoeft ze niet eens te doen alsof, want ze ís teleurgesteld. Ze had gehoopt dat hij meteen in zijn auto zou springen en binnen een kwartier met de sleutel op de stoep zou staan. Maar nu ze erover nadenkt, is dat wel erg onlogisch aangezien hij niet eens in Zwolle woont.


  ‘Het is niet anders,’ zegt ze. ‘Gelukkig is het mooi weer. Ik ga wel even een ijsje halen of zo.’


  ‘Oké. Dan zie ik je straks.’


  ‘Tot zometeen,’ reageert Polly hoopvol voordat ze ophangt. Het verbaast haar dat hij zo makkelijk overstag gaat op zijn vrije zondag. Dit is natuurlijk wat ze wilde, maar ze had ook verwacht dat ze haar meest paniekerige en zielige smoesjes moest gebruiken om hem zover te krijgen. Maar nee hoor: één telefoontje en hij springt al in de auto.


  Zelfvoldaan gaat ze met haar schetsboek op het muurtje voor hun huis zitten en begint lukraak wat te tekenen. Meer als bezigheidstherapie dan dat het echt wat voorstelt; het resultaat is een inspiratieloos truitje dat ze nooit zal verwezenlijken. Daarna tekent ze nog een paar schoenen. Niet dat schoenontwerp haar afdeling is. Ze tekent steevast schoenen met veel te hoge hakken van meer dan tien centimeter. Die zou ze nooit kunnen verkopen en als het al lukte, dan zeker niet in Zwolle. Maar plattere schoenen komen er gewoon niet uit haar vingers.


  Ze zou ze wel aan zichzelf kunnen verkopen, trouwens. Met haar één meter vijfenzeventig is ze op flatjes al een lange vrouw, maar tien centimeter erbij kan best.


  Hoe lang is Steven eigenlijk? vraagt ze zich af terwijl ze zomaar wat tierelantijntjes op papier zet. Hij is zeker iets langer dan zij, want ze hoefde niet naar beneden te kijken toen ze hem voor het eerst ontmoette en ze had toen hakken aan van acht centimeter. Eén meter vijfentachtig, misschien zelfs één meter negentig. Een mooie lengte voor bij een vrouw als zij.


  Wat fantaseert ze nou dom. Ze heeft helemaal geen behoefte aan een man in haar leven. Hooguit voor een keertje seks, maar meer ook niet. Dat kan ze er met haar drukke leven echt niet bij gebruiken. Pff. Alsof zij tijd heeft om voor een man te zorgen. Ze heeft amper tijd om voor zichzelf te zorgen. Nee, als ze al iets met Steven begint, moet het volkomen casual zijn. Geen gedoe.


  Net als ze zich zit af te vragen hoe ze zoiets voor elkaar zou moeten krijgen – want het is vast niet zo makkelijk als het in Sex and the City wordt voorgespiegeld – is Steven er al. En ze heeft nog geen goede tactiek uitgedacht. Shit, weer een kans verkeken.


  ‘Zo, handige dame.’


  Ze kijkt hem schuldbewust aan. ‘Stom hè.’


  ‘Je hebt mazzel dat ik kon komen. Meestal doe ik dat voor dit soort wissewasjes echt niet. Dan had ik je mooi laten wachten tot je huisgenoot terug was.’


  Polly ziet een ingang om dit gesprek alsnog de gewenste kant op te laten gaan en vraagt: ‘Waarom maakte je voor mij een uitzondering?’


  ‘Dat heeft meer te maken met het moment waarop je belde dan met jou. Ik zat op een smal bankje, ingeklemd tussen mijn dikke oudtante Leentje en mijn oom Gerard, toen je belde. Mijn oma viert vandaag haar verjaardag. Dus je snapt dat ik deze smoes om zo snel mogelijk weg te komen graag aangreep. Ze vonden het allemaal erg jammer.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt Polly.


  ‘Nu draai je het wel héél erg om.’


  ‘Ik heb je toch een dienst bewezen?’


  ‘Dat klopt, maar dat wist jij niet. En we hadden een afspraak waaraan jij je nu al voor de tweede keer niet houdt.’ Steven kijkt haar streng aan. ‘Ik denk dat ik maar eens moet nadenken over een boetesysteem.’


  ‘O nee, alsjeblieft niet. Ik ben maar een arme modeontwerpster.’


  ‘Goh, wat zielig.’ Hij rinkelt met zijn sleutelbos in de lucht. ‘Wil je nog naar binnen?’


  ‘Natuurlijk. Anders had ik je niet gebeld.’


  ‘Dat kost dan vijftig euro.’


  ‘Vijftig euro!’


  ‘Vijftig euro of je komt je huis niet meer binnen,’ zegt hij grijnzend.


  ‘Smeerlap. Als je me nou even binnenlaat, kan ik vijftig euro voor je pakken.’


  Steven is al met zijn sleutel op weg naar de deur als hij zich bedenkt. ‘Ho eens even. Hoe kan ik weten dat jij me echt vijftig euro geeft als je al binnen bent?’


  ‘Je zult me moeten vertrouwen.’


  ‘Het spijt me dit te moeten zeggen, maar ik vind het erg lastig om je te vertrouwen. Aan onze eerste afspraak heb je je ook bepaald niet gehouden.’


  ‘Tja,’ zegt Polly, en voordat hij kan reageren, duikt ze op hem en duwt ze hem snel tegen de deur aan. Ze wil de sleutelbos aan zijn handen ontfutselen. Hij klemt zijn vingers stevig tegen elkaar terwijl zij ze van elkaar probeert te trekken. Nog één vinger en ze heeft ze…


  Hebbes! Triomfantelijk steekt ze haar vuist met de sleutelbos in de lucht. Nu moet ze Steven nog voor de deur weg zien te krijgen, want hij blokkeert haar de toegang tot het slot. Of wacht eens… hier zitten ook sleutels aan van de achterdeur! Terwijl Steven met zijn volle gewicht en een big fat smile tegen de deur blijft leunen, zet Polly een sprint in naar het gangetje. Steven komt al achter haar aan, maar zij is duidelijk sneller. Ze draait de poortdeur open en gooit die recht voor Stevens neus weer dicht, waarna ze doorrent naar de achterdeur die uitkomt in haar keuken.


  Hijgend doet ze de deur open en ze stapt naar binnen. Allemachtig, wat een moeite. En dat terwijl ze haar sleutelbos gewoon in haar tas heeft zitten. Plotseling moet ze onbedaarlijk lachen om de situatie. Steven heeft waarschijnlijk geen idee wat er zo grappig is, maar omdat hij inmiddels ook in haar keuken staat, doet hij vrolijk met haar mee.


  Als hun lachspieren uitgeput zijn, trekt Polly de koelkast open. ‘Nu je hier toch bent, lust je vast wel iets te drinken. Ik heb nog blikjes cola. Cola vond je lekker, toch?’


  ‘Ja, lekker.’ Steven trekt het blikje dat ze hem aangeeft meteen open en zet het aan zijn lippen. Na een grote slok en een zichtbaar ingeslikte boer zegt hij: ‘Maar ik ga sowieso niet weg voor ik die vijftig euro heb, hoor.’


  ‘Ik ben binnen. Er is geen enkele reden meer om je die te geven.’


  ‘O nee? Ik heb anders genoeg chantagemiddelen.’


  ‘Dare me.’


  ‘Ik kan je water laten afsluiten. Ik kan je huur volgend jaar maximaal indexeren. Ik kan…’


  ‘Stop maar. Ik snap het al. Als je het zo wilt spelen, pak die vijftig euro dan maar. Mijn spaarvarken staat in de Billy.’


  ‘Het is wel goed. Ik zie het voor deze keer door de vingers. Als je maar weet dat je er de volgende keer niet zo makkelijk van afkomt. Je hebt mazzel omdat ik, als jij me niet had gebeld, rond deze tijd groentesoep had zitten slobberen met de familie.’


  ‘Is het alweer zo laat?’ Polly kijkt op de klok. ‘Zes uur! Wat vliegt de tijd. Heb je plannen voor het eten?’


  ‘Bepaald niet. Mijn plan was om…’


  ‘Groentesoep te slobberen met de familie,’ vult Polly in. ‘Ik snap het. Als je wilt, kunnen we iets halen. Ik heb geen eten in huis maar er zit een fantastische Griek vlak om de hoek. Ik trakteer. Spelen we toch nog een beetje quitte.’


  ‘Lijkt mij een uitstekend idee.’


  *


  ‘En hij was zo grappig, Hanneke… Ik geloof dat ik mijn eerste Zwolse vriend heb gemaakt. Nou ja, na Esther, maar dat is een geval apart. En hij komt eigenlijk uit Hardenberg, maar dat telt wel mee, toch? Het is zo dichtbij.’ Polly haalt haar schouders op. ‘Ik vind hem volgens mij een beetje leuk. Op een zuiver platonische manier, dat snap je. Of nee… Ik zou wel seks met hem willen. Ik zou gek zijn het niet te willen met iemand met zo’n lijf. Maar een relatie, dat niet. Daar heb ik het te druk voor,’ herhaalt ze wat ze voor zichzelf heeft besloten.


  Hanneke grinnikt.


  ‘Wat is er nou? Het is toch zo? Ik kan dat er niet bij hebben, hoor. Moet je zien hoeveel tijd er in mijn werk gaat zitten. Ik zou mezelf behoorlijk overschatten door te denken dat ik het er wel even bij kan doen, een relatie. Dat heb ik eerder geprobeerd en het werkte voor geen meter.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Toen ik op het AMFI zat. En ik haalde geen enkel tentamen.’


  ‘Dat deed je zonder vriend ook niet.’


  ‘Maar hij zoog me ook nog eens helemaal leeg. Altijd maar dingen willen doen. Knuffelen, samen films kijken, naar plaatsen toe gaan waar ik helemaal niets te zoeken had. Het was de doodssteek voor mijn creativiteit. In die periode heb ik helemaal niets gecreëerd. Weet je hoelang het heeft geduurd voor ik daar weer bovenop was? Ik wil niet het risico nemen dat me dat weer overkomt,’ zegt ze.


  ‘De meeste artiesten zijn juist gebaat bij liefde.’


  ‘Alleen de mannen. Die hebben een muze nodig, want die denken met hun penis. Zodra daar meer bloed naartoe gaat, functioneren ze op de toppen van hun kunnen. Dat gaat voor vrouwen helaas niet op. Ik heb een heldere geest nodig om te kunnen creativeren, geen natte poes.’


  ‘Overdrijf niet zo.’


  Polly stuurt Hanneke een boze blik toe.


  ‘Nou, ik ben blij voor je dat je zo’n goede band hebt met je huisbaas. Altijd handig als er iets met je huis aan de hand is, nietwaar. Die van mij is een oude brompot. Probeert mij altijd alles in de schoenen te schuiven en mij ervoor op te laten draaien. Je mag jezelf gelukkig prijzen met zo’n leuke man als huisbaas.’


  ‘Ik ben er ook heel blij mee,’ zegt Polly. ‘Maar hij moet niet te vaak op mijn kosten naar de Griek willen.’


  ‘Nee, dat kan natuurlijk niet.’


  ‘Goedemorgen!’ zegt de vaste pakketbezorger, die hun winkel binnenkomt met een doosje. Polly heeft geen idee wat erin kan zitten – ze had toch niets nieuws besteld? Er zijn vorige week nog een paar nieuwe stukken binnengekomen en de voorraadkast ligt aardig vol.


  Hanneke neemt het pakket aan en wenst de bezorger een fijne dag.


  ‘Heb jij wat besteld?’ vraagt Polly.


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat dan?’


  Zonder antwoord te geven, zet Hanneke het doosje op de toonbank neer en haalt een schaar langs de plakbandrandjes. Ze vouwt de klepjes open en Polly ziet een heleboel kleine kleurige staafjes liggen. ‘Lipgloss?’


  ‘Nog veel mooier. LipSmackers!’


  ‘Wát?’ Dit kan niet waar zijn. LipSmackers, daar waren haar lippen verslaafd aan in 1998 of zo. Polly dacht dat die dingen allang uit de handel waren genomen, want ze had ze sindsdien niet meer gezien. ‘Hoe ben je daar in hemelsnaam op gekomen?’


  ‘Ik zat laatst in de bus en toen rook ik iets wat me hieraan deed denken,’ zegt Hanneke terwijl ze een van de LipSmackers openmaakt en eraan ruikt. ‘Heerlijk. Ik ging meteen op internet kijken of het echt een LipSmacker kon zijn, en tot mijn verbazing zijn ze nog volop in de handel.’


  ‘Dat is pas nostalgie.’ Ook Polly pakt een staafje. Dan pas ziet ze het aapje op de huls. ‘Hé, dat is dat aapje van Paul Frank!’


  ‘Leuk hè? Zo zijn ze nog modieus ook. Het is een grappig extraatje voor op de toonbank, dacht ik.’


  ‘Super. Kunnen we het lijden om ze gratis weg te geven?’


  Hanneke kijkt even peinzend naar een punt in de verte. ‘Ja, vast,’ zegt ze dan. ‘De inkoopprijs valt reuze mee. Wat dan, denk je dat het klanten lokt?’


  ‘Dat weet ik niet. Het geeft je als klant wel een gewaardeerd gevoel als je iets gratis krijgt wanneer je veel geld uitgeeft.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik vind het leuk. En wat doen we als ze op zijn?’


  ‘Dan bedenken we weer iets nieuws.’


  Zo simpel is het. Met een kleine lach, die danst om haar lippen, legt Hanneke de LipSmackers in een leuk doosje op de toonbank. Zonder prijsje erop. Een ervan heeft ze zelf al in haar zak gestoken, eentje heeft Polly – die nu in haar atelier is en daar waarschijnlijk niet snel weer uit zal komen – meegegrist.


  Er komen nu al allerlei ideeën in haar op voor als de LipSmackers op zijn. Dingen weggeven is een van Hannekes favoriete bezigheden ter wereld. Als ze het kon, zou ze alles in de winkel gratis weggeven, maar alleen aan mensen die er echt verliefd op zijn. Gelukkig zijn verliefde mensen ook bereid om ervoor te betalen want ook zij moet ergens van leven.


  Ze kan niet wachten tot er een klant binnenkomt. Nou is dat normaal gesproken ook al zo. Wat haar betreft komen er nog steeds te weinig. Er kan zomaar een uur voorbijgaan zonder klant, heel soms zelfs een hele ochtend. Maar ze zijn ook pas begonnen en het heeft tijd nodig, weet ze. Alleen lijkt haar geduld in rook te zijn opgegaan.


  Misschien moeten ze eens wat meer aan promotie doen. Een persbericht uitsturen, een website voor de winkel maken, dat soort dingen. Hanneke zet de laptop aan en speurt op internet naar info over de registratie van domeinnamen. Ze heeft al eens een website in elkaar geknutseld. In de tijd dat aanwezigheid op het internet onmisbaar werd, wilde Bernard ‘een simpele website online gooien’. En dat kon zij zeker wel regelen? Maar natuurlijk.


  Op de site van SIDN checkt ze allereerst of de domeinnaam die ze wil hebben vrij is. Tot haar grote opluchting is dat het geval. Op goed geluk pakt ze de telefoon op en belt het webhostingbedrijf dat ze jaren geleden ook inschakelde voor Bernards domeinregistratie. Hun telefoonnummer heeft ze op internet snel gevonden. Maar voordat er wordt opgenomen, hangt ze alweer op. Ze moet het eerst aan Polly voorleggen. Een doosje LipSmackers kopen zonder overleg kan best, een webdomein registreren is van een iets andere orde. Ze heeft wel een zakenpartner om rekening mee te houden.


  Hanneke loopt naar het atelier en klopt op de deur. Het duurt een ruime minuut voordat Polly in de deuropening verschijnt. Achter haar ziet Hanneke een spijkerbroek op de naaimachine liggen. Die is voor een klant met korte benen en moet ingekort worden. Een simpele klus, volgens Polly, waar ze toch mooi tien euro meerkosten voor kunnen rekenen. Desondanks vindt Hanneke het er tamelijk lastig uitzien met die loshangende naad aan de onderkant. Het is dat ze weet hoe handig Polly is, anders had ze zich zorgen gemaakt over het lot van deze spijkerbroek.


  ‘Ha die Han.’


  ‘Ha die Pol. Zeg, ik was eens aan het denken… Zou het slim zijn om een website te maken? Ik zou wel wat meer klanten willen en ik dacht, misschien helpt het als we vindbaar zijn op het internet.’


  ‘Zou kunnen. Ik heb daar geen verstand van.’


  ‘Nee, ik ook niet. Maar je kunt wel een beetje meedenken.’


  Polly glimlacht afwezig. ‘Te veel denken is niet goed voor mij. Ik ben een doener.’


  ‘Doe niet zo.’


  ‘Hoe?’


  ‘Alsof je dom bent. Je hebt toch ook gewoon een havo-diploma. Als je geen hersens had, stond je hier nu niet.’


  ‘Jij mag het bepalen. Ik heb geen idee. Als ik het wel had, zou ik het zeggen, maar ik kom zelf bijna nooit op internet. Ik heb er gewoon echt geen verstand van, dat is alles.’


  ‘Mag ik je dan wel om advies vragen voor het ontwerp?’


  ‘Daarvoor kun je denk ik beter een webdesigner inschakelen.’


  ‘Daarvoor heb ik nou net geen geld,’ zegt Hanneke, en ze merkt aan zichzelf dat ze snauwt.


  ‘Oké. Als je iets hebt, wil ik er wel naar kijken.’


  ‘Dank je.’


  Hanneke wil zich alweer omdraaien, maar dan pakt Polly haar bij haar schouder. ‘Ik heb ook een ideetje. Volgende maand is de zomereditie van de Amsterdam International Fashion Week. Zou toch geweldig zijn om naartoe te gaan? Kan ook meteen promotie voor de winkel zijn.’


  ‘Dat lijkt me lastig. Bij zo’n fashion week draait het vooral om de catwalk. En daar heb je toch een uitnodiging voor nodig?’


  ‘Klopt. Maar er is veel meer dan dat. Toen ik nog op het AMFI zat, hadden wij als studenten geen toegang tot de grote shows. Daaromheen is ook van alles te beleven. Echt, het is een perfecte kans om te netwerken. En om inspiratie op te doen. Zelfs al gaan we maar één dag, dat zou al te gek zijn.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik zeg het, Hanneke. Het zou te gek zijn.’


  ‘En niet alleen voor de lol, maar ook voor de winkel?’


  ‘O, absoluut. Een buitenkans.’


  ‘Als het maar niet te veel geld kost,’ zegt Hanneke. Ze vertrouwt het nog steeds niet helemaal. Wat zij van de Amsterdam Fashion Week heeft gezien op RTL Boulevard en dat soort programma’s, ziet eruit als een ontzettend duur en exclusief feestje voor mensen die in de modewereld veel meer te betekenen hebben dan zij. Ze kan zich niet voorstellen dat ze daar iets te zoeken heeft – of te vinden.


  ‘Ik zoek het allemaal uit, ik regel alles. Maak je vooral geen zorgen.’


  Dat was ze ook zeker niet van plan. Haar eerste zorg is dat er een website online komt. Opnieuw toetst Hanneke het telefoonnummer van het webhostingbedrijf in, en deze keer wacht ze wel tot er wordt opgenomen. ‘Hallo, u spreekt met Hanneke van der Heijden van De Modegalerie in Zwolle. Ik wil graag een webdomein registreren. Hoe snel kunt u dat geregeld hebben?’


  ‘Razendsnel.’


  Aan het einde van de dag sluit Hanneke de computer met een tevreden gevoel af. Hun webdomein is geregistreerd en ze heeft een tijdelijke website online gezet met een zelfgemaakte foto van de gevel en met contactgegevens. Achter de schermen werkt ze ondertussen aan een uitgebreide site met meer foto’s en meer informatie. Snel gaat het niet, want ze moet zich alle functies en knopjes van Microsoft Publisher opnieuw eigen maken. Leuk is het echter wel.


  Minder leuk is dat er de hele middag geen kopende klant is geweest. Nu gebeurt dat op een maandag wel vaker, maar dat is geen excuus. Hanneke houdt zichzelf voor dat ze het als stimulans moet zien om snel iets aan publiciteit te doen. Misschien kan ze tijdens die fashionweek contacten leggen met belangrijke mensen. Ze denkt niet dat de kans heel groot is. Maar goed: wie de top niet ambieert, komt er ook niet.


  Op de fiets op weg naar huis probeert ze alle gedachten hierover uit haar hoofd te laten wegvliegen. Het is moeilijk om je werk niet mee naar huis te nemen als je werk je hele leven is. Dat was al een beetje zo toen ze voor Bernard werkte, maar nu is het nog erger.


  Bij de bocht aangekomen fietst Hanneke resoluut de andere kant op dan ze normaal zou doen.


  Vijf minuten verder parkeert ze haar fiets voor haar moeders huis. Rita heeft de deur al opengedaan voordat Hanneke kan aanbellen. ‘Hé lieverd, wat kom jij doen? Eet je gezellig mee? Ik heb nasi.’


  ‘Hartstikke lekker.’


  ‘Ik was al aan het eten, maar er staat nog genoeg voor je,’ zegt Rita terwijl ze naar de keuken loopt.


  Hanneke schopt snel haar schoenen onder de kapstok en volgt haar moeder. Ze pakt een bord uit het keukenkastje en kijkt verbaasd naar wat ze in haar handen heeft. ‘Je hebt nieuwe borden!’


  ‘Vind je ze mooi?’


  ‘Heel mooi. Maar waar zijn de oude?’


  ‘Bij de kringloopwinkel. Als ik toch ergens moet beginnen, dacht ik, dan is dat vieze oude servies wel het makkelijkst te vervangen. Het meubilair moet allemaal nog, maar ook daar wordt aan gewerkt. Ik hoop trouwens dat je de nasi op deze manier lekker vindt, want dit is een nieuw recept.’


  Met nog hoger stijgende verbazing tilt Hanneke het deksel van de pan. Nasi met kipfilet in plaats van varkensvlees, en zo te zien zonder pakje prut erdoorheen. ‘Hij ziet er heerlijk uit, mam. Waar…’ begint ze, maar ze slikt haar vraag in. Geen vragen stellen, spreekt ze zichzelf streng toe. Gewoon blij zijn dat er eindelijk iets verandert.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik vroeg me af waar je het recept vandaan hebt.’


  ‘Van Noud. Ja, die heeft een paar lekkere recepten, hoor.’


  ‘Hoe gaat het op je werk?’


  Rita’s wangen kleuren lichtrood. ‘Prima. Bernard is erg blij met me.’


  ‘En ben jij ook blij?’


  ‘Ja. Ik ben echt heel blij.’


  ‘Gelukkig. Het is fijn om te zien dat het zo goed met je gaat.’


  ‘Dank je wel.’ Rita zwijgt even, laadt met behulp van haar vork wat nasi op een lepel. ‘Weet je… Het klinkt vast heel stom, maar ik voel me soms schuldig dat ik gelukkig ben. Je weet wel, zonder je vader. Alsof het niet mag. Snap je?’


  Hanneke legt haar hand op die van haar moeder. ‘Ik snap het heel goed. Maar je mag wel gelukkig zijn, hoor. Dat is precies wat hij zou willen.’


  ‘Ik weet het. Daarom doe ik de laatste tijd ook zo mijn best.’


  ‘Je doet het hartstikke goed,’ zegt Hanneke.


  Ze eet snel haar bord leeg. Er zit een onverklaarbare onrust in haar, plotseling, waardoor ze het gevoel heeft dat ze niet lang kan blijven. Na de laatste hap staat ze meteen op ‘Ik ga weer, mam. Dank je voor het eten. Zeg maar tegen Noud dat het heel lekker was.’


  Ze stapt weer op haar fiets en zwaait haar moeder uit, die er vermoedelijk net zo weinig van snapt als Hanneke zelf. Wat is er toch met haar aan de hand, zo ineens? Het liefst zou ze helemaal naar Parijs fietsen. Of nog verder. Maakt niet uit, als het maar ver weg is. Hoelang zou het nog licht blijven? En zou Polly het erg vinden om morgen alleen in de winkel te staan? Waarschijnlijk wel, ja. Polly vindt het maar niks om in de winkel te staan, daar is Hanneke inmiddels wel achter.


  Zonder te weten waar ze heen gaat, blijft ze trappen. Al snel ziet ze op een blauw bord dat ze Zwolle achter zich heeft gelaten en geven de fietsroutebordjes aan dat ze richting Nunspeet fietst. Het kan haar niet schelen. Haar benen hebben energie voor honderd en haar hoofd is nog lang niet leeg. Ze volgt ongeveer de route van de A28 naar het zuiden en heel even heeft ze het gevoel dat ze werkelijk tot Parijs zou kunnen doortrappen.


  Maar zover komt ze niet. Haar zadelpijn wordt steeds heviger en de zon begint nu ook te zakken, terwijl het batterijtje van haar achterlicht al maanden leeg is. Ter hoogte van strand Nulde heeft ze het helemaal gehad. Shit zeg, Amersfoort niet eens gehaald. So far for Paris.


  Hanneke laat haar fiets tegen een boom vallen en gaat op het strandje zitten om de zonsondergang te zien. Haar benen voelen trekkerig aan en de nasi lijkt alweer verdampt te zijn, want haar maag knort om eten. Ze graait in haar tas naar een Liga die daar nog ergens in moet zitten en als ze die inderdaad heeft gevonden, eet ze de verkruimelde koekjes op.


  ‘Beautiful, isn’t it?’ hoort ze ineens naast zich. Hanneke kijkt opzij en kijkt recht in de groene ogen van een man met rood haar. Hij is in kleermakerszit naast haar neergestreken en wacht zo te zien op een antwoord.


  ‘It truly is,’ antwoordt ze.


  ‘And so are you.’


  Tjonge jonge, wat een slijmbal. Ze kan moeilijk geloven dat ze er na een drie uur lange fietstocht florissant uitziet. Toch kan ze het niet laten het compliment met een gracieuze glimlach in ontvangst te nemen.


  ‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’ vraagt hij haar.


  ‘Ik was het helemaal zat en ben hierheen gefietst.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Ik heb anders een behoorlijk pijnlijke kont, nu,’ zegt ze lachend. ‘En jij?’


  ‘Zakenreis. Laat me je alsjeblieft niet verder vermoeien met de precieze inhoud.’


  ‘Lijkt me een goed idee.’


  ‘Kom mee naar binnen,’ stelt hij voor, terwijl hij opstaat. ‘Het wordt hier koud.’


  ‘Naar binnen?’


  Hij wijst naar een hotel.


  O nee. Dit kan ze niet doen. Maar voor ze weet wat ze doet, is Hanneke al opgestaan en loopt ze achter hem aan. Ze nemen samen de lift naar de tweede verdieping en daar opent hij de deur van zijn hotelkamer. Met een galant gebaar en een ‘ladies first’ laat hij haar binnen.


  Het is een simpele kamer met een niet al te breed tweepersoonsbed, en toch zou ze wat blij zijn als hij haar uitnodigt om er samen met hem in te kruipen. Nu terugfietsen naar Zwolle lukt haar nooit. Zelfs naar station Putten fietsen om de trein te pakken, komt haar al voor als een onmogelijke opgave.


  ‘Iets te drinken?’ biedt hij aan.


  ‘Iets met koolzuur alsjeblieft.’


  Hij haalt een blikje uit de minibar en geeft het aan haar. Zittend op de rand van het bed klokt ze het in een paar grote teugen achterover. Daarna laat ze een keiharde boer. ‘Sorry.’


  ‘Hé, dat geeft niks. Je had blijkbaar dorst.’


  ‘Als een paard.’


  ‘Ik ken het gevoel.’


  ‘Pik jij eigenlijk wel vaker meisjes op?’ vraagt ze, en ze kijkt hem indringend aan.


  Hij beantwoordt haar blik uitdagend. ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Goed zo.’ Hanneke laat zich achterovervallen op het bed en denkt: ik zou meteen in slaap kunnen vallen. ‘Je bent een lieve Engelsman.’


  ‘Je zegt het alsof ik daarmee een uitzondering ben.’


  ‘O, dat weet ik helemaal niet. Ik ken verder geen Engelse mannen. Maar jij ziet er leuk uit en je bent lief.’


  ‘Jij ook.’ Hij komt naast haar zitten en legt een arm om haar heen. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst aan en voelt hoe zachtjes zijn hart tegen haar slaap klopt. Terwijl ze overdenkt hoe vreemd deze situatie is, voelt ze zijn hand over haar rug glijden, onder het hemdje dat ze aanheeft. Met zijn lippen beweegt hij een stukje naar beneden en hij geeft een paar kusjes op haar buik.


  Dan kijkt hij naar haar op en vraagt: ‘What’s wrong?’


  ‘Hè? Waarom vraag je dat? Er is niks mis.’


  ‘Het voelt alsof je het niet wilt.’


  Hierover moet ze even nadenken. Wil ze het? Het zou fijn zijn, zoveel is zeker. Nadat ze via Polly vroeger bijna een jaar wat heeft gehad met Mitch, een toen al twintigjarige jongen met dreadlocks die het uitmaakte een week na haar vaders overlijden omdat het haar in zijn optiek te veel veranderde, heeft ze nooit meer seks gehad. Ze herinnert het zich als een bijzonder aangename bezigheid, dus ze snapt niet waarom haar lichaam het nu blijkbaar afwijst.


  ‘Ik denk dat het komt omdat het te lang geleden is,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Hoelang dan?’


  ‘Een paar jaar,’ zegt ze. Maar waarom zou ze het verbloemen? Er komt nu toch niets meer van. ‘Tien jaar, om precies te zijn.’


  Zijn ogen worden groot en hij trekt zijn handen van haar af. ‘So you’re a reborn virgin.’


  ‘Dat klinkt wel heel vroom,’ vindt ze, ‘maar zoiets is het wel.’


  ‘Sorry dat ik je aanraakte.’


  ‘Joh, dat geeft niet. Jij kon het niet weten, en ik trouwens ook niet.’


  ‘Al die tijd heeft niemand iets geprobeerd?’


  Ze schudt haar hoofd en laat zich dan opnieuw achterovervallen. Het is de eerste keer dat ze iemand dichtbij laat komen en dan stoot ze hem ongemerkt af.


  ‘You’re saving it for someone special.’


  Dit brengt een glimlach op haar gezicht. Someone special, ja, als dat zou kunnen.


  ‘Volgens mij ben je doodop,’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je mag hier wel blijven slapen als je wilt. Ik denk niet dat het slim is om nog de weg op te gaan. Ik vraag beneden bij de receptie wel om een extra bed.’


  ‘Dat is niet nodig. Tenzij jij het nodig vindt.’


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Ik bedoel dat ik het niet erg vind om samen in dit bed te slapen. Als jij het ook niet erg vindt.’


  ‘Oké.’


  Gerustgesteld trekt Hanneke het dekbed over zich heen. Een beetje een rare situatie is het zeker, dat weet ze ergens in haar achterhoofd, maar het kan haar nu niets schelen. Dit bed is zacht en het is warm en wat er verder gebeurt, ziet ze dan wel weer.


  Het is haar telefoon die haar de volgende ochtend met een schelle toon wekt. Hanneke springt uit bed en zoekt naar haar tas, die ze op een stoel vindt. Snel haalt ze haar mobieltje eruit. ‘Hallo?’


  ‘Hanneke? Met Polly! Waar ben je?’


  Ze kijkt versuft om zich heen en herkent de hotelkamer waar ze gisteravond naartoe is gekomen. In bed ligt de Engelsman die zo vriendelijk was om haar alsnog een slaapplek aan te bieden nadat zij een grote fout had gemaakt. ‘In een hotel in de buurt van Putten,’ zegt ze.


  ‘Wat doe je daar in vredesnaam?’


  ‘Ik weet het ook niet. Ik was naar strand Nulde gefietst en toen kwam er iemand naar me toe en toen ging ik mee naar zijn hotelkamer en hij zei dat ik hier wel kon slapen…’


  ‘Je hebt bij iemand geslapen?’


  ‘Een Engelsman,’ verduidelijkt Hanneke.


  ‘Mijn hemel, wat ben je toch ook een stomme naïeveling. Heeft hij het met je gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet!’ roept ze verontwaardigd. Onder de dekens ziet ze het stommelen. Perfect, nu heeft ze hem nog wakker gemaakt ook. ‘Er is niks gebeurd. Ik heb wat gedronken en daarna ben ik in slaap gevallen.’


  ‘Moeilijk te geloven,’ zegt Polly.


  ‘Toch is het zo. Hij is wel een enorme slijmbal, maar dat is alles.’ Ongeveer, tenminste. Hanneke herinnert zich de kusjes op haar buik en haar hoofd tegen zijn borst, maar dat beeld blokkeert ze snel. Er is niks gebeurd.


  ‘Oké, als jij het zegt,’ zucht Polly. ‘Maar wat moet ik nu? Het is al negen uur.’


  ‘Houd de winkel even in de gaten. Ik kom zo snel mogelijk naar Zwolle.’ Hiermee hangt Hanneke op. Ze is niet van plan zich heel erg te haasten. Eerst een douche nemen, dan iets eten en vervolgens op haar gemak naar station Putten fietsen om de trein naar Zwolle te pakken en onderweg nog wat uit te rusten. Dat is het plan voor deze ochtend.


  Het gedraai onder de dekens komt tot een climax en ineens steekt er een roodharig hoofd bovenuit.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Hanneke.


  ‘Goedemorgen. Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur.’


  ‘Joh. Dat is nog nacht.’ Hij zet zijn benen naast het bed en komt moeizaam overeind. ‘Kom je mee ontbijten?’


  Ze sluiten de hotelkamer achter zich af en gaan in badjassen naar de ontbijtzaal. Na hun gang langs het buffet nemen ze de dienbladen mee naar buiten, naar het terras met uitzicht op het water.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt hij zodra ze tegenover elkaar zitten.


  ‘Beter dan ik in lange tijd gedaan heb. Ik had het nodig.’


  ‘Anders ik wel. Gisteren was gekkenwerk.’


  ‘Wat voor werk?’


  ‘Daar wil ik het liever niet over hebben. Vandaag is mijn vrije dag.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hanneke kijkt naar het water. Enerzijds is ze blij dat ze het niet hebben gedaan – ze is tenslotte een herboren maagd en een herontmaagding door een onenightstand is niet wat ze zich erbij voorstelt – maar anderzijds baalt ze dat zij, haar lichaam, hem afwees. Het had zo mooi kunnen zijn. Een makkelijke manier om uit haar winterslaap te ontwaken. ‘Waarom nam je me mee naar je hotelkamer?’


  ‘Je vindt het moeilijk te geloven dat ik gewoon vriendelijk wilde zijn.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ik dacht pas dat er iets kon gebeuren toen je ineens zei dat je me lief vond, maar het was niet mijn bedoeling om seks met je te hebben. Je zat er zo verlaten bij. En ik heb een paar foto’s van je gemaakt.’


  ‘Wat?!’


  ‘Rustig maar. Ik ben slechts een amateurfotograaf. Je komt heus niet ineens in een museum terecht.’


  ‘Dat zouden wat mij betreft nog verzachtende omstandigheden zijn.’


  Hij grinnikt. ‘Sorry, babe. Wil je de foto’s zien? Ze zijn heel mooi geworden.’ Hij haalt een professioneel ogend toestel uit zijn tas en geeft het aan haar. ‘Als je op dit knopje drukt, kun je door de foto’s bladeren.’


  Hanneke bekijkt de miniatuurweergaven van de foto’s aandachtig. Een paar foto’s zijn op afstand genomen. Hierop is ze niet eens herkenbaar. Maar hij heeft ook foto’s gemaakt van heel dichtbij. Hoe bestaat het dat ze dit niet gemerkt heeft? En belangrijker nog: hoe bestaat het dat ze zo mooi zijn geworden?


  ‘Ze zijn prachtig,’ zegt ze tegen hem. ‘Je hebt talent.’


  En dat brengt haar op een fantastisch idee.
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  Polly begint hevig geïrriteerd te raken. Het is al bijna lunchtijd en Hanneke zit op haar luie kont in een hotel in Putten. Waar slaat dat op? Dat slaat helemaal nergens op.


  Net als ze het compleet beu is en opnieuw wil bellen om op hoge poten te vragen waar Hanneke blijft, klingelt de deurbel en komt haar zakenpartner binnen. Achter haar aan een vuurtoren met een roodverbrande huid. Dat kon er ook nog wel bij.


  ‘Goedemorgen. Dit is Gary. Hij is fotograaf.’


  ‘Dit is de man met wie je hebt geslapen?’ vraagt Polly. Ineens vallen er een paar puzzelstukjes op hun plaats.


  ‘Alleen geslapen,’ benadrukt Hanneke.


  ‘Uiteraard. Hij is hartstikke gay.’


  Gary barst in lachen uit. ‘Dat kon ik verstaan.’


  ‘Neem het haar niet kwalijk,’ zegt Hanneke snel. ‘Ze is nogal lomp soms.’


  ‘Ze heeft anders wel een goede gay-radar.’


  ‘Dat meen je niet!’ Hanneke kijkt met open mond naar hem.


  ‘Hate to burst your bubble, babe, but it’s true,’ zegt Gary. ‘Gedeeltelijk. Ik val op mannen én op vrouwen. Ik kan gewoon niet kiezen, ik vind mensen in het algemeen veel te aantrekkelijk. Daarom ben ik ook fotograaf.’


  Hanneke knikt wat, maar snapt er duidelijk niks van. Ze is ook niets gewend. Polly juist wel – misschien iets te veel. Als je een tijdje op het AMFI hebt rondgelopen, verbaast zoiets je niet meer. Dan ga je zelfs bijna denken dat het normaal is.


  ‘Hanneke vroeg of ik een paar foto’s wil maken voor jullie website,’ zegt Gary ondertussen tegen Polly. ‘Ik ben maar amateur, dus ik doe het gratis. Is ook nog leuk voor mijn portfolio.’


  ‘En voor dat van ons,’ vult Hanneke aan. ‘Als het lukt om naar de Amsterdam Fashion Week te gaan, kunnen we A5-kaarten maken met de foto’s van Plums om uit te delen.’


  ‘Say no more,’ zegt Polly. ‘Ik ben al overtuigd.’


  Terwijl Gary zijn fotospullen uit zijn huurauto haalt, zoeken de twee meiden de kleding uit die ze willen fotograferen. ‘Wat geweldig dat je dit hebt geregeld,’ zegt Polly.


  ‘Het was puur toeval. Hij zei ineens dat hij fotografeert. En omdat hij vlak daarvoor had gezegd dat hij vandaag vrij is, kon ik het niet laten hem te vragen of hij zin had er een fotodag van te maken.’


  ‘Ik geloof niet in toeval.’


  ‘Maakt niet uit. Wat het ook is, het is een buitenkans.’


  ‘Dat is het zeker. Je hebt het goed voor elkaar. Ik was vanmorgen behoorlijk kwaad op je, weet je, maar het is je nu vergeven.’ Polly’s gezicht betrekt ineens. ‘Nee hè. We hebben helemaal geen model! Wie moet er poseren?’


  ‘Jij.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Jij hebt het meest modellerige lijf, en we hebben niemand anders.’


  ‘Maar onze mode is juist voor de gewone vrouw. Niet voor modellen. Dus jij bent het meest geschikt,’ bedenkt Polly vlug. Alles om te voorkomen dat zij straks online staat en op kaarten belandt en wat al niet meer.


  ‘Ik heb een veel beter idee. Esther.’


  ‘Esther?’ vraagt Polly met een vies mondje.


  ‘Als iemand gewoon is, is zij het.’


  ‘Zij is me een beetje té gewoon.’


  ‘Ik weet niet wat er mis is met haar. Ze heeft mooi haar.’


  ‘Dat is meteen ook het enige aan haar dat mooi is. Het sprankelt gewoon niet. Ik blijf erbij dat jij het beter kunt doen. Je bent precies het promotiemateriaal dat we nodig hebben.’


  Gary komt binnen met zijn fotoapparatuur. ‘Alright, ladies. Zeg het maar.’


  ‘We waren nog even in discussie over wie er op de foto’s moet,’ antwoordt Hanneke. ‘Ik vind dat Polly het moet zijn.’


  ‘En ik vind dat Hanneke het moet zijn.’


  ‘Waarom niet allebei? The fashion gallery is toch van jullie samen?’


  Alleen al door de manier waarop hij dat zegt, the fashion gallery, zo Brits, zo voortreffelijk posh, gaat Polly overstag. Soit. Dan komt ze maar met haar hoofd op de website te staan. En op kaarten. Gary heeft ook gelijk: het is hun winkel, het is haar kledinglijn, ze moet niet moeilijk doen.


  Bovendien: alles is beter dan Esther als model vragen.


  Ze maken zichzelf vlug op, zo veel mogelijk in dezelfde tinten. Polly trekt het eerste setje aan terwijl Hanneke in een ander pashok een jurkje aantrekt. Als Polly weer buiten komt, fluit Gary bewonderend op zijn vingers. ‘You look awesome.’ Wanneer ook Hanneke omgekleed is, zegt hij tegen haar hetzelfde.


  ‘Hoe kan iemand die vrouwen zo mooi vindt biseksueel zijn?’ vraagt Hanneke zich hardop af.


  ‘Alle mensen zijn beautiful,’ zegt Gary. Als hij haar glazige blik ziet, praat hij eroverheen: ‘Oké, Hanneke, jij graag tegen de kast leunen en Polly, jij graag op de sofa zitten met je benen over elkaar. Heel mooi. Beweeg maar wat, laat het er natuurlijk uitzien, Hanneke alsjeblieft kin wat meer naar rechts, ja, zo is het mooi, heel goed, wauw ladies, jullie zijn gebóren voor de camera! Fantastisch materiaal. Nu Hanneke graag iets met sky high hakken en Polly op blote voeten.’


  Gary’s bevel valt niet te negeren. Ze reppen zich meteen naar de pashokjes en kleden zich om in de volgende setjes. Op blote voeten komt Polly terug in de winkel en treft daar een Hanneke aan die zich, wankelend op haar hoge hakken, met één hand aan Gary vasthoudt. ‘Dit is echt niks voor mij.’


  ‘Het staat je anders fabulous.’


  Polly grinnikt om het overdreven taalgebruik van Gary. Gek genoeg heeft ze dit type, waaraan ze op het AMFI een onuitgesproken hekel had, gemist. Het werkt zo aanstekelijk. Voor je het weet, roep je zelf ook continu great, fabulous, awesome, fashion, fashion, fashion!


  ‘Welnu, girls, graag met de ruggen tegen elkaar gaan staan, ja, perfect, en recht voor je uit kijken.’ Gary klikt een eind weg en geeft ondertussen continu aanwijzingen. Het went snel om aan de andere kant van de camera te staan, en om niet te regisseren maar geregisseerd te worden. Polly heeft er al bijna vertrouwen in dat de foto’s mooi worden.


  Aan het eind van de fotosessie plugt Gary zijn toestel in Hannekes laptop en bekijken ze samen de ruwe versie van de sessie. ‘Ik weet dat je het niet over je eigen werk hoort te zeggen, maar hier zit echt heel goed materiaal bij,’ vindt Gary. ‘What about you, girls?’


  Hanneke is het er helemaal mee eens. ‘Dit is awesome.’


  Zie je wel, denkt Polly, dat taalgebruik werkt aanstekelijk. Ook zij geeft haar goedkeuring voor de foto’s. ‘Hiermee kunnen we wel uit de voeten. We moeten namelijk nodig wat meer promotie doen voor de winkel,’ legt ze aan Gary uit. ‘Maar dat heeft Hanneke denk ik al verteld.’


  ‘Niet met zoveel woorden. Gaat het niet goed met the fashion gallery?’


  ‘We zijn pas net begonnen. Hoelang zijn we nu open? Ruim twee maanden? Nou ja, nog dik in de opstartfase in elk geval,’ zegt Polly met een glimlach. ‘Vandaar dat het niet bepaald stormloopt. Maar dat willen we natuurlijk wel en daarom gaan we wat meer naar buiten treden.’


  ‘En terecht, lijkt me. Jullie winkeltje is echt ontzettend cute. En jouw collectie, Polly… Daar zou geen topontwerper zich voor schamen. Ik voel me vereerd dat ik jullie met deze kleding op de foto mocht zetten.’


  ‘Wat zei ik? Een enorme slijmbal,’ grapt Hanneke in het Nederlands.


  Polly slobbert met haar tong rond haar lippen en ze liggen meteen allebei in een deuk. Gary snapt er niets van. Hij kijkt vragend van de een naar de ander.


  ‘Insider’s joke,’ zegt Polly tussen twee gierende uithalen in, ‘darling.’


  Polly heeft in lange tijd niet zo’n leuke dag gehad zonder ook maar één keer de naaimachine aan te raken. Het is ook lang geleden dat ze zo heeft gezweet als vandaag. Zodra ze thuiskomt, gaat ze gelijk door naar de badkamer en draait de douchekraan wijd open. Ze trekt snel haar kleren uit terwijl de straal opwarmt en springt er dan onder. Aaah. Heerlijk.


  Na twintig minuten zepen, spoelen en luidkeels zingen (op de een of andere manier zit het liedje I’m too sexy al de hele dag in haar hoofd) draait Polly de douche uit en zoekt de zachtste handdoek uit de stapel. Ze droogt zichzelf er van top tot teen mee af en draait de handdoek daarna om haar hoofd.


  Dan ineens hoort ze het.


  Gekraak. Nee, het is geen gekraak. Het is eerder een… geluidje. Iets met een piep erin, misschien? Helemaal thuisbrengen kan ze het niet, maar het is overduidelijk aanwezig.


  Ze schiet als een gek in haar kleren en rent op blote voeten de trap op naar boven. Bijna glijdt ze uit over een oude Viva die zomaar midden op de trap ligt, maar ze weet zichzelf vast te grijpen aan de leuning en voorkomt daarmee dat ze naar beneden dondert. Boven aangekomen roffelt ze hard op Esthers deur en roept haar naam.


  Zodra Esther de deur heeft opengedaan, ratelt Polly: ‘Je moet snel naar beneden komen. Ik hoor het! Het gekraak. Niet echt een gekraak, maar wel een geluid in de badkamer, ik denk dat dit is wat je bedoelde!’


  Esther aarzelt geen seconde en rent achter Polly aan naar beneden. Samen staan ze even later in Polly’s nog vochtige badkamer en ze luisteren muisstil of ze het geluid weer horen. Nu Polly het gehoord heeft, weet ze zeker dat dit hetzelfde is als waar Esther het laatst over had. Maar kom op, waarom is het er ineens niet meer? Zul je altijd zien. Als je ergens op wijst, is het weg. Poef en dat was het.


  ‘Ik geloof je wel, hoor,’ zegt Esther na vijf minuten vruchteloos luisteren.


  ‘Ik baal alleen dat het er nu niet meer is. Net hoorde ik het zo duidelijk. Ik stond hier mijn lenzen in te doen en toen, plotseling, was er dat geluid. Ik weet niet vanuit welke richting het precies kwam. Maar het klonk als iets waarvoor we echt Steven moeten bellen. Als jou het al vaker is opgevallen en ik heb het nu ook gehoord, dan is er misschien iets mis met de afstelling van het een of ander.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Al sla je me dood. Ik heb geen verstand van badkamers.’


  ‘Misschien iets met de afzuiging?’ oppert Esther.


  ‘Het zou kunnen. Ik denk echt dat het goed is om Steven te bellen zodat hij of een mannetje ernaar kan kijken.’ En weer een reden te hebben om hem in levenden lijve te zien, denkt ze erachteraan. Maar daar zal Esther waarschijnlijk een stuk minder naar uitkijken dan zij. ‘Ik kan het ook wel in mijn eentje doen als je wilt. Ik weet dat je hem niet zo mag. Ik weet niet waarom, maar dat heb je wel duidelijk gemaakt.’


  ‘Op de een of andere manier voel ik me altijd onprettig bij hem. Het is dat hij mijn huisbaas is, anders had ik helemaal nooit contact met hem gezocht.’


  ‘Onprettig?’


  ‘Ik weet het ook niet. Het is een gevoel, anders kan ik het niet zeggen.’


  Polly knikt en zwijgt er verder over. Met zulke vage gevoelens kan zij ook niks. Dat zweverige gedoe, het lijkt wel alsof je in de moderne wereld niet meer normaal bent als je géén extra zintuigen hebt. Zij heeft die toevallig helemaal niet en wil er ook niks mee te maken hebben. ‘Nou, het zal wel loslopen,’ mompelt ze. ‘Zolang er geen explosies zijn.’


  ‘Daar ga ik inderdaad niet van uit,’ lacht Esther. ‘Maar als jij je echt zulke zorgen maakt, moet je Steven gewoon bellen. Laat je door mij niet weerhouden. Laat me alleen wel even weten wanneer hij langskomt, zodat ik kan zorgen dat ik niet thuis ben.’


  ‘Het valt best mee,’ zegt Polly. ‘Zoals ik al zei: zolang het huis overeind staat, is het prima.’


  ‘En dat staat het al tachtig jaar.’


  ‘Ik bedoel maar. Geen enkele reden om aan te nemen dat het nu ineens misgaat.’


  Toch zit het Polly die avond, als ze alleen in bed ligt, niet lekker. Het kan van alles zijn. Misschien zit er een wespennest in het plafond verborgen en werken de insecten zich langzaam een weg naar haar en Esthers badkamers. Of de vloer van Esthers badkamer is het aan het begeven en binnenkort zakt ze met douche en al bij Polly naar binnen. Of…


  ‘Ophouden nu,’ zegt ze streng tegen zichzelf. Ophouden en slapen. Polly kent zichzelf en doemscenario’s; dat gaat nooit goed. Als er echt iets aan de hand is, komt ze daar vanzelf achter.


  Desnoods belt ze Steven toch maar op komend weekend. Het kan geen kwaad om hem met zoiets te storen. Hij begrijpt heus wel dat het een noodgeval is als je een geluid in je badkamer hoort dat daar niet thuishoort. Bovendien kreeg Polly het idee dat Steven haar de vorige keer met bovengemiddelde interesse bekeek, wat erop kan wijzen dat hij het sowieso geen bezwaar vindt om voor haar naar Zwolle te komen. Zelfs als er niks aan de hand is.


  Kijk, dat is pas een droomscenario.


  *


  Op zaterdagen heeft Hanneke altijd het gevoel dat het zonder meer goed komt met De Modegalerie en alles wat daarmee samenhangt.


  Haar leven, bijvoorbeeld. Er komen drie keer zoveel klanten binnen als op een doordeweekse dag en de verkopen stijgen volgens hetzelfde patroon mee. Terwijl Polly zichzelf vrijwillig afbeult in het atelier, voelt Hanneke zichzelf met de minuut gelukkiger. De alweer vijfde klant van vandaag is een meisje dat binnenkort een afstudeergala heeft en daarvoor passende kleding zoekt. Het ideale project: er is een feeststemming, er is veel geld en er is een beeldschoon meisje. Een project als zij maakt voor Hanneke alles de moeite waard.


  ‘Heb je al iets in gedachten?’ vraagt Hanneke.


  ‘Ik wil sowieso een jurk of een rok. Die draag ik normaal nooit, dus dat lijkt me leuk.’


  ‘Oké.’ Hanneke loopt meteen naar de voorraadkast en haalt er een jurk en twee rokken uit, allemaal geschikt om te stralen op een grote dag. Ze overhandigt de drie kledingstukken aan het meisje en zij neemt ze mee het pashokje in.


  Het duurt wel erg lang voor ze weer naar buiten komt. ‘Passen ze je niet?’ vraagt Hanneke voor de zekerheid. ‘Ik heb ook grotere en kleinere maten als je wilt.’


  ‘Nee, dat is het probleem niet. Ze passen perfect. Het is alleen dat… Nou ja. Kijk zelf maar.’ Ze komt in het tweede rokje naar buiten. ‘Zie je?’


  Hanneke bekijkt haar van boven naar beneden en schudt dan haar hoofd. ‘Mij valt niks op.’


  ‘Die benen! Zo wit! Het lijkt wel alsof ik het hele jaar binnen heb gezeten.’ Ze kijkt sip naar haar melkflessen. ‘Ik héb ook het hele jaar binnen gezeten. Ik was zo druk met mijn scriptie dat ik nog niet eens op een terrasje heb gezeten, en dat terwijl het al juli is.’


  ‘Niks dat een zonnebankje niet kan verhelpen.’


  ‘No way,’ zegt ze stellig. ‘Ik hoef geen huidkanker.’


  ‘Nou, nou. Dat zal toch wel meevallen.’


  ‘Ik denk dat ik toch maar weer voor een broek moet gaan. Jammer, maar helaas.’


  Plotseling gaat er een lichtje in Hanneke op. ‘Wacht even!’ Ze loopt naar de kast en haalt er de asymmetrische jumpsuit uit die Polly een tijd geleden maakte. Het ding deed het fantastisch op de pop, maar het stond niemand die het in het echt aantrok. Daarom ligt het sinds een week in de kast te wachten op de onwaarschijnlijke kans dat er iemand komt die het wel kan hebben. Misschien is het dit meisje wel. Dankzij de strakke snit is het pak ook nog eens uitermate geschikt voor een feestje. ‘Wat vind je hiervan?’


  ‘Dat ziet er interessant uit.’ Ze pakt de jumpsuit aan en trekt die zomaar midden in de winkel aan. Ach ja, zo kan het ook. Voor Hannekes ogen transformeert het mooie meisje tot een verschijning waar ze haar ogen niet van kan afhouden. Het pak is echt voor haar gemaakt. ‘Dit is geweldig!’ roept ze.


  Hanneke glimlacht. ‘Het staat je geweldig. Je trekt alle ogen naar je toe.’


  ‘Denk je? Shit zeg, ik word al nerveus bij de gedachte. Misschien moet ik er nog eens goed over nadenken…’


  ‘Niet doen!’ zegt Hanneke snel. ‘Het is toch jouw moment? Dan hóór je de aandacht te trekken.’


  ‘Je hebt gelijk. Wauw, dit pak is ongelooflijk. Het lijkt wel alsof het speciaal voor mij is gemaakt.’


  ‘Ik ken iemand die je daar graag gelijk in zou geven.’


  Het meisje kijkt naar haar op met een blik die vraagt: o? Wie dan?


  ‘De ontwerpster. Zij gelooft niet in toeval, en ik begin steeds meer te geloven dat ze daarmee een sterkere geloofsovertuiging heeft dan de meeste mensen.’


  ‘Ken je de ontwerpster?’


  ‘Jazeker. Ze zit in de ruimte hiernaast.’ Hanneke sluipt naar de deur van het atelier en geeft er één flinke tik op. ‘Pol! Kom eens. Er is hier iemand die je wil ontmoeten.’


  Polly doet de deur met een ruk open. ‘Wie dan?’ Op haar voorhoofd staan zweetpareltjes en haar lange haar zit in de war. Hanneke schrikt haast van de aanblik van deze gesjeesde kunstenaar. Het is wel duidelijk waarom in Polly’s tas ook altijd een make-uptasje en een haarborstel zitten.


  Hanneke hoeft niet te antwoorden, want Polly ziet al dat er iemand in haar jumpsuit in de winkel staat. ‘Wauw!’ Ze komt iets dichterbij en loopt een rondje om het meisje heen. ‘Het klopt gewoon. Voor jou heb ik ’m gemaakt!’ Ze kijkt waarderend naar haar klant, die zich geen houding weet te geven. ‘Ik wist het.’


  ‘Dus jij hebt dit gemaakt?’


  ‘Absolutement. Ik vind het niet leuk om te moeten toegeven, maar tot nu toe stond het niemand. Typisch zo’n kledingstuk dat het op papier beter deed dan op het lijf. En dat terwijl het zo mooi is. Maar nu ben jij er en het staat je geweldig. En dat zeg ik niet om je te paaien.’


  ‘Zo kwam het ook niet over. Nou, het is duidelijk. Ik neem ’m.’ Ze verdwijnt weer het pashokje in en Polly juicht geluidloos richting Hanneke. Ze blijft er ook bij kijken tijdens het afrekenen, alsof ze moeite heeft om het te geloven.


  ‘Wil je er een gratis LipSmacker bij?’ vraagt Hanneke.


  ‘Van Paul Frank! Hoe schattig.’


  ‘Kies er maar een uit,’ zegt ze lachend. ‘Of twee, omdat je Polly zo blij hebt gemaakt.’


  ‘Een is genoeg. Ik vind jullie al fantastisch zonder extraatjes.’


  ‘Wij jou ook,’ zegt Polly. ‘Wij jou ook.’


  De rest van de dag heeft Hanneke een goed humeur dat niet uitgeroeid kan worden. Ze surft wat, begroet wat klanten, fantaseert wat – de dag vliegt voorbij. Tegen vier uur klingelt de deurbel weer. Nummer veertien van vandaag, denkt Hanneke blij. Er liggen nog steeds geen gouden bergen in het verschiet, maar een gouden heuveltje binnen vijf jaar is niet uitgesloten.


  ‘Hé! Ben jij het weer!’ zegt ze verbaasd zodra ze ziet wie er in de winkel staat. Hij heeft geen tas in zijn handen, en toch vraagt ze: ‘Vond je zusje het niet mooi?’


  ‘O, nee, nee, absoluut wel,’ zegt hij haastig. ‘Maar ze was niet de enige. Mijn moeder was er ook helemaal weg van.’


  ‘En nu wil het toeval dat ook zij binnenkort jarig is.’


  ‘Hoe raad je het!’ Henry grijnst. ‘En het wordt nog mooier. Ze heeft ook dezelfde maat als jij en mijn zusje.’


  ‘Onbestaanbaar,’ zegt Hanneke.


  ‘Toch is het zo. Ik verzin het ook niet.’


  Daar twijfelt ze dus ernstig aan, maar ze wil hem graag geloven. Hij heeft zulke leuke kuiltjes in zijn wangen en pretlichtjes in zijn ogen en… Verdorie, waarom is hij toch bezet? Heeft ze eindelijk iemand gevonden met wie ze flirt zonder dat ze het zelf merkt (nou ja, merkte, want inmiddels is ze zich dankzij Polly uiterst bewust geworden van haar gedrag), heeft hij al een vriendin. Of een vrouw? Ze bekijkt schalks zijn handen en zo op het eerste gezicht zit aan geen van zijn vingers een ring. If you like it then you should’ve put a ring on it, klinkt het in Hannekes hoofd. Blijkbaar is zijn vriendin daar niet leuk genoeg voor. Dan kan het vast ook geen kwaad als Hanneke over hem doorfantaseert.


  Maar dan denkt ze weer aan zijn zogenaamde zusje en moeder met allebei precies dezelfde maat; haar maat.


  ‘Ik durf het bijna niet te vragen…’ begint hij, maar dat is niet waar, want hiermee heeft hij het al gevraagd. ‘Wil je…?’


  ‘Vooruit dan maar. Al wil ik je wel waarschuwen dat ook leeftijd meespeelt. Ik hoop dat je moeder niet toevallig ook even oud is als ik.’


  ‘Nee, zeker niet. Makkelijk het dubbele.’


  ‘Dan lijkt het me in elk geval goed om niks te nemen met een te laag decolleté of te blote benen.’ Ze peilt zijn reactie om te zien of hij het jammer vindt, maar het lijkt hem niet te deren dat hij dit keer een ouwelijk cadeau zal meenemen voor zijn vriendin. Hanneke interpreteert zijn zwijgen als een toestemmen en haalt een paar kledingstukken uit de kast die geschikt zijn voor vrouwen die dubbel zo oud zijn als zijzelf. Daarvan heeft De Modegalerie er niet zoveel – hun doelgroep is, heel handig, ongeveer van hun eigen leeftijd. Ze zou ook niet weten wat ze moest inkopen voor de oudere vrouw. Mantelpakjes van Coco Chanel? Het is het enige waar ze zich een beeld bij kan vormen. Inclusief spierwit gepermanent haar, dikke steunkousen en een leesbril met touwtjes. Niet bepaald de stijl waar De Modegalerie voor gaat.


  ‘Het is niet veel keus, ik weet het,’ zegt ze als ze alles heeft aangehad dat ze enigszins passend vindt. ‘Ik neem het je niet kwalijk als je ergens anders gaat kijken.’ Alweer een test. Ze wil zo graag van hem horen dat hij tegen haar heeft gelogen. Als hij dat nu maar zou zeggen, dan konden ze er samen om lachen en was alles goed. Ze is hoe dan ook blij met zijn klandizie.


  ‘Keus genoeg. Jullie hebben een fantastische collectie. Die blouse is goed.’


  ‘Goed genoeg of echt goed?’


  ‘Echt goed,’ verzekert hij haar. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Oké.’ Nu lacht ze ook naar hem – met het risico flirterig over te komen. Dat is dan maar zo. Voor zover zij officieel weet, is hij single. En single vrouwen mogen flirten met single mannen. Vooral wanneer de single vrouw in kwestie dat jaren en jaren niet heeft gedaan.


  Dit avontuur heeft ze verdiend. ‘Wil je het weer zo verpakt als vorige keer?’


  ‘Ja, graag. De verpakking viel bijna nog meer in de smaak dan de inhoud.’


  Hanneke knikt, verpakt de blouse voor zijn fictieve moeder (hoewel er vast een moeder zal bestaan, alleen niet de moeder voor wie dit pakket bestemd is) en vraagt: ‘Wil je ook een kaartje met een tekst?’


  ‘Nee, dank je. Het ziet er prachtig uit zoals het is.’


  Shit. Nu is ze nog niets wijzer. Ze overhandigt hem het tasje met het ingepakte cadeau en neemt het geld van hem aan.


  Hij bedankt haar voor de goede zorgen en loopt met de blouse haar winkel uit. Hanneke kijkt hem met gemengde gevoelens na. Wat ze verder ook van hem moet denken, één ding is hij in elk geval: een terugkerende klant. En die moet ze koesteren.


  Om even over vijven komt Polly haar atelier uit. Ze frist zichzelf snel op in het keukentje en borstelt haar haren, waardoor ze er weer toonbaar uitziet. ‘Ik houd het voor gezien,’ zegt ze tegen Hanneke, die achter de toonbank zit maar haar niet lijkt te horen. ‘Het is veel te mooi weer om binnen te zitten.’


  ‘Over mooi weer gesproken,’ reageert Hanneke. Blijkbaar hoorde ze het toch. ‘Volgens mij hebben wij ook melkflessen.’


  ‘Ook? Wie heeft er nog meer melkflessen dan?’


  ‘Dat meisje dat hier vanmorgen was. Zij kon geen rokje aan naar haar galafeest omdat ze te witte benen had. Nou, ik geloof dat onze melk nog een tint witter is. We zitten al vanaf eind april het grootste deel van de week binnen. Wat zeg je ervan dat we allebei een rokje aantrekken en een terrasje pakken?’


  ‘Een uitstekend idee.’


  ‘Ik heb ook een verrassing voor je,’ zegt Hanneke.


  ‘Is er weer iemand voor me in de winkel?’


  ‘Nee, dat is het niet. Er kwam vanmiddag trouwens wel weer iemand voor mij. Henry, je weet wel. Die van de bank.’


  ‘Alweer! Wat wilde hij deze keer?’


  ‘Een blouse voor zijn moeder.’


  ‘Hoe verzint hij het,’ schampert Polly. ‘Je hebt hem toch zeker wel de deur gewezen?’


  ‘Nee. Een klant is een klant.’


  ‘En je vindt hem leuk.’


  Zoals wel te verwachten viel, kleuren Hannekes wangen, maar ze zegt niets. Ze stopt haar laptop in haar laptoptas en propt haar portemonnee en telefoon erbij in een voorvakje. ‘Kom. Als we niet opschieten, zijn alle plekken in de zon bezet.’


  Polly spoedt zich achter Hanneke aan. Zo heel wit zijn de benen die ze voor zich ziet niet eens. Die van haarzelf daarentegen wel, dus het is sowieso een goed idee om wat zon te pakken.


  ‘Maar wat heb je nou voor verrassing dan?’ vraagt Polly nadat ze eindelijk allebei hun bestelling hebben doorgegeven aan de serveerster, die het drukke terras nauwelijks kan bolwerken.


  Hanneke haalt haar laptop uit haar tas en klapt hem op het gammele tafeltje open. Ze ondersteunt het beeldscherm met haar linkerhand. Polly schuift haar stoel iets dichterbij om de zon te blokkeren terwijl Hanneke een mapje met foto’s opent.


  ‘Zijn dit wat ik denk dat het zijn?’ vraagt Polly.


  Hanneke dubbelklikt op de eerste foto en daar staan ze allebei, in De Modegalerie, in Polly’s kleding. Het is zo onwerkelijk dat Polly eerst bijna in de lach schiet, maar daarvoor is ze toch te veel onder de indruk van hoe mooi ze eruitziet en van hoe geweldig haar kleding uitkomt. Heel erg veel vertrouwen had ze niet in Gary, die zich per slot van rekening uitgeeft voor amateurfotograaf, maar wat haar betreft zou hij zo kunnen doorstomen naar de professionele kant van het vak.


  ‘Wat mooi,’ fluistert ze.


  Hanneke knikt, maar ze kijkt peinzend naar het beeldscherm.


  ‘Wat is er?’ vraagt Polly.


  ‘Ik weet het niet. Ik krijg een soort déjà vu bij deze foto’s. Alsof ik ze eerder heb gezien. Niet precies zoals hier, maar wel in deze stijl. Heb jij dat ook?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Polly kijkt nog eens naar het scherm en schudt haar hoofd. ‘Nee hoor.’


  ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik het echt geloof. Ik geloof dat ik soortgelijke foto’s in de Britse ELLE heb gezien.’


  ‘Zou Gary dan…’ begint Polly.


  Hanneke schudt haar hoofd. ‘Hij is amateurfotograaf, dat zei hij zelf. We zijn heus niet gefotografeerd door een Engelse topfotograaf. Bovendien, wat zou die in Nederland doen?’


  ‘Misschien hadden ze wel een shoot op strand Nulde. Ik heb geen verstand van fotografie, maar dit ziet er geweldig uit. Het zou mij niet verbazen.’ Polly lacht naar haar vriendin. Ze weet dat ze er nooit met zekerheid achter zullen komen, want Gary was natuurlijk niet zijn echte naam en hij heeft ook geen contactgegevens achtergelaten. Maar haar maakt het niets uit. Het idee dat haar kleding gefotografeerd is door een modefotograaf die werkt met de grootste namen ter wereld, is genoeg. Ze zou die luchtbel niet eens willen doorprikken als het kon.
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  ‘Dit wordt een topweekend,’ stelt Polly. ‘Ik ben zo blij dat Esther weer twee dagen op de winkel wilde passen.’


  ‘Ze zou wel gek zijn om het niet te doen. Mooi dubbel verdiend.’


  ‘En nog in een fijne omgeving ook,’ voegt Polly eraan toe. ‘Dat kun je van haar appartement niet zeggen.’


  Hanneke grinnikt. ‘Je wilt er nog steeds niet aan dat smaken verschillen, hè.’


  ‘Absoluut niet. Je hebt smaak of je hebt het niet.’ Ook zij lacht erbij. Polly weet wel dat haar stijl geen wetmatigheid is. Dat heeft ze jaren geleden al tot haar spijt moeten vaststellen. Hoewel – hoe interessant zou de wereld zijn als iedereen er fantastisch uitzag? Mooi is pas mooi omdat iets anders lelijk is.


  ‘Gelukkig zijn wij de toonbeelden van de goede smaak.’


  ‘O, zeker weten. Mijlenver verwijderd van het gepeupel.’ Met groeiend genoegen ziet Polly hoe de andere reizigers in de coupé naar hen kijken. Ze lijken te denken dat Hanneke en Polly snobs zijn, en dat vindt ze eigenlijk wel leuk. Die positie heeft ze zich lange tijd niet kunnen veroorloven. Zelfs al investeerde ze een groot deel van haar schamele inkomen in kleding, dan was er altijd nog iets wat haar ware identiteit prijsgaf. Een paar afgetrapte gympen. Goedkope oorringen. Een herbruikbare Aldi-draagtas aan haar stuur. Nu mag iedereen weten dat ze op weg zijn naar de Amsterdam Fashion Week en dat ze daar absoluut wel iets te zoeken hebben.


  Klanten, bijvoorbeeld. Hanneke heeft een stapel glanzende A5-afdrukken laten maken van de verschillende foto’s die Gary heeft gemaakt, met achterop hun adresgegevens en een routebeschrijving naar De Modegalerie. Hiermee hoopt ze verstokte Randstedelingen naar Zwolle te trekken. Polly betwijfelt of mensen die enorme moeite willen nemen – het is tenslotte meer dan een uur in de trein, een halve wereldreis – maar de foto’s zijn wel dusdanig goed gelukt en mooi afgedrukt dat ze ten minste een kans maken.


  ‘Ik hoop dat we overal binnenkomen,’ zegt Hanneke met een nerveuze klank in haar stem.


  ‘Overal zal sowieso niet lukken. Maak je geen illusies van front row zitten bij de grote shows.’


  ‘Nee, dat bedoelde ik ook niet. Dat zou helemaal te gek zijn, maar dat zit er voor ons niet in. Ik bedoel gewoon bij de dingen die op ons lijstje staan.’


  ‘De hele stad staat in het teken van mode,’ stelt Polly haar gerust. ‘Amsterdam wordt overspoeld door mensen zoals wij.’


  ‘Correctie: mensen zoals jij.’


  ‘Doe niet zo gek. Jij hoort er ook bij.’


  Nu kijken de mensen om hen heen hen helemaal bevreemd aan, merkt Polly. Hanneke is vandaag namelijk precies zo goed gekleed als zij – misschien zelfs beter. Voelt ze nou een steek omdat ze moet toegeven dat haar vriendin na jaren oefenen eindelijk de transformatie heeft doorgemaakt die ze vroeger nooit voor elkaar kreeg? Ja, die voelt ze. Ze is tegelijkertijd trots en jaloers en Polly wil zichzelf vermanend toespreken dat ze een stom kind is om zo te denken, maar ze kan haar gedachten niet tegenhouden.


  ‘Dit is wel aanzienlijk minder luxe dan wat we in Berlijn voor hetzelfde geld kregen, hè,’ zegt Hanneke.


  ‘Niet zo zeuren.’


  ‘Wat, het is gewoon een constatering.’


  ‘Nee. Je probeert Amsterdam te vergelijken met Berlijn en dat kan niet.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Hanneke. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet, als je maar belooft dat je het niet weer doet. Klagen helpt niet.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Hand op je hart?’ vraagt Polly.


  ‘Vanzelfsprekend. Wil je ook nog dat ik in mijn hand spuug en de jouwe ermee schud?’


  ‘Alsjeblieft niet.’ Ze trekt er een vies gezicht bij. ‘En jij hebt ook gelijk.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat het aanzienlijk minder luxe is dan in Berlijn. Wat een waardeloos hostel.’


  Hanneke laat zichzelf grijnzend neerploffen op het bed. ‘Niet klagen!’ zegt ze zangerig.


  ‘Laten we de stad in gaan,’ stelt Polly voor, ‘dan hoeven we ons er niet meer aan te storen. Hebben we eventjes niks om over te klagen. De dag is nog jong! Kijk, meteen een van de voordelen van Amsterdam ten opzichte van Berlijn: je bent er zó.’


  Hoewel ze liever dicht bij Berlijn zou wonen dan dicht bij Amsterdam, eigenlijk. Maar dat is een zeurderige gedachte en die mag ze niet hebben. Ze heeft zichzelf voorgenomen om van dit weekend het allerbeste te maken. Daar hoort een optimistische instelling bij.


  Ze poetsen snel hun tanden en gaan gewapend met een stapel fotoflyers de deur uit, niet wetend waar ze terecht zullen komen. Zowel zijzelf als de folders kunnen alle kanten op.


  Wat is het toch heerlijk om zo impulsief te kunnen leven. Dat mist Polly wel een beetje. Als zij vroeger geen zin had om te werken, ging ze gewoon niet. Dan werd ze maar weer ontslagen. Baantjes genoeg voor iemand met twee werkende handen en een IQ van ruim boven de honderd. Nu is het wel zo dat ze sinds haar overstap naar De Modegalerie geen moment géén zin heeft gehad om te werken, maar de vrijheid die ze toen had, ja… Die zou ze soms best terug willen hebben.


  Uiteraard niet ten koste van alles wat ze nu heeft, trouwens. Ze zou knettergek zijn om dit op te geven. Van opzij kijkt ze naar Hanneke, die naast haar over de Amsterdamse klinkertjes loopt. Ze hebben het toch maar mooi geflikt. Polly zou het liefst van bovenaf naar hen allebei kijken, zien hoe het eruitziet zoals ze hier nu zijn. Succesvol – in elk geval aanstormend succesvol – en zelfstandig. Het maakt hun niet uit dat ze geen kaartjes hebben voor de grote modeshows. Het downtownprogramma is ook hartstikke mooi, en hetzelfde geldt voor de betere kant van Amsterdam. Polly heeft zich in deze buurt geregeld vergaapt aan de prachtige etalages en de onbetaalbare mode; kleding zoals ze die nu zelf maakt of in elk geval probeert te maken.


  Nu ze officieel ontwerper is, valt windowshoppen onder de noemer ‘research’. En zij is de meest fanatieke speurneus die er ooit geweest is.


  ‘Vind je het leuk om hier weer te zijn?’ vraagt Hanneke, om meteen in te vullen: ‘Zeker wel heel apart.’


  ‘Ja, heel apart,’ zegt Polly afwezig. Ze volgt met haar ogen een BN’er die ze net heeft gespot. Hoewel loslopende televisiesterren in Amsterdam geen uitzondering zijn, is ze er nooit aan gewend geraakt. Het fascineert haar hoe gewoon deze mensen eruitzien als ze niet volgepoederd onder een batterij lampen staan. Hoe ze eruitzien als ze gewoon mens zijn. In dit geval gaat het om een presentatrice van een BNN-programma en kan Polly zich met recht afvragen hoe normaal dit meisje ooit zal zijn, maar uiterlijk is ze in elk geval niet anders dan anderen. Sterker, ze is een van de minst opvallende verschijningen in de stad. Dat krijg je als je in zo’n mierenhoop woont. Zie jezelf maar eens te onderscheiden met meer dan een miljoen mensen om je heen, toeristen meegerekend. Dat is een opgave van wereldformaat.


  Polly weet wel zeker dat De Modegalerie in Amsterdam kopje-onder zou zijn gegaan. Alleen al vanwege de hoeveelheid kledingwinkels waar ze nu langslopen. Het is bij voorbaat bijna onmogelijk om er hier uit te springen, welke kwaliteit je ook levert. De afgunst die ze ooit voelde jegens de eigenaars van al deze winkels, is volledig omgeslagen in bewondering.


  Dan ziet ze een bekend hoofd op een stoepje staan. Een bekend hoofd in een bekende houding: met een sigaret tussen een paar knalrood gestifte, getuite lippen. ‘Charlie!’ roept ze vanaf de andere kant van de straat.


  Charlie kijkt verwonderd op als ze haar naam hoort, maar zodra ze ziet waar die vandaan komt, reageert ze: ‘My god, Polly! Wat onwijs om jou hier te zien! Hoe gáát het nu met je? O, wat zie je er trouwens ge-wél-dig uit!’


  ‘Dank je, dank je,’ zegt Polly, die ondanks zichzelf moet blozen. Ze weet wel dat Charlie tegen iedereen zegt dat hij (of zij, dat maakt allemaal niet uit) er geweldig uitziet, maar het blijft leuk om te horen. ‘En het gaat goed. Met jou?’


  ‘Uitstekend. Ik ben hier in de stad voor de Fashion Week, hè. En natuurlijk super om weer terug te zijn in mijn home town.’


  Wat een opgeklopte stierenstront weer, wil Polly zeggen. Charlie komt eigenlijk uit Aalten, een dorpje vlak bij de Duitse grens, maar dat houdt ze angstvallig verborgen. Net als dat haar echte naam Charissa is. Ondertussen houdt Polly al jaren verborgen dat ze eigenlijk een hekel heeft aan Charlie en mensen zoals Charlie, en dat ze geen idee heeft waarom ze haar ook alweer heeft aangesproken. Het ging ook zo snel. Zien, herkennen, naam schreeuwen. Haast vanzelf. Ze kan zichzelf niet helpen.


  ‘Heerlijk hè, om terug te zijn in Amsterdam,’ praat Polly mee. Ze heeft nu geen keus meer.


  ‘O, dus jij woont hier ook niet meer?’


  ‘Allang niet meer,’ zegt Polly. Ze ziet wel dat Hanneke, die er verloren bij staat en met een half oor luistert, haar een verbaasde blik toewerpt, maar dat kan haar niet schelen. Doen alsof Amsterdam te min voor je is, dat is het nieuwe doen alsof de provincie te min voor je is. (Zo heeft Polly zojuist besloten.)


  ‘Op een gegeven moment wordt het toch wat beperkend, hè,’ zegt Charlie terwijl ze met haar sigarettenrook kringetjes in de lucht maakt. Dus ook dat doet ze nog steeds. Niks veranderd. ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik mijn vleugels moest uitslaan. Meer van de wereld zien.’


  ‘Goh.’


  ‘Ja, en daarom zit ik nu in New York.’


  ‘En wat doe je daar dan?’


  ‘Ik ben modeadviseur.’


  ‘Stylist?’


  ‘Niet helemaal. Ik eh… ik ben in dienst van een grote modeketen.’


  ‘Interessant,’ veinst Polly, die doorheeft dat er van Charlie niet meer is gekomen dan van Charlie verwacht werd: ze is verkoopster.


  ‘Ja, zeker. And where are you based at the moment?’


  ‘Zwolle,’ zegt Polly met een stalen glimlach.


  ‘Zwolle?’


  ‘Dat ligt ongeveer zeventig kilometer ten noorden van Amersfoort,’ helpt Hanneke.


  Charlie kijkt verbaasd de andere kant op alsof ze nu voor het eerst merkt dat er nog iemand bij het gesprek staat, en Polly kan het niet helpen dat ze enorm om Hannekes opmerking moet lachen. Charlie gedraagt zich ook alsof ze werkelijk vergeten is dat er plaatsen zijn zonder vliegveld. Toch durft ze te zeggen: ‘I’m not stupid.’


  ‘Maar je bent wel de helft van de Nederlandse woorden vergeten,’ riposteert Hanneke.


  ‘Zeg, wie ben jij eigenlijk?’


  ‘Hanneke van der Heijden.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Een oude bekende van Polly.’


  ‘Ook van het AMFI?’


  ‘Ik vind het leuk dat je dat denkt, maar nee. Dit’ – ze beweegt haar handen voor haar lijf op en neer – ‘is Polly’s werk. Wij staan samen aan het hoofd van een mode-imperium en zij is de vaste ontwerpster.’


  ‘Een mode-imperium?’ Bij deze vraag kijkt Charlie weer naar Polly. ‘Toe maar.’


  ‘Ja, het is niet niks,’ zegt Polly met een nauwelijks te verhullen grijns.


  ‘En dat allemaal in Zwolle.’


  ‘Nou, daar hebben we ons hoofdkantoor.’


  Met groot genoegen kijkt Polly toe hoe op Charlies gezicht de verbazing en ook irritatie groeien. Nog heel even en ze druipt met een kutsmoes af. De genadeklap kan nu elk moment vallen.


  ‘Maar we hebben natuurlijk ook een vestiging hier in Amsterdam,’ speelt Hanneke mee. ‘Heb je zin om daar met ons een kopje koffie te drinken?’


  Baf! Dat was het. Charlie schudt haar hoofd en mompelt iets onverstaanbaars. Het lijkt erover te gaan dat ze een andere afspraak heeft, maar waar en met wie, dat valt er niet uit op te maken. Haar gebrabbel eindigt er in elk geval mee dat ze haar sigaret op de stoep gooit, met haar gepumpte voet plattrapt en zich omdraait.


  ‘Wacht!’ zegt Polly. ‘Heb je een visitekaartje? Dan kunnen we mailen.’


  ‘Nee, die liggen in mijn hotel,’ zegt ze, nu wel weer verstaanbaar. ‘Ik moet echt gaan. Doei!’


  Zodra Charlie buiten gehoorsafstand is, schiet Polly onbedaarlijk in de lach. Zo erg zelfs dat ze erbij op de stoep moet gaan zitten, waarbij ze bijna geraakt wordt door een bakfiets. Ze houdt haar schuddende buik vast met haar ene hand en pakt met de andere de stoeprand beet.


  ‘Nou, nou,’ zegt Hanneke. ‘Zo grappig was het toch ook weer niet.’


  ‘Niet grappig? Je was geniaal!’


  ‘Oké, het was wel een beetje grappig.’


  ‘Je had haar gezicht moeten zien!’


  ‘Ik zag haar gezicht,’ zegt Hanneke, nu ook voorzichtig lachend. ‘Ze vond het niet leuk, hè.’


  ‘Echt helemaal niet!’ Opnieuw schiet Polly erin en ze komt zeker een minuut lang niet bij, vooral niet omdat nu ook Hanneke het serieus grappig begint te vinden, waardoor ze elkaar over en weer aansteken. ‘O, Han.’


  ‘Ja?’


  Een laatste stuiptrekking ontsnapt aan Polly’s buik. ‘Charlie was zo’n beetje de Natalie van het AMFI,’ legt ze uit als ze weer is bijgekomen. Nu snapt Hanneke precies wat ze bedoelt, weet Polly: hun klasgenoot Natalie was zo iemand van wie iedereen wist dat ze niet echt getalenteerd was of knap of wat dan ook, maar die toch populair was, zowel bij de docenten als bij haar medestudenten. Charlie kon dat ook heel goed. Hoe ze het voor elkaar kreeg, is voor Polly altijd een mysterie gebleven. ‘Eigenlijk is het heel knap,’ peinst ze.


  ‘Wat?’


  ‘Gewoon, wat zij doet. Je een lullig gevoel geven over jezelf alleen door haar uitstraling.’


  ‘Maar als je even met haar praat, gaat ze onderuit,’ zegt Hanneke.


  ‘Ja,’ zegt Polly. ‘Eigenlijk is het vooral heel sneu.’


  *


  Het eerste echte mode-evenement dat ze bezoeken, vindt die avond plaats: een show in een bar die niet veel groter is dan Het Vliegende Paard. Het is dan ook een kleine show, bedoeld voor de ontwerpers die (nog) niet groot genoeg zijn voor het echte werk. Hanneke voelt zich hier goed op haar gemak. Zij vindt zichzelf ook nog niet groot genoeg voor het echte werk, ook al kon ze tegenover die Charlie goed toneelspelen. De sfeer bij deze show is prettig gespannen. Aan alles is te merken dat er voor de ontwerpers veel van afhangt. Er zijn een paar belangrijke mensen gespot in de zaal en dat nieuws is vanzelfsprekend als een lopend vuurtje rondgegaan.


  Hanneke zou graag weten wie die belangrijke mensen zijn. Misschien ook redacteuren van bladen? Want in dat geval heeft ze nog wel iets voor ze. Ze heeft een bescheiden stapeltje fotofolders in haar tas gestopt (precies zoveel als erin pasten, naast haar portemonnee en haar mobieltje) en is klaar om ze vanavond allemaal kwijt te raken. Maar niet voordat de show is afgelopen, want dan pas begint het officiële borrelen. Nu staan mensen nog met glaasjes water in hun handen te doen alsof ze heel nuchter naar de kleding kijken die op een geïmproviseerde catwalk voorbijkomt.


  Ook Hanneke kijkt geïnteresseerd (hoewel steeds minder) naar de parade. De mode hier is echt te gek. Leuk voor de inspiratie – Polly maakt ongetwijfeld vele mental notes – maar voor elke andere functie zijn de kledingstukken pertinent ongeschikt. Om nog maar niet te spreken van de schoenen. Totaal onmogelijk.


  En het houdt ook maar niet op. Verveeld loopt Hanneke naar de bar en ze bestelt een rode wijn. De barman schenkt het voor haar in een grote bel, niet in zo’n lullig caféglaasje, en daar is ze hem dankbaar voor. Ze zet het glas aan haar lippen en sluit haar ogen bij de eerste slok. Echte wijn. Niets is lekkerder dan dat. Ze moet er dan ook wel zeven euro voor betalen, maar hé, dat heeft ze er best voor over. Alleen jammer dat ze er geen bonnetje van krijgt.


  Omdat iedereen rondom de catwalkesque open ruimte staat, zijn aan de andere kant van de zaak alle bankjes vrij. Hanneke neemt op een ervan plaats en legt haar benen languit neer. Ze neemt nog maar weer een slok van haar wijn.


  Net als ze bezig is de wijn rond te laten draaien in de bolling van het glas, komt er iemand op de bank naast haar zitten. Het meisje trekt haar torenhoge hakken uit en legt naar Hannekes voorbeeld ook haar benen op de bank. ‘Perfect,’ zucht ze dan.


  Hanneke grinnikt. ‘Hoelang heb je erop moeten staan?’


  ‘Vandaag, of in mijn hele leven?’


  ‘In je hele leven.’


  ‘Zo lang dat het me verbaast dat ik nog voeten over heb.’ Ze masseert de bal van haar rechtervoet en kijkt zorgelijk naar een opkomende blaar op haar hiel. ‘Maar vandaag lijkt het mee te vallen. Ik ben hier in mijn eentje, dus er is niemand om me in de gaten te houden.’


  ‘Ben je model?’


  Het meisje schiet in de lach. ‘Jij bent me er een, zeg!’


  Verbaasd lacht Hanneke mee. Als dit meisje geen model is, wat is ze dan wel? Mannequin – nee, dat is toch hetzelfde? Of misschien is ze zelf ook wel modeontwerpster. Maar wie zou een modeontwerpster in de gaten willen houden? Natuurlijk. Een trendwatcher. ‘Ik heb gehoord dat er wel wat mensen aanwezig zijn op wie je indruk zou kunnen maken,’ zegt Hanneke.


  ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet, maar om me heen werd gefluisterd dat er trendwatchers zijn gespot, en misschien ook een paar redacteuren van modebladen.’


  ‘Ik kan ze precies voor je aanwijzen als je wilt.’


  Hanneke gaat rechtop zitten. ‘Dat meen je! Doe eens?’


  ‘Tuurlijk.’ Het meisje staat op en gaat dan weer zitten, met haar vinger op haar eigen borst.


  ‘Jij?’


  ‘Schuldig,’ zegt ze lachend. ‘Dorien den Otter, van Prude.’


  Prude? Maar dat is… daarvan heeft Hanneke stapels thuis liggen! Allemaal gekregen van Polly, uiteraard, maar toch… Zit ze hier nu echt tegenover een redacteur van Prude? Over dit meisje had iedereen in de zaal het zonder dat ze het zelf wisten, en moet je eens kijken met wie ze nu ver weg van het modegewoel zit te praten. O, Hanneke houdt nu al van haar.


  ‘Ben je nu teleurgesteld?’ vraagt Dorien als ze geen reactie krijgt.


  ‘Nee, helemaal niet!’ reageert Hanneke snel. ‘Ik vind het juist supercool! Die modellen, daar kun je toch eigenlijk niks mee. Doe mij maar gewone mensen.’


  ‘Ik weet niet in wat voor wereld jij leeft, maar in mijn wereld zijn moderedacteuren nou niet bepaald gewone mensen.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Eigenlijk niet. Moderedacteuren zijn echt heel raar. Kijk nou naar me. Ik draag vrijwillig voetvernietigende schoenen, kijk naar kleding die ik afschuwelijk lelijk vind en slijm me rot bij de baas, allemaal om…’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik ben even vergeten waarom,’ zegt ze dan giechelend.


  ‘Komt vast door de wijn.’


  ‘Je bent echt grappig! Maar vertel eens, wat doe jij eigenlijk? Jij bent duidelijk ook geen model.’


  ‘En bedankt.’


  ‘Ik bedoel het goed,’ zegt Dorien. ‘Ik heb ook een hekel aan modellen.’


  ‘Je bent wel erg positief over het modewereldje, voor een moderedacteur.’


  ‘Ach. Na een tijdje moet je jezelf wel wapenen met sarcasme, anders ga je het per ongeluk nog serieus nemen. Ik ken mensen die geloven in niets anders dan kleding – en vooruit, misschien een beetje in make-up. O ja, en natuurlijk in crèmes. En accessoires. Nou goed, you get my drift. De goddeloosheid is nergens zo groot als in de mode. Maar nu weet ik nog niet wie jij bent!’


  ‘Hanneke van der Heijden.’


  ‘Aangenaam, Hanneke van der Heijden. En mag ik je complimenteren met je jurkje! Staat je uitstekend.’ Dorien komt iets dichterbij en kijkt naar een in Hannekes beleving willekeurig stukje van de stof. ‘Hmm. Herken ik niet. Welk merk is het?’


  ‘Plums.’


  ‘O, nu je het zegt!’


  ‘Het geeft niet als je het niet kent, hoor,’ zegt Hanneke met een glimlach.


  Dorien laat haar adem opgelucht ontsnappen. ‘Gelukkig. Want ik ken het niet. Maar ik schaam me er nu al voor!’


  ‘Ook dat hoeft niet. Ik verkoop het exclusief in mijn winkel, want het is de kledinglijn van mijn zakenpartner, Polly. Zij loopt hier ook ergens rond. Dus. Het is geen groot merk.’


  ‘Wel een heel mooi merk.’


  ‘Dank je. Dat zal Polly leuk vinden om te horen.’


  ‘Maar die winkel van jou dan? Ik kan me niet voorstellen dat ik die gemist heb als je zulke jurkjes verkoopt. Ik ken echt alle Winkels. Daar zorgen ze bij Prude wel voor. Elk weekend ben ik de klos. En maar sjouwen joh, niet normaal. Ik ben een wandelende winkelencyclopedie, geen geintje.’


  ‘Alle winkels?’ vraagt Hanneke ongelovig.


  ‘Echt allemaal.’


  ‘Die van ons heet De Modegalerie.’


  Dorien kijkt peinzend naar haar wijnglas. ‘Zegt me niks. Waar zitten jullie?’


  ‘Zwolle.’


  ‘Hè?’


  ‘Ongeveer zeventig kilometer ten noorden van Amersfoort,’ zegt Hanneke. Heerlijk, grappen recyclen zonder dat iemand het doorheeft.


  Eindelijk lijkt ook bij Dorien de grap te landen, want ze begint onbedaarlijk te giechelen. ‘Ik heb echt nog nooit zo’n grappig iemand ontmoet! Zwolle, zeventig kilometer ten noorden van Amersfoort! Om je te bescheuren gewoon! Die móét ik op de redactie vertellen. Ze gaan kapot!’


  Hanneke haalt een fotokaart uit haar tas en overhandigt die met licht trillende handen aan Dorien. ‘Als je het vertelt, laat je er dan ook dit bij zien?’


  Vluchtig gaan Doriens ogen over de voorkant en dan over de achterkant van de kaart. Dan bekijkt ze beide kanten nog eens. ‘Dit is echt in Zwolle,’ zegt ze. Haar mond valt open van verbazing en Hanneke wacht vol spanning op wat er komen gaat. Dan gaat de mond langzaam weer dicht, om zich vervolgens in de breedte te openen en een grote grijns te vormen. ‘Dat vind ik pas echt superstoer! Wat een lef!’


  ‘Dank je,’ zegt Hanneke blozend.


  ‘Je hebt geen idee hoe gaaf dit is. Als ik hiermee op de redactie aankom, ik bedoel, dit is serieus, dit is geen grap, dan… Nou, dat is te gek. Een ontdekking! Een échte ontdekking, niet de zogenaamde ontdekking waarmee iedereen vroeg of laat wel komt aankakken.’ Dorien kijkt oprecht blij. ‘Ik was al bang dat ik met lege handen van deze avond terug zou komen en flink op mijn flikker zou krijgen, maar jij hebt me gered. Zonder jou was ik roemloos ten onder gegaan!’


  ‘Nou, dat zal ook wel weer meevallen.’


  ‘Jij weet niet hoe het is.’


  Nee, dat blijkt inderdaad wel. Maar het kan Hanneke ook geen donder schelen hoe het is. Het enige dat ze hoopt, is dat Dorien zich morgenochtend nog herinnert wat ze vandaag heeft gezegd, en het dan nog steeds meent. Zou het oké zijn om ook naar haar telefoonnummer te vragen? Of haar mailadres. Gewoon zodat ze, als ze na een periode van pak ’m beet twee weken nog niets van Dorien gehoord heeft, even kan mailen om te vragen hoe het ervoor staat.


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit,’ verzucht Dorien, ‘maar ik vind het hier echt tien keer niks en ik heb een ongelooflijke trek in een suikerspin. Denk je dat we ergens hier in de buurt een suikerspin kunnen krijgen? Dan kunnen we die delen, valt de schade mee.’


  Hoewel Hanneke geen idee heeft of hier in de buurt een suikerspin te krijgen valt, zegt ze: ‘Prima.’


  Polly redt zich immers wel. Die staat zich te vergapen aan de kleding die nog steeds onophoudelijk voorbijkomt en zal daarna nog wel even blijven, hopelijk om te praten met iemand die net zo belangrijk is als of nog belangrijker dan Dorien. Nou ja, dat kan Hanneke zich ook weer niet echt voorstellen. Zij heeft de grote vis van de avond aan de haak geslagen en is niet van plan die terug in het water te gooien.


  Nee, dan liever samen op zoek naar een suikerspin.


  ‘Het is jammer dat er geen kermis is,’ zegt Dorien zodra ze buiten staan. ‘Dat zou het een stuk makkelijker maken.’


  ‘Best wel.’


  ‘Maar dat geeft niet. We gaan gewoon rondlopen, dan komen we vanzelf zo’n kraampje tegen. Het is Amsterdam. Hier kan alles.’


  Twintig minuten later ploft Dorien zomaar ineens op een bankje neer en trekt ze haar schoenen weer uit. ‘Je zou denken dat ik genoeg eelt heb gekweekt om uren op deze dingen te lopen, ondertussen, maar dat is echt niet zo. Weet je wat ik stiekem doe? Dit mag je aan niemand vertellen, hoor.’


  Hanneke legt haar hand op haar hart en knikt plechtig.


  ‘Als ik op mijn shoppingtours ga, trek ik ballerina’s aan.’ Ze kijkt even verschrikt naar haar naakte voeten, die vol zitten met kleine wondjes en schrammetjes. ‘Chique ballerina’s, hoor.’


  ‘Je geheim is veilig bij mij,’ belooft Hanneke. Ze heeft toch niemand om het aan te vertellen. ‘Wil je nog verder zoeken?’


  ‘Doe maar niet. Mijn zin is alweer over.’


  ‘Oké, ook goed.’ Heel even kijkt Hanneke zwijgend voor zich uit. ‘Nee, shit,’ zegt ze dan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Nu heb ík zin in die suikerspin. We zijn toch wel langs een Jamin of zoiets gekomen? Heb jij weleens zo’n suikerspin in een emmertje geprobeerd, die verkopen ze daar toch, zou dat een beetje te doen zijn, denk je?’


  Dorien haalt haar schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten.’


  ‘Ik ga het gewoon proberen. Wacht jij hier of loop je mee?’


  ‘Ach, ik kom wel met je mee. Zit hier toch om de hoek. Maar als je het niet erg vindt, houd ik mijn schoenen uit.’ Dorien reikt naar haar pumps en neemt ze allebei in haar rechterhand, waardoor ze er op een nonchalante manier toch elegant uitziet. Op blote voeten door de straten van Amsterdam, waarom niet. Het is Amsterdam. Hier kan alles.


  Polly is de zaak drie keer rond geweest om haar te zoeken, maar Hanneke is nergens te bekennen. Er is maar één plek waar ze nog niet heeft gekeken en dat zijn de herentoiletten. Polly posteert zich bij de deur van deze toiletten en probeert telkens als er een man doorheen gaat, naar binnen te gluren om te zien of Hanneke dáár misschien is. Het zou kunnen dat ze iemand aan de haak heeft geslagen en nu hevige, stomende seks heeft in een toilethokje, ook al is die kans volgens Polly zeer klein. Hanneke is gewoon niet zo iemand die zich kan laten gaan in een toilethokje.


  Bovendien zijn er maar weinig mannen die met een vrouw zulke dingen in het toilethokje willen uitspoken. Nee, ze kan gerust haar conclusie trekken: Hanneke bevindt zich niet meer tussen deze muren.


  Een mengeling van spanning en ergernis maakt zich van Polly meester. Enerzijds hoopt ze dat er iets boeiends gebeurd is waardoor Hanneke weg is, bijvoorbeeld dat ze een naaldhak door haar voet heeft gekregen en nu in het ziekenhuis ligt, anderzijds denkt ze niet dat er zo’n plausibele reden voor Hannekes vertrek is en dat kan Polly slecht hebben.


  Fuck it, denkt ze dan. Als Hanneke haar eigen gang kan gaan, kan zij het ook. En dit feest valt dik tegen, dus hier blijven heeft geen zin. Ze doet haar haren in een staart en beent naar buiten, waar ze meteen een nieuw plan maakt voor de avond: ze gaat zichzelf naar binnen praten bij een écht evenement.


  Zelfverzekerd neemt ze de tram naar de Westergasfabriek, waar de ontwerpers showen die hun naam al befaamd hebben, zoals zij ook op een dag hoopt te doen. Voor haar dertigste zal het niet meer lukken, maar voor haar veertigste toch zeker. Toch?


  Na een paar haltes dagdromen stapt ze uit bij het officiële Fashion Week-terrein. Haar zelfverzekerdheid begint ietsje af te nemen, maar is nog steeds op voldoende niveau om een kans te maken. Met haar borst vooruit stapt Polly af op de entree van de Gashouder. Slechts één streng uitziende beveiligingsvent scheidt haar van een zaal vol grootheden. ‘Nu volhouden, Pol,’ fluistert ze tegen zichzelf.


  ‘Goedenavond,’ zegt de man, die er ondanks zijn vriendelijke begroeting onverminderd streng uitziet. ‘Staat u op de lijst?’


  ‘Ik verwacht van wel,’ zegt ze, met een lichte bibber in haar stem die hopelijk alleen zijzelf waarneemt, omdat zij het weet en hij niet. Maar hij zal er wel op getraind zijn om zoiets te herkennen. Liegende mensen, mensen die mogelijk een bom onder hun trui hebben, dat is waarschijnlijk standaardkost op de school voor beveiligers.


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Polly eh…’ Snel een naam bedenken die erop staat, snel! ‘Polly van de Wingerd,’ zegt ze. ‘Ja. Polly van de Wingerd.’ Eigenlijk heet deze ontwerpster Patricia van de Wingerd, maar Polly heeft goede hoop dat er alleen een initiaal bij staat en niet een volledige voornaam. En dan nog maar hopen dat een drukbezette vrouw als Patricia van de Wingerd niet zelf besloten heeft om naar het evenement te komen.


  ‘Mij houd je niet voor de gek, meisje,’ zegt de beveiligingsman met een sinister lachje. ‘Ik heb mevrouw Van de Wingerd een uur geleden zelf binnengelaten. Ik stel voor dat je pas weer komt als je me je echte naam wilt vertellen, mits die op de lijst staat natuurlijk.’


  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zegt Polly, nu totaal begeistert en daardoor best overtuigend. ‘Mijn naam is niet Patricia, maar Polly. Ik ben Patricia’s dochter. Er is waarschijnlijk een fout gemaakt waardoor er maar één keer een P. van de Wingerd op uw lijst staat, maar ik kan u verzekeren dat ik er ook op hoor te staan.’ ‘Haar dochter? Laat me niet lachen. Patricia van de Wingerd is nog geen tien jaar ouder dan jij bent.’


  Polly probeert iets te zeggen over botox, maar hij is haar voor: ‘Als je me dan nu met rust wilt laten, Polly of wat je naam ook is, dan kan ik verder met mijn werk. Er zijn meer mensen die mijn aandacht behoeven.’


  Teleurgesteld druipt ze af. Ze had uiteindelijk best een geloofwaardig verhaal, vindt ze zelf. Blijkbaar niet geloofwaardig genoeg. Of die school voor beveiliging is echt steengoed. Dat zal het zijn.


  Polly kijkt nog even om zich heen of ze iemand kan vinden met wie ze mee naar binnen kan gaan als ze goed slijmt, maar het lijkt er niet op. Iedereen is veel te veel met zichzelf bezig om haar te zien staan.


  Terug op hun hotelkamer laat ze zich op haar bed vallen. De matras geeft bijna niet mee en de lakens ruiken muffig, maar wat had ze ook anders verwacht voor dat geld.


  ‘Zware avond gehad?’ hoort ze ineens, en ze veert op. Dan ziet ze het lachende gezicht van Hanneke, die op de enige stoel in hun kamer zit en in een modeblad bladert. Polly hoeft alleen te knikken. ‘Wat dan?’ vraagt Hanneke hierop.


  ‘Ach, gewoon.’


  Hanneke knikt alsof ze begrijpt wat Polly heeft doorstaan. ‘Misschien kan ik het een beetje goedmaken,’ zegt ze. ‘Ik heb namelijk een fotokaart gegeven aan een redacteur van Prude!’


  Ze houdt het tijdschrift in haar handen triomfantelijk omhoog en zet een grote lach op. Polly mompelt iets bemoedigends want ze wil Hannekes enthousiasme niet te veel beteugelen, maar ze verwacht hier echt niks van. Die stomme fotokaarten ook. Zij heeft ze allemaal nog in haar tas zitten, waar ze horen.


  ‘Je kijkt niet echt vrolijker,’ zegt Hanneke.


  Polly zet het standje donderwolk nog wat steviger aan.


  ‘Het was jouw idee om hierheen te gaan, hoor.’


  ‘Ik maak ook weleens een vergissing.’ Polly laat haar hoofd op het niet zo zachte kussen ploffen en sluit haar ogen zodat ze de geelbruine vlekken op het plafond niet hoeft te zien.


  Maar Hanneke is niet zomaar afgescheept. ‘O. Nou, ik vind het in elk geval heel geslaagd.’


  ‘Blij dat er toch nog iemand is die er lol in heeft.’


  ‘Ja. Goed.’ Er valt een pauze voordat Hanneke zegt: ‘Als het zo moet, praat ik liever niet meer met jou.’


  ‘Prima. Ik ga slapen.’


  Hanneke besluit niets terug te zeggen terwijl Polly zich op haar buik draait; haar slaaphouding. Niet praten is niet praten, ook niet voor welterusten.


  Haar eigen goede stemming is meteen ook verdwenen. Soms heeft ze het gevoel dat Polly meer een opstandige werknemer is dan een zakenpartner. Alsof het haar niks kan schelen of het goed gaat met De Modegalerie, zolang zij maar genoeg geld binnenhaalt zodat ze kan blijven doen wat ze leuk vindt. Kleding maken. En verdomd, daar is ze goed in. Was ze er maar niet zo goed in, dan had Hanneke meer grond om boos op haar te zijn.


  Hanneke zucht een keer diep, trekt dan haar kleding uit, poetst haar tanden tweeënhalve minuut lang en gaat in bed liggen. Na een halfuur woelen valt ze in slaap en de volgende ochtend is ze alweer vergeten dat ze niet tegen Polly praat.
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  O hemel. Het zal toch niet waar zijn? Waar isie nou? Net zag ze een duidelijke glinstering. Dat kan natuurlijk ook komen door het gekke licht van de badkamer. Maar dan ziet ze het weer. Polly pakt de pluk haar beet waar de indringer zich in lijkt te bevinden en beweegt haartje voor haartje voor de spiegel op en neer om te zien of het zilver glinstert. Daar, dat is hem! Ze pakt de haar beet en trekt hem uit haar hoofd.


  Shit, verkeerde. Nog eens proberen. Opnieuw pakt ze alle haartjes beet, maar nu ziet ze dat in de haarlaag eronder nog iets glinstert. Hoe kan dit nou? Ze is nog niet eens dertig! En ook nog geen moeder! En ook niet gestrest!


  Nou ja, op dit moment natuurlijk wel.


  Totaal in paniek rent ze naar de woonkamer, pakt haar mobieltje en toetst snel Hannekes nummer in. ‘Hanneke!’ roept ze als ze geen kiestoon meer hoort. ‘Hanneke!’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb net iets verschrikkelijks gezien!’


  Het blijft doodstil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Han, dit kan toch niet waar zijn, zeg eens dat ik me vergis, zeg het alsjeblieft?’


  ‘Je hebt nog niet eens verteld wat je hebt gezien,’ zegt Hanneke.


  ‘O shit. Ja, nee, ja, ik heb dus een grijze haar, of eigenlijk een zilveren, en eigenlijk twee.’


  ‘Grijs?’


  ‘Zilvergrijs.’ Terwijl ze het zegt, snapt Polly al heel goed dat dit precies hetzelfde is, maar het klinkt iets vriendelijker en dat is voor haar nu heel veel waard. Ze had ook altijd het idee dat ze het helemaal niet erg zou vinden om rond haar zeventigste levensjaar haar zilvergrijze haren in een lange vlecht te dragen, dus de kleur op zich is goed. Alleen de timing is wat minder.


  ‘Ik heb geen idee of je je vergist.’


  ‘Ik denk het wel. Of mijn hoofd vergist zich. Ja toch?’


  ‘Vast wel.’


  ‘Oké, dank je. Tot morgen.’ Polly drukt het gesprek weg. Ze had ook nooit naar Hanneke moeten bellen. Die heeft donkerblond haar, daar zie je niks in. Ze moet haar moeder bellen. Die weet vast wel hoe het zit. Snel zoekt ze het telefoonnummer op in haar telefoon. ‘Hoi mam!’


  ‘Hoi lieverd. Hoe gaat het?’


  ‘Niet zo goed, om eerlijk te zijn. Ik heb net iets afschuwelijks ontdekt.’


  ‘Meisje toch…’


  ‘Ja! Ik stond dus net voor de spiegel en toen zag ik iets glimmen, en…’


  ‘Stop! Je hoeft het niet te zeggen,’ onderbreekt haar moeder haar. ‘Spreek het niet uit.’


  Goed idee. Hoe vaker ze het uitspreekt, hoe erger het wordt. Want dat levert meer stress op en dus meer… van dattum. Ze wil het lot niet tarten, o nee.


  ‘Oké meisje, je hoeft niks meer te zeggen, je hoeft alleen te luisteren. Ik pluk ze er al sinds mijn vijfentwintigste uit. Aan het begin viel het mee, je kunt nog wel een paar jaar volstaan met alleen plukken. Misschien zelfs tien jaar.’


  Polly zucht even opgelucht. Ze heeft al respijt gekregen; bij haar moeder begon het eerder.


  ‘Daarna worden het er te veel en zul je moeten verven. Maar herinner jij je hoe ik eruitzag toen ik, laten we zeggen, zevenendertig was? Je ziet er niks van, echt waar. De kapper kan een heleboel voor je doen. Het is even schrikken, maar het is geen ramp.’


  ‘Zo voelt het anders wel.’


  ‘Ik weet het. Ik was er zelf ook een tijdje ondersteboven van. Je vader en ik waren net getrouwd en ik dacht dat hij me wel aan de kant zou zetten als hij erachter kwam dat het toen al begon. Maar, liefje, je zult in je leven wel ergere klappen te verduren krijgen.’


  ‘Ik ben blij om dat te horen. Niet dat het erger wordt, natuurlijk, maar wel dat dit meevalt. Dank je wel, mam.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Wil je soms binnenkort eens langskomen?’ vraagt Polly dan. Ze heeft haar moeder niet meer gezien sinds die keer dat ze op Eppo paste, een weinig spontante aanleiding voor een bezoek. Nou gaat de spontaniteit er ook wel enigszins af als je op Texel woont. Op de boot stappen is gewoon niet hetzelfde als in de trein stappen.


  ‘Natuurlijk. Hartstikke leuk. Wat dacht je van vrijdagmiddag? Dan blijf ik een nachtje bij je slapen. Je vader gaat dat weekend toch vissen met de mannen, dus anders zou ik maar alleen thuiszitten.’


  Polly grinnikt. ‘Dat is dan afgesproken.’


  Met een tevreden gevoel loopt Polly terug naar de badkamer. Ze zal dit klusje wel even klaren. Het is ook niet het einde van de wereld. Net als ze een foute haar tussen haar vingers denkt te hebben, wordt er op haar voordeur geklopt. Ze laat de haar terugvallen en doet open. Esther.


  ‘Ik hoorde je net gillen,’ zegt ze om haar aanwezigheid te verklaren.


  ‘Gilde ik?’


  ‘Vrij hard. Is alles goed?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik heb twee glinsterende haartjes bij mezelf gevonden.’


  Esther kijkt haar aan alsof ze er geen reet van begrijpt.


  ‘Laat maar. Het is al in orde.’


  ‘Ik dacht dat je misschien dat geluid weer had gehoord. Dat dat de reden was.’


  ‘Je bedoelt dat in de badkamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet. Ik heb er niet meer zo op gelet.’


  ‘Dan heb je mazzel. Ik ben er helemaal op gefixeerd. Zo voelt het tenminste wel. Altijd als ik in de badkamer ben, ben ik erop gespitst om dat geluid te horen. En als ik het niet hoor, vind ik het bijna jammer.’


  ‘Maar je weet dus nog steeds niet wat het is?’


  ‘Nou, nee. Ik weet inmiddels wel precies waar het vandaan komt.’


  ‘Waar dan?’ vraagt Polly, nu toch wel nieuwsgierig, ook al was zij het geluid zelf alweer half vergeten.


  ‘Achter de spiegel.’


  ‘Aha. Ja. Dat is lastig, want die kun je natuurlijk niet zomaar weghalen. Die zit vast.’


  ‘Precies,’ zegt Esther. ‘Dat maakt het lastig. En toch weet ik zeker dat daar iets zit. Er loopt ook een draadje naartoe.’


  Polly knikt bemoedigend: ga door, ga door.


  ‘Is jou dat weleens opgevallen?’


  Ze peinst even en schudt dan haar hoofd. Nee, dat is haar nooit in het bijzonder opgevallen. Nu Esther het zegt, herinnert ze zich het wel: er loopt inderdaad een snoertje naartoe.


  ‘Maar ik snap er niks van,’ gaat Esther verder. ‘Ik zit nu vast in mijn redenering.’


  ‘Tja. Je zou natuurlijk gewoon de spiegel kunnen slopen om erachter te komen.’


  ‘Met het risico dat ik straks mijn borg niet terugkrijg?’


  ‘Dan doe ik het wel,’ zegt Polly. Ze draait zich om om naar de badkamer te lopen, als ze merkt dat Esther geen aanstalten maakt om mee te komen. ‘Als je wilt, mag je erbij zijn. Ik denk dat het bij ons allebei hetzelfde is.’


  ‘Ja,’ zegt Esther. Ze klinkt zenuwachtig. Ergens is Polly dat ook wel, maar vooral omdat ze bang is dat ze haar spiegel er niet meer op krijgt straks. Dat kan voor Esther de reden niet zijn.


  Polly trekt aan de zijkant van de spiegel, maar die geeft niet mee. Dan probeert ze het door er de punt van een puntkam achter te stoppen, maar ook dat lukt niet. De spiegel komt maar een heel klein stukje naar voren. ‘Ik heb iets stevigers nodig,’ zegt ze.


  ‘Een hamer met van die tanden?’


  ‘Dat lijkt me prima.’


  ‘Momentje.’


  Terwijl Esther naar boven snelt voor de hamer, bekijkt Polly zichzelf van een afstandje in de spiegel die ze zometeen gaat slopen. De zilveren haren zijn alleen van heel dichtbij te zien, constateert ze tot haar opluchting. Van deze afstand verdwijnen ze in het grote geheel. Zoals haar moeder al zei: het is geen ramp. Nog niet.


  ‘Hiermee moet het vast lukken,’ zegt Esther hijgend.


  Polly pakt de hamer van haar aan en stopt het klauwgedeelte achter de spiegel. ‘Aan de kant, hoor, want hij kan springen,’ zegt ze, en dan zet ze flink kracht. En inderdaad: iets minder dan de helft van de spiegel knapt en valt in scherven – grotendeels – in de wasbak. Er zit iets op de muur erachter, maar ze kan niet goed zien wat het is. ‘Ik denk dat dit het geluid maakt.’


  ‘Ik denk het ook,’ zegt Esther.


  ‘Zal ik nog verdergaan?’


  ‘Doe maar. Je bent nu toch al zover.’


  ‘Oké.’ Ze klemt de hamer er opnieuw onder en duwt. Langzaam maar zeker komt de rest van de spiegel van de muur af. Tot haar verbazing ziet ze een soort verwarmingselement. Ze had ergens verwacht dat er een camera zou hangen, dat Steven haar en Esther stiekem begluurd had. Dat idee had ze zelfs wel opwindend gevonden. Oké, daarop had ze eigenlijk gehoopt.


  ‘Een spiegelverwarming?’ vraagt ze. ‘In zo’n appartement?’


  ‘Ik snap er niks van,’ antwoordt Esther. ‘Zou dat geluid dan die verwarming geweest zijn?’


  ‘Ik heb geen idee. Zo’n folie ziet er niet echt lawaaierig uit, vind je wel.’


  ‘Nee. Nee, niet echt.’


  ‘Shit,’ zegt Polly.


  ‘Zeg dat.’


  Ze zwijgen even allebei. Polly weet niet precies hoelang het duurt. Misschien vijf minuten, misschien tien, misschien een halfuur. Het maakt niet uit. Zij heeft haar spiegel gesloopt en er is niks aan de hand. Ze heeft ontdekt wat ze al een hele tijd had kunnen weten: haar spiegel beslaat niet omdat er een verwarming onder zit. Dit gaat Steven niet cool vinden.


  ‘Jij dacht het ook, hè,’ zegt Esther.


  ‘Wat?’


  ‘Ach, kom op. Je hebt die verhalen toch ook wel gelezen. Van Amsterdamse studentes die door hun huisbaas in de badkamer gefilmd worden, met beelden die over het internet gaan en zo. Ga me nou niet vertellen dat dat niet door je hoofd is geschoten. Want dan geloof ik je niet.’


  Polly grijnst. ‘Misschien heel eventjes. Maar nu net pas, hoor. Niet eerder.’


  ‘Zie je wel! Ik ben niet gek.’


  ‘O, moest je dat even bevestigd hebben?’


  Nu gaan ook Esthers mondhoeken omhoog. Langzaam krullen ze steeds verder en gaat ze er geluid bij maken. Het duurt niet lang voordat ze in een onbedaarlijke lachbui is beland en Polly hopla meesleurt. Polly weet wel dat het helemaal niet grappig is, maar ze kan zichzelf niet stoppen. Haar spiegel ligt aan scherven en het enige dat ze kan doen, is lachen. Soms kan ze moeilijk geloven wat een stomme koe ze zelf is.


  ‘O nee!’ zegt Esther ineens, en ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Je spiegel!’


  ‘Tja. Die is niet meer te redden. Ik zal Steven moeten bellen.’


  ‘Echt? Ga je dat doen? En wat zeg je dan tegen hem?’


  ‘Dat ik een nieuwe spiegel nodig heb. Met verwarming graag.’


  Het duurt niet eens lang voordat Steven op de stoep staat. Na haar vage telefoontje over een ‘kleine ramp’ zei hij tegen haar dat hij ‘meteen in zijn auto stapte’ en ‘er binnen drie kwartier zou zijn’, maar hij is zelfs sneller.


  ‘Je hebt toch niet voor mij de snelheidslimieten overtreden?’ vraagt Polly.


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij trekt even een wenkbrauw op. ‘Misschien een beetje. Maar niet voor jou, dametje. Praat jezelf geen meerderwaardigheidscomplex aan alsjeblieft. Daarvan hebben we er al genoeg in Nederland.’


  ‘Goh. Dank je.’


  ‘Geen dank. Ik behoed mensen graag voor fouten.’


  ‘Ja, over fouten gesproken…’ Polly maakt een handgebaar waarmee ze hem uitnodigt op de bank plaats te nemen. ‘Ik heb ook een fout gemaakt. Goed, laat ik beginnen bij het begin. Esther hoorde geluiden in de badkamer. Toen ze dat tegen mij had gezegd, hoorde ik ze ook een paar keer. We wisten allebei niet wat het was totdat zij eerder vanmiddag opmerkte dat ze vanachter de spiegel komen. En dat die nooit beslaan. We spraken het niet uit, maar we dachten stiekem allebei dat je ons met verborgen camera’s begluurde. Aangezien er ook een snoertje naartoe loopt onder het behang. Ik had daar nooit eerder over nagedacht, maar ineens leek het allemaal te kloppen.’


  Hier pauzeert Polly even om te zien wat voor effect deze beschuldiging heeft op Steven. Hij lijkt verbaasd, maar ook geamuseerd.


  ‘Oké,’ zegt hij.


  ‘Ja. Dus wat er toen gebeurde, is dat ik met een hamer mijn spiegel kapot heb gemaakt.’


  ‘Je hebt wát?’


  ‘Ik heb er een hamer achter geklauwd en de spiegel aan diggelen laten vallen.’


  ‘Oké,’ zegt hij weer.


  ‘Je hoeft niet te doen alsof je het oké vindt,’ sust Polly. ‘Ik snap mezelf ook niet. En ik zal ervoor betalen dat de spiegel vervangen moet worden. Inclusief verwarming, als het kan.’


  ‘Dus je hebt ontdekt dat het dat was.’


  Polly knikt. ‘Hoe komt zoiets luxueus in onze badkamers?’


  ‘Ik kreeg het er gratis bij,’ zegt Steven schouderophalend. ‘Actie van de badkamerleverancier.’


  ‘Aha.’


  Voorzichtig glimlacht Steven naar haar. ‘Het geeft niet. Ik snap je gedachtegang wel.’


  ‘Ik anders niet,’ flapt ze eruit. ‘Ik snap vandaag helemaal niks van mezelf.’


  Hij kijkt haar vragend aan.


  ‘Toen ik dacht dat je me bespioneerde, vond ik dat nogal eh…’


  ‘Opwindend?’ vult hij in.


  ‘Behoorlijk.’


  Steven doet zijn benen van elkaar – het valt haar nu pas op dat hij ze over elkaar had – en ze ziet dat ook hij er niet onaangedaan onder was. ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Los van alle narigheid die erbij komt, je weet wel, gevangenisstraffen en zo, wou ik dat ik het echt had gedaan.’


  Polly’s mond valt open. Wat een brutaliteit; wat heerlijk!


  ‘Sorry. Dat was te vrijpostig van me,’ zegt hij.


  ‘Helemaal niet!’


  Nu is het zijn beurt om zijn mond open te laten vallen. Ze hoeven allebei niets meer te zeggen en dat weten ze. Polly is de eerste die in beweging komt. Ze schuift met haar voet over de vloer zodat haar sok langzaam uit glijdt. Erg sensueel ziet het er nog niet uit, maar ze heeft tenminste roodgelakte teennagels.


  Op de bank schuift Steven iets naar rechts, waardoor aan zijn linkerkant plaats vrijkomt voor Polly. Ze begrijpt de hint – ze zou wel blind zijn als ze die niet begreep – en gaat naast hem zitten. Hij pakt haar voorzichtig achter haar hoofd en brengt dat iets dichter naar het zijne. Zelf beweegt hij ook iets in haar richting, net zolang tot hun lippen elkaar raken.


  Ze heeft gelukkig haar tanden gepoetst. Dat was de reden dat ze voor de spiegel stond toen ze het vreselijke ontdekte. Steven lijkt daar echter niets van gezien te hebben. Zie je dat het meevalt, denkt Polly. Je hebt haast een telescoop nodig om het te zien. Gerustgesteld geeft ze zich over aan zijn zoen.


  ‘We kunnen ook naar de slaapkamer gaan,’ zegt ze als hij zijn lippen heeft losgeweekt.


  ‘Goed plan.’


  Dat vindt Polly nou ook. Op een benedenverdieping heb je altijd het risico van gluurders, ook al heeft ze het raam afgeplakt met matfolie. Er kan zomaar iemand voor het raam staan die het nodig vindt om over het folierandje te kijken. Bovendien vindt ze voor de eerste keer met Steven de slaapkamer avontuurlijk genoeg. Mocht het zich verder ontwikkelen, dan kunnen ze altijd nog uitwijken naar spannender plekken.


  Eenmaal in de slaapkamer aarzelt Steven niet om zijn shirt uit te trekken. Polly wil niet lullig zijn en doet hetzelfde. Haar beha houdt ze nog even aan. Niet omdat ze zo preuts is, maar omdat het goed is voor de seks als hij hem uitdoet. Zal wel met het ego te maken hebben. Wel doet ze alvast de knoopjes van haar spijkerbroek los zodat hij kan zien dat ze matchend ondergoed draagt.


  Dit lijkt het goed bij hem te doen, want hij trekt ook zijn broek uit. Wat zou het ook – zij doet hetzelfde. Hierna gaat ze op het bed liggen en slaat het dekbed over zich heen, maar met een hoekje open, uitnodigend.


  Steven neemt de uitnodiging aan.


  ‘Hoelang wilde je dit al?’ vraagt hij haar na een gepaste stilte van tien minuten sinds het hoogtepunt. Die stilte zou het perfecte moment geweest zijn om een sigaret op te steken, maar ze rookt helaas niet.


  ‘Uurtje of zo,’ zegt ze.


  ‘Dat maak je mij niet wijs.’


  ‘Zo je wilt. Hoelang jij dan?’


  ‘Sinds je hier bent ingetrokken.’


  Polly glimlacht even, maar zorgt dat hij het niet ziet. Vandaar dat hij er altijd zo snel was als zij hem belde. ‘Dank je.’


  ‘Vanzelfsprekend. Je bent een adembenemende vrouw.’


  ‘Just so we’re clear: dit gaat alleen om seks, toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Steven snel. ‘Ik heb geen zin in gedoe.’


  ‘Helemaal perfect,’ zegt Polly, en ze nestelt zich tegen hem aan. Precies wat ze nodig had.


  *


  Er is iets anders aan Polly vandaag. Ze stelt zich niet op zoals gewoonlijk wanneer ze in de winkel moet helpen. Het is spitsuur (wat uitzonderlijk is voor maandagmiddag en Hanneke daarom uitermate blij maakt), dus heeft Hanneke haar erbij geroepen zodat ze de twee klanten tegelijk kunnen helpen. Polly lijkt het met liefde te doen. Ze doet niet eens alsof.


  Zodra de klanten weg zijn, tot haar grote vreugde allebei mét aankopen, vraagt Hanneke: ‘Wat heb je gedaan dit weekend?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon. Je lijkt zo anders.’


  ‘Er is inderdaad iets gebeurd. Ik heb je toch verteld over mijn huisbaas?’


  ‘Vast wel,’ zegt Hanneke, die zich vaag iets herinnert. Doet er ook niet toe. ‘Wat dan?’


  ‘Hij was gisteren bij me.’


  ‘O? Met een speciale reden?’


  ‘Jazeker,’ zegt ze met een mysterieuze glimlach.


  Dat dus. Nu snapt Hanneke het helemaal. Daar zou zij zelf ook héél blij van worden. Hoelang is het nu geleden? Ach, ze hoeft zichzelf niet voor de gek te houden, want ze weet het exact: negen jaar en elf maanden. Eerst hield ze ook de weken nog bij, maar eerlijk is eerlijk, die deden er na drie jaar niet meer toe. Nog even en ze hoeft ook de maanden niet meer te tellen.


  Maar goed, zover heeft Polly het heus niet laten komen. Die heeft in Amsterdam een wild leven geleid waarvan seks een vanzelfsprekend onderdeel was. Tenminste, zo stelt Hanneke zich dat voor. Ze heeft in werkelijkheid geen idee hoe Polly’s Amsterdamse leven eruitzag. Polly laat er uit zichzelf niets over los en Hanneke durft er niet naar te vragen.


  ‘Ik ben blij voor je,’ zegt Hanneke na een veel te lange pauze.


  ‘Ik ben ook heel blij voor mij.’


  ‘Hebben jullie dan ook wat met elkaar?’


  ‘Welnee. Alsjeblieft niet, zeg. Over mannen moet je niet willen nadenken. Dat levert alleen maar kopzorgen op en die kan ik als kunstenaar nou net niet gebruiken. We zijn seksmaatjes, meer niet.’


  ‘Seksmaatjes?’


  ‘Fuck buddies, je weet wel.’


  ‘Natuurlijk weet ik wat je bedoelt. Maar ik dacht dat zoiets alleen in New York kon.’


  Polly proest het uit. ‘Han, wat ben je toch ook een naïeve schat! Om op te vreten! Relaties zijn universeel, hoor. Daar heeft je woonplaats niets mee te maken. Steven woont zelfs in…’ Ze bijt peinzend op haar lip. ‘Shit, waar is het ook alweer? Nou ja, ergens ten oosten van Zwolle.’


  ‘Hardenberg,’ helpt Hanneke.


  ‘Precies. Helemaal nergens dus,’ grapt Polly, zoals ze op de middelbare school ook altijd deden. Destijds was Zwolle de grote stad en waren de scholieren die in de stad zelf woonden veel cooler dan degenen die met de bus uit de provincie kwamen. Naarmate de wereld groeide, werd Zwolle steeds minder grootstedelijk en steeds meer provinciaal. Maar dat vindt Hanneke geen bezwaar, want op wereldschaal is heel Nederland provinciaal.


  ‘Heb jij trouwens nog iets gehoord van dat meisje dat je tijdens de Fashion Week tegenkwam?’ vraagt Polly. ‘Ze was redactrice van Prude, toch?’


  Hanneke voelt een steek in haar maag. Nee, ze heeft nog niks van Dorien gehoord. Maar dat komt vast omdat het eerst op de redactie besproken moest worden, dacht ze in het begin. Tot het meer dan een week duurde en ze nog steeds geen telefoontje, mailtje of wat dan ook had gezien. Ze heeft de map ‘Ongewenste e-mail’ van de afgelopen tweeënhalve week vanmorgen zelfs doorgespit, maar ook daar stond niets in.


  ‘Ze heeft geen contact opgenomen,’ vertelt Hanneke eerlijk. Ze zou wel willen liegen en volhouden dat haar netwerkinspanningen hun vruchten afwerpen, maar zo is het niet. ‘Ik denk dat ze iets te veel gedronken had en bij nader inzien toch niet zo enthousiast is.’


  ‘Niet zo enthousiast? Onmogelijk!’ vindt Polly.


  ‘Ze zijn anders heel kritisch, hoor, bij Prude.’


  ‘Onze klanten zijn toch ook kritisch? En die komen stuk voor stuk terug. Zelfs degenen die terugkomen met een kledingstuk dat niet goed is, zijn uiteindelijk tevreden. Het is een combinatie van kwaliteit en klantvriendelijkheid die De Modegalerie tot een topzaak maakt, Hanneke, en ik wil geen valse bescheidenheid van je zien.’


  Hannekes wangen gloeien ervan. ‘Sorry.’


  ‘Dus wat ga je nu doen?’


  ‘Mezelf berispen,’ zegt ze stellig. ‘En het nooit meer doen.’


  ‘Oké. En wat nog meer?’


  ‘Ik zou het niet weten. Stokslagen?’


  ‘Priceless!’ zegt Polly lachend. ‘Maar dat hoeft niet, hoor. Ander voorstel: bel de redactie van Prude en vraag naar deze nieuwe vriendin van je.’


  ‘Dat kan ik echt niet,’ zegt Hanneke geschrokken. De rode kleur op haar wangen is op slag verdwenen.


  ‘Hoezo niet? Het is simpel. Je zoekt hun telefoonnummer op, vraagt naar degene die je hebt gesproken en vertelt haar dat je ineens weer aan haar moest denken. Of zoiets. Leid het leuk in en vraag wat je wilt vragen.’


  ‘Maar wat als ze nee zegt?’


  ‘Dan is ze ontzettend stom. Maar goed, als dat het geval is, dan is het zo. Je hebt niets te verliezen.’


  Hanneke heeft het gevoel dat ze door te bellen weleens wat goodwill zou kunnen verliezen. Wie weet is het voor een moderedacteur wel doodnormaal om iemand pas na een maand terug te bellen. Dan zou het behoorlijk knullig zijn – om niet te zeggen provinciaal – als zij na minder dan drie weken al ongeduldig aan de lijn hangt.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


  ‘Ik wel,’ reageert Polly direct. Ze pakt de telefoon uit de houder en drukt die in Hannekes hand. ‘Je belt haar. Ik ga naar het atelier zodat je geen last van me hebt,’ zegt ze, wat Hanneke prettig vindt. Telefoneren met een meeluisteraar is voor haar nog moeilijker dan plassen als er ook iemand in het hokje ernaast zit.


  Via de website van het blad heeft Hanneke al snel het nummer van de redactie gevonden. De eerste persoon die opneemt, zegt alleen: ‘Redactie Prude, met Jessica Berg.’


  Geen functie, geen uitnodiging om verder te praten. Hanneke besluit het toch maar te doen. Zo zelfverzekerd mogelijk zegt ze: ‘Goedemiddag, u spreekt met Hanneke van der Heijden. Ik bel voor Dorien den Otter. Kunt u mij met haar doorverbinden?’


  ‘Waar gaat het over?’ vraagt Jessica.


  De gevreesde vraag. Shit. Haar toon was niet zelfverzekerd genoeg om zonder vragen te worden doorverbonden. ‘Ik heb een afspraak met haar,’ zegt ze.


  ‘Waarover?’


  Grr! Hanneke haalt diep adem en bedenkt snel een antwoord. ‘Ik heb haar geassisteerd bij de fotoshoot met eh… Sylvia Hoeks,’ verzint ze. En nu maar hopen dat deze Jessica niet heel goed op de hoogte is van de inhoud van het blad. Of dat er stomtoevallig inderdaad een fotoshoot met Sylvia Hoeks is gedaan, natuurlijk. ‘Als styliste.’


  ‘Oké. Ik verbind u door.’


  Pfoe! Hanneke kalmeert zichzelf even terwijl de doorverbindtoon in haar oor klinkt en bereidt zich tegelijkertijd voor op het gesprek waar het echt om draait. Veel te vroeg hoort ze: ‘Met Dorien den Otter.’


  ‘Hallo, Dorien, goedemiddag! Je spreekt met Hanneke van der Heijden. Wij hebben elkaar ontmoet tijdens de Fashion Week. Weet je nog? Geen modellen. En toen gaf ik je die fotokaart van ons. Hoe dan ook, ik vroeg me af of je de redactie nog had gepolst over de winkel. Als je je die nog herinnert tenminste,’ voegt ze er voorzichtig aan toe.


  ‘Hanneke! Natuurlijk! Zeventig kilometer ten noorden van Amersfoort, toch?’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze opgelucht.


  ‘Sorry dat ik er nog niet op ben teruggekomen. Ik heb je kaart hier liggen, maar ik ben na de Fashion Week ook nog naar Parijs geweest en daarom is er een stapel werk blijven liggen. Maar je belt precies op het goede moment, want we zitten nogal omhoog voor onze rubriek Fashion business. Die ken je hopelijk wel?’


  Hanneke hoeft hierop niet eens te antwoorden. Ja, die kent ze!


  ‘Goed zo,’ zegt Dorien, die het antwoord ook niet afwacht. ‘Nou, het punt is dat de business die wij wilden featuren in het oktobernummer zojuist failliet is verklaard. Daar hadden ze tijdens het interview niks over gezegd, maar ze zaten dik in de schulden. Wij zitten er mooi mee, want dat nummer moet over anderhalve week naar de drukker. Eerst dacht ik dat we het interview met de zaak van het novembernummer wel iets naar voren konden schuiven. Mooi niet dus. Die lui zijn onmogelijk, er valt geen afspraak mee te maken.’


  Terwijl Hanneke het verhaal aanhoort, humt ze af en toe instemmend. Het leven is zwaar.


  ‘Lang verhaal kort: het zou echt perfect zijn als we bij jullie kunnen langskomen voor een interview en een fotootje. Kost je echt niet veel tijd en je helpt ons er enorm mee uit de brand. Zou dat kunnen? Zeg maar… deze week nog?’


  ‘Ja!’


  ‘O, dat vind ik zo tof van je, Hanneke, helemaal super. Je bent mijn reddende engel.’


  En jij die van mij, denkt Hanneke uitzinnig. Ze maken een afspraak voor woensdag; dan komt Dorien het interview zelf doen en neemt ze een van hun beste fotografen mee. Nadat ze het gesprek heeft afgerond en zich ervan verzekerd heeft dat de verbinding verbroken is, stormt ze gillend Polly’s atelier binnen.


  Polly kijkt op van haar naaimachine. ‘Goed nieuws?’


  ‘Het allerbeste!’ juicht Hanneke. ‘Woensdag! Ze komen! Een journalist en een fotograaf!’


  *


  ‘Een journalist en een fotograaf,’ moppert Polly. ‘Meer kon er niet vanaf. Geen visagie, geen styling, niks.’


  ‘Niet zo zeiken, Pol,’ roept Hanneke vanuit het pashok. ‘We komen in een tijdschrift!’


  Polly weet donders goed dat de enige reden waarom ze klaagt, is omdat ze het diep vanbinnen niet kan hebben dat Hanneke het wel heeft weten te regelen en zij niet. Dit was niet de manier waarop ze het gedroomd had. Oké, en ze weet ook dat ze een kleinzielige trut is. Maar zo liggen de feiten nu eenmaal: ze is niet aardig.


  Desondanks doet ze haar uiterste best om van haarzelf en Hanneke twee absolute plaatjes te maken. Daar hoeft niet eens meer een styliste aan te pas te komen. Haar eigen outfit is al klaar en ziet er geweldig uit. Nu alleen Hanneke nog. ‘Een beetje opschieten zou wel fijn zijn, Han,’ zegt Polly tegen het gordijn. ‘Ze kunnen hier elk moment zijn.’


  ‘Dit is het gewoon óók niet!’ roept Hanneke wanhopig terug. ‘Om gek van te worden. Herinner me er nog eens een keer aan waarom ik het jurkje dat ik tijdens de Fashion Week droeg, verkocht heb?’


  ‘Omdat er driehonderdvijftig euro voor werd betaald, lieverd.’


  ‘O ja.’ Het gordijn wordt met een ruk opengemaakt en het gezicht dat tevoorschijn komt, is bepaald geen plaatje. ‘Zie je nou wat er gebeurt?’ vraagt Hanneke. ‘Heb je een winkel vol kleding, is er nog niks om aan te trekken.’


  ‘Het is ook altijd hetzelfde,’ zegt Polly grinnikend. ‘Dat is precies wat de kledingindustrie zo lucratief maakt. Je hebt nooit genoeg.’


  ‘Heel leuk, maar daar heb ik nu niks aan.’


  ‘Je hebt gelijk. Oké. Ik ga je nu een voorstel doen dat ik eigenlijk niet zou moeten doen. Ik doe het alleen omdat het een noodgeval is. In het atelier ligt een jurkje dat niet helemaal af is. Ik had een paar knoopjes besteld die erop gemaakt moeten worden en die zijn gisteren binnengekomen. Een klusje van een kwartiertje, dus ik zou het kunnen doen.’


  ‘Laat maar komen,’ zegt Hanneke. ‘O, ik hoop zo dat ze in de file staan!’


  Polly trekt haar eigen jurkje uit zodat er geen zweetplekken in komen tijdens het naaien en spurt het atelier in. Ze lijkt wel gek dat ze zo ver gaat voor één foto, maar het is de enige manier om Hanneke te bedaren. Als ze niet de juiste kleding aanheeft, ziet Polly haar er zelfs voor aan dat ze de boel afblaast. Hannekes modegevoel is sinds de opening van hun winkel uitgegroeid tot een soort modeovergevoeligheid.


  Een kwartiertje later komt ze terug de winkel in met de jurk. Hanneke, die in haar ondergoed achter het gordijn stond te wachten, grist hem uit haar handen en trekt hem meteen aan.


  ‘Is dit goed?’ vraagt Polly angstig. Het moet goed zijn, want ze heeft echt niks anders. Of het moet kleding van een ander merk zijn, maar dat wil ze voorkomen.


  Het gordijn schuift voor de zoveelste keer open en Hanneke kijkt er voor het eerst blij bij. Haar lach zegt genoeg. Polly lacht ook, opgelucht. ‘Ik was even bang dat je in je ondergoed zou poseren,’ zegt ze.


  ‘Ben je gek. Dat is niet van Plums!’


  Slechts vijf minuten later wordt er op het raam getikt. Hanneke heeft afgesproken dat ze het interview en de shoot vóór de winkelopening doen, en die is om tien uur. Het is nu halfnegen. Een ambitieus plan, vindt Polly.


  ‘Welkom in Zwolle!’ zegt Hanneke, die de deur heeft opengedaan, tegen een meisje met een grote zonnebril en een man met een sikje. ‘Konden jullie het goed vinden?’


  ‘Het is wel een stuk lastiger als je de straten niet kent,’ zegt het meisje, dat hierna in een lachbui uitbarst die werkelijk nergens op lijkt. Hanneke lacht vrolijk met haar mee. Heel goed: de pers te vriend houden.


  De man met het sikje komt als eerste op Polly af. ‘Ik ben Bob,’ zegt hij, ‘de fotograaf.’


  ‘Ik ben Polly,’ zegt ze, ‘de ontwerpster.’


  Lachend schudt hij haar hand. ‘Je hebt hier een leuk winkeltje.’


  Winkeltje? Het is toch zeker een volwaardige winkel, vindt Polly. Desondanks zegt ze: ‘Dank je.’


  ‘Ik kan hier wel wat van maken. Moet wel het een en ander verbouwen, maar niets ingrijpends. Paar lampen en schermen zal genoeg zijn.’


  Polly knikt maar wat. Ze heeft totaal geen verstand van fotografie. Toen Gary er was, kon het allemaal zonder extra poespas, en dat waren ook prima foto’s. Nu vindt zij zelfs de kiekjes die ze maakt met haar eigen digitale camera vaak best mooi, dus ze zal er waarschijnlijk totaal geen oog voor hebben. Zulke uitspraken moet je namelijk niet wagen te doen in het bijzijn van een professioneel fotograaf. Die lui zijn allergisch voor amateurfotografie.


  Ondertussen begint Bob de fotograaf, zonder dat ze iets heeft teruggezegd, met de opbouw van zijn installatie. Polly vindt het prima. Zolang haar kleding er maar mooi op staat – iets waar deze professional ongetwijfeld voor zal zorgen – kan het haar niet schelen wat ervoor nodig is.


  ‘Dorien zegt dat ze het interview alvast kan doen terwijl Bob zich voorbereidt op de shoot,’ zegt Hanneke, die naar haar toe is gekomen met het meisje. Dorien dus.


  ‘Lijkt me goed.’


  ‘Zullen we even in het atelier gaan zitten? Dan heeft Bob geen last van ons.’


  Polly wil Hanneke een dodelijke blik toewerpen, maar het lukt haar niet, want Hanneke is al onderweg naar het atelier. Vooruit dan maar. Ze wil dit interview niet missen. Dorien heeft zich al geïnstalleerd op haar stoel, dus moeten Polly en Hanneke blijven staan, leunend tegen Polly’s kniptafel. Als het maar niet te lang duurt. ‘Nou, brand los,’ zegt Polly.


  Dorien stelt een paar vragen over het type kleding, over de doelgroep, over de inrichting, alles komt in het kort aan bod. Er is ook gelegenheid om over Plums te vertellen, en wat voor wezenlijk onderdeel dat is van De Modegalerie. Het is een goed interview; Dorien schrijft naarstig mee. Het verbaast Polly hoe snel zij schrijft. En dat terwijl er opnameapparatuur bestaat die ervoor kan zorgen dat je helemaal niets hoeft op te schrijven. Verbazingwekkend.


  ‘Even zodat ik het precies begrijp,’ zegt Dorien dan. ‘Hoe is de taakverdeling tussen jullie?’


  ‘Zij doet de winkel en ik doe Plums,’ zet Polly simpel uiteen. ‘Dat is het eigenlijk.’


  Hanneke kucht. ‘Nou, dat is het eigenlijk niet helemaal. Zo is wel de taakverdeling voor het grootste deel van de tijd, maar Polly selecteert ook wat er ingekocht moet worden en helpt af en toe in de winkel. Toch, Pol?’


  Ze knikt. Dit is nu net wat ze niet wilde, maar ze knikt. ‘Hoewel Hanneke het steeds beter alleen kan, hoor,’ voegt ze er complimenteus aan toe. ‘Vooral de inkoop. Een groot deel van wat nu in de winkel hangt, is door haar uitgezocht. En ik mag hoop ik wel zeggen dat ze het geweldig doet. Hanneke is ontzettend gegroeid sinds we met de winkel zijn begonnen.’


  Ze kijkt opzij en ziet dat Hanneke gloeit van trots na haar compliment. Dat zal er leuk uitzien op de foto’s, constateert ze met een glimlach.
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  Terwijl Hanneke met de stofzuiger door de winkel gaat, ziet ze ineens de deur van het atelier opengaan en Polly naar buiten komen. Dat gebeurt niet vaak. Hanneke drukt de stofzuiger uit en kijkt haar vragend aan.


  ‘Jij redt het verder vanmiddag wel, toch,’ zegt ze.


  ‘Hoezo, ik red het verder vanmiddag wel?’


  ‘Ik heb een afspraak met mijn moeder. Ze komt speciaal voor mij vanaf Texel.’


  ‘En dat hoor ik nu pas? Misschien had ik vanmiddag wel heel andere plannen.’


  ‘Ik weet dat je die niet hebt,’ zegt Polly met een lachje. ‘Anders wist ik er wel van.’


  Ja, dat spreekt voor zich, want Hanneke vertelt het als ze plannen maakt tenminste aan de mensen die daar eventueel ook door beïnvloed worden. Op die ene keer met Gary na dan, maar dat was een hoge uitzondering.


  Ze begrijpt werkelijk niet hoe iemand zo zorgeloos met haar zaak kan omgaan als Polly. Natuurlijk is dit niet de eerste keer dat Hanneke het opmerkt. Eerder de tiende keer, of de twintigste. Het begint haar wel steeds meer op te vallen – en ze ergert zich er steeds meer aan.


  ‘Ik vind niet dat je zomaar weg kunt gaan,’ zegt ze.


  ‘Hoezo niet? Ik houd me altijd aan de afspraken, ik lever de kleding aan die je nodig hebt.’


  ‘Polly…’ begint Hanneke, maar de rest van haar vraag krijgt ze niet uit haar strot. Ze wil weten of Polly de winkel eigenlijk wel belangrijk vindt. Of het haar überhaupt kan schelen dat er altijd wel iets te doen is, ook als er genoeg kleding op de poppen hangt en in de kast ligt. Dat is maar een fractie van de bedrijfsvoering en het lijkt wel alsof Polly dat simpelweg niet begrijpt.


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Niks,’ zegt ze. Het heeft toch geen zin om hier nu over in discussie te gaan. ‘Laat maar. Ga jij naar je moeder toe. Leuk dat ze langskomt. Het zal wel een flinke reis voor haar zijn geweest, dus leg haar maar lekker in de watten. En doe haar de groeten van mij. Als ze zich mij nog herinnert.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb haar alles over je verteld. Ze vindt het geweldig dat we dit samen doen.’


  Hanneke knikt. Ze herinnert zich Polly’s moeder als een lieve, enthousiaste vrouw met het volste vertrouwen in haar dochter. Dat is wel wat anders dan haar eigen moeder. Die heeft er nog steeds geen vrede mee. Van haar moeder heeft ze trouwens ook al lang niets meer gehoord, bedenkt Hanneke terwijl ze Polly uitzwaait. Voorheen belde Rita elke week wel een keer om haar neus in haar dochters zaken te steken. Zou ze het zo druk hebben met haar werk dat ze het nu helemaal vergeet? Binnenkort moet Hanneke maar eens bij haar langsgaan om te vragen hoe het gaat. Dat is wat een goede dochter doet, toch: interesse tonen in haar moeder, ook als haar moeder het andersom niet doet.


  Een uitstekend voornemen.


  Maar niet nu, want nu komt er een klant binnen. Hanneke glimlacht naar de vrouw; een bekende van De Modegalerie. Zij snapt het systeem en komt alleen even kijken of er nieuwe kleding bij is gekomen sinds haar vorige bezoek. Dat is inderdaad het geval. De doorloop van kledingstukken gaat steeds sneller.


  ‘Ik wil deze graag passen,’ zegt ze, en ze wijst op een broek die Hanneke alvast heeft ingekocht voor het aanstaande seizoen. Hanneke pakt de broek in de juiste maat uit de kast en geeft die aan haar. Ze hoeft er niet eens iets bij te zeggen.


  Als de vrouw weer uit het pashokje komt, heeft ze een grote lach op haar gezicht. ‘Ik neem ’m,’ zegt ze zonder omhaal. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, maar dit is de enige winkel waar ik altijd slaag. Zelfs als het helemaal niet mijn bedoeling is om te slagen. Tussen jou en mij: ik heb deze broek echt niet nodig.’


  ‘Een mooie broek heb je altijd nodig,’ vindt Hanneke.


  ‘Daar heb jij dan weer gelijk in. En het is waar, ik heb er nog nooit zo goed uitgezien als sinds jij hier bent.’


  Hanneke knikt vrolijk en besluit niet te zeggen dat de winkel ook van Polly is. Dit is namelijk iets wat Polly niet lijkt te begrijpen: hoe leuk het kan zijn om klanten blij te maken, ook als ze geen Plums kopen. Maar ook: hoeveel werk het is om daarnaast de voorraad telkens bij te vullen, de administratie te doen, de boel schoon te houden… Een winkel runnen is veel meer dan spullen verkopen.


  Als de vrouw de deur uit is, zakt Hanneke weg in een mijmering. Zij weet dat ze niet alles zelf kan doen en ze weet dat ze niet te veel van Polly kan vragen. Misschien kan ze de administratieve taken wel overdragen aan haar vroegere collega’s, en misschien kan ze op zaterdag wel een meisje laten komen dat haar helpt om de grootste drukte op te vangen en de winkel schoon te maken, een klus waar Hanneke bepaald niet dol op is.


  De vraag is of ze zich dat kan veroorloven. Personeel aannemen is geen kwestie van een briefje achter het raam plakken en afwachten. Maar er is iemand die dat wel weet.


  ‘Goedemiddag, ik ben op zoek naar Henry,’ zegt Hanneke tegen de telefoniste van de bank.


  ‘Henry wie?’


  ‘Ik ben zijn achternaam even kwijt.’ Shit, waarom is haar geheugen nou zo selectief. Ze herinnert zich alles van hem, behalve zijn achternaam. ‘Hij is in elk geval eh… adviseur? Zoiets zal het wel zijn. Ik heb een lening via hem afgesloten en ik heb daar een vraag over.’


  ‘Oké mevrouw, ik zal zien wat ik voor u kan doen.’


  Hanneke wacht ongeduldig tot ze weer iets hoort. Het kantoor leek helemaal niet zo groot toen ze er was; klein genoeg om alle collega’s te kennen. En er zullen dan toch ook geen tien Henry’s werken.


  ‘Met Henry Klinkenberg.’


  Klinkenberg! Dat was het. Meneer Klinkenberg, Master of Science. Het staat zelfs op een visitekaartje dat ze ergens heeft slingeren. Het is echt noodzakelijk dat ze dit nieuwe plan met hem bespreekt nu zelfs haar organisatievaardigheden onder de druk dreigen te bezwijken.


  ‘Met Hanneke van der Heijden.’


  ‘Hanneke van der Heijden! Nee maar! Hoe is het?’


  ‘Het gaat goed. Maar ik heb het wel heel druk. Daarom wilde ik iets met je bespreken. Als dat kan.’


  ‘Natuurlijk. Waar gaat het over?’


  ‘Ik denk erover een zaterdagkracht aan te nemen,’ legt ze uit.


  ‘Oké. Ben je in de stad?’


  ‘Eh, ja. Ik bel vanuit de winkel.’


  ‘Perfect. En heb je vanavond iets te doen?’ ‘Nog niet,’ zegt ze, en ze grinnikt er zachtjes achteraan.


  ‘Nu wel. Zullen we elkaar om halfzeven treffen bij de Peperbus? Dan zoeken we een fijn terrasje op. Lekker de zon in. Alles beter dan dit bedompte kantoor.’


  ‘Misschien moet je eens met je baas praten over ventilatiemogelijkheden,’ stelt Hanneke voor. ‘Maar als tussenoplossing lijkt mij een terrasje perfect.’


  ‘Super. Dan zie ik je straks.’


  ‘Moet ik nog iets meenemen?’


  ‘Als je wat cijfers zou kunnen uitprinten, is dat handig. Verder zou ik het niet weten.’


  ‘Goed. Tot straks!’ Verbijsterd hangt Hanneke op. Het voelt alsof ze een afspraakje heeft gemaakt voor iets heel anders dan zaken. Ze is het er hartgrondig mee eens dat een terrasje met dit weer een betere plek is dan het bankkantoor, maar ook de manier waarop hij het vroeg, was niet de manier waarop een adviseur normaal gesproken zijn klant zou aanspreken. Misschien heeft hij dan toch echt een zus en een moeder die kort na elkaar jarig waren, en was de kleding niet voor zijn vriendin, en is hij dus beschikbaar. Dit scenario spreekt Hanneke meer aan dan ze aan zichzelf wil toegeven.


  Wat is dit een geweldige avond. Henry was er al snel over uit dat het geen enkel probleem is om een zaterdagkracht aan te nemen – hij was zelfs onder de indruk van hoe goed De Modegalerie het doet. Hanneke vroeg hem zogenaamd geinend wat hij dan had verwacht, en toen zei hij dat hij van het begin af aan vertrouwen in haar had gehad, maar dat dit topresultaat hem alsnog verbaast. Na dit compliment heeft ze ruim vijf minuten met rode wangen tegenover hem gezeten.


  Hij is de enige die er vanaf het begin zo over dacht. Haar oud-collega’s vonden het maar niks, de Kamer van Koophandel vond haar wel érg ambitieus en van haar moeder moest ze het al helemaal niet hebben. Dat heeft ze niet tegen hem gezegd, trouwens, voor hij alsnog van gedachten zou veranderen.


  Nu zijn de zaken allang van tafel, net als de soep en de pizza’s. Na kort overleg besloten ze dat ze allebei het liefst bij de Italiaan wilden zitten. Daar heb je geen gedoe met tegenvallende visschotels en veel te dure wijnen, maar gewoon pizza en een glaasje rode huiswijn. Voor Hanneke is de avond dan al snel goed. Vanavond kan het zeker niet meer stuk: de zon schijnt over het Grote Kerkplein en ze heeft fantastisch gezelschap tegenover zich zitten.


  ‘Heb je nog zin in een toetje?’ vraagt Henry.


  ‘Wat dacht je! Ik heb speciaal ruimte overgelaten,’ zegt ze, wijzend op het stuk pizzakorst dat nog op haar bord ligt. ‘Halen we een ijsje bij Talamini?’


  ‘Uitstekend plan.’


  Henry vraagt om de rekening en betaalt deze, want hij kan het direct declareren bij de baas – dat is nog beter dan bij de Belastingdienst. Ze laat hem beloven dat zij de ijsjes mag betalen. Een symbolisch bedrag, ja, maar het geeft haar toch een goed gevoel. Ze wil niet dat hij denkt dat er meer aan de hand is dan zaken.


  Ach, wie houdt ze ook voor de gek. Ze zou dolblij zijn als er meer aan de hand was dan zaken. En zeg nou zelf: wie gaat er na een zakendiner nog een ijsje eten bij Talamini? Dat is niet iets wat je als normale zakenpartners met elkaar doet. Hanneke heeft goede hoop dat hij het net zo leuk vindt met haar als zij met hem, en dat dat de reden is waarom hij overal mee instemt. Ze zou moeten uitproberen of hij ook met haar mee naar huis wil, straks.


  Alsof ze dat ooit zou durven vragen.


  ‘Ik heb zo’n bewondering voor mensen die vanuit het niets een goedlopende zaak opbouwen,’ zegt Henry terwijl ze met hun ijsjes door de stad lopen. Hanneke weet niet waarnaar ze op weg zijn, maar het lopen op zich is prettig. ‘Hoe vaak ik het ook zie gebeuren, het blijft knap.’


  ‘Zie je het ook vaak misgaan?’ vraagt Hanneke.


  ‘Dat valt wel mee. Er zijn mensen die het niet halen, die houd je altijd. Soms maak ik nu eenmaal een inschattingsfoutje. Heel af en toe.’


  ‘Je bent ook maar een mens.’


  ‘Nee hoor, dat ben ik niet.’


  Hanneke houdt even in en kijkt hem vragend aan.


  ‘Ik ben een machine. Een wandelende rekenmachine, die cijfertjes analyseert en zo bepaalt of een bedrijf kredietwaardig is of niet.’


  ‘En die inschattingsfoutjes?’


  Er breekt een lach door op Henry’s gezicht. ‘Daar heb je me tuk. Soms sijpelt er wat menselijkheid door mijn machinepantser heen. Ik kan er niks aan doen.’


  ‘Ik vind dat wel prettig, hoor,’ zegt ze. ‘Met machines kan ik niet omgaan.’


  ‘Daar geloof ik dan weer niks van.’ Hij blijft plotseling stilstaan en draait zich naar haar toe. ‘Heb je zin om mee naar mijn huis te gaan? Ik heb nog wel wat films op de computer staan. Zelfs een paar meidenfilms, denk ik. Ik download van alles.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ vindt Hanneke. ‘Als machine maakt het niet uit waarnaar je kijkt.’


  Om Henry een beetje te sparen, heeft ze een film uitgezocht die voor beide geslachten best oké leek: Cloudy with a chance of meatballs. Animatiefilms doen het altijd goed, zo redeneerde ze, en dat is ook zo. Henry lijkt de film net zo grappig te vinden als zij. Het is jammer dat de romantiek een secundair gegeven is, waardoor samen wegzwijmelen er niet in zit, maar van de andere kant: dat zou ze nu ook niet aankunnen.


  Zijn huis is een typisch mannenhuis. Bijna alles in de keuken is van roestvrijstaal, inclusief kookeiland, messenblok en espressoapparaat, in de woonkamer liggen plavuizen en staat een strakke, zwartleren bank tegenover een megatelevisie. Decoratie is nauwelijks te bekennen – hij heeft alleen een enorm schilderij van iets wat volgens Hanneke een naakte vrouw kan zijn, maar net zogoed een welgevormde vaas.


  Geen tekenen van een vriendin. Dat is geruststellend.


  Nadat de film is afgelopen en de aftiteling ook, zitten ze allebei zwijgend op de bank. Henry eet het laatste beetje chips op. Hij maakt zijn wijsvinger nat en pikt op die manier de kruimeltjes uit de bak. Hanneke weet niet wat ze moet zeggen, als ze al iets moet zeggen. Of moet ze opstaan? Ze heeft nu lang genoeg gebruikgemaakt van zijn gastvrijheid. De film is afgelopen, de avond is voorbij.


  ‘Ik moet denk ik maar eens gaan,’ zegt ze, maar ze staat nog niet op.


  ‘Oké. Ja. Natuurlijk. Zal ik je wegbrengen? Het is donker.’ Hij kijkt plotseling bezorgd. Henry woont niet echt in Zwolle maar in Stadshagen, dat aan de oostkant aan de stad grenst. Om in Zwolle te komen moet ze over een brug heen. Echt vervelend vindt ze dat niet. Hanneke is wel bangig, maar alleen voor bepaalde dingen.


  ‘Als je wilt,’ zegt ze, handig inspelend op zijn ongegronde zorgen. ‘Maar het is niet per se nodig. Ik heb een goede lamp op mijn fiets,’ voegt ze eraan toe als ze geen directe reactie van hem krijgt. Stom! Als ze dat nou niet had gezegd, had hij zich misschien nog gewenst gevoeld.


  ‘Ik breng je toch weg. Ik zou het mezelf nooit vergeven als je iets overkomt.’


  ‘En dan moet jij in je eentje terugfietsen,’ concludeert ze.


  ‘Dat geeft niet. Ik ben een man.’ Henry lacht erbij. ‘Ik heb nu eenmaal ouderwetse principes. Ik hoop dat je het niet erg vindt, want als dat wel zo is…’


  ‘Wat dan?’ vraagt ze, hem onderbrekend. Ze kent zichzelf niet terug. Henry maakt iets in haar los waarvan ze niet wist dat het kon loskomen. Ze gedraagt zich stoer, bijna uitdagend. Hier zit een Hanneke met wie ze niet eerder heeft kennisgemaakt. Nou, aangenaam.


  ‘Dan denk ik niet dat het iets kan worden tussen ons,’ zegt hij.


  ‘Ik vind het niet erg.’


  ‘Dat het niks kan worden?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat je ouderwetse principes hebt. Daar houd ik wel van. Een beetje Mr. Darcy.’


  ‘Van Pride and Prejudice? Die arrogante bal?’


  ‘Die ja,’ reageert Hanneke, toch enigszins op haar teentjes getrapt. Heel even dacht ze zich de nieuwe Bridget Jones te kunnen voelen. Dat zit er dus niet in. Maar een klein beetje gelijk heeft hij wel: Mr. Darcy gedroeg zich best arrogant. Hoewel hij juist daardoor zo begeerlijk was, is het goed dat Henry zich daarmee niet vereenzelvigt.


  ‘Nou, kom op. Dan breng ik je naar huis. Waar woon je helemaal?’


  ‘Kamperpoort.’


  ‘O! Ik ben zo jaloers op jou.’


  Dat hoort Hanneke vaker. Zij huurde er een studioflatje toen het nog een volkswijk was, maar inmiddels ontwikkelt de buurt zich tot een populaire vestigingsplaats voor hippere mensen. Mensen met wie ze zich graag identificeert, dat spreekt voor zich.


  Ze fietsen haar straat in en heel eventjes baalt Hanneke dat ze niet in Hattem woont, of in Wezep. ‘Hier woon ik,’ zegt ze, en ze stapt af. ‘Dank je dat je me hierheen hebt gebracht.’


  ‘Geen enkel probleem. Ik hoef morgen toch niet te werken.’


  ‘Shit!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik wel!’ Paniekerig en gehaast zet Hanneke haar fiets op slot tegen een lantaarnpaal. Ze kan Polly ook niet vragen of die morgenochtend de winkel opent, want zij heeft haar moeder op bezoek. Stomme Polly. Kun je ook niet van op aan. Het is maar goed dat ze binnenkort een zaterdaghulp kan aannemen. Ook al kan een simpel winkelmeisje de zaak niet in haar eentje draaiende houden, dat mag ze niet verwachten.


  Ze is alweer half vergeten dat Henry bij haar is, als hij haar vraagt: ‘Zie ik je snel weer?’


  Verschrikt draait ze zich om. ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zegt ze eerlijk.


  ‘Mooi,’ zegt hij opgelucht. ‘Ik namelijk ook. Oké. Ik bel je.’


  ‘Oké.’


  Ze staan er te onhandig bij; zij aan de ene kant van de fiets en hij aan de andere. Hanneke realiseert zich dat er vandaag niet meer gaat gebeuren dan dit. ‘Tot gauw dan,’ zegt ze, zodat ze haar hoop kan vestigen op een volgende ontmoeting. Terwijl ze van hem wegloopt, hoort ze hem nog iets soortgelijks mompelen. Ja, denkt ze, de kans is best groot dat hij haar inderdaad binnenkort belt.


  *


  Na een waardeloze nacht, waarin Polly op de bank heeft geslapen omdat ze haar moeder dat niet kon aandoen, zitten moeder en dochter met een kommetje cornflakes op de bank. Polly heeft wel een eettafel, maar die is bezaaid met knipsels, schetsen en stoffen. Dit lijkt haar moeder niet uit te maken: zij is wel gewend dat er overal waar Polly komt, een bende ontstaat. Veel onbegrijpelijker en daardoor interessanter vindt ze de kwestie in de badkamer. ‘Ik snap nog steeds niet waarom je spiegel kapot is,’ zegt ze.


  ‘Dat komt omdat ik het je niet heb uitgelegd. En houd er nu maar over op, want dat ga ik ook niet doen.’


  ‘Je kunt met mij alles bespreken, hoor. Heb je een woede-uitbarsting gehad?’


  ‘Zoiets.’ Polly neemt een hap van haar cornflakes en kauwt langzaam, zodat ze een tijdje niets kan zeggen.


  ‘Dat klinkt heftig.’


  ‘Zo heftig was het niet.’


  ‘Vertel dan gewoon wat er was!’ dringt haar moeder aan.


  Hemel, ze lijkt wel een klein kind. Lachend vertelt ze: ‘Goed dan. Mijn huisgenoot van hierboven en ik hoorden al een tijd een geluid in de badkamer. Zij dacht pasgeleden dat ze wist waar het vandaan kwam, namelijk vanachter de spiegel. Ze vermoedde dat het een camera was en dat onze huisbaas ons filmde. Dus ik heb de spiegel weggebroken om te kijken of het echt zo was. Maar het was niet zo.’


  ‘En heb je je huisbaas hier al over gebeld?’


  ‘Ja. Maar ik moet denk ik toch zelf voor een nieuwe spiegel zorgen, dus het had weinig zin,’ zegt Polly, die voornamelijk weinig zin heeft om te verteilen wat er tussen haar en Steven is voorgevallen toen hij langskwam.


  ‘Ik zou die huisgenoot van je er ook een deel van laten betalen. Zij heeft je ertoe aangezet.’


  ‘Mwoah. We zijn geen acht meer. Ik heb het uit mezelf gedaan en ik zal wel een nieuwe spiegel kopen binnenkort. Zo duur zijn die ook weer niet.’


  Haar moeder mompelt nog iets over principes, stapt dan ineens over op een ander onderwerp: ‘Moet je vandaag niet naar de winkel? Het is al negen uur.’


  ‘Niet nodig,’ zegt Polly schouderophalend. ‘Ik loop goed op schema, ik kan wel een dagje missen.’


  ‘En Hanneke dan? Heeft zij geen hulp nodig?’


  ‘Zo is onze taakverdeling niet,’ reageert ze kortaf.


  Polly ziet de bezorgdheid in haar moeders ogen. Ze weet wat het betekent, want het knaagt aan haar ook al langere tijd: het is de havo all over again. Vroeger liet ze Hanneke overal de verantwoordelijkheid voor nemen. Als ze samen een presentatie deden, bereidde Hanneke die grondig voor en hoefde Polly alleen maar een paar zinnetjes uit haar hoofd te leren. Huiswerk kopieerde ze van Hanneke. Bij proefwerken hadden ze een geniaal afkijksysteem, dat Hanneke had bedacht. Maar Polly kan het zichzelf niet meer echt kwalijk nemen. Zij kan er niets aan doen. Ze is gewoon meer het type om te doen, niet het type om te leren. Waarom zou ze anders van het AMFI zijn geschopt? Niet omdat haar ontwerpen niet voldeden, maar omdat ze haar tentamens niet haalde.


  ‘Ik heb het gewoon niet in me, mam. Ik ben geen ondernemer. Geen type om te veel na te denken. Laat mij maar lekker dingen maken, dan ben ik gelukkig.’


  ‘Dat begrijp ik, lieverd. Maar je hebt samen met Hanneke wel een zaak te runnen.’


  ‘Zij doet het echt heel goed in haar eentje,’ verdedigt Polly zichzelf.


  Terwijl ze dit zegt, baalt ze ervan dat Hanneke opnieuw de betere van hen tweeën is. Maar het is de waarheid: Hanneke helpt de klanten, Hanneke bestelt de kleding, Hanneke onderhoudt de website, Hanneke doet de administratie, Hanneke houdt de winkel schoon. Het enige dat Polly doet, is een paar leuke jurkjes naaien. Jurkjes die Hanneke ook wel zou kunnen bestellen bij een andere ontwerper. In feite is wat zij doet nergens voor nodig.


  ‘Ze heeft niet voor niets een partnerschap met jou, Pol,’ zegt haar moeder bemoedigend. ‘Als ze het in haar eentje kon, had ze het tien jaar geleden al wel gedaan. Ze heeft jou erbij nodig.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Ik weet het wel zeker. Jullie zijn een perfect duo. Ik zie nog zo voor me hoe jullie jaren geleden waren. Compleet verschillend, maar juist daardoor zo goed met elkaar.’


  ‘Een beetje yin en yang,’ zegt Polly.


  Haar moeder glimlacht. Zij weet ook nog dat Hanneke en Polly zichzelf een tijdlang zo genoemd hebben. De namen sloegen niet aan onder hun klasgenoten en andere bekenden, maar ze hebben het toch een jaar stug volgehouden. Toen was de hype met oosterse beeldspraak weer over en kwamen de geesten erin; een periode waarin ze op opbergzolders van vriendinnetjes glaasjes gingen draaien en veel horrorfilms keken om het extra spannend te maken. Een vreselijke periode, vindt Polly. Ze kan soms nog nachtmerries hebben van The Blair Witch Project.


  ‘Dus wat ga je doen? Ga je als je me straks hebt weggebracht de hele dag zitten sippen voor de tv, of ga je naar de winkel toe?’


  ‘Ik kijk nog wel. Hanneke rekent niet op me.’


  ‘Ze zal het ook niet erg vinden als je komt.’


  Heel even sluit Polly haar ogen en wenst ze dat haar moeder erover ophoudt. Dan, als bij toverslag, doet ze dat inderdaad. Er komt namelijk een veel interessanter onderwerp naar haar voordeur toe. Steven. Met een spiegel.


  Polly rent naar de deur en doet die voor Steven open. Hij heeft de sleutel, maar misschien kan ze op deze manier nog verborgen houden dat hij de huisbaas is, en doen alsof… Alsof ze aan een vriend heeft gevraagd of hij even een spiegel kan halen als hij toch langs de Gamma gaat? Klinkt niet eens zo heel ongeloofwaardig.


  ‘Dag mevrouw,’ zegt Steven terwijl hij de spiegel voorzichtig op de bank zet. ‘Ik ben…’


  ‘Hij is Steven,’ onderbreekt Polly hem snel. ‘Een vriend.’


  Steven kijkt verbaasd van Polly naar haar moeder, maar pakt het goed op. Hij knikt instemmend. ‘En wie bent u? Een zus van Polly?’


  Bah, wat een cliché. Steven voelt zich duidelijk niet op zijn gemak in de rol van gewone vriend. Anders zou hij zich nooit zo gedragen, houdt Polly zichzelf voor. Ze wil geen afkeer van hem krijgen nu ze eindelijk iemand heeft met wie ze ongedwongen seks kan hebben.


  Haar moeder, daarentegen, lijkt het leuk te vinden. Ze krijgt een kleur op haar wangen en giechelt. ‘Ik ben Polly’s moeder,’ zegt ze dan toch eerlijk.


  ‘Dat zou je niet zeggen,’ doet Steven er nog een schepje bovenop.


  Polly wil naar de keuken vluchten zodat ze het niet hoeft aan te horen, maar daarmee loopt ze een te groot risico. Ze moet dit gesprek onder controle houden. Haar moeder staat niet bepaald bekend om haar bescheidenheid: als ze iets wil weten, vraagt ze ernaar.


  ‘Hartstikke bedankt dat je die voor me hebt meegenomen, Steven,’ zegt Polly. De bijbehorende blik die ze hem toezendt, zegt meer dan haar woorden: kom alsjeblieft een andere keer terug, morgen bijvoorbeeld, als mijn moeder weg is.


  Hij is niet van plan naar haar te luisteren. ‘Zal ik hem ook meteen monteren?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze met een poeslief lachje.


  ‘Het is geen moeite. Ik heb een gereedschapskistje in de auto. Zo terug.’


  Voor Polly opnieuw kan tegenstribbelen, is Steven al op weg naar zijn auto. Met een zucht laat Polly zich op de bank vallen.


  ‘Je hoeft je voor mij niet in te houden, hoor,’ zegt haar moeder.


  ‘Hè?’


  ‘Ik zie wel wat hier gaande is. Je hebt een vriendje.’


  ‘Eh… ja. Zoiets.’


  ‘Niet dan?’


  ‘Niet helemaal,’ bekent ze. Anders valt er binnenkort nog een officiële envelop op de mat met een uitnodiging voor een diner bij haar ouders op Texel. Dat is haar een keer overkomen met een jongen die ze pas drie weken haar vriend noemde, en daarna meteen ook niet meer.


  ‘Hoe zit het dan? Ik zie duidelijk dat er iets tussen jullie gaande is.’


  Polly haalt diep adem. ‘We hebben seks met elkaar.’


  ‘Seks?’


  ‘Seks. Je weet wel. Wat jij en pap met elkaar doen, als ik eens op bezoek ben.’


  ‘Sorry. Je vader vond dat spannend,’ zegt haar moeder zachtjes. Ze herpakt zichzelf en zegt dan: ‘Maar daar hebben we het nu niet over. Jij hebt dus seks met een jongen, en verder niks? Meis, wat een weelde.’


  Eventjes kijkt Polly haar moeder verbaasd aan, maar dan schieten ze allebei in de lach.


  Polly is niet van plan de toenaderingspoging van Steven, die niets had gezegd over een spiegel en er toch ineens mee voor haar deur stond, verloren te laten gaan omdat haar moeder er was. Nog dezelfde middag – haar moeder zit inmiddels veilig in de trein op weg naar Den Helder – belt ze hem op. Het duurt niet lang voor Steven opneemt. Zou hij haar nummer in zijn telefoon hebben geprogrammeerd?


  ‘Hoi, met Polly. De spiegel zit er goed op,’ zegt ze dommig.


  ‘Nu helaas zonder verwarming.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Je bent zelf heet genoeg,’ merkt Steven op.


  Zo! Die durft, aan de telefoon. Zo vrijpostig heeft ze hem in het echt nog niet meegemaakt. ‘Ik ben blij om te horen dat je zo van me onder de indruk bent,’ zegt ze. ‘Dus eh… Heb je vanmiddag nog iets te doen? Of had je eigenlijk andere plannen toen je die spiegel kwam brengen?’


  ‘Ik had er anders een heel nobel gevoel bij, hoor,’ verdedigt hij zichzelf. ‘Een vrouw zonder spiegel is als een man zonder eh…’


  ‘Auto?’ vult ze voor hem in.


  ‘Ik wilde het niet zeggen,’ antwoordt Steven lachend, ‘maar dat was inderdaad mijn gedachte.’


  ‘Je hoeft je voor mij niet in te houden. Ik ben toch verder niks van je, wat mij betreft is alles prima. Zolang je maar niet moddervet wordt of zo,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Want dan is ons verbond sneller verbroken dan jij kunt bijhouden.’


  ‘Over dat verbond. Hoe zie jij het voor je?’


  ‘Geen vragen, geen afspraken, geen gekkigheid,’ somt ze op.


  ‘Gewoon seks?’


  ‘Precies. Zonder het vraagteken erachter.’


  ‘In dat geval heb ik een heel goed plan voor de middag,’ zegt Steven. ‘Tot zometeen.’


  Hij heeft het in elk geval begrepen, stelt Polly glimlachend vast terwijl ze het gesprek wegdrukt. Geen vragen, geen afspraken, gewoon langskomen – maar haar wel alvast warm maken voor het feit dat hij komt.


  Ze loopt naar de badkamer en bekijkt in de nieuwe spiegel haar gezicht. Dat ziet er prima uit. Niet perfect, maar wat wil je ook als op de plek van je badkamerspiegel tijdelijk een lege muur heeft gezeten. Het is echt zo: een vrouw kan niet zonder haar spiegel. Polly beschouwde zichzelf nooit als ijdel, hooguit als goed verzorgd. Maar ook verzorging staat of valt bij de mogelijkheid om jezelf te kunnen zien. Wanneer je het gaat ruiken of voelen, ben je al veel te laat.


  Het zal nog wel even duren voor Steven er is. In de tussentijd zou ze Hanneke kunnen bellen, want die heeft vandaag al een paar keer geprobeerd haar te bereiken. Polly voelt zich ook wel schuldig dat ze niet in de winkel is. Maar ze heeft een goed excuus. Haar moeder kwam helemaal speciaal voor haar van Texel, dat zou Hanneke toch moeten begrijpen.


  Enige nadeel is dat haar moeder helemaal niet de werkelijke reden is. In werkelijkheid durft ze Hanneke niet onder ogen te komen. Het zit haar dwarser dan haar lief is dat ze zo weinig kan bijdragen aan het grotere geheel. Bijna alles komt op Hannekes schouders terecht en daar baalt Polly van, maar ze heeft geen idee wat ze eraan kan doen. Zij is nu eenmaal niet de zakenvrouw die Hanneke wel is.


  Terwijl ze liggend op de bank haar leven overpeinst, gaat de deurbel. Ha. Nu hoeft ze niet eens meer na te denken wat ze gaat doen tot Steven er is: hij is er al. Ietsje opgevrolijkt loopt ze naar de deur. Ze probeert zo verleidelijk mogelijk open te doen maar heeft het gevoel dat dit totaal mislukt.


  Steven is er niet minder enthousiast om. Hij werpt haar een veelzeggende blik toe en ze hoeven geen van beiden iets te zeggen, wat precies het grote voordeel van een fuckbuddy illustreert. Polly duwt de voordeur dicht en loopt achter Steven aan naar haar slaapkamer, die hij feilloos weet te vinden. Onderweg ernaartoe begint hij de knoopjes van zijn shirt al los te maken. Zodra hij op haar bedrand zit, hangen de flappen er losjes bij, en ziet Polly zijn licht gespierde buik. Moddervet? Absoluut niet. Bloedgeil, dat is hij.


  En zij ook. Ze werpt zich boven op hem en vergeet op slag al haar zorgen.


  15


  Het voordeel van een eigen winkel ten opzichte van een vaste baan is dat je op maandagmorgen kunt uitslapen. Of, zoals Hanneke doet, op maandagmorgen naar de supermarkt kunt. Er zit er bij haar een vlak om de hoek en als ze om halftien gedoucht en ontbeten heeft, loopt ze daar op haar gemak naartoe. Ze haalt met haar winkelwagenmuntje een kar uit de enorme rij en stelt op dit punt al vast dat er bijna niemand in de winkel is. Zo ziet ze het graag.


  Neuriënd manoeuvreert ze haar karretje door de gangpaden heen. Ze pakt alles wat op haar lijstje staat en meer. Hanneke vindt dat het geoorloofd is omdat ze hard werkt en verder bijna nooit iets voor zichzelf koopt.


  Net nadat ze een pak sinaasappelsap in haar karretje heeft gezet, ziet ze iemand wegschieten achter de kopkant van de stellage. Degene die wegschoot blijft roerloos stilstaan. Hanneke bukt zich weer en probeert tegelijkertijd op te letten of de mysterieuze persoon hierop reageert. Ze laat haar lange haren voor haar ogen vallen zodat het niet opvalt dat ze kijkt. En inderdaad: het karretje wordt weer iets naar voren geschoven en iemand kijkt het gangpad in.


  ‘Mam!’ zegt Hanneke. ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Ik dacht dat ik een haarspeldje was kwijtgeraakt,’ zegt Rita. ‘Maar ik geloof dat het er toch in zit.’


  Wat een slechte smoes. Hanneke besluit dat ze waardiger is dan dit en gaat er niet op in. ‘Wat doe je hier? Moet je niet op je werk zijn?’


  ‘Ik wilde net een brood ontdooien maar toen zag ik dat ze allemaal op waren. Toen keek ik in de koelkast en zag ik dat er sowieso heel veel op was. Melk, kaas, allemaal op. Dat kan ik de heren niet aandoen.’


  Hanneke knikt. Ze weet nog goed hoe het was: als secretaresse was ze naast al haar andere taken verantwoordelijk voor de lunch. Dit was de taak waarop ze het meest werd aangesproken door haar kritische collega’s. Dan weer was de chocoladepasta niet goed, dan weer wilde iemand iets nieuws uitproberen, dan weer moest er een ander type brood op tafel komen. Helemaal nijpend werd het als er iets op was. In zo’n geval kon ze twee dingen doen: heel hard naar de supermarkt rennen zodat het om halfeen toch netjes op tafel stond, of zichzelf gedurende de lunchpauze opsluiten in haar kantoor zodat de heren zich er met elkaar over konden beklagen in plaats van tegen haar.


  Met een zucht realiseert ze zich hoe enorm blij ze is dat ze nu haar eigen baas is. Ze voelt wel een steek van medelijden met haar arme moeder, die op maandagochtend de telefoon achterlaat om een paar broden en pakken melk te kopen voor haar veeleisende collega’s. En… wijn?


  ‘Vindt Bernard het goed dat je in werktijd ook privéboodschappen doet?’ vraagt Hanneke met een knikje naar de twee flessen in het karretje.


  ‘O, dat. Nee, we, eh… Er is binnenkort een borrel.’


  ‘Gezellig. Ter ere waarvan?’


  ‘Niets bijzonders. Een verjaardag.’


  Rita loopt wel heel rood aan terwijl ze dit zegt. Bovendien kent Hanneke de verjaardagen van haar oud-collega’s na jaren gebakjes kopen uit haar hoofd: die zijn niet vandaag en ook niet deze week. Maar voordat ze de kans krijgt haar moeder hierover uit te horen, mompelt Rita iets over Bernard en de telefoon en schiet ze ervandoor. Ze roept ook nog dat ze snel weer af moeten spreken.


  Verbouwereerd blijft Hanneke met een pak sinaasappelsap in haar handen staan. Dan haalt ze haar schouders op, zet het pak in haar karretje en maakt haar boodschappenronde af. Ze neemt zich voor om haar moeder aan het snelle afspreken te houden. En dan zal ze eens grondig informeren. Want die wijn kan hoe dan ook geen goed teken zijn.


  Wanneer Hanneke om even voor twaalven fluitend de winkel binnenkomt, heeft ze nog steeds zeeën van tijd voordat de klanten komen. Op maandag komen er sowieso nooit veel. Een ideale dag om allerlei andere klusjes te doen.


  Hanneke begint met een bestelling van vier slanke, lange truien met een grote afbeelding van een klassiek vrouwensilhouet op de voorkant. Ze weet nu al zeker dat deze truien binnen een week verkocht zijn en dat vooruitzicht maakt haar zo gelukkig, dat ze de knoop doorhakt over een bestelling waar ze al een tijdje over twijfelt: schoenen. Ze zijn absoluut geweldig en schoenen vallen ook onder mode, ook al is het voor De Modegalerie een experiment. Maar ze kan zich niet voorstellen dat deze schoenen zullen verstoffen. Misschien gaan ze zelfs nog sneller dan de truien.


  Ze opent haar mailbox en gooit meteen een paar spammailtjes weg over designerbarkrukken en meer van zulks. De mails van modehuizen sleept ze naar een mapje waaruit ze put als ze op zoek is naar nieuw materiaal. Nu staan er nog maar drie: lekker overzichtelijk. Het bovenste mailtje is van een afzender die ze niet kent.


  Beste Hanneke, ik was een tijdje terug bij jou in de winkel samen met een vriendin van me tijdens ons shopdagje. Ik wilde nog een keer langskomen om je te bedanken voor je goede advies, maar toen dacht ik: dat is toch een beetje overdreven, weer helemaal naar Zwolle. Vandaar dat ik je maar even mail… De jurk die je voor mijn verjaardag had aangeraden, was in één woord GEWELDIG. Je hebt een supermooie winkel en als ik weer iets nodig heb, kom ik er zeker voor terug. Groetjes, Joanne


  Hanneke leest het berichtje twee keer en wordt warm vanbinnen. Soms moet ze zichzelf er even aan herinneren hoe bijzonder het is wat zij doet, hoe bijzonder De Modegalerie is. Of eigenlijk moeten anderen haar eraan herinneren. Zelf is ze er dag in, dag uit mee bezig en ziet ze soms niet meer hoe geweldig dat is. Mailtjes als deze doen wonderen voor haar humeur.


  En dat is maar goed ook, want op dat moment komt Polly de winkel binnen. Eigenlijk is Hanneke nog boos op Polly. Niet alleen omdat ze vrijdag zomaar aankondigde de middag afwezig te zijn, maar helemaal omdat ze zaterdag de hele dag niet is komen opdagen. Hanneke heeft meermalen geprobeerd haar te bereiken, maar het belsignaal ging telkens over op de voicemail.


  Ze heeft een paar seconden om te beslissen of ze zich waardig opstelt of woedend. Op het laatste moment besluit ze voor het eerste te gaan. ‘Goedemorgen,’ zegt ze, terwijl ze met een toch niet heel oprecht aanvoelende glimlach opkijkt van haar computerscherm.


  ‘Goedemorgen. Sorry dat ik…’


  ‘Ik wil iets met je overleggen,’ zegt Hanneke, en voordat Polly kan reageren, gaat ze door: ‘Het lijkt me een goed idee als we voor de zaterdagen en eventueel koopavonden een extra winkelmeisje aannemen.’ Dat is eruit. Ze moet het toch met Polly bespreken, want die is net zogoed eigenaar van de winkel als Hanneke, ook al voelt het soms niet zo. En nu maar afwachten wat ze ervan vindt.


  ‘Goed idee,’ reageert Polly mat, waarna ze zonder verder uitweiden de deur van het atelier opent, naar de andere kant van de drempel stapt en de deur weer sluit. Dat is in elk geval helder.


  Hanneke haalt haar schouders op en stort zich weer op haar werk. Ze heeft geen zin om te reageren op de grilligheid van haar vriendin. Dit gedrag kent ze al te goed. Zo was het op de havo al. Als Polly aandacht wilde, zei ze bijna niks en sloot ze zichzelf het liefst op in een toilethokje. Vroeg de leraar op zulke dagen waar meisje Plum was, dan giechelde de vrouwelijke helft van de klas min één, want Hanneke schaamde zich dood voor Polly’s gedrag. Of eigenlijk min twee: Polly zelf deed uiteraard ook niet mee. Die zat met een zwarte marker en typex de muren te bekladden zodat ze die middag – als ze moest nablijven vanwege alle gemiste lessen – ook nog wat schoon te maken had.


  Destijds bracht Hanneke op zulke dagen haar pauzes door in het toilethokje ernaast, tegen Polly aan pratend. Die tijd heeft ze nu achter zich gelaten. Als Polly erover wil praten, moet dat zonder deur ertussen.


  Blijkbaar heeft ze die behoefte niet.


  Wel presteert Polly het om net naar de wc te lopen als Hannekes telefoon gaat. Het is Henry. Hoe is het mogelijk, denkt Hanneke geïrriteerd. Ze kan nu twee dingen doen: opnemen en Polly laten meeluisteren, of doen alsof ze het te druk heeft om op te nemen en zometeen als de bliksem terugbellen.


  De verleiding is te groot. Ze wil nu weten waarom hij belt. ‘Met Hanneke.’


  ‘Hallo, met Henry,’ zegt hij, op een onzekere toon, alsof hij zich afvraagt of ze nog wel op zijn telefoontje zat te wachten. Nou Henry, maak je geen zorgen.


  ‘Leuk dat je belt,’ verzekert ze hem, wetend dat ze hiermee Polly’s interesse wekt. Die blijft in de winkel drentelen. Ze doet alsof ze de inhoud van de kledingkast inspecteert, maar Hanneke weet dat ze gewoon meeluistert. Die raakt ze de rest van dit gesprek niet meer kwijt.


  ‘Ik vond het afgelopen vrijdag ook erg leuk. En ik dacht, misschien wil je binnenkort weer. Wat dacht je van komend weekend? Zaterdagavond?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’ Ze heeft toch zeker niets beters te doen. Ze kan niet eens iets beters verzinnen! ‘Uitstekend plan.’


  ‘Uitstekend,’ herhaalt Henry. ‘Ik haal je op om zes uur. Tot dan.’


  ‘Tot dan.’


  Nog voordat Hanneke de kans krijgt om het rode knopje van haar telefoon in te drukken, springt Polly erin: ‘Wie was dat?’


  ‘Je weet nog wel dat de adviseur van de bank hier langskwam om cadeaus te kopen voor zijn zus en zijn moeder,’ veronderstelt Hanneke.


  ‘Voor zijn vriendin,’ corrigeert Polly.


  ‘Ik weet niet meer zo zeker of hij die heeft. Waarom zou zijn verhaal niet gewoon kloppen?’


  ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’ Polly kijkt haar hoofdschuddend, bijna meewarig aan. ‘Het spijt me. Ik heb een hoop mannen ontmoet, maar nog nooit een die voor zijn zus en zijn moeder kleding kocht.’


  ‘Misschien wilde hij de winkel sponsoren,’ oppert Hanneke.


  ‘Zoals ik al zei: dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Maar goed, je hebt dus een date met hem,’ stelt Polly vast. ‘Leuk.’


  ‘Klinkt lekker enthousiast, Pol.’


  ‘Sorry. Ik ben echt blij voor je, ik zit alleen een beetje met… Nou ja, doet er niet toe. Vertel, vertel: hoe is deze ontwikkeling zo ineens gekomen?’


  ‘Ik wilde laatst wat met hem bespreken,’ zegt Hanneke vaagjes, ‘en toen spraken we af in de stad en hebben we lekker gegeten op een terras, en toen kwam van het een het ander en ben ik met hem naar huis gegaan. Dus.’


  ‘Toe maar.’ Polly fluit tussen haar tanden.


  ‘Inderdaad. En zijn huis was echt een mannenhuis, hoor. Geen spoortje van een vrouw.’


  ‘Ook niet in de badkamer?’


  ‘Daar ben ik niet geweest,’ bekent ze. ‘Alleen in de woonkamer en in de keuken.’


  ‘Je moet in de badkamer kijken. Stel, hij heeft een vriendin, dan hoeft ze natuurlijk niet bij hem in te wonen,’ zegt Polly zakelijk. ‘Maar als het serieus is, is de kans heel groot dat er een tandenborstel voor haar in de badkamer staat. Of kijk in de slaapkamer. Dat is nog mooier. Wedden dat hij een foto van haar op zijn nachtkastje heeft staan!’


  ‘Het lijkt wel alsof je het leuk vindt dat ik op een bezette man val.’


  ‘Sorry. Waar het om gaat, is dat een woonkamer niets zegt. Om er echt achter te komen of hij vrij is, moet je dieper graven. Pas dan weet je waar je aan toe bent.’


  ‘Of ik vraag het hem gewoon.’


  ‘Ja, doe dat. Graaf meteen je eigen graf.’


  Met die woorden laat Polly haar achter. Bah. Nu heeft ze haar toch aan het twijfelen gebracht. Hanneke wil heel graag geloven dat Henry vrijgezel is, echt waar, maar Polly heeft gelijk. Mannen kopen geen dure kleding voor familieleden. Normale mannen in elk geval niet. En terwijl ze het met heel veel goede wil kan bestempelen als een lieve actie, is het objectief bekeken haast ziekelijk intiem. Hanneke kan zich er geen realistisch beeld van vormen hoe het is om een zoon te hebben, laat staan een zoon die kleding voor haar koopt, maar ze kan zich voorstellen dat een normale moeder dat niet normaal vindt.


  Ze zou bijna denken: op het homoseksuele af. Maar Henry is niet homoseksueel. Hanneke schudt haar hoofd om zichzelf hiervan te overtuigen – bij Gary had ze het tenslotte ook niet gezien, dus wie weet.


  Nee, wat een gekkigheid. Hij is heus niet homoseksueel. Ze heeft nog liever dat hij bezet is. Dan is er tenminste hoop.


  *


  Ze snapt zichzelf niet. Voor het eerst in haar leven heeft ze wat ze altijd wilde – komt ze er tenminste heel dicht in de buurt – maar Polly kan zich niet herinneren dat ze zich ooit zo miserabel heeft gevoeld als nu. Het heeft er waarschijnlijk ook mee te maken dat de misère van haar vroegere miserabele momenten is weggezakt, waardoor ze het niet in perspectief kan zien, maar voor dat soort rationele gedachten ruimt ze niet zoveel tijd in. Soms mag je jezelf wentelen in zelfmedelijden en vandaag is voor haar zo’n dag. En wie weet, wie weet morgen ook nog wel.


  Net als ze ligt te dubben of ze zal opstaan van de bank om haar gordijnen dicht te doen, hoort ze voetstappen van de trap komen.


  Het enige dat ze nu nog kan denken, is: o nee, o nee, o nee.


  Er wordt op de deur geklopt. Haar naam wordt geschreeuwd. Ze wil zich ergens onder verstoppen, maar ziet niets wat in aanmerking komt. De kussentjes op haar bank zijn nog te klein om haar hoofd te bedekken.


  Nou ja, geeft niet. Esther kan niet door de deur heen kijken.


  Of toch? Ze blijft kloppen en roepen. Dat kind geeft ook niet op, zeg. Heeft ze weer iets in haar badkamer gehoord, of is nu de keuken aan de beurt? Als ze maar niet denkt dat Polly haar afzuigsysteem gaat slopen om te controleren of er geen camera in zit.


  Allemachtig, als Esther nog even zo doorgaat, bezorgt ze Polly een hoofdpijn waar ze een week van zal moeten bijkomen. Strompelend komt Polly overeind en ze beweegt zichzelf naar de deur. ‘Wat is er,’ zegt ze zodra ze die heeft opengedaan.


  ‘Niks.’


  ‘In hemelsnaam, Esther, waarom klopte en schreeuwde je dan zo? Het leek wel alsof er een dooie was of zo.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik wilde je gewoon vragen of je wat spaghetti wilt, want ik heb te veel.’ Het valt Polly nu pas op dat Esther met een pan in haar handen voor haar deur staat. ‘Maar ik kom zo te zien op een verkeerd moment. Wat is er aan de hand?’


  O nee, gaat ze nu ook nog de psycholoog uithangen? Als ze echt goed was, zou ze aanvoelen dat het moment daar eveneens absoluut ongeschikt voor is en zich zo charmant mogelijk terugtrekken in haar eigen huis. Maar nee. Esther is geen (zelfverklaard) psycholoog omdat ze mensen in hun emotionele momenten wil steunen, ze is psycholoog omdat ze haar eigen nieuwsgierigheid wil bevredigen. Ha. Dat is pas een sterk staaltje psychologisch denkvermogen. Polly is trots op zichzelf.


  Maar dan bedenkt ze dat het niet eens zo gek is om haar beklag te doen bij Esther. Dan kan ze het tenminste bij iemand kwijt. Nu gaat het rond en rond in haar hoofd. Als ze het via haar mond afvoert, is ze het misschien kwijt. Dat zou ideaal zijn. Het is allicht het proberen waard.


  ‘Kom maar binnen,’ zegt Polly. ‘Ik lust graag een beetje spaghetti.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Esther stapt vergenoegd met haar pan naar Polly’s keuken. ‘Een beetje opwarmen is genoeg, het is verse spaghetti.’


  ‘Schep maar in een bakje. De magnetron is er goed voor.’


  ‘Ben je gek! Dat verpest alles!’ zegt Esther verontwaardigd.


  ‘Oké, wat jij wilt.’


  Polly wacht op de bank tot Esther uit de keuken komt met een bordje vol dampende spaghetti in champignonroomsaus. Het kon ook niet zwaarder verteerbaar. ‘Dank je,’ zegt Polly, en ze draait een paar slierten om een vork. Langzaam kauwend kijkt ze naar een opgebrande kaars op haar salontafel. Als ze er binnenkort een keer zin in heeft, zal ze die weggooien.


  ‘Je kunt het me rustig vertellen, hoor. Ik ben psycholoog.’


  ‘Herinner me daar alsjeblieft niet aan,’ zegt Polly, ‘anders bedenk ik me nog.’ Ze slikt de spaghetti door. ‘Ik weet ook niet of ik me eigenlijk wel zo mag voelen. We hebben het met De Modegalerie goed voor elkaar, dat vind jij zelf ook, dat weet ik. Plums is een droom die uitkomt. Maar ik voel me zo nutteloos in de winkel. Hanneke doet van alles en ik zie wel dat ze mijn hulp nodig heeft, maar ik kan me er niet toe zetten. Of ik vind het niet belangrijk. Nee, dat is niet zo. Hè. Ik weet het niet. Hoe dan ook, Hanneke wil nu een extra kracht aannemen voor in de winkel en aan de ene kant ben ik daar blij mee, maar aan de andere kant vind ik dat…’


  ‘Wacht eens even,’ onderbreekt Esther haar bruut. ‘Een extra winkelhulp?’


  ‘Ja. Ze denkt dat ik het niet kan. Ik kan het wel, Es, geloof me, het zit alleen niet in me.’


  ‘Dat is hetzelfde,’ walst haar huisgenoot eroverheen. ‘Die extra winkelhulp, heeft ze die al gevonden?’


  ‘Zover ik weet niet. Ze heeft het pas vanmorgen tegen mij gezegd,’ zegt Polly met een sip gezicht.


  ‘Heb je haar telefoonnummer voor me?’


  Polly wil tegen haar zeggen dat ze een waardeloze psycholoog is om zo over haar problemen heen te stappen voor haar eigen hachje en dat ook zij vijftig procent beslisrecht heeft over het nieuwe meisje – maar dan voelt ze weer dat zij daar helemaal geen recht op heeft en schrijft ze Hannekes mobiele nummer op een rondslingerend papiertje. ‘Alsjeblieft,’ mompelt ze, hopend dat Esther het als winkelmeisje beter doet dan als psycholoog. Niet zo gek aangezien ze helemaal geen psycholoog is.


  Nu ze heeft waarvoor ze kwam, al was het zonder het te weten, is Esther zo weer verdwenen, met pan en al. Polly blijft alleen achter en voelt zich nu nog miserabeler dan ze hiervoor al was. Er is maar een ding dat haar nu kan opvrolijken: Steven.


  Ze reikt naar de salontafel, waarop haar telefoon ligt. ‘Ha Steven, met Polly,’ zegt ze zodra hij heeft opgenomen. ‘Ben je druk?’


  ‘Nee hoor. Ik kom eraan. Tot zo,’ zegt hij slechts.


  Kijk, dat is nou ideaal. Polly voelt zich op slag iets beter en hij is er nog niet eens. Steven is in werkelijk alle opzichten een betere diptherapie dan kleding kopen, wat ze in Amsterdam meestal deed als ze geen vriend voorhanden had. Kleding kopen in zulke buien was duur, want alleen dure kleding kon haar opvrolijken. (Of juist heel veel heel goedkope kleding, maar ook dat kost bij elkaar een hoop geld.) En het was ongezond, want tijdens het shoppen kon ze de verleiding nooit weerstaan om zichzelf te trakteren op chocola. Door deze beide factoren was shoptherapie in zichzelf een reden voor een nieuwe dip, waartegen ze helemaal niets kon beginnen.


  Nee, dan Steven. Die is gratis – of anders krijgt ze in elk geval heel veel waar voor haar huur – en lichamelijke beweging is supergezond.


  Het duurt niet eens lang voor hij voor de deur staat. En vanaf dat moment duurt het ook niet heel lang voordat hij in haar bed ligt, met haar eronder. En vanaf dat moment duurt het ook niet extreem lang voordat ze naast elkaar liggen, klaar en voldaan.


  Polly glimlacht richting het plafond. Dan draait ze zich op haar zij omdat het lekkerder ligt. Ze voelt dat Steven haar beweging kopieert, en hoe hij iets dichterbij schuift. Hij legt zijn arm om haar heen en met zijn hand omvat hij haar onderste borst. Ze houdt hem niet tegen. Dit kan best onder hun overeenkomst vallen.


  Even later wordt Polly wakker met een vieze smaak in haar mond. Spaghetti met champignonroomsaus waar blijkbaar ook knoflook doorheen zat. Oei. Smerig.


  Ze kijkt op de wekker op haar nachtkastje en ziet tot haar grote verbazing dat het al zeven uur ’s ochtends is. Dat kan niet kloppen. Ze heeft maar heel eventjes geslapen, het was niet meer dan wegdoezelen. Of zou ze echt de hele nacht zo met Steven hebben gelegen? Zijn arm ligt nog steeds om haar heen.


  Hij slaapt en ze probeert zich aan hem te ontworstelen zonder hem wakker te maken. Dan kan ze even douchen en vooral haar tanden poetsen voordat ze hem voorzichtig wekt. Helaas is het voor dat mooie scenario al te laat. Ze voelt hem achter haar wakker worden en hoort hoe hij zich gapend uitrekt.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze tegen hem, en ze draait zich naar hem toe.


  Steven zit meteen rechtovereind. ‘Wat?’


  ‘We hebben de hele nacht geslapen.’


  ‘Echt waar? Hoe laat is het nu dan?’ Hij ziet zelf de cijfers op de digitale wekker en wrijft in zijn ogen. ‘Ik kan het niet geloven. Zolang heb ik in tijden niet geslapen.’


  ‘Zolang was het toch niet?’ vraagt Polly.


  ‘Wel als je al wekenlang slaapproblemen hebt. Goed, daar hoef ik jou niet mee lastig te vallen. Wij zijn tenslotte niets meer dan fuckbuddies.’


  ‘Nee, inderdaad. Maar dit toont wel aan hoe geweldig seks is als slaapmutsje.’


  Met een brede lach zegt Steven: ‘Het beste. Vanavond weer?’


  Polly kan geen reden bedenken waarom niet, dus knikt ze, en ze lacht naar hem terug. Het zou wreed zijn om hem een goede nachtrust te ontzeggen. En net zo wreed om haarzelf een geweldige avond te ontzeggen, trouwens.


  *


  Nog een keer aanbellen. Hanneke duwt haar wijsvinger op het knopje en duwt zo hard en zo lang ze kan. Als haar moeder dit niet hoort, geeft Hanneke haar op voor een hoortest. Of zou ze expres de deur niet opendoen? Heeft ze allang gezien wie ervoor staat en heeft ze geen zin in haar? Ze deed laatst in de supermarkt ook al een beetje vreemd.


  Hanneke pakt haar mobieltje erbij en belt haar moeder. Nu ze heeft besloten dat ze weer eens bij haar langsgaat, wil ze ook dat het doorgaat. Anders duurt het weer weken voordat ze op het idee komt. En van Rita hoeft ze blijkbaar niets meer te verwachten. Sinds die een baan heeft, lijkt ze te zijn vergeten dat ze ook nog een ander leven had.


  Kort hierna hoort ze binnen de telefoon overgaan. Maar er wordt niet opgenomen. Ze probeert het op Rita’s mobiele nummer. Dat is een nieuwigheidje waarvan ze nog steeds versteld staat. Vroeger was Rita altijd bereikbaar op de huistelefoon en als ze dat niet was, sprak Hanneke het antwoordapparaat in en werd ze in negentig procent van de gevallen binnen een uur teruggebeld.


  Hoe graag Hanneke ook wil, het lukt haar niet om onverdeeld blij te zijn met alle veranderingen. Veranderingen waar ze zelf nota bene jarenlang op heeft aangedrongen. Nu gebeurt er eindelijk iets en verlangt ze met een bijna melancholisch verlangen terug naar die (niet altijd even) goede oude tijd.


  ‘Met Rita.’


  ‘Hoi, met Hanneke. Ik sta voor je deur en je bent er niet.’


  ‘Je klinkt alsof dat wereldschokkend is.’


  ‘Doe nou maar niet zo verbaasd. Dat is het ook.’


  Rita lacht hardop. ‘Je hebt gelijk. Het zal voor jou wel erg abrupt zijn. Weet je wat: ik kom nu naar huis. Er ligt een sleutel onder de tweede steen in de tuin, dus je kunt jezelf vast binnenlaten. Dan ben ik er over tien minuten. Zet je vast koffie? Oké, lieverd! Tot zo!’


  Totaal overrompeld drukt Hanneke het gesprek weg. Ze tilt de tweede stapsteen in de tuin op en inderdaad, daaronder ligt een enkele voordeursleutel. Ook dat is nieuw. Hanneke begint zich af te vragen wat er aan de hand is, en in haar achterhoofd weet ze het antwoord al: haar moeder heeft een nieuwe man. Het steekt haar meer dan haar lief is dat ze er op deze manier achter moet komen.


  Hanneke zet zoals gevraagd het koffiezetapparaat aan en daarna gaat ze op de bank zitten met de Libelle van deze week. Al na een paar minuten hoort ze de voordeur opnieuw opengaan. ‘Hoi Han,’ zegt haar moeder vrolijk. ‘Wat een spontaniteit.’


  ‘En wat een opgewektheid,’ reageert Hanneke.


  ‘Ik ben een gelukkig mens.’


  ‘Komt dat door je werk?’


  Rita knikt. ‘Ik heb me in jaren niet zo nuttig gevoeld.’


  Ze is ook in jaren niet zo nuttig geweest. Alleen maar thuiszitten en depressief zijn, dat is met de beste wil van de wereld niet nuttig te noemen. Maar die tijd is nu voorbij en daarom zegt Hanneke er niets over.


  ‘Komt het alléén door je werk?’ vraagt ze door.


  ‘Honderd procent.’


  ‘Goh. Ik dacht…’


  ‘Wat? Wat dacht je?’


  Hanneke kijkt haar moeder aan. Er glinstert iets in haar ogen. Ja, ze heeft gewoon hartstikke gelijk, het kan niet anders. Hier staat een verliefde vrouw. ‘Ik dacht dat je geluk ook gedeeltelijk uit de liefde komt,’ bekent ze.


  ‘De liefde! Ben je gek. Dat is iets voor meisjes van jouw leeftijd, niet voor weduwes zoals ik. Nee hoor, de liefde, daar doe ik niet meer aan. Van mijn lang zal ze leven niet meer.’


  ‘Oké, nu ga je te ver.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik geloofde je, totdat je zei “van mijn lang zal ze leven”. Zoiets zeg je anders nooit.’


  Rita’s wangen kleuren. ‘Ik kan voor jou ook niets verbergen. Ik ben waanzinnig verliefd, Han,’ geeft ze toe. ‘Ik kan er bijna niet van eten en ik kan er niet van slapen. Ik heb het zo hoog in mijn bol zitten dat ik niet eens meer helder kan denken, waardoor ik blijkbaar allemaal rare dingen ga zeggen.’


  ‘Maar je kunt er wel wijn van drinken.’


  Ze glimlacht schuldbewust. ‘Lekker.’


  ‘Mam, ik ben echt heel blij voor je. Ik snap niet waarom je dit niet eerder hebt gezegd. Pap is al zo lang niet meer bij ons, ik gun het je dat je met een nieuwe man bent. Je hoeft voor mij niets verborgen te houden.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik ben je dochter. Ik…’


  ‘Het is Bernard.’


  ‘Wát?!’


  ‘Ik ben verliefd op Bernard.’


  ‘Je bedoelt… Ik bedoel… Bernard? Hè?’


  Rita knikt. En ze glimlacht. En ze lijkt er haast trots op te zijn.


  ‘Mam… Je doet het met je báás! En hij is stokoud! Gatver!’


  ‘Hij is niet veel ouder dan je vader geweest zou zijn, hoor,’ zegt Rita sussend. ‘En dat hij mijn baas is, wil niet zeggen dat we het niet goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Dat blijkt wel. Héél erg goed.’


  ‘Jij vond hem toch ook altijd aardig?’


  ‘Aardig, ja! Een goede baas! Dat betekent toch niet dat ik meteen met hem het bed in duik!’


  ‘Het leeftijdsverschil tussen jou en hem is ook niet hetzelfde als tussen hem en mij.’


  ‘Maar dan nog, mam: seks met je baas!’


  ‘Rustig even, dat hebben we nog helemaal niet gedaan.’


  ‘Echt niet?’ vraagt Hanneke verbaasd. ‘Maar waarom niet?’


  ‘Dat is er gewoon niet van gekomen. Misschien binnenkort. Het maakt ook niet uit. O Han, ik ben zó blij dat ik er met je over kan praten. Ik ben niet meer zo verliefd geweest sinds je vader. Wat maakt het uit dat ik voor hem werk, denk ik dan, want dit gevoel…’ Ze kijkt zwijmelend naar de muur, en daarna weer naar Hanneke. ‘Het is geweldig.’


  Hanneke laat een voorzichtige glimlach zien. ‘Ik ben blij voor je omdat jij zo blij bent, mam. Het straalt aan alle kanten van je af dat je gek op hem bent.’ Ze loopt naar haar moeder toe en omhelst haar. Dan, midden in het meest intieme moeder-dochtermoment in jaren, begint haar telefoon in haar zak te trillen en even later ook te blèren.


  ‘Neem maar op,’ zegt Rita.


  Nu het moment verpest is, kan ze dat net zogoed doen. Hanneke maakt een verontschuldigend gebaar en neemt het telefoontje mee naar de keuken. Op het schermpje ziet ze een mobiel nummer dat niet in haar telefoonboek staat. Helaas, het is niet Henry.


  Maar dat is juist goed. De enige reden waarom hij nu zou bellen, is om af te zeggen. Dus als hij niet belt, gaat hun afspraak door. Een goed teken. Ja, echt een goed teken.


  Tenzij het zijn vriendin is, die haar telefoonnummer ergens op een papiertje heeft gevonden en belt om opheldering te vragen en…


  Oké, ophouden met rare dingen denken, ze moet nu opnemen, anders springt-ie op de voicemail. ‘Met Hanneke.’


  ‘Ha die Hanneke, je spreekt met Esther, Polly’s huisgenoot. Zeg, ik hoorde van Polly dat je een zaterdagmeisje zoekt voor De Modegalerie.’


  ‘Klopt,’ zegt Hanneke. Ze had niet gedacht dat Polly, kribbig als ze was over deze mededeling, dit tegen haar huisgenoot zou zeggen. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in de functie.’


  ‘Wauw. Ik ben erg blij om dat te horen.’


  Esther grinnikt. ‘Ik weet natuurlijk niet wat voor procedure je in gedachten hebt. Misschien zijn er ook andere kandidaten, een gesprek of zoiets. Ik vind het allemaal goed.’


  ‘Zo, jij bent een makkelijke. Als je akkoord gaat met tien euro per uur – meer kan ik helaas niet bieden, dat snap je hopelijk – en je wilt er op zaterdag en op donderdagavond zijn, dan kun je over een week beginnen.’


  ‘Akkoord,’ zegt Esther direct.


  ‘Nou, eh, goed dan!’ reageert Hanneke stomverbaasd. ‘Kom binnenkort maar eens naar de winkel, dan spreken we het allemaal nog een keertje door en maak ik een contract voor je.’


  ‘Oké. Dan zie je me binnenkort. Dank je, Hanneke.’


  ‘Nee, jij bedankt!’


  Hanneke snapt niets meer van vanavond. Eerst komt ze erachter dat haar moeder een relatie heeft met Bernard, dan wordt ze zomaar gebeld door haar ideale winkelmeisje, dat zich prompt aanbiedt om een functie te vervullen waarvoor ze nog niet eens geadverteerd had. Wonderlijk, maar fantastisch.


  Ze pakt twee mokken uit de kast en schenkt die vol met thee. In allebei een zakje Earl Grey, in allebei een klein beetje melk – wat er ook verandert, de thee blijft hetzelfde.
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  ‘Waar gaan jullie naartoe dan?’ vraagt Polly. Ze heeft net van Hanneke gehoord dat het toneel van de date met Henry niet zijn huis zal zijn, maar dat hij haar komt ophalen om met de auto ergens heen te gaan.


  ‘Dat zei hij er niet bij.’


  ‘Ooh… Ik denk dat hij je meeneemt naar Parijs. Ja, zeker weten. Wat romantisch!’ Polly loopt snel naar de kast en haalt er een paar kledingstukken uit. ‘Ik weet zeker dat deze je passen. Kom, stop snel in een tas. Onderbroeken koop je daar wel en tandenborstels zijn toch overal hetzelfde. O Han, ik ben zo jaloers op je!’


  ‘Doe niet zo gek, natuurlijk neemt hij me niet mee naar Parijs. Het is pas onze tweede date.’


  ‘Sommige mannen zijn nu eenmaal heel romantisch.’


  ‘In tegenstelling tot jouw huisbaas, zeker,’ grapt Hanneke.


  ‘Dat is niet erg aardig van je. Zoiets hebben wij niet met elkaar.’ Terwijl Polly het zegt, baalt ze ervan dat ze Hanneke ooit over Steven heeft verteld. Ze had haar fuckbuddy als stil genot moeten bewaren. Maar helaas, daarvoor is het nu te laat. ‘Onze relatie is zuiver fysiek.’


  ‘Het lijkt erop dat jij wel meer zou willen. Tripjes naar Parijs, hand in hand wandelen, samen in een bubbelbad…’


  ‘Ik heb daar geen ruimte voor in mijn hoofd. Die tripjes naar Parijs en romantische dingetjes zijn leuk, maar voor de rest is de liefde een gigantische ballast. Kijk maar eens hoe gek het jou nu al maakt. Je vraagt je af of hij een vriendin heeft, maakt je zorgen om vetrolletjes die je helemaal niet hebt, grijpt bij ieder geluidje als een junk naar je telefoon om te zien of hij het is. En het ergste is: terwijl er voor elke andere psychische ziekte pilletjes in overvloed zijn, kun je een verliefdheid niet onderdrukken.’


  ‘Dat wil ik ook helemaal niet. Ik wil ervan genieten.’


  ‘Nou, wat een genot. Echt genot is wat Steven en ik hebben,’ vindt Polly. ‘En heeft Henry nou eigenlijk een vriendin of niet?’


  Hanneke schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Vanavond wilde ik proberen daarachter te komen door in te breken in zijn badkamer en eventueel in zijn slaapkamer, maar ik weet niet of dat ervan komt nu we ergens anders heen gaan.’


  ‘Je zult erop moeten aansturen dat je daarna naar zijn huis gaat,’ zegt Polly.


  ‘Ik doe mijn best.’


  Polly knikt. Zij gelooft niet dat Henry vrijgezel is. De enige plausibele persoon voor wie hij kleding zou kopen van meer dan honderd euro, is zijn lieve vriendinnetje. Ze kan maar één reden bedenken waarom hij op dit moment geen vriendin zou hebben, en dat is dat het net is uitgegaan. En als dat het geval is, kan Hanneke maar beter helemaal ver uit zijn buurt blijven. Een pas vrijgezel geraakte man wil eerst de beest uithangen voordat hij weer naar vastigheid op zoek gaat. Dus tenzij Hanneke net als Polly een avontuurtje zonder extra’s zoekt, is Henry op dit moment niet de man voor haar.


  ‘O, daar zul je hem hebben, daar is hij!’ Plotseling zenuwachtig danst Hanneke door de winkel. ‘Ik ga ervandoor, lieverd, jij sluit de winkel wel af, toch? Aaah, ik ben zo nerveus, waarom ben ik nou zo nerveus?’


  ‘Je bent gewoon een grote aansteller,’ zegt Polly met een knipoog. ‘Kom op, gewoon met hem meegaan, en als het je vanavond niet lukt om naar zijn huis te gaan, dan komt het een andere keer. Enjoy yourself, niet te veel nadenken.’


  ‘Dat doe ik. Niet dus, niet nadenken. Oké, ik moet nu gaan. Tot gauw! Wens me succes!’


  ‘Succes,’ wenst Polly. Ze zwaait Hanneke uit en sluit daarna meteen de winkel af, want het is al even na zessen. Maar zelf blijft ze binnen. Niet om de kassa te tellen of zo – dat durft ze niet te doen, dat is Hannekes werk waarmee zij zich niet wil bemoeien. Nee: ze stopt een cd in de speler, laat de muziek door de winkel en via de openstaande deur in het atelier schallen en gaat aan de slag. Ze heeft een wintercollectie te maken.


  *


  ‘Kom je hier vaak?’ vraagt Hanneke aan Henry, die naast haar over een breed bospad loopt.


  ‘Helemaal niet. Daarom leek het me juist zo’n goed idee.’


  ‘Zodat ik een goed, werkelijkheidsgetrouw beeld van je krijg, bedoel je.’


  ‘De werkelijkheid is dat ik jou vandaag heb meegenomen naar het bos,’ zegt Henry. ‘Meer valt er niet over te zeggen. Als je vaker wilt, sta ik daar ook heus voor open. Maar in je eentje in het bos wandelen doe je nu eenmaal niet zo snel als je geen hond hebt.’


  Daar heeft hij gelijk in. Om zonder gezelschap het bos in te gaan, moet je wel een hardloper of een vogelaar zijn, of misschien een potloodventer. Maar Hanneke heeft nog nooit een potloodventer gezien, dus ze vermoedt niet dat er daarvan veel rondlopen. ‘Wat doe je normaal in je vrije tijd?’


  ‘Niet zoveel. Gamen, films kijken, met vrienden hangen. O ja, en één keer in de twee weken ga ik naar een spelletjesavond.’ Hij kijkt haar van opzij aan en lacht. ‘Je lijkt het niet raar te vinden. De meeste mensen reageren verbaasd als ik zeg dat ik van bord- en kaartspelen houd. Alsof ik vertel dat ik een otter als huisdier houd.’


  ‘Dat doe je toch niet?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet, zeg. Je bent toch bij me thuis geweest.’


  ‘Tja,’ reageert Hanneke lacherig. ‘Weet ik veel wat jij in de badkamer verbergt.’


  ‘In elk geval geen badkuip met een otter.’


  ‘Goed zo. En ik vind je niet raar omdat je van spelletjes houdt, hoor. De Kolonisten van Catan, Risk, dat is toch ook leuk?’


  ‘Zeker. En tweehonderd andere spelletjes,’ zegt Henry.


  ‘Tweehonderd?’


  ‘Ik denk nog wel meer. Er zijn echt gigantisch veel spellen te krijgen. Als je eenmaal in die wereld verzeild raakt, wil je alles proberen. Ook sommige buitenlandse uitgaven zijn populair bij ons. Het is ontzettend verslavend.’


  ‘Houd er dan maar liever over op, want ik ben vatbaar voor verslavingen,’ zegt ze lachend, en dan merkt ze op: ‘Krijg nou wat. We zijn alweer rond. Tien kilometer!’


  Dat betekent dat ze bijna twee uur hebben gelopen, rekent Hanneke grofweg uit. Ze heeft het gevoel dat het drie kwartier was, zeker niet langer dan een uur. Henry heeft haar de tijd laten vergeten. Hij mág geen vriendin hebben, dat mag gewoon niet. Het zou zo oneerlijk zijn. Eindelijk, eindelijk, eindelijk heeft ze iemand op wie ze verliefd kan worden en dan zit ze met die vreselijke onwetendheid. Ze neemt zich opnieuw voor vanavond achter de waarheid te komen.


  Het rechtstreeks aan hem vragen durft ze echter nog steeds niet.


  ‘Er is hier even verderop een snackbar,’ zegt Henry. ‘Heb je trek?’


  Nu voelt Hanneke inderdaad haar maag rommelen. Ze knikt, en samen lopen ze door naar de snackbar. Het is eerder een snackkeet en ernaast staan een paar picknicktafels. Hanneke bestelt een patatje met en een frikandel, Henry een patatje oorlog en twee kroketten. ‘We kunnen wel samendoen met een flesje cola,’ oppert Hanneke.


  ‘Zeg je dat omdat je me geld wilt besparen, of wil je door hetzelfde rietje drinken als ik?’


  ‘Nee!’ zegt ze, ook al heeft hij natuurlijk gelijk. Snel verzint ze een verklaring. ‘Ik vind het niet erg, maar ik bedoelde dat ik genoeg heb aan een half flesje, dus dan is het zonde om een heel te kopen. Ik bedoelde er niks mee.’


  ‘Jammer,’ zegt Henry, die vervolgens toch haar advies opvolgt en één flesje bestelt.


  Ze lopen met een dienblad naar een picknicktafel die voor de helft vrij is. ‘Wat is het hier druk voor het tijdstip,’ vindt Hanneke. Ze pakt haar mobieltje erbij. Het moet minstens halfacht zijn als ze zo’n stuk hebben gelopen. Maar de klok van haar telefoon geeft een uur vroeger aan. ‘Hoe laat is het bij jou?’ vraagt ze aan Henry.


  ‘Tien over halfzeven.’


  ‘Nou ja zeg, wat raar. Dan hebben we tien kilometer gelopen in een uur. Gingen we zo hard?’


  ‘Tien kilometer per uur is looppas,’ zegt Henry hoofdschuddend. ‘Dat kan het niet zijn.’


  ‘Mysterieus. Ik dacht dat je alleen in mijn hoofd de tijd had laten verdwijnen, maar je hebt de klok daadwerkelijk stilgezet.’


  ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik heb geen superkrachten of zo.’


  Zij is anders flink van hem in de ban. Als Henry haar niet de tijd heeft laten vergeten, dan in elk geval de route. Op een bepaald punt moeten ze daarvan zijn afgeweken zodat ze ongemerkt veel eerder terug waren bij het startpunt dan gepland.


  ‘Geeft niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je bent goed genoeg zonder.’


  Wonder boven wonder hoefde Hanneke niet eens aan te dringen op een voortzetting van de avond bij Henry thuis. Omdat hij overduidelijk net zomin als Hanneke wilde dat het zo zou eindigen, bood hij het zelf aan. Hij vroeg nog of ze misschien voor de verandering liever naar haar huis wilde, maar dat aanbod sloeg ze resoluut af. Ten eerste omdat ze bij hem thuis iets te zoeken heeft en ten tweede omdat hij bij haar thuis juist helemaal niets te zoeken heeft nu het daar zo’n enorme bende is. Sinds de start van De Modegalerie besteedt Hanneke haar kostbare tijd liever aan de winkel dan aan haar eigen huis, waardoor het al een hele prestatie is als ze één keer per week de afwas wegwerkt. Ze is gelukkig slim genoeg om te beseffen dat mannen daar enorm op afknappen.


  Bij binnenkomst in Henry’s huis valt haar opnieuw op hoe ongewoon schoon het daar is. Moeilijk te geloven dat een man dat zelf doet. Zou hij een werkster hebben, of is er een vriendin die af en toe de stofzuiger erdoorheen haalt?


  Wat een onzin om dat te denken. Alsof een vriendin die niet inwoont de moeite zou nemen om het huis van haar vriend te stofzuigen. Ze moet echt ophouden allemaal waanideeën over Henry te bedenken, anders gaat ze die nog geloven. Waarom moest Polly er dan ook weer zo op zinspelen vanmiddag? Als zij Hanneke er niet aan had herinnerd, had ze misschien niet eens zo per se naar zijn huis gewild. En wat verwacht ze nou echt aan te treffen in zijn badkamer? Een extra tandenborstel, lange haren, een mascara? Of in zijn slaapkamer? Een grote foto op canvas boven zijn bed, vrouwenslipjes, wát in vredesnaam? Ze weet het niet eens.


  Toch gaat ze kijken. Het moet. Ze kan het idee nu niet meer uit haar hoofd zetten.


  ‘Vind je het goed als ik even mijn make-up bijwerk?’ vraagt Hanneke. Ze heeft nauwelijks iets op, maar misschien wil ze dat nu wel doen. Een andere reden om naar zijn badkamer te gaan, kan ze niet bedenken. Hij heeft een wc in het halletje, dus naar het toilet gaan is geen excuus.


  ‘Prima. Je weet het wel te vinden?’


  ‘Komt goed.’ Ze loopt zonder verdere uitweidingen naar de badkamer en onderwerpt die aan een snelle inspectie. Eén tandenborstel, een bus scheergel, een scheermes, aftershavecrème, douchespul van Axe, deodorant – er is niets vrouwelijks bij. Zelfs zijn stapel zwarte handdoeken is mannelijk.


  Achter haar gaat ineens de deur van de badkamer open. Henry’s hoofd verschijnt in haar zicht in de spiegel. ‘Je bent wat vergeten,’ zegt hij, en hij houdt haar tas omhoog. ‘Ik neem aan dat hier je make-up in zit.’


  ‘O, wat stom! Ja, natuurlijk.’ Ze lacht ongemakkelijk. ‘Dank je wel.’


  ‘Geen dank. Ik zie je zometeen wel weer.’


  Met een betrapt gevoel rommelt Hanneke wat in haar tas totdat Henry buiten gehoorsafstand is. Dan glipt ze via de achterdeur van de badkamer zachtjes zijn slaapkamer in. Op het eerste gezicht is ook daar niks bijzonders aan de hand. Geen foto’s op een nachtkastje (er is niet eens een nachtkastje), een typisch mannelijke geur, geen rondslingerende slipjes.


  Haar hart bonst in haar keel wanneer Hanneke de kastdeur openmaakt. Ze is nerveus, maar ze is nu al zover gekomen dat ze net zogoed door kan gaan. Eerst vallen haar de spijkerbroeken, nette broeken en overhemden op, allemaal willekeurig aan hangers in de kast. Maar dan ziet ze onder in de kast iets bekends. Een tas van De Modegalerie. En daarachter staat er nog een.


  Ze pakt de beide tassen op en bekijkt de inhoud. De blouse voor zijn moeder en het vest voor zijn zus. Nooit weggegeven, maar onder in zijn linnenkast blijven staan. Hanneke snapt er niets van. Als deze niet voor zijn moeder en zijn zus zijn en ook niet voor zijn vriendin, waarom heeft hij ze dan gekocht? Is Henry soms een travestiet?


  ‘Hanneke?’ roept Henry. Hij komt de trap op, ze hoort zijn gestommel.


  Snel sluit ze de kastdeuren. Ze haast zich terug naar de badkamer en meteen door naar de overloop. ‘Ik ben net klaar,’ zegt ze. ‘Dank je dat ik even je badkamer mocht gebruiken.’


  ‘Geen probleem. Ik wist niet dat je zo ijdel was.’


  Hanneke haalt haar schouders op en glimlacht afwezig. Voor hem hoeft ze het blijkbaar ook niet te doen, zichzelf opmaken, want het valt hem niet eens op dat ze helemaal niets heeft gedaan. Ondanks dat het een belediging is, is ze er erg blij mee. Hij vermoedt niks.


  ‘Ik dacht, misschien wil je een spelletje spelen.’


  ‘Leuk!’ doet ze overdreven enthousiast.


  Terwijl Hanneke haar hersens breekt over een andere verklaring dan dat Henry nóg een leuke hobby heeft naast zijn spelletjes en films, schenkt hij de koffie in en zet hij Risk klaar. Hanneke schuift bij hem aan tafel. Ze schudt de gebiedenkaarten en deelt die in twee stapels. ‘Jij mag eerst kiezen,’ zegt ze.


  Met haar eigen gebiedenstapel heeft ze geluk. Omdat ze stomtoevallig heel Zuid-Amerika heeft, kan ze mooi Argentinië als basis kiezen. Henry zal zoiets wel vermoeden. Maar dat geeft niet, want weten waar de basis van de ander ligt, is heel iets anders dan die veroveren. Ze bouwt in Zuid-Amerika een flinke linie soldaten op en zet de rest van haar poppetjes verspreid over het bord, zodat hij niet de rest van haar landen zonder slag of stoot kan inpikken.


  Na een paar beurten heeft Hanneke al door dat hij in de gaten heeft welk land haar basis is. Henry is zijn legers in Afrika flink aan het versterken, zodat hij vanaf daar de oversteek kan maken naar Brazilië. Ondertussen heeft Hanneke geen idee waar zijn basis kan zijn. Ze kan haar hoofd er ook niet bij houden. Telkens gaan haar gedachten terug naar de twee tassen in zijn kast. Ze kijkt naar hem op en probeert zich voor te stellen hoe hij eruitziet in vrouwenkleding. Hun maten verschillen niet veel van elkaar. Misschien is hij iets gespierder rond de schouders, maar dat kan een beetje stretchstof wel hebben. Het zou ook verklaren waarom zij de kleding voor zowel zijn zus als zijn moeder moest uitproberen in de winkel. Hij kon natuurlijk niet aan haar vragen of hij ze zelf mocht passen.


  ‘Zie je het nou echt niet?’ vraagt Henry.


  ‘Wat?’


  ‘Waar mijn basis ligt! Ik dacht dat het overduidelijk was, maar je werkt totaal de verkeerde kant op.’


  Hanneke doet haar best om het spelbord te bestuderen. Ze dacht dat hij Japan had gekozen, maar dat heeft ze dus mis. Nu ziet ze ook waarom dat niet logisch is: zij is al vanaf het begin eigenaar van Kamtsjatka, dat er in het noorden aan grenst. Wat stom. Was ze helemaal via het zuiden naar Japan toe aan het werken. Ze kijkt nog eens goed naar het slagveld en dan ziet ze het: IJsland. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik ben op deze manier geen leuke tegenspeler voor je, hè.’


  ‘Je lijkt een beetje afwezig. Is er soms iets?’


  ‘Nee, niks,’ zegt ze. ‘Laten we doorspelen.’ Ze gooit de rode dobbelstenen en kijkt niet naar hem op terwijl ze afwacht wat zijn tegenworp is.


  ‘Er is iets met je aan de hand,’ stelt hij vast. ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Ik kan wel een aspirine voor je pakken. Wacht maar even.’


  ‘Nee,’ zegt Hanneke. ‘Daar gaat het niet om. Ik eh…’ Ze haalt diep adem en laat de teug er dan met een zucht weer uit. ‘Ik heb in je kast gekeken.’


  Henry’s gezichtsuitdrukking verandert op slag van bezorgd om haar naar bezorgd om zichzelf. Dat snapt Hanneke wel. Zijn geheim staat op het punt van uitkomen. Het moet moeilijk voor hem zijn, ook al kennen zij elkaar niet eens heel goed.


  ‘De tassen,’ zegt hij nadat hij van de ergste schrik bekomen is. ‘Je hebt ze gezien.’


  Hanneke kijkt hem meelevend aan. ‘Ja.’


  ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Ik weet niet eens wat ik moet denken. Ik denk er al de hele tijd aan en toch weet ik het niet.’


  ‘Misschien is het beter om er niets van te denken,’ stelt hij voor.


  ‘Dat lukt nu al niet meer. De hele tijd komt het beeld bovendrijven van jou in die kleding. Ik weet dat sommige mannen het leuk vinden om vrouwenkleding aan te trekken, nou ja…’


  ‘Denk je dat ik dat doe?’ Henry’s stem lijkt ineens drie octaven hoger. Hij staat op, trekt zijn haren bijna uit zijn hoofd, ijsbeert door de kamer. ‘Nee, nee, nee! O nee, zo is het helemaal niet, echt niet, geloof me! Je hebt gelijk dat ik die kleding niet voor mijn moeder en mijn zus heb gekocht, shit, ik héb niet eens een zus, alleen drie broers, maar het is niet voor mezelf, dat zweer ik met de hand op mijn hart, ik loop absoluut niet rond in vrouwenkleding!’


  ‘Oké, oké, ik geloof je.’


  ‘Ah, fuck zeg. Dat je dat kon dénken!’


  ‘Ik wist het anders ook niet,’ verontschuldigt ze zich.


  ‘Goed.’ Henry gaat weer tegenover haar zitten. ‘Ik kan je beter de waarheid vertellen, anders ga je nog meer rare dingen bedenken.’


  Hanneke knikt. Haar fantasie kent geen grenzen.


  ‘Ik ben verliefd op je,’ zegt hij. ‘That’s it. Dat is alles.’


  ‘Wauw. Oké. Dank je wel.’ Ze glimlacht bemoedigend naar hem. ‘Maar wat heeft dat met die kleding te maken?’


  ‘Alles. Ik wilde je zien en ik wist maar één plek waar ik je met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zou aantreffen, namelijk in je winkel. Maar wat moest ik in je winkel? Daarom bedacht ik een jarige zus die toevallig jouw kledingmaat had.’


  ‘Dus je liet me ook nog even een showtje geven.’ Ze kan het niet helpen dat deze bekentenis een enorme lach op haar gezicht creëert. ‘Extra waar voor je geld.’


  Henry lacht voorzichtig met haar mee. ‘Het ergste was dat ik zo nerveus was dat ik er niet eens van kon genieten. Ik was alleen maar de hele tijd bang om door de mand te vallen.’


  ‘Weet je wat wij dachten? We dachten dat je de kleding voor je vriendin kocht, maar dat je deed alsof het voor je zus en je moeder was om mijn gevoelens te sparen. Ik vond jou namelijk de eerste keer ook al leuk en omdat ik het slecht kan verbergen, dacht Polly dat jij dat ook had gezien.’


  ‘Je vond mij ook leuk,’ zegt hij. ‘Als ik dat had geweten!’


  ‘Als je alles van tevoren weet, is er geen lol aan. Je moest eens weten hoe spannend het was om net in je slaapkamer in te breken. Dat was nooit gebeurd als je me zonder omhaal versierd had.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat had ik nooit gedurfd.’ Henry pakt de blauwe dobbelstenen op. ‘Wil je verder spelen? Ik weet niet of het met jouw achterstand nog lukt om te winnen, maar je kunt een poging wagen.’


  ‘Doe maar niet. Je hebt mijn basis toch al bijna veroverd.’


  ‘En jou?’


  Hanneke kijkt naar hem op. ‘Ook. Bijna.’


  Hij schuift het spelbord opzij, buigt zich over de tafel heen naar haar toe, neemt haar gezicht in zijn handen en plant zijn lippen op de hare. Hanneke geeft zich over aan haar eerste zoen in jaren. Als deze voor eeuwig kon duren, zou ze ervoor tekenen.


  *


  ‘Pol! Kun je even komen?’


  ‘Twee seconden!’ roept Polly terug. Het houdt ook nooit op. Zit ze net in een lekkere flow, roept Hanneke haar omdat het te druk wordt in de winkel. Hoe totaal nutteloos ook om voor de zaterdag en de donderdagavond een extra meisje aan te nemen als het op vrijdag minstens net zo druk is.


  Ze moet het er binnenkort echt met Hanneke over hebben. Ze moet haar fout toegeven en bekennen dat een winkel runnen niets voor haar is. Ontwerpen zit haar in het bloed en naaien lukt haar ook, maar het ondernemerschap van Hanneke heeft ze niet. Polly weet dat ze dit moet bespreken, maar ze schuift het voor zich uit. En op die manier blijft Hanneke dus denken dat ze een zakenpartner heeft. Terwijl ze eigenlijk niet meer heeft dan een naaister.


  Polly zet de naaimachine stil en verlaat onwillig haar kasteeltje. Als ze in het atelier een badkamer had en er elke dag drie maaltijden bezorgd werden, zou ze nooit meer ergens anders heen willen.


  ‘De postbode is net geweest,’ zegt Hanneke tegen haar.


  ‘Zit er iets voor me bij?’


  Dit is hoogst onwaarschijnlijk, want alle bedrijfspost is standaard voor Hanneke. Of wil die nu juist iets duidelijk maken? Haar laten zien hoeveel post er elke dag komt en hoeveel werk het is om die allemaal te verwerken? Of, erger nog, haar bijspijkeren zodat ze in het vervolg de post kan doen… Het zweet breekt Polly al uit bij de gedachte.


  Maar dan zegt Hanneke: ‘Voor ons allebei. Ik heb er nog niet naar gekeken omdat ik het samen wilde doen.’ Ze trekt een tijdschrift onder de toonbank vandaan. ‘De splinternieuwe Prude, ons presentexemplaar!’


  Polly’s ogen worden groot. Op de cover is niets te zien van wat er binnenin over hen staat, maar dat zullen ze heel snel zien. Ze grist het tijdschrift uit Hannekes handen en haalt het plastic seal eraf. Snel bladert ze naar de laatste pagina’s, want op een van die pagina’s achterin staat de rubriek waarvan De Modegalerie dit keer het onderwerp is.


  ‘Dit is het!’ Ze vouwt de pagina zodat die niet meer omslaat en legt het blad zo neer dat zij en Hanneke het allebei kunnen lezen. De foto is geweldig. Haar kleding – een licht gevoel van trots komt nu toch in haar naar boven – komt er prachtig op uit.


  Twee minuten later zegt Polly: ‘Ik kan het niet geloven. Dit ligt op talloze deurmatten en in alle boekhandels in Nederland. We zijn straks wereldberoemd!’


  ‘Nou, nou, hold your horses, het is alléén in Nederland, hè,’ zegt Hanneke.


  ‘Ik vind het geweldig. Je hebt dit echt heel goed gedaan en je mag trots op jezelf zijn. Als het aan mijn pr-activiteiten lag, stonden we nu niet paginagroot in Prude,’ zegt Polly. In haar achterhoofd weet ze dat ze hiermee probeert een bevestiging van Hanneke te krijgen, te horen wil krijgen dat ze helemaal zo slecht niet is, dat ze het zich maar inbeeldt allemaal.


  Maar misschien was haar tactiek daarvoor niet de juiste. Complimenten vissen is ook een sport.


  ‘Ik vind het ook geweldig,’ zegt Hanneke. ‘Nee: het ís geweldig. Ik hoop dat we het terugzien in de verkoop.’


  ‘Maar die gaat toch hartstikke goed?’


  ‘Het kan altijd beter.’


  ‘Je bent een echte ondernemer,’ zegt Polly.


  ‘Vind je echt?’


  Hanneke draait aan een haarlok en plotseling doet ze Polly weer denken aan het slimme, maar veel te onzekere havo-meisje dat ze was. Als Hanneke het wil, kan ze alles. Daarvan is Polly overtuigd. Een berg beklimmen. Een boek schrijven. Een kind opvoeden – of tien. Een winkel binnen een paar maanden van niets laten uitgroeien tot een winstgevend succes.


  ‘Ja, dat vind ik echt. Je weet dat ik niet lieg.’


  ‘Dat is waar,’ beaamt Hanneke. ‘Alle slechte eigenschappen die je hebt ten spijt, liegen hoort daar niet bij.’


  ‘Nou ja zeg! Ik ben vol lof over jou, en wat krijg ik terug?’


  ‘Ik ben ook gewoon eerlijk. Maar om die reden, ik kan er niet onderuit, moet ik ook toegeven dat de foto nooit zo goed was geworden zonder Plums.’


  Met een twijfelachtig glimlachje kijkt Polly nog eens naar de foto. Ze vindt het een behoorlijk schraal aandeel in het geheel, maar daar kan Hanneke niets aan doen. Polly heeft het er zelf naar gemaakt.


  Aan het einde van de middag weet Polly niet zogoed waar ze heen moet. Ze wil hun verschijning in Prude delen met iemand anders, iemand die haar er meer om zal bewonderen dan Hanneke. Even denkt ze aan haar huisgenoot, maar dat plan schuift ze snel terzijde. Esther heeft tijdens haar eerste dag in de winkel vast al met Hanneke gepraat over de aanstaande verschijning van het blad.


  Ze kan het aan zomaar iemand op straat vragen. Of nog beter: ze gaat in de stad rondlopen, of nee, door de trein lopen, tot ze iemand ziet die Prude leest, en dan tegenover diegene gaan zitten, wachtend tot ze bij de bewuste pagina komt, en verbaasd opkijkt omdat een van de vrouwen op de foto zomaar tegenover haar in de trein zit.


  Wat zou dat een mooi scenario zijn. Jammer genoeg hoeft Polly nergens heen.


  Tenzij… Ze kán natuurlijk naar Steven gaan. Tot nog toe heeft ze hem elke keer gebeld om bij haar langs te komen als ze zin had, maar dat is geen vaststaand onderdeel van hun overeenkomst. Ze heeft zijn adres wel ergens liggen, op een huurnota of zo.


  Polly fietst snel langs haar huis, grist de map mee waarin ze lukraak allemaal administratieve documenten stopt. Met deze map in een linnen tas stapt ze weer op haar fiets en ze trapt zo snel ze kan richting het station. Ze weet niet hoe laat de trein naar Hardenberg gaat, maar ze wil niet riskeren dat ze hem mist terwijl ze hem had kunnen halen.


  En ja hoor: ze is net op tijd om in de trein te springen. Wat een schattig boemeltje. Voor station Hardenberg stopt het treintje op stations Dalfsen, Ommen en Mariënberg. Mariënberg! Dat het bestaat! Polly voelt zich nu ze in deze trein zit heerlijk provinciaal.


  Dat gevoel verdwijnt – samen met de gevoelens over Steven en alle andere – op slag als ze de conducteur ziet aankomen en zich realiseert dat ze op weg naar de trein een cruciale stop is vergeten. O fuck. Zou ze zich nog snel kunnen verstoppen op de wc? Nee, conducteurs trekken altijd aan de deur van het toilet als ze hun controleronde doen. Tenminste, in Amsterdam en omstreken wel. Hier zou ze het erop kunnen wagen.


  Polly staat zo nonchalant mogelijk op, haalt even een hand door haar haren en loopt richting het toilet.


  ‘Mevrouw,’ hoort ze achter zich.


  Kan ze doen alsof ze het niet gehoord heeft? Ze probeert het door, terwijl ze gewoon verder loopt, haar benen ietsje samen te knijpen, waardoor het lijkt alsof ze echt heel nodig moet.


  ‘Mevrouw,’ zegt de conducteur nog eens. He’s not buying it. ‘Mag ik uw vervoersbewijs zien?’


  De spanning klotst onder haar oksels als ze zich omdraait. Tot haar schrik ziet ze dat de coupé bijna leeg is. Iedereen is blijkbaar in Ommen uitgestapt. Vandaar dat de conducteur zo snel bij haar was. ‘Sorry,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik heb geen kaartje.’


  ‘Dat is niet zo fraai, hè.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  De conducteur haalt zijn bonnenapparaat er al bij voordat ze haar compleet logische verklaring kan geven. Hij geeft haar niet eens een moment om voor haarzelf te pleiten. Wat een zakkenwasser. Polly zet haar gezicht op standje donderwolk terwijl hij haar vraagt naar al haar gegevens. Tot slot zegt hij: ‘Je hoeft geen antwoord te geven, maar waarom heb je geen kaartje bij je?’


  ‘Omdat ik zometeen geweldige seks ga hebben, dus u kunt zich wel voorstellen dat ik mijn hoofd er niet bij had,’ zegt ze met een stralende glimlach.


  ‘Wilt u eh… zal ik dat noteren?’ stamelt de conducteur.


  ‘U mag doen wat u wilt. Maar ik ben er bijna, dus als u er een beetje vaart achter wilt zetten? Heel graag.’


  Ze heeft het gevonden. Hij heeft een mooi huis, Steven. Absoluut een mooi huis. Als ze het nou ook nog vanbinnen zou mogen bekijken, zou het helemaal mooi zijn.


  Polly begint te vrezen dat het er niet in zit.


  Tja, dat is het risico van seks zonder afspraken. Als je niet afspreekt, bestaat er ook een kans dat het niet doorgaat. En dat terwijl ze bijna vijftig euro heeft betaald om hier te komen.


  Op een van de formulieren staat zijn telefoonnummer. Voor noodgevallen. Nou, ze weet wel zeker dat dit een noodgeval is. Ze toetst het nummer in en wacht ongeduldig tot Steven opneemt.


  ‘Hai,’ zegt hij.


  ‘Met Polly.’


  ‘Ik kan nu niet echt naar je toe komen,’ zegt hij meteen.


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Waarvoor bel je dan?’


  Nu kan ze het al niet meer zeggen. Ze gaat echt niet vertellen dat ze voor zijn deur staat. Wat dacht ze eigenlijk toen ze hem belde? Misschien dat hij onderweg was naar zijn eigen huis en dat ze hem zou verrassen met haar aanwezigheid, waarop hij haar mee zou sleuren naar bed om daar de komende uren niet meer uit te komen?


  Maar goed, dat gaat dus niet door.


  ‘Polly? Is er iets?’ vraagt hij nog eens.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Want ik kan er binnen een halfuurtje zijn, hoor. Ik ben gewoon in Hardenberg. Geen probleem.’


  ‘O ja? Want in dat geval…’


  ‘Oké, ik kom eraan,’ zegt Steven.


  Ze klinkt blijkbaar heel overtuigend, ook al zegt ze bijna niets, want net kon hij nog niet komen en nu weet hij ineens niet hoe snel hij in de auto moet springen. Polly hoort wat gerommel en daarna zegt hij tegen iemand die daar bij hem is: ‘Ik moet gaan. We doen een andere keer wel weer een potje.’


  De andere persoon zegt iets terug, maar het enige dat Polly ervan kan horen, is dat het een mannenstem is. Gelukkig. Ging dus waarschijnlijk eerder om een potje poolbiljart dan om een potje seks.


  Het achtergrondlawaai verdwijnt en Steven meldt zich opnieuw bij haar: ‘Ik ben er zo.’


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt Polly voorzichtig, ‘want ik ben ook in Hardenberg.’


  ‘Wat toevallig! Waar in Hardenberg dan?’


  ‘Voor je deur.’


  Steven lacht. Hij zegt ‘tot zo’, en dan hangt hij op. Een paar minuten later fietst hij zijn straat in. ‘Je bent er echt!’ roept hij naar haar.


  ‘Ik lieg nooit.’


  ‘Nou moet je niet liegen, hè,’ zegt Steven terwijl hij zijn fiets tegen de gevel van zijn huis parkeert.


  ‘Laat ik dan ook maar meteen helemaal eerlijk zijn en vertellen dat ik niet toevallig in Hardenberg ben, maar dat ik vanuit de winkel net direct naar het station ben gegaan en in de trein ben gestapt. Zonder kaartje, fuckzooi, dus ik moest ook nog vijfendertig euro extra betalen.’


  ‘In dat geval heb je wel een extra fijne avond verdiend.’


  ‘O, is dat zo?’ vraagt ze, en ze probeert uitdagend te kijken.


  ‘Ik vind van wel. En kom nu mee, want als je zo naar me kijkt, kan ik niet langer van je afblijven.’


  Hij leidt haar aan zijn hand mee naar zijn slaapkamer en het duurt misschien niet meerdere uren, maar toch minstens één uur voordat ze weer uit bed komen. Die vijfendertig euro is Polly binnen een paar minuten al vergeten.
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  Hannekes maandagochtendritueel is vandaag iets minder ritueel dan gewoonlijk. Ze moet alles in de hoogste versnelling doen zodat ze op tijd is voor haar afspraak; om halfelf met haar oud-collega’s een kop koffie drinken en hoogstwaarschijnlijk gebakjes eten, of ten minste luxe koeken.


  Een kwartiertje later kan natuurlijk ook wel. Dat geeft alleen maar een goed signaal af. Drukbezet als ze nu is, mogen ze al blij zijn als ze een kwartier later dan de afgesproken tijd komt binnenwaaien. Maar zo is Hanneke niet. Afspraak is afspraak, hoe onbelangrijk die ook is.


  Daar komt nog bij dat ze enorm naar deze afspraak uitkijkt. Ze praat zichzelf voortdurend aan dat het is omdat het zo gezellig is met de mensen met wie ze jarenlang elke werkdag contact had, maar zo is het niet. De werkelijke reden is dat ze deze mensen de ogen wil uitsteken. Zij dachten dat het haar niet zou lukken? Ha, think again! Haar – pardon, hun – winkel is een succes, meer nog dan iedereen had verwacht. Het vervult haar met een gevoel van trots dat ze niet eerder heeft ervaren. Het soort trots dat haar een tikkeltje arrogant maakt, om precies te zijn. Het soort trots dat haar in staat zou stellen om straks tegenover haar collega’s een lange neus te maken.


  Nee hoor, ze zal het niet doen. Ze zal zich heel collegiaal opstellen.


  Hanneke ruimt de laatste boodschappen in haar gangkast. Het is nu ongeveer kwart over tien. Nog even haar mascara bijwerken – ze droeg nooit make-up als ze naar haar werk ging, dus ook dat zal een verpletterende indruk maken – en dan springt ze op de fiets.


  Ze kan wel fluiten op weg door de straten van haar Zwolle. Haar leven heeft nog nooit zo in het teken gestaan van werk en toch is ze nooit gelukkiger geweest. Waar de meeste mensen balen als ze naar hun werk moeten of op z’n minst iets van tegenzin voelen, zoals zij ook vaak heeft gevoeld, werkt Hanneke nu het liefst de hele dag.


  Nadat ze op de bel heeft gedrukt van het gebouw waar ze vroeger de sleutel van had, trekt ze haar rokje recht. Het is een rokje van Sybille. Dat tripje naar Berlijn was zeer de moeite waard, want de stukken die Hanneke ongezien heeft besteld uit Sybilles nieuwe collectie zijn weer subliem. Onder de klanten zijn ze ook populair. En ze is nog steeds de enige in Nederland die ze verkoopt, al zal dat naar Hannekes inschatting niet lang meer zo zijn.


  Rita opent de deur, zoals het een secretaresse/telefoniste/ receptioniste/gastvrouw betaamt. Het is voor Hanneke nu alweer een groot feest van herkenning. Vooral zeer feestelijk omdat dit haar baan niet meer is, overigens.


  ‘Hoi meis,’ zegt Rita. ‘Kom erin. De koffie staat klaar. En de thee trouwens ook.’


  ‘Ik had niet anders van je verwacht.’ Hanneke trekt haar jas uit en Rita hangt deze aan de hanger voor gasten. Ze weet niet wat ze vreemder vindt: dat zij een gast is, of dat haar moeder degene is die haar jas ophangt aan de gastenkapstok. Het is allebei bevreemdend.


  Het voelt een beetje alsof ze in haar eigen huis als gast ontvangen wordt.


  Wat zou het enorm gaaf zijn als dit jarendertigpand haar huis was. Ze weet precies wat ze er dan mee zou doen. Maar zover is ze nog lang niet, moet ook Hanneke erkennen. Dan mag ze eerst wel twintig extra vestigingen van De Modegalerie openen. Nou ja, zo’n gek idee is dat eigenlijk ook niet, toch? Beetje toekomstperspectief kan geen kwaad, dan heeft ze iets om naartoe te werken, om naar uit te kijken.


  In zo’n huis zou ze ook wel met Henry kunnen wonen. En met twee kinderen en een hond. Tot voor kort had Hanneke weinig controle over haar leven, maar anders had ze die man, die kinderen en die hond allang gehad. Haar voorkeur gaat uit naar twee meisjes en een golden retriever.


  Nou goed, zover is ze al helemáál nog lang niet. Ze weet niet eens wanneer ze Henry weer ziet. Daar moet ze snel verandering in brengen. Ze zal hem vanmiddag bellen om een afspraakje te maken, als ze het lef heeft tenminste.


  ‘Kom je nog mee?’ hoort ze haar moeder vragen.


  ‘Eh, natuurlijk.’


  Ze wandelt op wolkjes naar de vergaderannex koffieruimte van het kantoor. En jawel, midden op tafel staat al een taartdoos klaar met voor iedereen het favoriete gebakje. Hier op kantoor gaan dingen net even anders dan elders, heeft Hanneke altijd gedacht. Normale mensen kopen een taart – of dat nu een vlaai is of een slagroomtaart of een appeltaart – en snijden daar voor iedereen puntjes van af, maar hier is het zaak dat je voor iedereen zijn eigen gebakje haalt.


  Het ergste is dat Hanneke de vaste bestelling nu nog uit haar hoofd weet. Ze heeft hier echt te lang gewerkt.


  Blij dat ze nu van deze omgeving verlost is, haalt ze haar aardbeientaartje uit de doos. Ze schuift aan tussen Noud en Otto omdat het de enige vrije plaats is en meteen draait Noud zich naar haar toe. ‘Zo Hanneke, heb je ons gemist?’


  In het geheel niet, denkt ze, maar ze knikt en glimlacht. ‘Soms wel.’


  ‘Wij jou ook, hoor.’


  ‘Doet mijn moeder het niet goed dan?’


  ‘Rita is geweldig,’ mengt Bernard zich er vanaf de andere kant van de tafel in.


  ‘Dat zou jij wel zeggen, ja,’ zegt Hendrik. ‘Gelijk heb je, hoor, ouwe snoepkont.’ Hij geeft Bernard een paar amicale klopjes op de schouder.


  ‘Dus het is hier al algemeen bekend dat…?’ vraagt Hanneke voorzichtig.


  ‘O ja,’ beaamt Noud. ‘Vanaf het begin. Die twee konden niet van elkaar afblijven, om onpasselijk van te worden.’


  ‘Oké, oké, zo is het genoeg, jongens,’ zegt Rita.


  Hanneke juicht inwendig om het optreden van haar moeder. Allemensen, wat heeft zij toch een vreselijke collega’s. Terwijl Hanneke een geglazuurde aardbei in haar mond stopt, vraagt ze zich met stijgende verwondering af hoe ze hier tien jaar heeft kunnen werken.


  De eerste die het voor gezien houdt, is Otto. Hij zegt dat hij werk te doen heeft en laat zijn vieze schoteltje, waar hij alle kruimeltjes af heeft gelikt, op tafel staan. Hanneke voelt een steek van medelijden met haar moeder, die het straks moet opruimen. Hoe vaak Hanneke zelf geen speeksel van Otto aan haar handen heeft gehad; afschuwelijk.


  Niet aan denken nu. Anders rent ze prompt weer naar de keuken om haar handen te desinfecteren en daar worden ze op de lange termijn niet zachter van.


  De een na de ander gaat terug aan het werk. Een kwartier na Hannekes binnenkomst zitten alleen zijzelf, Rita en Bernard nog in de vergaderzaal.


  Gezellig.


  ‘Ik heb in elk geval zeer gemotiveerde werknemers,’ zegt Bernard met een flauw lachje.


  Het is duidelijk dat hij zich al genoeg schaamt voor het gedrag van zijn mannen, anders had Hanneke hem kunnen inwrijven dat ze het eerstkomende halfuur vooral heel druk zijn met e-mailen, patiencen en ouweklepzeiken. In plaats daarvan knikt ze maar gewoon.


  Ze was hierheen gekomen met de intentie om haar collega’s de ogen uit te steken en om daarna misschien te informeren naar de relatie tussen haar moeder en Bernard. Maar nu heeft ze er helemaal geen zin meer in, in dit hele bezoek niet. Ze wil gewoon naar De Modegalerie en de hele boel afstoffen en stofzuigen voordat de klanten komen.


  ‘Ik ga maar weer eens,’ deelt ze mee.


  ‘Hanneke.’ Het is Bernard die haar onderbreekt in haar gang naar de uitgang. ‘Nog even over mijn relatie met je moeder. Je vindt het toch niet erg, hè?’


  Haar gezicht ontdooit. ‘Erg? Ik vind het geweldig!’ roept ze uit, bang dat ze anders een verkeerd signaal afgeeft. ‘Ik baal er alleen van dat alle anderen het al wisten terwijl jullie het voor mij geheim hielden, dat is alles.’


  ‘Je bent zelf anders ook nogal geheimzinnig,’ kaatst Rita terug.


  Hanneke kijkt haar moeder vragend aan. Het zint haar niet dat Rita er zo overheen praat, maar ze heeft geen weet van geheimen.


  ‘Ik heb je laatst in de stad gezien. Met een man.’


  ‘O dat!’ Hanneke kijkt opgelucht. ‘Dat is geen geheim, dat is Henry.’


  *


  Polly begint zich flinke zorgen te maken. Hanneke is al bijna twee uur te laat. Terwijl ze bij ieder ander zou denken aan uitslapen of lekker lang douchen als verklaring, springen haar gedachten nu het om Hanneke gaat van een afgrijselijk auto-ongeluk naar een hartaanval. Totaal irrationeel, dat weet ze best, maar als je de politie in uitzonderlijke gevallen zou kunnen inschakelen voor een vermissing van een uur, dan zou dit zo’n geval zeker zijn.


  En wat ook behoorlijk vervelend is, is dat Polly hierdoor in de winkel moet staan. Ze heeft die toch maar geopend toen ze merkte dat Hanneke er niet was om het te doen en nu moet ze een beetje blijven rommelen zodat het er vanaf de straat ook open uitziet. Veel liever zou Polly rommelen in haar atelier, maar over die gemiste kans moet ze zich even heen zetten. Het gaat hier wel om Hanneke.


  Ze staat met haar mobieltje in de hand, twijfelend of na ruim twee uur vermissing dan eindelijk het moment is aangebroken om de politie te bellen, als ineens de telefoon van de winkel overgaat. Dat is vast Hanneke! Polly snelt zich naar de telefoon.


  ‘Met Polly,’ zegt ze, op een veel te onvriendelijke, eerder wanhopige toon, en vergetend dat ze ook moet zeggen dat ze van De Modegalerie is.


  ‘Goedemorgen. Spreek ik met Polly Plum?’


  ‘Daar spreekt u mee,’ herpakt Polly zich snel. Dit is duidelijk niet Hanneke. Haar ongerustheid is nog niet verdwenen, maar die moet ze nu maar even onderdrukken. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Je spreekt met Odette Peters, van…’


  ‘Odette!’ onderbreekt Polly haar.


  ‘Inderdaad. Je kent me?’


  ‘Ik heb weleens van je gehoord,’ zegt Polly, terwijl ze nu haar enthousiasme moet bedwingen in plaats van haar ongerustheid. Odette is een keten van slechts drie winkels, een in Amsterdam, een in Utrecht en een in Rotterdam, maar het is onder ontwerpers net zo’n bekende naam als, zeg, Prada.


  ‘Goed om te horen. Ja, ik heb nogal een reputatie,’ zegt Odette lachend. ‘Ik weet niet of dat nu altijd zo positief is, maar in gevallen zoals deze zeker wel.’


  ‘O, maar ik bewonder je enorm. Reputatie of niet.’


  ‘Daar ben ik blij om. Maar nu to the point,’ zegt Odette. ‘Ik heb je gezien in Prude en ik vind je helemaal geweldig. Nou begreep ik uit het interview dat je op dit moment maar één afzetkanaal hebt, een winkel die je samen met je vriendin hebt opgezet.’


  Er komt een stilte in het gesprek omdat Polly zich pas te laat realiseert dat ze iets moet zeggen, en dan gaat Odette al verder: ‘Heb je weleens overwogen om je stukken ook elders te verkopen?’


  ‘Nee,’ zegt Polly eerlijk.


  ‘Dat kún je niet menen. Met jouw talent!’


  ‘Ik heb er nooit aan gedacht,’ herhaalt Polly.


  ‘Nou, ik wel. Ik zou heel graag met je praten over de mogelijkheid om een kleine lijn van Plums in onze winkels te hangen. De sfeer en stijl passen echt helemaal binnen het idee van Odette. Mijn idee dus,’ zegt Odette, en ze grinnikt. ‘Dus: zou je ook aan Odette kunnen leveren?’


  Polly hapt naar adem. Ze weet echt niet wat ze moet zeggen, ze weet niet eens wat ze moet denken. Dit is natuurlijk super. Ja, echt helemaal geweldig super. Maar tegelijk weet Polly dat het onmogelijk is. Plums is een onderdeel van De Modegalerie. Ook al baalt Polly soms dat ze in de winkel moet bijspringen, ze weet dat ze zonder Hannekes hulp helemaal geen kleding kan maken.


  Als ze de zaak realistisch bekijkt, weet Polly dat die van Hanneke is. Zij heeft er officieel een even groot aandeel in, maar dat is schijn. Zonder Hanneke zou ze helemaal nergens zijn. Of zou ze overal kunnen zijn – aan de lopende band in een postsorteercentrum, op een steekwagen in het magazijn van een webshop, achter de kassa in een supermarkt; waar dan ook.


  ‘Polly?’


  ‘Ja, sorry,’ zegt ze vlug. ‘Ik was aan het nadenken. Ik vind het heel moeilijk om hier nu antwoord op te geven. Vind je het goed als ik er later over terugbel? Bijvoorbeeld vanmiddag? Of morgen, dat zou helemaal fijn zijn. Dan heb ik een nacht om erover te slapen.’


  ‘Het heeft geen haast,’ zegt Odette. ‘Ik hoor het natuurlijk graag zo snel mogelijk, maar niet voor je er zelf goed over hebt nagedacht.’


  ‘Dank je wel. Ik voel me echt heel erg gevleid,’ voegt Polly eraan toe, bang om ondankbaar over te komen omdat ze niet meteen juichend ‘ja’ roept. Dat zit er niet in nu de beren die haar al lange tijd achtervolgen, haar ineens hebben ingehaald.


  Ze hangt op met een enorm rotgevoel. En waar blijft die Hanneke nou in vredesnaam? Polly wil achter de naaimachine gaan zitten om een lap stof om te toveren tot een jasje. Bezig zijn, zodat ze haar gedachten even kwijtraakt. Als dat toch eens zou kunnen.


  Pas tegen halfeen komt Hanneke doodgemoedereerd binnenwandelen. ‘Hoi hoi,’ zegt ze vrolijk.


  ‘Waar bleef je nou?’ reageert Polly, opgelucht, maar nog steeds met veel te veel spanning in haar lijf, die in haar stem weerklinkt.


  ‘Ik ben even bij mijn oude collega’s langs geweest. Maar hoe bedoel je, waar bleef ik nou? Het is pas tien voor halfeen.’


  ‘Dus! De winkel is al bijna drie uur open! Ik maakte me hartstikke ongerust, gek!’


  ‘Hoezo? Het is maandag.’


  Ineens dringt het tot Polly door. Maandag. ’s Ochtends gesloten. O, wat stom. Ze had helemaal niet in de rats hoeven zitten. Ze had gewoon twee uur langer kunnen slapen. Hoewel, dat was niet zo handig geweest, want dan had ze het telefoontje van Odette gemist.


  ‘En ik stond echt op het punt de politie te bellen,’ bekent ze met rood wordende wangen.


  ‘Gek mens. Jouw verstrooidheid kent echt geen grenzen.’ Hanneke lacht er overtuigend bij. ‘Wat dacht je, dat ik een ongeluk had gehad of zo?’


  ‘Ja. Of een hartaanval.’


  Nu moet Hanneke nog harder lachen. ‘Ik vind je wel een grote schat, hoor, dat je je zo’n zorgen om mij maakt.’


  ‘Vind je het heel gek? Je bent toch niet zomaar iemand.’


  Abrupt houdt Hanneke op met lachen, en ze is er even stil van. Ze kijkt naar Polly en die ziet de tranen in Hannekes ogen opkomen. ‘Dat heb je nooit eerder tegen me gezegd,’ zegt Hanneke dan. ‘Dank je wel. Jij bent ook heel bijzonder voor mij.’


  Polly voelt hoe haar eigen ogen ook vochtig worden. Tranen. Dat is lang geleden. Ze glimlacht erdoorheen naar Hanneke en loopt naar haar toe om haar te knuffelen.


  Dit is niet het moment om het over het aanbod van Odette te hebben, weet ze. Misschien moet ze eerst zelf nadenken over een oplossing. Rustig nadenken, want op dit moment kan ze niets bedenken dat ook maar een beetje zou werken.


  Of misschien is er toch een ding dat goed zou werken. Niet om het probleem op te lossen, maar wel om het even te vergeten.


  ‘Wat fijn dat je kon,’ zegt ze als het nagenieten zo goed als afgelopen is. Niet dat het haar verbaast dat hij er zo snel was toen ze belde: tot nu toe kon hij elke keer. Het drukke leven dat hij volgens eigen zeggen had toen ze elkaar ontmoetten, toen nog alleen als huisbaas en huurster, was een leugen. Of er is niets meer van over.


  Polly vindt het helemaal niet erg. Zij heeft seks op afroep; beter kan niet.


  Ze hoeft al niet eens meer iets tegen hem te zeggen. De zin die ze net produceerde is de eerste zin van de avond, op een paar woordjes tijdens de seks na. Steven en zij begrijpen elkaar in bed zonder woorden. Pas later komen de gesprekken. Soms simpel entertainment, soms filosofisch, soms persoonlijk – het kan alle kanten op omdat ze allebei totaal ontspannen zijn.


  Ze draait zich naar hem toe en glimlacht.


  ‘Voor jou kan ik altijd,’ vleit hij. ‘Je bent beeldschoon, Polly.’


  ‘Dank je. Jij bent ook heel lekker.’


  Steven kijkt haar recht in haar ogen als hij vraagt: ‘Lekker?’


  ‘O, jazeker. Kijk dan naar jezelf. Supergespierd, mooie kop erop, perfect.’


  ‘Ik denk dat dit niet werkt,’ zegt hij.


  ‘Wat?’ vraagt ze. In haar hoofd gaan de alarmbellen af. Nee, nee, nee! Laat het niet ophouden!


  ‘Onze afspraak. Ik kan je fuckbuddy niet meer zijn.’


  Polly sluit haar ogen, denkend dat ze wel zou kunnen huilen nu. Maar ze heeft vanmiddag al gehuild dus het zit er even niet in.


  Ze opent voorzichtig haar rechteroog en probeert te peilen hoe hij naar haar kijkt. Niet bepaald als iemand die een verbond wil verbreken. Maar hij zegt het met een reden, dat snapt ze. Ze snapt alleen niet wat die reden dan is. ‘Het gaat toch goed tussen ons?’ vraagt ze.


  ‘Heel goed.’


  ‘Nou dan!’


  ‘Ik vind het iets te goed,’ zegt Steven.


  Wat een lulkoek. Polly moet zichzelf beheersen om niet boos op hem te worden, of hem keihard uit te lachen. Ze kan niet eens tussen die twee kiezen. Wel weet ze zeker dat ze nog nooit zulke grote onzin van een man heeft gehoord.


  ‘Zoiets bestaat niet,’ zegt ze. ‘Wat goed is, is goed. En dit wat wij hebben is goed.’


  ‘Ik zie nog wel verbeterpunten. Ik zou het fijn vinden als ik ook bij je kan zijn zonder seks te hebben. Als ik ook met je uit eten kan gaan. Je mee mag nemen voor een wandeling in het park. Lieve dingen tegen je mag zeggen. Alvast mag nadenken over wat ik voor je koop als je binnenkort jarig bent.’


  ‘Je weet wanneer ik jarig ben?’ vraagt ze ongelovig.


  ‘Ik weet veel meer over je dan een fuckbuddy zou interesseren,’ geeft hij toe. ‘Ik wil meer voor je zijn dan dat. Nee, dat zeg ik niet goed. Ik kan er niet meer mee leven dat ik jou alleen voor de seks heb. Dus daar wil ik vanavond mee stoppen. Of we dan verdergaan met alles erop en eraan, of juist helemaal niet, is aan jou.’


  Polly ziet aan hem dat hij optie b niet zou kunnen verdragen. En zij? Zou zij het kunnen verdragen?


  De liefde is de pest voor haar creativiteit. Maar ze is er nu al te diep in verwikkeld om het stop te zetten. Ze heeft zich er ongemerkt aan overgegeven. Elk gesprek, elke lach, elke aanraking heeft ertoe bijgedragen dat ze ontegenzeglijk stapelverliefd is geworden.


  En hoe funest kan de liefde nu werkelijk zijn, als ze die al een tijdje langzaamaan toelaat? Ze is er in die tijd niet minder creatief om geworden.


  Steven zegt al die tijd niets tegen haar, kijkt haar alleen maar aan.


  ‘Ik denk dat ik hetzelfde voel,’ zegt ze.


  ‘Je denkt het?’


  Er breekt een lach op haar gezicht door. ‘Ik weet het wel zeker.’


  Nu ontdooit ook Steven. ‘Je hebt geen idee hoe blij je me hiermee maakt.’


  ‘Ik denk dat ik het vrij goed kan inschatten,’ zegt ze. ‘Of nee, ik weet het eigenlijk wel zeker.’


  *


  Ze had er nooit mee moeten instemmen dat Henry naar haar huis komt. Het is hier een bende, en niet het soort bende waar je met een paar simpele foefjes iets aan kunt doen. Dit is het soort bende waar je een grote schoonmaak voor moet inroosteren.


  Daar heeft ze nu geen tijd voor. Henry is er over een uur en voor die tijd moet ze iets doen. Ze heeft nu twee opties: zichzelf mooi maken zodat ze de aandacht van haar huis wegneemt, of haar huis zo goed en zo kwaad als het gaat opruimen.


  Hanneke betwijfelt ernstig of zij zichzelf zo mooi kan maken dat hij de rommel niet ziet.


  Nou, geen tijd meer te verliezen dan. Ze stapelt alle gelezen en ongelezen tijdschriften op en zet ze op een nonchalante, woonmagazineachtige manier in stapels tegen een witte muur, verzamelt al haar kleding en gooit die op haar bed, maar bedenkt zich dan omdat er vanavond misschien dingen kunnen gebeuren in dat bed (ze heeft niet voor niets na lang twijfelen eerder vandaag een pakje condooms gekocht bij een drogisterij in een buurt waar ze anders nooit komt en dus niemand kent), waardoor ze de hele klerezooi moet verplaatsen naar de kast, die ze lukraak volpropt omdat ze nog meer op te ruimen heeft. Een paar theemokken met bruine kringen erin, overal rondslingerende notitiepapiertjes, maar liefst vijf tubes handcrème; ze vindt zelfs ergens een briefje van vijftig euro waarvan ze het bestaan niet meer wist.


  Terwijl ze met een schuurspons probeert de ergste kringen van haar salontafel te krijgen, gaat de bel. Snel haalt ze de theedoek over haar werk tot nu toe heen zodat de tafel niet meer nat is en dan loopt ze naar de intercom.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze, en ze drukt op het sleutelknopje.


  Binnen een minuut staat Henry voor haar deur. Aantrekkelijk, lief, intelligent én in een goede conditie – dat belooft wat voor als vanavond datgene gebeurt waar ze tegelijkertijd op hoopt en tegen opziet. Wat als ze het verleerd is? Zoveel oefening heeft ze in haar wildere dagen met Mitch ook weer niet gehad.


  Brr, niet aan denken nu. Eerst Henry en de enorme bos bloemen binnenlaten. ‘Ze zijn prachtig,’ zegt ze tegen hem, en het is waar, ook al heeft Hanneke een hekel aan bloemen. Ze kan er niet tegen dat de stelen na een paar dagen steevast hun bloemen loslaten zodat haar hele vloer straks onder zit. En dat terwijl ze al zo’n moeite heeft om haar huis netjes te houden.


  Anderzijds zal een bos bloemen het de komende drie dagen een stuk toonbaarder maken allemaal, en dat is ook wat waard. Ze laat een vaas vollopen met water en gaat daarna in één moeite door met de waterkoker.


  ‘Wil je thee of wil je oploskoffie?’ vraagt ze aan Henry.


  ‘Doe dan maar thee. Wat heb je een schattig appartementje.’


  ‘Dank je.’ Hanneke schenkt de thee in een pot, haalt lukraak een pak koekjes uit de kast en zet beide op de salontafel. Een onderzetter heeft ze niet, maar die tafel kan ze toch al niet meer verpesten. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om een wat oudere film te kijken vanavond. Ik kan niet downloaden zoals jij, dus ik moest een film van de bibliotheek halen.’


  Henry knikt, maar kijkt haar aan alsof het hem sowieso niets kan schelen. Alsof hij het gedeelte met de film liever overslaat, eigenlijk, zo kijkt hij. Er is geen andere interpretatie mogelijk.


  Hanneke zet zijn blik voor zover dat lukt uit haar hoofd en schenkt voor hen allebei een glas thee in. Daarna loopt ze naar de dvdspeler en ze stopt daar het schijfje in van Enduring Love, de film die ze uitkoos omdat er een grote, rode luchtballon op de dvd-hoes staat. En Daniel Craig met een bril, waardoor hij er ineens niet macho uitziet maar intelligent en lief, uiteraard wel met een goed lijf. En natuurlijk koos ze de film ook een heel klein beetje vanwege de love.


  Hè, wat is ze toch een hopeloze romanticus.


  Nadat ze op play heeft gedrukt, gaat ze naast Henry op de bank zitten, een halve meter van hem af. Hmm, misschien iets te ver weg. Ze gaat verzitten en probeert onmerkbaar iets dichterbij te komen. Tijdens deze handeling kijkt ze per ongeluk opzij, recht in Henry’s ogen.


  Die staan nog even uitdagend als drie minuten geleden. Hanneke begint te vermoeden dat er niets zal komen van het kijken naar James Bond met een bril.


  ‘Ik kan mijn geluk niet geloven dat ik hier met jou zit,’ zegt hij na een goede tien seconden.


  Een stukje van Hannekes hart smelt weg.


  ‘Je bent zo ontzettend mooi.’


  En nog een stukje.


  ‘Zo lief.’


  Dit gaat de verkeerde kant op.


  ‘Zo… O, ik weet het niet… Je bent alles waarop ik hoopte. En meer.’


  Splef.


  Nadat Hanneke zichzelf weer bijeen heeft geraapt, neemt haar instinct het over. Ze laat Daniel Craig voor wat hij is en concentreert zich volledig op Henry. Ze geeft zich aan hem over, aan hem en aan het moment, een moment dat werkelijk niet mooier had kunnen zijn. Op de achtergrond speelt de film door en de geluiden maken het geheel iets makkelijker, zelfs natuurlijker. Alsof haar herontmaagding niet anders had kunnen zijn dan dit.


  Die gedachte houdt Hanneke heel even vast omdat ze het een mooie gedachte vindt. Maar al snel verliest ze haar gedachten aan haar gevoel, dat nu snel heviger wordt, waardoor hun stemmen ver boven de film uit komen.


  Ze is helemaal niks verleerd. Het is nog fantastischer dan toen.


  Ze laat zich uitgeput tegen hem aan vallen en drukt haar gezicht tegen zijn borst.


  *


  Als Polly de winkel binnenkomt, ziet ze meteen dat er iets is veranderd aan Hanneke. ‘Wat zie je er goed uit, Han,’ zegt ze, wetend dat Hanneke gisteren een afspraakje had met haar bankier. ‘Je straalt helemaal. Hoe was je avond?’


  ‘De meest geweldige avond ooit.’


  Polly gaat er even goed voor zitten op de witte sofa in het midden van de winkel. ‘Henry,’ zegt ze.


  ‘Inderdaad. Hij heeft me opnieuw ontmaagd.’


  ‘Wat fantastisch! O, wat… fantastisch!’


  Dit is beter dan ze had durven hopen. Toen ze erachter kwam dat Hanneke sinds Mitch geen seks meer had gehad, dacht ze er eerst aan om een gigolo in te huren. Die zou het klusje wel even klaren zodat Hanneke niet meer zo zenuwachtig hoefde te zijn voor de tweede eerste keer met een echte man. Maar Hanneke wilde er niets van weten; die zei dat ze heel bewust koos voor de ondraaglijke spanning van het wachten op Henry.


  ‘Ik voel me ook fantastisch. Het was niet eens lastig, of ongemakkelijk. Alleen maar perfect.’


  ‘Dat gun ik je zo,’ zegt Polly. ‘Ik vind het super voor je.’


  Polly ziet dat Hanneke haar peinzend opneemt. Ze kijkt bijna wantrouwig. Gelooft ze soms niet dat het haar echt van harte gegund is?


  ‘En jij dan?’ vraagt Hanneke. ‘Gaat het niet goed tussen jou en Steven?’


  O. Gaat het daarover. ‘Dat gaat prima,’ zegt Polly mat. ‘Het is pas een paar dagen, wat kan er nu al mis zijn? Nee hoor, gaat goed.’


  ‘Je klinkt anders niet erg enthousiast.’


  Polly kreunt inwendig. Ze zal dit gesprek moeten voeren, en het liefst vandaag. Odette Peters wacht op haar antwoord en ze wacht al langer dan Polly haar had beloofd. Het is binnenkort of nooit, want een vrouw als Odette Peters kun je niet eeuwig laten wachten.


  Ze weet dat ze het niet kan laten schieten, maar ze weet ook niet hoe ze het kan aannemen.


  ‘Ik heb een aanbod gekregen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maandag belde Odette Peters, je weet wel, met die geweldige kledingzaken.’


  Hanneke knikt slechts, maar in dat knikje zit zowel bevestiging als aanmoediging.


  ‘Ze heeft Plums in de nieuwe Prude gezien en wil ook graag iets van mij verkopen.’


  ‘Maar dat is fantastisch! Waarom heb je nog geen gat in het plafond gesprongen?’


  ‘Omdat ik het niet kan. Ik kán het simpelweg niet. Ik ben er niet voor gemaakt om een imperium op te zetten, mezelf overal te laten zien. Ik ben een ontwerpster die gelukkig ook een beetje handig is achter de naaimachine, maar ik ben geen ondernemer.’


  Hanneke kijkt haar verschrikt aan. ‘Bedoel je dat je liever helemaal wilt stoppen?’


  ‘Ik zou het liefst voor altijd doorgaan met ontwerpen, maar alles eromheen… Eerlijk gezegd is het niet voor mij weggelegd. Het verbaast me zelfs een beetje dat jou dat niet is opgevallen. Jij bent de geboren ondernemer, ik hang er maar een beetje bij.’


  ‘Zonder Plums was dit hier anders nooit ontstaan. En nu kan Plums nog groter worden, en jij bent bang? Ik zou zeggen dat het een enorme kans is en dat je eerder bang moet zijn om die te laten schieten.’


  Polly haalt haar schouders op. Alles wat Hanneke zegt is ook al door haar eigen hoofd gegaan, tien keer, twintig keer, maar het heeft allemaal niets geholpen.


  ‘Als je echt denkt dat je het niet aankunt, wil ik het wel voor je doen,’ biedt Hanneke aan.


  ‘Hoe dan? Jij kunt nog geen gescheurde naad repareren.’


  ‘Heel leuk.’


  ‘Sorry,’ zegt Polly, en ze lacht schuldbewust. ‘Even opnieuw: hoe dan?’


  Hanneke komt naast haar op de bank zitten en kijkt haar aan. ‘Ik heb me nooit zo goed gevoeld als nu. Ik wil nooit meer iets anders. Maar ik merk aan jou dat de winkel je weinig interesseert.’


  ‘Dat is…’


  ‘Zeg maar niks. Ik begrijp dat wel. En ik begrijp dat niet iedereen het leuk vindt om zich elke maand af te vragen of de huur wel betaald kan worden.’


  ‘Al helemaal niet als je het zelf uit moet rekenen.’


  ‘Dat vind ik juist een van de leukste dingen. Ik doe het nu ook allemaal al, want jouw bijdrage is met de maanden steeds een stukje verder verschoven naar het atelier.’


  Shit. Dus dat heeft ze wel gemerkt. Polly hoopte dat ze wel slinks genoeg was om ermee weg te komen. Klaarblijkelijk zijn haar werkontwijkende vaardigheden, die in kaasfabrieken en dergelijke altijd goed werkten, onvoldoende om Hanneke mee te bedotten.


  ‘Ik vind het niet erg,’ zegt Hanneke sussend. ‘Wat er uit het atelier komt, is namelijk ook steeds een stukje mooier geworden. Jouw kwaliteit ligt achter die deur. Maar ik geloof dat ik er wel wat op weet.’


  ‘Ik ben benieuwd,’ zegt Polly.


  ‘Oké. Nou, je kunt dit duidelijk niet laten lopen.’


  ‘Nee.’ Ze denkt weer aan het telefoongesprek met Odette Peters en voelt de zenuwen groeien. Stel dat het mogelijk is. Stel dat Hanneke inderdaad de geniale vrouw is die Polly altijd in haar heeft gezien. Stel dat haar leven er eindelijk uit zal zien zoals in haar dromen – alleen iets minder grillig.


  ‘Maar je wilt het niet zelf doen,’ zegt Hanneke.


  ‘Ik kán het niet zelf doen.’


  ‘Daarover ga ik niet met je in discussie. Je wilt het niet, kunt het niet, gelooft er niet in – het doet er niet toe. Ik dacht: wat als ik het voor je doe? Ik kan jou in dienst nemen om kleding te maken en die verkoop ik dan hier, plus aan andere winkels die iets van jouw collectie willen hebben.’


  ‘Dus dan hoef ik niets anders meer te doen?’


  ‘Nee. Misschien moet je op termijn zelfs een extra naaister aannemen om de productie te halen.’


  Polly schudt haar hoofd. ‘Plums blijft wel exclusief.’


  ‘Dus, wat vind je ervan?’


  ‘Ik geloof dat ik het niet kan geloven.’ Ze lacht naar Hanneke, die het zo te zien evenmin kan geloven. ‘Jij regelt dat mijn stukken bij Odette in de winkel komen en het enige dat ik hoef te doen, is ze maken?’


  ‘Zo is het precies,’ zegt Hanneke.


  Polly vliegt haar om de hals.


  Zo is het precies perfect. Het heeft even geduurd, maar het begint ergens op te lijken, haar leven.


  Met een wijsje in haar hoofd en in haar voeten tapdanst Hanneke naar de telefoon. Ze wist al dat Odette Peters had gebeld, want bij dat ene telefoontje is het niet gebleven. Hanneke heeft het uitgebreid met haar gehad over de mogelijkheid om een kleine collectie Plums in de Odette-winkels te gaan voeren. Ze wilde het alleen eerst van Polly zelf horen.


  ‘Odette? Hoi, je spreekt met Hanneke van De Modegalerie. Ik heb het met haar overlegd en we willen het doen.’


  ‘Super!’ reageert Odette, en ze klinkt oprecht dolgelukkig. ‘Wanneer kan ik langskomen?’


  ‘Wanneer je maar wilt.’


  Polly komt dichterbij en probeert haar in gebarentaal iets duidelijk te maken dat nog het meest lijkt op ‘ik wil het niet’. Daarvoor is het nu te laat, vindt Hanneke. Ze zal dit doorzetten. Dit is wat zij zonder zich ervan bewust te zijn altijd het liefst heeft gewild: succes.


  Zonder verder aandacht te besteden aan Polly’s verwoede gebaren, maakt Hanneke een afspraak met Odette om volgende week alles door te spreken.


  ‘Ik heb nog helemaal geen materiaal!’ roept Polly uit zodra de verbinding verbroken is – of is het net iets ervoor? Hoe dan ook is ze totaal in paniek, en nu niet meer op mute.


  ‘Joh, dat geeft niet,’ zegt Hanneke. ‘Ze moet eerst beslissen of ze het echt wil, en dan pas…’


  ‘Wat denk je, hoe klonk ze?’ vraagt Polly gejaagd. ‘Wil ze echt?’


  ‘Ik denk van wel. Ik denk van wel! Ze was zó enthousiast!’


  Wat er dan gebeurt, kan Hanneke nauwelijks registreren. Polly slaakt een oerkreet, springt een paar keer in de lucht, pakt Hanneke bij haar armen en springt nog veel meer keren, terwijl ze nog veel meer kreetjes uit, slingert dan haar armen en benen los en valt vervolgens uitgeput neer op de witte sofa.


  ‘Het is tijd voor champagne,’ stelt Polly hijgend vast.


  ‘Ik heb alleen sinaasappelsap.’


  ‘Dan gaan we de stad in. Hier móéten we op toosten! Zoveel champagnemomenten de laatste tijd, heerlijk!’


  Hanneke is het met haar eens, ook al is het pas twaalf uur ’s middags. Dit is de beste dag sinds de dag waarop ze haar eigen brief kreeg – en dat is alleen met terugwerkende kracht een heel goede dag, terwijl ze deze op de dag zelf al in volle glorie kan waarderen.


  Ze loopt opnieuw naar de telefoon en belt Esther. Die vindt het geen probleem om wat extra uren te werken, vooral niet wanneer Hanneke haar toezegt dat ze in de toekomst sowieso kan rekenen op meer werk. Ze zit al op de fiets naar De Modegalerie en een kwartier laten kunnen Hanneke en Polly de stad in.


  ‘Ik heb me nog nooit in mijn leven zo licht gevoeld,’ zegt Polly.


  Op het tafeltje tussen hen in staan twee flessen champagne, één leeg en één net aangebroken. Hanneke vult haar glas nog eens bij en schenkt ook een extra slok in het bijna volle glas van Polly. ‘Dat komt natuurlijk doordat je zoveel gedronken hebt.’


  ‘Ik heb echt weleens meer gedronken, hoor. Het komt doordat ik gelukkig ben. Bah, wat een vies woord.’ Ze neemt een slok om het weg te spoelen, maar het lukt niet. ‘Dat uitgerekend ik me ooit zo zou voelen.’


  ‘Ja, getverderrie zeg.’ Ook Hanneke neemt een flinke slok.


  De deur van het café-restaurant gaat met een windvlaag open en een man in pak stapt binnen. Polly herkent hem ergens van, maar ze weet niet meer precies wie hij is. Ah, waar kent ze hem nou van? Ze kan er zó slecht tegen als ze iemand wel herkent maar niet weet waarvan dan.


  Terwijl ze hier nog over aan het nadenken is, komt de man op hun tafeltje af. Hij loopt recht naar Hanneke toe en geeft haar een kus op haar mond. Toe maar!


  ‘Polly, je kent Henry denk ik nog wel. Ik heb hem net een sms’je gestuurd om samen met ons te toosten,’ zegt Hanneke.


  Henry! Dat was het. De man van de bank. De Hanneke-fetisjist.


  ‘Hoi,’ zegt ze, ‘Henry.’


  Henry schuift bij hen aan en Hanneke schenkt ook hem een glaasje in, terwijl Polly een sms’je stuurt naar Steven. Ze hoopt dat hij in de buurt is. Die kans is groot, want ze weet dat hij vandaag een bespreking had in de stad, dus wie weet is hij nog even blijven hangen. Sinds kort is ze op de hoogte van wat Steven ongeveer allemaal uitspookt en dat vindt ze leuker dan ze verwacht had.


  Al snel komt er een berichtje terug: Je hebt geluk, want ik ben in Zwolle. Ik ben er over vijf minuten.


  En nu eens niet omdat ze seks met hem wil. Polly glimlacht terwijl ze haar telefoontje terug in haar tas stopt. Haar handen tintelen door een combinatie van de champagne en de liefde.


  Terwijl Henry en Hanneke het kleffe stelletje uithangen, gaat Polly even naar de wc. Ze kijkt in de spiegel en constateert dat ze er niet slecht uitziet.


  Ze loopt rustig terug naar hun tafeltje en ziet dan de deur van het restaurant opnieuw opengaan. ‘Steven!’ begroet ze hem vanaf het trappetje naar de toiletten. ‘Wat leuk!’


  Hanneke merkt het op en ze komt overeind. ‘Dus jij bent Steven!’ roept ze uit, iets te hard vanwege de champagne. ‘Ik heb héél veel over jou gehoord. Maar schuif gerust aan, gezellig joh, wil je ook een glaasje champagne? En jij, Henry? Ook nog even bijvullen?’


  ‘Nou…’ begint Henry. ‘Ik moet zometeen wel weer aan het werk.’


  ‘Ah man, doe gezellig mee,’ zegt Steven, en hij gaat alvast naast Polly zitten. Hij geeft haar een kus op haar wang. ‘Wat vieren we eigenlijk?’


  Hanneke wenkt ondertussen de ober voor nog een extra glas voor Steven en ach, doe ook nog maar een volle fles champagne. Het smaakt haar zo te zien hartstikke goed en de rekening kan ze toch wel weer opvoeren als bedrijfskosten, slimme ondernemer die ze is. Polly is bijna jaloers op haar uitgekiende vriendin. Maar ze weet ook dat zij nooit zo zou kunnen zijn, echt nooit.


  ‘We vieren deze prachtige dag, en dat we hier zijn, en dat we doen waar we goed in zijn, en dat er soms tien jaar oude brieven komen, en dat we van elkaar houden, en dat we leven!’ Na Hannekes alcoholisch getinte toespraak, die desondanks veel kernachtige waarheden bevat, pakt ze de nieuwe fles champagne van de ober aan en vult ze de glazen.


  ‘Op dat alles,’ zegt Polly lachend. ‘Proost!’
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