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Een woord van dank

 

 

 

 

Aan de totstandkoming van dit werk hebben zoveel mensen direct of indirect bijgedragen dat het mij onmogelijk is ieder van hen persoonlijk mijn dank te betuigen.

Dr. Sydney Margolin verdient met ere genoemd te worden, omdat hij het houden van vraaggesprekken met ongeneeslijk zieke patiënten in tegenwoordigheid van studenten gestimuleerd heeft als een waardevolle leermethode.

De afdeling voor psychiatrie van het Billings Hospital aan de universiteit van Chicago heeft de ruimte en de middelen ter beschikking gesteld om een dergelijk seminarium technisch mogelijk te maken.

De ziekenhuispastores Herman Cook en Carl Nighswonger zijn, als mede-interviewers, voor ons steeds een grote steun en stimulans geweest. Zij zijn het ook geweest die geholpen hebben bij het zoeken naar patiënten in een periode dat dit nog ontzettend veel problemen opleverde. Wayne Rydberg en de eerste vier studenten hebben mij door hun belangstelling en leergierigheid over de aanvankelijk optredende moeilijkheden heen geholpen. Veel steun heb ik ook ondervonden van de kant van de staf van het theologisch seminarie van Chicago.

Dominee Renford Gaines en zijn echtgenote Harriet hebben talloze uren besteed aan het kritisch doorlezen en verbeteren van het manuscript. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik in de waarde van deze onderneming ben blijven geloven. Dr. C. Knight heeft dit werk gedurende de afgelopen drie jaren ondersteund.

Dr. Edgar Draper en Jane Kennedy hebben ieder een gedeelte van het manuscript gecorrigeerd. Bonita McDaniel, Janet Reshkin en Joyce Carlson wil ik graag danken voor het typen van de verschillende hoofdstukken.

Mijn erkentelijkheid ten opzichte van de vele patiënten en hun familieleden wordt wellicht het beste uitgedrukt door de publicatie van wat ik van hen heb mogen vernemen.

Dit werk is door veel auteurs geïnspireerd.

Een speciaal woord van dank en waardering wil ik hier nog richten tot allen die hun zorg en aandacht wijden aan de ongeneeslijk zieken.

Dankbaarheid ben ik ook verschuldigd aan Peter Nevraumont voor zijn voorstel dit boek te schrijven, en aan Clement Alexandre van The MacMillan Company voor zijn geduld en begrip gedurende de periode dat het boek in voorbereiding was.

Ten slotte, maar niet op de laatste plaats, zou ik graag mijn man en mijn kinderen willen danken voor hun geduld en voortdurende steun, waardoor ik in staat ben een volledige dagtaak te vervullen en tevens echtgenote en moeder te zijn.

 

E.K.-R.



Voorwoord

 

 

 

 

Toen mij de vraag werd voorgelegd of ik een boek over de dood en het sterven zou willen schrijven, ben ik op die uitdaging enthousiast ingegaan. Dit werd anders op het moment dat ik er eens rustig voor was gaan zitten en me begon af te vragen wat ik in feite op mij had genomen. Waar moet je beginnen? Wat moet je behandelen en wat niet? Hoeveel kun je zeggen tegen onbekende mensen die dat boek zullen lezen, hoeveel kun je overbrengen van deze ervaringen met stervende patiënten? Hoeveel is er niet dat zonder woorden wordt gezegd en dat aangevoeld, meebeleefd, gezien moet worden, dat nauwelijks in woorden kan worden weergegeven?

De afgelopen tweeënhalf jaar heb ik gewerkt onder ongeneeslijk zieke patiënten. Ik wil in dit boek schrijven over het begin van een experiment op dat gebied, dat heeft geleid tot een betekenisvolle en instructieve ervaring voor alle participanten. Het werk is niet bedoeld als een collegedictaat over de omgang met stervende patiënten en al evenmin als een afgeronde psychologische studie over het sterven. In feite is het niet meer of minder dan de beschrijving van een nieuwe en tevens uitdagende gelegenheid om de aandacht opnieuw te vestigen op de patiënt als mens, hem te betrekken in gesprekken en van hem te leren waar de sterke en zwakke kanten liggen in de wijze waarop de patiënt in onze ziekenhuizen behandeld wordt. Wij hebben de patiënt gevraagd onze leermeester te willen zijn om door hem een beter inzicht te krijgen in de laatste fasen van het leven en de angsten, vrees, verwachtingen en hoop die deze meebrengen. Wat ik eigenlijk doe is gewoonweg weergeven wat mijn patiënten ons hebben verteld toen zij ons deelgenoot maakten van hun strijd, hun verwachtingen en frustraties. Wij hopen dat anderen hieruit de moed zullen putten om zich niet schichtig terug te trekken van ‘opgegeven’ zieken, maar juist intensiever met hen contact te houden, omdat zij weten dat zij voor deze patiënten een grote steun kunnen zijn in hun laatste uren. De weinigen die hiertoe in staat zijn, zullen ontdekken dat dit zowel voor de patiënt als voor henzelf een weldadige ervaring kan zijn; zij zullen een beter inzicht krijgen in de werking van de menselijke geest en in de typisch menselijke aspecten van ons bestaan. Zij zullen door deze ervaring verrijkt worden, en wellicht minder angstig hun eigen levenseinde onder ogen zien.

 

E.K.-R.



1 – Over de angst voor de dood

 

 

 

 

Laat mij niet bidden om gevrijwaard te worden voor gevaren maar om ze zonder vrees tegemoet te treden.

Laat mij niet vragen dat mijn pijn verzacht wordt, maar dat ik de moed zal hebben om hem te doorstaan.

Laat mij niet zoeken naar bondgenoten op het slagveld van het leven, maar laat mij vertrouwen op mijn eigen kracht. Laat mij niet in angstige vrees smeken om gered te worden, maar hopen op het geduld en de rust om mijn vrijheid te winnen.

Geef mij dat ik geen lafaard zal zijn, die alleen in voorspoed uw genade voelt; maar laat me het houvast van uw hand voelen in mijn mislukkingen.

 

Rabindranath Tagore (‘Fruit-gathering’)

 

 

Epidemieën hebben in vroeger eeuwen een zware tol aan mensenlevens geëist. De zuigelingen- en kindersterfte was groot en er waren maar weinig gezinnen die niet een of meer gezinsleden op jonge leeftijd verloren. In de laatste tientallen jaren is er op het gebied van de geneeskunde veel veranderd. Vaccinaties op uitgebreide schaal hebben veel ziektes praktisch uitgeroeid, tenminste in West-Europa en de Verenigde Staten. Toepassing van de chemotherapie, met name van antibiotica, heeft ertoe bijgedragen dat het aantal sterfgevallen bij infectieziekten steeds verder is teruggelopen. Een betere verzorging van de kinderen en het onderwijs hebben tot gevolg gehad dat het ziekte- en sterftecijfer onder de kinderen omlaag is gegaan. De vele ziekten die talloze slachtoffers hebben geëist onder de jongere mensen en de mensen van middelbare leeftijd, zijn overwonnen. Het aantal oude mensen neemt toe en daarmee groeit het aantal mensen met kwaadaardige aandoeningen en chronische ziekten.

De kinderartsen komen minder acute en levensgevaarlijke gevallen tegen, terwijl het aantal patiënten met stoornissen van psychosomatische aard en met aanpassings- en gedragsmoeilijkheden almaar toeneemt. De artsen krijgen in hun spreekkamers meer mensen met emotionele moeilijkheden dan zij vroeger ooit gehad hebben, maar zij hebben ook meer patiënten van gevorderde leeftijd, die niet alleen trachten te leven met hun geringer geworden fysieke mogelijkheden en beperkingen, maar die ook oog in oog staan met eenzaamheid en geïsoleerdheid met alle pijn en angsten van dien. De grote meerderheid van deze mensen komt niet in contact met psychiaters. Hun zorgen moeten worden ontdekt en opgevangen door huisartsen, verpleegsters, pastores en maatschappelijk werkers. Voor hen tracht ik een beeld te schetsen van de veranderingen die in de laatste tientallen jaren hebben plaatsgegrepen en die in laatste instantie verantwoordelijk zijn voor de toegenomen vrees voor de dood en het steeds groter wordende aantal emotionele problemen. Hierdoor is de behoefte groter geworden om de problemen rond dood en sterven te begrijpen en aan te kunnen. Als we terugkijken in de geschiedenis en oude volkeren en culturen bestuderen, krijgen we de indruk dat de dood steeds iets weerzinwekkends voor de mens heeft gehad, en dat hij dat waarschijnlijk ook wel altijd zal houden. Vanuit het gezichtspunt van de psychiater is dit alleszins begrijpelijk; het kan waarschijnlijk het beste verklaard worden door ons grondinzicht dat voor ons onbewuste onze eigen dood een onmogelijkheid is. Ons onbewuste kan zich geen definitief einde van ons leven hier op aarde voorstellen; en als ons leven moet eindigen, wordt deze beëindiging altijd toegeschreven aan een gewelddadige ingreep van buitenaf. Eenvoudig gezegd: voor ons onbewuste kunnen we alleen maar gedood worden; het is onvoorstelbaar dat we zouden kunnen sterven ten gevolge van een natuurlijke oorzaak of van ouderdom. Daardoor wordt de dood als zodanig geassocieerd met een misdaad, een schrikwekkend gebeuren, iets dat uiteraard vraagt om vergelding en straf.

Men doet er goed aan deze fundamentele zaken voor ogen te houden, omdat zij van wezenlijk belang zijn voor het begrijpen van een aantal van de belangrijkste uitingen van onze patiënten die anders niet te begrijpen zijn.

Verder dienen we in te zien dat wij in ons onbewuste geen onderscheid kunnen maken tussen een wens en een daad. Allemaal hebben wij weleens van die onlogische dromen waarin twee volslagen tegengestelde beweringen naast elkaar kunnen bestaan – zoiets is volstrekt aanvaardbaar in onze droom, maar ondenkbaar en onlogisch in onze waaktoestand. Precies zoals het onbewuste geen onderscheid kan maken tussen enerzijds de wens iemand in woede te doden en anderzijds de daad van het doden, zo kan ook het kleine kind dit onderscheid niet maken. Het kind dat in zijn woede wenst dat zijn moeder doodvalt omdat zij niet gedaan heeft wat het kind graag wilde, zal ontzettend getroffen zijn door de feitelijke dood van de moeder – zelfs als het tijdstip van zijn destructieve wensen daarmee geen nauw verband laat zien. Het zal altijd menen dat het verlies van de moeder gedeeltelijk of geheel aan zijn schuld te wijten is. Het zal bij zichzelf – zelden tegen anderen – zeggen: ‘Ik heb het gedaan, het is mijn schuld, ik ben slecht geweest, daarom is mama weggegaan.’ Het is goed voor ogen te houden dat het kind op dezelfde manier zal reageren wanneer het een van zijn ouders verliest door echtbreuk, scheiding of verlating. De dood wordt door het kind vaak ervaren als iets van tijdelijke aard, dat daarom weinig verschilt van een echtbreuk, waarbij de kans bestaat dat het zijn vader of moeder weer terugziet.

Menige vader of moeder zal zich opmerkingen van hun kinderen herinneren als: ‘Ik ga nu mijn hondje begraven, en in de volgende lente, als de bloemen komen, komt het terug.’ Wellicht was het vanuit dezelfde wens dat de oude Egyptenaren hun overledenen voorzagen van voedsel en goederen om hen gelukkig te laten blijven, en dat de vroegere indianen in Amerika hun verwanten begroeven met hun eigendommen.

Als we ouder worden en beginnen te beseffen dat onze almacht in feite niet zo almachtig is, en dat onze sterkste wensen niet krachtig genoeg zijn om het onmogelijke mogelijk te maken, wordt de angst dat we mee schuld dragen aan de dood van iemand van wie we hielden geringer – en daarmee verdwijnt ook het schuldgevoel. De vrees blijft echter alleen maar gering zolang hij niet al te uitdrukkelijk weer wordt opgeroepen. De sporen ervan zijn dagelijks te zien in de ziekenhuisgangen en bij mensen die zich verbonden voelen met de nabestaanden.

In een huwelijk kan jarenlang ruzie geweest zijn, maar als de man of de vrouw sterft zal de ander zich de haren uit het hoofd trekken en in angst en spijt tekeergaan, en hij zal vanaf dat moment de dood meer vrezen dan vroeger, omdat hij nog gelooft in de wet van de vergelding – oog om oog, tand om tand: ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar dood en zal voor straf een verschrikkelijke dood moeten sterven.’

Misschien helpt deze wetenschap ons veel oude gewoonten en rituelen te begrijpen, die eeuwenlang hebben bestaan en die tot doel hadden de woede van de goden of eventueel van de mensen te verminderen en zo de te verwachten straffen te verzachten. Ik denk hierbij aan de as, de rouwgewaden, de sluiers en de klaagvrouwen van vroeger – allemaal middelen om medelijden met de treurenden op te wekken – ze zijn uitdrukkingen van bezorgdheid, droefheid en schaamte. Als iemand bedroefd is, zich op de borst slaat, zijn haren besprenkelt met tranen, eten weigert, wil hij op die manier zichzelf kastijden om de straf te voorkomen of te verminderen die hem te wachten staat, omdat hij schuldig is aan de dood van een geliefde.

Deze gevoelens van droefheid, schaamte en schuld liggen niet ver af van boosheid en woede. Het proces van de droefheid bezit altijd kenmerken van woede. Omdat niemand graag toegeeft dat hij boos is op een gestorvene, worden deze gevoelens vaak vermomd of verdrongen; ze verlengen de periode van droefheid of ze komen op een andere manier tot uiting. Hierbij dient wel bedacht te worden dat het niet aan ons is deze gevoelens als slecht of schandelijk te veroordelen, maar hun ware oorsprong en betekenis te begrijpen als iets door en door menselijks. Om dit te illustreren wil ik weer het voorbeeld aanhalen van het kind – en het kind in ons. Het kind van vijf jaar dat zijn moeder verliest, geeft zichzelf de schuld van haar heengaan en is tegelijkertijd kwaad op haar, omdat ze hem verlaten heeft en niet langer zijn behoeften bevredigt. Daardoor wordt de gestorvene iemand van wie het kind houdt en naar wie het sterk verlangt, maar tevens haat het deze overledene met dezelfde intensiteit, omdat het zich door haar verlaten voelt.

De oude Hebreeën beschouwden het lichaam van een dode als iets onreins, dat ze niet mochten aanraken. De vroegere indianen spraken van de boze geesten en schoten pijlen in de lucht om deze geesten te verdrijven. Veel oude culturen kenden rituelen om de ‘slechte’ doden te verzorgen; dit alles heeft zijn oorsprong in dat woedegevoel, dat nog steeds in ons aanwezig is, al geven we dat niet graag toe. De traditie van de grafstenen komt wellicht voort uit deze wens de boze geesten diep in de grond te houden, en de kiezelstenen die veel nabestaanden op het graf leggen zijn misschien wel overgebleven symbolen van dezelfde wens. En ook al noemen we de schoten bij militaire begrafenissen een eresaluut, in feite gaat het hier om hetzelfde symbolische ritueel dat de indianen hun speren en pijlen naar de hemel liet richten.

Met deze voorbeelden wil ik laten zien dat de mens in de grond niet veranderd is. De dood is ook voor ons nog een beangstigend, angstaanjagend gebeuren, en de vrees voor de dood is universeel, ook al menen wij dat we die op een aantal niveaus overwonnen hebben.

Veranderd is alleen de wijze waarop wij ons opgesteld hebben tegenover en omgaan met de dood, het sterven en onze stervende patiënten.

Omdat ik ben opgegroeid in een Europees land waar de wetenschap nog niet zover gevorderd is, waar de moderne techniek nog maar juist toepassing vindt in de geneeskunde en waar de mensen nog leven zoals hier een halve eeuw geleden, was ik in de gelegenheid om een gedeelte van de ontwikkeling van de mensheid in een kortere periode door te maken en te bestuderen.

Uit mijn kinderjaren herinner ik me nog de dood van een boer, die uit een boom gevallen was en aan de gevolgen daarvan zou sterven. Hij vroeg simpelweg of hij thuis mocht sterven en deze wens werd zonder meer ingewilligd. Hij riep zijn dochters in de slaapkamer en sprak enkele momenten met ieder van hen. Rustig regelde hij zijn zaken, ofschoon hij ontzettend veel pijn leed. Hij wees ieder een gedeelte van zijn landerijen en van zijn eigendommen toe, waarvan echter niets verdeeld mocht worden voordat zijn vrouw hem in de dood gevolgd zou zijn. Hij vroeg ieder van zijn kinderen een gedeelte op zich te nemen van de werkzaamheden en plichten die hij tot aan zijn ongeluk had volbracht. Ook vroeg hij nog zijn vrienden op bezoek te komen om afscheid van hen te kunnen nemen. Hoewel ik nog maar een kind was, maakte hij geen uitzondering voor mij en mijn broertjes en zusjes. Wij mochten meedoen bij de voorbereidingen, zoals we ook met zijn familie bedroefd waren. Toen het moment van sterven aanbrak bleef hij thuis liggen, in zijn eigen geliefde huis, dat hij zelf had gebouwd, en te midden van zijn buren en vrienden, die hem voor de laatste keer kwamen bezoeken; hij lag, omgeven door bloemen, op de plaats waar hij had gewoond en waarvan hij zoveel had gehouden. In dat land wordt ook nu nog geen enkele sterfkamer zo aangekleed dat de indruk gewekt moet worden alsof daar iemand sluimert; er wordt niet gewerkt met balsem en met make-up die doet denken aan iemand die rustig slaapt. Alleen afzichtelijke verminkingen worden met verband bedekt en als er gevaar voor besmetting bestaat wordt de stervende naar een sterfhuis gebracht.

Waarom beschrijf ik deze ‘ouderwetse’ gebruiken? Ik geloof dat zij iets uitdrukken van onze aanvaarding van een fatale afloop en dat zij zowel de stervende patiënt als zijn familie helpen het verlies van een geliefde te dragen. Als een patiënt zijn leven mag afsluiten in zijn vertrouwde en geliefde omgeving kan hij zich daar beter in schikken. Zijn eigen familie kent hem goed genoeg om een kalmerend middel te vervangen door een glas van de wijn die hij graag heeft, of de geur van zelfgemaakte soep geeft hem misschien de eetlust om er een paar lepels van te eten, wat, naar ik vermoed, nog altijd prettiger is dan een infuus. Het gaat mij er niet om de behoefte aan kalmerende middelen en infusen te kleineren; ik weet uit mijn eigen praktijk als plattelandsarts maar al te goed dat daardoor soms levens gered worden en dat ze vaak onontbeerlijk zijn, maar ik weet ook dat rust en vertrouwde mensen en voedsel menige fles intraveneuze vloeistof kunnen vervangen die toegediend wordt om de simpele reden dat een fysiologische behoefte bevredigd moet worden en dat daaraan niet te veel mensen en/of te intensieve zorg door verplegend personeel kunnen worden besteed.

Het feit dat kinderen thuis mogen blijven, als daar zoiets noodlottigs gebeurt, en dat zij deelhebben aan de gesprekken, discussies en angsten, geeft hun het gevoel dat zij in hun bedroefdheid niet alleen staan; zij weten zich door deze gedeelde verantwoordelijkheid en smart meer op hun gemak. Het bereidt hen geleidelijk voor en helpt hen de dood te zien als een deel van het leven. Door deze ervaring worden zij volwassener en gerijpt.

Dit staat in schrille tegenstelling tot een maatschappij waar de dood beschouwd wordt als een taboe en waar gesprekken daarover als ziekelijk worden beschouwd, waar kinderen in ieder geval buiten worden gehouden, vanuit het vermoeden en onder het voorwendsel dat dit ‘te veel’ voor hen zou zijn. Ze worden weggestuurd naar bekenden, niet zelden vergezeld van allerminst overtuigende leugens als: ‘Moeder is vertrokken voor een lange reis’, of andere ongeloofwaardige verzinsels. Het kind voelt dat er iets niet in orde is, en zijn wantrouwen ten opzichte van volwassenen zal alleen maar groter worden als andere bekenden aan het verhaaltje nieuwe varianten toevoegen, zijn vragen en vermoedens uit de weg gaan en hem overladen met cadeautjes als een mager surrogaat voor een verlies waarvan het niets mag weten. Vroeg of laat zal het kind zich toch de veranderde situatie in het gezin bewust worden, en het zal, naargelang zijn leeftijd en karakter, een onverwerkt verdriet met zich dragen en het incident beleven als een afschuwelijke, mysterieuze en in ieder geval uitermate traumatiserende ervaring met onbetrouwbare ouderen, waar het zich op geen enkele manier overheen kan zetten.

Zo was het ook onverstandig een klein meisje dat haar broertje verloren had te vertellen dat God zoveel van kleine jongetjes houdt dat hij Jantje bij zich in de hemel had genomen. Toen dit meisje ouder werd, liet die boosheid op God haar niet los en dit liep uit op een depressie toen ze dertig jaar later haar zoontje verloor.

Wij zijn geneigd te denken dat wij zover geëmancipeerd zijn dat ons wetenschappelijk inzicht en onze kennis van de mens ons betere wegen en middelen verschaft hebben om onszelf en onze familieleden beter op dit onontkoombare gebeuren voor te bereiden. Desondanks ligt de tijd achter ons dat iemand in vrede en waardigheid in zijn eigen huis mocht sterven.

Hoe meer vorderingen we maken op wetenschappelijk gebied, hoe meer we de realiteit van de dood lijken te vrezen en te schuwen. Hoe is dit mogelijk?

Wij spreken in eufemismen, we laten de doden eruitzien alsof ze slapen, we sturen de kinderen weg om ze te beschermen tegen de sfeer van angst en de drukte. We staan niet toe dat kinderen hun stervende ouders in het ziekenhuis bezoeken, we houden lange en controversiële discussies over de vraag of patiënten de waarheid moet worden gezegd, een vraag die overigens zelden aan de orde komt wanneer de stervende wordt bijgestaan door de huisarts die hem heeft meegemaakt van zijn geboorte tot zijn dood, en die van alle gezinsleden de sterke en de zwakke kanten kent.

Dit ontvluchten van een rustige confrontatie met de dood heeft vermoedelijk verschillende redenen. Daarbij is een van de belangrijkste factoren wel dat sterven tegenwoordig in meerdere opzichten akeliger is geworden, met name meer eenzaam, mechanisch, minder menselijk; soms is het zelfs moeilijk technisch vast te stellen wanneer de dood precies is ingetreden.

Het sterven wordt eenzaam en onpersoonlijk omdat de patiënt vaak uit zijn vertrouwde omgeving wordt gehaald en ijlings naar een eerstehulpafdeling wordt gebracht. Iedereen die weleens erg ziek is geweest en toen speciaal naar rust en kalmte heeft verlangd zal zich herinneren wat het betekende op een brancard gelegd en met loeiende sirenes in een wilde rit naar het ziekenhuis gebracht te worden. Alleen zij die dit doorgemaakt hebben kunnen het ongemak en de koele noodzaak meevoelen die een dergelijk vervoer kenmerken. En dit is nog maar het begin van een lange reeks beproevingen, die al moeilijk te doorstaan zijn als je gezond bent, maar die nauwelijks in woorden uit te drukken zijn voor een patiënt die de herrie, het licht, de pompen en stemmen niet meer kan verdragen. Misschien zouden we meer aandacht moeten schenken aan de patiënt onder de dekens en lakens en al onze goedbedoelde efficiëntie en ons jachten en jagen moeten laten voor wat ze zijn om de hand van de patiënt vast te houden, tegen hem te lachen of te luisteren naar een vraag. Ik neem hier de rit naar het ziekenhuis in mijn beschouwingen op, omdat die in feite voor velen de eerste fase is van het sterven. Ik stel hierbij de tegenstelling tot de zieke mens die thuisblijft overdreven voor – niet omdat ik zou willen zeggen dat een leven niet gered moet worden als het gered kan worden door opname in het ziekenhuis, maar omdat ik de aandacht wil vestigen op de beleving, de behoeften en reacties van de patiënt.

Als een patiënt ernstig ziek is, wordt hij vaak behandeld als iemand die geen recht heeft op een eigen mening. In veel gevallen beslist iemand anders of, wanneer en waar de patiënt wordt opgenomen. Er is eigenlijk toch niet zoveel voor nodig om te bedenken dat ook de zieke gevoelens, wensen en meningen heeft en dat hij – en dit is vooral van belang – het recht heeft gehoord te worden.

Onze denkbeeldige patiënt heeft nu de eerstehulpafdeling bereikt. Hij zal omgeven zijn door druk in de weer zijnde verpleegsters en assistenten, misschien een technicus van het laboratorium die hem bloed aftapt, of een technicus die voor een elektrocardiogram moet zorgen. Hij wordt misschien nog naar de röntgenafdeling gebracht en vangt intussen iets op van wat er gezegd wordt over zijn toestand, of hij hoort vragen die aan zijn familie gesteld worden. Langzaam maar zeker begint hij behandeld te worden als een ding. Hij is niet langer een persoon. Vaak worden beslissingen genomen zonder dat zijn mening gevraagd is. Als hij tracht zich te verzetten zal hij gekalmeerd worden en na even afwachten en bezien of hij hiertegen bestand is zal hij naar de operatiezaal gereden worden of naar de intensive care-afdeling; op dat moment wordt hij een object waarin veel geld en zorg geïnvesteerd worden.

Hij kan uitroepen dat hij met rust gelaten wil worden of waardig behandeld, maar hij zal infusen, transfusies, een hartmachine of een tracheotomie krijgen als men dit nodig acht. Hij kan wensen dat de een of ander eens een ogenblik ophoudt zodat hij een enkele vraag kan stellen – maar de hele dag door zullen tientallen mensen druk in de weer zijn met zijn hartslag, zijn pols, een elektrocardiogram of de werking van zijn longen, zijn secreties en excreties, maar niet met hem als mens. En als hij zich daartegen wil verzetten zal dat een zinloze strijd worden, want alles wordt gedaan in het vuur van de strijd om zijn leven; als men erin geslaagd is het leven te behouden kan men daarna aandacht schenken aan de persoon. Wie eerst naar de persoon kijkt zou weleens tijd kunnen verliezen ten koste van het redden van het leven. Dit althans lijkt de grond of rechtvaardiging van dit alles. De vraag is of dat waar is. Moet het motief van deze in toenemende mate mechanische en onpersoonlijke benadering misschien gezocht worden in een soort zelfverdediging? Is deze benadering wellicht onze eigen manier om klaar te komen met onze angst, en de angstgevoelens die opgeroepen worden bij het zien van een doodzieke patiënt? Is het feit dat wij ons concentreren op de apparatuur of de bloeddruk misschien een wanhoopspoging van ons om de dreigende dood te negeren die voor ons zo schrikwekkend en onbehaaglijk is dat wij al onze kennis verplaatsen naar machines, omdat die niet zo dicht bij ons staan als het lijdende gezicht van een ander mens dat ons eens te meer herinnert aan ons gebrek aan almacht, aan al onze beperkingen en tekortkomingen, en, niet op de laatste plaats, misschien aan onze eigen sterfelijkheid?

Wellicht is hier de vraag op zijn plaats of we nu meer of minder menselijk worden. Hoewel het geenszins de bedoeling van dit boek is een oordeel uit te spreken, is het duidelijk dat, ongeacht het antwoord op die vraag, de patiënt meer lijdt – niet fysiek misschien, maar zeker emotioneel. En dit betekent niet dat zijn behoeften in de loop van de eeuwen zijn veranderd, maar dat ons vermogen om aan die behoeften tegemoet te komen niet meer hetzelfde is.



2 – Houdingen tegenover de dood en het sterven

 

 

 

 

De mensen zijn hard, maar de Mens is vriendelijk.

 

Tagore (‘Stray birds’, CCXIX)

 

 

DE BIJDRAGEN VAN DE SAMENLEVING TOT 

DE AFWEERHOUDING

 

Tot nu toe hebben we onze aandacht erop gericht hoe de individuele mens reageert op dood en sterven. Als we nu onze aandacht richten op onze samenleving, zijn we geneigd ons af te vragen welke invloed in dit opzicht de mens ondergaat van een samenleving die erop gericht is de dood te ontkennen of uit de weg te gaan. Welke factoren dragen ertoe bij dat er een toenemende angst voor de dood ontstaat? Wat is er gaande op het zich wijzigende terrein van de geneeskunde, waar we de vraag dienen te stellen of de geneeskunde een humanitair en gewaardeerd beroep zal blijven, dan wel een nieuwe maar onpersoonlijke wetenschap zal worden die eerder in dienst staat van een verlenging van het leven dan van vermindering van het menselijk lijden? Waar de medisch studenten keuze hebben uit tientallen colleges over DNA en RNA, maar minder leren over de arts-patiëntrelatie, die vroeger het abc was voor iedere goede huisarts? Wat gebeurt er in een maatschappij die meer belang hecht aan IQ en standing dan aan eenvoudige zaken als tact, gevoeligheid, attentie en goede smaak in de omgang met de patiënt? In een geprofessionaliseerde maatschappij waar de aankomende medisch student bewonderd wordt om het onderzoeks- en laboratoriumwerk dat hij in zijn eerste studiejaren geleverd heeft, terwijl hij met de mond vol tanden staat wanneer een patiënt hem een simpele vraag stelt. Als we het onderwijs in de nieuwe wetenschappelijke en technische vindingen zouden kunnen combineren met een even grote nadruk op intermenselijke relaties zouden we inderdaad van vooruitgang kunnen spreken, maar niet wanneer de nieuwe kennis op de student wordt overgebracht ten koste van intermenselijk contact. Waarheen gaat een maatschappij die meer belang hecht aan grote getallen en massa’s dan aan de individuele mens – waar medische faculteiten hopen dat zij meer studenten krijgen, waar het contact tussen docent en student steeds minder wordt en plaats moet maken voor televisie, geluidsband en film, waardoor weliswaar voor een groter aantal studenten gedoceerd kan worden maar het menselijk contact tot een minimum wordt gereduceerd?

Deze verschuiving van de aandacht van het individu naar de massa is meer dramatisch geweest op andere gebieden van het menselijk verkeer. Een blik op de veranderingen die zich in de laatste decennia hebben voltrokken laat ons dat overal zien. In vroegere tijden stond iemand oog in oog met zijn vijand. Hij had een eerlijke kans in een persoonlijk treffen met zijn tegenstander. Nu moet zowel de soldaat als de burger rekening houden met wapens die gericht zijn op massale destructie en die geen enkele kans op ontsnapping laten, zelfs vaak niet wanneer men is voorbereid. De vernietiging kan als een donderslag bij heldere hemel komen en duizenden mensenlevens eisen, zoals de bom op Hirosjima; de vernietiging kan ook het gevolg zijn van gassen of andere vormen van chemische oorlogvoering – onzichtbaar, verminkend, dodelijk. Het is niet meer deze of die man die vecht voor zijn rechten, voor zijn overtuiging of voor de veiligheid of de eer van zijn gezin; het is de staat – met inbegrip van vrouwen en kinderen – die oorlog voert. Zij kunnen direct of indirect getroffen worden zonder overlevingskansen. Zo hebben wetenschap en techniek ertoe bijgedragen dat de vrees voor destructie, en daardoor voor de dood, steeds groter is geworden.

Is het dan verbazingwekkend dat de mens meer behoefte heeft om zichzelf te verdedigen? Als de mogelijkheid zichzelf fysiek te verdedigen kleiner wordt, moet zijn psychologische verdediging des te sterker worden. Hij kan niet blijven doen alsof er niets aan de hand is. Hij kan niet met succes volhouden dat hij veilig is. En als we de dood niet kunnen negeren, moeten we trachten hem in onze macht te krijgen. We doen dan misschien mee aan de races op de grote autowegen en lezen huiverend welke tol de dood weer geëist heeft op de feestdagen, maar stellen niet zonder genoegen vast: ‘Die zijn er weer geweest, niet ik, ik heb het weer gered.’

Groepen van mensen, van buurtschappen tot staten, maken van hun vereenzelviging met de groep gebruik om hun angst voor vernietiging uit te drukken door anderen aan te vallen en te vernietigen. Misschien is oorlog wel niets anders dan onze behoefte om de dood uit te dagen, te overwinnen, en te kleineren, om het er levend af te brengen – een bijzondere wijze om onze sterfelijkheid te ontkennen? Een van onze patiënten die moest sterven aan leukemie zei uiterst ongelovig: ‘Het is onmogelijk dat ik nu sterf. Het kan gewoon niet Gods wil zijn, want hij liet mij in leven blijven toen ik vanaf korte afstand door kogels getroffen werd in de Tweede Wereldoorlog.’

Een vrouw gaf uiting aan haar geschoktheid en ongelovigheid toen zij de ‘onsportieve dood’ beschreef van een jongeman die uit Vietnam op verlof was en dodelijk verongelukte met de auto alsof hij doordat hij het oorlogsgeweld had overleefd immuun was voor de dood in Amerika.

Dit betekent dat misschien een kans op vrede gevonden kan worden in het bestuderen van de houding tegenover de dood bij de regeringsleiders die uiteindelijk beslissen over oorlog en vrede. Als wij allemaal een radicale poging zouden doen onze eigen dood onder ogen te zien, klaar te komen met onze angst rond het besef van onze dood en anderen te helpen om vertrouwd te raken met deze gedachten, zou er misschien minder vernietiging zijn.

De pers kan wellicht een bijdrage leveren om het volk beter de realiteit van de dood onder ogen te brengen door onpersoonlijke uitdrukkingen als ‘de oplossing van het jodenprobleem’ te vermijden en te spreken over de moord op miljoenen mannen, vrouwen en kinderen; of, om een meer recent voorbeeld te noemen: de herovering van een bepaalde heuvel in Vietnam en grote verliezen van de Vietcong zouden ook beschreven kunnen worden in termen van menselijke tragedies en van verlies van mensenlevens aan beide kanten. Soortgelijke voorbeelden zijn in kranten en andere nieuwsmedia zoveel te vinden dat er hier niet meer hoeven te worden genoemd.

Om kort te gaan: ik geloof dat de technische vooruitgang en de nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen niet alleen de menselijke mogelijkheden hebben vergroot, maar dat zij de mens ook in staat hebben gesteld meer ‘efficiënte’ wapens te ontwikkelen, waardoor de angst voor een gewelddadige, catastrofale dood is toegenomen. Daarbij komt dat de mens beseft dat deze dood hem volslagen onverwacht kan treffen, zonder dat hij zich ertegen kan beschermen. Deze angst vraagt om zelfverdediging van de mens op psychisch vlak. Daar kan hij een tijdlang de realiteit van zijn eigen dood negeren. We kunnen immers in ons onbewuste onze eigen dood niet vatten en geloven dus op dat niveau in onze onsterfelijkheid, maar intussen kunnen we wel begrijpen dat onze buurman sterft, en het nieuws dat grote aantallen mensen omgekomen zijn bij gevechten, in de oorlog of in het verkeer steunt ons onbewuste geloof in onze eigen onsterfelijkheid en laat ons – in de geheimzinnige afgeslotenheid van onze onbewuste geest – met een zeker genoegen vaststellen dat weer die anderen getroffen zijn ‘en niet ikzelf’. Wanneer deze ontkenning niet meer mogelijk is, kunnen we proberen de dood te overwinnen door hem uit te dagen. Als wij erin slagen ongedeerd op topsnelheid over de autowegen te razen of als we ‘Vietnam’ overleven, moet dat ons het idee geven dat we immuun voor de dood zijn. We hebben tienmaal meer vijanden gedood dan we zelf verliezen hebben geleden, zo horen we bijna dagelijks in de nieuwsberichten. Is hier misschien de wens – ons verlangen naar almacht en onsterfelijkheid – de vader van de gedachte? Als een heel volk lijdt aan een dergelijke angst voor en negatie van de dood, moet het wel gebruikmaken van een verdediging die alleen maar destructief kan zijn. Oorlogen, rellen, steeds grotere aantallen moorden en andere misdaden lijken erop te wijzen dat ons vermogen om de dood rustig en waardig onder ogen te zien steeds kleiner wordt. Misschien moeten we terug naar de individuele mens en van voren af aan beginnen om te trachten onze eigen dood te begrijpen, en te leren dit tragische maar onontkoombare gebeuren minder irrationeel en angstig onder ogen te zien.

Welke rol heeft de religie in deze veranderende tijden gespeeld? In vroegere tijden geloofden meer mensen zonder moeite in God, zo lijkt het wel; ze geloofden in een hiernamaals, waar de mens van lijden en pijn bevrijd zou zijn. Als we op aarde veel geleden hadden, werden we na onze dood in de hemel beloond naargelang de moed en de bereidwilligheid, de gelatenheid en de waardigheid waarmee we onze last gedragen hadden; leed en pijn hoorden bij het leven; zo was bijvoorbeeld de bevalling een natuurlijk, langdurig en pijnlijk gebeuren, maar de moeder werd niet verdoofd bij de geboorte van het kind. Lijden was niet zinloos, men werd er in een toekomstig leven voor beloond. Nu verdoven we de moeder en proberen zo pijn en lijden te vermijden; we gaan zelfs zover dat we proberen de geboorte te laten plaatsvinden op de verjaardag van een van de familieleden, of te vermijden dat die samenvalt met een andere belangrijke gebeurtenis. Veel moeders komen vaak pas weer bij uren nadat het kind geboren is, en zij zijn dan zo verdoofd en slaperig dat zij zich niet kunnen verheugen over de geboorte. Lijden heeft niet veel betekenis meer sinds er verdovende middelen bestaan tegen pijn, jeuk en andere ongemakken. Het geloof dat ons lijden beloond zal worden in de hemel is er allang niet meer. Het lijden heeft zijn betekenis verloren.

Deze veranderingen houden in dat minder mensen werkelijk in een leven na de dood geloven, waarbij aangetekend kan worden dat een dergelijk geloof op zichzelf al een ontkenning is van de sterfelijkheid. Maar als we geen leven na de dood kunnen verwachten, moeten we de dood onder ogen zien, en als we om ons lijden na de dood niet meer beloond worden, dan wordt lijden op zichzelf zinloos. Als we deelnemen aan kerkelijke activiteiten om contacten te kunnen leggen of om naar dansavonden te gaan, gaan we aan het oorspronkelijke doel van de kerk voorbij, namelijk hoop te geven, zin te geven aan aards lijden en te trachten pijnlijke gebeurtenissen in dit leven die anderszins onaanvaardbaar zijn te begrijpen en zin te geven.

Hoe paradoxaal dat ook moge klinken, maar terwijl de samenleving bijgedragen heeft tot een ontkenning van de dood, heeft de godsdienst de meeste van haar aanhangers die in een leven na de dood en dus in onsterfelijkheid geloofden verloren. Daardoor is de ontkenning van de dood in dat opzicht afgenomen. Voor de patiënten betekent dit een slechte ruil. Terwijl de religieuze ontkenning van de dood – door het geloof in de zin van het lijden hier op aarde en een beloning in de hemel na de dood – hoop en een doel bood, heeft de ontkenning van de maatschappij geen hoop en geen doel geboden, maar alleen maar onze angst aangewakkerd en bijgedragen tot onze vernielingsdrang en onze agressiviteit – onze behoefte om te doden en zo te vermijden dat we geconfronteerd worden met de realiteit van onze eigen dood.

Een blik in de toekomst toont ons een maatschappij waar de mensen steeds meer in leven gehouden worden met apparaten die vitale organen vervangen en met computers die van tijd tot tijd nagaan of bepaalde fysiologische functies overgenomen moeten worden door elektronische apparatuur. Er zullen steeds meer centra opgericht worden waar alle technische gegevens verzameld worden en waar een lampje zal gaan branden als een patiënt sterft en de uitrusting automatisch stopgezet kan worden.

Waarschijnlijk zal een ander soort centra steeds populairder worden, namelijk die waar de gestorvenen snel ingevroren worden en dan in een speciaal gebouw met lage temperatuur gelegd worden, om te wachten op de tijd dat wetenschap en techniek zover zijn dat ze ontdooid en weer tot leven gewekt zullen kunnen worden en kunnen terugkeren in de maatschappij, die dan zo overbevolkt zal zijn dat er speciale commissies nodig zullen zijn om te bepalen hoeveel doden er ontdooid kunnen worden, zoals er nu commissies zijn om te bepalen wie een bepaald orgaan zal krijgen en wie moet sterven.

Dit klinkt misschien allemaal erg cru en ongelooflijk. De trieste waarheid is echter dat het al gebeurt. Dit land kent geen wet die handige zakenlui verbiedt munt te slaan uit de angst voor de dood of die opportunisten het recht ontzegt de beloften van een mogelijk leven na een aantal jaren ingevroren te zijn geweest te adverteren en tegen een hoge prijs te verkopen. Dergelijke organisaties bestaan al, en al lachen we om mensen die zich afvragen of een weduwe van een ingevroren man weduwepensioen mag genieten of mag hertrouwen, de kwestie is te ernstig om eraan voorbij te mogen gaan. Ze laten duidelijk zien dat de behoefte van sommige mensen om aan de confrontatie met de realiteit van de dood te ontkomen fantastische vormen aanneemt, en het lijkt hoog tijd dat mensen uit verschillende beroepen en met verschillende religieuze achtergronden hun hoofden bij elkaar steken, voordat onze samenleving zo verstard is dat zij zichzelf moet vernietigen.

We hebben tot nu toe gekeken naar het verleden waar de mens de confrontatie met de dood rustig aandurfde en we hebben een ietwat huiveringwekkend beeld van de toekomst geschetst. Het is nu tijd terug te keren naar het heden en ons af te vragen wat wij als individuele mensen in dit verband kunnen doen. Het is duidelijk dat we niet aan de tendens van de grotere getallen kunnen ontkomen. We leven nu eenmaal in een maatschappij van de massamens en minder van het individu. De aantallen studenten in de medische faculteiten zullen groter worden, of we dat graag hebben of niet. Het aantal auto’s op de wegen zal toenemen. Het aantal mensen dat in leven gehouden wordt zal groter worden. Voor dit laatste hoeven we alleen maar de vorderingen te bekijken op het gebied van de cardiologie en hartchirurgie.

We kunnen de tijd niet terugdraaien. We kunnen niet ieder kind laten ervaren hoe leerzaam een eenvoudig leven op de boerderij dicht bij de natuur is, waar geboorte en dood nog deel uitmaken van het natuurlijke leven van het kind. De bedienaren van de kerk zullen waarschijnlijk niet erg veel succes hebben bij eventuele pogingen veel mensen terug te brengen tot het geloof in een leven na de dood dat het sterven lonend zou maken, zij het door in zekere zin de sterfelijkheid te ontkennen.

We kunnen het bestaan van massavernietigingswapens niet ongedaan maken en we kunnen ook niet op een of andere manier het verleden laten terugkeren. Wetenschap en techniek zullen ons in staat stellen meer vitale organen te vervangen, en de verantwoordelijkheid in kwesties betreffende leven en dood, donors en ontvangers zal steeds zwaarder worden. De huidige en de komende generatie zullen geconfronteerd worden met gecompliceerde problemen van juridische, morele, ethische en psychologische aard als het erom gaat beslissingen te nemen over leven en dood. Maar ook deze beslissingen zullen na verloop van tijd wel door computers overgenomen worden.

Hoewel iedereen probeert deze problemen en onderwerpen op zijn eigen wijze uit de weg te gaan tot hij er cru mee geconfronteerd wordt, zal hij alleen maar in staat zijn de zaken te veranderen als hij ermee begint over zijn eigen dood na te denken. Dit kan niet op het niveau van de massa. Het kan niet met computers. Het is een opgave voor ieder individu persoonlijk. Wij gaan deze kwestie allemaal graag zoveel mogelijk uit de weg, maar vroeg of laat krijgen we er toch mee te maken. Wanneer we alvast maar eens kunnen beginnen met na te denken over de mogelijkheid van onze eigen dood, zou dit al heel wat kunnen bewerkstelligen, eerst en vooral het welzijn van onze patiënten en gezinnen en uiteindelijk wellicht van ons volk.

Als wij erin zouden slagen onze studenten de waarden van wetenschap en techniek bij te brengen samen met het gevoel voor en de wetenschap van intermenselijke verhoudingen, van de zorg voor de patiënt als mens, zou er werkelijk sprake van vooruitgang zijn. Als wetenschap en techniek niet misbruikt worden voor destructieve doeleinden, voor verlenging van het leven in plaats van om het meer menselijk te maken; als het gebruik ervan zou inhouden dat we meer en niet minder tijd kunnen vrijmaken voor persoonlijke contacten, dan zouden we kunnen spreken van een grootse maatschappij.

Ten slotte: er is kans dat wij tot vrede komen – onze eigen innerlijke vrede zowel als vrede onder de volkeren – als wij de realiteit van onze eigen dood onder ogen zien en aanvaarden.

 

Het hieronder volgende geval van de heer P. laat zien hoe een medisch-wetenschappelijke aanpak en menselijkheid kunnen samengaan.

 

P. was een eenenvijftigjarige patiënt die in het ziekenhuis was opgenomen met een snel voortschrijdende amyotrofische lateraalsclerose met een bulbairparese. Hij kon alleen maar ademhalen met een respirator en had moeilijkheden bij het ophalen van speeksel. Hij kreeg ook nog een longontsteking en een trachitis. Dit bracht mee dat hij ook niet kon spreken; zo moest hij in bed liggen en luisteren naar het verschrikkelijke geluid van de respirator zonder aan iemand zijn behoeften, gedachten en gevoelens te kunnen mededelen. Wij zouden nooit met deze patiënt in contact gekomen zijn als niet een van de artsen de moed gehad had hulp te vragen voor zichzelf. Op een vrijdagavond kregen we deze arts op bezoek; hij vroeg eenvoudigweg wat steun, niet zozeer voor de patiënt als wel voor zichzelf. In zijn relaas kwamen heel wat gevoelens tot uiting waarover niet vaak gesproken wordt. De arts had deze patiënt toegewezen gekregen bij diens opname en hij had zich het lijden van deze mens erg aangetrokken. Zijn patiënt was betrekkelijk jong en leed aan een zenuwkwaal die intensieve medische aandacht en verpleging vereiste als men zijn leven gedurende korte tijd wilde rekken. De vrouw van de patiënt leed aan multiple sclerose en ze was de laatste drie jaren alzijdig verlamd. De patiënt hoopte in het ziekenhuis te sterven, want hij kon het denkbeeld niet verdragen dat ze met twee verlamden thuis zouden zijn die naar elkaar zouden zitten kijken zonder in staat te zijn voor elkaar te zorgen.

Deze dubbele tragedie had tot gevolg dat de arts overvallen werd door angst en dat hij zich overmatig inspande het leven van deze man ‘hoe dan ook’ te behouden. De arts was er overigens wel van overtuigd dat dit tegen de wens van de patiënt inging. Zijn inspanningen hadden succes zelfs na een occlusie van de kransslagader, die het geval nog compliceerde. Hij behandelde deze met succes zoals hij dat ook gedaan had met de longontsteking en de andere ontstekingen. Toen de patiënt begon te herstellen van al die complicaties, drong zich de vraag op: ‘En wat nu?’ Hij kon alleen maar leven met de respirator en met intensieve verpleging dag en nacht; hij was niet in staat te spreken of ook maar een vinger te bewegen, was goed bij bewustzijn en volledig op de hoogte van zijn situatie, maar overigens tot niets in staat. De arts ving iets op van ingehouden kritiek op zijn pogingen deze man in leven te houden. Hij riep ook bij de patiënt ergernis en frustraties op. Wat moest hij doen? Hij had zijn uiterste best willen doen als arts het leven te verlengen en nu dit hem gelukt was, leverde dit hem alleen maar (al dan niet vermeende) kritiek op en ergernis van de kant van de patiënt.

We besloten een poging te doen het conflict op te lossen in het bijzijn van de patiënt, omdat deze daarbij wezenlijk betrokken was. De man keek belangstellend toen we hem de reden van ons bezoek duidelijk maakten. Het deed hem kennelijk goed dat we hem erin betrokken hadden en dat we hem beschouwden en behandelden als een menselijk persoon, ondanks het feit dat hij niet in staat was zich te uiten. Bij mijn inleiding van het probleem vroeg ik hem zijn hoofd te schudden of een ander teken te geven als er een zaak aan de orde zou komen waarover hij geen gesprek wilde. Zijn ogen zeiden meer dan woorden. Hij wilde kennelijk meer zeggen en wij zochten naar middelen die hem in staat zouden stellen meer actief deel te nemen. De dokter, duidelijk opgelucht omdat hij zijn last met iemand kon delen, werd inventief en liet uit de tracheacanule enkele momenten wat lucht ontsnappen, zodat de patiënt iets kon zeggen bij het uitademen. Een stroom van gevoelens kwam bij deze gesprekken los. Hij benadrukte dat hij niet bang was om te sterven, maar om in leven te blijven. Hij kon ook meevoelen met zijn arts, maar hij vroeg of deze hem ‘wilde helpen te leven in plaats van zich zoveel inspanningen te getroosten mijn leven te verlengen’. De patiënt glimlachte en ook de arts glimlachte. Je voelde een grote opluchting toen deze twee met elkaar konden praten. Ik bracht de conflicten van de arts onder woorden en de patiënt kon die meevoelen. Ik vroeg hem hoe we hem nu het beste van dienst konden zijn. Hij vertelde dat hij steeds meer in paniek raakte omdat hij zich niet kon uiten via spreken, schrijven of anderszins. Hij was erg dankbaar voor deze momenten van gezamenlijk contact, die de komende weken voor hem minder pijnlijk zouden maken. Tijdens een latere bijeenkomst zag ik met genoegen dat de patiënt een mogelijk ontslag uit het ziekenhuis overwoog en al zinde op een mogelijke overbrenging naar de westkust ‘als ik daar de respirator en de verpleging kan krijgen’.

 

Dit voorbeeld laat wellicht het beste een situatie zien waarin veel jonge artsen zichzelf zullen herkennen. Ze leren wel hoe ze het leven kunnen verlengen, maar ze horen in hun opleiding maar weinig over wat ‘leven’ nu eigenlijk is. Deze patiënt beschouwde zichzelf als praktisch ‘op sterven na’ dood, waarbij de tragedie erin bestond dat hij zich verstandelijk van zijn situatie volledig bewust was, maar geen vinger kon bewegen. Als de tracheacanule op hem drukte en hem pijn deed, kon hij dit niet laten weten aan de verpleegster die aldoor bij hem was, maar die niet in staat was aan te voelen hoe ze met hem contact zou kunnen krijgen. Wij gaan er vaak voetstoots van uit dat we niets kunnen doen en richten dan onze aandacht meer op de apparatuur dan op de gezichtsuitdrukkingen van de patiënt, die ons belangrijker dingen kunnen zeggen dan de meest efficiënte machine. Als de patiënt jeuk had, was het hem onmogelijk zich te bewegen, te krabben of te blazen en werd hij dermate geobsedeerd door dit onvermogen dat hij in paniek raakte en dacht dat hij krankzinnig zou worden. Deze geregelde vijfminutengesprekken kalmeerden de patiënt en stelden hem in staat beter zijn ongemakken te verdragen.

De arts werd hierdoor bevrijd van zijn conflicten, en zijn verhouding tot de patiënt was niet meer belast door gevoelens van schuld en medelijden. Toen hij eenmaal gezien had hoeveel rust er van zulke eerlijke persoonlijke gesprekken kan uitgaan, zette hij deze zelf voort. Wij hadden daarbij alleen maar gefungeerd als een soort katalysator om het gesprek op gang te brengen.

Ik meen dat we dit moeten bereiken. Daarmee bedoel ik niet dat er altijd een psychiater bij gehaald moet worden als een patiënt-artsrelatie in gevaar is of als een arts niet in staat of bereid is over belangrijke beslissingen met zijn patiënt te spreken. Ik vond het een teken van grote moed en volwassenheid van de kant van deze jonge arts dat hij zijn beperkingen en conflicten onderkende en dat hij liever hulp zocht dan dat hij de patiënt en het probleem uit de weg ging. Wij zouden er niet op uit moeten zijn specialisten te krijgen voor stervende patiënten, maar de opleiding van het ziekenhuispersoneel zou zo moeten zijn dat zij deze problemen rustig onder ogen durven zien en een oplossing daarvoor vinden. Ik vertrouw erop dat deze jonge arts minder moeilijkheden en conflicten zal hebben als hij nog eens met een dergelijke tragedie geconfronteerd wordt. Hij zal trachten arts te zijn en het leven van de patiënt te behouden, maar tevens zal hij proberen de nood van de patiënt aan te voelen en met hem hierover openhartig te praten. Deze patiënt, die nog een volwaardig mens was, kon alleen maar zijn leven niet meer aan omdat hij niet in staat was de vermogens die hij nog had te gebruiken. Via een gezamenlijke krachtsinspanning kunnen veel van deze vermogens functioneren, mits we niet direct afgeschrikt worden door de aanblik van een hulpeloos lijdend individu. Dit betekent misschien dat wij hen kunnen helpen bij het sterven door hen te helpen te leven in plaats van hen op een onmenselijke manier te laten vegeteren.

 

 

DE START VAN EEN INTERDISCIPLINAIR SEMINARIUM OVER DOOD EN STERVEN

 

Einde 1965 werd ik benaderd door vier studenten van het Chicago Theological Seminar, die me vroegen te assisteren bij een door hen gekozen onderzoeksproject. Hun jaar moest een scriptie schrijven over ‘crises in het menselijk leven’, en de vier studenten beschouwden de dood als de grootste crisis waarmee de mens wordt geconfronteerd. Hierbij drong de vraag zich op hoe men een onderzoek naar het sterven kon instellen als de gegevens vrijwel onmogelijk te krijgen zijn en als je je gegevens niet kunt verifiëren en geen experimenten kunt doen. Onze bespreking van dit probleem leidde tot het besluit dat de beste manier om dood en sterven te bestuderen was te vragen of doodzieke patiënten onze leermeesters zouden willen zijn. We zouden graag dodelijk zieke patiënten kritisch observeren, hun reacties en behoeften bestuderen, de reacties van hun omgeving evalueren en trachten zo nauw bij het sterven betrokken te raken als zij ons zouden toelaten.

Wij besloten de week daarop een vraaggesprek te houden met een stervende patiënt. We spraken tijd en plaats af en het hele project leek betrekkelijk eenvoudig en ongecompliceerd. Omdat de studenten geen klinische ervaring hadden en nooit in contact geweest waren met doodzieke patiënten in een ziekenhuis, verwachtten we eigenlijk emotionele reacties juist van hun kant. Ik zou de zieken interviewen, terwijl zij rond het bed zouden staan om toe te kijken en te observeren. We zouden dan naar mijn bureau gaan en spreken over onze eigen reacties en de antwoorden van de patiënt. We dachten dat we via een aantal van dergelijke vraaggesprekken begrip zouden krijgen voor de ongeneeslijk zieken en hun behoeften, waaraan we dan zo mogelijk op onze beurt zouden trachten tegemoet te komen.

Wij hadden geen vooropgezette ideeën en lazen ook geen boeken of publicaties over dit onderwerp, zodat we onbevooroordeeld zouden zijn en alleen maar zouden registreren wat we zelf konden opmerken, zowel bij de patiënt als bij onszelf. Wij bestudeerden ook doelbewust niet de kaart van de patiënt omdat dit onze eigen waarnemingen ook zou kunnen afzwakken of beïnvloeden. Wij wilden niet uitgaan van een bepaald idee over de reacties van de patiënt. Wel hadden we alles zo geregeld dat we alle beschikbare gegevens zouden kunnen bestuderen nadat we onze eigen indrukken hadden geregistreerd. We meenden dat dit ons gevoelig zou maken voor de behoeften van de doodzieke patiënt en ons waarnemingsvermogen zou scherpen, en we hoopten dat de min of meer angstige studenten gehard zouden worden via een groter aantal confrontaties met ongeneeslijk zieke patiënten van verschillende leeftijden en met verschillende achtergronden.

We waren enthousiast over onze plannen maar enige dagen later begonnen de moeilijkheden.

Ik nam contact op met artsen van verschillende afdelingen om hun verlof te vragen om met een van hun ongeneeslijk zieke patiënten een vraaggesprek te hebben. Hun reacties liepen uiteen van verbaasde ongelovige blikken tot pogingen om plotseling het gesprek op iets anders te brengen; het eindresultaat kwam erop neer dat ik zelfs niet de gelegenheid kreeg om ook maar in de buurt van zo’n patiënt te komen. Enkele artsen ‘namen hun patiënten in bescherming’ door erop te wijzen dat ze te ziek, te moe of te zwak waren of dat ze niet erg spraakzaam waren; anderen weigerden botweg aan een dergelijk project mee te werken. Ik moet hier tot hun verdediging aan toevoegen dat hun reactie in zekere zin wil te billijken was, want ik werkte pas sinds kort in dat ziekenhuis en niemand had nog de gelegenheid gehad mij en mijn wijze van werken te leren kennen. Zij hadden niet de verzekering, behalve van mij, dat de patiënten niet getraumatiseerd zouden worden en dat zij die niet ingelicht waren over de ernst van hun ziekte daarover niet zouden worden ingelicht. Deze artsen waren niet op de hoogte van mijn vroegere ervaring met stervenden in andere ziekenhuizen.

Ik schrijf dit om hun reacties zo sportief mogelijk voor te stellen. Deze artsen waren enerzijds erg terughoudend als het erom ging te spreken over dood en sterven, en anderzijds wilden zij hun patiënten beschermen om hun een traumatische ervaring te besparen met een nog onbekend lid van de faculteit, dat nog maar pas in dienst was. Plotseling leek het wel of er in dit kolossale ziekenhuis geen stervende patiënten waren. Mijn telefoongesprekken en persoonlijke bezoeken aan de verschillende afdelingen waren allemaal tevergeefs. Een aantal artsen zei beleefd dat zij er over zouden denken, anderen zeiden dat zij hun patiënten niet wilden blootstellen aan een dergelijk vraaggesprek, omdat dit hen te zeer zou vermoeien. Een verpleegster vroeg gepikeerd en in opperste ongelovigheid of ik er plezier in had een tweeëntwintigjarige man te vertellen dat hij nog maar enkele weken te leven had. Voordat ik haar iets meer over onze plannen had kunnen vertellen, was ze alweer verdwenen.

 

Toen wij eindelijk een patiënt gevonden hadden, ontving hij me met open armen. Hij vroeg me te gaan zitten en alles wees erop dat hij ontzettend graag wilde praten. Ik zei hem dat ik liever niet nu naar hem wilde luisteren, maar dat ik graag de volgende dag met mijn studenten terug wilde komen. Ik was op dat moment niet voldoende gemotiveerd om de volle betekenis van zijn mededelingen aan te voelen. Het had zoveel moeite gekost een patiënt te vinden dat ik hem moest delen met mijn studenten. Ik besefte toen eigenlijk maar nauwelijks dat als zo’n patiënt zegt: ‘Gaat u nu zitten’, het morgen te laat kan zijn. Toen wij hem de volgende dag bezochten, lag hij plat in zijn bed, te zwak om te spreken. Hij deed een flauwe poging zijn arm op te tillen en fluisterde: ‘Dank u voor de moeite’; nog geen uur later stierf hij. Hij hield voor zich wat hij ons zo graag had willen zeggen en wat wij zo bijzonder graag vernomen zouden hebben. Het was onze eerste en meest pijnlijke les, maar het was ook het begin van een seminarium dat bedoeld was als een experiment en dat tot resultaat had dat velen belangrijke ervaringen hebben opgedaan.

De studenten kwamen na deze ontmoeting bij me in mijn kantoor. We hadden behoefte samen te praten over onze eigen ervaring en onze reacties uit te wisselen tot beter begrip. Deze procedure hebben we gevolgd tot vandaag toe. In dat opzicht is er technisch weinig veranderd. Wij bezoeken nog steeds eens per week een doodzieke patiënt. Wij vragen verlof het gesprek op de band op te nemen en we laten het volledig aan hen over hoe lang het gesprek zal duren. We hebben de kamer van de patiënt verwisseld voor een kleine spreekkamer, waar wij gezien en gehoord kunnen worden, maar vanwaar wij het auditorium niet kunnen zien. Deze opzet is noodzakelijk geworden doordat de groep van vier theologiestudenten inmiddels is uitgegroeid tot vijftig.

Als we horen dat een patiënt zich beschikbaar stelt voor het seminarium, gaan wij er ofwel alleen, ofwel met een van de studenten heen, samen met de behandelende geneesheer, de ziekenhuispastor, of met beiden. Na een korte inleiding stellen we het doel en de tijd van ons bezoek vast, duidelijk en concreet. Ik zeg iedere patiënt dat we een interdisciplinair samengestelde groep ziekenhuispersoneel hebben, die graag wil leren van de patiënt. We zeggen uitdrukkelijk dat we meer willen weten van de ernstig zieke en doodzieke patiënten. We wachten af hoe de patiënt – met of zonder woorden – reageert. Dit doen we alleen maar nadat de patiënt ons gevraagd heeft te spreken. Zo’n gesprek kan als volgt verlopen:

 

ARTS: Dag meneer X. Mijn naam is dokter R. en dit is pastor N. Voelt u u in staat even met ons te praten?

PATIËNT: Zeker, gaat u zitten.

ARTS: We wilden u iets bijzonders vragen. De pastor en ik werken met een groep mensen uit het ziekenhuis die graag meer willen leren over zieke en stervende patiënten. Voelt u u in staat enkele vragen te beantwoorden?

PATIËNT: Stelt u de vragen maar, ik zal wel zien of ik ze kan beantwoorden.

ARTS: Hoe staat het met uw ziekte?

PATIËNT: Ik heb kanker.

 

Een andere patiënt zal misschien zeggen: ‘Wilt u werkelijk wel praten met een oude stervende vrouw? U bent nog jong en gezond.’

Anderen zijn aanvankelijk niet zo toeschietelijk. Zij beginnen te klagen over de pijn, hun ongemak, hun boosheid, maar laten ons ten slotte toch hun innerlijke conflicten meebeleven. Wij herinneren hen er dan aan dat dit nu precies is wat wij de anderen wilden laten horen en vragen hun of ze dit wat later nog eens willen herhalen.

Als de patiënt daarmee instemt, de arts verlof gegeven heeft, en alles geregeld is, wordt de patiënt door ons persoonlijk naar de spreekkamer gebracht. Een enkeling loopt, de meesten worden in een rolstoel gebracht, en enkelen worden vervoerd op een brancard. Als er infusen en transfusies nodig zijn, worden benodigdheden daarvoor meegenomen. Verwanten zijn er niet bij, maar wel worden ze soms geïnterviewd na het gesprek met de patiënt.

Onze vraaggesprekken gaan ervan uit dat geen van de aanwezigen veel achtergrondinformatie over de patiënt heeft. Gewoonlijk herhalen wij wat de bedoeling van het gesprek is op weg naar de spreekkamer. Daarbij wijzen we er uitdrukkelijk op dat de patiënt het recht heeft op ieder moment een einde te maken aan de zitting, om welke reden dan ook. We beschrijven de spiegel aan de muur die het de toehoorders mogelijk maakt ons te zien en ons gesprek te volgen. De patiënt is daarbij nog enkele ogenblikken met ons alleen. Die momenten worden vaak aangegrepen om de zorgen en angsten te verlichten.

In de spreekkamer komt het gesprek zonder moeite en vlot op gang; te beginnen met wat algemene informaties en uitlopend op zeer persoonlijke problemen, zoals blijkt uit de gesprekken die we op de band hebben en waarvan een aantal in dit boek is weergegeven.

Na afloop van de zitting wordt de patiënt eerst naar zijn kamer teruggebracht. Daarna wordt het seminarium voortgezet. De patiënt blijft nooit in de gang wachten. Als de interviewer teruggekeerd is in de collegezaal voegt hij zich bij het auditorium en bespreken we samen het gebeuren. Daarbij geven we onze eigen reacties weer, ook al zijn die misschien nog zo persoonlijk en irrationeel. We discussiëren over onze eigen antwoorden, de emotionele en de rationele. Punt van discussie vormt ook de wijze waarop de patiënt gereageerd heeft op de verschillende vragenstellers, hun vragen en opmerkingen. Ten slotte proberen we vanuit psychodynamisch oogpunt de uitingen en uitspraken van de patiënt te begrijpen. We trachten zijn sterke en zwakke punten op te sporen, evenals die van onszelf in onze omgang met deze mens. Ten slotte proberen we te komen tot een aantal aanbevelingen voor benaderingsmethoden, waarvan we hopen dat daardoor de laatste weken of dagen van de patiënt verlicht zullen worden.

Geen enkele van onze patiënten is tijdens het interview gestorven. De tijd dat zij na het interview nog geleefd hebben lag tussen de twaalf uur en verscheidene maanden. Een vrij groot aantal van de patiënten met wie we de laatste tijd gesproken hebben, leeft nog en verscheidene ernstig zieken zijn weer iets beter geworden en weer naar huis gegaan. Sommigen van hen herstelden tijdelijk en maken het redelijk goed. Ik vermeld dit uitdrukkelijk om te onderstrepen dat we over het sterven praten met patiënten die niet op sterven liggen in de klassieke betekenis van het woord. We spreken met een groot aantal, zo niet met de meesten van hen, over dit gebeuren omdat het iets is waarmee ze geconfronteerd zijn vanwege het feit dat zij lijden aan een doorgaans dodelijke ziekte, en ons gesprek heeft dan plaats tussen het stellen van de diagnose en het moment van het sterven.

 

De discussie, zo hebben we uit eigen ervaring ontdekt, is zinvol in meer dan één opzicht. Eerst en vooral heeft ze de studenten geholpen bij de bewustwording van de noodzaak de dood te zien als een reële mogelijkheid, niet alleen voor anderen maar ook voor henzelf. Daarnaast is gebleken dat ze een belangrijke manier is om overgevoeligheid kwijt te raken, een langzaam en pijnlijk verlopend proces. Menige student die voor het eerst kwam ging weg voordat het gesprek was afgelopen. Enkelen konden ten slotte wel bij het hele gesprek blijven, maar zagen dan geen kans hun mening in de discussie naar voren te brengen. Anderen waren boos op andere deelnemers of op de vragensteller, soms zelfs op de patiënt. Dit laatste kwam weleens voor wanneer de patiënt de dood schijnbaar kalm en rustig onder ogen zag, terwijl de student volkomen overstuur was door de ontmoeting. In de discussie bleek in zo’n geval dat de student vond dat de patiënt irreëel en zelfs een bedrieger was, omdat het voor hem onvoorstelbaar was dat iemand een dergelijke crisis zo waardig tegemoet kon gaan.

Andere deelnemers begonnen zich te vereenzelvigen met de patiënten, met name als zij ongeveer even oud waren, en moesten tijdens de discussie en lang daarna nog met deze conflicten afrekenen. Vanaf het moment dat men elkaar binnen de groep beter leerde kennen en besefte dat niets taboe was, werden de discussies een soort groepstherapie voor de deelnemers, gekenmerkt door zowel menige openhartige confrontatie en pijnlijke ontdekkingen als door wederzijdse steun. De patiënten hebben nauwelijks beseft hoeveel invloed en langdurige uitwerking veel van hun uitlatingen hebben gehad op veel verschillende studenten.

Twee jaar na het begin van dit seminarium is het een officiële cursus geworden voor de medische en theologische faculteit. Er wordt ook aan deelgenomen door verschillende artsen, verpleegsters en ziekenverzorgsters, maatschappelijk werkers, priesters, rabbijnen, arbeidstherapeuten, maar slechts bij hoge uitzondering door stafleden van ons eigen ziekenhuis. De studenten van de medische en theologische faculteit, die de cursus volgen als een onderdeel van hun studieprogramma, volgen daarbij een theoretische cursus waarin wijsgerige, ethische, morele en religieuze kwesties behandeld worden. Deze cursus wordt beurtelings verzorgd door schrijfster dezes en de pastor van het ziekenhuis.

Alle gesprekken staan op de band en zijn beschikbaar voor studenten en docenten. Telkens maakt iedere student na drie maanden een scriptie over een zelfgekozen onderwerp. Deze scripties zullen in een volgende publicatie worden opgenomen; zij variëren van een zeer persoonlijke verwerking van het besef van en de angsten voor de dood tot in hoge mate wijsgerig theologische of sociologische opstellen over dood en sterven. Om de vertrouwelijkheid te waarborgen is een alfabetische lijst gemaakt van alle deelnemers, waarna de namen en persoonlijke gegevens veranderd zijn op alle uitgetypte banden.

Uit een informele samenkomst van vier studenten is in twee jaar tijd een seminarium gegroeid waaraan een vijftigtal mensen deelneemt uit alle verzorgende beroepen. In het begin kostte het rond de twee uur per week om verlof te krijgen van een arts om een van zijn patiënten te vragen of hij aan het vraaggesprek wilde deelnemen; momenteel komt het nog maar zelden voor dat we moeten zoeken naar een patiënt. Het gebeurt nu niet zelden dat artsen, verpleegsters of maatschappelijk werkers zelf naar ons toe komen, maar misschien is het wel het meest bemoedigend dat patiënten die zelf aan een vraaggesprek hebben meegedaan ons vragen een andere zieke patiënt te bezoeken met wie zij hun ervaringen hebben besproken en die daarna vragen ook bij hen te komen, soms om ons een dienst te bewijzen, maar ook omdat ze graag hebben dat er naar hen geluisterd wordt.

 

 

DE STERVENDEN ALS LEERMEESTERS

 

Het zeggen of het niet zeggen, dat is de vraag.

Als je spreekt met dokters, pastores of verpleegsters, valt het vaak op dat ze zo bezorgd zijn of de patiënt de ‘waarheid’ wel kan verdragen. ‘Welke waarheid?’ vragen we dan gewoonlijk. De confrontatie met een patiënt bij wie bij een onderzoek een kwaadaardige ziekte is vastgesteld, is altijd erg moeilijk. Een aantal artsen geeft er de voorkeur aan dan de familieleden in te lichten en de feiten voor de patiënt verborgen te houden, om zo een emotionele uitbarsting te voorkomen. Er zijn ook artsen die de nood van hun patiënten aanvoelen en de kunst verstaan de patiënt te confronteren met de ernst van zijn ziekte zonder alle hoop weg te nemen.

Persoonlijk denk ik dat deze kwestie nooit een reëel conflict mag betekenen. De vraag zou niet moeten zijn: ‘Moeten we het zeggen?’, maar: ‘Hoe kan ik dit samen met mijn patiënt dragen?’ Op de volgende bladzijden wil ik deze opvatting toelichten. Daartoe moet ik eerst ruwweg een overzicht geven van de verschillende manieren waarop de patiënten het plotselinge besef dat zij binnenkort moeten sterven ervaren. We hebben vroeger al geschetst dat de mens niet erg geneigd is vrijwillig het einde van zijn leven hier op aarde serieus te overwegen en dat hij hoogstens zo nu en dan, zonder veel overtuiging, denkt aan de mogelijkheid van zijn eigen dood. Een van die gelegenheden doet zich voor – dit ligt voor de hand – als hij beseft dat hij lijdt aan een levensgevaarlijke ziekte. Het feit alleen al dat een patiënt te horen krijgt dat hij kanker heeft brengt de mogelijkheid van zijn dood onder zijn bewuste aandacht.

Vaak wordt gezegd dat de mensen kanker gelijkstellen met een dodelijke ziekte en de twee als synoniem beschouwen. Dit is in principe waar en dat kan een zegen of een vloek zijn; het hangt er maar van af hoe men in zo’n kritische situatie de patiënt en zijn familie tegemoet treedt. Kanker is in de meeste gevallen inderdaad nog steeds een dodelijke ziekte, ook al komt het steeds meer voor dat patiënten genezen. Ik denk dat we er een gewoonte van moeten maken van tijd tot tijd over dood en sterven na te denken, hopelijk voordat we er in ons eigen leven mee te maken krijgen. Als we dat niet gedaan hebben, zal de vaststelling van een geval van kanker in onze familie ons bruut herinneren aan ons eigen einde. Daarom kan het, als we ziek zijn, heilzaam zijn de tijd te gebruiken om over onze eigen dood na te denken, ongeacht de vraag of we sterven of blijven leven.

Een arts die met zijn patiënten vrijuit kan spreken over de diagnose van kanker zonder dat dit voor de patiënt gelijkstaat met een doodvonnis, zal hun een grote dienst bewijzen. Hij moet eigenlijk op dat moment de mogelijkheid voor hoop openlaten door te wijzen op nieuwe medicamenten en behandelingswijzen, op de kansen die nieuwe technieken en wetenschappelijk onderzoek bieden. Vooral van belang is dat hij zijn patiënt voorhoudt dat niet alles verloren is en dat hij hem niet zonder meer opgeeft op grond van een bepaalde diagnose en dat ze samen – de patiënt en de arts – zullen vechten ongeacht het resultaat. Zo’n patiënt zal niet bang zijn voor isolement, teleurstelling en instorting, maar hij zal blijven vertrouwen op de eerlijkheid van zijn arts in de overtuiging dat als er iets gedaan moet worden, zij dit samen zullen doen. Een dergelijke aanpak stelt ook de familieleden gerust, die zich in zo’n geval vaak machteloos voelen. Ze zijn sterk afhankelijk van de al dan niet uitgesproken geruststelling van de arts. De overtuiging dat alles in het werk gesteld wordt, zo niet om het leven te verlengen dan toch om het lijden te verlichten, geeft hun moed. Wanneer er op het spreekuur een patiënte komt die een gezwel in de borst heeft, zal een verstandige arts haar voorbereiden op de mogelijkheid dat het kanker is en haar zeggen dat een biopsie bijvoorbeeld de ware aard van het gezwel aan het licht zal brengen. Hij zal er haar ook tijdig op voorbereiden dat er een uitgebreide behandeling noodzakelijk zal zijn in het geval dat het gaat om een kwaadaardig gezwel. In dat geval heeft zo’n patiënte meer tijd om zich voor te bereiden op de mogelijkheid van kanker en zal ze een zware ingreep beter kunnen verwerken als deze noodzakelijk blijkt. Wanneer de patiënte bijkomt na de operatie kan de arts zeggen: ‘Tot mijn spijt moesten we een nogal ingrijpende behandeling toepassen.’ Als zij dan antwoordt: ‘Goddank, het was goedaardig’, kan hij eenvoudig zeggen: ‘Ik wou dat het waar was’, en dan rustig een poosje bij haar blijven zitten. Zo’n patiënte zal misschien wel een paar dagen doen alsof ze niets weet. Het zou wreed zijn als een arts haar zou dwingen de realiteit onder ogen te zien zolang ze duidelijk laat blijken dat ze die nog niet kan verwerken. Het feit dat hij het haar één keer gezegd heeft zal voor haar voldoende zijn om de arts te blijven vertrouwen. De patiënte zal hem later weten te vinden als ze zover is dat ze de mogelijkerwijze fatale afloop van haar ziekte onder ogen kan zien.

De patiënte zou ook kunnen antwoorden: ‘Wat verschrikkelijk, dokter. Hoe lang zal ik nog kunnen leven?’ In dat geval kan de arts wijzen op de resultaten die de laatste jaren geboekt zijn bij het in leven houden van dergelijke patiënten, en hij kan wijzen op de mogelijkheid van een volgende operatie, die al vaker goede resultaten heeft opgeleverd; hij kan haar in alle oprechtheid zeggen dat niemand weet hoe lang ze nog kan leven. Naar mijn mening is er in ieder geval geen slechtere benadering van de patiënt, hoeveel hij ook kan verdragen, dan hem een bepaald aantal dagen of maanden te geven, omdat dergelijke informatie vaak onjuist is en er regelmatig uitzonderingen in beide richtingen voorkomen. Het kan weleens voorkomen dat zoiets nodig lijkt, bijvoorbeeld als een gezinshoofd ervan op de hoogte gesteld moet worden dat hij naar alle verwachtingen niet lang meer te leven heeft, zodat hij nog zijn zaken kan regelen. Maar zelfs in zo’n geval kan volgens mij een tactvolle en verstandige arts tegenover zijn patiënt laten doorschemeren dat het wellicht het beste is zijn zaken te regelen nu hij er nog de rust en de kracht voor heeft, en daarmee niet te lang te wachten. Zo’n patiënt zal hoogstwaarschijnlijk de stille wenk begrijpen en intussen de hoop niet laten varen die alle patiënten moeten hebben, zelfs zij die zeggen dat ze klaar zijn om te sterven. In onze vraaggesprekken hebben we vastgesteld dat geen enkele patiënt de kans dat hij in leven zal blijven volkomen irreëel acht. Niemand onder hen heeft zonder meer volgehouden dat hij niet graag zou blijven leven.

Alle patiënten waren op een of andere wijze op de hoogte van het dodelijke karakter van hun ziekte, zo bleek uit de antwoorden op onze vraag hoe ze waren ingelicht. Het deed er niet toe of zij daar al dan niet uitdrukkelijk over waren ingelicht, maar zij wezen er wel op dat het van het grootste belang was of de arts dit nieuws op een aanvaardbare wijze gebracht had. Maar wat is dan een geschikte manier? Hoe kan een arts weten of de patiënt een korte zakelijke mededeling wenst dan wel een lang wetenschappelijk betoog, of dat de patiënt misschien überhaupt daarover niets wil horen? Hoe kunnen we zoiets nu weten als we niet in de gunstige omstandigheid verkeren dat we de patiënt goed genoeg kennen voordat we dergelijke beslissingen moeten nemen?

 

Het antwoord hangt van twee dingen af. Eerst en vooral van de wijze waarop wij zelf staan tegenover dood en sterven. Als dat in ons eigen leven een groot probleem is en wij de dood beschouwen als iets verschrikkelijks en gruwelijks, als een taboe, zal het ons nooit lukken dit onderwerp zo kalm met een patiënt te bespreken dat het voor hem een steun betekent. Ik spreek hier opzettelijk over ‘dood’, want daarover gaat het, zelfs als ons de vraag gesteld wordt of we wel of niet met kanker te maken hebben. Kanker wordt altijd geassocieerd met de dood, de dood in zijn meest destructieve gedaante, en roept al die emoties op. Maar als we zelf de confrontatie met de dood niet rustig kunnen verwerken, hoe kunnen we onze patiënten dan bijstaan? Dan hopen we maar dat de patiënt ons die verschrikkelijke vraag zal besparen. Of we draaien er wat omheen en praten over koetjes en kalfjes, of over het heerlijke weer, en de patiënt, die dit haarfijn aanvoelt, speelt het spelletje mee en praat over de komende lente, zelfs als hij goed weet dat er voor hem geen lente meer zal komen. Het zijn deze artsen die ons zullen zeggen dat hun patiënten de waarheid niet willen weten, dat zij er nooit om vragen en geloven dat alles in orde is. In feite zijn deze artsen maar al te blij dat zijzelf niet met de moeilijke vragen geconfronteerd worden, en het dringt niet tot hen door dat zijzelf deze reactie bij hun patiënten oproepen.

Artsen die zich nog niet op hun gemak voelen bij dergelijke gesprekken, maar er van de andere kant niet afwerend tegenover staan, zullen misschien de ziekenhuispastor of een andere geestelijke vragen om met de patiënt te praten. Ze voelen zich beter op hun gemak als zij de zware verantwoordelijkheid op iemand anders overgedragen hebben, en dat is in ieder geval al beter dan die helemaal uit de weg te gaan. Maar er is ook een kans dat ze er zo bang voor zijn dat ze de verpleegsters of de pastor uitdrukkelijk verbieden de patiënt op de hoogte te stellen. De uitdrukkelijkheid waarmee dit verbod wordt opgelegd zegt waarschijnlijk meer over de angst van de artsen zelf dan ze willen toegeven.

Anderen hebben met deze kwestie minder moeilijkheden en zij treffen dan ook veel minder patiënten die niet over de ernst van hun ziekte willen spreken. De gesprekken die ik met veel patiënten hierover heb gevoerd hebben mij ervan overtuigd dat de artsen die zelf behoefte hebben aan een afwijzing deze bij hun patiënten zullen vinden, en dat zij die anderzijds over de dodelijke ziekte kunnen spreken zullen ontdekken dat hun patiënten beter in staat zijn dit onder ogen te zien en te beseffen. De behoefte van de patiënt om te ontkennen staat in nauw verband met de behoefte van de arts op dit punt. Maar dit is nog maar één kant van het probleem.

Wij hebben vastgesteld dat de reacties van de patiënten ook samenhangen met hun persoonlijke instelling en met de wijze waarop zij geleefd hebben. Mensen die ontkenning hanteren als hun belangrijkste verdedigingsmiddel zullen hiertoe meer hun toevlucht nemen dan anderen. Patiënten die vroeger de confrontatie met moeilijke situaties niet uit de weg zijn gegaan zullen dat in deze situatie ook niet doen. Daarom kan het van belang zijn een nieuwe patiënt beter te leren kennen en zo zicht te krijgen op zijn zwakke en sterke kanten. Ik geef daarvan een voorbeeld.

Mevrouw A., dertig jaar, blank, vroeg ons haar te bezoeken toen ze in het ziekenhuis lag. Ze bleek een ietwat gezette, kleine, quasi-opgewekte vrouw te zijn die luchtig vertelde over haar ‘goedaardige lymfoma’, waarvoor ze al op allerlei manieren behandeld was, onder meer met kobaltbestraling en met cytostatica waarvan praktisch iedereen in het ziekenhuis weet dat ze gebruikt worden bij kanker. Ze was zeer goed op de hoogte van haar ziekte en gaf grif toe dat ze er veel over gelezen had. Plotseling begon ze te huilen en ze vertelde een vrij pathetisch verhaal over de manier waarop de arts haar verteld had over ‘haar goedaardige gezwel’ nadat hij de uitslag van het onderzoek had ontvangen. ‘Goedaardige lymfoma,’ herhaalde ik, terwijl ik in mijn stem duidelijk iets van twijfel liet doorklinken, en ik wachtte rustig op een antwoord. ‘Wilt u mij niet zeggen, dokter, of het goedaardig of kwaadaardig is?’ vroeg ze toen, maar ze wachtte mijn antwoord niet af, en begon een verhaal over vergeefse pogingen om in verwachting te raken. Negen jaar lang had ze op een kind gehoopt en was ze op allerlei manieren behandeld. Uiteindelijk had ze via verschillende instanties geprobeerd een kind te adopteren. Maar om uiteenlopende redenen was ook dit niet gelukt, eerst omdat ze nog maar tweeënhalf jaar getrouwd was, later misschien op grond van haar emotionele labiliteit. Het feit dat ze zelfs geen kind mocht adopteren had ze nooit kunnen verwerken. En nu had ze in het ziekenhuis een papier moeten tekenen voor een bestraling, met de uitdrukkelijke vermelding dat deze onvruchtbaarheid tot gevolg zou hebben. Daardoor werd het totaal en onherroepelijk onmogelijk een kind te krijgen. Ze kon dit niet aanvaarden, ofschoon ze het formulier getekend had en de voorbereidingen voor de bestraling al getroffen werden. Haar buik was gemarkeerd en de volgende morgen zou ze haar eerste behandeling krijgen. Uit haar opmerkingen maakte ik op dat ze dit nog niet kon aanvaarden. Zij stelde weliswaar de vraag naar kanker, maar wachtte het antwoord niet af. Zij zei dat ze niet kon aanvaarden dat ze kinderloos was, maar had desondanks ingestemd met bestraling. Ze weidde uitvoerig tot in details uit over haar onvervulde wens en bleef me intussen vragend aankijken. Ik zei haar dat ze misschien meer sprak over haar onvermogen haar ziekte onder ogen te zien dan over haar onvruchtbaarheid, en dat ik dat volledig kon begrijpen. Ik voegde daar nog aan toe dat de situatie in beide gevallen moeilijk, maar niet hopeloos was en ging weg met de belofte dat ik de volgende dag na de bestraling terug zou komen.

Op weg naar de eerste bestraling gaf ze toe dat ze wist dat ze kanker had, maar ze hoopte dat de behandeling haar zou genezen. Tijdens mijn volgende informele bezoeken sprak ze beurtelings over kinderen en over haar ziekte. Ze huilde steeds meer en de schijn van quasi-opgewektheid viel van haar af. Zij vroeg om een ‘toverdrankje’ dat haar in staat zou stellen van haar angsten af te komen en zich van haar moeilijke last te bevrijden. Ze vroeg zich af wie er bij haar op de kamer gelegd zou worden, ‘doodsbenauwd’ dat het een doodzieke vrouw zou zijn. Omdat de verplegende staf van haar afdeling erg veel begrip toonde, lichtten wij hen in over de angsten van mevrouw A. en zij kreeg gezelschap van een opgeruimde jonge vrouw, van wie ze veel steun ondervond. De verpleegsters zeiden haar ook dat ze gerust mocht huilen als ze zich daardoor verlicht voelde en dat ze echt niet verwachtten dat ze altijd lachte. Dit deed haar bijzonder goed. Ze stelde vrijwel feilloos vast met wie ze over haar ziekte kon praten, terwijl ze met de anderen over kinderen praatte. De staf was zeer verrast dat zij zo rustig en zakelijk over haar toekomst kon praten.

Na een aantal erg vruchtbare gesprekken kwam de patiënte plotseling met de vraag of ik kinderen had, en toen ik die vraag bevestigend beantwoordde vroeg ze me weg te gaan, omdat ze moe was. De volgende bezoeken werden vooral gekenmerkt door boze, vervelende opmerkingen over verpleegsters, psychiaters en anderen, totdat ze zover was dat ze zichzelf kon toegeven dat ze in feite afgunstig was op gezonde en jonge mensen, en vooral op mij omdat ik alles scheen te hebben. Toen ze besefte dat we haar niet links lieten liggen, ofschoon ze soms erg lastig werd, drong het langzaam maar zeker tot haar door wat de oorzaak van haar ergernis was en ze drukte dit nogal direct uit alsof ze woedend was op God die toeliet dat zij moest sterven, terwijl ze nog zo jong was en nog maar nauwelijks van het leven had geproefd. Gelukkig was de pastor van het ziekenhuis niet streng orthodox; hij toonde erg veel begrip en sprak met haar over deze ergernis vrijwel hetzelfde als ik. Haar woede maakte daardoor plaats voor een depressie en hopelijk uiteindelijke aanvaarding van haar lot. Tot op dit moment handhaaft de patiënte haar ambiguïteit ten aanzien van haar hoofdprobleem en nog steeds praat zij met de ene categorie mensen alleen maar als een gekwelde vrouw over haar kinderloosheid, terwijl ze met de pastor en mij spreekt over haar korte leven en de hoop die zij (terecht) nog steeds koestert dat ze zal blijven leven. Haar grootste angst is momenteel dat haar man met een andere vrouw zal trouwen, die hem wel kinderen zal schenken, maar dan voegt ze er lachend aan toe: ‘Hij is de sjah van Perzië niet, maar hij is wel een geweldige man.’ Haar afgunst jegens de gezonden heeft zij nog niet helemaal overwonnen. Maar het feit dat zij zich niet meer hoeft op te sluiten in haar afwijzende houding of deze houding kan verschuiven naar een ander tragisch maar meer aanvaardbaar probleem, heeft tot gevolg dat zij nu beter met haar ziekte overweg kan.

Een ander voorbeeld van de vraag ‘moeten we het wel of niet zeggen?’ is D., van wie eigenlijk niemand zeker wist of hij precies de aard van zijn ziekte kende. De staf was ervan overtuigd dat hij de ernst van de toestand niet inzag, omdat hij iedereen op een afstand hield. Hij vroeg ook nooit iets en het leek of hij eigenlijk over het algemeen door de staf gevreesd werd. De verpleegsters durfden er iets om verwedden dat hij nooit een uitnodiging om met mij over deze zaak te spreken zou aanvaarden. Omdat ik moeilijkheden verwachtte ging ik aarzelend naar hem toe en vroeg hem eenvoudigweg: ‘Bent u erg ziek?’ ‘Ik heb kanker,’ was zijn antwoord. Het probleem bij hem was dat niemand hem ooit simpelweg een rechtstreekse vraag stelde. Ze begrepen zijn grimmige blik verkeerd; in feite was het hun eigen angst die hen belette te ontdekken wat hij zo ontzettend graag met iemand had willen bespreken.

Als kanker wordt voorgesteld als een hopeloze ziekte, wat dan wordt uitgedrukt in een uitspraak als ‘wat voor zin heeft het nog; we kunnen er niets meer aan doen’, dan zal dit het begin betekenen van een moeilijke periode voor de patiënt en zijn naaste omgeving. De patiënt zal voelen dat hij steeds eenzamer wordt en dat zijn arts de belangstelling voor hem verliest, en daarmee zal zijn wanhoop steeds groter worden. Zijn toestand zal snel verslechteren of hij zal vervallen tot een diepe neerslachtigheid, waaruit hij alleen maar zal loskomen als iemand hem wat hoop kan geven.

De gezinsleden van de patiënten zullen zich meestal ook bedroefd, nutteloos en wanhopig voelen en weinig bijdragen tot het welzijn van de patiënt. Zij zullen de korte tijd die hun rest doorbrengen in een ziekelijke depressie en zich door deze ervaring niet verrijkt voelen, hetgeen nochtans in veel gevallen mogelijk zou zijn als de arts zou reageren zoals eerder in dit hoofdstuk is geschetst.

Hoewel ik er hier met nadruk op wil wijzen dat de reactie van de patiënt niet alleen afhangt van de manier waarop hij door de arts is ingelicht, ben ik ervan overtuigd dat dit laatste een factor is waarvan het grote belang vaak wordt onderschat. Hieraan zou beslist meer aandacht geschonken moeten worden in de medische opleiding en bij de begeleiding van jonge artsen. Samenvattend: ik geloof niet dat de vraag is ‘moet ik mijn patiënt inlichten?’, maar ‘hoe kan ik mijn wetenschap delen met mijn patiënt?’ De arts zou eerst zijn houding tegenover kanker en dood kritisch moeten onderzoeken, zodat hij over deze ernstige problemen kan praten zonder al te veel angst. Hij zou bedacht moeten zijn op tekens waaruit hij kan opmaken of, en in hoeverre, de patiënt de realiteit onder ogen wil zien. Hoe meer mensen in de omgeving van de patiënt weten dat hij ongeneeslijk ziek is, des te spoediger zal de patiënt zelf op een of andere manier gaan beseffen hoe hij ervoor staat, want maar weinig mensen hebben nu eenmaal voldoende acteertalent om gedurende een langere periode het masker van opgewektheid op te kunnen houden. De meeste, zo niet alle patiënten zijn op de een of andere manier op de hoogte. Ze voelen het aan doordat de belangstelling anders is, doordat de mensen hen anders benaderen, doordat er zachter gepraat wordt en drukte wordt vermeden, doordat familieleden met een betraand gezicht of met een onheilspellende glimlach binnenkomen omdat zij hun ware gevoelens niet echt kunnen verbergen. De patiënten zullen de schijn ophouden dat zij niets weten als de arts of een familielid niet in staat is over hun ware toestand te spreken, maar ze zullen blij zijn als iemand wel met hen daarover wil spreken, als die hun tenminste hun zelfverdediging niet ontneemt zolang en in zoverre zij daaraan behoefte hebben.

Of de patiënt al dan niet uitdrukkelijk wordt ingelicht, hij zal toch zijn toestand gaan beseffen, en de kans is groot dat hij het vertrouwen verliest in een arts die hem ofwel voorgelogen heeft, ofwel hem niet geholpen heeft de ernst van zijn ziekte onder ogen te zien, terwijl er misschien nog tijd was geweest om zijn zaken te regelen.

Het is een hele kunst dit smartelijke nieuws over te brengen aan de patiënt. Hoe eenvoudiger het gebeurt, hoe gemakkelijker het later gewoonlijk is voor een patiënt, als hij het op het moment zelf nog niet kan verwerken. Onze patiënten stelden het zeer op prijs als zij werden ingelicht in de intimiteit van een kleine kamer en niet in de hal van een druk ziekenhuis.

Het blijk van medeleven maakt op al onze patiënten meer indruk dan het direct tragische van de mededeling. Vooral de geruststelling dat al het mogelijke gedaan zal worden, dat ze niet in de steek gelaten zullen worden, dat er bepaalde behandelingen ter beschikking zijn, dat er toch enige hoop is – zelfs in de ernstigste gevallen. Als het bericht op zo’n manier kan worden overgebracht, zal de patiënt in de arts vertrouwen blijven stellen en zal hij de tijd hebben de verschillende reacties te verwerken. Daardoor zal hij in staat zijn klaar te komen met deze nieuwe en veeleisende situatie in zijn leven. Op de volgende bladzijden heb ik geprobeerd weer te geven wat wij hebben geleerd van onze stervende patiënten: hoe zij de verschillende reacties verwerken tijdens een fatale ziekte.



3 – Eerste stadium: ontkenning en isolering

 

 

 

 

De mens werpt barricaden op tegen zichzelf.

 

Tagore (‘Stray birds’, LXXIX)

 

 

De meeste van de ruim tweehonderd patiënten met wie we gesproken hebben, reageerden toen zij geconfronteerd werden met het dodelijk karakter van hun ziekte aanvankelijk met: ‘Nee, dat kan niet waar zijn, niet ik.’ Van deze aanvankelijke afwijzing was sprake zowel bij de patiënten die direct bij het begin van hun ziekte zonder omwegen op de hoogte waren gesteld als bij hen wie het niet was gezegd en die zelf later tot deze conclusie waren gekomen. Een van onze patiënten beschreef ‘een lang en kostbaar ritueel’, zoals ze het zelf noemde, waarmee ze haar ontkenning had willen ondersteunen. Ze was ervan overtuigd dat de röntgenstralen ‘in de war waren’; ze dacht dat het rapport van haar onderzoek onmogelijk zo snel terug kon zijn en dat haar naam per vergissing op het rapport van een ander terecht was gekomen. Toen ze voor dit alles geen bevestiging kon krijgen, vroeg zij gauw het ziekenhuis te mogen verlaten en zocht ze een andere arts op in de ijdele hoop ‘een betere verklaring voor mijn kwalen te krijgen’. Deze patiënte ging ‘leuren’ bij verscheidene artsen, van wie sommigen haar geruststelden, terwijl anderen het eerste vermoeden bevestigden. Maar bevestiging of niet, haar reactie was steeds dezelfde: ze vroeg om onderzocht te worden en opnieuw onderzocht te worden; enerzijds was ze ervan overtuigd dat de oorspronkelijke diagnose juist was, anderzijds zocht ze naar nieuwe beoordelingen in de hoop dat de eerste conclusie er inderdaad naast was, terwijl ze intussen wel in contact bleef met een arts om in ieder geval verzekerd te zijn van hulp, zoals ze zei. Deze angstige ontkenning nadat de diagnose is meegedeeld, is vooral typisch bij patiënten die te vroeg of abrupt ingelicht worden door iemand die de patiënt niet goed kent of die dit even snel doet (het moet nu eenmaal gebeuren) zonder daarbij in aanmerking te nemen hoe de patiënt het zal opnemen. Ontkenning, minstens gedeeltelijke ontkenning, komt voor bij praktisch alle patiënten, niet alleen in de eerste fase van de ziekte of direct na de confrontatie met de ernst van de situatie, maar ook soms nog van tijd tot tijd in latere stadia. Iemand heeft het ooit zo gezegd: ‘We kunnen niet altijd naar de zon kijken, we kunnen niet altijd de dood voor ogen hebben.’ Deze patiënten kunnen wel enige tijd bezig zijn met de mogelijkheid van hun eigen dood, maar ze moeten zich hier dan toch weer van losmaken en verder leven.

Ik leg hier veel nadruk op omdat ik dit beschouw als een gezonde manier om te leven met de onbehaaglijke en pijnlijke situatie waarin een gedeelte van de patiënten lange tijd moet verkeren. De ontkenning werkt als een buffer na een onverwacht schokkend bericht en geeft de patiënt gelegenheid weer tot zichzelf te komen en intussen andere minder radicale afweermiddelen te mobiliseren. Dit houdt overigens niet in dat deze zelfde patiënten later per se gewillig zijn, laat staan gelukkig of opgelucht, als zij rustig met iemand over hun naderende dood kunnen spreken. Een dergelijk gesprek zal moeten plaatshebben met instemming van de patiënt, als hij (en niet de toehoorder) zover is dat hij de confrontatie met de dood aankan.

Het gesprek moet ook beëindigd worden wanneer de patiënt de feiten niet meer kan verdragen en terugvalt in zijn vroegere afwijzing. Wanneer precies het gesprek plaatsvindt is niet zo belangrijk. Men heeft ons vaak verweten dat wij gesprekken voeren met ernstig zieke patiënten terwijl de arts van oordeel is – en terecht – dat ze nog niet op sterven liggen. Ik ben ervóór dat we met zieken al geruime tijd voordat het sterven feitelijk plaatsvindt over de dood en het sterven praten als de patiënt laat merken dat hij graag zo’n gesprek heeft. Iemand die nog vrij gezond en sterk is kan er beter mee overweg en wordt niet zo afgeschrikt door de komende dood wanneer die nog ‘kilometers ver weg is’ dan wanneer hij ‘voor de deur staat’, zoals het door een van onze patiënten ongeveer uitgedrukt werd. Ook voor de familie is het gemakkelijker dergelijke zaken te bespreken wanneer de patiënt zich nog betrekkelijk gezond en goed voelt, en financiële maatregelen voor de kinderen en anderen te treffen wanneer het hoofd van het gezin daarbij nog betrokken kan worden. Uitstel van dergelijke gesprekken gebeurt vaak niet zozeer omwille van de patiënt als wel om onszelf te vrijwaren.

De ontkenning is vaak een tijdelijke afweer en zal vrij spoedig plaatsmaken voor een gedeeltelijke aanvaarding. Overigens hoeft een tot het einde toe volgehouden ontkenning niet per se de angst te vergroten, maar volgens mij komt zoiets slechts zelden voor. Bij onze tweehonderd ongeneeslijk zieke patiënten heb ik er drie getroffen die de nadering van de dood tot het laatste moment trachtten te ontkennen. Twee van deze vrouwen spraken weleens over de dood, maar dan alleen als een ‘onontkoombare plaaggeest die hopelijk in de slaap komt’ en waarvan zij hoopten ‘dat het geen pijn doet’. Na deze woorden namen zij hun afwerende houding ten aanzien van hun ziekte weer aan.

De derde patiënte, ook een ongehuwde vrouw van middelbare leeftijd, had deze afwerende houding gedurende het grootste deel van haar leven volgehouden. Zij had uitwendige borstkanker, een groot etterend gezwel, maar wees iedere behandeling af tot kort voor haar dood. Ze geloofde vast in Christian Science en bleef daarin geloven tot de laatste dag toe. Ondanks haar ontkenningen moet toch iets in haar de werkelijke aard van haar ziekte onderkend hebben, gezien het feit dat zij uiteindelijk instemde met opname in het ziekenhuis en akkoord ging met enkele van de haar voorgestelde behandelingen. Toen ik haar opzocht vlak voor de operatie, beschreef ze die operatie als ‘het wegsnijden van een deel van de wond, zodat die beter kan genezen’. Ze stelde ook duidelijk dat ze over haar opname in het ziekenhuis alleen maar bijzonderheden wilde weten ‘die niets te maken hebben met mijn wond’. In de loop van mijn volgende bezoeken werd duidelijk dat ze alle mededelingen van artsen en verpleegsters vreesde die haar ontkenning zouden kunnen doorbreken; dat wil zeggen, waaruit iets zou kunnen blijken over de vergevorderde toestand van haar kanker. Toen ze zwakker werd, werd haar make-up steeds grotesker. Aanvankelijk bracht zij vrij onopvallend rouge en lipstick aan, maar haar make-up werd steeds schriller en roder, zodat zij ten slotte leek op een clown. Ook haar kleding werd steeds bonter naarmate haar einde dichterbij kwam. Tijdens haar laatste dagen weigerde ze in een spiegel te kijken, maar ging ze door met haar maskerade in een poging om aldus te verbergen dat zij steeds neerslachtiger werd en dat zij er snel slechter uit begon te zien. Op onze vraag of we iets voor haar konden doen, antwoordde ze: ‘Komt u morgen terug.’ Ze zei niet: ‘Laat me alleen’, of: ‘Val me niet lastig’; ze liet de mogelijkheid open dat haar afweer het die volgende dag niet meer zou houden en dat ze dan hulp nodig zou hebben. Haar laatste woorden waren: ‘Ik geloof dat ik het niet meer haal.’ Ze stierf een uur later.

De meeste patiënten volharden niet zo lang in de ontkenning. Ze praten meestal even over hun werkelijke toestand, maar plotseling laten zij blijken dat ze deze kijk op de feiten niet langer kunnen verdragen. Maar hoe kunnen we nu weten dat de patiënt er niet meer tegen kan? Het kan zijn dat hij spreekt over enkele belangrijke momenten uit zijn leven, dat hij enkele gedachten onder woorden brengt over de dood zelf of over het leven na de dood (op zichzelf een ontkenning), om dan weer van onderwerp te veranderen, waarbij hij als het ware tegenspreekt wat hij tevoren gezegd heeft. Het is dan alsof je zit te luisteren naar een patiënt met een vrij onbeduidende kwaal, in plaats van met een levensgevaarlijke ziekte. Die wenk moeten we trachten te begrijpen en we moeten proberen te beseffen dat de patiënt dan liever bezig is met plezieriger zaken. We laten de patiënt dan wat mijmeren over prettiger dingen, hoe onwaarschijnlijk die ook mogen zijn. (Wij hebben overigens nogal wat patiënten meegemaakt die mijmerden over schijnbaar onmogelijke dingen die – tot onze niet-geringe verrassing – waar werden.) Ik tracht hier met nadruk te laten zien dat iedere patiënt deze vlucht soms nodig heeft, meer bij het begin van een ernstige ziekte dan tegen het eind van het leven. In een later stadium is deze behoefte er soms wel en soms niet; de gevoelige en attente toehoorder zal dit onderkennen en de patiënt deze verdediging gunnen, en hem niet wijzen op eventuele contradicties. Later zoekt de patiënt het gewoonlijk meer in isolering dan in ontkenning. Dan kan hij spreken over zijn gezondheid en ziekte, over zijn sterfelijkheid en onsterfelijkheid alsof het tweelingen zijn die naast elkaar kunnen bestaan, en op die wijze de dood onder ogen zien en tegelijk nog de hoop bewaren.

Kort gezegd: de eerste reactie van de patiënt zal een tijdelijke shocktoestand zijn, waarvan hij zich geleidelijk herstelt. Als dit eerste gevoel van verdoving begint te wijken en hij weer zichzelf wordt, komt gewoonlijk het antwoord: ‘Nee, het is onmogelijk.’ Omdat we allemaal voor ons onbewuste onsterfelijk zijn, kunnen we het maar met moeite opbrengen te beseffen dat ook wij met de dood te maken krijgen. Afhankelijk van de wijze waarop de patiënt is ingelicht, van de tijd die hij heeft om geleidelijk de draagwijdte van het onvermijdelijke gebeuren te beseffen en van de mate waarin hij gedurende zijn leven geleerd heeft moeilijke situaties het hoofd te bieden, zal hij geleidelijk zijn ontkenning laten varen en overgaan tot minder radicale verdedigingsmiddelen.

We hebben ook vastgesteld dat veel van onze patiënten deze afwijzende houding hebben aangegrepen wanneer zij geconfronteerd werden met leden van de ziekenhuisstaf die deze benadering van het probleem voor zichzelf zochten. Zulke patiënten kiezen niet zelden met een opvallende voorkeur de verschillende leden van hun familie of van het ziekenhuispersoneel uit met wie zij over hun ziekte of hun naderende dood willen praten, terwijl zij tegenover anderen, die met de gedachte van hun sterven niet overweg kunnen, de schijn ophouden dat ze het redelijk goed maken. Mogelijk ligt hier de reden van het verschil in opvatting over de vraag of de patiënt er behoefte aan heeft op de hoogte gesteld te worden van de ernst van de toestand.

Hieronder is in het kort het geval beschreven van mevrouw K. als voorbeeld van een patiënte die vrij lang haar toevlucht zocht in een halsstarrige ontkenning. Daarbij is weergegeven hoe wij met haar gesproken hebben van het moment van haar opname tot aan haar dood, enkele maanden later.

 

Mevrouw K. was een 28-jarige blanke vrouw, katholiek, gehuwd, moeder van twee kleine kinderen. Ze was opgenomen met een ongeneeslijke leverziekte. Een streng dieet en dagelijkse controle in het laboratorium waren nodig om haar in leven te houden. Men zei ons dat ze twee dagen voor haar opname in het ziekenhuis een polikliniek had bezocht en dat men haar er daar op had voorbereid dat er geen hoop was op herstel. Familieleden van haar vertelden dat de patiënte volkomen in de put zat; dat een van de buren haar verzekerd had dat er altijd enige hoop was en haar had aangeraden naar een kapelletje te gaan waar al veel mensen waren genezen. De patiënte vroeg toen haar biechtvader om hulp, maar deze ried haar af naar een gezondbidder te gaan.

’s Zaterdags daags na haar bezoek aan de kliniek ging ze toch naar de gebedsgenezer en zij ‘voelde zich direct veel beter’.

Haar schoonmoeder trof haar ’s zondags in een ijltoestand aan. Haar echtgenoot was naar zijn werk en de kinderen waren alleen; zij waren niet verzorgd en hadden nog niets te eten gehad. Haar man en haar schoonmoeder brachten haar toen naar het ziekenhuis en waren alweer vertrokken voordat de arts met hen had kunnen spreken.

De patiënte liet de ziekenhuispastor komen ‘om hem het goede nieuws te vertellen’. Zij verwelkomde hem bijna in extase ‘Father, het was heerlijk, ik ben genezen. Ik zal de artsen laten zien dat God me zal genezen. Ik voel me uitstekend.’ Zij drukte haar teleurstelling erover uit dat ‘zelfs mijn eigen kerk niet heeft begrepen hoe God werkt’, daarbij doelend op de raad van de priester om niet naar het kapelletje te gaan.

Voor de artsen was deze patiënte een groot probleem, omdat zij bijna absoluut weigerde te aanvaarden dat ze ziek was en ze er niet op konden vertrouwen dat ze zich aan de voedingsvoorschriften hield. Soms stopte ze zichzelf zo vol dat ze het bewustzijn verloor; soms ook volgde ze precies de aanwijzingen op. Een en ander was een reden een psychiater te raadplegen. Toen wij de patiënte opzochten was ze eigenaardig opgewekt; ze lachte en giechelde en verzekerde ons dat ze weer helemaal beter was. Ze wandelde rond op haar afdeling en bracht bezoekjes aan andere patiënten en aan de verpleegsters, waarbij ze geld wilde inzamelen om een cadeau te geven aan een van de artsen in wie ze erg veel vertrouwen stelde, hetgeen erop leek te wijzen dat toch zeker iets in haar besefte hoe haar toestand feitelijk was. Omdat men er niet van op aan kon dat zij zich hield aan de voorschriften voor haar voeding en het innemen van medicijnen, en omdat ‘ze zich geen patiënt voelde’, vergde ze veel aandacht van de verpleegsters. Ze was er vast van overtuigd dat ze gezond was en wilde dit voortdurend bevestigd horen.

Haar man maakte in een gesprek een nogal ongecompliceerde en weinig geëmotioneerde indruk. Hij was er in alle ernst van overtuigd dat het beter voor zijn vrouw zou zijn als ze nog een korte tijd thuis zou kunnen zijn bij de kinderen en dat haar lijden niet gerekt zou worden door een langdurig verblijf in het ziekenhuis, met de daarbij behorende eindeloze onkosten en alle wisselvalligheden van haar chronische ziekte. Hij voelde niet erg met haar mee en slaagde erin zijn gevoelens effectief te scheiden van zijn gedachten. Hij zag wel in dat de omgeving thuis onmogelijk stabiel kon zijn, omdat hij zelf ’s nachts werkte en de kinderen door de week buitenshuis waren. Toen wij hem zo hoorden spreken en ons in zijn positie verplaatsten, konden we begrijpen dat hij deze leefsituatie alleen maar via dergelijke abstracties aankon. Wij slaagden er niet in zijn belangstelling te wekken voor sommige van haar behoeften en zo zijn medeleven op te wekken, in de hoop dat dit haar behoefte aan zo’n ontkenning geringer kon maken en dat zij meer ontvankelijk zou worden voor een effectieve behandeling. Hij ging na het gesprek weg alsof hij een verplichte opdracht had uitgevoerd; het was duidelijk dat hij niet in staat was zijn houding te wijzigen.

Mevrouw K. bezochten we op geregelde tijden. Zij kon onze babbelpraatjes wel waarderen, waarbij we wat keuvelden over alledaagse dingen en probeerden inzicht te krijgen in haar behoeften. Geleidelijk werd ze zwakker en enkele weken sufte ze alleen maar een beetje en hield ze onze hand vast zonder veel te zeggen. Daarna werd ze steeds meer verward en gedesoriënteerd en kreeg ze waanvoorstellingen waarin ze een prachtige slaapkamer zag met kleurige bloemen, die haar man had meegebracht. Wanneer ze heldere ogenblikken had, probeerden we met veel kunst en vliegwerk de tijd voor haar te bekorten. Het grootste gedeelte van haar laatste weken had ze alleen op een kamer gelegen, afgesloten met dubbele deuren, waar slechts zelden leden van de medische staf bij haar kwamen, omdat ze meenden dat ze toch maar weinig konden doen. De staf rationaliseerde zijn eigen ‘desertie’ met opmerkingen als: ‘Ze is zo verward dat ze toch niets weet’, en: ‘Ik zou niet weten wat ik tegen haar zou moeten zeggen, ze heeft zulke krankzinnige ideeën.’

Toen ze begon te voelen dat zij geïsoleerd raakte en steeds eenzamer werd, zag men haar vaker de telefoon van de haak nemen ‘om tenminste een stem te horen’.

Nadat ze op een eiwitloos dieet gesteld was, kreeg ze erg veel honger en viel ze snel af. Ze ging op haar bed zitten met de kleine zakjes suiker tussen haar vingers en zei: ‘Deze suiker zal uiteindelijk mijn einde betekenen.’ Ik zat bij haar en ze hield mijn hand vast met de woorden: ‘U hebt zulke warme handen. Ik hoop dat u bij me wilt blijven als ik almaar kouder zal worden.’ Daarbij lachte ze alsof ze alles wist. Zij was op de hoogte en ik wist dat zij op dat moment haar ontkennende houding had laten varen. Zij was in staat over haar eigen dood na te denken en te praten en vroeg alleen maar de warmte van gezelschap en een einde zonder al te veel honger. We hebben niet meer dan de zojuist geciteerde woorden gewisseld en alleen maar enige tijd stil bij elkaar gezeten. Toen ik wegging vroeg ze me zeker terug te komen en die aardige bezigheidstherapeute mee te brengen, die haar geholpen had bij het maken van leren voorwerpen voor haar familie ‘zodat ze nog iets hebben dat hen aan mij zal herinneren’.

 

Het ziekenhuispersoneel, of het nu gaat om artsen, verpleegsters, maatschappelijk werkers of pastores, weet niet wat het mist als het dergelijke patiënten uit de weg gaat. Als je belang stelt in het menselijke gedrag, in de aanpassing of de afweer waartoe mensen hun toevlucht nemen om grote spanningen de baas te kunnen, kun je juist hier daarover het nodige leren. Wanneer ze gaan zitten en rustig luisteren, en deze bezoeken voortzetten, ook wanneer de patiënt bij de eerste of tweede ontmoeting niets voelt voor een gesprek, zal de patiënt spoedig het vertrouwen krijgen dat er iemand is die zich om hem bekommert, die beschikbaar is en klaarstaat.

Wanneer ze willen praten, zullen ze zich openstellen en hun eenzaamheid uitspreken, soms met woorden, soms met kleine gebaren of in zwijgende communicatie. In het geval van mevrouw K. hebben we nooit geprobeerd haar afwerende houding te doorbreken en hebben we haar nooit tegengesproken als ze ons verzekerde dat ze gezond was. We hebben haar er alleen op gewezen dat ze haar medicijnen moest nemen en zich aan haar dieet moest houden als ze naar huis naar haar kinderen zou willen terugkeren. Er waren dagen waarop ze zich volpropte met voedsel dat ze niet mocht hebben, met het gevolg dat ze de volgende dagen dubbel zoveel pijn leed. Dat was niet goed te keuren, en dat zeiden we haar ook. Dat gedeelte van de realiteit konden we niet met haar ontkennen. In zekere zin lieten we haar op die manier impliciet weten dat haar toestand kritiek was. Expliciet hebben we dat nooit gedaan, omdat ze in dat stadium van haar ziekte de waarheid nog niet kon verdragen. Pas veel later, nadat ze de stadia van halflethargische verbijstering en uiterste terughoudendheid, en van verwarring met ijldromen over de liefdevolle zorg van haar echtgenoot, uitgedrukt in bloemen, had doorgemaakt, bracht ze de kracht op de ernst van haar situatie onder ogen te zien en was ze in staat om meer aangepast voedsel en echt gezelschap te vragen, waarvan zij voelde dat zij dat niet van haar familie hoefde te verwachten.

 

Als ik deze langdurige en betekenisvolle verhouding nog eens overdenk, ben ik er zeker van dat die alleen maar mogelijk was omdat mevrouw K. voelde dat wij haar wens om haar ziekte zo lang mogelijk te negeren respecteerden. Wij kwamen nooit met veroordelingen, hoe moeilijk zij het ook maakte om haar te behandelen. (Hierbij moet ik wel toegeven dat dit uiteraard gemakkelijker was voor ons, omdat we niet tot de vaste staf behoorden en dus niet de verantwoordelijkheid droegen voor haar dieet en ook niet dagelijks met haar hoefden om te gaan, met alle frustrerende ervaringen van dien.) We gingen ook door met onze bezoeken op tijden dat ze volslagen ‘weg’ was en zich noch ons gezicht, noch de reden van ons bezoek kon herinneren. Op de lange duur helpt juist de zorg van de therapeut die genoegzaam zijn eigen doodscomplex heeft verwerkt de patiënt over zijn angst voor de naderende dood heen.

Mevrouw K. vroeg tijdens haar laatste dagen in het ziekenhuis om twee mensen. De ene was de therapeute met wie ze enkele (en soms helemaal geen) woorden gewisseld had, van wie ze soms alleen maar de handen had vastgehouden en bij wie ze zich steeds minder druk gemaakt had om voedsel, pijn en ongemak. De andere was de bezigheidstherapeute die haar geholpen had gedurende enige tijd haar toestand te vergeten en te werken als een creatieve, productieve vrouw door het vervaardigen van kleine dingen die ze voor haar familie wellicht wilde achterlaten als kleine symbolen van haar onsterfelijkheid.

Met dit voorbeeld heb ik willen laten zien dat we niet altijd uitdrukkelijk uitspreken dat de patiënt in feite doodziek is. We trachten in de eerste plaats de behoeften van de patiënt te achterhalen en zijn sterke en zwakke plekken op te sporen. We schenken daarbij vooral aandacht aan expliciete of impliciete aanduidingen op grond waarvan we kunnen vaststellen in hoeverre de patiënt op een gegeven moment de realiteit wil zien. Deze patiënte, die in meerdere opzichten een uitzondering vormde, liet vanaf het begin vrij duidelijk blijken dat ze wezenlijk de ontkenning nodig had om niet krankzinnig te worden. Hoewel verscheidene stafleden haar als duidelijk psychotisch beschouwden, toonden tests aan dat haar realiteitszin intact was ondanks aanwijzingen die het tegendeel aangaven. Wij leidden hieruit af dat ze niet kon aanvaarden dat haar familie haar graag dood wilde zien, ‘hoe eerder, hoe liever’; dat ze niet met het denkbeeld overweg kon dat ze moest sterven terwijl haar kinderen nog maar zo klein waren, en dat ze zich krampachtig vasthield aan de geruststelling van de gebedsgenezer, die haar verzekerde dat ze zo gezond was als een vis.

Een ander gedeelte van haar was zich echter goed bewust van haar ziekte. Ze vocht niet om uit het ziekenhuis ontslagen te worden; integendeel, ze installeerde zich daar heel comfortabel. Ze omringde zichzelf met een aantal vertrouwde zaken alsof ze er lang zou blijven (ze heeft het ziekenhuis nooit verlaten). Ze aanvaardde ook dat wij haar voorschreven waar ze wel en waar ze niet mocht komen. Ze at wat haar werd voorgezet – de uitzonderingen, waarvan ze moest overgeven, daargelaten. Later besefte ze dat ze niet kon blijven leven met zoveel beperkingen en dat het lijden erger was dan de dood. De episodes waarin ze veel te veel at van verboden voedsel kunnen misschien beschouwd worden als een soort zelfmoordpogingen, en ze zouden misschien een snel einde bewerkt hebben als de staf niet zo direct had ingegrepen.

Deze patiënte liet zogezegd de weifeling zien tussen een bijna totale ontkenning van haar ziekte en herhaalde pogingen om de dood naderbij te brengen. In de steek gelaten door haar familie, vaak veronachtzaamd of gemeden door het ziekenhuispersoneel, werd ze een meelijwekkende figuur, een verward uitziende jonge vrouw die hopeloos eenzaam op de rand van haar bed zat en naar de telefoon greep om een geluid te horen. Ze zocht en vond haar tijdelijke toevlucht in dromen over schoonheid, bloemen en liefdevolle zorg, die zij in haar werkelijke leven moest missen. Haar religieuze achtergrond was niet van een dergelijk gehalte dat die haar door haar crisis heen kon helpen en ze had weken en maanden zwijgend gezelschap nodig om haar te helpen haar dood zonder zelfmoord of psychoses te aanvaarden.

Onze reacties op deze jonge vrouw waren van uiteenlopende aard. Aanvankelijk was er dat uiterste ongeloof. Hoe kon ze voorgeven dat ze zo gezond was terwijl ze maar zo weinig voedsel kon opnemen? Hoe was het mogelijk dat zij in het ziekenhuis kon blijven en al die onderzoeken ondergaan, als ze er werkelijk van overtuigd was dat haar niets mankeerde? Het drong weldra tot ons door dat zij dergelijke vragen niet kon verdragen en we probeerden haar toen beter te leren kennen via gesprekken over minder pijnlijke zaken. De omstandigheid dat zij jong en opgewekt was en dat zij kleine kinderen had en een familie waarvan ze niet veel steun ontving, droeg er veel toe bij dat wij ons wilden inspannen haar te helpen ondanks haar volgehouden ontkenning. In zoverre deze ontkenning van haar ware toestand geen gevaren voor haar leven inhield, vielen wij die niet aan en wij bleven voor haar beschikbaar tijdens haar verblijf in het ziekenhuis.

Toen de staf haar isolement nog vergrootte, hadden wij de neiging boos op hen te worden en wenden we ons aan de deur open te laten, maar als wij voor een volgend bezoek terugkwamen was die weer dicht. Toen we meer vertrouwd raakten met haar eigenaardigheden, kwamen deze ons minder vreemd voor en begonnen ze meer zin te krijgen, hetgeen het ons overigens nog moeilijker maakte de neiging van de verpleegsters haar te mijden te appreciëren. Tegen het einde kreeg ons contact met haar een echt persoonlijk karakter; wij hadden het gevoel in een vreemde taal contact te hebben met iemand die niet in staat was te spreken met anderen.

Wij zijn ons werkelijk nauw verbonden gaan voelen met deze patiënte, meer dan ziekenhuispersoneel gewoonlijk met patiënten verbonden raakt. Als wij trachten de redenen voor deze betrokkenheid te begrijpen, moeten we vermelden dat daarbij zeker ook een rol heeft gespeeld dat wij ons gefrustreerd voelden omdat we er niet in geslaagd waren de familie meer tot steun te maken voor deze pathetische patiënte. Wellicht kwam onze ergernis wel tot uiting in de wijze waarop we de rol speelden van de rustige bezoeker, zoals haar man naar ons idee zou zijn. En wie weet: wellicht is onze behoefte om ons zo in te spannen onder deze omstandigheden wel de uiting geweest van een onbewuste wens dat wij zelf niet ooit op dezelfde manier in de steek gelaten zullen worden als het lot voor ons iets dergelijks in petto heeft. Tenslotte was zij een jonge vrouw met twee kinderen, en als ik de zaak nog eens overzie begin ik me af te vragen of ik niet een beetje te zeer geneigd geweest ben haar in haar ontkenning te steunen.

Hier blijkt weer dat het nodig is onze eigen reacties meer diepgaand te onderzoeken als we omgaan met patiënten, want ze zullen altijd hun weerslag vinden in het gedrag van de patiënt en kunnen zodoende heel wat bijdragen tot zijn welzijn of zijn nadeel. Als we eerlijk naar onszelf willen kijken, kan dit ons tot grotere rijpheid helpen uitgroeien. En daarvoor is niets beter geschikt dan dit omgaan met ernstig zieke, oude of stervende patiënten.



4 – Tweede stadium: woede

 

 

 

 

Wij bezien de wereld verkeerd, en zeggen dan dat die ons teleurstelt.

 

Tagore (‘Stray birds’, LXXV)

 

 

Als onze eerste reactie op een rampzalig bericht is: ‘Nee, dit is niet waar, dat kan mij niet overkomen’, moet deze plaatsmaken voor een nieuwe reactie als de waarheid zich ten slotte toch aan ons opdringt. ‘Het is toch waar, het is geen vergissing.’ Of we daar nu gelukkig of ongelukkig om zijn, een feit is dat maar weinig patiënten in staat zijn totdat ze sterven een schijnwereld op te houden waarin ze zich gezond en goed voelen.

Wanneer het eerste stadium van de ontkenning niet meer volgehouden kan worden, wordt dit vervangen door gevoelens van ergernis, woede, afgunst en wrok. Logisch komt als volgende vraag: ‘Waarom ik?’ Een van onze patiënten, dr. G., drukte dit zo uit: ‘Ik veronderstel dat heel wat mensen die eraan toe zijn als ik weleens naar anderen kijken en zich afvragen: “Waarom is hun dit eigenlijk niet overkomen?”, en dit heeft mij vaker dan eens dwarsgezeten. Een oude man die ik heb gekend sinds mijn kinderjaren kwam door de straat. Hij is tweeëntachtig en menselijk gesproken vraag je je af wat hij hier op aarde nog te zoeken heeft. Hij is reumatisch, kreupel, vuil, iemand met wie je niet graag zou willen ruilen. En ik werd scherp getroffen door de gedachte: waarom nu ik en niet die oude George?’ (Uit het gesprek met dr. G.)

Anders dan het stadium van de ontkenning, is het stadium van de woede heel moeilijk op te vangen voor gezin en staf. Dit komt doordat die woede zich op van alles kan richten en ook geprojecteerd wordt op de omgeving, soms vrij willekeurig. De artsen zijn nooit goed, ze weten niet wat ze moeten onderzoeken en welk dieet ze moeten voorschrijven. Ze houden de patiënten te lang in het ziekenhuis of houden geen rekening met hun wensen of bijzondere voorrechten. Ze vinden goed dat een ellendig zieke patiënt bij hen op de kamer gelegd wordt, terwijl ze zoveel betalen voor wat rust en privacy enz. De verpleegsters zijn nog vaker het mikpunt van hun woede. Wat ze ook doen, het is fout. Juist als ze de kamer verlaten hebben gaat de bel. Het licht gaat aan precies op het moment dat zij hun rapport willen gaan schrijven voor de volgende ploeg verpleegsters. Als ze de kussens opschudden en het bed opmaken, wordt hun verweten dat ze de patiënten nu nooit eens alleen kunnen laten. En als ze de patiënten dan alleen laten, gaat het licht weer aan en komt het verwijt dat het bed niet lekker gemakkelijk ligt. De familieleden die op bezoek komen, worden weinig opgewekt ontvangen, hetgeen de ontmoeting tot een pijnlijk gebeuren maakt. Hun reactie is dan bedroefd zijn of huilen, met schuldbesef of schaamte, of ze komen niet meer op bezoek, wat alleen maar het onbehagen of de ergernis van de patiënten vergroot.

Hierbij is het grote probleem dat men zich meestal niet inleeft in de positie van de patiënten en zich niet afvraagt waar de oorzaken van deze woede liggen. Wellicht zouden wij ook kwaad zijn als onze activiteiten zo vroegtijdig werden afgebroken, als het werk waaraan we begonnen waren onaf zou blijven en door iemand anders afgemaakt zou moeten worden, als we wat zuur verdiende centen opzij hadden gelegd om er nog wat jaartjes van te genieten, met als enige resultaat dat we geconfronteerd zouden worden met het feit dat dat ‘niet voor mij is weggelegd’. En wat zouden we dan anders doen met onze woede dan die spuien op mensen die waarschijnlijk van al deze dingen wel zullen genieten? Mensen die druk heen en weer draven en ons er alleen maar aan herinneren dat wij zelfs niet meer op onze twee voeten kunnen staan. Mensen die een naar onderzoek en een lang verblijf in het ziekenhuis arrangeren met alle beperkingen en onkosten van dien, terwijl ze ’s avonds zelf naar huis kunnen gaan en van het leven genieten. Mensen die ons zeggen dat we stil moeten blijven liggen, omdat ze anders opnieuw moeten beginnen met hun transfusies en infusen, terwijl wij popelen om iets te kunnen doen waardoor we het idee krijgen dat we tenminste nog érgens leven.

Waar de patiënt in zo’n periode ook naar kijkt, overal vindt hij iets dat hem ergert. Hij zet misschien de televisie aan en ziet een groepje jonge mensen die een of andere moderne dans uitvoeren, hetgeen hem zal irriteren omdat hij zelf geen enkele beweging kan maken zonder dat dat hem pijn doet. Misschien ziet hij een wildwestfilm waarin mannen in koelen bloede neergeschoten worden, terwijl onverschillige toeschouwers rustig een biertje drinken. Ze zullen hem doen denken aan zijn familie of de artsen die hem behandelen. Als hij naar het nieuws luistert hoort hij daar berichten over vernietiging, oorlog, brand en andere tragedies – maar het heeft allemaal niets met hem te maken, met het doen en laten van een individu dat spoedig vergeten zal zijn. Zo’n patiënt zorgt dan dat hij niet vergeten wordt. Hij zal schreeuwen, eisen, klagen en vragen om aandacht, met misschien als laatste harde kreet: ‘Ik leef, vergeet dat niet. Jullie kunnen mijn stem horen, ik ben nog niet dood!’

Een patiënt die respect en begrip ontmoet, aan wie aandacht en tijd besteed wordt, zal spoedig zijn stem verzachten en zijn eisen temperen. Hij zal beseffen dat hij een gewaardeerd mens is, voor wie gezorgd wordt en die zo lang hij kan op het hoogst mogelijke niveau mag leven. Ze zullen naar hem luisteren zonder dat ze boos hoeven te worden en ze zullen hem bezoeken zonder dat hij altijd zo vaak moet bellen, omdat zo’n bezoek geen noodzakelijk kwaad maar een genoegen betekent. Het tragische is misschien dat we niet nadenken over de motieven van de woede van de patiënt en die woede op onszelf betrekken, terwijl het in wezen nauwelijks of helemaal niet gaat om de mensen tegen wie de woede zich richt. Als de artsen of de familie zich dit persoonlijk aantrekken, zullen zij van hun kant alleen maar kwader worden en dit zal het vijandige gedrag weer sterken. Ze zullen minder vaak komen en hun visites korter maken, of ze zullen zich met niet ter zake doende argumenten trachten te verdedigen, omdat ze gewoonweg niet beseffen dat het allemaal niets met hen te maken heeft.

 

Als voorbeeld van een rationele woede, opgeroepen door de reactie van een verpleegster, wil ik hier verwijzen naar het geval van de heer X. Hij had een aantal maanden plat op bed gelegen en mocht maar net de respirator overdag enkele uren verlaten. Hij had altijd een erg actief leven geleid en het was voor hem moeilijk te verwerken geweest dat hij zo aan banden was gelegd. Hij besefte goed dat zijn dagen geteld waren, en zijn liefste wens was dat men hem in verschillende houdingen zou leggen (hij was tot zijn nek verlamd). Hij vroeg de verpleegster om nooit de zijkanten van zijn bed rechtop te zetten, omdat dat hem het idee gaf in een doodskist te liggen. De verpleegster, die deze patiënt niet goed kon uitstaan, beloofde dat. Deze verpleegster kon zich geweldig ergeren als ze bij het lezen gestoord werd, en ze wist dat hij haar met rust zou laten zolang ze deze wens inwilligde.

Bij mijn laatste bezoek aan X. viel me op dat deze gewoonlijk rustige en kalme man razend was. Hij zei telkens weer tegen de verpleegster dat ze hem belogen had en keek daarbij ontzettend kwaad. Op mijn vraag wat de reden was van deze uitbarsting probeerde hij me uit te leggen dat zij de zijkant van het bed rechtop had gezet toen hij gevraagd had in zittende houding gezet te worden om zijn benen ‘nog een keer’ buiten het bed te kunnen houden. Hij werd telkens weer in de rede gevallen door de verpleegster, die, even woedend, haar kijk op de zaak gaf, namelijk dat ze wel de zijkant rechtop móést zetten, omdat ze anders zijn wensen niet kon inwilligen. Hierop volgde een felle woordenwisseling, waarbij de woede van de verpleegster misschien het scherpste tot uiting kwam in haar opmerking: ‘Als ik de zijkanten niet rechtop gezet had, zou u uit het bed gevallen zijn en dan zou u uw nek gebroken hebben.’ Als we dit incident nog eens bekijken in een poging de reacties te begrijpen, zonder overigens een oordeel te willen uitspreken, dan moeten we beseffen dat deze verpleegster ook ‘buiten schot’ wilde blijven door in een hoek boekjes te gaan zitten lezen en ‘ten koste van alles’ te zorgen dat de patiënt rustig zou blijven. In feite lag het haar helemaal niet dat ze moest zorgen voor een dodelijk zieke patiënt en het kwam dan ook nooit voor dat zij uit zichzelf naar hem keek of een praatje met hem maakte. Ze deed haar ‘plicht’ door in dezelfde kamer te zitten, maar emotioneel was ze zo ver mogelijk van hem verwijderd. Dit was de enige manier waarop deze vrouw haar werk kon doen. Zij wenste eigenlijk dat hij dood zou zijn (‘uw nek gebroken’) en vroeg hem meermalen uitdrukkelijk dat hij rustig en stil op zijn rug zou blijven liggen (alsof hij al in een doodskist lag). Ze was verontwaardigd als hij vroeg verlegd te worden, hetgeen voor hem een teken was dat hij nog leefde, terwijl zij dat juist wilde ontkennen. Ze was kennelijk zo verbijsterd door de nabijheid van de dood dat ze zichzelf daartegen moest verweren door het contact zoveel mogelijk te vermijden en zich in een hoekje terug te trekken. Haar behoefte de patiënt kalm te houden en zich niet te laten bewegen maakte zijn angst voor de onbeweeglijkheid en de dood des te groter. Hij miste ieder contact, was eenzaam en geïsoleerd en volslagen hulpeloos in zijn doodsstrijd en zijn toenemende woede. Toen op zijn laatste wens gereageerd werd met een aanvankelijk grote terughoudendheid (de symbolische opsluiting tussen de opgerichte zijwanden), veroorzaakte zijn opgekropte woede dit ongelukkige incident. Als de verpleegster zich niet zo schuldig had gevoeld wegens haar eigen destructieve wensen, zou ze zich waarschijnlijk niet zo verweerd hebben, en op die manier zou op de eerste plaats het incident voorkomen zijn en bovendien zou de patiënt de kans gekregen hebben zijn gevoelens rustig te uiten en iets kalmer te sterven, enkele uren later.

Met deze voorbeelden wil ik het belang onderstrepen van onze verdraagzaamheid ten aanzien van de rationele of irrationele woede van patiënten. Het behoeft geen betoog dat we die verdraagzaamheid alleen maar kunnen opbrengen als we zelf niet bang zijn en daarom niet direct in de verdediging hoeven te gaan. We zullen moeten leren naar patiënten te luisteren en soms zelfs enige irrationele woede te verdragen, in de wetenschap dat een uitbarsting hen kan opluchten en hen kan helpen de laatste uren beter te dragen. Dit is alleen maar mogelijk wanneer we zelf onze eigen angst voor de dood en onze eigen destructieve wensen eerlijk onder ogen gezien hebben en wanneer we onze afweermechanismen doorschouwd hebben, die wellicht in onze bekommernis om de patiënt meespelen.

 

Problemen doen zich meestal ook voor bij mensen die altijd leiding hebben gegeven en die boos en angstig reageren wanneer ze gedwongen worden de leiding uit handen te geven. Ik herinner me in dit verband de heer O., die in het ziekenhuis was opgenomen met de ziekte van Hodgkin, die veroorzaakt was, zo veronderstelde hij zelf, doordat hij zo slecht at. Hij was een rijk en geslaagd zakenman, die met zijn eten nooit problemen had gehad en ook nooit op dieet gesteld was om af te vallen. Zijn veronderstelling was volslagen irreëel, maar hij hield vol dat hij ‘deze slapheid’ aan zichzelf te danken had. Hij bleef bij zijn standpunt, ondanks de radiotherapie en zijn superieure kennis en intelligentie. Hij bleef erbij dat hij zijn herstel in eigen hand had en dat hij het ziekenhuis uit zou kunnen wandelen zodra hij een begin zou maken met meer te eten.

Zijn vrouw kwam op zekere dag naar mijn spreekkamer, de tranen in haar ogen. Ze zei dat het haar moeilijk viel dit nog langer vol te houden. Hij was altijd baas geweest en had zowel zijn zaken als zijn huishouden met vaste hand geleid, en nu hij in het ziekenhuis lag weigerde hij ook maar iemand in te lichten over transacties die moesten plaatsvinden. Als ze op bezoek kwam maakte hij ruzie en hij was gepikeerd als ze hem vragen stelde of hem enige raad wilde geven. Mevrouw O. vroeg steun bij de omgang met een heerszuchtige en veeleisende man, die zijn eigen beperkingen niet kon aanvaarden en niet bereid was te spreken over feiten die bekend moesten zijn.

We maakten haar duidelijk – met als voorbeeld zijn behoefte om zichzelf de schuld van ‘zijn slapheid’ te geven – dat hij alle situaties moest beheersen en we vroegen ons af of zij hem meer het gevoel zou kunnen geven dat hij de situatie inderdaad beheerste, en dat juist in de tijd dat hij de controle over een groot stuk van zijn omgeving had verloren. Ze probeerde dat te bereiken door haar dagelijkse bezoeken voort te zetten, maar hem wel eerst op te bellen en te vragen hoe laat ze het beste kon komen en hoe lang ze zou blijven. Vanaf het moment dat hij in de gelegenheid was zelf het tijdstip en de duur van het bezoek te bepalen, werden hun ontmoetingen kort maar prettig. Zij gaf hem ook geen raad meer over wat hij moest eten en hoe vaak hij moest opstaan, maar bracht dit naar voren in zinnen als: ‘Ik wed dat jij alleen maar kunt beslissen wanneer je dit of dat gaat eten.’

Hij kon weer eten, maar wel pas nadat de artsen en verpleegsters en zijn kennissen waren opgehouden met hem te zeggen wat hij te doen en te laten had.

De verpleegsters volgden dezelfde methode door hem zelf de tijd te laten bepalen voor infusen, voor het bed opmaken enzovoort, en – misschien is dat nauwelijks verwonderlijk – hij koos daarvoor praktisch dezelfde tijdstippen als zij vroeger hadden gedaan, maar nu zonder dat daar ergernis en ruzies mee gepaard gingen. Zijn vrouw en zijn dochter kregen meer plezier in hun bezoeken en voelden zich ook minder boos en schuldig over hun eigen reacties tegenover hun zieke man en vader, met wie het moeilijk leven was geweest toen hij gezond was, maar die bijna onuitstaanbaar werd toen hij zijn greep op de omgeving begon te verliezen.

Voor een psychotherapeut, psychiater, pastor of een ander lid van de ziekenhuisstaf zijn dergelijke patiënten bijzonder moeilijk omdat zij meestal weinig tijd hebben en overbelast zijn. En als wij ten slotte enkele ogenblikken vrij hebben om patiënten als de heer O. te bezoeken, krijgen we niet zelden te horen: ‘Nee, nu niet, komt u later maar eens terug.’

Op zulke momenten is het erg gemakkelijk deze patiënten te vergeten en links te laten liggen; per slot van rekening hebben ze het aan zichzelf te danken. Ze hebben de kans gehad en onze tijd is beperkt. Maar juist een patiënt als de heer O. is ontzettend eenzaam, niet alleen omdat hij moeilijk te benaderen is, maar vooral omdat hij in eerste instantie alles afwijst en alleen maar iets kan aanvaarden als het hem aanstaat. In dat opzicht is de rijke en geslaagde, hooggeplaatste figuur misschien wel de meest berooide onder deze omstandigheden, omdat hij juist die dingen moet laten schieten die voor hem het leven uitmaken. Uiteindelijk zijn we allemaal hetzelfde, maar het zijn de typen als O. die dat niet kunnen aanvaarden. Ze blijven zich tot het einde toe verzetten en missen vaak de kans te komen tot een nederige aanvaarding van de dood als een laatste uitkomst. Ze roepen afkeer en woede op en zijn intussen het meest wanhopig van allemaal.

 

Een ander voorbeeld van de woede van een stervende patiënt biedt het volgende vraaggesprek. Zuster I. was een jonge kloosterzuster die al vaker was opgenomen wegens de ziekte van Hodgkin. Het is de letterlijke weergave van een gesprek tussen de pastor, de patiënte en mij toen ze voor de elfde keer in het ziekenhuis lag.

Zuster I. was een humeurige, veeleisende patiënte, aan wie velen in en buiten het ziekenhuis een hekel hadden wegens haar optreden. Hoe minder ze kon, hoe moeilijker het vooral voor de verpleegsters werd om met haar om te gaan. Ze had de gewoonte naar de verschillende kamers te gaan en vooral ernstig zieke patiënten te bezoeken en uit te zoeken waaraan ze behoefte hadden. Ze ging dan naar de hoofdzuster en vestigde de aandacht op deze patiënten. De verpleegsters maakten zich kwaad over een dergelijke bemoeizucht en dit ongepaste optreden. Omdat zijzelf nogal ernstig ziek was, brachten ze haar het onaanvaardbare van deze manier van doen niet rechtstreeks onder ogen, maar ze lieten hun ergernis merken door de bezoeken aan haar kamer kort te houden en door contacten met haar zoveel mogelijk te vermijden. Het ging van kwaad tot erger, en toen wij kwamen leek iedereen opgelucht omdat nu iemand anders zich met de zuster wilde bemoeien. Wij hebben de zuster gevraagd of ze naar ons seminarium wilde komen en ons iets wilde vertellen over haar gedachten en gevoelens. Ze wilde ons kennelijk geweldig graag een plezier doen; het volgende gesprek vond plaats enkele maanden voor haar dood.

 

PASTOR: Zuster, we hebben vanmorgen al samen wat gepraat over de bedoeling van deze samenkomst. Zoals u weet is het voor de artsen en verpleegsters een belangrijke vraag hoe ze beter tegemoet kunnen komen aan de behoeften van ernstig zieke patiënten. Ik wil niet zeggen dat u hier een algemeen bekende persoonlijkheid geworden bent, maar het is toch wel zo dat heel wat mensen hier u kennen. Want toen we zojuist door de gang kwamen, werd u al direct gegroet door verschillende verpleegsters.

PATIËNTE: Net voordat u kwam, deed nog iemand van het personeel, die de vloer boende, de deur open om even gedag te zeggen. Ik heb haar nog nooit gezien. Ik vond het eigenlijk toch wel geweldig. Ze zei: ‘Ik wilde weleens zien hoe u eruitzag (ze lachte), omdat ik dat niet weet.’

ARTS: Ze wilde misschien graag eens een non in het ziekenhuis zien?

PATIËNTE: Misschien wilde ze weleens graag een zuster in bed zien, of misschien had ze me weleens op de gang gehoord en gezien en wilde ze me in levenden lijve spreken, maar vond ze toen toch dat ze haar tijd niet moest verdoen. Ik weet het niet precies, maar ik voelde het zo. Ze zei: ‘Ik wilde eigenlijk even gedag zeggen.’

ARTS: Hoe lang bent u in het ziekenhuis geweest? Kunt u in het kort zeggen wat u hebt meegemaakt?’

PATIËNTE: Deze keer ben ik een dag of elf hier.

ARTS: Wanneer bent u opgenomen?

PATIËNTE: Twee weken geleden, op maandagavond.

ARTS: Maar u bent vroeger ook al eens hier geweest.

PATIËNTE: Dit is de elfde keer dat ik in het ziekenhuis lig.

ARTS: Elfmaal opgenomen sedert?

PATIËNTE: Sedert 1962.

ARTS: U bent sinds 1962 elf keer in het ziekenhuis geweest?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Altijd wegens dezelfde ziekte?

PATIËNTE: Nee, ik ben de eerste keer onderzocht in 1953.

ARTS: Hoe luidde de diagnose?

PATIËNTE: Ziekte van Hodgkin.

ARTS: Ziekte van Hodgkin.

PATIËNTE: Maar ons ziekenhuis heeft de bestralingsapparatuur niet waarover ze hier beschikken. Toen ik daar werd opgenomen vroeg men zich af of de vroegere diagnose wel juist was geweest. Ik ging later hier naar de arts en binnen vijf minuten stond vast dat ik had wat gezegd werd.

ARTS: En dat was de ziekte van Hodgkin?

PATIËNTE: Ja. En dat terwijl andere artsen de objectglaasjes hebben bestudeerd en zeiden dat het niet zo was. De laatste keer dat ik werd opgenomen, had ik uitslag over mijn hele lichaam. Eigenlijk waren het zweren, want ik had me overal gekrabd vanwege de jeuk. Ik was zogezegd overdekt met zweren. Ik voelde mij een melaatse en ze dachten dat ik met psychische problemen zat. Ik zei zelf dat ik de ziekte van Hodgkin had, waarna zij dachten dat mijn psychische probleem juist daarin bestond dat ik er zo zeker van was dat ik die ziekte had. Toen ze de knobbeltjes niet meer konden voelen die ze de keer tevoren hadden gevoeld zeiden ze dat ik die ziekte nu zeker niet had, maar ze hadden me in ons ziekenhuis met röntgenstralen onderzocht. Ik zei dat ik die ziekte wel had, omdat ik me precies zo voelde als de keer tevoren. De arts bij wie ik daarna kwam, vroeg me wat ik er zelf van dacht, waarop ik antwoordde: ‘Het komt vermoedelijk allemaal door de ziekte van Hodgkin.’ Hij antwoordde daarop: ‘Daar hebt u volkomen gelijk in.’ Met dat antwoord gaf hij mij mijn zelfrespect terug. Ik wist dat ik iemand gevonden had die met mij deze zaak serieus zou bespreken en niet zou proberen mij de overtuiging dat ik ziek was uit het hoofd te praten.

ARTS: In de zin? (Opname niet verstaanbaar.) Dit was psychosomatisch.

PATIËNTE: Ja, ik vond het knap bedacht dat mijn probleem nou net was dat ik dacht dat ik die ziekte had. Zij kwamen daartoe omdat zij de zwellingen in mijn onderbuik niet konden voelen. Een flebogram laat die duidelijk zien, maar op een gewone foto zie je ze niet, terwijl uit de hartslag ook niets af te leiden is. Het was vervelend, maar ik moest het doorstaan, dat kan ik er alleen maar van zeggen.

PASTOR: Maar u was opgelucht?

PATIËNTE: Dat bedoel ik juist: ik was zeker opgelucht, want het probleem dat ik psychisch of emotioneel ziek was kon alleen maar uit de wereld geholpen worden door het bewijs dat ik fysiek ziek was. Ik kon er niet meer met anderen over praten en ik zat er vreselijk over in doordat ik voelde dat ze niet geloofden dat ik ziek was. U snapt wat ik bedoel; ik moest zo goed mogelijk mijn zweren verbergen en waste mijn eigen bebloede kleren zoveel ik kon. Ik voelde me niet geaccepteerd. Ik weet zeker dat ze erop zaten te wachten dat ik mijn eigen problemen zou oplossen.

ARTS: U bent verpleegster van beroep?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Waar werkt u?

PATIËNTE: In het S.T. Hospital. Op het moment dat het allemaal begon was ik net vervangen als directrice van de verpleegdienst. Ik was zes maanden met mijn studie bezig toen ze besloten me naar de opleiding te halen om weer anatomie en fysiologie te geven, maar ik bracht daartegen in dat ik dat niet kon omdat bij die vakken nu ook scheikunde en natuurkunde hoorden en ik tien jaar niets meer aan scheikunde had gedaan, terwijl die sindsdien totaal veranderd is. Ze lieten me toen die zomer een cursus organische scheikunde volgen en ik zakte. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik een cursus niet haalde. Dat jaar stierf mijn vader en zijn zaak werd geliquideerd, omdat mijn drie broers ruzie kregen over de vraag wie de zaak zou overnemen. Daardoor ontstond er een verbittering in de familie, die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ze eisten toen dat ik mijn aandeel zou verkopen. Ik had me erop verheugd dat ik onze familiezaak voor een gedeelte zou erven en toen kreeg ik de indruk dat ik in geen enkel opzicht meetelde: dat ik in mijn werk vervangen kon worden, dat ik een onderwijstaak kreeg opgedragen waarop ik me niet voorbereid voelde. Ik zag wel dat ik heel wat psychische problemen had. Deze toestand bleef hetzelfde in de zomer; en in december, toen ik koortsig was en begon les te geven, kreeg ik moeilijkheden en werd ik zo ziek dat ik werkelijk een dokter nodig had. Daarna ben ik nooit meer bij die dokter geweest. Ik probeerde me er steeds overheen te zetten. Ik moest er zeker van zijn dat de symptomen zo duidelijk waren en dat de thermometer zo’n duidelijke taal sprak dat ik niemand meer zou hoeven te overtuigen.

ARTS: Dit verschilt nogal met wat we anders te horen krijgen. Gewoonlijk wil de patiënt zijn eigen ziekte ontkennen. Maar u moest als het ware aantonen dat u werkelijk ziek was.

PATIËNTE: Omdat ik anders geen verzorging zou krijgen, moest het zover komen dat ik per se moest gaan liggen als ik me zo beroerd voelde. En ik had het altijd zo druk.

ARTS: Maar als u emotionele problemen hebt, kunt u dan geen professionele hulp krijgen? Of denken ze dat u geen emotionele problemen hebt?

PATIËNTE: Ik denk dat ze mij symptomatisch trachtten te behandelen. Ik mocht wel aspirine nemen, maar ik voelde dat ik niet tevreden zou zijn omdat ik precies wist wat er aan de hand was,* en ik heb toen een afspraak gemaakt met de psychiater. Deze zei dat ik emotioneel ziek was omdat ik zo lang fysiek ziek geweest was, en hij behandelde me fysiek. Hij drong erop aan dat ik mijn werk zou neerleggen en dat ik dagelijks minstens tien uur zou kunnen rusten. Hij gaf me aanzienlijke doseringen vitaminen. Hij behandelde me medisch, terwijl de gewone arts me psychologisch wilde behandelen. ( * Ze namen de patiënte kwalijk dat ze zich als een zieke aanstelde,terwijl ze er zelf van overtuigd was dat een fysieke ziekte al haar symptomen veroorzaakte. Om er zeker van te zijn dat ze gelijk had ging ze naar een psychiater, die haar overtuiging bevestigde.)

ARTS: De omgekeerde wereld.

PATIËNTE: Ja. En dan moet u weten hoeveel angst ik voor de psychiater heb gehad, omdat ik dacht dat hij me weer nieuwe problemen zou bezorgen; maar dat was niet zo. Hij zorgde dat ze niet meer zo achter me aan zaten; toen het hun eindelijk gelukt was me naar hem toe te krijgen, hadden ze zogezegd hun zin, weet u. In feite was het gewoon een farce, want hij behandelde me precies zoals ik behandeld moest worden.

PASTOR: Door de gewone arts.

PATIËNTE: Intussen was ik bestraald. Ik kreeg wat medicijnen, maar daarmee hielden ze weer op toen ze meenden dat ik colitis had. De röntgenoloog was ervan overtuigd dat mijn buikpijn veroorzaakt was door colitis. Daarom hielden ze op. Het was wel iets beter geworden, maar ik zou gezorgd hebben dat de symptomen langzaam en minstens schijnbaar verdwenen. Dat hebben zij niet gedaan. Ze zagen en voelden die zwellingen niet, ze waren niet aan de ware aard van mijn kwaal toegekomen.

ARTS: Ik zou dit alles een beetje willen samenvatten en verduidelijken. U zegt dus in feite dat u toch wel problemen had toen men de ziekte van Hodgkin vaststelde. Rond die tijd stierf ook uw vader, de familiezaak zou geliquideerd worden en u moest uw aandeel afgeven. En intussen kreeg u ook nog een andere taak die u niet graag had.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: En die jeuk, overigens een algemeen bekend symptoom van de ziekte van Hodgkin, werd zelfs niet gezien als een deel van uw ziekte. Die beschouwden ze als uw emotionele probleem. En intussen behandelde de gewone arts u als een psychiater, terwijl de psychiater u een gewone medische behandeling gaf.

PATIËNTE: Ja, en ze lieten me in de steek. Niemand bekommerde zich meer om mij.

ARTS: Waarom?

PATIËNTE: Omdat ik het vertikte hun diagnose te aanvaarden en zij zaten te wachten tot ik wat gezond verstand zou opbrengen.

ARTS: Juist. Hoe hebt u eigenlijk die diagnose van de ziekte van Hodgkin verwerkt? Wat betekende die voor u?

PATIËNTE: Nou, ik wist het al toen ik me ziek voelde – ik had het in een boek opgezocht – en zei dat tegen de arts, die me voorhield dat ik niet direct het ergste moest denken. Maar toen hij na het onderzoek terugkwam en mijn vermoeden bevestigde, dacht ik dat ik nog maar hoogstens één jaar te leven had. Hoewel ik me in feite niet zo best voelde, vergat ik dat spoedig weer zo’n beetje en ik stelde me voor dat ik in ieder geval zou leven zolang ik kon. Maar sinds 1960, toen al deze problemen begonnen zijn, heb ik me nooit meer echt goed gevoeld. Er waren dagen dat ik er werkelijk ellendig aan toe was. Maar nu is het wel aanvaard; niets wijst er meer op dat ze niet geloven dat ik ziek ben. Thuis hebben ze nooit iets gezegd. Ik ben weer naar de arts gegaan die de bestraling destijds heeft beëindigd en hij heeft nooit iets gezegd, behalve toen er weer gezwellen optraden. Hij was met vakantie; ik heb hem ingelicht toen hij terug was. Ik vond hem erg integer. Anderen zeiden me sarcastisch dat ik nooit de ziekte van Hodgkin had gehad en dat mijn bulten waarschijnlijk een of ander soort ontsteking waren. Dat was sarcastisch omdat ze me wilden laten voelen dat zij het beter wisten dan ik, dat zij het allemaal wel wisten. Hij was tenminste eerlijk, hij had al die tijd gewacht op objectieve verschijnselen. De arts hier heeft me voorgehouden dat ik moest bedenken dat die man misschien hoogstens een stuk of vijf van die gevallen in zijn leven had meegemaakt en dat al die gevallen wel enigszins van elkaar afwijken. Het kost me echt weleens moeite om zoiets te begrijpen. Hij zal hier ook geregeld opbellen en bij de arts informeren over geneesmiddelen en zo. Maar als hij me altijd zou moeten behandelen zou ik toch wel bang zijn, want volgens mij is hij toch niet helemaal capabel. Ik denk dat ik niet meer zou leven wanneer ik niet steeds weer hierheen teruggekomen zou zijn. Hij kent al die medicijnen niet. Hij probeert ze als het ware bij iedere patiënt weer uit, terwijl ze hier al vijftigmaal zijn toegepast voordat ik aan de beurt ben.

ARTS: Wat betekent het voor u om zo jong te zijn en een ziekte te hebben waaraan u mogelijkerwijs zult sterven, misschien al binnenkort?

PATIËNTE: Nou, zo jong ben ik ook niet meer. Drieënveertig. Ik hoop dat u dat jong vindt.

ARTS: Ik hoop dat u dat jong vindt. (gelach)

PASTOR: Hoopt u dat voor uzelf of voor ons?

ARTS: Voor mij.

PATIËNTE: Als ik dat al ooit gevonden heb, vind ik het nu in ieder geval niet meer, want ik heb veel gezien. De laatste zomer bijvoorbeeld toen ik hier gelegen heb, heb ik een veertienjarige jongen zien sterven aan leukemie. Ook heb ik een kind van vijf jaar zien sterven. Ik heb de hele zomer doorgebracht met een meisje van negentien jaar, dat veel pijn leed en zwaar gefrustreerd was. Zij kon niet samen met haar vrienden en vriendinnen naar het strand. Ik leef nog altijd. Ik zal niet zeggen dat ik er genoeg van heb. Ik ga niet graag dood en ik houd van het leven. Dat bedoel ik niet, maar ik ben enkele weken echt in paniek geweest toen ik voelde dat er niemand bij me was en dat er ook niemand zou komen, terwijl ik soms ontzettend veel pijn leed. Weet u, ik val de verpleegsters niet lastig in die zin dat ik om iets zal vragen wat ik zelf ook kan doen, en dat heeft me weleens het idee gegeven dat zij niet beseffen hoe ik me werkelijk voel. Want ze zullen er nooit uit zichzelf naar vragen. Ik bedoel dat ze echt weleens over mijn rug hadden kunnen wrijven, maar het zal nooit gebeuren dat ze zomaar eens binnenlopen, en ze doen niet voor mij wat ze doen voor andere patiënten van wie ze denken dat zij zwaar ziek zijn. Ik kan zelf niet over mijn rug wrijven. Ik neem wel zelf de dekens weg en doe het bed omlaag. Ik doe verder alle dingen voor mezelf, zelfs als ik het alleen maar langzaam kan doen, en soms heb ik daarbij veel pijn. Maar ik denk dat het allemaal goed voor mij is. Intussen doen zij het daarom niet. Ik geloof niet dat ze werkelijk… Soms lig ik uren na te denken, en dan denk ik weleens dat, als ik ooit zou beginnen te bloeden of een shock zou krijgen, dat dan de werkvrouw mij zou vinden, en niet een van de verpleegsters. Ze komen alleen maar om een pil te brengen en ik krijg twee pillen per dag, tenzij ik uitdrukkelijk eens een pil vraag tegen de pijn.

ARTS: Hoe voelt u zich bij dat alles?

PATIËNTE: Hè?

ARTS: Hoe ondergaat u dat?

PATIËNTE: Och, het gaat wel, behalve wanneer ik erg veel pijn heb gehad of niet heb kunnen opstaan en niemand me aangeboden heeft om mij te helpen. Ik zou er natuurlijk om kunnen vragen, maar dan denk ik weer dat dat niet nodig zou moeten zijn. Ik vind dat ze zouden moeten weten hoe hun patiënten het maken. Ik probeer niets te verbergen, maar als je dat probeert en zelf zoveel doet als je kunt, komt dat je duur te staan. Verscheidene keren ben ik erg ziek geweest, bijvoorbeeld toen ik van de cytostatica erge diarree had, maar niemand heeft ooit mijn stoelgang gecontroleerd of gevraagd of ik tien keer ben op geweest. Ik moet de verpleegsters zelf waarschuwen als er iets niet in orde is. Ik geloof dat ik tienmaal naar de wc ben geweest. Gisteravond wist ik dat de bestraling vanmorgen niet juist was, omdat ik erheen gestuurd werd met te veel barium. Ik herinnerde hen eraan dat ik zes pillen moest hebben omdat ik vandaag geröntgend zou worden. Ik ben op de hoogte van deze zaken, vaker speel ik mijn eigen verpleegster. Thuis, op de ziekenzaal, komen ze tenminste weleens iets vragen en daar geloven ze echt dat ik patiënte ben. Ik weet niet of ik dat hier aan mijzelf te wijten heb, al moet ik zeggen dat ik mij daarvoor dan niet schaam. Ik ben blij dat ik alles gedaan heb wat ik mogelijkerwijs voor mezelf kon doen, maar er zijn momenten geweest dat ik verschrikkelijke pijn had en dat er op mijn bellen niemand gekomen is. Daarom dacht ik dat ze ook wel niet op tijd zouden zijn als er iets zou gebeuren. En ik dacht dat het andere patiënten ook wel zo zal vergaan. Ik maakte daarom mijn wandelingetjes langs de patiënten om werkelijk te achterhalen hoe ziek ze waren en dan ging ik naar het kantoortje van de verpleegsters om te zeggen dat die of die iets nodig had voor haar pijn en dan wachtte ik een halfuur.…

ARTS: Hoe reageerden de verpleegsters daarop?

PATIËNTE: Och, dat is verschillend. Ik denk dat alleen de nachtzuster erg boos op me is geweest. Op zekere nacht is er eens een patiënte mijn kamer binnengekomen en bij me in bed gaan liggen. Nu kende ik toevallig dit geval; ik ben verpleegster en ben niet bang. Ik drukte op het alarmknopje en wachtte. Deze vrouw was uit haar bed gekropen over de zijkant. Ze had met een riem vastgebonden moeten zijn. Ik heb daarover niemand iets gezegd. Ik heb de zuster laten komen en samen met haar deze patiënte terug naar haar bed gebracht. De volgende nacht viel er een vrouw uit haar bed in de kamer naast mij. Ik was het eerst bij haar. Begrijpt u, ik was daar veel eerder dan de zuster. Toen was er nog een jong meisje dat op sterven lag en luid lag te kreunen. Ik heb al die nachten geen oog dichtgedaan. Nu is hier in het ziekenhuis de regel dat je na drie uur ’s nachts geen slaappil meer krijgt; ik weet ook niet waarom, maar het is nu eenmaal zo. En als je zou denken… Maar als ik een beetje chlooralhydraat inneem heb ik daarvan de volgende dag echt geen last meer; het enige wat je ervan kunt zeggen is dat het op het moment zelf helpt. Maar voor de verpleegsters hier is die regel van meer belang dan dat de patiënt nog enkele uurtjes rustig kan slapen. Zo is hier de regel, het maakt niet uit of je aan een middel verslaafd kunt raken of niet. Je krijgt geen… Als de arts je anderhalve dosis codeïne om de vier uur voorschrijft krijg je echt geen codeïne om vijf uur. Ik bedoel dit: je krijgt dan niets in de loop van die vier uur, om welk middel het ook gaat, of je eraan verslaafd kunt raken of niet. Maar ik blijf bij mijn opvatting dat de patiënt een pijnstillend middel nodig heeft als hij pijn lijdt. En dat daar niet per se mee gewacht moet worden totdat er weer vier uur om zijn, zeker niet als er geen gevaar voor verslaving is.

ARTS: Bent u boos en teleurgesteld omdat er niet meer persoonlijke aandacht en verzorging is? Ligt daar de oorsprong van uw gevoelens?

PATIËNTE: Het gaat inderdaad niet voldoende om de persoon in kwestie. Zij weten niet wat pijn is, als ze nooit enige…

ARTS: Gaat het u vooral om de pijn?

PATIËNTE: Het gaat me vooral om de kankerpatiënten bij wie ik ben geweest. Het zit mij bijzonder dwars dat ze zich er zo druk om maken om van deze mensen geen verslaafden te maken, terwijl ze niet eens lang genoeg meer leven om verslaafd te kunnen raken. Daar op die afdeling is er zelfs een verpleegster die de spuit achter haar rug houdt en probeert de patiënt zover te krijgen dat hij er niet meer om vraagt, zelfs niet in de laatste momenten. Zij is bang dat ze een doping-maniak van hen maakt. De patiënt leeft daarvoor niet lang genoeg meer, en ze hebben gewoonweg recht op een injectie, want als je zoveel pijn hebt kun je niet meer eten of slapen, je vegeteert alleen maar. Na een injectie kun je tenminste weer even leven, ergens van genieten en wat praten. Je bent weer mens. In het andere geval lig je alleen maar te wachten op iemand die medelijden met je heeft en je wat opbeurt.

PASTOR: Is dit iets dat u ooit hebt meegemaakt sinds u hier gekomen bent?

PATIËNTE: Ja, inderdaad. Ik bedoel dat ik het heb gezien. Ik dacht dat het typerend was voor bepaalde afdelingen, want daar werkt dezelfde groep verpleegsters. Het is karakteristiek voor ons dat we geen respect voor pijn meer schijnen te hebben.

PASTOR: Waaraan schrijft u dat toe?

PATIËNTE: Vermoedelijk hebben ze het te druk. Dat hoop ik tenminste.

ARTS: Hoe bedoelt u?

PATIËNTE: Nou, ik heb veel rondgewandeld en ik heb gezien hoe ze kunnen staan kletsen en hoe ze naar de recreatiezaal gaan. Daar maak ik me razend om als de verpleegster gaat pauzeren en een assistente komt zeggen dat de verpleegster beneden is en de sleutel heeft en dat je moet wachten. En dat terwijl je je medicijn al moest hebben voordat de verpleegster ging eten. Ik vind dat er iemand op die afdeling moet zijn die je een pijnstillend middel kan geven en dat je niet nog een halfuur moet liggen zweten voordat er iemand komt opdagen. Soms duurt het wel drie kwartier. En u moet niet denken dat ze dan onmiddellijk naar je toe komen. Eerst gaan ze nog eens telefoneren, bekijken ze het uurrooster en de nieuwe aanwijzingen van de arts. Ze gaan niet eerst het belangrijkste doen: kijken of er misschien iemand om een pijnstillend middel gevraagd heeft.

ARTS: Om hiervanaf te stappen: hebt u er bezwaren tegen als ik… over iets anders begin? Ik zou onze tijd willen besteden om een aantal verschillende aspecten te bekijken. Gaat u daarmee akkoord?

PATIËNTE: Zeker.

ARTS: U vertelde straks dat u een kamer hebt gezien waar een vijfjarig en een negenjarig kind stierven. Hoe staat u daartegenover? Hebt u daarover bepaalde denkbeelden?

PATIËNTE: U bedoelt hoe ik dat verwerk?

ARTS: Ja. U hebt die vraag al gedeeltelijk beantwoord toen u zei dat u niet graag alleen bent en dat u, wanneer u in een crisis bent, door pijn, diarree of iets dergelijks, graag hebt dat er iemand komt. Dat betekent dat u niet graag alleen gelaten wordt.Het andere is de pijn. Als u moet sterven, zou u graag hebben dat dit niet met doodsstrijd, pijn en eenzaamheid gepaard zou gaan.

PATIËNTE: Dat is waar.

ARTS: Wat vindt u nog meer belangrijk? Waaraan moeten wij denken? Het gaat nu niet speciaal om u, maar ook om andere patiënten.

PATIËNTE: Ik moet nu denken aan D.F., die gek werd van de kale muren in zijn kamer waar hij tegenaan moest kijken, een erg onaantrekkelijke aanblik. Diezelfde verpleegster die geen medicijnen wil geven, bracht hem een paar mooie platen van Zwitserland. We plakten die tegen de muur. Vlak voordat hij stierf vroeg hij de verpleegster of ze die platen aan mij wou geven. Ik had hem enkele keren opgezocht, en ik heb die platen op karton geplakt omdat ik besefte hoeveel ze voor hem betekend hadden. Dat deden we op alle kamers: de moeder van dat negentienjarige kind, die altijd bij haar bleef, en ik. Zij bracht karton mee, we plakten daarop de platen en hingen ze op. We vroegen de verpleegster geen permissie maar we gebruikten plakband, waarvan de muren toch niets te lijden hebben. Ik denk dat ze ons dat wel kwalijk heeft genomen. Maar ik weet dat andere mensen door die platen kunnen, moeten denken aan het leven, misschien wel aan God. Ik zie God veel in de natuur. Ik bedoel dit: je zou niet zo verschrikkelijk eenzaam zijn als je iets zou hebben dat je laat voelen dat je deel hebt aan het leven. Dit betekende zoveel voor D.F. S. kreeg bloemen en telefoontjes, ze mocht veel bezoek hebben, haar vriendinnen kwamen en ik vermoed dat het voor haar erg geweest zou zijn als al dat bezoek weggestuurd zou zijn omdat ze zo ernstig ziek was. Ze leefde op als iemand op bezoek was, ook als ze vreselijk veel pijn had. Ze kon niet eens met hen praten. Ik denk weleens aan haar, ziet u. Mijn medezusters komen maar eens in de week en soms komen ze helemaal niet. Het meest heb ik dus gezelschap gehad van bezoekers en van patiënten die ik zelf bezocht heb, en daarvan heb ik veel steun gehad. Als ik huil of neerslachtig ben weet ik dat ik niet over mijzelf moet piekeren en dat ik, pijn of niet, me moet slepen naar anderen en mijn aandacht op hen moet concentreren. Dan vergeet ik mijn eigen problemen.

ARTS: Wat gebeurt er als u dat niet meer kunt?

PATIËNTE: Dan ben ik… dan heb ik mensen nodig en dan komen ze niet.

ARTS: Dat is nu iets waar wij kunnen helpen.

PATIËNTE: Ja. Maar dat is nooit gebeurd. (huilend)

ARTS: Maar het zal gebeuren. Dat is een van de dingen waarvoor dit gesprek bedoeld is.

PASTOR: U wilt zeggen dat ze nooit gekomen zijn als u ze nodig had?

PATIËNTE: Heel eventjes. Zoals ik al zei: als je werkelijk ziek bent blijven ze bij je weg. Weet u, ze denken dat je toch niet wilt praten; maar ook al ben je niet in staat te antwoorden, als ze maar even gaan zitten, dan weet je dat je niet alleen bent. Ik bedoel dat dit gewone bezoekers zouden kunnen zijn. Als de mensen dat eens zouden willen zien, en als ze met iemand die wil bidden eens rustig het onzevader zouden willen bidden, als je dit al in geen dagen hebt kunnen doen, omdat je zelf niet verder komt dan de woorden ‘Onze Vader’. Dan word je zelf weer herinnerd aan iets dat zin heeft. Ziet u, als ik de mensen niets meer kan geven blijven ze weg. Ze komen als ik hun iets kan geven, maar er zijn er zoveel die niet beseffen hoeveel ik zelf nodig heb.

ARTS: Dat is waar. (Verschillende stemmen door elkaar.)

PATIËNTE: Ze willen iets voor mij betekenen als ik niet ernstig ziek ben, en ze betekenen ook heel wat voor me, maar dat heb ik dan niet zozeer nodig.

ARTS: U hebt daaraan meer behoefte als u zelf niets meer kunt geven.

PATIËNTE: Ja, en telkens als ik ziek word ga ik me zorgen maken, nu eens over het geld en de onkosten, dan weer over de vraag of ik mijn werk nog kan doen als ik terugkom. Soms ook maak ik me zorgen over de vraag of ik chronisch ziek zal zijn en verder mijn hele leven afhankelijk zal moeten zijn. Telkens komt er wel weer iets anders op en ik heb altijd wel iemand nodig.

ARTS: Hoe leeft u buiten het ziekenhuis? Ik weet niets over uw achtergrond en uw dagelijks leven. Wat gebeurt er als u niet kunt werken? Wordt u dan door de kerk onderhouden, of door de instelling waarvoor u werkt, of door uw familie?

PATIËNTE: O, dat doen ze zeker. Ik heb drie keer in ons eigen ziekenhuis gelegen. Op een zekere nacht had ik zoveel pijn dat ik geen adem meer kreeg. Ik liep de gang af en klopte aan bij een verpleegster; zij bracht mij naar mijn kamer terug en gaf mij een pijnstillend middel; ze besloten me op de ziekenzaal te leggen. Dat is de ziekenzaal van de zusters. Alleen zusters komen daar en het is er vreselijk eenzaam. Weet u, er is geen radio of televisie, die horen niet bij ons leven, behalve als ze nodig zijn voor het onderwijs, maar ik heb zoiets nodig als er geen mensen komen. Ik heb daarover met mijn arts gesproken toen de pijn wat minder werd, en hij heeft me laten opstaan zodra mijn toestand dat toeliet, omdat hij weet dat ik psychisch mensen nodig heb. Als ik naar mijn eigen kamer kan gaan, me vier- of vijfmaal per dag kan omkleden en naar beneden kan gaan om te eten, voel ik tenminste dat ik leef. Ik voel me dan niet zo alleen. Ook al moet ik vaker in de kerk zitten zonder dat ik kan bidden omdat ik me niet lekker voel, ik ben dan toch bij de anderen. Snapt u wat ik bedoel?

ARTS: Waarom denkt u dat u zo bang bent voor de eenzaamheid?

PATIËNTE: Ik geloof – nee, ik geloof niet dat ik bang ben voor de eenzaamheid, want er zijn momenten dat ik behoefte heb aan eenzaamheid. Dat bedoel ik niet. Maar als ik in deze toestand in de steek gelaten word, ben ik niet in staat mezelf te redden. Het zou allemaal wel gaan als ik maar zover was dat ik niet per se iemand nodig had. Het gaat niet om het alleen sterven, maar de kwelling die de pijn kan betekenen zodat je het wel kunt uitschreeuwen. Het interesseert je niet dat je dagenlang niet in bad kunt, want die inspanning kun je niet opbrengen. Het is alsof je steeds minder mens wordt.

PASTOR: U zou graag zo lang mogelijk een zekere waardigheid behouden.

PATIËNTE: Ja, en dat kan ik soms niet alleen.

ARTS: Weet u, u brengt nu zoveel onder woorden van wat wij hier dit hele jaar gedaan hebben en wat we geprobeerd hebben. Ik vind dat u dat nu precies onder woorden brengt.

PATIËNTE: Je wilt nog een persoon zijn.

ARTS: Een mens.

PATIËNTE: Juist. Ik kan u nog iets vertellen. Verleden jaar werd ik hier ontslagen uit het ziekenhuis. Ik moest terug naar ons eigen ziekenhuis, in een rolstoel, want mijn been was gebroken. Dat was een pathologische breuk. Al die vriendelijke mensen die mijn rolstoel duwden maakten mij bijna gek omdat ze me daarheen brachten waar zij wilden dat ik heen ging, niet waar ik heen wilde. Ik had nog liever pijn in mijn armen doordat ik mezelf voortduwde naar het toilet dan dat ik iedereen moest zeggen waar ik heen wilde en ze dan buiten de deur moest laten wachten tot ik klaar was. Dit is wat ik bedoel. Ze vonden me erg onafhankelijk en zo, maar dat was ik niet. Ik moest mijn waardigheid bewaren omdat zij die voor mij afbraken. Niet dat ik hulp zal afwijzen als ik die werkelijk nodig heb. Maar het soort hulp dat je van veel mensen krijgt is voor mij een probleem, begrijpt u? Ik weet dat zij het in al hun vriendelijkheid en zo heel goed bedoelen, maar ik ben blij als ze weg zijn. Om een voorbeeld te noemen: er is bij ons een zuster die voor ons zorgt en die al deze dingen aanbiedt, maar zij voelt zich afgewezen als je ze niet aanneemt. Ik zou me dan schuldig voelen. Ik weet dat zij een steunband voor haar rug heeft. Zulke zusters van achter in de zeventig, die niet meer zo goed kunnen, laten ze werken op de ziekenafdeling. Nou, ik zal eerder zelf opstaan en mijn eigen bed opmaken dan dat ik daarvoor een van hen roep. Dan moet ik mijn kiezen op elkaar klemmen en maar hopen dat ze me niet de volgende dag komt vertellen hoeveel pijn ze in haar rug gehad heeft de hele nacht en dat ze geen oog heeft dichtgedaan, want dan voel ik me alsof ik dat op mijn geweten heb.

PASTOR: Hmm. Ze stelt u daarvoor aansprakelijk.

PATIËNTE: Ja.

PASTOR: Kan ik nog een ander onderwerp…?

ARTS: U waarschuwt ons wel als het te vermoeiend wordt?

PATIËNTE: Ja, ja, maar u kunt rustig doorgaan. Ik heb nog de hele dag tijd om te rusten.

PASTOR: Wat heeft deze ziekte betekend voor uw geloof? Is uw geloof in God erdoor versterkt of misschien verzwakt?

PATIËNTE: Die vraag kan ik eigenlijk niet beantwoorden, want ik heb er nooit op die manier over nagedacht. Ik wilde mijzelf als religieuze aan God geven. Ik wilde arts worden en naar de missie gaan. Dat is er allemaal niet van gekomen, ik ben nooit het land uit geweest. Ik ben jaren ziek geweest. Ik weet nu dat… ik was het er met mijzelf over eens wat ik voor God wilde doen. Ik voelde me tot die dingen aangetrokken en dacht dat het zijn wil was. Maar blijkbaar is dat niet zo. Ik heb me er als het ware bij neergelegd, maar zelfs nu nog zou ik hetzelfde willen als ik ooit beter zou worden. Ik zou nog steeds medicijnen willen studeren. Ik vermoed dat het iets geweldigs is om als arts in de missie te werken; meer dan wanneer je er als verpleegster bent, want aan verpleegsters worden door de regeringen zoveel beperkingen opgelegd. Maar ik denk dat mijn geloof hier het meest op de proef is gesteld. Niet vanwege mijn ziekte, maar door een man die aan de overkant van de gang lag, een jood, een erg aardige man. We troffen elkaar in het kleine kamertje bij de röntgenafdeling. We wachtten allebei op een bestraling. Plotseling hoorde ik daar zijn stem toen hij tegen mij zei: ‘Waarom bent u zo verdomd opgewekt?’ Ik keek hem aan: ‘Nou, ik ben niet zo geweldig opgewekt, maar ik ben niet bang voor wat er gaat gebeuren, als u dat misschien bedoelt.’ Zijn gezicht had iets cynisch. Zo leerden we elkaar kennen, en we ontdekten dat onze kamers schuin tegenover elkaar lagen. Hij is jood, maar hij doet er niets aan en heeft een diepe minachting voor de meeste rabbijnen met wie hij in contact is geweest. Enfin, hij kwam me opzoeken en zei me dat er geen God bestaat. Wij zouden hem zelf bedacht hebben, omdat we er een nodig hebben. Daarover had ik nog nooit nagedacht. Maar hij geloofde daar vast in. Vermoedelijk omdat hij niet gelooft in een hiernamaals. In dezelfde tijd was er bij ons op de afdeling een verpleegster die agnostisch was; zij stelde dat er misschien wel een God was die de wereld op gang gebracht had. Daarover sprak ze met mij. En zij zei dat hij sinds die tijd in ieder geval niet meer voor de wereld zorgt. Nou, zulke mensen had ik nooit ontmoet voor ik hier kwam. Het was de eerste keer dat ik kritisch mijn eigen geloof moest toetsen. Telkens hield ik mezelf voor: ‘Er is zeker een God, kijk maar naar de natuur.’ Dat had iemand mij ooit geleerd.

PASTOR: Zij daagden u uit?

PATIËNTE: Ja, en daarmee bedoel ik de mensen die me dat hadden geleerd. Hadden zij meer gelijk dan die mensen die dat allemaal zo mooi gezegd hadden? Ik bedoel dat ik ontdekte dat ik zelf helemaal geen godsdienst had, ik had de godsdienst van iemand anders. Dat kwam door N.; N. is die man. Hij maakte vaak van die sarcastische opmerkingen, en die verpleegster zei weleens: ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik die roomse kerk zo goed verzorg, terwijl ik die eigenlijk toch haat.’ Zoiets zei ze als ze me een pil gaf. Het was dan om me op de kast te krijgen, niet echt kwaad bedoeld. Maar N. probeerde werkelijk respect op te brengen voor mijn overtuiging. Hij kon zoiets zeggen als: ‘Waarover wilt u praten? Ik zou het weleens over Barabbas willen hebben.’ Ik zei dan: ‘Nou, N., u kunt niet over Barabbas praten in plaats van over Christus’, waarop hij dan antwoordde: ‘Kom, wat is nu eigenlijk het verschil? Neem het niet te zwaar, zuster.’ Hij wilde dan eerbiedig zijn en mij respecteren, maar hij daagde me steeds weer uit. Alsof hij maar een grapje maakte.

ARTS: U mag hem graag?

PATIËNTE: Zeker, nog steeds.

ARTS: Speelt dat zich nu af, is die man nog hier?

PATIËNTE: Nee, dat is geweest toen ik de tweede keer hier lag. Maar we zijn altijd vrienden gebleven.

ARTS: Hebt u nog contact met hem?

PATIËNTE: Hij is dezer dagen nog hier geweest en hij heeft me een prachtige bos bloemen gestuurd. Maar van hem heb ik eigenlijk mijn geloof gekregen. Het is nu werkelijk mijn eigen geloof. Het is een echt geloof, niet een theorie van iemand anders; ik bedoel niet dat ik nu Gods wegen begrijp en alles kan plaatsen wat er gebeurt, maar ik geloof dat God groter is dan ik, en als ik jonge mensen zie sterven en hun ouders zie, en als dan iedereen zegt dat het zinloos is, dan kan ik mij daar toch bij neerleggen. Ik zeg: ‘God is liefde’, en ik meen het. Dat zijn voor mij geen loze woorden. En als hij liefde is, weet hij dat dat het beste moment is in het leven van zo’n mens; als ze langer of korter geleefd zouden hebben, zou hij hun niet zoveel van de eeuwigheid hebben kunnen geven, of zij zouden in de eeuwigheid zo gestraft zijn dat het erger zou zijn dan het nu is. Ik denk dat ik door mijn geloof de dood van jonge en onschuldige mensen kan aanvaarden.

ARTS: Vindt u het goed dat ik u een enkele zeer persoonlijke vraag stel?

PASTOR: Nog even. Als ik u goed begrijp, zegt u dat uw geloof en uw vermogen om de ziekte te aanvaarden nu sterker zijn dan toen u ziek werd. Dat is het resultaat geweest.

PATIËNTE: Nee, eigenlijk niet. Die geloofskwestie heeft volgens mij niets met mijn ziekte te maken, maar N. heeft mijn geloof uitgedaagd, overigens zonder dat hij dat bedoelde.

ARTS: Het geloof is nu iets van haarzelf en niet iets dat ze van anderen heeft geleerd.

PASTOR: Dat is een gevolg van die contacten.

PATIËNTE: Het is hier gebeurd, hier in het ziekenhuis. Ik bedoel dat ik dat hier bewerkt heb en dat ik ernaartoe gegroeid ben. Nu begrijp ik pas werkelijk wat geloof en vertrouwen zijn. En zelfs als ik meer weet en zo, blijft het feit bestaan dat er zoveel meer is om te zien en van te houden. Ik zeg tegen N.: ‘Als er geen God is, heb ik niets te verliezen, maar als hij er wel is vereer ik hem zoals hij dat verdient, zoveel als ik kan.’ Terwijl het tevoren iets van iemand anders was, iets automatisch, het resultaat van mijn opvoeding en zo. Ik eerde God niet. Ik dacht wel dat ik het deed, maar u kunt van me aannemen dat ik beledigd zou zijn geweest als iemand mij gezegd zou hebben dat ik niet in God geloofde. Maar nu zie ik het verschil.

PASTOR: Wilde u nog andere vragen stellen?

ARTS: Ja, maar ik geloof dat we met vijf minuten moeten ophouden. Misschien kunnen we een andere keer doorgaan.

PATIËNTE: Ik zou u nog graag vertellen wat een patiënte een keer tegen me heeft gezegd. ‘Kom me niet even vertellen dat God dit van mij vraagt.’ Nu had ik tevoren nooit meegemaakt dat iemand zich over deze opmerking opwond. Zij was een zevenentwintigjarige moeder die drie kinderen achterliet. ‘Ik vind het verschrikkelijk als iemand zoiets tegen mij zegt. Ik weet het wel, maar je zit met deze pijn. Het kan niemand onverschillig laten als je zo moet lijden.’ Het is veel beter op zo’n moment iets te zeggen als: ‘Hebt u veel pijn?’, iemand te laten voelen dat je begrijpt wat hij doormaakt, dan daaraan voorbij te gaan of er nog iets aan toe te voegen. Als je weer beter bent, is alles weer goed. En ik kan u ook nog zeggen dat de mensen het woord ‘kanker’ niet kunnen horen. Kennelijk vergroot dit woord alleen al de pijn.

ARTS: Zo zijn er meer woorden.

PATIËNTE: Voor anderen, maar niet voor mij. Ik vermoed dat het in veel opzichten een goedaardige kwaal is geweest, ik heb er veel door gewonnen. Ik heb veel vrienden, veel mensen ontmoet. Ik weet niet of een hartkwaal of suikerziekte beter te verdragen is. Als ik alles overzie, ben ik blij met wat ik heb en zou ik niet graag iets anders hebben. Ik benijd anderen beslist niet. Maar als je ernstig ziek bent, denk je niet aan zulke dingen. Het enige waarop je wacht is of de mensen je pijn zullen doen of je zullen helpen.

ARTS: Wat voor een type meisje bent u geweest? Toen u nog klein was, wat heeft u er toen toe gebracht in het klooster te gaan? Was dit misschien bedacht door uw familie?

PATIËNTE: Ik ben de enige die naar het klooster is gegaan. Wij waren met tien kinderen, vijf jongens en vijf meisjes. Ik kan me niet herinneren dat er een tijd is geweest dat ik geen zuster heb willen worden, maar nu ik wat meer psychologie heb gestudeerd, vraag ik me weleens af of ik misschien ergens heb willen uitblinken, omdat ik zo verschilde van mijn zusjes die ze in de familie allemaal zo graag mochten. Mijn moeder… zij waren erg goed in huishoudelijke dingen en zo, terwijl ik meer hield van boeken en zo. Maar ik geloof toch dat dat niet waar is. Als ik nu weleens een hekel heb aan mijn leven als religieuze, omdat dat soms zo moeilijk is, bedenk ik dat, als God dit gewild heeft, ik het kan aanvaarden als zijn wil. Hij zou me anders jaren geleden wel een andere weg gewezen hebben. En ook dit nog: ik heb mijn hele leven aan niets anders gedacht, dit was het enige, maar nu denk ik ook weleens dat ik een goede moeder en echtgenote zou zijn geweest, terwijl ik toen dacht dat dit het enige was wat ik kon en moest doen. Ik bedoel dat er echt geen dwang achter gezeten heeft, ik heb het vrijwillig gedaan, maar ik heb het niet bewust gekozen. Ik was dertien toen ik van huis wegging, en ik legde mijn geloften af toen ik twintig was; ik had dus alle tijd. En daarna heb ik pas na zes jaar mijn eeuwige geloften gedaan. Volgens mij is het net als in het huwelijk: je moet beslissen. Je kunt ja zeggen of afwijzen. Daarna moet je er zelf inhoud aan geven.

ARTS: Leeft uw moeder nog?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Wat voor een vrouw is zij?

PATIËNTE: Mijn vader en moeder zijn allebei uit XY. geëmigreerd. Mijn moeder heeft zonder hulp de taal geleerd. Ze is erg hartelijk. Ik geloof dat ze mijn vader niet goed aanvoelde. Hij was een levensgenieter en een goed zakenman, terwijl zij nogal teruggetrokken, gereserveerd was. Ik besef nu dat zij zich min of meer onzeker moet hebben gevoeld. Zij hechtte veel waarde aan gereserveerdheid en zo, met het gevolg dat het in onze familie niet zo goed viel als je graag uitging. En dat was wat ik juist graag deed. Omdat ik graag uitging en van alles ondernam en mijn zusjes thuisbleven en wat handwerkten, was mijn moeder erg met hen ingenomen. Ik was lid van verschillende clubs. En nu zeggen ze dat ik introvert ben. Ik vond het moeilijk mijn hele leven…

ARTS: Ik geloof niet dat u introvert bent.

PATIËNTE: Ze hebben me dat een week of twee geleden nog gezegd. Ik kom niet vaak mensen tegen met wie ik een meer dan alledaags praatje kan maken. Ik heb belangstelling voor zoveel zaken, maar ik heb nooit iemand gehad met wie ik erover kon praten. Je vindt dit vaker in een groep, of als je met een boekhouder of zo iemand aan een tafel zit, maar veel van onze zusters zijn niet in de gelegenheid geweest de studies te volgen die ik heb gedaan, en ik geloof dat ze daarover gepikeerd zijn. Ik bedoel dat zij het gevoel hebben dat je denkt dat je boven hen staat. Nogal logisch dat als je met zo iemand contact krijgt je je mond wel houdt; je wilt hem geen aanleiding geven zoiets te denken. Het is echt niet zo dat een hogere ontwikkeling je arrogant maakt; die stemt je juist nederig. En ik denk er niet aan mijn taal te veranderen. Ik bedoel dit: als ik het woord ‘relevant’ kan gebruiken, ga ik niet naar een eenvoudiger woord zoeken. En als ze dan menen dat dat grootspraak is, dan vergissen ze zich. Ik kan even simpel tegen een kind praten als ieder ander, maar ik denk er niet aan mijn conversatie te veranderen om het iedereen naar de zin te maken. Er is een tijd geweest dat ik dat wel graag gekund had, omdat ik wilde worden zoals iedereen me graag wou zien. Dat is nu voorbij. Nu moeten ze ook maar leren me te aanvaarden. Dat vraag ik gewoon van hen, of ik wacht het rustig af, ik lijd daar niet erg onder. Ze zijn nu boos op mij en toch hebben ze zichzelf boos gemaakt. Er was voor hen geen reden om boos te worden.

ARTS: U bent ook boos op de mensen.

PATIËNTE: Dat is waar, maar het heeft me ook wel geërgerd dat ze zei dat ik introvert ben, terwijl ze niet eens de moeite genomen heeft over andere dingen te praten dan over wat banaliteiten. Het nieuws interesseert haar niet, wat er die dag gebeurd is interesseert haar ook niet. Ik bedoel dat je nooit over iets als bijvoorbeeld burgerrechten…

ARTS: Over wie spreekt u nu?

PATIËNTE: Over mijn medezusters in het klooster.

ARTS: Goed. Ik zou nog wel willen doorgaan, maar ik denk dat we maar beter kunnen ophouden. Hebt u enig idee hoe lang we nu gepraat hebben?

PATIËNTE: Misschien wel een uur.

ARTS: Meer dan een uur.

PATIËNTE: Ja, dat is wel mogelijk. De tijd gaat snel als je zo helemaal in een gesprek opgaat.

PASTOR: Ik zat me net nog af te vragen of u ons misschien bepaalde vragen zou willen stellen.

PATIËNTE: Heb ik u niet geshockeerd?

ARTS: Nee.

PATIËNTE: Misschien door mijn spontaneïteit, waardoor ik mogelijk het beeld heb verstoord dat u…

ARTS: Van een zuster had?

PATIËNTE: Ja.

PASTOR: Ik moet zeggen dat u op mij een diepe indruk hebt gemaakt.

PATIËNTE: Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik iemand gekwetst zou hebben…

ARTS: Dat hebt u niet gedaan.

PATIËNTE: Ik bedoel dat ik niet graag zou hebben dat u nu minder denkt over de zusters, of over de artsen en de verpleegsters…

ARTS: Maakt u u daarover maar geen zorgen. Wij hebben graag dat u uzelf bent.

PATIËNTE: Ik bedoel eigenlijk dat ik mezelf weleens afvraag of ik moeilijk te helpen ben omdat ik zelf zuster en verpleegster ben.

ARTS: Het doet me goed te zien dat u niet het masker van een zuster draagt. Dat u uzelf blijft.

PATIËNTE: Maar dat is ook nog iets dat ik u wil vertellen, dat is een ander probleem. Thuis kon ik nooit mijn kamer verlaten zonder mijn habijt. Hier zou ik dat een barrière vinden en toch is dit… het komt weleens voor dat ik mijn kamer verlaat in een geklede jurk, en dat heeft enkele van mijn medezusters zwaar geshockeerd. Ze hebben geprobeerd me uit het ziekenhuis te halen. Ze dachten dat ik me niet gedroeg zoals het behoorde, en dat ik mensen in mijn kamer binnenliet wanneer zij maar wilden. Dat was nogal shockerend voor hen. Ze dachten er niet aan mij, toen ik er zo beroerd aan toe was hetzelfde te geven… vaker op bezoek te komen. Ze bezoeken me hier vaker dan toen ik op de ziekenzaal lag. Ik heb daar een tweetal maanden gelegen, maar het kwam maar zelden voor dat een van de zusters me daar kwam opzoeken. Ik kan dat wel begrijpen; ze werken al de hele dag in het ziekenhuis, en dan gaan ze graag weg als ze vrij zijn. Maar op een of andere manier wek ik kennelijk de indruk dat ik ze niet nodig heb. En zelfs als ik hun vraag nog eens te komen heb ik de indruk dat ze dat niet geloven. Ze menen dat ik de een of andere kracht heb of zoiets waardoor ik me beter voel als ik alleen ben, en dat zij eigenlijk van geen belang zijn. Maar ik kan er niet om gaan bedelen.

PASTOR: Dat zou ook de zin wegnemen.

PATIËNTE: Dat is niet juist. Ik kan nooit iemand vragen om iets wat ik nodig heb.

PASTOR: Ik geloof dat dit… u hebt ons dit erg goed duidelijk gemaakt. Dat is zeer belangrijk. Het grote belang van de waardigheid van de patiënt. Het moet niet nodig zijn dat hij bedelt, maar hij mag ook niet overdonderd of gemanipuleerd worden.

ARTS: Maar ik denk… als ik mag eindigen met zoiets als een goede raad, een woord waar ik overigens niet zo van houd… ik denk dat het voor een verpleegster weleens erg moeilijk is om bij een patiënte die pijn en angst heeft maar er zo goed uitziet als u te achterhalen wanneer ze haar wil laten komen en wanneer niet. Misschien is het toch wel beter zo nu en dan iets te vragen, wat trouwens nog niet hetzelfde is als bedelen. Maar dat is misschien wel gemakkelijker gezegd dan gedaan.

PATIËNTE: Laten we aannemen dat ik op dit moment ontzettende pijn in mijn rug zou hebben. Dan ga ik weer naar de zuster en vraag een pil voor de pijn. Ik weet niet wanneer ik die nodig heb, maar het feit dat ik om zo’n pil vraag moet toch voldoende zijn, of niet? Of ik er nu goed uitzie of niet, ik heb pijn. De artsen hebben gezegd dat ik moet proberen me goed te voelen, en dat betekent dat ik de dag zonder pijn moet kunnen doorbrengen, want als ik weer ga werken zal ik mij door enkele klassen heen moeten ploeteren, of ik pijn heb of niet. Dat is ook goed, maar ik stel het toch wel op prijs als ze er begrip voor hebben dat je weleens van die pijn af wilt zijn en wat ontspanning wilt krijgen.

 

Dit vraaggesprek geeft een duidelijk inzicht in de behoeften van deze patiënte. Het is duidelijk dat zij vervuld was van woede en wrokgevoelens, hetgeen zijn oorsprong scheen te vinden in haar eerste kinderjaren. Zij was een van tien kinderen en voelde zich in het gezin als een uitgestotene. Terwijl de andere kinderen graag thuisbleven en zo hun moeder een plezier deden, leek zij kennelijk meer op haar vader: ondernemend en avontuurlijk. Dit stond gelijk met niet-aardig-zijn voor haar moeder. Ze leek tot een compromis gekomen te zijn tussen haar wens om anders te zijn dan de anderen, haar eigen identiteit te bewaren, en het brave meisje te zijn dat haar moeder zo graag had, door in het klooster te gaan. Pas toen ze achter in de dertig was en ziek werd en meer ging eisen, werd het steeds moeilijker het ‘brave meisje’ te blijven. De wrok die ze jegens de zusters voelde was deels een herhaling van de wrok jegens haar moeder en haar broers en zusjes die haar niet accepteerden, een herhaling van haar vroegere gevoelens dat ze buitengesloten was. In plaats van te trachten de oorzaak van haar wrok te begrijpen, reageerde men er in haar omgeving persoonlijk op en begon men haar daardoor in feite nog meer buiten te sluiten. Zij kon deze toenemende vereenzaming alleen maar compenseren door andere patiënten te bezoeken en namens hen vragen over te brengen, waarmee ze aan hun (in feite haar eigen) behoeften tegemoet kwam en tevens haar ongenoegen en een aanklacht over het gebrek aan verzorging uitte. Deze vijandige eisen vervreemdden de verpleegsters – begrijpelijkerwijze – van haar en gaven haar een meer aanvaardbare rationalisatie voor haar eigen vijandige houding.

In het vraaggesprek kwamen we aan verscheidene behoeften van haar tegemoet. Zij mocht zichzelf zijn, vijandig en veeleisend, zonder dat zij daarom veroordeeld werd en zonder dat dit persoonlijke gevoelens opriep. Ze werd eerder begrepen dan veroordeeld. Ze mocht iets van haar ergernis spuien. Op het moment dat ze zich van deze kant had kunnen bevrijden, kon ze zich ook van een andere kant laten zien, en toen bleek dat ze een hartelijke vrouw was, die kon liefhebben en begrip kon opbrengen. Ze hield kennelijk van die joodse man en was hem dankbaar omdat hij haar de werkelijke betekenis van haar geloof had laten ontdekken. Door hem was zij over zichzelf gaan nadenken en daardoor was zij van een inauthentiek tot een authentiek godsgeloof gekomen.

Tegen het eind van het gesprek vroeg zij om meer mogelijkheden om zich zo te kunnen uitspreken. Ze uitte dat, weer boos, in de vorm van een vraag naar een pijnstillend middel. Wij hebben haar daarna nog vaker bezocht en wij waren verrast toen we hoorden dat zij niet meer op bezoek ging bij andere doodzieke patiënten, en milder was voor de staf. Vanaf het moment dat ze de verpleegsters minder irriteerde, kwamen zij vaker bij haar. Ten slotte hebben zij ons om een gesprek gevraagd ‘om haar beter te leren begrijpen’. Wat een verschil was dat.

Bij een van mijn laatste bezoeken keek ze me nog eens aan en vroeg ze me iets wat nog nooit iemand me gevraagd had, namelijk of ik haar een hoofdstuk uit de bijbel wilde voorlezen. Ze was toen erg zwak en legde haar hoofd achterover en zei me welke bladzijden ik moest lezen en welke ik moest overslaan.

Ik was met dit verzoek niet bijzonder ingenomen, ik vond het ietwat eigenaardig en nogal afwijkend van de dingen die ik normaal moest doen. Ik zou me aanzienlijk beter op mijn gemak gevoeld hebben als ze mij gevraagd had haar steek te legen of zoiets. Maar ik hield mezelf voor dat we haar beloofd hadden te proberen al haar wensen te vervullen, en het leek me toch wel wat gemakkelijk de pastor te roepen, terwijl haar vraag op dat moment toch wel dringend leek. Ik weet nog goed dat ik met enige bezorgdheid bedacht dat misschien een van mijn collega’s binnen zou kunnen komen en in de lach zou schieten om mijn nieuwe rol, en dat ik opgelucht was dat niemand tijdens deze ‘zitting’ haar kamer binnenkwam.

Ik las de hoofdstukken, terwijl ik eigenlijk niet wist wat ik gelezen had. Ze luisterde met de ogen dicht en ik kon haar eigen reacties niet achterhalen. Op het einde vroeg ik haar of dit haar laatste scène was, of dat er iets achter zat wat ik niet begreep. Het is de enige keer geweest dat ik haar hartelijk heb horen lachen; er klonk geamuseerdheid en waardering in door. Ze zei dat het allebei waar was, maar dat de belangrijkste bedoeling werkelijk goed was. Dat was niet alleen de laatste keer dat ze mij op de proef stelde, het was ook haar laatste boodschap voor mij; ze hoopte dat ik er nog lang na haar heengaan aan zou denken.

Enkele dagen later bezocht ze mij in mijn spreekkamer, geheel gekleed, om afscheid te nemen. Ze zag er opgewekt uit, bijna gelukkig. Ze was niet meer die lastige non die iedereen van zich af stootte, maar een vrouw die wat vrede, zo niet aanvaarding gevonden had, en die op weg naar huis was, waar ze kort daarop is gestorven.

Verscheidenen van ons herinneren zich haar nog, niet vanwege de moeilijkheden die zij veroorzaakt heeft, maar vanwege datgene wat velen van ons van haar geleerd hebben. Daardoor is zij in de laatste maanden van haar leven geworden wat ze altijd zo graag geweest was: anders dan anderen, maar toch geliefd en geaccepteerd.



5 – Derde stadium: marchanderen

 

 

 

 

De bijl van de houthakker smeekte de boom om een steel. 

De boom gaf haar die.

 

 

Het derde stadium, het stadium van het marchanderen, is minder bekend, maar kan de patiënt ook tot steun dienen, zij het slechts voor korte perioden. Als wij in het eerste stadium niet in staat zijn geweest de droevige feiten onder ogen te zien, en in het tweede stadium boos zijn geweest op de mensen en op God, lukt het ons misschien tot een soort overeenkomst te komen, waardoor het onvermijdelijke gebeuren wordt uitgesteld. ‘Als God besloten heeft ons van de aarde weg te nemen en als hij onze woedende verwijten niet heeft beantwoord, zal hij misschien milder gestemd worden als wij er vriendelijk om vragen.’ Die reactie is ons bekend; we hoeven maar te kijken naar kinderen die eerst iets eisen en er daarna lief om vragen. Als ze graag bij een vriendje thuis gaan slapen, zullen ze niet accepteren dat wij dat verbieden. Ze zullen woedend worden en op de grond stampen. Ze zullen zichzelf in hun slaapkamer opsluiten en ons enige tijd laten voelen hoe kwaad ze zijn door ons links te laten liggen. Maar in tweede instantie zullen ze van tactiek veranderen. Ze zullen op een gegeven moment uit zichzelf komen aanbieden iets in huis te doen waartoe we hen normaal gesproken nooit bereid hadden gevonden, en ze zullen dan vragen: ‘Als ik deze hele week aardig ben en iedere avond help bij de afwas, mag ik dan gaan?’ Er is natuurlijk een kansje dat we op dat aanbod ingaan en dat het kind toch krijgt wat het eerst geweigerd was.

De ongeneeslijk zieke patiënt past dezelfde tactiek toe. Hij weet uit ervaring dat er een kans is dat goed gedrag beloond wordt en dat een verzoek weleens ingewilligd wordt als daar speciale diensten tegenover staan. Zijn wens is praktisch altijd dat hij langer in leven zal blijven, en daarna dat hij enkele dagen geen pijn en geen fysiek ongemak zal hebben. Een van de patiënten, een operazangeres die kanker aan haar wang had, waardoor haar gezicht zo mismaakt was dat ze niet meer op het podium zou kunnen optreden, vroeg of ze nog een keer zou kunnen optreden. Toen haar duidelijk werd dat dat onmogelijk was, heeft ze misschien wel de meest treffende voorstelling van haar leven gegeven. Ze vroeg of ze naar het seminarium mocht komen, en voor het hele auditorium mocht spreken zonder dat het scherm gebruikt zou worden. Ze heeft toen haar levensverhaal verteld, met haar successen en haar tragedies, totdat zij per telefoon naar haar kamer werd teruggedirigeerd. De arts en de tandarts stonden klaar om al haar tanden te trekken om met de bestraling te beginnen. Ze had gevraagd nog een keer te mogen zingen – voor ons – omdat ze daarna haar gezicht voor altijd zou moeten verbergen.

Een andere patiënte leed ontzettend veel pijn, en kon niet naar huis omdat ze zo vaak injecties moest hebben om haar pijn te verlichten. Ze had een zoon die op het punt stond te trouwen. Op uitdrukkelijke wens van de moeder ging het huwelijk gewoon door, maar zij was erg bedroefd dat zij de grote dag niet zou kunnen meemaken, want hij was haar oudste en meest geliefde kind. Door een gezamenlijke krachtsinspanning slaagden wij erin haar een soort zelfhypnose te laten toepassen die het haar mogelijk maakte zich enkele uren goed te voelen. Ze had allerlei beloften gedaan voor het geval dat ze lang genoeg zou leven om het huwelijk mee te maken. Daags voor het huwelijk verliet zij het ziekenhuis als een elegante dame. Niemand zou geloofd hebben dat haar toestand zo ernstig was. Ze was ‘de gelukkigste mens van de wereld’ en zag er stralend uit. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren als de tijd om was waarvoor zij het ‘akkoord’ had afgesloten.

Het moment waarop ze terugkeerde in het ziekenhuis zal ik nooit vergeten. Ze zag er vermoeid en uitgeput uit en zei, nog voor ik haar kon begroeten: ‘Vergeet u niet dat ik nog een zoon heb.’

Deze manier van marchanderen is in feite een poging om uitstel te bewerkstelligen; ze moet een beloning insluiten voor ‘goed gedrag’ en kent een door de patiënt zelf te bepalen limiet (bijvoorbeeld nog een laatste optreden, het huwelijk van een zoon) en ze sluit ook de impliciete belofte in dat de patiënt niets meer zal vragen als dit uitstel wordt toegestaan. Geen enkele van onze patiënten heeft deze belofte gehouden. Anders gezegd: ze zijn als kinderen die zeggen: ‘Ik zal nooit meer met mijn zusje ruziemaken als ik nu mag gaan.’ Ik hoef hier niet te vertellen dat de jongen toch weer ruzie met zijn zusje zal maken, precies zoals de operazangeres zal trachten nog een keer op te treden. Ze kon niet leven zonder verdere voorstellingen, en ze verliet het ziekenhuis voordat haar tanden getrokken waren. De patiënte die we zojuist beschreven hebben, wilde ons niet zien tenzij we erkenden dat ze nog een zoon had van wie ze ook het huwelijk wilde meemaken.

De meeste transacties worden met God afgesloten en blijven gewoonlijk geheim of worden tussen de regels aangeduid, ofwel ze komen ter sprake in privégesprekken met de pastor. In onze persoonlijke gesprekken, zonder auditorium, zijn we werkelijk onder de indruk gekomen van de aantallen mensen die ‘een aan God gewijd’ leven beloven, of die toezeggen dat zij ‘hun leven in dienst zullen stellen van de kerk’ in ruil voor een verlenging van hun leven. Verschillende patiënten beloofden ook delen van hun lichaam ter beschikking te zullen stellen van de wetenschap (als de artsen hun wetenschappelijke kennis zouden gebruiken om hen in leven te houden).

Psychologisch gezien kunnen dergelijke beloften geassocieerd worden met de behoefte een schuldgevoel te sussen. Het zou voor de patiënten daarom een grote steun zijn als deze opmerkingen door de artsen of verpleegsters niet worden veronachtzaamd. Als een fijngevoelige pastor of arts dergelijke uitspraken aan de patiënt ontlokt, zal hij willen ontdekken of de patiënt inderdaad dergelijke schuldgevoelens heeft, bijvoorbeeld omdat hij de kerk nogal eens verwaarloosd heeft, of dat er dieper liggende onbewuste verlangens ten grondslag liggen aan zo’n schuldgevoel. Daarom vonden we het zo belangrijk dat wij in onze benadering van de patiënten interdisciplinair te werk gingen, omdat de pastor vaak als eerste van dergelijke gevoelens hoorde. Wij gingen die dan na totdat de patiënt bevrijd was van zijn irrationele angsten of van het verlangen naar een bestraffing vanwege een groot schuldgevoel, dat alleen maar versterkt werd door verder marchanderen en nog meer niet-nagekomen beloften als de limiet gepasseerd was.



6 – Vierde stadium: depressie

 

 

 

 

De wereld raast voort over de snaren van het kwijnend hart, dat de muziek van de droefheid speelt.

 

Tagore (‘Stray birds’, XLIV)

 

 

De ongeneeslijke patiënt die zijn ziekte niet meer kan ontkennen, die steeds vaker behandeld moet worden, of in het ziekenhuis moet worden opgenomen, die steeds meer symptomen begint te vertonen of zwakker en magerder wordt, kan dit niet meer weglachen. Zijn verslagenheid of stoïcijnse houding, zijn ergernis en woede zullen spoedig plaatsmaken voor een gevoel van groot verlies. Dit verlies zal verschillende aspecten hebben: een vrouw met borstkanker zal treuren over het verlies van haar figuur; een vrouw met baarmoederkanker zal zich misschien geen volwaardige vrouw meer voelen. Onze operazangeres reageerde op de noodzakelijke operatie van haar gezicht en het trekken van haar tanden met ontzetting, verslagenheid en een zeer diepe depressie. Maar dit is nog maar één van de vele verliezen die een dergelijke patiënt moet verdragen.

Uitgebreide behandelingen en verblijf in het ziekenhuis brengen in toenemende mate financiële lasten mee. De patiënten kunnen zich eerst luxeartikelen en later zelfs noodzakelijke dingen niet meer permitteren.

Daarbij komt dat ze misschien een betrekking hebben moeten opgeven omdat ze vaak afwezig waren of hun werk niet meer aankonden, zodat moeders en vrouwen voor de kostwinning moeten zorgen en de kinderen niet meer de aandacht krijgen die ze vroeger hadden. Als moeders ziek zijn, worden de kinderen vaak uitbesteed, waardoor de terneergeslagenheid en de schuldgevoelens van de patiënt nog groter worden.

Al deze motieven voor depressies zijn bekend aan iedereen die te maken heeft met patiënten. Wij dreigen echter vaak te vergeten dat de patiënt tevoren al heel wat heeft moeten doormaken om zichzelf voor te bereiden op zijn definitieve afscheid van de wereld. Als ik het verschil tussen deze beide soorten depressies moet aangeven, zou ik de eerste willen zien als een terugwerkende depressie, de tweede als een voorbereidende. De eerste is van een andere aard en zal anders benaderd moeten worden dan de tweede.

Iemand die enig begrip kan opbrengen zal vrij gemakkelijk de oorzaak van de depressie kunnen opsporen en iets van de irreële schuld- of schaamtegevoelens kunnen wegnemen die vaak met deze depressie samengaan. Een vrouw die zich zorgen maakt omdat ze geen volwaardige vrouw meer zal zijn kan gecomplimenteerd worden om een andere typisch vrouwelijke eigenschap; zij kan gerustgesteld worden dat zij nu nog evenveel vrouw is als voor de operatie. Een borstprothese heeft al vaak bijgedragen tot het zelfrespect van een patiënte met borstkanker. Het is goed als de sociaal werker, de arts of de pastor met de man de zorgen van de patiënte bespreekt, om met zijn hulp het zelfrespect van de patiënte te steunen. Maatschappelijk werkers of geestelijken kunnen intussen veel goeddoen door te helpen bij de organisatie van het huishouden, vooral als daar kinderen of bejaarden bij betrokken zijn voor wie eventueel een onderkomen gezocht moet worden. Het is ons vaak opgevallen hoe snel de depressie van een patiënt verlicht wordt wanneer gezorgd wordt voor dergelijke belangrijke zaken. Het vraaggesprek in hoofdstuk 10 is een duidelijk voorbeeld van een vrouw die zwaar gedeprimeerd was, en die haar ziekte en de dreigende dood niet aankon omdat er voor zoveel mensen gezorgd moest worden en het erop leek dat er geen hulp kwam. Zij kon haar vroegere taak niet meer vervullen, maar er was niemand die haar kon vervangen.

Het tweede type depressie is niet het gevolg van een vroeger verlies, maar heeft betrekking op komende verliezen. Onze eerste reactie op bedroefde mensen is meestal dat we proberen hen op te vrolijken en hun voor te houden dat ze de zaken niet zo pessimistisch en wanhopig moeten bekijken. Wij moedigen hen aan de zonnige kant van het leven te zien en te kijken naar al de kleurige positieve dingen rondom hen. Vaak gaat het hier om een uitdrukking van onze eigen behoeften, ons eigen onvermogen gedurende geruime tijd een ‘lang gezicht’ te verdragen. Deze benadering is misschien zinvol als we te maken hebben met het eerste soort depressie bij ongeneeslijk zieke patiënten. Het zal een moeder goeddoen te weten dat haar kinderen heel plezierig spelen in de tuin van de buren, waar ze blijven in de tijd dat hun vader naar zijn werk is. Het zal voor haar een steun zijn te weten dat ze nog kunnen spelen, dat ze uitgaan en goede rapporten hebben – allemaal dingen waaruit blijkt dat het leven gewoon doorgaat ondanks de afwezigheid van hun moeder.

Als de depressie deel uitmaakt van de voorbereiding op het komende verlies van alle geliefde objecten, om de weg te banen voor een toestand van aanvaarding, hebben bemoedigingen en geruststellingen niet zo’n grote betekenis. De patiënt moet dan niet aangemoedigd worden de dingen van de zonnige kant te bekijken, want dat zou betekenen dat hij zijn blik moet afwenden van de dreigende dood. Het zou een contra-indicatie zijn hem te zeggen niet bedroefd te zijn, omdat we allemaal ontzettend bedroefd zijn als we een geliefd persoon verliezen. De patiënt is op weg alles en iedereen te verliezen waarvan hij houdt. Als het hem mogelijk gemaakt wordt zijn zorgen uit te spreken zal hij gemakkelijker tot een uiteindelijke aanvaarding komen en hij zal degenen dankbaar zijn die het op kunnen brengen bij hem op bezoek te zijn zonder hem er voortdurend op te wijzen dat hij niet zo bedroefd hoeft te zijn. Deze tweede soort droefheid wordt in tegenstelling tot de eerste gewoonlijk gekenmerkt door zwijgzaamheid. Gedurende de eerste heeft de patiënt veel te zeggen en vraagt hij veel gesprekken en vaak ook actieve ingrepen van veel mensen uit verschillende disciplines. In de voorbereidende depressie is er geen of weinig behoefte aan woorden. Het is vaker een gevoel dat wederkerig uitgedrukt kan worden met een handdruk, strelen over het hoofd of gewoon zwijgend bij elkaar zitten. In deze periode vraagt de patiënt vaker om een gebed en begint hij zich meer bezig te houden met dingen vóór hem dan met dingen die achter hem liggen. Te grote bemoeienis van bezoekers die hem willen opvrolijken werkt eerder storend dan bevorderend op zijn emotionele voorbereiding.

Het voorbeeld van H. zal dit stadium van depressie illustreren. Zijn depressie werd nog verergerd door gebrek aan begrip van de kant van zijn omgeving – vooral van zijn naaste familie – voor de verlangens van de patiënt. Hij laat beide typen depressie zien, waar hij zijn spijt betuigt over zijn ‘fouten’ in de periode dat hij nog gezond was, over gemiste kansen toen er nog de tijd was om bij zijn gezin te zijn en waar hij zijn bezorgdheid uitdrukt over het feit dat hij niet in staat is meer voor hen te doen. Zijn depressie liep parallel met zijn toenemende zwakheid en zijn toenemend onvermogen om als man en kostwinner te fungeren. De kans op een volgende veelbelovende behandeling fleurde hem niet op. In onze vraaggesprekken kwam duidelijk naar voren dat hij bereid was zich van het leven los te maken. Hij was terneergeslagen omdat hij gedwongen werd voor zijn leven te vechten, terwijl hij op het punt stond zich voor te bereiden op zijn dood. Deze discrepantie tussen de wensen en de bereidheid van de patiënt en de verwachtingen van zijn omgeving veroorzaakt de grootste verwarring en pijn bij onze patiënten.

Als de beoefenaars van verzorgende beroepen meer tot het besef van deze discrepantie of van deze conflicten tussen de patiënt en zijn omgeving gebracht zouden kunnen worden, zouden zij dit besef op de familieleden van de patiënten kunnen overdragen en aldus zowel voor hen als voor de patiënten een grote steun kunnen zijn. Zij moeten weten dat dit soort depressies noodzakelijk en heilzaam is, wil een patiënt zijn sterven in vrede aanvaarden. Alleen de patiënten die hun angsten hebben kunnen verwerken, kunnen dit stadium bereiken. Als zij deze geruststelling zouden kunnen delen met hun familieleden, zou de familie ook heel wat onnodige angst bespaard kunnen blijven.

 

Hieronder volgt ons eerste vraaggesprek met H.:

 

PATIËNT: Moet ik erg luid spreken?

ARTS: Nee, het is zo goed. Als we u niet kunnen verstaan zullen we dat wel zeggen. U spreekt maar zo hard als u kunt zolang het u geen ongemak bezorgt. Meneer H. heeft gezegd dat we een goed gesprek kunnen hebben als ik hem een psychologisch opkikkertje geef, omdat hij een cursus communicatietechniek gevolgd heeft.

PATIËNT: Omdat ik erg duizelig en moe ben.

ARTS: Wat bedoelde u met ‘een psychologisch opkikkertje’?

PATIËNT: Nou, het is mogelijk dat je je fysiek lekker voelt, ofschoon je niet in orde bent, als je maar een psychologisch zetje krijgt. In zekere zin voel je je dan opvallend goed, weet u, alsof er goed nieuws is of zoiets. Dat bedoelde ik eigenlijk.

ARTS: U wilt dus eigenlijk zeggen dat we over aangename zaken moeten praten en niet over vervelende zaken?

PATIËNT: Is dat de bedoeling?

ARTS: Is dat dan niet wat u zei?

PATIËNT: Och nee, helemaal niet.

PASTOR: Ik dacht dat hij bedoelde dat hij graag een moreel steuntje heeft.

ARTS: Ja, natuurlijk.

PATIËNT: Ik bedoel eigenlijk dat ik, als ik hier langer dan vijf minuten zit, waarschijnlijk zal instorten, omdat ik zo moe ben en zo weinig uit bed ben geweest.

ARTS: Laten we dan maar direct met het onderwerp beginnen waarover we graag willen spreken.

PATIËNT: Prima.

ARTS: Wij weten eigenlijk niets van u. We proberen van de patiënten te leren hoe we met hen als mensen kunnen spreken zonder dat we eerst hun dossier en zo bestudeerd hebben. Misschien wilt u daarom om te beginnen vertellen hoe oud u bent, wat uw beroep is en hoe lang u nu in het ziekenhuis bent.

PATIËNT: Ik lig hier nu ongeveer veertien dagen en ik ben van beroep chemisch ingenieur; ik heb daarbij aan de universiteit colleges gevolgd in communicatietechniek.

ARTS: (Niet verstaanbaar.)

PATIËNT: Nou, eigenlijk niet, want toen ik met de studie bezig was werden er cursussen in communicatie gegeven en tegen de tijd dat ik ermee ophield werden die cursussen gestaakt.

ARTS: Juist.

PASTOR: Waardoor kwam het dat u u voor communicatie interesseerde? Was dat van belang met het oog op uw vak of was het persoonlijke interesse?

PATIËNT: Persoonlijke interesse.

ARTS: Waarom bent u in het ziekenhuis gekomen? Bent u nu voor de eerste keer van uw leven in een ziekenhuis?

PATIËNT: Dit is de eerste keer dat ik in dit ziekenhuis ben.

ARTS: Waarom bent u opgenomen?

PATIËNT: Omdat mijn kankeraandoening beter behandeld moest worden. Ik ben geopereerd in april…

ARTS: Dit jaar?

PATIËNT: … in een ander ziekenhuis.

ARTS: Dit jaar? En hebben ze toen vastgesteld dat u kanker had?

PATIËNT: Ik heb toen zonder verdere diagnose opname in dit ziekenhuis aangevraagd, en ze hebben me opgenomen.

ARTS: Hoe hebt u die mededeling opgenomen? Hebben ze u in april gezegd dat u kanker had?

PATIËNT: Ja.

ARTS: Hoe hebt u dat opgenomen, hoe hebben ze u het verteld?

PATIËNT: Nou, het was natuurlijk een geweldige klap.

ARTS: Mm-mm. Niet alle mensen reageren hetzelfde op zo’n klap.

PATIËNT: Ja, het kwam harder aan dan nodig was omdat ze me geen enkele hoop meer gaven.

ARTS: Ook niet een beetje?

PATIËNT: Helemaal geen. De arts vertelde zelf dat zijn vader op dezelfde leeftijd ook zo’n operatie had gehad in hetzelfde ziekenhuis, en dat hij niet meer hersteld was. Na anderhalf jaar was hij gestorven. Het enige wat ik kon doen was wachten op het bittere einde.

ARTS: Dat is nogal cru. Weet u, je vraagt je af of die arts dat misschien zo heeft verteld omdat dat in zijn eigen familie gebeurd is.

PATIËNT: Ja, het was nogal cru zoals hij dat naar voren bracht, maar de oorzaak was dat hij dit echt had meegemaakt.

ARTS: U vindt dat het daarom te verontschuldigen is. Dat maakt het voor u begrijpelijk.

PATIËNT: Ja.

PASTOR: Hoe was uw reactie toen hij u dat zo vertelde?

PATIËNT: Nou, ik voelde me behoorlijk terneergeslagen en bleef thuis zoals hij had voorgeschreven, en hield veel rust. Maar ik deed toch nog te veel, ik ging links en rechts wat op bezoek, en deed meer van zulke dingen. Maar toen ik hier opgenomen was en ontdekte dat er voor mij toch nog enige hoop was en dat mijn toestand niet hopeloos was, werd het me duidelijk dat ik niet juist had gehandeld en dat ik me te druk had gemaakt, en dat ik nu weer in prima conditie zou zijn geweest als ik dat toen maar geweten had.

ARTS: Dat houdt in dat u uzelf ervan beschuldigt dat u toen bijna te veel hebt gedaan.

PATIËNT: Nee, dat zeg ik niet, want dat wist ik toen niet. Het gaat niet om beschuldigingen. Ik geef de arts niet de schuld omdat hij het zelf zo heeft meegemaakt, en ik geef mezelf ook niet de schuld, want ik wist gewoon niet beter.

ARTS: Ja. Voordat u naar dat ziekenhuis ging, had u toen al een of ander voorgevoel? Welke symptomen had u? Voelde u pijn of had u het gevoel dat er ergens iets ernstig mis was?

PATIËNT: Och, ik had me steeds minder fit gevoeld, maar op zekere dag waren mijn darmen helemaal niet in orde en werd ik geopereerd aan mijn dikke darm. Dat was de enige operatie die ik gehad heb.

ARTS: Ja, maar ik wilde u eigenlijk vragen in hoeverre u voorbereid was op die slag. Had u op een of andere manier een voorgevoel?

PATIËNT: Helemaal niet.

ARTS: Helemaal niet. U was gezond – een gezonde man tot wanneer?

PATIËNT: Tot ik in het ziekenhuis kwam.

ARTS: Waarom bent u naar het ziekenhuis gegaan?

PATIËNT: Nou, ik wilde me alleen maar eens grondig laten onderzoeken omdat ik afwisselend last had van constipatie en van diarree.

ARTS: U was dus in feite volslagen onvoorbereid.

PATIËNT: Inderdaad, volkomen. En dat niet alleen, maar ik werd al naar het ziekenhuis gebracht enkele uren na het onderzoek en binnen een week werd ik geopereerd.

ARTS: Het was dus een dringend geval. U werd toen geopereerd aan de dikke darm?

PATIËNT: Ja.

ARTS: Dat is toch een zware operatie, of niet?

PATIËNT: Hmm?

ARTS: Zo’n operatie is toch moeilijk te verdragen?

PATIËNT: Och nee, zo’n darmoperatie valt wel mee.

ARTS: Is die niet zwaar?

PATIËNT: Wat zwaarder woog was het besef dat die operatie maar een onderdeel was. Laat ik het anders zeggen: je kunt verwachten dat zo’n operatie allerlei andere zaken aan het licht brengt, maar wat ze bij mij ontdekten was allerminst in orde.

ARTS: Wat kan alles betrekkelijk worden. Hmm, ik dacht dat zo’n operatie veel pijn veroorzaakte, maar als het gaat om een kwestie van leven of dood zijn er ernstiger zaken dan zo’n operatie.

PATIËNT: Zeker, het zou niets voorstellen als de persoon in kwestie in leven blijft.

ARTS: Ja. Maar nadat u dat gehoord had moet u er toch weleens over gedacht hebben wat het moet zijn als je sterft, of hoe lang je nog zult leven. Hoe staat iemand als u tegenover deze vragen?

PATIËNT: Och, ik had intussen in mijn leven zoveel persoonlijke slagen te incasseren gehad dat het mij allemaal niet zoveel deed. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen.

ARTS: Werkelijk?

PASTOR: Persoonlijke slagen?

PATIËNT: Verscheidene binnen enkele jaren.

PASTOR: Zou u daarover iets willen vertellen?

PATIËNT: Mijn vader en moeder stierven, een broer stierf, en mijn dochter van achtentwintig jaar. Zij liet twee kleine kinderen achter, voor wie wij drie jaar gezorgd hebben, tot verleden jaar december. En dat was het ergste van alles, want het herinnerde ons voortdurend aan haar dood.

PASTOR: Die kinderen in huis. Waaraan is zij gestorven?

PATIËNT: Zij heeft het ongezonde klimaat in Perzië niet overleefd.

PASTOR: Is ze daar gestorven?

PATIËNT: Zo’n 48 graden in de schaduw, praktisch het hele jaar.

PASTOR: Zij was toen ver weg, in het buitenland.

PATIËNT: Zij kon zo’n zwaar leven niet aan.

ARTS: Hebt u nog meer kinderen, of was dat uw enige kind?

PATIËNT: O nee, wij hebben er nog drie.

ARTS: Nog drie andere. Hoe maken zij het?

PATIËNT: Goed.

ARTS: Ze maken het goed. Weet u wat ik niet begrijp? U bent een man van middelbare leeftijd – hoe oud u precies bent weet ik niet –, maar het komt toch vaker voor dat een man van uw leeftijd zijn vader en moeder heeft verloren. Een dochter is natuurlijk pijnlijker, het verlies van een kind is altijd erger. Maar waarom zegt u dat uw eigen leven u praktisch zinloos voorkwam omdat u zoveel verloren had?

PATIËNT: Die vraag kan ik niet beantwoorden.

ARTS: Dat is paradoxaal, of niet? Want als uw leven zinloos zou zijn, zou het niet moeilijk zijn er afscheid van te nemen. Snapt u wat ik niet begrijp?

PASTOR: Ik zat me net af te vragen of hij dat wilde zeggen. Bedoelde u dat? Ik was daar niet zo zeker van; wat ik uit uw woorden begrepen heb is dat de mededeling dat u kanker had u trof als een nieuwe slag omdat u al zoveel verliezen geleden had.

PATIËNT: O nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat ik naast die kanker ook nog die andere tegenslagen te verwerken had. Ik wil zeggen… Ik zat net te denken over een idee dat belangrijk was. U stelde de vraag waarom ik meer in de dood dan in het leven geïnteresseerd zou zijn, terwijl ik toch nog drie kinderen had.

ARTS: Ik bracht dit eigenlijk meer naar voren om ook de positieve kant onder de aandacht te brengen.

PATIËNT: Ja, nou, eh… ik weet niet of u dat beseft, maar dergelijke slagen hebben niet alleen invloed op de vader, maar op het hele gezin. Begrijpt u?

ARTS: Ja, dat is waar.

PASTOR: Uw vrouw heeft dus ook een zware tijd gehad?

PATIËNT: Mijn vrouw en al mijn kinderen, allemaal. Je zou kunnen zeggen dat ik het idee had dat ik in een sterfhuis leefde.

ARTS: Een tijdlang. Ja. (Verschillende stemmen door elkaar.)

PATIËNT: Ik leefde verder en zie het nu als een geval van onverwerkte verdriet.

ARTS: H. zegt in feite dat er zoveel verdriet was dat het hem zwaar viel nu nog meer verdriet te verwerken.

PATIËNT: Ja.

ARTS: Hoe kunnen wij u helpen? Wie kan u helpen? Is er wel iemand die u hierbij kan helpen?

PATIËNT: Ik vermoed van wel.

ARTS: (onduidelijk) Is er iemand geweest die u heeft geholpen?

PATIËNT: Ik heb er nooit iemand om gevraagd behalve u.

ARTS: Heeft er weleens iemand met u gepraat zoals wij nu met u praten?

PATIËNT: Nee.

PASTOR: Om weer op die verliezen terug te komen – toen uw dochter is gestorven, hebt u toen met iemand gesproken? Of uw vrouw? Was dit iets wat u beiden voor u hebt gehouden? Hebt u met elkaar gesproken?

PATIËNT: Niet veel.

PASTOR: U kon er niet over praten?

ARTS: Is uw vrouw nog even terneergeslagen als toen, of is zij er alweer enigermate overheen?

PATIËNT: Dat is nooit te zeggen.

ARTS: Laat zij zoiets nooit blijken?

PATIËNT: Daarover laat ze zich niet uit. Overigens is zij wel erg mededeelzaam, ze is lerares.

ARTS: Wat voor vrouw is zij?

PATIËNT: Zij is een flinke vrouw, hartelijk, iemand die een staande ovatie krijgt bij het begin van ieder schooljaar, en die aan het eind van het jaar overladen wordt met geschenken.

ARTS: Dat zegt wel iets.

PASTOR: Zo zijn er niet veel.

PATIËNT: Dat klopt.

ARTS: Ja.

PATIËNT: Zij is ook iemand die altijd voor mij en de familie zal opkomen.

ARTS: Als ik dat zo hoor, lijkt het me een vrouw met wie over deze dingen wel te praten valt als ze een beetje geholpen wordt.

PATIËNT: Ja, die indruk zou je wel krijgen.

ARTS: Ziet u ertegen op erover te spreken of heeft zij remmingen op dat punt?

PATIËNT: Wilt u dat nog eens zeggen?

ARTS: Bij wie van u beiden ligt de oorzaak dat een dergelijk gesprek niet plaatsvindt?

PATIËNT: Nou, we hébben erover gesproken. Haar reactie was dat ze naar Perzië ging om voor de kinderen te zorgen. Ze ging twee jaar achter elkaar in de zomer, ook de vorige zomer. Onze schoonzoon betaalde natuurlijk. De kleinkinderen zijn bij ons geweest tot december en zijn toen teruggegaan. Mevrouw H. ging toen in december tijdens de vakantie daarheen, en deze zomer is ze weer een maand teruggegaan. Zij was van plan twee maanden te blijven, maar ter wille van mij bleef ze maar één maand, omdat ik toen net herstellende was.

PASTOR: Ik zat me eigenlijk af te vragen in hoeverre het feit dat uw vrouw zich de verantwoordelijkheid voor haar kleinkinderen zo aantrekt voor u een reden is niet over uw eigen toestand te praten. Is dit wellicht van invloed geweest op uw vermogen met haar te spreken, of heeft dit u misschien het gevoel gegeven dat u niet over uzelf moest spreken, om haar niet met nog een probleem te belasten? Hebt u weleens zoiets gevoeld?

PATIËNT: Och, er zijn eigenlijk andere problemen tussen haar en mij. Hoewel zijzelf, zoals ik al zei, graag van het leven geniet, maak ik mij toch weleens bezorgd dat zij vindt dat ik in mijn werk niet genoeg gepresteerd heb.

ARTS: Hoezo?

PATIËNT: Nou, zij vond dat ik niet genoeg verdiende voor ons gezin met vier kinderen. Weet u, ze vindt eigenlijk dat ik zou moeten zijn als onze schoonzoon. Ze vindt ook dat ik er verantwoordelijk voor ben dat onze jongste zoon niet genoeg bereikt heeft, omdat hij bepaalde eigenschappen van mij heeft geërfd. Daarvoor stelt zij mij nu nog aansprakelijk.

ARTS: Ze stelt u daarvoor aansprakelijk?

PATIËNT: Ik draag daarvan volgens haar de schuld, ja.

ARTS: Wat doet die zoon?

PATIËNT: Hij is bij de marine geweest, maar heeft daar zijn ontslag gekregen.

ARTS: En wat doet hij nu?

PATIËNT: Hij zou moeten solliciteren naar een baan, zijn vroegere baan als magazijnknecht.

PASTOR: En uw beide andere kinderen?

PATIËNT: Over de tweede zoon maakt zij me ook verwijten, omdat hij wat traag is op school. Ze meende dat, als iemand hem achter de vodden zou zitten, hij bij de besten van de klas zou zijn. Ik meen dat zij vroeg of laat zal beseffen dat dat toch niet zou uitkomen. Dat is een kwestie van erfelijkheid. Onze oudste zoon presteert wel iets. Hij studeert binnenkort af in de elektronica. Zij houdt zich veel met hem bezig.

PASTOR: Komt dat doordat zij zich speciaal met hem bezighoudt?

PATIËNT: Nee, hij is zeer intelligent, het enige begaafde kind dat we hebben, afgezien dan van onze dochter.

PASTOR: U noemde daar de erfelijkheid. Van welke kant komt dat gebrek aan doorzettingsvermogen? Ik heb de indruk gekregen dat u meent dat het van uw kant komt. Of liever: uw vrouw doet het voorkomen alsof het van uw kant komt.

PATIËNT: Och, ik weet niet wat zij op dat punt denkt. Ik vermoed dat zij niet gelooft dat het een kwestie van erfelijkheid is. Ik denk dat zij eerder meent dat ik mij er niet mee bemoei en me er niet genoeg voor inzet. Ik zou dat in mijn weinige vrije uren moeten doen. Het zou niet voldoende zijn als ik meer zou verdienen, iets waar het in ons leven al steeds om gaat. Ze helpt me op alle mogelijke gebieden, maar ze zal me ook steeds voorhouden dat ik niet genoeg binnenbreng. Ik zou minstens vijftienduizend dollar per jaar moeten verdienen.

ARTS: Ik heb zo’n idee dat meneer H. eigenlijk wil zeggen dat zijn vrouw erg energiek is en dat ze graag zou zien dat u en haar kinderen ook zo worden.

PATIËNT: Precies.

ARTS: En dat zij er eigenlijk niet goed tegen kan dat u niet bent zoals zij.

PATIËNT: Juist.

ARTS: En dat houdt allemaal in: energiek. En dan wijst ze waarschijnlijk op haar schoonzoon, die veel geld verdient en boordevol energie zit.

PATIËNT: Niet alleen de schoonzoon, maar alle mannen die zij kent.

ARTS: Dat zou van belang kunnen zijn voor meneer H., onze patiënt, want als hij ziek is en zwakker wordt…

PATIËNT: Pardon?

ARTS: Als u ziek bent en zwakker wordt, zult u minder energiek zijn en dus minder geld verdienen.

PATIËNT: Inderdaad, dat heb ik haar ook een keer gezegd. Toen ik rond de veertig was werd ik wat trager en zei ik bij mezelf: waar moet dat heen als dit zo doorgaat, terwijl zij almaar energieker wordt.

ARTS: Dat zal iets verschrikkelijks worden, hè?

PATIËNT: Omdat zij steeds energieker wordt.

ARTS: Dat houdt voor u in dat het steeds moeilijker zal worden. Voelt zij iets van weerstand tegen mensen in een rolstoel?

PATIËNT: Zij heeft een geweldige hekel aan mensen die niet intelligent genoeg zijn.

ARTS: Maar… als je fysiek zwak bent, kun je toch nog wel briljant zijn?

PATIËNT: Dat is waar.

ARTS: Maar heeft ze een hekel aan mensen die fysiek niet in staat zijn tot dingen…

PATIËNT: Ja.

ARTS: Want je kunt toch altijd briljant zijn?

PATIËNT: Als wij ‘intelligent’ zeggen, bedoelen we het omzetten van intelligentie in daden. Dat wil ze.

PASTOR: Ik hoor daar iets in van succes hebben.

PATIËNT: Succes hebben, ja dat is het.

ARTS: Hmm.

PASTOR: Het gaat er haar niet alleen om dat je de capaciteiten hebt, maar dat je er ook iets mee doet. Maar wat mij nu vooral dwarszit is de kwestie of door deze omstandigheden ieder recht of iedere mogelijkheid wordt weggenomen om over uzelf of over uw ziekte te praten.

PATIËNT: Inderdaad, en ook de kinderen kunnen er niet over spreken.

PASTOR: Daarover maak ik me juist bezorgd.

PATIËNT: De kinderen gaan, naar ik vermoed, zwaar gebukt onder de almaar opgeschroefde eisen van hun moeder. Zij is behalve lerares ook een uitstekend naaister. In een weekend kan ze een herenkostuum naaien dat er beter uitziet dan welk ander kostuum. Een kostuum van tweehonderdvijftig dollar haalt het er niet bij.

ARTS: Maar hoe voelt u u bij dat alles?

PATIËNT: Ik heb zo’n idee dat het voor mij niet uitmaakt hoe ‘groot’ zij is, want ik bewonder haar als – ik weet niet hoe u dat zou zeggen – als een idool. Als zij niet zou eisen dat ik hetzelfde moet zijn als zij, zou dat voor mij geen enkel verschil maken.

ARTS: Ja. Hoe kunt u uw ziekte dan verwerken?

PATIËNT: Dat is in feite de hoofdzaak.

ARTS: Wij willen juist proberen te ontdekken hoe we u hulp kunnen bieden.

PATIËNT: Dat is in feite het voornaamste, want weet u, als je ziek bent en pijn lijdt en als je zit met onverwerkt leed en als je dan tegen je eigen vrouw met wie je het leven deelt, en die datzelfde leed ook heeft meegemaakt, zegt dat je niet weet hoe je over de dood van je dochter heen moet komen en zo, komt haar antwoord onmiddellijk: ‘Je moet het hoofd niet laten hangen en de zaken van de positieve kant bekijken.’ Zij aanbidt in feite ‘positief’ denken.

PASTOR: U moet u er snel overheen zetten en er niet te veel over nadenken.

PATIËNT: Zo is het, ja.

ARTS: Maar hij is zover dat hij erover kan nadenken en praten. U zou erover moeten spreken; er moet iemand zijn met wie u erover kunt spreken.

PATIËNT: Maar als je vrouw dan telkens het gesprek afkapt! Met haar kun je over al deze dingen onmogelijk praten.

PASTOR: Ik maak hieruit op dat u veel zelfvertrouwen hebt.

PATIËNT: Ik heb veel nagedacht hoe ik al die problemen kan oplossen. In feite werk ik namelijk wel hard, zoals zij dat zo graag wil. Ik ben altijd een uitstekend student geweest, ik heb aan de universiteit al mijn examens cum laude afgelegd.

PASTOR: Als ik u goed begrijp, bedoelt u dat u wel de capaciteiten hebt, maar dat u begrijpt dat u niet met hard werken dat soort problemen kunt oplossen waarvoor het leven u nu geplaatst heeft. U hebt onderscheid gemaakt tussen denken over het leven en over de dood, weet u dat nog?

ARTS: Denkt u weleens na over het sterven?

PATIËNT: Jawel, wat wilde u daarover zeggen?

PASTOR: Ik vroeg me eigenlijk af wat u denkt over de verhouding tussen dood en leven.

PATIËNT: Nou, ik zal moeten toegeven dat ik nooit zozeer over de dood nagedacht heb als iets op zichzelf, maar meer over de waardeloosheid van het leven onder dergelijke omstandigheden.

PASTOR: Waardeloosheid?

PATIËNT: Dat als ik morgen zou sterven mijn vrouw heel gewoon zou doorleven.

ARTS: Alsof er niets gebeurd is?

PATIËNT: Zo voel ik het tenminste. Zij zou niets missen.

PASTOR: Zoals ze dat ook gedaan heeft bij de andere sterfgevallen. Of toch iets anders?

PATIËNT: Na de dood van mijn dochter heeft ze zich op haar kinderen gericht. Maar als ik geen kinderen zou achterlaten, zou haar leven helemaal niet veranderen.

PASTOR: Hoe kwam u tot uw verklaring dat een van de belangrijkste redenen waarom u hier gekomen bent is geweest dat ze u enige hoop gegeven hebben? Ze hebben gezegd dat ze iets voor u kunnen doen en ze doen dat ook. Hoe kan het dat u eigenlijk toch graag wilt blijven leven? Ondanks het feit dat u u waardeloos voelt, is er toch iets in u dat bevrediging gevonden heeft en dat wil doorgaan. Is dat een geloof?

PATIËNT: Ik geloof eerder dat het voor alles een soort blinde hoop is. Van mijn kerk heb ik ook veel steun gehad. Ik ben jarenlang actief geweest in de presbyteriaanse kerk. Daarbij speelde zeker een rol dat ik iets kon doen wat mijn vrouw niet zo graag zag, zoals meezingen in het koor en lesgeven op de zondagsschool en zo. Het feit dat ik iets kon doen dat de moeite waard was voor de gemeenschap, heeft me veel geholpen. Maar al dat soort werk werd beschouwd als waardeloos omdat het geen geld opbracht.

ARTS: Zo denkt zij erover. U denkt nog steeds dat het de moeite waard is geweest?

PATIËNT: Ik zie het nog steeds als waardevol, zeer waardevol.

ARTS: Weet u, ik denk dat dit zeer belangrijk is, dat u nog gevoelig bent voor bepaalde waarden. Daarom meen ik ook dat hoop voor u veel betekent. U wilt nog leven. In feite wilt u niet sterven, of wel? Daarom bent u naar dit ziekenhuis gekomen.

PATIËNT: Juist.

ARTS: Wat betekent de dood voor u? Dat is een moeilijke vraag, maar misschien kunt u er een antwoord op geven.

PATIËNT: Wat de dood voor mij betekent?

ARTS: Wat betekent de dood voor u?

PATIËNT: De dood. Dat betekent het afsnijden van waardevolle activiteit. In dit geval versta ik onder ‘waardevol’ niet hetzelfde als mijn vrouw. Ik bedoel daarmee niet activiteiten die geld opleveren.

PASTOR: U bedoelt zingen in een koor en lesgeven op de zondagsschool, samenzijn met mensen en dergelijke dingen?

ARTS: Ja.

PATIËNT: Ik heb altijd meegedaan aan werk voor de gemeenschap, de meest uiteenlopende activiteiten. Wat het leven nu waardeloos maakt is dat ik mezelf gezien heb vanuit het standpunt van die andere dokter, die zei dat ik deze dingen nooit meer zou kunnen doen.

ARTS: Wat doet u dan nu hier?

PATIËNT: Hmm?

ARTS: Wat doet u dan nu hier?

PATIËNT: Wat ik nu doe, dat is denkbeelden uitwisselen, waardoor ik misschien geholpen word.

ARTS: Wat een waardevolle activiteit is. Misschien zal het voor u een steun betekenen, maar wij zijn er in ieder geval door gediend.

PASTOR: Waardevol zoals hij het ziet, niet zijn vrouw.

ARTS: Juist. (lachend) Daarom wilde ik dat juist verduidelijken. U wilt eigenlijk zeggen dat het leven de moeite waard is zolang je iets betekent voor anderen.

PATIËNT: Maar weet u, het is ook altijd aardig als je iemand hebt die zoiets waardeert, zeker als je van die iemand houdt.

ARTS: Gelooft u werkelijk dat er niemand is die u waardeert?

PATIËNT: Mijn vrouw in ieder geval niet, geloof ik.

PASTOR: Ik dacht dat hij dat heeft willen uiten.

ARTS: Ja, en uw kinderen?

PATIËNT: Die wel, vermoed ik. Maar het belangrijkste voor een man is toch zijn vrouw. Zeker als hij haar bewondert. En zij is zo…hoe moet ik dat zeggen… zo lief, omdat ze vol is van sprankelende energie en zo.

PASTOR: Is dat gedurende de hele periode van uw huwelijk zo geweest? Of is dat vooral te merken geweest na die periodes met droevige voorvallen?

PATIËNT: Dat is verschillend. Na die droevige voorvallen is het beter geweest. Nu bijvoorbeeld is zij een tijdlang erg aardig voor mij geweest sinds ik in het ziekenhuis ben; maar zo is het altijd geweest. Als ik ziek was of zo, is ze altijd enige tijd erg aardig geweest. Maar dan kon ze toch niet goed het idee van zich af zetten dat ze met een nietsnut te maken had die geen geld binnenbracht.

PASTOR: Hoe verklaart u wat er in uw leven is voorgevallen? U zei dat u naar de kerk ging. Welke verklaring zoekt u voor de dingen die u overkomen zijn? Of om te spreken in termen van levensbeschouwing: heeft God bij u iets te maken met wat sommigen het geloof in het leven noemen?

PATIËNT: Jazeker, als christen geloof ik in de eerste plaats dat Christus werkt als bemiddelaar. Dat is erg eenvoudig. Als ik dat in het oog houd zijn de zaken niet zo moeilijk. En ik vind verlichting voor mijn… ik zie oplossingen voor de problemen die de mensen bezighouden.

PASTOR: In feite heeft hij gesproken over de behoefte van een bemiddelaar tussen zijn vrouw en hemzelf, en u hebt Christus genoemd als een bemiddelaar voor uw andere problemen. Hebt u hierover nagedacht in verband met uw vrouw en uw kennissen?

PATIËNT: Inderdaad, maar of het nu een geluk is of niet, mijn vrouw is geweldig dynamisch.

PASTOR: Ik begrijp daaruit dat u bedoelt dat uw vrouw zo dynamisch en actief is dat er in haar leven geen ruimte is voor een actieve God. Daar zou geen plaats zijn voor een bemiddelaar.

PATIËNT: Daarop komt het neer in haar geval.

ARTS: Denkt u dat ze bereid zou zijn met iemand van ons te praten?

PATIËNT: Ik dacht van wel.

ARTS: Misschien wilt u het haar vragen; gaat u daarmee akkoord?

PATIËNT: Mijn vrouw zou er nooit over peinzen naar een psychiater te gaan, zeker niet met mij.

ARTS: Wat is er zo schrikwekkend aan een psychiater?

PATIËNT: Precies die dingen waarover wij hebben gepraat. Ik denk dat zij die als het ware verbergt.

ARTS: Laten we eens afwachten hoe dat gesprek verloopt. Het zou van nut kunnen zijn. En als u het goedvindt komen wij nog een keer bij u. Afgesproken?

PATIËNT: U zegt dat u nog een keer wilt komen?

ARTS: We komen bij u op bezoek.

PATIËNT: Aan mijn bed?

ARTS EN PASTOR: Ja.

PATIËNT: Ik ga zaterdag weg.

ARTS: Dan hebben we niet veel tijd.

PASTOR: Nou, als u weer eens naar de kliniek komt, zou u de dokter kunnen bezoeken.

PATIËNT: Dat is niet onmogelijk, maar daarover kan ik niets zeggen. Het is een erg lange reis.

PASTOR: O, juist.

ARTS: Voor het geval dat dit onze laatste ontmoeting is: hebt u misschien nog vragen die u graag zou willen stellen?

PATIËNT: Volgens mij is een van de belangrijkste pluspunten van dit gesprek dat er heel wat vragen naar voren zijn gekomen waaraan ik nooit gedacht zou hebben.

ARTS: Voor ons is het ook van veel betekenis geweest.

PATIËNT: Ik vind dat dokter R. een aantal zeer goede suggesties heeft gedaan, en u ook. Maar één ding weet ik zeker: dat ik fysiek niet zal genezen als ik niet radicaal van voor af aan begin.

ARTS: Schrikt dat u af?

PATIËNT: Afschrikken?

ARTS: Ik bespeur bij u eigenlijk geen vrees.

PATIËNT: Nee, het zou mij niet afschrikken, en wel om twee redenen niet. Eerst en vooral omdat mijn religieuze overtuiging hecht gefundeerd is, wat ook komt doordat ik die overtuiging heb doorgegeven aan anderen.

ARTS: U kunt dus over uzelf zeggen dat u de dood niet vreest en hem aanvaardt als hij komt – iets in die geest.

PATIËNT: Ja, ik ben niet bang voor de dood, maar ik vrees wel min of meer de mogelijkheid om mijn vroegere activiteiten te moeten voortzetten. Want weet u, ik hield meer van het omgaan met mensen dan van mijn werk als ingenieur.

PASTOR: Vandaar die belangstelling voor de communicatie.

PATIËNT: Gedeeltelijk zeker.

PASTOR: Wat mij treft is niet alleen de afwezigheid van vrees, maar ook uw bezorgdheid, iets van spijt wat betreft de verhouding tot uw vrouw.

PATIËNT: Ik heb mijn leven lang betreurd dat ik met haar eigenlijk geen contact had. En als u onder de oppervlakte zou kunnen kijken, zou misschien blijken dat mijn studie van de communicatietechniek voor negentig procent was ingegeven door mijn behoefte contact te krijgen met mijn vrouw.

ARTS: Om met haar contact te krijgen? Hebt u daarvoor nooit professionele hulp gezocht? Weet u, ik heb een idee dat u daarbij geholpen zou kunnen worden, dat er nog hulp mogelijk is.

PASTOR: Daarom juist is dat treffen van morgen zo belangrijk.

ARTS: Ja, ja. Ik zie het niet zo hopeloos in. U hebt nog de tijd om dit te herstellen.

PATIËNT: Ik zou willen zeggen dat er hoop op leven is zolang ik werkelijk leef.

ARTS: Dat is waar.

PATIËNT: Maar het leven is niet alles. Het gaat om de inhoud van dat leven waarvoor je leeft.

PASTOR: Ik moet zeggen dat ik het bijzonder waardeer dat ik in de gelegenheid ben geweest u te bezoeken. Ik zou u graag nog willen bezoeken voordat ik vanavond naar huis toe ga.

PATIËNT: Nou, ik zou dat zeer op prijs stellen… (De patiënt wil niet graag weggaan.) U zou mij een paar vragen stellen en dat is nog niet gebeurd.

ARTS: Niet?

PATIËNT: Mm-mm.

ARTS: Wat ben ik nog vergeten?

PATIËNT: Uit wat u zei heb ik begrepen dat het niet alleen ging om dit seminarium, maar… Nou, laat ik het zo formuleren: waarom gaat het u? Iemand was geïnteresseerd in de verhouding tussen de religie en de psychiatrie.

ARTS: Ik begin het te begrijpen. Weet u, de mensen hebben nogal uiteenlopende ideeën over wat wij hier doen. Ik stel het meeste belang in gesprekken met zieke of stervende patiënten. Ik zou hen graag iets beter begrijpen. Ik zou het personeel van het ziekenhuis willen leren hoe wij deze patiënten beter kunnen helpen, en dat kunnen we alleen maar als we de patiënten zelf onze docenten laten zijn.

PASTOR: Had u bepaalde vragen over de verhouding tussen religie…

PATIËNT: Ja, bijvoorbeeld een van die dingen is dat de doorsneepatiënt alleen maar de pastor roept als hij zich slecht voelt en niet de psychiater.

ARTS: Dat is waar.

PATIËNT: Goed. Toen is me door u of iemand anders de vraag gesteld wat ik vind van het werk van de pastor. Ik wilde zeggen dat ik werkelijk versteld stond toen ik ontdekte dat er geen pastor was toen ik midden in de nacht om een geestelijke vroeg. Ik bedoel dat ik dat ongelooflijk vind. Weet u wanneer iemand een pastor nodig heeft? Alleen ’s nachts, geloof me. Dat is de tijd waarop je met jezelf moet vechten en met jezelf moet klaarkomen. Dan heb je een geestelijke nodig. Ik zou zeggen: meestal zo tussen twaalf…

ARTS: ’s Morgens vroeg.

PATIËNT: Als je een grafiek zou maken zou de piek waarschijnlijk bij een uur of drie liggen. Het zou zo moeten gaan: je drukt op de zoemer, de verpleegster komt, je zegt: ‘Ik zou graag de pastor spreken’, en binnen vijf minuten is de pastor daar en ben je op weg naar…

ARTS: Een echt gesprek.

PATIËNT: Ja.

ARTS: U had graag gehad dat ik gevraagd zou hebben of u tevreden bent met de hulp van de pastor. Ik heb die vraag misschien indirect gesteld toen ik u heb gevraagd van wie u hulp ontvangen hebt, of er voor u iemand een grote steun heeft betekend. U hebt toen de pastor niet genoemd.

PATIËNT: Dat is de moeilijkheid met de kerk zelf. Wanneer heeft iemand een geestelijke nodig?

ARTS: Ja.

PATIËNT: In de regel rond drie uur ’s nachts.

ARTS: De pastor kan hierover meepraten, want hij heeft de laatste nacht de hele nacht patiënten bezocht.

PASTOR: Ik voel me niet zo schuldig als eigenlijk zou moeten, ik heb vannacht maar twee uur geslapen. Ik kan daar wel tegen, al denk ik dat er nog wel meer te zeggen is.

PATIËNT: En volgens mij is er niets wat belangrijker is.

PASTOR: De oprechte bezorgdheid voor iemand die smeekt om hulp.

PATIËNT: De presbyteriaanse geestelijke die mijn vader en moeder in de echt verbonden heeft was zo iemand. Het raakte hem allemaal niet. Ik trof hem nog eens toen hij vijfennegentig was; hij hoorde nog uitstekend, zag nog uitstekend en zijn handdruk kon die van een man van vijfentwintig zijn geweest.

PASTOR: Dat wijst weer op sommige van de teleurstellingen die u hebt doorgemaakt.

ARTS: Het is een van de bedoelingen van dit seminarium om deze dingen te ontdekken, zodat we meer effectief kunnen werken.

PATIËNT: Dat is ook goed. Ik stel me voor dat je, als je goede raad nodig hebt, meer kans maakt bij een psychiater dan bij een geestelijke, omdat – dat klinkt eigenlijk een beetje gek – een geestelijke eigenlijk niet op geld uit mag zijn, terwijl van een psychiater verwacht wordt dat hij uit is op een minimum geldbedrag. Zo’n man verdient geld en hij kan dat ’s nachts verdienen of overdag of wanneer hij maar wil. Met een therapeut kun je afspreken dat hij ’s nachts komt, maar probeer maar eens een geestelijke ’s nachts uit zijn bed te krijgen.

PASTOR: Het lijkt wel of u bepaalde ervaringen met de clergé hebt gehad.

PATIËNT: Mijn eigen dominee is prima, maar de moeilijkheid met hem is dat hij een stel kinderen heeft, minstens vier. Wanneer kan hij weg? En dan weten ze mij te vertellen dat ze jonge mensen op het seminarie hebben. Dat zijn er niet veel, want het heeft veel moeite gekost er een paar te krijgen voor het onderwijs. Maar ik denk dat ze zonder moeite jonge mensen zouden kunnen krijgen als er wat meer beweging in de kerk zat.

PASTOR: Ik denk dat hierover nog wel een en ander te zeggen is, maar dat lijkt me voor dit seminarium niet van zoveel belang. Wij zullen bij een andere gelegenheid nog weleens samen de kerk onder de loep nemen. Ik ben het eens met verschillende dingen die hij heeft gezegd.

ARTS: Ja, maar ik ben blij dat ze hier aan de orde zijn gekomen. Het is een belangrijk onderwerp. Hoe was de verpleging?

PATIËNT: Hier?

ARTS: Ja.

PATIËNT: Nou, praktisch iedere nacht dat ik behoefte heb gehad aan een pastor kwam dat doordat ik overdag te maken had met een verkeerd soort verpleegsters. Er zijn hier enkele verpleegsters die technisch goed zijn, maar de patiënten verkeerd benaderen. Mijn kamergenoot heeft eens gezegd: ‘Je zou je hier twee keer zo goed voelen als je die verpleegster niet had, ze vecht om iedere minuut.’ Als u begrijpt wat ik bedoel. Als je naar haar toe gaat en zoiets zegt als: ‘Zou u me even kunnen helpen, zodat ik kan beginnen met eten, want ik heb een maagzweer en last van mijn lever, en zo meer’, zal zij zeggen: ‘We hebben het ontzettend druk, u ziet maar.’ Als je wilt eten kun je eten, als je niet wilt hoeft het ook niet. Dan is er een andere verpleegster die erg aardig is en je onmiddellijk helpt, maar zij zal nooit lachen. En voor iemand die graag lacht, zoals ik, is het triest om naar haar te kijken. Ze komt iedere nacht, en nooit eens een lachje.

ARTS: Hoe gaat het met uw kamergenoot?

PATIËNT: Och, ik heb niet veel met hem kunnen praten, want hij wordt behandeld wegens zijn ademhaling, maar overigens maakt hij het heel goed; hij heeft niet zoveel kwalen als ik.

ARTS: Weet u nog dat u in het begin zo’n vijf of tien minuten wilde praten en dat u zei dat u dan zeer vermoeid zou zijn? Zit u nog gemakkelijk?

PATIËNT: Toevallig voel ik me nu prima.

ARTS: Weet u hoe lang we gesproken hebben? Een uur.

PATIËNT: Ik had nooit gedacht dat ik het een uur zou volhouden.

PASTOR: Wij willen er zeker van zijn dat we u hier niet vermoeien.

ARTS: Ja, ik vind dat we nu maar moeten ophouden.

PATIËNT: Ik denk dat we de meeste zaken wel besproken hebben.

PASTOR: Ik loop rond het avondeten nog even bij u binnen, voor ik naar huis ga.

PATIËNT: Rond een uur of zes?

PASTOR: Rond halfzes, zes uur.

PATIËNT: Mooi, dan kunt u me helpen met eten, want we hebben een slechte verpleegster.

PASTOR: Afgesproken.

ARTS: Dank u voor uw komst, ik heb het zeer op prijs gesteld.

 

Het vraaggesprek met H. illustreert goed wat wij een ‘dooropening-interview’ noemen, een gesprek waarbij een eerste communicatie tot stand komt.

De staf van het ziekenhuis beschouwde hem als een grimmige, in zichzelf gekeerde man. Volgens zijn artsen en verpleegsters zou hij niet instemmen met een gesprek met ons. Bij het begin van het vraaggesprek waarschuwde hij ons dat hij waarschijnlijk zou instorten als hij langer dan vijf minuten overeind zat, maar na een vol uur kon hij maar moeilijk wegkomen en voelde hij zich prima in orde, fysiek en psychisch. Hij was geobsedeerd door veel persoonlijke verliezen, waarvan het ernstigste dat van zijn dochter was, ver in den vreemde. Wat voor hem het zwaarste woog, was dat hij alle hoop verloren had.

Dit kwam het eerst tot uiting in de manier waarop hij vertelde hoe de arts hem had ingelicht over zijn ziekte: ‘Ze gaven me geen enkele hoop. De arts zelf vertelde dat zijn vader op dezelfde manier behandeld was in hetzelfde ziekenhuis, en dat hij niet meer hersteld was, en dat hij gestorven was toen hij zo oud was als ik, binnen anderhalf jaar. Ik kon alleen maar het bittere einde afwachten.’

H. gaf de moed niet op en liet zich opereren in een ander ziekenhuis, waar ze hem wel hoop hadden gegeven.

Iets later in het interview blijkt dat gevoel van hopeloosheid ook nog op iets anders betrekking te hebben, namelijk op zijn onvermogen om zijn vrouw deel te laten nemen aan enkele dingen in het leven die voor hem belangrijk en waardevol waren. Door haar voelde hij zich vaak een mislukkeling; hij kreeg de schuld van het feit dat de kinderen zo weinig presteerden; hij verdiende niet genoeg; en hij besefte dat het te laat was om haar eisen nog in te willigen en nog ooit aan haar verwachtingen te beantwoorden. Toen hij zwakker werd en niet meer kon werken en op zijn leven terugzag, werd hij zich nog sterker bewust van de discrepantie tussen zijn waardeschaal en die van zijn vrouw. De kloof leek zo groot dat communicatie praktisch onmogelijk werd. Dit alles trof de man toen hij rouwde om zijn dochter en riep ook de droefheid weer op die hij gevoeld had na de dood van zijn ouders. Naar zijn beschrijving te oordelen was hij zo verslagen dat hij geen verdere slagen meer kon incasseren, en daardoor bleef het meest vitale gesprek achterwege waardoor hij, zo hopen wij, een zekere vrede gekregen zou hebben. Deze totale depressie droeg toch iets in zich van een zekere trots, een gevoel van eigenwaarde ondanks het gebrek aan waardering van de eigen familie. De enige hulp die wij hier konden bieden was te trachten een laatste contact tussen de patiënt en zijn vrouw tot stand te brengen.

We begrepen ten slotte ook waarom het ziekenhuispersoneel onmogelijk kon zeggen in hoeverre H. zich van de ernst van zijn ziekte bewust was. Hij dacht niet zozeer aan zijn aandoening, maar zocht veeleer naar een herziening van de zin van zijn leven en naar middelen om dit te delen met de belangrijkste persoon: zijn vrouw. Hij was zwaar gedeprimeerd, niet omdat hij ongeneeslijk ziek was, maar omdat hij zijn eigen verdriet om de dood van zijn ouders en zijn dochter nog niet verwerkt had. Iemand die al zoveel lijdt wordt nu eenmaal door nieuw lijden niet zo zwaar getroffen als een gezonde. Toch dachten we dat deze pijn kon verdwijnen als we kans zouden zien dit alles aan mevrouw H. over te brengen.

 

De volgende ochtend hebben we haar getroffen: een sterke, imponerende, gezonde vrouw, zeer energiek, zoals hij haar had beschreven. Zij bevestigde bijna woordelijk wat hij daags tevoren had gezegd: ‘Het leven zal vrijwel hetzelfde verdergaan als hij er niet meer is.’ Hij was zwak, hij kon niet eens meer het gras maaien zonder flauw te vallen. Dan waren de mannen op een boerderij heel anders, die waren gespierd en sterk. Die werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat; hem interesseerde het nauwelijks meer of hij geld verdiende of niet. Ja, ze wist wel dat hij niet lang meer te leven had, maar ze kon hem onmogelijk thuis hebben. Ze had zich voorgenomen hem naar een verpleeghuis te laten brengen en ze zou hem daar wel bezoeken… Mevrouw H. vertelde dit alles als iemand die het ontzettend druk heeft en die nog van alles aan haar hoofd heeft en niet gestoord wenst te worden. Wellicht was ik op dat moment wat ongeduldig of voelde ik mee met de wanhoop van haar man, maar ik herhaalde met mijn eigen woorden nog eens kort wat zij eigenlijk gezegd had. Ik vatte kortweg samen dat H. niet had beantwoord aan haar verwachtingen, dat hij op een aantal gebieden werkelijk niet veel presteerde en dat er niet om hem getreurd zou worden als hij er niet meer zou zijn. Als je op dat leven zou terugkijken, zou je je kunnen afvragen of hij nu eigenlijk wel iets gedenkwaardigs gepresteerd had.

Mevrouw H. keek me plotseling aan en met iets van ontroering in haar stem riep ze bijna uit: ‘Wat bedoelt u, hij was de eerlijkste en trouwste man…’

In de volgende minuten vertelde ik haar een en ander van wat we in het vraaggesprek hadden gehoord. Mevrouw H. gaf toe dat ze op die manier nooit over hem had gedacht en ze wilde het graag goed maken. Wij zijn toen samen naar de kamer van de patiënt teruggegaan en mevrouw H. heeft daar zelf herhaald wat wij in onze spreekkamer besproken hadden. Ik zal nooit het bleke gezicht van die patiënt in de kussens vergeten, die verwachtingsvolle blik, waarin duidelijk de vraag te lezen was of het zou lukken tot een gesprek te komen. Zijn ogen lichtten op toen hij zijn eigen vrouw hoorde zeggen: ‘ En ik heb haar gezegd dat je de eerlijkste en trouwste man bent en dat je zo iemand tegenwoordig nauwelijks nog kunt vinden. Op de terugweg zullen we langs de kerk gaan en daar wat ophalen van het werk dat voor jou altijd zoveel betekend heeft. Dan heb je de volgende dagen wat om handen.’

In haar stem klonk iets door van echte warmte toen zij met hem praatte en hem voorbereidde op het verlaten van het ziekenhuis. ‘Ik zal u nooit meer vergeten zo lang ik leef,’ zei de patiënt toen ik de kamer verliet. Wij wisten allebei dat dat niet lang meer zou zijn, maar dat deed er op dat moment weinig toe.



7 – Vijfde stadium: aanvaarding

 

 

 

 

Ik moet gaan. Neem afscheid van mij, mijn broeders.

Ik buig voor u allen en ga vertrekken.

Ik geef de sleutels van mijn deur weer af

en laat alle aanspraken op mijn huis varen.

Ik vraag alleen nog maar om enkele vriendelijke woorden van u.

Wij zijn lang buren geweest, maar ik heb meer ontvangen

dan ik heb kunnen geven.

Nu is het schemerig geworden en de lamp

die mijn donkere hoek heeft verlicht is nu uit.

Mijn oproep is gekomen en ik ben klaar voor de reis.

 

Tagore (‘Gitanjali’, XCIII)

 

 

Wanneer een patiënt voldoende tijd heeft gehad (dat wil zeggen: als de dood hem niet plotseling, onverwacht treft) en enige hulp heeft gekregen bij de verwerking van de in vroegere hoofdstukken beschreven stadia, zal hij een stadium bereiken waarin hij niet meer gedeprimeerd is of verontwaardigd om zijn ‘lot’. Hij zal zover gekomen zijn dat hij zijn vroegere gevoelens heeft kunnen verwoorden: zijn afgunst op de levenden en de gezonden, zijn kwaadheid op hen die niet zo snel met de dood geconfronteerd worden. Hij zal getreurd hebben om het aanstaande verlies van zoveel mensen en plaatsen die voor hem veel betekend hebben, en zijn naderende einde met een zekere mate van rustige afwachting overdenken. Hij zal vermoeid, en in het merendeel van de gevallen erg zwak zijn. Hij zal ook behoefte hebben in te dommelen of te slapen, vaak en met korte tussenpozen. Dit is anders dan de behoefte om te slapen in de depressieve periode. Deze slaap is niet bedoeld als een vlucht of een rustpauze om wat verlichting te krijgen van pijn, ongemak of jeuk. Het is de geleidelijk toenemende behoefte om de slaapuren uit te breiden, zoals we die ook kennen bij het pasgeboren kind, zij het in omgekeerde richting. Het gaat hier niet om een berustend en hopeloos ‘opgeven’ in de zin van ‘wat heeft het nog voor zin’ of ‘ik kan er niet langer tegenop’, al horen we zulke uitspraken ook. (Die duiden ook het begin aan van het eind van de strijd, maar het betekent dan nog niet dat het einde aanvaard is.)

Overigens moet men de aanvaarding niet zien als een stadium van geluk. Het is veeleer de afwezigheid van gevoelens. ‘Het is alsof de pijn verdwenen is, alsof de strijd gestreden is en de tijd gekomen is voor de laatste rustperiode vóór de lange tocht’, zoals een patiënt het formuleerde. Het is tevens de periode waarin de familie gewoonlijk meer behoefte heeft aan hulp, begrip en steun dan de patiënt zelf. Terwijl de patiënt wat vrede en aanvaarding heeft gevonden, wordt zijn interessesfeer kleiner. Hij wil alleen gelaten worden of op z’n minst niet meer opgeschrikt worden door nieuws of problemen van buiten. Bezoek wordt vaak niet meer op prijs gesteld, en als er mensen komen is de patiënt vaak niet meer in de stemming om veel te vertellen. Het komt niet zelden voor dat hij vraagt het aantal bezoekers te beperken en graag heeft dat ze niet te lang blijven. In deze periode worden onze contacten meer non-verbaal dan verbaal. De patiënt zal ons met een kort handgebaar uitnodigen even te gaan zitten. Hij zal misschien onze hand vasthouden en vragen stil bij hem te zitten. Zulke ogenblikken kunnen erg veel betekenen voor iemand die zich niet onbehaaglijk voelt bij een stervende mens. We zullen misschien stil samen luisteren naar het fluiten van een vogel. Onze aanwezigheid zal bevestigen dat wij tot het einde toe bij hem zullen zijn. Wij kunnen hem laten weten dat het goed is niets te zeggen, wanneer alle belangrijke zaken in goede handen zijn en het nog maar een kwestie van tijd is tot hij voor altijd zijn ogen kan sluiten. Het zal voor hem een geruststelling zijn te weten dat hij niet alleen gelaten wordt als hij niet meer spreekt, en het is mogelijk dat een handdruk, een blik, meer betekent dan veel ‘lawaaierige’ woorden.

Een bezoek in de avonduren zal zich het beste lenen voor zo’n ontmoeting, omdat het het einde van de dag is zowel voor de bezoeker als voor de patiënt. Op zo’n tijdstip zal het bezoek niet door het werkrooster van het ziekenhuis gestoord worden en er zal geen verpleegster komen om de temperatuur op te nemen; het is dit korte privémoment waarop de arts aan het einde van zijn bezoeken zijn dag in alle rust kan besluiten, zonder dat hij weggeroepen wordt. Het kost wel tijd, maar het geeft de patiënt rust dat hij niet vergeten wordt als er niets anders meer voor hem kan worden gedaan. Het is tevens een weldaad voor de bezoeker omdat hij daardoor ervaart dat sterven niet iets is dat zo verschrikkelijk en gruwelijk is dat de meesten er zo weinig mogelijk mee te maken willen hebben. Er zijn enkele patiënten die blijven vechten tot het einde toe en blijven hopen, waardoor het praktisch onmogelijk wordt dit stadium van aanvaarding te bereiken. Maar zij zullen op zekere dag zeggen: ‘Ik zal het niet meer redden’; op die dag zullen ze ophouden met vechten: de strijd is gestreden. Anders gezegd: hoe feller zij vechten om aan de onvermijdelijke dood te ontsnappen, hoe meer zij trachten de dood te ontkennen, des te moeilijker zal het voor hen worden dit uiteindelijke stadium van aanvaarding in vrede en waardigheid te bereiken. De familie en de staf beschouwen deze patiënten misschien als vasthoudend en sterk; ze zullen hen misschien aanmoedigen in hun gevecht om hun leven tot het einde toe, en zullen hun misschien impliciet te verstaan geven dat de aanvaarding van de dood beschouwd wordt als een laffe opgave, als een teleurstelling, of erger nog: een in de steek laten van de familie.

Maar hoe kunnen we weten wanneer een patiënt ‘te vroeg’ opgeeft, wanneer hij mogelijkerwijze door een korte strijd van zijn kant samen met de hulp van de medici een kans heeft in leven te blijven? Hoe kunnen we dit onderscheiden van het stadium van de aanvaarding, waarin onze wens zijn leven te verlengen vaak ingaat tegen zijn verlangen te rusten en in vrede te sterven? Als wij niet in staat zijn deze twee stadia te onderscheiden doen we onze patiënten meer kwaad dan goed, zullen al onze inspanningen tevergeefs zijn en zullen we voor de patiënt het sterven tot een pijnlijke laatste ervaring maken. Het hieronder volgende geval van mevrouw W. geeft in het kort een situatie weer waarin dit onderscheid niet werd gemaakt.

 

Mevrouw W., een achtenvijftigjarige gehuwde vrouw, was opgenomen in het ziekenhuis met een kwaadaardig gezwel in de buik, waarvan ze veel pijn en hinder ondervond. Zij had haar ernstige ziekte moedig en waardig kunnen verwerken. Ze klaagde zelden en probeerde zoveel mogelijk zelf te doen. Ieder aanbod om haar te helpen wees ze af zolang ze zichzelf kon helpen, en ze maakte grote indruk op de staf en haar familie door haar opgewektheid en de wijze waarop ze haar dreigende dood onder ogen zag.

Kort na haar laatste opname in het ziekenhuis werd ze plotseling depressief. De artsen begrepen niets van deze verandering en vroegen om een psychiatrisch consult. Toen wij naar haar toe wilden gaan, was ze niet in haar kamer en ook toen wij enkele uren later terugkwamen was zij nog afwezig. Wij troffen haar ten slotte in de hal buiten de röntgenkamer, waar ze ongemakkelijk en kennelijk met veel pijn op een brancard lag. In een kort gesprek bleek dat ze twee vrij lange bestralingen had gehad, en dat ze moest wachten omdat er nog andere foto’s gemaakt moesten worden. Ze had erg veel last van een zweer op haar rug: ze had al verscheidene uren niets meer gegeten of gedronken en ze moest dringend naar het toilet. Dit laatste bezorgde haar de meeste last. Ze vertelde dit allemaal met een trillende stem en beschreef zichzelf als ‘verdoofd van de pijn’. Ik bood aan haar naar het dichtstbijzijnde toilet te brengen. Ze keek me aan – voor het eerst flauwtjes glimlachend – en zei: ‘Nee, ik heb niets aan mijn voeten, ik kan beter wachten tot ik terug in mijn kamer ben. Daar kan ik dan zelf gaan.’

Deze korte opmerking toonde ons een van de behoeften van de patiënte: zo lang mogelijk voor zichzelf te zorgen en haar waardigheid en onafhankelijkheid te bewaren. Het ergerde haar dat haar uithoudingsvermogen zodanig op de proef gesteld werd dat ze het in het bijzijn van al die mensen wel kon uitschreeuwen, dat ze bereid was in de gang haar behoefte te doen, en dat ze op het punt stond te gaan huilen in het bijzijn van vreemden ‘die alleen maar hun plicht deden’.

Toen we enkele dagen later onder gunstiger omstandigheden een gesprek met haar hadden, was het duidelijk dat ze steeds meer vermoeid raakte en dat ze bereid was te sterven. Ze sprak kort over haar kinderen en over haar man, die wel in staat zouden zijn zich er zonder haar doorheen te slaan. Ze was ervan overtuigd dat haar leven en vooral haar huwelijk geslaagd waren geweest en veel hadden betekend en dat zij niet veel meer zou kunnen doen. Ze vroeg in vrede te mogen sterven, wilde graag alleen gelaten worden – ze vroeg zelfs dat men haar niet meer bij veel dingen zou betrekken. Ze zei dat ze alleen nog maar leefde omdat haar man haar dood nog niet kon aanvaarden. Ze was boos op hem omdat hij die niet wilde aanvaarden en zich zo wanhopig vastklampte aan iets wat zij bereid was op te geven. Ik heb haar gezegd dat ik begreep dat zij zich van deze wereld wilde losmaken en zij knikte dankbaar toen ik haar kamer verliet.

Intussen had het operatieteam een gesprek met haar man. De patiënte en ik waren daarvan niet op de hoogte. De chirurgen geloofden dat een nieuwe operatieve ingreep mogelijkerwijze haar leven zou verlengen, en de echtgenoot pleitte ervoor dat zij alles zouden doen wat in hun vermogen lag om ‘de klok terug te draaien’. Hij kon zich er niet mee verzoenen dat hij zijn vrouw zou verliezen. Hij kon niet begrijpen dat zij er geen behoefte aan had nog wat langer bij hem te blijven. Haar behoefte zichzelf los te maken, om het sterven gemakkelijker te maken, werd door hem geïnterpreteerd als een afwijzing die zijn begrip te boven ging. Er was niemand die hem kon uitleggen dat dit een natuurlijk proces was, in feite een vooruitgang, misschien een teken dat een stervende mens de vrede heeft gevonden en zichzelf voorbereidt om het alléén tegemoet te treden.

Het chirurgisch team besloot de patiënte de week daarop te opereren. Zodra zij over deze plannen was ingelicht werd ze zienderogen zwakker. Binnen enkele uren vroeg ze dubbel zoveel medicijnen voor haar pijn. Ze vroeg vaak om verdovende middelen als ze een injectie kreeg. Ze werd rusteloos en angstig en vroeg vaak om hulp. In enkele dagen was ze totaal veranderd; je herkende de vrouw niet meer die niet naar het toilet wilde gaan omdat ze geen pantoffels aanhad!

Zulke veranderingen in het gedrag zouden een waarschuwing moeten zijn. Het zijn tekenen van onze patiënten waarmee zij iets willen uitdrukken. Het is een patiënt niet altijd mogelijk een operatie waardoor het leven verlengd kan worden openlijk af te wijzen, zeker niet als een echtgenoot daar wanhopig om smeekt en de kinderen vurig hopen dat ze hun moeder nog eens thuis zullen krijgen. Ten slotte – ook dit is van belang – moeten we niet het kleine sprankje hoop van de patiënt zelf op een herstel in het zicht van de naderende dood onderschatten. Daarom volstaat het niet alleen te luisteren naar wat de patiënt zelf uitdrukkelijk te kennen geeft.

Mevrouw W. had duidelijk te kennen gegeven dat ze met rust gelaten wilde worden. Nadat ze op de hoogte gebracht was van de plannen voor de operatie, kreeg ze meer pijn en ongemak. Haar angst werd groter naarmate de dag van de operatie dichterbij kwam. Wij waren niet bevoegd de operatie te annuleren. Wij maakten alleen maar onze grote reserves kenbaar en waren er vrijwel zeker van dat de patiënte de operatie niet zou overleven.

Mevrouw W. had niet de kracht de operatie te weigeren en ze stierf ook niet voor of tijdens de operatie. Ze werd zwaar psychotisch in de operatiekamer, had paranoïde achtervolgingsdenkbeelden, gilde en ging ontzettend tekeer, met het gevolg dat ze weer op haar kamer terug was voordat de operatie zou beginnen. Ze ijlde duidelijk, ze had visuele hallucinaties en paranoïde ideeën. Ze zag er verschrikt en verward uit, en haar gesprekken met de staf waren onzinnig. Toch was er in heel dit psychotische gedrag een zekere mate van besef en logica die indrukwekkend bleef. Toen ik de volgende dag haar kamer binnenkwam, keek ze naar haar verbijsterde echtgenoot en zei: ‘Spreek met mijn man en laat het hem begrijpen.’ Daarna keerde ze ons haar rug toe, waarmee ze duidelijk aangaf dat ze alleen wilde zijn. Ik ontmoette toen voor het eerst haar man, die nauwelijks een woord kon uitbrengen. Hij begreep niets van het ‘krankzinnige’ gedrag van zijn vrouw, die altijd zo’n waardige vrouw was geweest. Hij kon de snel verslechterende fysieke toestand van zijn vrouw maar moeilijk verwerken, maar begreep helemaal niet wat onze ‘krankzinnige’ dialoog te betekenen had.

Haar man vertelde met tranen in zijn ogen dat deze onverwachte verandering hem een volslagen raadsel was. Hij beschreef zijn huwelijk als volkomen gelukkig en noemde de ongeneeslijke ziekte van zijn vrouw volstrekt onaanvaardbaar. Hij had de hoop dat de operatie ervoor zou zorgen dat ze nog eens ‘even dicht bij elkaar zouden zijn als ze in de vele gelukkige jaren van hun huwelijk waren geweest’. Hij was eigenlijk boos op zijn vrouw omdat zij niet meer beter wilde worden, en nog meer op haar psychotische gedrag.

Toen ik hem vroeg of hij wist waaraan de patiënte behoefte had, en niet zozeer hijzelf, wist hij niets te zeggen. Hij begon langzaam te beseffen dat hij eigenlijk nooit gevraagd had waaraan zij behoefte had en er steeds van was uitgegaan dat haar verlangens niet verschilden van de zijne. Hij kon niet begrijpen dat een patiënt een punt bereikt waar de dood een echte verlichting betekent, en dat patiënten gemakkelijker kunnen sterven als men hun toestaat en helpt zich langzaam los te maken van alles wat in hun leven veel betekend heeft. We hebben lang gesproken, en in de loop van het gesprek werden de zaken geleidelijk duidelijker. Hij vertelde verschillende dingen waaruit bleek dat zij wel getracht had haar verlangens onder zijn aandacht te brengen, maar dat dit niet tot hem was doorgedrongen omdat zij lijnrecht tegenover zijn eigen behoeften stonden. W. voelde zich duidelijk verlicht toen hij wegging en wimpelde mijn aanbod af om met hem terug te gaan naar de kamer van de patiënte. Hij voelde zich beter in staat om vrijuit met zijn vrouw over de afloop van haar ziekte te spreken en hij was bijna blij dat de operatie niet was doorgegaan vanwege haar ‘weerspannigheid’, zoals hij zelf zei. En op haar psychose reageerde hij met: ‘Mijn god, misschien is zij wel sterker dan wij allemaal. Zij heeft ons voor gek gezet. Zij heeft duidelijk gemaakt dat zij die operatie niet wilde. Misschien is die psychose de enige manier geweest om aan die operatie te ontkomen en niet te sterven voordat ze er klaar voor was.’

Mevrouw W. bevestigde enkele dagen later dat zij niet kon sterven voordat zij wist dat haar man bereid was haar te laten gaan. Ze wilde dat hij haar gevoelens zou onderkennen en dat hij niet altijd moest menen ‘dat ik weer gezond zal worden’. Haar man deed een poging haar erover te laten praten, ofschoon het hem zwaar viel en hij meermalen ‘terugviel’. Nu eens klampte hij zich vast aan de hoop die bestraling kon bieden, een andere keer trachtte hij haar over te halen naar huis te komen met de belofte dat hij een particuliere verpleegster zou laten komen om voor haar te zorgen.

In de loop van de volgende weken kwam hij vaker praten over zijn vrouw en zijn hoop, maar ook over haar eventuele dood. Ten slotte was hij zover dat hij kon aanvaarden dat ze zwakker zou worden en minder in staat tot praten over allerlei dingen die zoveel voor haar betekend hadden in haar leven.

Zij herstelde zich van haar psychotische episode zodra de operatie definitief was afgelast en haar man had onderkend dat zij spoedig zou sterven en dit met haar had besproken. Ze had minder pijn en nam haar rol weer op zich van de waardige vrouw die weer zoveel dingen zelf deed als haar fysieke conditie toeliet. De medische staf legde steeds meer sensitiviteit aan de dag voor haar subtiele wenken; zij reageerden daarop uiterst tactvol en hielden steeds rekening met haar belangrijkste wens: tot het einde toe haar waardigheid behouden.

Mevrouw W. was representatief voor het merendeel van onze stervende patiënten, hoewel zij de enige was die ik heb zien vervallen in een dergelijke acute psychose. Ik ben er zeker van dat dit een verdediging was, een wanhopige poging een interventie te voorkomen die haar leven zou moeten verlengen, maar die te laat kwam.

Zoals eerder al gesteld, hebben wij ontdekt dat die patiënten zich het beste voelen die aangemoedigd zijn hun woede te uiten, te huilen als ze bedroefd zijn en hun angsten en fantasieën uit te spreken tegenover iemand die in alle rust bij hen kan zitten en luisteren. Wij moeten beseffen wat het kost dit stadium van aanvaarding te bereiken, dat leidt tot een geleidelijke scheiding (decathexis), waar geen bilaterale communicatie meer bestaat.

Wij hebben vastgesteld dat er een tweetal wegen bestaat waarlangs dit bereikt kan worden. Een aantal patiënten zal daarbij weinig of geen hulp van de omgeving nodig hebben, tenzij stilzwijgend begrip. Dit is vooral zo bij de oudere patiënt die voelt dat hij aan het einde van zijn leven staat, die gewerkt en geleden heeft, die zijn kinderen heeft grootgebracht en zijn taken heeft volbracht. Hij zal een zin in zijn leven ontdekt hebben en met een zekere tevredenheid terugzien op zijn activiteiten.

Anderen, die minder gelukkig zijn, zullen misschien tot een dergelijke instelling komen als ze maar voldoende tijd krijgen om zich op hun dood voor te bereiden. Ze zullen meer hulp en begrip van hun omgeving nodig hebben, want zij moeten zich door alle vroeger beschreven stadia heen worstelen. Wij hebben de meeste patiënten van ons zien sterven in het stadium van de aanvaarding, waarin ze niet meer angstig of wanhopig waren. Wellicht kan dit het beste vergeleken worden met wat Bettelheim geschreven heeft over de vroegste kinderjaren: ‘Het was inderdaad een periode waarin niets van ons gevraagd werd en we alles kregen wat we graag hadden. De psychoanalyse beschouwt de vroegste kinderjaren als de tijd van de passiviteit, een periode van het primaire narcisme, waarin we alles geconcentreerd om onszelf ervaren.’

Zo gaan we misschien aan het einde van onze dagen, als we gewerkt en gegeven, genoten en geleden hebben, terug naar het stadium waarin we begonnen zijn, waarmee de cyclus dan gesloten is.

 

De twee volgende gesprekken zijn voorbeelden van een man en zijn vrouw die trachten het stadium van aanvaarding te bereiken.

 

Dr. G., tandarts en vader van een vierentwintigjarige zoon, was een diepreligieuze man. Wij hebben hem al geciteerd in hoofdstuk 4 (over de woede), toen de vraag gesteld werd: ‘Waarom ik?’ Hij verwees daarbij naar de oude George en vroeg zich af waarom diens leven niet genomen kon worden in plaats van het zijne. Ondanks het feit dat hij tijdens het vraaggesprek de indruk wekte dat hij het stadium van de aanvaarding bereikt had, laat hij ook het aspect van de hoop zien. Hij was zich rationeel de toestand van zijn kanker goed bewust en als arts besefte hij dat de kansen dat hij met zijn werk zou kunnen doorgaan uiterst gering waren. Nochtans wilde of kon hij niet denken aan het beëindigen van zijn praktijk tot vlak voor dit vraaggesprek. Hij hield een assistente in dienst om zijn telefoon aan te nemen en bleef hopen dat de Heer zou herhalen wat hem tijdens de oorlog was overkomen, toen van dichtbij iemand op hem geschoten had en hij niet geraakt was. ‘Als iemand van zes meter afstand op je schiet en je niet raakt, dan weet je dat er een andere macht in het spel is en dat je zoiets niet aan slimheid of handigheid te danken hebt.’

ARTS: Kunt u ons zeggen hoe lang u nu in het ziekenhuis bent en waarom u bent opgenomen?

PATIËNT: Ja. Zoals u waarschijnlijk weet ben ik tandarts, en ik heb heel wat jaren mijn praktijk uitgeoefend. Eind juni voelde ik plotseling die pijn, waarvan ik wist dat hij abnormaal was. Ik werd onmiddellijk bestraald en op 7 juli van dit jaar voor het eerst geopereerd.

ARTS: In 1966?

PATIËNT: Ja, in 1966. En ik besefte dat er negentig procent kans was dat het kwaadaardig was, maar dat was eigenlijk een vrij ongefundeerd idee van mij, want het was de eerste keer dat ik pijn voelde. Ik kwam goed door de operatie en knapte zienderogen op, maar toen kreeg ik weer een darmverstopping en moest terug naar het ziekenhuis voor een tweede operatie, op 14 september. Sinds 27 oktober was ik niet tevreden over mijn vooruitgang. Mijn vrouw nam contact op met een arts van dit ziekenhuis en we zijn toen hierheen gekomen. Van 27 oktober af ben ik eigenlijk doorlopend in behandeling geweest. Ik meen dat ik hiermee zo goed mogelijk mijn ziektegeschiedenis heb samengevat.

ARTS: Wanneer wist u wat u feitelijk mankeerde?

PATIËNT: Ik wist dat het waarschijnlijk kanker was direct nadat ik bestraald was, want een gezwel op deze plaats is in negentig procent van de gevallen kanker. Maar zoals ik al gezegd heb kwam het niet bij me op dat het zo ernstig zou zijn. Ik ging zo goed vooruit. De arts heeft het mij niet verteld, maar ze hebben wel mijn familie van de ernst van de situatie op de hoogte gesteld direct na de operatie. Korte tijd later reed ik met mijn zoon naar een stadje in de buurt. Wij zijn in ons gezin erg aan elkaar gehecht en we kwamen te spreken over mijn algemene toestand, waarbij mijn zoon zei: ‘Heeft moeder u ooit verteld wat u werkelijk hebt?’ Ik zei van niet. Ik weet dat het hem enorm zwaar viel, maar hij vertelde me dat bij de eerste operatie gebleken was dat het niet alleen een kwaadaardig gezwel was, maar dat er bovendien metastasen waren en dat alle organen waren aangetast behalve de lever en de milt, hetgeen nog een geluk was. Er was niets aan te doen, en ik had zoiets al vermoed. Mijn zoon heeft de Heer leren kennen toen hij tien jaar was, en wij hadden altijd gewenst dat dat contact met de Heer in de loop van de jaren bij hem merkbaar zou worden voor ons. Deze ervaring heeft hem veel rijper gemaakt.

ARTS: Hoe oud is hij nu?

PATIËNT: Hij wordt zondag vierentwintig. Na ons gesprek besefte ik hoe rijp hij was geworden.

ARTS: Hoe reageerde u toen uw zoon u dat vertelde?

PATIËNT: Nou, eerlijk gezegd had ik zoiets al min of meer vermoed op grond van verschillende dingen die ik had opgemerkt. Ik weet zelf wel zo het een en ander; ik ben twintig jaar aan een ziekenhuis verbonden geweest, ik heb in die tijd tot de staf van het ziekenhuis behoord en ken deze dingen. Mijn zoon vertelde me ook dat de chirurg tegen mijn vrouw had gezegd dat ik nog vier tot veertien maanden te leven had. Daarvan had ik geen idee gehad. Sinds ik dit weet ben ik volledig gerust geweest. Ik heb geen depressieve periode doorgemaakt. Ik vermoed dat menigeen in mijn situatie naar iemand anders zou kijken en bij zichzelf zeggen: ‘Waarom is hem dit niet gebeurd?’ Dit heeft mij ook verscheidene keren dwarsgezeten. Maar dat was zo weer voorbij. Ik herinner me nog dat we een keer naar mijn spreekkamer gingen om de post te halen toen er een oude man door de straat liep die ik al vanaf mijn kinderjaren ken. Hij is tweeëntachtig en hij is, voorzover wij mensen dat kunnen beoordelen, hier op aarde van geen enkel nut. Hij heeft reuma, is kreupel en altijd vuil, echt iemand met wie je niet zou willen ruilen. Toen trof me pijnlijk de gedachte: waarom is het nu niet die oude George overkomen in plaats van mij? Maar die gedachte heeft me niet sterk beziggehouden. Ik meen dat dit het enige is waarover ik heb nagedacht. Ik kijk vooruit naar mijn ontmoeting met de Heer, maar tevens zou ik ook graag zo lang mogelijk hier op aarde blijven. Wat mij eigenlijk het meest bezighoudt is dat ik van mijn gezin weg moet.

ARTS: Hoeveel kinderen hebt u?

PATIËNT: Alleen die ene zoon; zoals ik al zei zijn we erg aan elkaar gehecht.

ARTS: Maar als u zo vertrouwelijk met elkaar bent, hoe komt het dan dat u er nooit met uw vrouw of zoon over gesproken hebt, terwijl u toch als tandarts praktisch zeker wist dat u kanker had nadat u de röntgenopname had gezien?

PATIËNT: Nou, dat weet ik eigenlijk niet. Nu weet ik dat mijn vrouw en mijn zoon verwachtten dat het een zware operatie zou zijn en we verwachtten eigenlijk een goede afloop na een korte periode van ongemak. Ik wilde hen niet verder ongerust maken. Ik begrijp dat mijn vrouw er kapot van was toen ze de waarheid hoorde. Mijn zoon – en hier kwam zijn rijpheid tot uiting – was een bolwerk van sterkte in die tijd. Maar sindsdien hebben mijn vrouw en ik er zeer openhartig over gepraat. We hebben om deze behandeling gevraagd, omdat ik voel dat de Heer genezing kan brengen. Hij is ertoe in staat, en ik zal iedere methode aanvaarden waardoor hij me kan genezen. We weten niet wat de geneeskunde zal brengen, of waar de medische ontdekkingen vandaan komen. Hoe is het mogelijk dat iemand een wortel uit de grond graaft en zegt dat die gebruikt kan worden bij de behandeling van dit of dat, maar het is gebeurd. En in al onze klinische laboratoria zult u kleine dingetjes tegenkomen die ze daar overvloedig laten groeien, omdat ze denken dat dit van direct belang is voor het kankeronderzoek. Hoe zou je nu tot die conclusie kunnen komen? Dat is een mysterie en een wonder, wat mij betreft, ik denk dat dat van de Heer komt.

PASTOR: Ik maak hieruit op dat uw geloof veel voor u betekend heeft, niet alleen tijdens uw ziekte maar ook vroeger.

PATIËNT: Dat is waar. Ik kwam zo’n jaar of tien geleden tot de heilzame kennis van de Heer Jezus Christus. Ik ben daartoe gekomen door studie van de Schrift, die ik overigens niet heb afgemaakt. Wat uiteindelijk bleef hangen was wat mij betreft het besef dat ik een zondaar was. Dat had ik me nooit gerealiseerd, want ik ben een braaf man, ik ben altijd een braaf man geweest.

ARTS: Wat heeft u daar tien jaar geleden toe gebracht?

PATIËNT: Ik moet nog verder teruggaan. In Europa ben ik in contact gekomen met een geestelijke die met mij veel over dit soort dingen heeft gepraat. En ik meen dat iedereen op wie de nodige keren geschoten is en die ongedeerd is gebleven, tot het besef moet komen dat er dan iets is dat hem bijstaat, zeker als de schutter hooguit zes meter van je af staat. Zoals ik al zei: ik ben altijd een braaf man geweest. Ik vloekte niet, gebruikte geen smerige taal, dronk niet en rookte ook niet, en ik had daaraan ook geen speciale behoefte. Ik was geen rokkenjager, ik ben altijd een nette kerel geweest. Ik besefte dus niet dat ik een zondaar was, tot dat ene moment tijdens de godsdienstoefening die hij hield. Er waren zo’n drieduizend mensen. Aan het einde van de dienst, ik weet niet meer waarover hij gepreekt heeft, vroeg hij of er mensen naar voren wilden komen om zich aan de Heer toe te wijden. Ik weet niet waarom ik toen naar voren ben gegaan, maar ik kon niet anders, het was een innerlijke dwang. Later heb ik nog eens over die beslissing nagedacht, ik voelde me als op zesjarige leeftijd. Toen ik zes werd dacht ik dat deze wereld prachtig zou opbloeien en dat alles zou veranderen. Toen mijn moeder die ochtend naar beneden kwam, stond ik voor een spiegel van ongeveer drie meter in het vierkant die in onze kamer hing. Zij zei: ‘Proficiat met je verjaardag, Bobby’, en direct daarna: ‘Wat ben je aan het doen?’ Ik antwoordde dat ik naar mezelf keek. En zij vroeg daarop: ‘En wat zie je?’ ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben nu zes jaar en ik zie er nog steeds hetzelfde uit, en ik ben nog steeds dezelfde.’ Maar toen mijn ervaring dieper ging, ontdekte ik dat ik niet meer dezelfde was, dat ik bepaalde dingen niet meer kon verdragen die ik tevoren wel verdragen had.

ARTS: Zoals?

PATIËNT: Nou, wanneer je in contact komt met mensen die je ontmoet – dit is iets wat vooral bij zakenlieden voorkomt – merk je dat hun meeste contacten in een bar tot stand komen. Vóór een vergadering zullen de meeste mannen naar de bar van het hotel of motel gaan en daar wat drinken en gezellig wat praten. Dat heeft me nooit tegengestaan. Ik drink niet, maar dat hinderde me niet; later begon het me te hinderen omdat ik er niet in geloofde. Ik kon dat niet aanvaarden. Dingen die ik vroeger deed, deed ik toen niet meer, en toen ben ik tot het besef gekomen dat ik anders was.

ARTS: Is dit voor u in deze periode een steun geweest, nu u geconfronteerd wordt met uw eigen sterven en uw ongeneeslijke ziekte?

PATIËNT: Ja, in hoge mate. Zoals ik al gezegd heb, ben ik heel rustig geweest vanaf het moment dat ik na mijn operatie uit mijn verdoving ontwaakt ben. Ik voelde me zo rustig en vredig als maar mogelijk was.

ARTS: U hebt geen angst?

PATIËNT: Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik angst heb gehad.

ARTS: U bent geen alledaags mens, dokter. Wij treffen hoogst zelden mensen die hun eigen dood zonder enige vrees onder ogen zien.

PATIËNT: Het komt doordat ik verwacht thuis te zijn bij de Heer als ik sterf.

ARTS: Maar van de andere kant hebt u de hoop op genezing of een medische ontdekking niet opgegeven?

PATIËNT: Dat is waar.

ARTS: Dat hebt u straks toch gezegd.

PATIËNT: De Schrift belooft genezing als we een beroep doen op de Heer. Ik heb tot de Heer gebeden en een beroep gedaan op deze belofte, maar van de andere kant wens ik dat zijn wil geschiedt. En dit gaat bij mij vóór alles, voor mijn persoonlijke overwegingen.

ARTS: Welke veranderingen hebt u in uw leven van alledag aangebracht sinds u weet dat u kanker hebt? Is er iets in uw leven veranderd?

PATIËNT: U bedoelt in mijn werkzaamheden? Ik zal binnen enkele weken het ziekenhuis verlaten en wat er dan gebeurt weet ik nog niet. In het ziekenhuis heb ik zo’n beetje van de ene dag op de andere geleefd. Want je kent de routine van het ziekenhuis spoedig, je weet wat er gaat gebeuren.

PASTOR: Als ik goed gehoord heb wat u zojuist zei, dan kwam me dat erg vertrouwd voor. U zegt hetzelfde wat Jezus zei voordat hij gekruisigd zou worden: ‘Niet wat ik wil, maar wat u wilt zal gebeuren.’

PATIËNT: Daar had ik niet aan gedacht.

PASTOR: Het is toch de zin van wat u zei. U wenst dat er zo mogelijk hoop is, dat uw tijd nog niet gekomen is, maar die wens moet plaatsmaken voor een diepere wens dat zijn wil zal geschieden.

PATIËNT: Ik weet dat ik niet meer lang te leven heb, misschien enkele jaren met de behandeling die ik nu krijg, maar het kunnen ook een paar maanden zijn. Niemand van ons heeft natuurlijk enige garantie dat we vanavond nog thuis zullen komen.

ARTS: Hebt u enige concrete voorstelling van hoe het zal zijn?

PATIËNT: Nee, maar ik weet dat het in orde is. Dat zeggen de Schriften en daar vertrouw ik op.

PASTOR: Ik meen dat we maar moeten ophouden. Dokter G. is nog maar kortgeleden voor het eerst uit bed geweest – misschien nog een paar minuten.

PATIËNT: Nou, ik voel me prima.

PASTOR: Werkelijk? Ik heb de dokter beloofd dat we u niet lang hier zouden houden.

ARTS: We laten het aan u over om te waarschuwen als u vermoeid raakt. Hoe voelt u zich, als we hier samen zo vrijuit praten over zo’n toch wel gevreesd onderwerp?

PATIËNT: Och, ik vind dat helemaal geen vreselijk onderwerp. Nadat de pastores I. en N. vanmorgen mijn kamer verlaten hadden, heb ik gelegenheid gehad na te denken, maar het heeft me helemaal niets bijzonders gedaan, tenzij dat ik hoop dat ik iets kan betekenen voor anderen die hiermee geconfronteerd worden en die niet het geloof hebben dat ik heb.

ARTS: Wat kunnen we volgens u leren uit deze gesprekken met stervende en ernstig zieke patiënten, zodat wij beter in staat zullen zijn hen te helpen dit te doorstaan, vooral de patiënten die niet zoveel geluk hebben als u? Want u hebt uw geloof en het is duidelijk dat dat een grote steun is voor u.

PATIËNT: Daarover heb ik wel nagedacht sinds ik ziek ben. Ik ben iemand die precies de diagnose wil kennen, terwijl er verschillende mensen zijn die praktisch instorten als ze in de gaten krijgen dat ze een ongeneeslijke ziekte hebben. Ik meen dat alleen maar ervaring je kan leren wat je precies moet doen als je met een patiënt te maken krijgt.

ARTS: Dat is een van de redenen waarom we hier die gesprekken met patiënten voeren, in het bijzijn van verpleegsters en ander ziekenhuispersoneel. Het gaat erom dat zij verschillende patiënten zien en dat zij er oog voor krijgen wie werkelijk wil dat erover gepraat wordt en wie liever heeft dat er niet over gepraat wordt.

PATIËNT: Ik geloof dat de eerste gesprekken aan de oppervlakte moeten blijven, totdat u ontdekt hebt in hoeverre de patiënt over zichzelf heeft nagedacht en hoe diep zijn ervaring, zijn religie en geloof reiken.

PASTOR: Ik meen dat dokter R. zojuist dokter G. een man heeft genoemd die geluk heeft, maar als ik u goed begrijp, zegt u dat er belangrijke dingen voortkomen uit deze ervaring, zoals uw verhouding tot uw zoon. Dit ligt op een ander niveau en uw waardering voor zijn rijpheid is hieruit voortgekomen.

PATIËNT: Ja, ik dacht dat we ook geluk hebben gehad. Ik ging hierop in omdat ik meen dat het juist op dit vlak geen kwestie is van al dan niet geluk hebben. Het kennen van de Heer en Verlosser heeft hiermee niets te maken, het is een diepe en heerlijke ervaring en ik meen dat die iemand als het ware voorbereidt op de wisselvalligheden van het leven, op de beproevingen waarmee we geconfronteerd worden. Wij krijgen allemaal te maken met beproevingen of ziekten. Maar dit maakt je bereid om die te aanvaarden, omdat je weet, dat er – wat ik daarstraks al gezegd heb: als iemand mist als hij van zes meter afstand op je schiet – een andere kracht in het spel is dan het feit dat je een geluksvogel bent of zoiets. Maar wij hebben horen zeggen dat er in de loopgraven geen atheïsten zijn, en dat is waar. Je hoort dat mannen in een loopgraaf heel dicht bij God komen. Dit is ook zo als hun leven in gevaar is, zelfs als ze bij een ernstig ongeluk betrokken raken en zich dit plotseling realiseren. In zulke gevallen roepen ze automatisch de naam van de Heer aan. Het is geen kwestie van geluk hebben. Het is een kwestie van zoeken en vinden wat de Heer voor ons betekent.

ARTS: Ik bedoelde ook niet geluk in de min of meer banale betekenis, maar dacht meer aan een geluk als een diepe gelukkigmakende ervaring.

PATIËNT: Ik begrijp het. Ja, het is een gelukkige ervaring. Het is verbazend hoe je je zo kunt voelen in een ziekteperiode als deze als je anderen vraagt voor je te bidden en als je dan weet dat anderen voor je bidden. Dat is een geweldige steun voor mij, het is dat steeds geweest.

PASTOR: Het zal u interesseren dat ik dit nog tegen dokter R. gezegd heb toen we naar het seminarium kwamen… u hebt niet alleen ondervonden dat de mensen aan u denken, maar uw vrouw heeft weer kracht kunnen geven aan mensen van wie verwanten hier gestorven zijn en voor hen kunnen bidden.

PATIËNT: Dat is ook nog iets dat ik wilde zeggen. Mijn vrouw is erg veranderd in deze periode. Ze is veel sterker geworden. Ze is altijd erg afhankelijk van mij geweest. Ik ben – waarschijnlijk hebt u die indruk al gekregen – erg zelfstandig en ik geloof dat ik mijn verantwoordelijkheid kan dragen als dat nodig is. Daarom heeft zij als het ware nooit de gelegenheid gekregen om die dingen te doen die veel andere vrouwen doen, zoals zorgen voor het familiebedrijf en zo. Dat heeft haar erg afhankelijk gemaakt. Maar nu is ze flink veranderd. Ze is nu veel serieuzer en sterker.

ARTS: Denkt u dat het voor haar een steun zou betekenen als we daarover eens met haar zouden praten, of zou dat te veel zijn voor haar?

PATIËNT: Ik geloof niet dat zij eronder zou lijden. Zij is een christen en ze weet dat de Heer haar Verlosser is. Ze is daarvan overtuigd sinds haar jeugd. Toen zij nog een kind was is een van haar ogen genezen, toen de specialisten al besloten hadden het weg te nemen wegens een ernstige ontsteking. Zij werd op een miraculeuze wijze genezen en heeft daardoor andere mensen, onder wie een arts, tot de kennis van de Heer gebracht. Ze is streng methodistisch, maar dit heeft haar hecht in haar geloof bevestigd. Ze was toen tien jaar, maar de ervaring met deze arts is het element geweest dat haar leven heeft bepaald.

ARTS: Hebt u in uw jongere jaren, voordat u deze ziekte had, ooit grote spanningen of droevige gebeurtenissen doorgemaakt, waardoor u in staat bent een vergelijking te trekken tussen hoe u dat toen verwerkt hebt en hoe u dit nu verwerkt?

PATIËNT: Nee, ik heb me vaker afgevraagd hoe ik dit kan, en ik weet dat dit alleen maar mogelijk is door de hulp van de Heer. Want ik heb nooit zware spanningen moeten doormaken, behalve dan gevaren. Natuurlijk ben ik soldaat geweest in de Tweede Wereldoorlog. Dat is de eerste keer geweest dat ik spanningen doormaakte en dat ik feitelijk wist dat ik de dood onder ogen moest zien als ik het een of ander deed.

ARTS: Ik denk dat we nu moeten ophouden, misschien kunnen we nog een keertje bij u binnenlopen.

PATIËNT: Dat zou ik zeer op prijs stellen.

ARTS: Dank u voor uw komst.

PATIËNT: Graag gedaan.

 

Mevrouw G., de echtgenote van dr. G., kwam net op bezoek toen wij de patiënt door de gang naar de spreekkamer brachten voor het vraaggesprek. De pastor, die haar van vroegere bezoeken kende, verklaarde haar kort wat er ging gebeuren. Zij toonde zich erg geïnteresseerd en we nodigden haar uit na het vraaggesprek bij ons te komen. Tijdens het gesprek met haar man wachtte zij in een aangrenzende kamer en we vroegen haar bij ons te komen toen haar echtgenoot naar zijn kamer was teruggegaan. Daardoor had ze nauwelijks tijd om na te denken (normaliter trachten we voldoende tijd te laten tussen het verzoek en het vraaggesprek zelf teneinde de betreffende persoon vrij te laten in zijn beslissing).

 

ARTS: Het zal u wel wat overvallen dat u uw man komt opzoeken en dan betrokken raakt in dit vraaggesprek. Hebt u er met de pastor over gesproken waar het om gaat?

MEVR. G.: Min of meer.

ARTS: Hoe hebt u gereageerd toen u hoorde van de onverwachte en ernstige ziekte van uw man?

MEVR. G.: Nou, ik moet zeggen dat het voor mij aanvankelijk een flinke slag betekende.

ARTS: Is hij tot die zomer altijd gezond geweest?

MEVR. G.: Ja.

ARTS: Nooit werkelijk ziek geweest of klachten gehad?

MEVR. G.: Hij heeft alleen weleens over lichte pijnen geklaagd.

ARTS: En toen?

MEVR. G.: We raadpleegden een arts en iemand stelde een bestraling voor. Toen werd hij geopereerd. Pas op dat moment besefte ik dat het werkelijk ernstig was.

ARTS: Wie heeft u ingelicht en hoe is dat gebeurd?

MEVR. G.: Onze huisarts is een goede vriend van ons. Voordat mijn man geopereerd werd liet hij me bij zich komen en vertelde me dat het weleens kanker zou kunnen zijn. Ik heb daarop gezegd: ‘Nee dat kan niet’, maar hij reageerde: ‘U moet er toch rekening mee houden.’ Ik was dus wel enigermate voorbereid, maar toen ze me zeiden dat het erg ernstig was drong het slechte nieuws nauwelijks tot me door. ‘De operatie is niet helemaal geslaagd,’ zo zei de arts. Dat was het eerste wat ik mij herinner. Ik was werkelijk diep geschokt, want ik dacht dat het nu niet lang meer kon duren. Een van de artsen zei dat hij nog maar zo’n drie of vier maanden te leven had. Hoe snel kun je zoiets vatten? Het eerste wat ik gedaan heb was bidden. Tijdens de operatie heb ik gebeden, een erg egoïstisch gebed dat het niet kwaadaardig zou zijn. Zo is de mens: je wilt dat het allemaal volgens je eigen wensen verloopt. Tot op het moment dat ik het aan de wil van God heb overgelaten, heb ik niet de vrede gevonden die ik zocht. De dag van de operatie was natuurlijk verschrikkelijk, evenals die lange nacht. Maar in die nacht heb ik werkelijk vrede gevonden, die me weer moed heeft gegeven. Ik heb verschillende teksten in de bijbel gevonden die me kracht gegeven hebben. Wij hebben thuis een huisaltaar. Vlak voordat dit allemaal gebeurd is hadden we nog een Schrifttekst gelezen die we altijd weer herhalen. ‘Roep tot Mij en Ik zal u antwoorden en u grote en machtige dingen laten zien, die ge niet gekend hebt’, en we hadden dat allemaal nagezegd.

ARTS: Dat is geweest voordat u op de hoogte was van deze ziekte?

MEVR. G.: Twee weken tevoren. Maar die tekst kwam weer bij me op en ik bleef hem herhalen. Daarbij herinnerde ik me zoveel uit het evangelie van Johannes: ‘Wat ge ook in mijn naam zult vragen, Ik zal het u geven.’ Ik wenste dat Gods wil zou geschieden, maar juist daardoor vond ik mezelf. Ik kon doorgaan omdat we zeer aan elkaar gehecht zijn en we alleen onze zoon hadden. Mijn zoon was naar het college. Studenten houden zich met zoveel dingen bezig, maar hij heeft me prima gesteund en we hebben letterlijk de Schrift uitgeplozen om steun te vinden. Hij heeft samen met mij zulke mooie gebeden gemaakt. Ook de mensen van onze kerk waren erg aardig. Zij zijn vaker gekomen en hebben mij passages uit de bijbel voorgelezen. Het zijn allemaal passages die ik vaak gelezen heb, maar ze hebben nooit voor mij betekend wat ze nu voor mij betekenen.

PASTOR: Onder deze omstandigheden leken ze uw gevoelens op te nemen en als het ware onder woorden te brengen.

MEVR. G.: Telkens als ik de bijbel opsloeg, stond er juist iets dat als het ware voor mij bedoeld was. Ik kwam zover dat ik dacht dat dit alles toch wel iets goeds zou bewerken. Op die manier wilde ik het opvatten en dagelijks kreeg ik weer de kracht om ermee te leven. Mijn man had een groot geloof en toen hij was ingelicht over zijn toestand zei hij me: ‘Wat zou jij doen als je te horen kreeg dat je nog zo’n vier à veertien maanden te leven zou hebben?’ Ik zou alles in Gods handen leggen en op hem vertrouwen. Het spreekt vanzelf dat ik wilde dat op medisch gebied alles zou gebeuren wat voor hem gedaan kon worden. Onze artsen zeiden dat er niets aan te doen was. Ik stelde een behandeling met kobalt of met bepaalde soorten bestraling voor. Zij gingen er niet op in en zeiden dat het een hopeloos geval was. Maar mijn man geeft nooit op. Ik heb er met hem over gesproken en gezegd dat God alleen maar via mensen kan werken en dat hij de artsen inspireert. Toen hebben we dat artikeltje gezien in een tijdschrift dat ik van een van de buren had. Ik heb er mijn man niets van gezegd en meteen contact opgenomen met de arts hier in het ziekenhuis.

ARTS: Een artikel?

MEVR. G.: Ja, in een tijdschrift. Ik dacht bij mezelf: ze boeken toch veel goede resultaten. Ze hebben nog wel geen geneeswijze ontdekt, maar ze maken toch veel vorderingen. Ik zal toch eens contact opnemen. Ik heb toen een brief geschreven en per expres verstuurd. De dokter had hem op zaterdagochtend op zijn bureau. Zijn secretaresse was er niet en hij belde me zelf op en zei: ‘Ik heb uw brief met zeer veel belangstelling gelezen. Hij was erg duidelijk, maar ik heb een rapport nodig van het microscopisch onderzoek. U kunt het krijgen bij uw arts, en het verzenden zoals deze brief. U hebt hem gisteren verzonden en ik heb hem vandaag al ontvangen.’ Dat heb ik toen gedaan. Hij heeft me toen weer opgebeld en gezegd: ‘Als ik een bed vrij heb zal ik u bellen. Die afdeling wordt momenteel veranderd.’ Hij zegt nu: ‘Ik kan u niet te veel beloven, maar ik geloof zeker niet zonder meer in die fatalistische aanpak.’ Dat klonk fantastisch. We konden iets anders doen dan alleen maar afwachten, zoals onze artsen ons hadden gezegd. Toen leek het alsof alles ontzettend snel ging. We zijn met een ambulancewagen gekomen. Op de avond dat ze hem onderzocht hebben, konden ze ons niet veel hoop geven. Het scheelde niet veel of we waren naar huis teruggegaan. Ik begon weer te bidden. Ik ben die avond uit het ziekenhuis weggegaan naar kennissen en ik wist niet wat de volgende ochtend zou brengen. Ze deden niets en gaven ons zo de kans om ons te bezinnen of we met de behandeling zouden doorgaan. Ik ben weer gaan bidden en heb gezegd dat we al het mogelijke zouden doen. Ik kwam tot de conclusie dat de beslissing bij mijn man lag, niet bij mij. Toen ik die ochtend in het ziekenhuis kwam stond zijn beslissing al vast: ‘Ik ga ermee door.’ Ze zeiden dat hij veertig à zestig pond aan gewicht zou verliezen, en hij was al zoveel vermagerd door beide voorgaande operaties. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar verrast was ik niet, want ik wist wel dat het zo zou gaan. Nadat zij met de behandeling begonnen waren werd hij heel ernstig ziek. Maar zoals ik al heb gezegd: ze beloofden niets en we hadden alleen maar een sprankje hoop dat door de bestraling misschien de tumor kleiner zou worden en dat de darm weer iets zou kunnen doorlaten. We hadden te maken met een partiële obstructie in de darm en daar lag een kans. Intussen heb ik vaker bijna de moed verloren, maar dan sprak ik met verscheidene patiënten hier in het ziekenhuis die erg ziek waren geweest. En ik heb weleens gedacht: nu ben ik bezig patiënten moed in te spreken, en kijk eens hoe somber de zaak er bij onszelf uitziet. Maar ik heb de moed niet opgegeven en ik zie de zaak nog steeds hetzelfde. Ik weet dat het wetenschappelijk onderzoek op dit gebied vordert, en ik weet ook dat de Schrift zegt dat bij God niets onmogelijk is.

ARTS: Hoewel u het lot aanvaardt, hebt u toch nog steeds de hoop dat er iets bijzonders zal gebeuren.

MEVR. G.: Dat is waar.

ARTS: U spreekt ook steeds in termen van wij: wij werden geopereerd, wij besloten door te gaan. Het is werkelijk alsof u en hij gewoon zijn alles samen te doen.

MEVR. G.: Ik meen werkelijk dat als het niet voor hem is weggelegd weer gezond te worden, als het zijn tijd is, dit de wil van God is.

ARTS: Hoe oud is uw man?

MEVR. G.: Hij is vijftig geworden precies op de dag dat we hier kwamen.

ARTS: Op de dag dat hij in het ziekenhuis kwam?

PASTOR: Meent u dat deze ervaring uw gezin dichter bij elkaar heeft gebracht?

MEVR. G.: Zeker, zij heeft ons dichter bij elkaar gebracht. Maar zij heeft ons vooral op God leren vertrouwen. We denken weleens dat we vrij zelfstandig zijn, maar in periodes als deze ontdek je dat je toch niet zoveel kunt. Ik heb geleerd afhankelijk te zijn en iedere dag weer opnieuw te leven en niet te veel te plannen. Vandaag hebben we, maar morgen misschien niet. En als ik zeg dat dit fataal is voor mijn man ben ik ervan overtuigd dat het in Gods handen ligt, en misschien kan de een of ander door onze ervaring meer hoop of kracht hebben in God.

PASTOR: Hebt u een goede verhouding tot de staf gehad? Ik weet dat u goede contacten hebt met andere patiënten, want wij hebben er samen over gepraat hoe u wat steun zou kunnen bieden aan verwanten van andere patiënten. Ik heb weleens bij uw gesprekken gezeten en er iets van gehoord. Ik denk aan iets wat u straks gezegd hebt. Het viel u op dat u zo optimistisch met anderen hebt gepraat. Wat voor steun hebt u van de staf gehad? Wat ondervindt iemand op dit gebied als er een familielid van hem hier ligt dat even dicht bij de dood is als uw man?

MEVR. G.: Nou, omdat ik zelf ook verpleegster ben heb ik wel wat met de verpleegsters gepraat. Er zijn verschillende erg vrome christelijke verpleegsters die zeggen dat het geloof in God heel wat te betekenen heeft, maar dat dit niet losstaat van vechten en niet opgeven. Ik meen dat ik in het algemeen goed met ze heb kunnen praten. Ze zijn altijd vrij en openhartig geweest; dat kan ik bijzonder waarderen. Ik geloof dat familieleden minder radeloos zijn als hun de zaken worden gezegd, ook als er praktisch geen hoop meer is. Volgens mij zullen de mensen dat aanvaarden. Ik ben erg tevreden over dit ziekenhuis en denk dat zij een mooi team vormen.

PASTOR: Denkt u dat dit niet alleen voor uzelf waar is? Steunt dit ook op wat u gehoord hebt van andere families die hier geweest zijn?

MEVR. G.: Ja.

PASTOR: Zeggen zij dat zelf ook?

MEVR. G.: Ja. Verschillende families zeggen dat ze het hier zo goed hebben, en als zij het niet weten, wie dan wel? Ik zie hier vaker dat verschillende mensen naar de veranda gaan en praten met bezoekers. Ze zeggen dat het hier een heerlijke plaats is, ze hebben het naar hun zin.

ARTS: Is er iets dat we zouden kunnen verbeteren?

MEVR. G.: Vermoedelijk valt er aan ons allemaal wel iets te verbeteren. Ik weet dat er een tekort aan verpleegsters is. De bel zal weleens onbeantwoord blijven, ook als het vrij dringend is, maar dat zal wel zowat overal zo zijn. Er is een tekort, maar er is heel wat veranderd sinds dertig jaar geleden, toen ik nog in de verpleging zat. Toch meen ik dat de ernstig zieke mensen veel aandacht krijgen zonder speciale verpleegsters.

ARTS: Hebt u nog vragen? Mevrouw G., wie heeft uw man verteld wat de aard van zijn ziekte was?

MEVR. G.: Dat heb ik hem het eerst verteld.

ARTS: Hoe hebt u hem dat verteld en wanneer?

MEVR. G.: Ik heb het hem verteld drie dagen na zijn eerste operatie in het ziekenhuis. Op weg naar het ziekenhuis zei hij nog: ‘Als dit kanker is, moet je niet schrikken.’ Ik reageerde: ‘Dat zal ik niet, maar dat is toch niet waar.’ Op de derde dag ging onze arts, met wie we goed bevriend zijn, op vakantie. Dat was in juli, en ik vertelde hem dat. Hij keek me aan en ik zei hem: ‘Je zult wel willen weten wat ze gedaan hebben.’ Hij antwoordde dat niemand hem iets gezegd had, waarop ik hem zei: ‘Ze hebben vijfenveertig centimeter van je darm weggenomen.’ Hij zei daarop: ‘Vijfenveertig centimeter? Nou goed, dan zullen ze wel zover gegaan zijn tot ze gezond weefsel hebben gevonden.’ Ik heb er verder niet meer over gesproken tot we weer thuis waren. Het zal een week of drie na de operatie geweest zijn. Toen we met ons tweeën in de huiskamer zaten, heb ik hem alles verteld. Hij reageerde: ‘Dan moeten we maar het beste maken van de tijd die ons nog overblijft.’ Dat is echt zijn instelling. Hij heeft zijn praktijk weer geopend, twee maanden lang. Daarna hebben we vakantie genomen. Mijn zoon had enkele weken vrij en we zijn naar Estes Park geweest. We hebben een heerlijke tijd gehad. Hij heeft zelfs nog golf gespeeld.

ARTS: In Colorado?

MEVR. G.: Ja. Mijn zoon is in Colorado geboren. We waren daar gestationeerd toen mijn man in dienst was. We zijn daar graag en gaan er nog praktisch ieder jaar naartoe met vakantie. Ik was zo dankbaar dat we die tijd nog samen hadden, want we hebben werkelijk genoten. Een week nadat hij weer begonnen was met zijn werk kreeg hij die darmafsluiting. De tumor waaraan hij geopereerd was, was weer gegroeid.

ARTS: Heeft hij zijn praktijk opgegeven?

MEVR. G.: Hij heeft maar vijf weken geen spreekuur gehad. Na zijn eerste operatie heeft hij zijn praktijk weer geopend. Na de vakantie heeft hij nog een week gewerkt. Daarna heeft hij nog zestien dagen gewerkt sinds zijn operatie op 7 juli.

ARTS: En wat gebeurt er nu met zijn praktijk?

MEVR. G.: Die ligt stil. De assistente neemt de telefoon op. Iedereen wil weten wanneer hij terug komt. Maar wij… ik heb hem nu te koop aangeboden, we willen de praktijk verkopen. Maar het is een slechte tijd. Deze maand komt er iemand kijken. En mijn man is juist zo ziek, hij staat op de lijst van ernstig zieken. Ik kan hier eigenlijk niet weg, maar ik moet thuis zoveel dingen regelen. Maar mijn zoon is teruggekomen.

ARTS: Wat studeert hij?

MEVR. G.: Hij is ermee opgehouden. Hij is begonnen voor tandarts, maar hij is daarna van richting veranderd en nu heeft hij thuis voor een aantal zaken gezorgd. Zoals ik al gezegd heb, is hij steeds op school geweest, maar toen de toestand van zijn vader ernstig werd heeft de directeur hem enkele maanden verlof gegeven. Hij staat nu voor de beslissing wat hij zal gaan doen.

ARTS: We moeten maar ophouden. Hebt u nog vragen, mevrouw G.?

MEVR. G.: Doet u dit allemaal om te zien of u bepaalde dingen nog kunt verbeteren?

ARTS: Och, wij hebben verschillende motieven. Het belangrijkste is wel dat we willen begrijpen wat de ernstig zieke patiënten doormaken, welke soorten angsten, fantasieën of eenzaamheid zij ondervinden en hoe we hen kunnen begrijpen en helpen. Iedere patiënt met wie we hier spreken heeft zijn eigen typische problemen en conflicten. Zo nu en dan hebben we ook graag contact met gezinsleden om te zien hoe zij de toestand verwerken en hoe de staf hen kan helpen.

MEVR. G.: Sommige mensen hebben mij gezegd: ‘Ik begrijp niet hoe u dat allemaal kunt.’ Nou, ik weet welke rol God speelt in het leven van een mens en dat heb ik steeds gevoeld. Ik heb de verpleegstersopleiding gevolgd en daarbij steeds het geluk gehad goede christelijke mensen te ontmoeten. Ik heb veel gelezen en gehoord, zelfs over filmsterren. Als wij een geloof hebben en in God geloven, lijkt het alsof dat iets is waaraan je je kunt vasthouden. Daarvan ben ik werkelijk overtuigd en ik meen dat een goed huwelijk daarop steunt.

 

De echtgenote van dr. G. geeft goed de reacties weer van een naast familielid op zulk onverwacht nieuws over kanker.

Haar eerste reactie – geschoktheid – werd gevolgd door een korte ontkenning: ‘Nee dat kan niet waar zijn.’ Dan tracht ze een zin te ontdekken in die verwarring en ze vindt troost in de Schrift, die altijd een bron van inspiratie is geweest voor dit gezin. Ondanks haar aanvaarding houdt ze nog de hoop dat het ‘wetenschappelijk onderzoek vordert’ en bidt ze om een wonder. Terwijl de verandering in haar gezin haar religieuze ervaring heeft verdiept, heeft ze haar ook gelegenheid gegeven om zelfstandiger en onafhankelijker te worden.

Het meest opvallende kenmerk van dit dubbelvraaggesprek is misschien weer het verschil van de weergave van de wijze waarop de patiënt is ingelicht. Dit is typisch en moet begrepen worden als we de zaken niet oppervlakkig willen benaderen.

Dr. G. legt uit hoe zijn zoon volwassen is geworden en ten slotte de verantwoordelijkheid op zich heeft genomen door hem het slechte nieuws mede te delen. Hij is kennelijk trots op zijn zoon, ziet hem als een rijpe volwassen man die zijn verantwoordelijkheid kan overnemen als hij zijn erg afhankelijke vrouw moet achterlaten. Mevrouw G. legt er van haar kant de nadruk op dat zij de moed en de kracht heeft gehad om haar man over de afloop van de operatie in te lichten en geeft haar zoon niet de eer dat hij die moeilijke taak heeft vervuld. Ze sprak zichzelf vaker tegen, zodat het onwaarschijnlijk lijkt dat haar versie met de werkelijkheid strookte. Niettemin zegt haar wens haar man ingelicht te hebben wel het een en ander over haar behoeften. Zij wil sterk zijn, in staat zijn het onder ogen te zien en erover te spreken. Zij wil de ene zijn die goed en kwaad deelt met haar man en in de Schrift troost en kracht zoekt om alles te dragen wat er ook gebeurt.

Een gezin als dit kan het beste geholpen worden als er een arts is die hen geruststelt en erop wijst dat al het mogelijke gedaan zal worden, en als er een geestelijke beschikbaar is die de patiënt en zijn gezin zo vaak mogelijk bezoekt en daarbij steun zoekt bij de bronnen waaruit de familie in het verleden zoveel kracht geput heeft.



8 – Hoop

 

 

 

 

In uiterste wanhoop zoek ik haar in alle hoeken

van mijn kamer; ik vind haar niet.

Mijn huis is klein en wat er eenmaal is weggegaan,

is voorgoed weg.

Maar oneindig is uw woonhuis, Heer,

en op zoek naar haar ben ik naar uw deur gekomen.

Ik sta onder het gouden gewelf van uw avondlijke hemel

en ik richt mijn verlangende ogen op uw gelaat.

Ik heb de grens bereikt van de eeuwigheid,

waaruit niets kan verdwijnen – geen hoop, geen geluk,

geen beeld van een gelaat, door tranen heen waargenomen.

O, doop mijn geledigd leven in die oceaan,

dompel het in de diepste volheid.

Laat mij nog een keer die zoete aanraking voelen

in de volheid van het heelal.

 

Tagore (‘Gitanjali’, VII)

 

 

Tot nu toe hebben wij de verschillende stadia besproken die de mens doormaakt wanneer hij geconfronteerd wordt met droevig nieuws – in psychiatrische terminologie: afweermechanismen en verwerkingsmechanismen om klaar te komen met extreem moeilijke situaties. Deze middelen worden in verschillende perioden gehanteerd, ze wisselen elkaar af of komen naast elkaar voor. Maar er is iets dat gewoonlijk standhoudt gedurende al deze stadia: hoop. Zoals kinderen in de barakken L 318 en L 417 in het concentratiekamp van Terezina jaren geleden bleven hopen, hoewel slechts ongeveer honderd van de vijftienduizend kinderen beneden de vijftien jaar dit kamp levend verlaten hebben.

 

De zon heeft een gouden sluier gelegd

zo lieflijk dat mijn lichaam hunkert

naar boven, de hemel is helblauw,

ik heb mijzelf even vergeten en geglimlacht.

De wereld staat in bloei en schijnt te lachen.

Ik zou willen vliegen, maar waarheen, hoe hoog?

Als de dingen tussen het prikkeldraad kunnen bloeien,

Waarom zou ik het niet kunnen? Ik wil niet sterven.

 

1944, anoniem (‘On a sunny evening’)

 

Bij het beluisteren van onze ongeneeslijk zieke patiënten is het ons steeds weer opgevallen dat zelfs zij die het meest verzoend waren met hun sterven en die het meest reëel tegenover de situatie stonden, de mogelijkheid openlieten dat er toch genezing zou komen, dat een nieuw geneesmiddel ontdekt zou worden of ‘dat een onderzoeksproject op het laatste nippertje tot resultaten zou voeren’. (Het laatste stamt uit een vraaggesprek met J., verderop in dit hoofdstuk.) Dit sprankje hoop blijft hun dagen, weken en zelfs maanden van veel lijden bij. Het is het gevoel dat dit toch allemaal een bedoeling moet hebben en dat het eens beloond zal worden als zij het nog maar enige tijd volhouden. Deze hoop flakkert zo nu en dan op en suggereert dan dat alles een nachtmerrie en geen werkelijkheid is, of dat de patiënt op een zekere morgen gewekt zal worden met de mededeling van de arts dat ze een nieuw geneesmiddel hebben gevonden dat wel iets belooft, en dat ze het bij hem willen toepassen: dat hij de bijzondere uitverkoren patiënt mag zijn. Zo moet ook de eerste patiënt op wie harttransplantatie is toegepast het gevoel hebben gehad dat hij werd uitverkoren om een bijzondere rol in de geschiedenis van het menselijk leven te spelen. Dit geeft de ongeneeslijk zieke het gevoel dat hij in het leven een bijzondere missie te vervullen heeft, hetgeen hem weer helpt de moed niet te verliezen en onderzoeken te doorstaan wanneer alles erg inspannend wordt. In zekere zin betreft het hier vaker een rationalisatie voor hun lijden; voor anderen blijft het een vorm van tijdelijke, maar noodzakelijke ontkenning.

Maar hoe we het ook noemen, feit is dat al onze patiënten zoiets hadden en er steun aan ontleenden in bijzonder moeilijke perioden. Zij bleken groot vertrouwen te stellen in de artsen die ruimte lieten voor zo’n hoop – of dat nu reëel was of niet – en waardeerden het als hun in plaats van slechte berichten hoop werd geboden. Dit betekent niet dat de artsen de patiënten leugens moeten vertellen; het betekent alleen maar dat wij met hen moeten hopen dat er iets onvoorziens zal gebeuren, dat zij zullen opknappen of dat zij langer zullen leven dan verwacht mag worden. Als de patiënt niet meer laat blijken dat hij nog hoop heeft, is dit meestal een teken dat hij spoedig zal sterven. Ze zeggen dan vaker iets als: ‘Dokter, ik denk dat het voorbij is’, of: ‘Ik meen dat het gebeurd is’ of ze zullen het uitdrukken als de patiënt die altijd geloofd had in een wonder en die ons op zekere dag begroette met de woorden: ‘Ik denk nu dat het wonder gebeurd is – ik ben nu bereid en heb geen enkele angst meer.’ Al deze patiënten zijn daarna binnen de vierentwintig uur gestorven. Terwijl wij met hen de hoop gehandhaafd hadden, trachtten wij die hoop niet meer te versterken als zij het zelf opgegeven hadden, niet wanhopig maar in een stadium van uiteindelijke aanvaarding.

De conflicten die we gezien hebben met betrekking tot de hoop kwamen voornamelijk voort uit een tweetal bronnen. De eerste en meest pijnlijke was de uiting van hopeloosheid van de kant van de staf of van de familie op een moment dat de patiënt nog behoefte had aan hoop. De andere bron van angst lag in het onvermogen van de familie het laatste stadium van de patiënt te aanvaarden; zij klampten zich wanhopig vast aan de hoop, terwijl de patiënt bereid was te sterven, maar tevens aanvoelde dat de familie dit feit niet kon aanvaarden (zoals dit geïllustreerd wordt door de gevallen van mevrouw W. en de heer H.).

Wat gebeurt er met de patiënt die een ‘pseudo-terminaal syndroom’ heeft, omdat hij opgegeven is door zijn arts, maar dan herstelt na een succesvolle behandeling? Deze patiënten zijn expliciet of impliciet ‘afgeschreven’. Zij hebben misschien te horen gekregen dat er niets meer voor hen gedaan kon worden of ze zijn naar huis gezonden bij wijze van een onuitgesproken anticipatie op hun aanstaande dood. Als deze patiënten behandeld zijn met alle beschikbare therapieën, zullen ze hun herstel kunnen zien als een ‘wonder’, ‘een nieuwe optie op het leven’, of als ‘nog wat extra tijd waarom ik niet gevraagd heb’, al naargelang de voorgaande benadering en mededelingen.

Dr. Bell (zie de bibliografie) wijst erop – en dit is belangrijk – dat iedere patiënt een kans moet krijgen op een zo effectief mogelijke behandeling en dat we niet iedere ernstig zieke patiënt als ongeneeslijk moeten beschouwen en hem op die manier opgeven. Ik zou daaraan willen toevoegen dat we nooit een patiënt mogen opgeven, of hij nu ongeneeslijk ziek is of niet. De patiënt die medisch gesproken niet meer geholpen kan worden heeft evenveel, zo niet meer zorg nodig dan de patiënt die nog kan rekenen op ontslag uit het ziekenhuis. Als we een dergelijke patiënt opgeven, zal hij zichzelf opgeven, met het gevolg dat verdere medische hulp te laat zal komen omdat hij de bereidheid en de instelling mist om er nog eens voor te vechten. Het heeft meer zin te zeggen: ‘Wat mij betreft heb ik alles voor u gedaan wat ik kon. Maar ik zal blijven zorgen dat u u zo goed mogelijk zult voelen.’ Zo’n patiënt zal de hoop niet helemaal laten varen en hij zal zijn arts blijven zien als een vriend op wie hij tot het einde toe kan rekenen. Hij zal zich niet verlaten of in de steek gelaten voelen op het moment dat de arts genezing uitgesloten acht.

De meerderheid van onze patiënten heeft op een of andere wijze een periode van een zeker herstel beleefd. Verscheidenen hadden de hoop opgegeven dat ze ooit nog met iemand hun zorgen zouden kunnen bespreken. Velen van hen voelden zich geïsoleerd en verlaten, meerderen voelden zich gekleineerd omdat ze geen gelegenheid meer kregen zich uit te spreken over belangrijke beslissingen. Bijna de helft van onze patiënten heeft nog naar huis of naar een verpleeghuis kunnen gaan, maar is later weer opgenomen. Zij hebben allen blijk gegeven van hun waardering voor het feit dat zij met ons over hun bezorgdheid over de ernst van hun ziekte en over hun hoop hebben kunnen spreken. Niemand van hen heeft deze gesprekken over dood en sterven ervaren als prematuur of als een contra-indicatie met het oog op hun herstel. Veel patiënten spraken over de verlichting en de bemoediging die hun terugkeer naar huis bracht nadat ze hun ongerustheid over het ontslag uit het ziekenhuis hadden uitgesproken. Verscheidenen vroegen of wij er eens bij wilden zijn als de familie op bezoek kwam voordat ze naar huis gingen, om te zorgen dat zij zich geen illusies zouden maken, zodat ze de laatste weken echt samen zouden kunnen doorbrengen.

Het zou een steun zijn als meer mensen zouden spreken over de dood en het sterven als een integrerend deel van het leven, zoals ze ook zonder enige aarzeling vertellen dat iemand een kind verwacht. Als dit meer zou gebeuren zouden wij ons niet hoeven af te vragen of we dit met de patiënt moeten bespreken of dat we daarmee moeten wachten tot op het einde. Maar omdat we niet onfeilbaar zijn en nooit met zekerheid kunnen zeggen wanneer de dood dichtbij is, moet het wel een andere rationalisatie zijn die ons belet over de afloop te spreken.

Wij hebben verscheidene patiënten meegemaakt die depressief en weinig mededeelzaam waren, totdat wij het gesprek brachten op het laatste stadium van hun ziekte. Ze waren opgelucht, begonnen weer te eten, en enkelen van hen konden het ziekenhuis weer verlaten, tot grote verrassing van hun familie en van de medische staf. Naar mijn vaste overtuiging doen wij meer kwaad wanneer we het onderwerp uit de weg gaan dan wanneer we de tijd en het juiste tijdstip aangrijpen om bij de patiënt te gaan zitten, naar hem te luisteren en in alle oprechtheid met hem te praten. Ik spreek uitdrukkelijk ook over het tijdstip, omdat patiënten precies zoals wijzelf momenten hebben waarop zij graag kwijt willen wat hun dwarszit, maar ook momenten waarop zij aan prettiger dingen willen denken, of die nu reëel of irreëel zijn. Zolang de patiënt weet dat wij tijd voor hem maken als hij behoefte heeft om te praten, en als wij gevoelig genoeg zijn om zijn wenken te begrijpen, zullen we er getuige van zijn dat de meeste patiënten graag hun zorgen met iemand anders willen delen en dat zij na een dergelijk gesprek verlicht zijn en weer meer hoop hebben.

Als dit boek ertoe zou bijdragen dat familieleden van ongeneeslijk zieke patiënten en ziekenhuispersoneel gevoeliger worden voor wat stervende patiënten impliciet te kennen geven, heeft het zijn taak vervuld. Als wij, leden van de verzorgende beroepen, ertoe kunnen bijdragen dat de patiënt en zijn familie elkaars behoeften gaan aanvoelen en zo gezamenlijk komen tot de aanvaarding van een onontkoombare realiteit, kunnen we veel onnodige strijd en leed helpen vermijden, aan de kant van de stervende, maar meer nog aan de kant van het gezin dat achterblijft.

Het volgende vraaggesprek met de heer J. laat het stadium van de woede zien en toont – soms wel enigszins gemaskeerd – het verschijnsel van de steeds aanwezige hoop.

J. was een vijfenvijftigjarige gekleurde man die in het ziekenhuis lag met mycosis fungoides, een kwaadaardige huidziekte die hij in het gesprek tot in details beschrijft. Deze ziekte had hem genoodzaakt zijn werk op te geven en een beroep te doen op de invaliditeitsuitkeringen. De ziekte wordt gekenmerkt door stadia van redelijke gezondheid en van regressie.

Toen ik de patiënt bezocht daags voor ons seminarium, voelde hij zich eenzaam en was hij erg spraakzaam. Snel vertelde hij op een dramatische en kleurijke wijze over de verschillende aspecten van zijn lastige ziekte. Het viel niet mee bij hem weg te komen; hij vond telkens weer een reden om me bij zich te houden. Anders dan bij deze niet-geplande bespreking, toonde hij zich wat geprikkeld en zelfs soms boos tijdens het gesprek achter het scherm. Terwijl hij daags voor dit vraaggesprek het thema dood en sterven zelf had aangesneden, zei hij tijdens het gesprek: ‘Ik denk niet aan sterven, ik denk aan het leven.’

Ik vermeld dit, omdat het bij onze zorg voor ongeneeslijk zieke patiënten van het grootste belang is te bedenken dat zij dagen, uren, soms zelfs maar minuten kunnen hebben waarop zij over deze zaken willen praten. Het is mogelijk dat zij, zoals J. daags voor het seminarium, hun opvattingen over dood en leven zonder meer uitspreken en de indruk wekken dat zij een ideale gesprekspartner zijn voor zo’n onderhoud, terwijl zij de volgende dag alleen maar over prettige dingen willen spreken. We hebben de neiging dit weleens uit het oog te verliezen, maar we moeten de wensen van de patiënt respecteren. In dit vraaggesprek hebben wij dat niet gedaan; wij hebben getracht hem iets van de betekenisvolle denkbeelden van de dag tevoren nog eens te laten uitspreken.

Ik moet zeggen dat dit een groot gevaar is, vooral als het vraaggesprek deel uitmaakt van een onderwijsprogramma. Geforceerde vragen en antwoorden, die bedoeld zijn voor de studenten, dienen in zo’n vraaggesprek achterwege te blijven. De persoon moet steeds op de eerste plaats staan en de wensen van de patiënt dienen steeds gerespecteerd te worden, zelfs als dit tot gevolg heeft dat er vijftig studenten in een collegezaal zitten terwijl er geen patiënt is die geïnterviewd kan worden.

 

ARTS: Meneer J., wilt u ons bij wijze van inleiding vertellen hoe lang u in het ziekenhuis bent?

PATIËNT: Deze keer ben ik hier sinds 4 april.

ARTS: Hoe oud bent u?

PATIËNT: Drieënvijftig jaar.

ARTS: U bent op de hoogte van wat er in dit seminarium gebeurt?

PATIËNT: Ja.Wilt u mij vragen stellen?

ARTS: Ja.

PATIËNT: Goed, wat mij betreft kunnen we beginnen.

ARTS: Ik zou u weleens wat beter willen leren kennen, want ik weet niet veel van u.

PATIËNT: Juist.

ARTS: U bent een gezonde man geweest, gehuwd, u hebt gewerkt…

PATIËNT: Ik heb drie kinderen.

ARTS: Drie kinderen. Wanneer bent u ziek geworden?

PATIËNT: Nou, ik ben invalide geworden in 1963. Ik meen dat ik rond 1948 voor het eerst iets van deze ziekte gemerkt heb. Het begon met een lichte uitslag op mijn linkerborst en onder mijn rechterschouderblad. Eerst was het niet meer dan wat iedereen weleens ooit heeft. Ik heb de gewone zalfjes gebruikt, zoals calaminelotion, vaseline en meer van die zaken die je in een drogisterij kunt kopen. Ik had er eigenlijk niet zoveel last van. Maar geleidelijk aan kreeg ik ook uitslag op mijn onderlichaam, dat zal wel rond 1955 geweest zijn, maar het was nog niet zo ernstig. Mijn huid werd droog en schilferig, en ik moest nogal wat vette zalf en meer van dergelijke dingen gebruiken om mijn huid niet te laten uitdrogen, zodat ik me toch zo plezierig mogelijk voelde. Ik heb toen gewoon doorgewerkt. Eigenlijk had ik in die tijd soms twee banen, want mijn dochter studeerde op de universiteit en ik wilde er zeker van zijn dat zij haar studie kon afmaken. Het moet 1957 geweest zijn toen ik zoveel last kreeg dat ik bij verscheidene artsen ben geweest. Drie maanden lang ben ik zonder enig succes bij dokter X. onder behandeling geweest. De onkosten van die bezoeken aan de dokter vielen wel mee, maar ik was vijftien à achttien dollar per week kwijt aan medicijnen. Als je moet zorgen voor drie kinderen met een arbeidersinkomen, ook al heb je twee banen, groeit zo’n toestand je toch wel boven het hoofd. Ik ben toen naar een kliniek gegaan waar ik een routineonderzoek heb ondergaan, dat me allerminst bevredigde. Ik had toen geen zin meer om daarheen terug te gaan en ik heb me zo goed en zo kwaad als het ging op de been gehouden, terwijl ik me almaar beroerder ging voelen. Dat heb ik volgehouden tot 1962, toen dokter Y. me liet opnemen in het P. ziekenhuis. Daar ben ik vijf weken geweest, maar ook dat haalde niets uit. Ik heb dat ziekenhuis toen weer verlaten, en ben maar weer naar die eerste kliniek teruggegaan. Eind maart 1963 hebben ze me ten slotte naar dit ziekenhuis verwezen. Ik was er toen zo slecht aan toe dat ik invalide werd.

ARTS: Dat was in 1963?

PATIËNT: In 1963.

ARTS: Had u toen enig idee van de aard van uw ziekte?

PATIËNT: Ik wist dat ik mycosis fungoides had. Trouwens, iedereen wist dat.

ARTS: Hoe lang kent u de naam van uw ziekte?

PATIËNT: Och, ik had al vrij lang zo’n vermoeden, maar zekerheid heb ik gekregen door een biopsie.

ARTS: Is dat al lang geleden?

PATIËNT: Nog niet zo lang, enkele maanden voordat hier de diagnose werd gesteld. Maar als je dergelijke verschijnselen krijgt ga je er alles over lezen wat je maar te pakken kunt krijgen. Je luistert naar alles en hoort de namen van de meest uiteenlopende kwalen. En van alles wat ik ben tegengekomen paste ‘mycosis fungoides’ het beste bij mijn verschijnselen. Mijn vermoeden werd ten slotte bevestigd. Het was alsof ik dronken was. Mijn enkels waren gezwollen, ik zweette voortdurend en ik voelde me ellendig.

ARTS: Bedoelt u dat met uw woorden: ‘Het was of ik dronken was’? Bedoelt u daarmee dat u u zo beroerd voelde?

PATIËNT: Ja. Ik was er ellendig aan toe: jeuk, schilfers, zweten, pijn in mijn enkels – een door en door, volslagen, uiterst ellendig menselijk wezen. Op dergelijke momenten kun je weleens vol wrok zitten en vraag je je dingen af als waarom dat net jou moet overkomen. Maar als je dan weer wat tot jezelf komt, zeg je bij jezelf dat je niet beter bent dan alle anderen. ‘Waarom zou jou dan zoiets niet overkomen?’ Op die manier kom je dan weer wat met jezelf in het reine; bij iedereen die je dan ziet kijk je het eerst naar zijn huid. Je kijkt dan of zij geen vlekken hebben, of andere tekenen van een huidziekte, omdat dat het enige is wat je nog interesseert: of anderen misschien ook vlekken hebben en aan iets soortgelijks lijden. En ik heb ook zo’n idee dat de mensen naar jou kijken omdat je er zo heel anders uitziet dan zij.

ARTS: Omdat dit een zichtbare ziekte is?

PATIËNT: Ja, het is een duidelijk zichtbare kwaal.

ARTS: Wat betekent deze mycosis fungoides voor u?

PATIËNT: Die houdt voor mij in dat er nog nooit iemand van deze ziekte is genezen. Ze hebben wel bereikt dat patiënten voor enige tijd zijn opgeknapt. Dat betekent voor mij dat ergens iemand wetenschappelijk onderzoek verricht. Er zijn heel wat knappe koppen die zich met deze zaak bezighouden. Misschien ontdekken ze wel een geneesmiddel terwijl ze naar iets anders zoeken. Het betekent voor mij ook dat ik mijn kiezen op elkaar zet en iedere dag opnieuw weer hoop dat ik op een zekere ochtend op mijn bed zal zitten en de dokter daar zal zijn en zeggen: ‘Ik zou u deze injectie willen geven’, en dat het een of ander vaccin zal zijn waardoor ik enige dagen later genezen zal zijn.

ARTS: Een middel dat effect heeft!

PATIËNT: Ik zal dan weer kunnen gaan werken. Ik doe mijn werk graag, want ik heb het tot opzichter weten te brengen.

ARTS: Wat voor werk hebt u gedaan?

PATIËNT: Toen ik ziek werd was ik algemeen ploegbaas in het hoofdpostkantoor hier in de stad. Ik had mezelf zover opgewerkt dat ik iedere nacht zeven of acht voorwerkers onder me had. Ik deed niet meer het gewone werk, maar hield min of meer toezicht. Ik had goede vooruitzichten om nog verder te komen, want ik was goed op de hoogte en had plezier in mijn werk. Ik heb nooit spijt gehad van de tijd die ik aan mijn werk heb besteed. Ik heb altijd mijn vrouw geholpen toen de kinderen opgroeiden; wij hoopten dat we misschien nog samen konden genieten van dingen waarvan we gelezen of gehoord hadden als zij allemaal hun weg gevonden zouden hebben.

ARTS: Bijvoorbeeld?

PATIËNT: Reizen, bijvoorbeeld. U moet weten dat we nooit echt vakantie hebben gehad. Ons eerste kind is te vroeg geboren en het is toen lang echt behelpen geweest. Ze was twee maanden toen ze uit het ziekenhuis kwam. Ik heb thuis nog een hele bundel kwitanties van het ziekenhuis. Ik heb toen die rekening afbetaald met twee dollar per week, terwijl ik in die tijd niet meer dan zeventien dollar in de week verdiende. Ik pakte in die dagen iedere dag de trein, ging snel naar het ziekenhuis twee flessen borstvoeding van mijn vrouw brengen, nam daar twee lege flessen mee, liep terug naar het station en ging naar mijn werk in de stad. Ik werkte dan de hele dag en bracht dan ’s avonds die twee lege flessen mee naar huis. Mijn vrouw had waarschijnlijk genoeg melk voor alle te vroeg geboren kinderen bij elkaar in die kliniek. Maar we hebben al onze kinderen goed kunnen verzorgen, en dat betekende voor mij dat we met alles wel klaar zouden komen. Ik zou spoedig een salaris krijgen waarbij we niet meer iedere cent hoefden om te keren. Ik dacht toen dat we wel eens de tijd zouden beleven dat we zouden kunnen uitzien naar een echte vakantie, maar het is er niet van gekomen. Er was altijd wel iets met de kinderen. Ik had eigenlijk gehoopt een aantal jaren min of meer onbezorgd te kunnen leven.

ARTS: Na een lang en moeilijk leven.

PATIËNT: Och, er zijn heel wat mensen die het moeilijker en zwaarder hebben dan ik. Ik heb het leven nooit beschouwd als een harde en moeilijke strijd. Ik heb in een gieterij gewerkt, waar we stukwerk maakten. Ik kon werken als een duivel. Er zijn collega’s thuis bij mijn vrouw komen vertellen dat ik te hard werkte. Nou, zij maakte me daarover nogal wat verwijten, maar ik heb haar gezegd dat het een kwestie van jaloezie was. Als je samenwerkt met gespierde kerels, kunnen anderen niet verdragen dat je meer presteert dan zij. Zij konden niet tegen me op; overal waar ik gewerkt heb, heb ik ook gewérkt, en als er mogelijkheden waren om vooruit te komen, hoe dan ook, dan kwam ik vooruit. Waar ik werkte hebben ze me eens op het bureau laten komen en me gezegd: ‘Wanneer we een kleurling ploegbaas maken, dan zult u dat worden.’ Voor een ogenblik heb ik me toen trots gevoeld, maar toen ik weer naar buiten ging realiseerde ik me dat ze gezegd hadden ‘wanneer’, en dat het dus evengoed nu als in het jaar 2000 zou kunnen zijn. Ik voelde me op dat moment toch wel behoorlijk gekleineerd omdat ik onder zulke omstandigheden moest werken. Maar toch was in die tijd niets moeilijk voor mij. Ik was sterk, ik was jong en dacht dat ik alles kon.

ARTS: Maar hoe verwerkt u nu dat u niet meer zo jong bent en u al die dingen misschien niet meer kunt doen? Het is niet waarschijnlijk dat er een dokter zal komen met zo’n injectie die uw genezing zal bewerkstelligen.

PATIËNT: Daar hebt u gelijk in. Je leert hoe je met zoiets moet leven. Eerst komt het besef dat je misschien nooit meer beter zult worden.

ARTS: Wat doet zoiets u?

PATIËNT: Het betekent een geweldige schok – je probeert zulke dingen uit je gedachten te zetten.

ARTS: Denkt u er weleens over?

PATIËNT: Zeker, er zijn heel wat nachten dat ik niet goed slaap. Ik lig ’s nachts over de meest verschillende dingen na te denken. Maar je blijft bij die zaken niet lang stilstaan. Ik heb het als kind erg goed gehad, mijn moeder leeft nog. Ze komt me vrij dikwijls opzoeken. Ik kan altijd met plezier aan vroeger terugdenken en zo onprettige dingen vergeten. Wij maakten vroeger met ons Fordje tochten bij ons in de buurt. We hebben vrij veel afgereisd in die tijd. Er waren nog niet veel verharde wegen en de andere wegen waren meestal modderig. Het kwam weleens voor dat je ergens tot de as in de modder bleef steken en dat je de wagen weer met duwen of trekken los moest zien te krijgen. Ik heb een erg plezierige jeugd gehad, mijn vader en moeder waren erg aardig. Bij ons thuis waren er nooit grote ruzies of echt vervelende dingen. Daardoor was het leven plezierig. Over zulke dingen lig ik dan te denken, en dan realiseer ik me dat ik toch wel een gezegend iemand ben, want er zijn heel wat mensen in de wereld die alleen maar ellende meemaken. Als ik zo eens om me heen kijk vind ik toch wel dat ik helemaal niet mag klagen.

ARTS: U wilt zeggen dat u kunt terugzien op een leven dat u veel gebracht heeft. Maar maakt dat het sterven gemakkelijker?

PATIËNT: Ik denk niet aan sterven. Ik denk aan leven. Weet u, vroeger, toen mijn kinderen nog kleiner waren, zei ik hun altijd – en dat zou ik hun nu nog zeggen: doe onder alle omstandigheden wat je kunt doen. En ik heb herhaalde malen gezegd dat ze nog heel wat te verliezen hadden, en dat ze eraan moesten denken dat ze in dit leven geluk moesten hebben. Die uitdrukking heb ik gebruikt. Ik vind nog altijd dat ik zelf veel geluk heb gehad. Als ik terugkijk zie ik weer al die jongens met wie ik contact heb gehad en die nu in de gevangenis en dergelijke inrichtingen zitten. Daarop is bij mij evenveel kans geweest als bij hen, maar het is mij niet overkomen. Ik trok mij altijd terug als zij op het punt stonden iets te gaan uithalen wat niet in de haak was. Ik heb daarover nogal wat heibel gehad, want ze denken dan dat je bang bent. Maar je kunt je beter buiten dat soort zaken houden en vechten voor de dingen waarin je gelooft; je doet er dan beter aan die ‘schande’ te dragen en te zeggen dat je weggaat. Als je dat niet doet raak je onvermijdelijk vroeg of laat ergens bij betrokken en kom je in een leven terecht waar je je niet meer uit kunt losmaken. Och, ze zeggen wel dat je wel de kracht kunt opbrengen om er weer bovenuit te komen als je dat wilt, maar je bent op de een of andere manier getekend; er hoeft maar iets in je buurt te gebeuren, ook al is dat jaren later, of ze grijpen je en willen weten waar je die of die nacht gezeten hebt. Ik heb dat gelukkig allemaal duidelijk voor ogen gehouden. En als ik dat dan allemaal overdenk, moet ik toch wel zeggen dat ik altijd toch wel geluk heb gehad, en dan stel ik me voor dat dat in de toekomst ook wel zo zal zijn. Het geluk is nog niet op. Ik bedoel dit: ik heb zogezegd wel wat stom geluk gehad, maar vroeg of laat moet je dit geluk betalen, en zover zal het zijn op de dag dat ik dit ziekenhuis verlaat en de mensen me zelfs niet meer herkennen.

ARTS: Komt het wellicht hierdoor dat u nooit wanhopig bent geworden?

PATIËNT: Er is niets wat kan voorkomen dat je ooit wanhopig wordt. Hoe je instelling ook is, er komen altijd momenten dat je ten prooi valt aan de wanhoop. Maar ik zou willen zeggen dat dit me ervoor heeft bewaard eraan onderdoor te gaan. Je wordt onherroepelijk weleens wanhopig. Het komt ooit zover dat je niet meer kunt slapen en na een tijdje begin je ertegen te vechten. Maar hoe feller je vecht, hoe moeilijker je het krijgt, want het kan een fysiek gevecht worden. Het zweet zal je uitbreken, alsof je je fysiek enorm moet inspannen, maar het is allemaal psychisch.

ARTS: Op welke manier vecht u ertegen? Wordt u gesteund door uw geloof? Of zijn er mensen die u helpen?

PATIËNT: Ik ben niet bijzonder godsdienstig.

ARTS: Maar wat geeft u de kracht dit nu al twintig jaar te doorstaan? Twintig jaar toch, of niet?

PATIËNT: Och, ik meen dat je uit zoveel verschillende dingen kracht put dat je die nauwelijks kunt opnoemen. Mijn moeder heeft een diep geloof. Als ik het hoofd laat hangen heb ik het gevoel dat ik haar ontrouw ben. Ik moet dus zeggen dat ik steun heb aan mijn moeder. Ook mijn vrouw heeft een hecht geloof, ook van haar heb ik dus steun. En dan mijn zuster – het lijkt altijd wel alsof de vrouwen in een familie het meest religieus zijn – ik denk zo dat zij het meest openhartig zijn in hun gebeden. Ik meen dat het gebed van de doorsneemens alleen maar bedelen is. En ik ben altijd te trots geweest om te gaan bedelen. Misschien is dat wel de reden waarom ik niet mijn hele gevoel kan leggen in wat ik hier zeg. Ik kan op die manier vermoedelijk niet al mijn gevoelens kwijt.

ARTS: Wat bent u van afkomst: katholiek of protestant?

PATIËNT: Ik ben nu katholiek, ik ben een bekeerling. Een van mijn ouders was baptist, de andere methodist. Zij waren fijngelovig.

ARTS: Hoe bent u katholiek geworden?

PATIËNT: Toen de kinderen nog klein waren. Zij zaten op katholieke scholen. Dat zal wel rond 1950 geweest zijn, denk ik.

ARTS: Had het op een of andere manier iets te maken met uw ziekte?

PATIËNT: Nee, want in die tijd had ik niet zoveel last van mijn huid en dacht ik nog dat de zaak wel snel in orde zou zijn als ik naar een dokter zou gaan.

ARTS: Ah.

PATIËNT: Maar dat is niet uitgekomen.

ARTS: Is uw vrouw katholiek?

PATIËNT: Ja. Zij is in dezelfde tijd katholiek geworden.

ARTS: Gisteren hebt u me iets verteld. Ik weet niet of u daarop nog eens terug wilt komen, maar ik denk dat het wel van betekenis zou zijn. Toen ik u vroeg hoe u dit allemaal verwerkt, hebt u me een hele reeks mogelijkheden opgenoemd hoe je ermee klaar kunt komen. Als laatste uitkomst hebt u toen de zelfmoord genoemd en u hebt ook verteld waarom dat voor u niet mogelijk is. U hebt ook gesproken van een fatalistische benadering. Kunt u dit nog eens herhalen?

PATIËNT: Nou, ik heb gezegd dat ik eens van een arts te horen heb gekregen: ‘Ik zou dat niet kunnen, ik begrijp niet hoe u daartegenop kunt. Ik zou er een eind aan maken.’

ARTS: Dat heeft een arts gezegd?

PATIËNT: Ik heb hem toen gezegd dat er geen sprake van zelfmoord zou zijn, omdat ik daar veel te laf voor ben. En daarmee is een van de mogelijkheden voor mij van de baan. Daarover hoef ik niet meer te denken. Langzaam maar zeker zet ik alle moeilijk te verwerken dingen uit mijn hoofd, zodat er steeds minder is waarover ik moet piekeren. Op die manier heb ik het denkbeeld van zelfmoord weggewerkt door gewoon niet over de dood na te denken. Ik ben ten slotte op het punt gekomen waar ik alleen nog kon zeggen: hier lig je dan. Nu kun je in een hoekje kruipen of gaan huilen; je kunt ook nog wat plezier maken en genieten van het leven, voorzover je toestand dit toelaat. Er gebeurt altijd wel iets. Als je kijkt naar een goed televisieprogramma of een interessant gesprek hoort, merk je na een paar minuten niets meer van de jeuk of het ongemak. Al die kleine dingetjes noem ik meevallers en ik stel me voor dat, als ik maar genoeg meevallers bij elkaar krijg, er wel een dag zal komen dat alles een meevaller is. Dat zal zich dan uitstrekken tot in alle eeuwigheid en iedere dag zal goed zijn. Ik maak me dus niet zóveel zorgen. En als ik me ellendig voel, probeer ik wat afleiding te zoeken of te slapen. Want alles bij elkaar is slaap nog de beste medicijn die ooit uitgevonden is. Soms slaap ik niet eens en lig ik gewoon rustig wat te kijken. Je leert met zulke dingen te leven – trouwens, wat blijft er anders voor je over? Je kunt springen, schreeuwen en met je hoofd tegen de muur bonzen, maar daar gaat de jeuk niet van over en je voelt je nog even ellendig.

ARTS: Het schijnt dat de jeuk toch wel het ergste is bij uw ziekte. Hebt u weleens pijn?

PATIËNT: Tot nu toe was de jeuk wel het ergste, maar aan de rand van mijn voet heb ik toch wel zo’n pijn dat ik het nauwelijks kan uithouden als daar iets op drukt. Maar tot nu toe is de jeuk mijn grootste probleem geweest: die droge huid en die schilfers. Ik voer een privégevecht met de schilfers. Je gaat dat bijna leuk vinden. Je krijgt je hele bed vol schilfers en dan ga je borstelen. Normaal vliegt alle stof en rommel weg. De schilfers dansen op dezelfde plaats op en neer alsof ze klauwen hebben, en je moet krankzinnige inspanningen leveren.

ARTS: Om ze te pakken te krijgen?

PATIËNT: Ja, want je wordt doodmoe van zo’n gevecht. Als je uitgeput bent zitten ze er nog. Ik heb zelfs gedacht over een kleine stofzuiger om mezelf schoon te houden. Het wordt een obsessie dat je schoon wilt zijn, want als je een bad neemt en al dat kleverige goedje weer op je smeert voel je je nog niet schoon. Je bent nog niet uit het bad of je hebt alweer een bad nodig. Je zou je hele leven kunnen doorbrengen met in en uit het bad te gaan.

ARTS: Van wie hebt u de meeste steun ondervonden sinds u hier in het ziekenhuis bent?

PATIËNT: Van wie ik de meeste steun ondervind? Nou, ik zou willen zeggen dat iedereen hier mij geweldig helpt altijd als ik iets nodig heb. Ze doen zelfs heel wat waaraan ik zelf niet eens gedacht heb. Een van de verpleegsters heeft eens gemerkt dat ik pijn aan mijn vingers had en dat ik daar veel last van had bij het opsteken van een sigaret. Ik heb gehoord dat zij tegen een andere verpleegster zei: ‘Als jullie hier in de buurt komen, loop dan even bij hem binnen om te kijken of hij trek heeft in een sigaret.’ Nou, beter kan het toch niet?

ARTS: Ze zijn echt vol zorg.

PATIËNT: Dat is een heerlijk idee, maar het is altijd zo geweest, waar ik ook ben geweest, zo lang ik al leef, dat de mensen mij graag mochten. Daar ben ik erg dankbaar voor. Ik heb nooit iets bijzonders gedaan om een hulpvaardig mens te zijn. Maar er zijn heel wat mensen in deze stad in verschillende banen die kunnen zeggen dat ik hen geholpen heb. Ik weet zelf niet waarom, maar het was me nou eenmaal eigen dat ik iemand mentaal op zijn gemak stelde. Ik zou me werkelijk inspannen om zo iemand te helpen zich thuis te voelen. En er zijn heel wat mensen die anderen vertellen hoe ik hen geholpen heb. Maar van de andere kant heeft iedereen die ik heb gekend mij geholpen. Ik geloof niet dat ik één vijand heb. Ik geloof ook niet dat ik iemand ken die mij kwaad toewenst. Een paar jaar geleden is mijn kamergenoot van het college eens bij me geweest. We hebben samen wat gepraat over onze vroegere schooljaren. We hebben het toen nog gehad over de slaapzaal. Altijd was er wel iemand die voorstelde om naar beneden te gaan en de kamer van de een of ander eens leeg te slepen. En dan kwamen ze en gooiden ze je uit je eigen kamer. Echt kwajongenswerk: ruw, maar leuk. Mijn vriend vertelde zijn zoon hoe we ze ons van het lijf hielden en ze als ongeregeld goed in de hoek deponeerden. Wij waren allebei sterk en taai. Onze kamers hebben ze nooit leeggehaald. We hebben een kamergenoot gehad die in het atletiekteam was en op de sprintnummers uitkwam. Voordat er vijf jongens door de deur binnen waren, was hij de deur al uit en was hij de hele gang door gerend, dat was zeker zestig meter. Als die eenmaal gestart was kreeg niemand hem meer te pakken. En als hij terugkwam hadden wij het klusje weer opgeknapt en de kamer weer netjes in orde en gingen we allemaal weer naar bed.

ARTS: Is dat een van die meevallers waaraan u denkt?

PATIËNT: Och, ik kijk wel vaker terug, en dan moet ik altijd weer denken aan al die gekke dingen die we gedaan hebben. Eens stonden ’s nachts enkele jongens op, de kamer was koud. We vroegen ons af wie het beste tegen de kou zou kunnen en iedereen wist natuurlijk dat wij daar het beste tegen konden. We spraken af het raam open te zetten. Er was geen verwarming en buiten was het zeventien graden onder nul. Ik weet nog dat ik een wollen kalotje op had, en dat ik twee pyjama’s, een kamerjas en twee paar sokken aanhad. Ik denk dat de anderen wel zo ongeveer hetzelfde aanhadden. Maar toen we ’s morgens wakker werden was alles in de kamer hard bevroren. Iedere muur was zo bevroren dat je het gevaar liep eraan vast te blijven plakken als je eraan kwam. We hebben vier dagen nodig gehad om die kamer te ontdooien en weer warm te krijgen. Zulke gekke dingen deed je toen. Het komt weleens voor dat iemand naar mijn gezicht kijkt, daar een glimlach ziet en bij zichzelf denkt: die kerel is niet goed snik, hij zal wel een keer instorten. Maar dan zit ik weer in mezelf te genieten van een of ander staaltje van vroeger. Gisteren hebt u mij gevraagd wat het belangrijkste is dat de artsen en verpleegsters voor de patiënten kunnen doen. Dat hangt van een groot deel af van de patiënt, hoe ziek hij is. Als je werkelijk ernstig ziek bent, wil je alleen maar dat ze je met rust laten. Dan wil je het liefst rustig liggen zonder dat er iemand aan je komt friemelen of je bloeddruk of temperatuur komt opnemen. Ik bedoel dit: het is alsof telkens wanneer je wat rust zoekt, iemand weer iets met je moet doen. Ik geloof dat de artsen en verpleegsters je zo weinig mogelijk moeten storen. Want zodra je je wat beter voelt, ga je je weer wat voor de dingen interesseren. Dan moeten ze komen en je geleidelijk beginnen op te monteren.

ARTS: Maar, meneer J., als de ernstig zieke patiënten alleen gelaten worden, zullen ze zich dan niet nog beroerder en angstiger voelen?

PATIËNT: Ik meen van niet. Het gaat er niet om hen alleen te laten, ik bedoel niet dat u deze mensen moet isoleren of zoiets. Ik bedoel dit: je ligt daar in je kamer vredig te rusten en dan komt er iemand je kussen opschudden, maar je wilt helemaal niet dat die kussens opgeschud worden. Je hoofd ligt juist lekker. Maar ze bedoelen het allemaal goed, en daarom laat je ze maar begaan. Dan komt er iemand anders met een glas water: ‘Wilt u een glas water?’ Maar als je een glas water zou willen, dan kun je daar toch om vragen? Maar ze willen je een glas water geven. Ze doen dat allemaal uit echte hartelijkheid, omdat ze je het zoveel mogelijk naar de zin willen maken. Maar je zou je heel wat beter voelen, als iedereen je onder zulke omstandigheden met rust zou laten, een poosje tenminste…

ARTS: Zou u nu ook alleen gelaten willen worden?

PATIËNT: Nee, niet te veel, verleden week…

ARTS: Ik bedoel nu, tijdens dit gesprek. Vermoeit het u niet?

PATIËNT: Och, vermoeien… Ik hoef toch niets anders te doen dan direct naar mijn kamer te gaan en daar wat te rusten. Maar eh, ik zie er niet zoveel heil in met dit interview door te gaan, want na een zekere tijd verval je in herhalingen.

ARTS: Hebt u zich daarover gisteren zorgen gemaakt?

PATIËNT: Ja, en ik had mijn redenen om bezorgd te zijn, want als u mij een week geleden gezien zou hebben, zou u echt niet over een vraaggesprek gedacht hebben, want ik kon geen zin afmaken. Ik zou mijn eigen naam niet eens geweten hebben. Maar sindsdien ben ik weer heel wat vooruitgegaan.

PASTOR: Hoe ziet u zelf wat er in deze laatste week is gebeurd? Is dit weer zo’n meevaller?

PATIËNT: Och, weet u, ik kijk vooruit omdat ik weet dat het zo gaat; het gaat op en neer, met bergen en dalen. Het gaat op en af, en van de nieuwe medicijnen die ze me nu geven hoop ik dat zij die verschillende klachten wat zullen verlichten. Ik verwacht dat ik me de eerste tijd ofwel goed, ofwel slecht zal voelen. Ik heb nu de slechte periode achter me, en nu komt weer de goede, en ik voel me er heel wel bij dat het zo loopt. Zelfs als ik geen enkel geneesmiddel neem en de zaken op hun beloop laat.

ARTS: U gaat dus nu bergopwaarts?

PATIËNT: Ik denk van wel.

ARTS: Ik meen dat we u nu maar weer naar uw kamer moeten brengen.

PATIËNT: Graag.

ARTS: Bedankt voor uw komst, meneer J.

PATIËNT: Komt u nog eens aanlopen?

 

J., die door zijn twintig jaar ziekte en lijden iets van een filosoof gekregen had, toont verscheidene symptomen van verkapte woede. Wat hij in dit vraaggesprek in feite wil uitdrukken is dit: ‘Ik ben altijd zo goed geweest, waarom moet ik dan getroffen worden?’ Hij beschrijft hoe stevig en sterk hij in zijn jonge jaren is geweest, en hoe hij tegen kou en ontbering kon; hoe hij voor zijn kinderen en gezin heeft gezorgd, hoe hard hij gewerkt heeft en niet is bezweken voor de uitdagingen van zijn kameraden. Hij hoopte dat hij na al die harde jaren, als zijn kinderen volwassen zouden zijn, nog een aantal goede jaren zou hebben om te kunnen reizen, vakantie te kunnen houden en de vruchten te plukken van zijn werk. Tot op zekere hoogte beseft hij dat dit ijdele hoop is. Hij heeft nu al zijn energie nodig om bij zinnen te blijven, om te vechten tegen de jeuk, het ongemak en de pijn die hij zo treffend beschrijft. Hij kijkt terug op dit gevecht en vaagt stap voor stap bepaalde overwegingen uit die bij hem opkomen. Zelfmoord is uitgesloten, maar van een prettige rust kan ook geen sprake meer zijn. De marge van zijn mogelijkheden slinkt naarmate de ziekte voortschrijdt. Zijn verwachtingen en eisen worden geringer en hij heeft uiteindelijk het feit aanvaard dat hij moet leven van de ene inzinking tot de andere. Als hij zich erg slecht voelt wil hij graag alleen gelaten worden om zich terug te trekken en te trachten te slapen. Als hij beter is zal hij iedereen laten weten dat hij weer bereid is om te praten en wordt hij meer sociabel. ‘Je moet geluk hebben’ betekent dat hij steeds weer hoopt dat er nog een opleving zal komen. Hij blijft ook hopen dat er een of andere geneeswijze gevonden zal worden, waardoor hij uit zijn lijden verlost zal worden.

Deze hoop heeft hij tot zijn laatste dag niet opgegeven.



9 – Veranderingen in het gezin en de gevolgen hiervan voor de gezinsleden

 

 

 

 

De vader kwam terug van de begrafenis.

Zijn jongen van zeven stond bij het raam, de ogen wijdopen

en een gouden amulet om zijn hals,

vervuld van gedachten die te moeilijk waren

voor zijn leeftijd.

Zijn vader nam hem in zijn armen en de jongen vroeg hem:

‘Waar is moeder?’

‘In de hemel,’ zei de vader terwijl hij omhoog wees.

 

De jongen keek naar boven en bleef lang kijken

zonder iets te zeggen.

Zijn verwarde geest zond de vraag de donkere nacht in:

‘Waar is de hemel?’

Er kwam geen antwoord: en het was alsof de sterren

de brandende tranen waren van die onwetende duisternis.

 

Tagore (‘The fugitive’, deel II, XXI)

 

 

VERANDERINGEN IN HET GEZIN EN DE GEVOLGEN VOOR DE GEZINSLEDEN

 

Wij kunnen de ongeneeslijk zieke patiënt geen hulp van werkelijke betekenis bieden als we daarbij zijn gezin niet betrekken. De gezinsleden spelen een belangrijke rol in de ziekteperiode en hun reacties zijn van grote invloed op de wijze waarop de patiënt zich opstelt tegenover zijn ziekte.

Als bijvoorbeeld de man erg ziek wordt en in het ziekenhuis wordt opgenomen, zal dit belangrijke veranderingen in het gezin meebrengen, waaraan de vrouw weer moet wennen. Zij zal zich wellicht bedreigd voelen doordat ze zich niet meer veilig en zeker voelt en niet meer op haar man kan vertrouwen. Ze zal heel wat karweitjes moeten opknappen die vroeger door de man werden gedaan en ze zal zich in haar leef- en werkschema moeten aanpassen aan de nieuwe, vreemde en zwaardere eisen. Het is mogelijk dat zij zich plotseling moet bezighouden met zakelijke en financiële aangelegenheden waarom zij zich vroeger nooit heeft bekommerd.

Als zij haar man gaat opzoeken zal ze regelingen moeten treffen voor een babysit tijdens haar afwezigheid. In het gezin en in de sfeer thuis zullen subtiele of dramatische veranderingen plaatsvinden, waarop de kinderen ook weer zullen reageren. Daardoor zullen de last en de verantwoordelijkheid van de moeder nog zwaarder worden. Ze zal plotseling met het feit geconfronteerd worden dat zij – tenminste tijdelijk – als ouder alleen staat.

Bij de zorgen om haar man, het toegenomen werk en de zwaardere verantwoordelijkheid komt dan nog de grotere eenzaamheid en – vaak – wrok. Zij heeft misschien tevergeefs verwacht dat familieleden of vrienden wel zouden bijspringen, of de hulp die geboden wordt neemt vormen aan die voor de vrouw tegelijk verwarrend en onaanvaardbaar zijn. De goede raad van buren wordt afgewezen omdat daardoor de moeilijkheden eerder vergroot dan verkleind worden. Van de andere kant is het mogelijk dat iemand van de buren met veel begrip, die niet komt ‘voor het laatste nieuws’, maar om de moeder iets uit handen te nemen, om een keer het eten klaar te maken of de kinderen mee te nemen naar een speelplaats, zeer gewaardeerd wordt. Een voorbeeld hiervan biedt het vraaggesprek met mevrouw S.

Een man zal zich nog meer verloren voelen, omdat hij minder soepel is, of tenminste minder gewoon is zich bezig te houden met zaken van de kinderen zoals school en vrije tijd, met het eten en hun kleding. Hij zal zich verloren voelen zodra zijn vrouw het bed moet houden of gehandicapt is. De rolwisseling ligt voor een man moeilijker dan voor een vrouw. Gewend verzorgd te worden, zal hij nu moeten verzorgen. Terwijl hij gewend is na een lange werkdag thuis wat te rusten, zal hij nu zijn vrouw op de divan aantreffen, terwijl ze televisiekijkt. Bewust of onbewust zullen deze veranderingen hem ergeren, hoe goed hij er de redelijkheid ook van inziet. ‘Waarom moest ze nu juist ziek worden toen ik aan dat nieuwe project begon?’ zei eens een man. Zo’n reactie komt vaak voor en is alleszins begrijpelijk als we die beschouwen vanuit het oogpunt van het onbewuste. Hij reageert op zijn vrouw zoals het kind reageert als zijn moeder weggaat. Wij hebben vaak de neiging uit het oog te verliezen hoeveel we nog van het kind in ons dragen. Dergelijke mannen kunnen tot op grote hoogte geholpen worden als zij de gelegenheid krijgen hun gevoelens de vrije loop te laten. Zo kan er voor één avond per week een hulp gezocht worden zodat hij kan gaan kaarten en zich kan uitleven zonder dat hij zich schuldig hoeft te voelen en wat stoom kan afblazen, wat hij nauwelijks kan in het huis waar iemand ernstig ziek ligt.

Ik meen dat het zonder meer onmenselijk is te verwachten dat iemand van het gezin steeds aanwezig is. Net zoals we moeten ademhalen, zo moeten de mensen soms buiten de ziekenkamer op adem komen en van tijd tot tijd een normaal leven leiden; als wij ons doorlopend bewust moeten zijn van de ziekte, kunnen we onmogelijk optimaal leven. Ik heb nogal eens familieleden van zieken horen klagen dat een van de gezinsleden er een weekend op uittrok of nog naar de bioscoop en het toneel ging, ‘alsof er niets aan de hand was’. Ik ben van mening dat het in het belang van de patiënt en zijn gezin is als zij weten dat de ziekte niet het gehele gezinsleven overhoophaalt en de gezinsleden niet van al hun prettige dingen berooft; het is juist beter dat de ziekte een geleidelijke aanpassing en verandering mogelijk maakt met het oog op het leven in de tijd dat de patiënt er niet meer zal zijn. Net zoals de ongeneeslijk zieke patiënt niet doorlopend met zijn eigen dood bezig kan zijn, kunnen en mogen de gezinsleden niet alle andere contacten opgeven om uitsluitend bij de patiënt te zijn. Ook zij hebben het nodig soms de droevige realiteit uit de weg te gaan teneinde er beter tegen opgewassen te zijn als hun aanwezigheid werkelijk nodig is.

De behoeften van het gezin zullen zich wijzigen vanaf het begin van de ziekte en dit zal in verschillende opzichten nog lang na de dood van de patiënt doorgaan. Daarom moeten de gezinsleden economisch met hun energie omspringen en niet tot het uiterste gaan met het risico dat zij instorten op het moment dat zij het meest nodig zijn. Een verstandige begeleiding kan heel wat bijdragen tot een gezond evenwicht tussen het verzorgen van de patiënt en het in het oog houden van de eigen behoeften.

 

 

COMMUNICATIEPROBLEMEN

 

Vaak wordt de man of de vrouw ingelicht over de ernst van de ziekte. Zij moeten dan uitmaken of ze daarover met de patiënt zullen praten of in hoeverre ze hem en de andere gezinsleden zullen inlichten. Het wordt vaak aan hen overgelaten of en hoe ze hun kinderen zullen inlichten, en dit is misschien wel de moeilijkste opgave, zeker als de kinderen nog klein zijn. In deze kritieke dagen of weken hangt veel af van de structuur en de mate van eenheid in een gezin, van hun vermogen om met elkaar te praten en van de beschikbaarheid van goede vrienden. Een neutrale buitenstaander, die zelf emotioneel niet al te zeer bij het gebeuren betrokken is, kan veel betekenen door aan bepaalde zorgen, wensen en behoeften tegemoet te komen. Hij of zij kan raad geven in juridische kwesties, kan helpen bij het voorbereiden van het testament en regelingen treffen voor de – tijdelijke of permanente – verzorging van kinderen die een van hun ouders verliezen. Naast deze praktische zaken heeft het gezin vaak behoefte aan een bemiddelaar, zoals gebleken is uit het vraaggesprek met H. (hoofdstuk 6).

Aan de problemen van de stervende patiënt komt een einde, maar de problemen van het gezin blijven. Verscheidene van deze problemen kunnen verkleind worden als ze besproken worden vóór de dood van een gezinslid. Maar ongelukkigerwijze bestaat er een neiging de gevoelens voor de patiënt verborgen te houden en te trachten steeds een lachend gezicht te laten zien en een masker van voorgewende opgewektheid te dragen, maar dit is vroeg of laat toch niet te handhaven. Wij hebben gesproken met een ongeneeslijk zieke man die zei: ‘Ik weet dat ik nog maar kort te leven heb, maar zeg dat in godsnaam niet tegen mijn vrouw; zij zou het niet overleven.’ Toen wij eens met de vrouw spraken gebruikte zij praktisch dezelfde woorden. Zij wist het en hij wist het, maar ze hadden allebei niet de moed er met de ander over te praten – en dat na dertig jaar huwelijk! Het is ten slotte de jonge pastor geweest die hen zover heeft gekregen dat zij samen gesproken hebben over wat ze allebei wisten, terwijl hij op uitdrukkelijk verzoek van de patiënt in de kamer bleef. Ze waren allebei ontzettend opgelucht dat ze dit spel van wederzijds bedrog niet meer hoefden te spelen en ze gingen ertoe over regelingen te treffen waartoe geen van hen beiden in zijn eentje in staat was geweest. Later konden ze zelfs lachen om hun ‘kinderachtig spelletje’, zoals zij het zelf noemden, en vroegen zij zich af wie het nu eigenlijk het eerste wist en hoe lang het allemaal nog geduurd zou hebben zonder hulp van een buitenstaander.

Ik denk dat de stervende veel kan doen om zijn familieleden te helpen zijn sterven te verwerken. Hij kan dat op verschillende manieren. Een van die manieren is natuurlijk met zijn gezin te spreken over zijn gedachten en gevoelens om hen te helpen dit ook te doen. Als hij in staat is zijn eigen verdriet te verwerken en zijn gezin door zijn voorbeeld te laten zien hoe men kalm en gelaten kan sterven, zullen zij zich zijn kracht herinneren en hun eigen droefheid beter kunnen dragen.

Schuldgevoel is wellicht de pijnlijkste metgezel van de dood. Als vastgesteld wordt dat een ziekte mogelijkerwijze fataal is, vragen de andere gezinsleden zich niet zelden af of zij daaraan schuld dragen. ‘Als ik hem maar eerder naar een dokter gestuurd had’, of: ‘Ik had die veranderingen eerder moeten zien en hem moeten zeggen dat hij zich moest laten behandelen.’ Dit zijn opmerkingen die men nogal eens hoort van vrouwen van doodzieke patiënten. Het is duidelijk dat een vriend, een huisarts of een geestelijke een grote steun voor zo’n vrouw kan betekenen door haar dit irreële verwijt uit het hoofd te praten en haar te verzekeren dat zij waarschijnlijk al het mogelijke gedaan heeft om hulp te krijgen. Maar ik geloof niet dat men volstaan kan met te zeggen: ‘U moet zich niet schuldig voelen, want u draagt geen schuld.’ Als we nauwgezet en aandachtig naar dergelijke vrouwen luisteren, kunnen we vaak het meer reële motief van hun schuldgevoel achterhalen. Verwanten voelen zich niet zelden schuldig op grond van uiterst reële boosaardige wensen met betrekking tot de overledenen. En wie heeft niet ooit in een woedende bui gewenst dat iemand maar moet opdonderen of zelfs iets gezegd als: ‘Val dood’? De man in hoofdstuk 12 is hiervan een goed voorbeeld. Hij had alle reden om gebeten te zijn op zijn vrouw, die hem verlaten had en bij haar broer was gaan wonen, die volgens hem nazi was. Ze liet onze joodse patiënt in de steek en voedde zijn zoon christelijk op. Ze stierf toen hij afwezig was, en ook dat nam de patiënt haar kwalijk. Ongelukkigerwijze was hij nooit in de gelegenheid geweest om al deze onverwerkte woede te uiten, en de man was zo verslagen en voelde zich zo schuldig dat hij zelf ernstig ziek werd.

Heel wat weduwnaars en weduwen die klinieken en artsen opzoeken, blijken somatische symptomen te hebben die het gevolg zijn van het feit dat zij niet in staat geweest zijn hun schuldgevoelens en hun verdriet te verwerken; als zij vóór de dood van hun partner geholpen zouden zijn om de kloof tussen hen en de stervende te overbruggen, zou de strijd al half gewonnen zijn. Het is begrijpelijk dat de mensen maar uiterst moeilijk vrijuit over dood en sterven praten, zeker als de dood plotseling in hun persoonlijk leven opduikt en als het ware op de drempel staat. De enkelen die de crisis van een naderende dood hebben beleefd, hebben ontdekt dat de communicatie alleen in het begin moeilijk is en dat die gemakkelijker wordt als men op dat punt meer ervaring heeft. In plaats van vervreemding en isolement zullen zij ontdekken dat ze op een betekenisvolle wijze met elkaar in contact staan en zij zullen een mildheid en begrip ontmoeten die alleen maar het lijden kan meebrengen.

 

Het volgende voorbeeld, van mevrouw F., laat ook zo’n gemis aan communicatie tussen de stervende en het gezin zien.

Mevrouw F., een ernstig zieke en verzwakte gekleurde vrouw, lag wekenlang in bed, volkomen onbeweeglijk. De aanblik van dit donkere lichaam tussen de witte lakens deed me op verschrikkelijke wijze denken aan de wortels van een boom. Door haar verlammende ziekte waren haar gelaatstrekken en de vormen van haar lichaam nauwelijks te onderkennen. Haar dochter, die haar hele leven bij haar was geweest, zat al even onbeweeglijk bij haar moeder, zonder een woord te zeggen. De verplegende staf riep onze hulp in, niet voor de moeder, maar voor haar dochter, om wie men zich terecht zorgen maakte. Zij zagen hoe ze wekelijks vele uren doorbracht bij het bed van haar moeder. Zij had haar baan opgezegd en zat ten slotte praktisch dag en nacht zwijgend bij haar stervende moeder. De verpleegsters zouden zich minder bezorgd gemaakt hebben als zij niet de kloof aangevoeld hadden tussen die steeds langer wordende aanwezigheid en de volslagen afwezigheid van communicatie. De patiënte had pas een beroerte gehad en kon niet spreken, ze kon ook haar ledematen niet meer bewegen en iedereen dacht dat haar verstand niet meer helemaal in orde was. En dan zat de dochter daar, zonder een woord te zeggen, zonder ook maar iets van zorg of genegenheid voor haar moeder te laten blijken – ze was er alleen maar.

Wij gingen naar de kamer en vroegen de dochter, die achter in de dertig en ongehuwd was, of ze mee wilde komen voor een kort gesprek. Wij hoopten iets te gaan begrijpen van haar steeds frequentere bezoeken, die inhielden dat zij zich steeds verder losmaakte van de buitenwereld. De verpleegsters maakten zich vooral zorgen om de wijze waarop zij na de dood van haar moeder zou reageren, maar zij ontdekten dat zij even weinig zei als haar moeder, zij het om een andere reden. Ik weet niet waarom ik mij nog tot de moeder gewend heb voordat ik met de dochter de kamer verliet. Misschien voelde ik iets als schuld, omdat ik haar van een bezoekster beroofde; misschien deed ik dat omdat ik de gewoonte had mijn patiënten uit te leggen wat er ging gebeuren. Ik heb haar gezegd dat ik haar dochter een poosje wilde spreken omdat wij ons zorgen maakten over haar welzijn in de tijd dat ze alleen zou zijn. De patiënte keek me aan en meteen heb ik toen twee dingen begrepen. Op de eerste plaats dat zij zich volledig bewust was van wat er in haar omgeving gebeurde, ondanks haar kennelijk onvermogen dit te uiten. En verder – en dat was een onvergetelijke les – dat nooit iemand geclassificeerd mag worden als alleen nog maar zogenaamd vegetatief levend, zelfs als hij op verschillende prikkels niet meer reageert.

Wij hebben met de dochter een lang gesprek gevoerd. Zij had haar baan, haar weinige kennissen en zelfs bijna haar woning laten schieten om zoveel mogelijk bij haar stervende moeder te kunnen zijn. Zij had er geen moment over nagedacht wat er zou gebeuren als haar moeder dood zou zijn. Ze voelde zich verplicht praktisch dag en nacht bij haar moeder in het ziekenhuis te zijn en zij had de laatste veertien dagen maar een uur of drie per nacht geslapen. Ze begon zich af te vragen of ze zichzelf zo vermoeid had om te voorkomen dat ze zou gaan nadenken. Zij was bang de kamer te verlaten, omdat haar moeder dan misschien zou sterven. Zij had over al deze zaken nooit met haar moeder gesproken, ofschoon de moeder al vrij lang ziek was en tot voor kort nog goed kon praten. Aan het slot van het gesprek kon de dochter enkele gevoelens uitdrukken van schuld, ambivalentie en wrok, omdat ze zo geïsoleerd geleefd had en – misschien nog sterker – omdat zij verlaten werd. Wij hebben haar aangemoedigd haar gevoelens vaker uit te spreken en een parttime baan aan te nemen om althans enige bindingen en bezigheden buiten het ziekenhuis te hebben, en wij hebben haar beloofd dat zij een beroep op ons kon doen als zij iemand nodig zou hebben met wie zij zou willen spreken. Toen wij terug waren bij de patiënte, lichtte ik haar in over ons gesprek. Ik heb haar gevraagd of zij ermee instemde dat haar dochter nog maar een gedeelte van de dag op bezoek zou komen. Ze keek ons toen enige tijd aan en sloot daarna haar ogen, met een zucht van verlichting. Een verpleegster die bij deze ontmoeting was toonde zich uitermate verrast over zo’n duidelijke reactie. Zij was dankbaar dat ze dit had gezien, want de verplegende staf voelde zich erg betrokken bij deze patiënte en zat zelf erg in met de stille angst van de dochter en haar onvermogen zich te uiten. De dochter vond een parttime betrekking en vertelde dit nieuws aan haar moeder, tot grote vreugde van de staf. Haar bezoeken droegen nu minder het karakter van ambivalentie, van dwang en wrok, en werden daardoor van meer betekenis. De dochter kreeg ook contact met andere mensen, binnen en buiten het ziekenhuis, en ze kreeg enkele nieuwe kennissen vóór de dood van haar moeder, die enkele dagen later vredig is overleden.

 

Ook meneer Y. is iemand die we nooit zullen vergeten, omdat hij ons zo duidelijk de zielenstrijd, eenzaamheid en wanhoop heeft laten voelen van de oude man die bezig is zijn vrouw te verliezen na tientallen jaren gelukkig huwelijksleven.

 

Y. was een oude, ietwat onhandige, verweerde boer die nooit een voet in een grote stad had gezet. Hij had zijn akkers bewerkt, veel kalveren gefokt en verkocht, en kinderen grootgebracht, die nu allemaal in verschillende delen van het land woonden. Hij en zijn vrouw waren daarna nog vele jaren alleen geweest en waren helemaal naar elkaar toe gegroeid. Ze konden zich allebei het leven zonder de ander niet voorstellen.

Tegen het einde van 1967 werd zijn vrouw ernstig ziek en de arts ried de oude man aan hulp te zoeken in de stad. Y. stribbelde enige tijd tegen, maar toen zijn vrouw zwakker en magerder werd liet hij haar in het ‘grote ziekenhuis’ opnemen, waar zij naar de intensive care-afdeling werd gebracht. Wie ooit zo’n afdeling gezien heeft zal zich het enorme verschil kunnen voorstellen met een geïmproviseerde ziekenkamer in een boerderij. In alle bedden liggen zwaar zieke patiënten, van pasgeboren kinderen tot oude stervende mensen. Ieder bed is omgeven met de modernste apparatuur die deze boer ooit had gezien. Rond het bed hangen flessen, overal werken pompen en tikken apparaten, en leden van de medische staf zijn doorlopend bezig de apparatuur op gang te houden en op kritieke signalen te letten. Overal is er een lawaaierige drukte, er hangt de sfeer van noodtoestand en kritieke beslissingen, mensen komen en gaan, en er is geen plek voor een oude boer die nooit in een grote stad is geweest.

Y. wilde per se bij zijn vrouw blijven, maar kreeg kort en goed te horen dat hij haar ieder uur maar vijf minuten mocht bezoeken. En daar stond hij dan vijf minuten per uur, terwijl hij keek naar haar witte gezicht, probeerde haar hand vast te houden en wat wanhopige woorden te murmelen om tenslotte weer krachtig en met enige aandrang weggestuurd te worden: ‘Kom meneer, gaat u nu weg, uw tijd is om.’

Y. werd opgemerkt door een van onze studenten, die vond dat hij er wanhopig uitzag zoals hij door de gang op en neer liep, verloren in het grote ziekenhuis. Hij bracht hem mee naar ons seminarium, waar hij iets van zijn problemen blootlegde, opgelucht dat hij met iemand kon praten. Hij had een kamer gehuurd in het International House, een gebouw waarin vooral studenten wonen, van wie er velen juist terugkeerden voor het nieuwe trimester. Hij had de mededeling gekregen dat hij het gebouw binnenkort zou moeten verlaten om plaats te maken voor de studenten. Het gebouw lag vrij dicht bij het ziekenhuis, maar de oude man legde deze afstand tientallen keren per dag af. Hij vond er geen echt onderdak, had niemand om mee te praten en was er zelfs niet zeker van dat hij nog een kamer zou kunnen krijgen als zijn vrouw nog langer dan een paar dagen zou leven. Daarbij was er het knagende besef dat hij haar werkelijk zou verliezen en zonder haar naar huis zou moeten gaan.

In het gesprek met ons werd hij steeds bozer op het ziekenhuis, vooral op de verpleegsters, omdat zij zo wreed waren en hem ieder uur maar vijf minuten bij zijn vrouw lieten. En zelfs in die al te korte minuten kreeg hij het gevoel dat hij hun in de weg stond. Moest hij nu zo afscheid nemen van de vrouw met wie hij bijna vijftig jaar had geleefd? Hoe moet je aan zo’n oude man uitleggen dat een intensive care-afdeling zo werkt? Dat er administratieve regels zijn en voorschriften voor de bezoektijden en dat te veel bezoek op zo’n afdeling veel te bezwaarlijk zou zijn, zo niet voor de patiënten dan toch voor het personeel? Hij zou ook niet gebaat zijn met opmerkingen als: ‘U hield toch van uw vrouw en u hebt zo lang samen op de boerderij geleefd, waarom kunt u haar dan niet laten sterven?’ Hij zou misschien geantwoord hebben dat hij en zijn vrouw één waren, zoals de boom en zijn wortels, en dat de een niet zonder de ander kon leven. Het grote ziekenhuis hield de belofte in dat haar leven verlengd zou worden en hij, de oude man van de boerderij, was bereid zich in een dergelijke plaats te wagen vanwege het beetje hoop dat er geboden werd. Wij konden niet veel meer voor hem doen dan een onderdak zoeken dat voor hem betaalbaar was en zijn zoons inlichten over zijn eenzaamheid en zijn behoefte aan hun aanwezigheid. Ook spraken we met de verplegende staf. Het lukte ons niet de bezoektijden voor hem verlengd te krijgen, maar wel bereikten wij dat hij zich meer welkom voelde in de korte periodes dat hij bij zijn vrouw mocht zijn.

Het behoeft echt geen betoog dat dergelijke dingen dagelijks voorvallen in een groot ziekenhuis. Er zouden in toenemende mate maatregelen getroffen moeten worden om accommodatie te verschaffen aan familieleden van de patiënten die in deze afdeling verpleegd worden. Er zouden kamers moeten zijn waar deze familieleden kunnen zitten, rusten en eten, waar ze zich minder eenzaam voelen en elkaar kunnen opbeuren in die eindeloze wachttijden. Maatschappelijk werkers of pastores zouden voor deze mensen beschikbaar moeten zijn, met voldoende tijd voor ieder van hen, en artsen en verpleegsters zouden vaker in deze kamers moeten binnenlopen en beschikbaar zijn als deze mensen vragen of zorgen hebben. Zoals de zaken momenteel liggen worden deze familieleden vaak helemaal alleen gelaten. Zij brengen hun uren wachtend door in gangen, cafetaria’s of in de omgeving van het ziekenhuis, waar zij doelloos heen en weer wandelen. Zij zullen misschien enkele, wat aarzelende pogingen ondernemen om de arts of een verpleegster te spreken te krijgen, waarbij ze dan vaak te horen krijgen dat de arts druk bezig is in de operatiekamer of ergens anders. Omdat steeds meer stafleden verantwoordelijk zijn voor het welzijn van één patiënt, kent niemand de patiënt goed en weet de patiënt de naam van zijn arts niet. Vaker worden de verwanten van de een naar de ander verwezen, waarna ze dan ten slotte bij de pastor terechtkomen, van wie ze eigenlijk geen antwoorden verwachten over de toestand van de patiënt, maar waar ze hopen wat begrip en troost te vinden voor hun eigen moeilijke strijd.

In meerdere gevallen zouden de verwanten de patiënt en de staf een betere dienst bewijzen als zij minder en korter op bezoek zouden komen. Ik herinner me een moeder die niemand wilde laten zorgen voor haar tweeëntwintigjarige zoon, die zij behandelde als een baby. Hoewel de jongeman best voor zichzelf kon zorgen waste zij hem, wees zij hem erop dat hij zijn tanden moest poetsen en waste ze hem zelf als hij zijn ontlasting had laten lopen. De patiënt was prikkelbaar en nijdig als zij bij hem was. De verpleegsters werden afgeschrikt en kregen steeds meer een hekel aan haar. De maatschappelijk werkster trachtte tevergeefs met haar tot een gesprek te komen en werd zonder veel plichtplegingen met enkele niet al te vleiende opmerkingen weggestuurd.

Waardoor wordt een moeder op zo’n vijandige manier zo overbezorgd? Wij hebben geprobeerd haar te begrijpen en middelen te vinden om een eind te maken aan haar hulpverlening, die niet alleen vervelend, maar ook kleinerend was zowel voor de patiënt als voor de verpleegsters. Na een discussie met de staf over dit probleem beseften wij dat we misschien wel onze eigen verlangens op de patiënt projecteerden en dat hij bij nader inzien mede aanleiding gaf tot dit gedrag van zijn moeder, zo hij haar al niet daartoe uitnodigde. Volgens de verwachtingen zou hij maar enkele weken in het ziekenhuis blijven voor een bestraling; hij zou dan weer voor enkele weken naar huis gaan, om waarschijnlijk daarna weer opgenomen te worden. Was het wel in zijn belang als wij tussen die verhouding met zijn moeder kwamen, ongeacht de vraag hoe ongezond ons die voorkwam? Handelden we niet vooral vanuit onze eigen verontwaardiging over deze overbezorgde moeder, die de verpleegsters het gevoel gaf dat zij ‘geen goede moeders’ waren, en die zo onze gedachte dat wij hier de ware redsters waren tartte? Nadat wij zover gekomen waren dat we dit onderkenden reageerden we minder geprikkeld op de moeder, maar behandelden we de jongeman meer als een volwassene en lieten we hem weten dat het aan hem was er paal en perk aan te stellen als het optreden van zijn moeder te zeer kleinerend zou worden.

Ik weet niet of dit enige uitwerking heeft gehad, want hij is korte tijd later weggegaan. Maar ik denk dat de vermelding van dit voorbeeld van belang is, omdat het duidelijk laat zien dat het van het grootste belang is zich niet zonder meer op sleeptouw te laten nemen door de eigen ideeën over wat goed is voor een bepaalde patiënt. Het is niet onmogelijk dat deze man zijn ziekte alleen maar kon verdragen door van tijd tot tijd terug te gaan naar het niveau van een klein kind, en dat de moeder wat troost putte uit het feit dat zij aan deze behoefte tegemoet kon komen. Ik geloof overigens niet dat dit in dit geval helemaal opging, omdat de patiënt duidelijk kwaad en geprikkeld was wanneer zijn moeder aanwezig was, maar van de andere kant deed hij toch weinig of geen pogingen om haar een halt toe te roepen, ofschoon hij tegenover andere familieleden en het ziekenhuispersoneel toch wel bewezen had daartoe in staat te zijn.

 

 

HOE BENADERT DE FAMILIE DE REALITEIT VAN

EEN ONGENEESLIJKE ZIEKTE?

 

De gezinsleden maken verscheidene stadia van aanpassing door die overeenkomen met die welke we bij de patiënten beschreven hebben. Aanvankelijk kunnen velen niet geloven dat het waar is. Ze zouden graag het feit ontkennen dat er in hun gezin een dergelijke ziekte voorkomt, of ze lopen van de ene arts naar de andere in de ijdele hoop te zullen horen dat er een verkeerde diagnose is gesteld. Ze zullen steun en geruststelling (dat het allemaal niet waar is) zoeken bij waarzeggers en handopleggers. Ze zullen misschien dure reizen arrangeren naar beroemde klinieken en artsen, en maar langzaam de realiteit tot zich laten doordringen die hun leven zo drastisch zal veranderen. In hoge mate afhankelijk van de houding en het besef van de patiënt en van zijn vermogen zich uit te spreken, ondergaat het gezin dan zekere veranderingen. Als ze over hun gemeenschappelijke zorgen kunnen spreken, kunnen zij vroegtijdig en zonder dat zij te zeer onder de druk van de tijd en de emoties moeten werken voor belangrijke zaken zorgen. Als iedereen evenwel de zaak verzwijgt ter wille van de anderen, zal er een kunstmatige barrière tussen hen blijven, waardoor het moeilijk wordt zowel voor de patiënt als voor het gezin geleidelijk naar de droeve realiteit toe te groeien. De eindfase zal veel zwaarder zijn dan voor hen die samen kunnen praten en zo nu en dan huilen.

Zoals de patiënt een stadium van woede doormaakt, zo zal de naaste familie eenzelfde emotionele reactie ondergaan. Zij zullen beurtelings boos zijn op de arts die de patiënt het eerst onderzocht heeft en die met zijn diagnose niet voor den dag kwam en op de arts die hen geconfronteerd heeft met de droevige realiteit. Ze zullen hun woede ook richten op het ziekenhuispersoneel, dat nooit goed genoeg zorgt, ongeacht hoe efficiënt hun zorg in feite is. In deze reactie speelt heel wat afgunst mee, waarbij de gezinsleden zich niet zelden gefrustreerd voelen omdat zij niet bij de patiënt kunnen of mogen zijn om voor hem te zorgen. Daarin speelt ook vaak een schuldgevoel mee en de wens om vroegere gemiste kansen te herstellen. Naarmate wij erin slagen de verwanten deze gevoelens te laten uitspreken vóór de dood van een geliefde persoon, zullen zij zich beter op hun gemak voelen.

Als deze woede, wrok en dit schuldgevoel verwerkt kunnen worden, zal het gezin een fase van anticiperend verdriet doormaken, precies zoals de stervende patiënt. Naarmate deze droefheid vóór de dood kan worden geuit, zal ze naderhand beter te dragen zijn. Wij hebben verwanten vaker vol trots horen opmerken dat ze altijd geprobeerd hebben met een lachend gezicht bij de patiënt te verschijnen, totdat zij op zekere dag die schijn niet meer konden ophouden. Zij realiseren zich eigenlijk maar nauwelijks dat voor een patiënt de echte persoonlijke emoties van een gezinslid veel gemakkelijker te verdragen zijn dan een masker, dat de patiënt op de een of andere manier toch doorziet en dat voor hem eerder bedrog betekent dan deelhebben aan een droevige situatie.

Wanneer de gezinsleden die emoties tegenover elkaar kun-
nen uitspreken, zullen zij geleidelijk de werkelijkheid van de naderende scheiding onder ogen zien en die gezamenlijk kunnen aanvaarden. Voor het gezin wordt wellicht de pijnlijkste periode gevormd door de laatste fase, waarin de patiënt zich langzaam losmaakt van de wereld, zijn gezin incluis. Zij begrijpen niet dat een stervende die de vrede gevonden en zijn dood aanvaard heeft, zich langzaam maar zeker moet losmaken van zijn omgeving, ook van degenen van wie hij het meest gehouden heeft. Maar hoe zou hij ooit bereid kunnen zijn om te sterven als hij aan al zijn relaties blijft vasthouden die voor hem zoveel betekend hebben? Wanneer een patiënt eerst vraagt dat nog maar alleen enkele vrienden, later dat alleen zijn kinderen en ten slotte dat alleen nog maar zijn vrouw op bezoek zullen komen, moet men begrijpen dat dit voor hem de manier is om zichzelf geleidelijk los te maken. Het komt niet zelden voor dat dit door de naaste familie verkeerd wordt begrepen en gezien wordt als een afwijzing, en wij hebben meerdere echtgenoten gezien die nogal geëmotioneerd gereageerd hebben op dit normale en gezonde gebeuren. Ik denk dat we hun een grote dienst kunnen bewijzen als we hun trachten duidelijk te maken dat alleen patiënten die hun sterven echt verwerkt hebben zich op deze wijze langzaam en vredig kunnen losmaken van deze wereld. Zij zouden daaruit rust en troost moeten putten, en geen droefheid en wrok. In deze periode heeft de familie het meest behoefte aan steun, de patiënt wellicht het minste. Daarmee bedoel ik overigens allerminst dat de patiënt dan alleen gelaten moet worden. Wij moeten altijd beschikbaar zijn, maar een patiënt die dit stadium van berusting en onthechting heeft bereikt, heeft gewoonlijk niet meer zo’n behoefte aan persoonlijke contacten. Maar wanneer de bedoeling van deze onthechting niet aan de familie wordt uitgelegd, kunnen zich problemen voordoen, zoals die beschreven zijn in het geval van mevrouw W. (hoofdstuk 7).

De meest tragische dood – afgezien van die van jonge mensen – is die van zeer oude mensen, althans als we die bezien vanuit het standpunt van de familie. Of de verschillende generaties bij elkaar gewoond hebben of niet, iedere generatie heeft het recht en de behoefte haar eigen leven te leven, recht op haar eigen privacy en op het voldoen aan haar eigen behoeften zoals dat aan die generatie eigen is. De oude mensen hebben hun waarde volgens onze economische maatstaven verloren, maar zij hebben wel verdiend dat zij hun leven in vrede en waardigheid kunnen afsluiten. Zolang ze lichamelijk en geestelijk gezond zijn en voor zichzelf kunnen zorgen, is dat allemaal wel mogelijk. Maar wij hebben heel wat bejaarden gezien die lichamelijk en geestelijk gehandicapt waren en die enorme bedragen uitgaven voor een ‘fatsoenlijk’ leven op een niveau dat hun familie van hen verlangde. Het gezin komt dan vaker voor een uiterst moeilijke beslissing te staan, namelijk om al het beschikbare geld, inclusief leningen en spaargeld voor hun eigen oude dag, aan te spreken om hun zo een laatste verzorging te verschaffen. De tragedie bij deze oude mensen is misschien dat die geldbedragen, en in veel gevallen zelfs financiële offers, geen enkele verbetering van de situatie meebrengen, maar hoogstens bewerken dat zij zich op een minimaal bestaansniveau kunnen handhaven. En als er dan nog complicaties van medische aard optreden, gaan de onkosten nog omhoog en de familie hoopt dan niet zelden op een snelle en pijnloze dood, al zal zij die wens zelden openlijk uitspreken. Dat dergelijke wensen schuldgevoelens oproepen ligt voor de hand.

Ik herinner me een oude vrouw die verscheidene weken in het ziekenhuis was geweest en voor wie een intensieve en dure verpleging in een privékliniek vereist was. Iedereen dacht dat ze binnen korte tijd zou sterven, maar er kwam dagenlang geen verandering in haar toestand. Haar dochter wist niet of ze haar naar een verpleegtehuis zou laten overbrengen of dat ze haar in de kliniek zou laten, waar zij zelf klaarblijkelijk wilde blijven. Haar schoonzoon was boos op haar omdat zij hun spaargeld had opgemaakt en had talloze keren ruzie met zijn vrouw, die zich te schuldig voelde om haar uit het ziekenhuis te durven halen. Toen ik de oude vrouw bezocht, zag ze er verschrikt en afgemat uit. Ik vroeg haar eenvoudigweg waarvoor ze bang was. Zij keek me aan en sprak ten slotte uit wat ze nog tegen niemand had durven zeggen, omdat ze zelf besefte hoe irreëel haar angst was. Ze vreesde ‘levend door de wormen opgegeten te worden’. Terwijl ik me inhield en de ware betekenis van deze woorden trachtte te vatten, flapte haar dochter eruit: ‘Als het dat is wat u van de dood afhoudt – we kunnen u toch laten verbranden?’, waarmee zij natuurlijk bedoelde dat een crematie wel zou voorkomen dat ze met de wormen in contact kwam. Al haar opgekropte woede lag in deze woorden. Enige tijd heb ik alleen bij deze oude vrouw gezeten. Wij hebben rustig gesproken over de angstbeelden die haar haar hele leven hadden achtervolgd, en over de angst voor de dood die werd verwoord in deze angst voor de wonnen, alsof zij daarvan nog iets zou merken na haar dood. Het betekende een grote opluchting voor haar dat ze haar angsten had uitgesproken en ze had alleen maar begrip voor de boosheid van haar dochter. Ik heb er nog bij haar op aangedrongen dat zij over haar gevoelens met haar dochter zou spreken, zodat deze zichzelf haar uitval niet te zeer zou aantrekken.

Toen ik de dochter buiten de kamer trof, heb ik haar verteld dat haar moeder haar wel kon begrijpen. Zij hebben ten slotte samen over hun zorgen gesproken en afspraken gemaakt voor de uitvaart, een crematie. Ze zaten niet meer zwijgend en gemelijk bij elkaar, maar spraken weer samen en troostten elkaar. De moeder is de volgende dag gestorven. Als ik niet de vredige uitdrukking op haar gezicht had gezien die laatste dag, zou ik zeker bezorgd geweest zijn dat die woedeaanval haar dood betekend had.

Er is nog een aspect waarmee vaak geen rekening gehouden wordt, namelijk de aard van de ziekte van de patiënt. Kanker roept bepaalde beelden op, zoals ook een hartkwaal zekere voorstellingen met zich brengt. De eerste wordt niet zelden beschouwd als een slepende, pijnlijke ziekte, terwijl de laatste je plotseling kan treffen, pijnloos maar onherroepelijk. Ik denk dat het een groot verschil maakt of iemand van wie we houden langzaam sterft, zodat beide partijen zich kunnen voorbereiden op de dood, dan wel dat het gevreesde ‘telefoongesprek’ komt: ‘Het is gebeurd.’ Het is gemakkelijker over dood en sterven te praten met een kankerpatiënt dan met een hartpatiënt, bij wie wij vrezen dat we hem angstig maken en zo misschien een hartaanval veroorzaken die zijn dood betekent. De familieleden van een kankerpatiënt zijn daarom meer geneigd tot een gesprek over het te verwachten einde dan de familie van een patiënt met een hartkwaal, bij wie het einde ieder moment kan komen en zelfs door zo’n gesprek opgeroepen kan worden, althans volgens de overtuiging van veel gezinsleden met wie wij gesproken hebben.

Ik herinner me de moeder van een jonge man in Colorado die haar zoon niet de geringste lichaamsbeweging toestond, tegen het uitdrukkelijke advies van zijn artsen in. In gesprekken maakte deze vrouw nogal eens opmerkingen als: ‘Als hij ook maar iets te veel doet, zal hij voor mijn ogen dood blijven’, alsof ze verwachtte dat haar zoon iets vijandelijks tegenover haar zou ondernemen. Het drong in de verste verte niet tot haar door dat zij zelf vijandig was, zelfs niet nadat ze tegenover ons iets van haar wrok had uitgesproken om het feit dat ze zo’n slappe zoon had, die ze dikwijls in verband bracht met haar waardeloze echtgenoot, die weinig succes in zijn leven had gekend. Het heeft maandenlang aandachtig en geduldig luisteren gevergd voordat deze moeder zover was dat ze iets van haar destructieve wensen jegens haar kind uitsprak. Zij rationaliseerde die door te stellen dat ze door hem erg beperkt was in haar sociale en werkende leven en dat zij daardoor even waardeloos was als zij vond dat haar man was. Ditzijn gecompliceerde gezinssituaties, waarin een ziek gezinslid minder zichzelf kan zijn wegens de conflicten tussen de verwanten. Als we het kunnen opbrengen zulke gezinsleden met medegevoel en begrip te benaderen en niet direct met veroordelingen en kritiek klaarstaan, helpen we daarmee tevens de patiënt om zijn kwaal gemakkelijker en waardiger te dragen.

 

Het voorbeeld van de heer P., dat hieronder volgt, laat de moeilijkheden zien die zich bij de patiënt kunnen voordoen als hij bereid is weg te gaan, maar de familie deze realiteit niet kan aanvaarden, waardoor de conflicten van de patiënt groter worden. Ons doel zou altijd moeten zijn zowel de patiënt als zijn familie te helpen de crisis gezamenlijk onder ogen te zien en zo tegelijk te komen tot de aanvaarding van deze uiteindelijke werkelijkheid.

P. was een man van midden vijftig, die er ongeveer vijftien jaar ouder uitzag. De artsen waren van oordeel dat er maar een kleine kans was dat hun behandeling succes zou hebben, deels omdat hij leed aan kanker met uitzaaiingen in een vergevorderd stadium, maar vooral wegens zijn gebrek aan ‘vechtlust’. Vijf jaar vóór deze opname was de maag van P. wegens kanker weggenomen. Aanvankelijk had hij zijn ziekte vrij goed verwerkt en was hij vol hoop. Maar toen hij zwakker en magerder werd, was hij steeds zwaarmoediger geworden, totdat hij weer opgenomen werd toen een röntgenonderzoek had uitgewezen dat zijn longen metastatische gezwellen vertoonden. Toen ik de patiënt bezocht wist hij de uitslag van het onderzoek nog niet. Men vroeg zich af of het nog zin had deze zwakke man te gaan bestralen. Ons gesprek vond plaats in een tweetal zittingen. Mijn eerste bezoek had tot doel kennis te maken en hem te zeggen dat hij een beroep op mij kon doen als hij zou willen praten over de ernst van zijn ziekte en de problemen die daaruit zouden kunnen voortkomen. Een telefoontje onderbrak dit gesprek en ik verliet de kamer met de vraag of hij erover wilde nadenken. Ook zei ik hem nog wanneer ik terug zou komen.

Toen ik de volgende dag weer bij hem kwam, zwaaide hij naar me en wees hij naar de stoel als een uitnodiging om te gaan zitten. Ofschoon we vaak onderbroken werden – doordat de infusieflessen verwisseld moesten worden, doordat er medicamenten gebracht werden en de polsslag en de bloeddruk gemeten moesten –, hebben we langer dan een uur bij elkaar gezeten. P. had gevoeld dat hij zijn ‘schaduwen zou mogen blootleggen’, zoals hij dat noemde. Zijn woorden hadden niets van zelfverdediging of uitvluchten. Hij was iemand voor wie de uren leken te tellen, die geen kostbare tijd verloren mocht laten gaan en die erop gebrand was zijn gevoelens van zorg en spijt te delen met iemand die kon luisteren.

Daags tevoren had hij nog gezegd: ‘Ik wil slapen, slapen en nog eens slapen, en niet wakker worden.’ Nu herhaalde hij die zin, maar hij voegde daaraan het woord ‘maar’ toe. Ik keek hem vragend aan en hij vertelde me toen met een zwakke, zachte stem dat zijn vrouw hem was komen bezoeken. Zij was ervan overtuigd dat hij erdoorheen zou komen en verwachtte dat hij weer spoedig thuis voor de tuin en de bloemen zou kunnen zorgen. Zij had hem ook herinnerd aan zijn belofte dat hij binnenkort zou ophouden met werken en dat ze dan misschien naar Arizona zouden verhuizen, waar ze dan nog een aantal goede jaren zouden hebben.

Hij sprak met veel hartelijkheid en genegenheid over zijn tweeëntwintigjarige dochter, die aan de universiteit studeerde en hem op een vrije dag bezocht had en die geschokt was toen ze hem in deze toestand had aangetroffen. Hij sprak over al deze dingen alsof hij er schuld aan had dat hij zijn familie teleurstelde en hun verwachtingen beschaamde.

Toen ik het zo voor hem vertaalde, knikte hij. Hij sprak over al zijn spijtgevoelens. In de eerste jaren van zijn huwelijk was hij er vooral op uit geweest materiële goederen voor zijn familie te verwerven en zo te trachten voor ‘een goed thuis’ te zorgen. Daardoor bracht hij de meeste tijd buiten zijn huis en zijn gezin door. Toen hij kanker had gekregen had hij gezorgd dat hij zoveel mogelijk bij hen was, maar toen leek het te laat. Zijn dochter was niet meer thuis, ze studeerde en had haar eigen vrienden en vriendinnen. Toen zij nog klein was en hem nodig had, had hij het te druk gehad met geld verdienen.

Sprekend over zijn huidige toestand, zei hij: ‘Slapen is de enige verlichting. Ieder moment dat ik wakker ben heb ik angst, alleen maar angst. Er is geen verlichting. Ik denk vol afgunst aan twee mannen die ik heb zien executeren. Ik zat recht tegenover de ene man. Ik voelde toen niets. Nu denk ik dat hij een gelukkige kerel was. Hij verdiende de dood. Hij had geen angst, het ging snel en pijnloos. En ik lig hier in mijn bed; ieder uur, iedere dag betekent doodsstrijd voor mij.’

P. was niet zozeer bezorgd om pijn of lichamelijk ongemak, maar werd veeleer gekweld door gevoelens van spijt omdat hij aan de verwachtingen van zijn gezin niet had kunnen voldoen, omdat hij een ‘mislukkeling’ was. Hij werd gekweld door zijn ontzettende behoefte om ‘alles los te laten en te slapen, slapen, slapen’ en door de doorlopende stroom van verwachtingen van de kant van zijn omgeving. ‘De verpleegsters komen zeggen dat ik moet eten omdat ik anders te zwak ben; de artsen komen me vertellen over hun nieuwe behandeling en verwachten dat ik opgetogen ben; mijn vrouw komt op bezoek en vertelt me over het werk dat op me ligt te wachten als ik uit het ziekenhuis kom; en mijn dochter kijkt me aan en zegt: ‘U moet weer beter worden.’ Hoe kan iemand op deze manier rustig sterven?’ Even glimlachte hij en zei: ‘Ik zal mij laten behandelen en nog een keer naar huis gaan. De volgende dag ga ik dan weer naar mijn werk, nog wat geld verdienen. Mijn verzekering betaalt in ieder geval de studie van mijn dochter, maar zij heeft nog een tijdje een vader nodig. Maar u weet en ik weet ook dat dat niet meer gaat. Misschien moeten ze leren dit onder ogen te zien. Dat zou het sterven heel wat gemakkelijker maken.’

Zowel bij P. als bij mevrouw W. (hoofdstuk 7) hebben we gezien hoe moeilijk het voor patiënten is hun naderende en verwachte dood onder ogen te zien als de familie niet bereid is hen te laten gaan en hun zo impliciet of expliciet belet zichzelf los te maken van wat hen hier op aarde bindt. De man van mevrouw W. herinnerde haar aan hun gelukkig huwelijk, dat niet mocht eindigen, en bezwoer de artsen al het menselijk mogelijke te doen om te zorgen dat ze niet zou sterven. De vrouw van P. herinnerde hem aan onvervulde wensen en niet-volbrachte taken en riep bij hem zo dezelfde behoefte op, namelijk nog een aantal jaren bij haar te zijn. Ik kan niet zeggen dat deze beide partners de realiteit ontkenden. Zij waren beiden op de hoogte van de situatie waarin hun echtgenoten verkeerden. Maar ze negeerden allebei, wegens hun eigen verlangens, deze realiteit. Zij onderkenden die duidelijk in gesprekken met anderen, maar ontkenden haar als ze bij de patiënten waren. En juist de patiënten hadden er behoefte aan te horen dat ook zij de ernst van de situatie beseften en in staat waren die werkelijkheid te aanvaarden. Als zij dit niet zeker weten ‘is ieder moment dat zij wakend doorbrengen vervuld van louter angst’, om de woorden van P. te gebruiken. Ons gesprek eindigde met de uitspraak dat hij hoopte dat de mensen in zijn omgeving zouden leren liever de realiteit van zijn sterven onder ogen te zien dan te hopen dat zijn leven verlengd zou worden.

Deze man was bereid zich van deze wereld los te maken. Hij was gereed het laatste stadium binnen te gaan, als het einde meer beloften inhoudt of als er niet meer voldoende kracht is om door te leven. Men zou kunnen tegenwerpen dat in dergelijke omstandigheden een intensieve medische krachtsinspanning op haar plaats is. Misschien zullen veel patiënten via voldoende infusen, vitaminen, stimulerende middelen of via psychotherapie nog wel enige tijd in leven gehouden kunnen worden. Ik heb de tijd die zo gewonnen wordt vaker horen vervloeken dan waarderen, en ik wil hier nog eens als mijn overtuiging uitspreken dat een patiënt het recht heeft in vrede en waardigheid te sterven. Hij mag niet gebruikt worden om onze eigen behoefte te bevredigen als zijn wensen tegengesteld zijn aan die van ons. Ik denk hier aan patiënten die lichamelijk ziek zijn, maar die nog helder van geest zijn en in staat voor zichzelf beslissingen te nemen. Hun wensen en meningen dienen gerespecteerd te worden; wij zouden naar hen moeten luisteren en hen moeten raadplegen. Wanneer de wensen van de patiënt in tegenspraak zijn met onze denkbeelden of overtuigingen, zouden we dit conflict openhartig moeten bespreken en aan de patiënt uiteindelijk de beslissing moeten laten wat betreft volgende ingrepen en behandelingen. Bij de vele ongeneeslijk zieke patiënten met wie ik tot nu toe gesproken heb, ben ik nooit gestuit op irrationeel gedrag of onaanvaardbare wensen. Hiervan zijn de twee in het voorgaande beschreven psychotische vrouwen niet uitgezonderd, die zich met hun behandeling verzoenden, een van de twee ondanks haar overigens vrijwel volslagen ontkenning van haar ziekte.

 

 

HET GEZIN NA HET OVERLIJDEN

 

Als de patiënt gestorven is, vind ik het wreed en misplaatst om te spreken over de liefde van God. Wanneer wij iemand verliezen, en zeker als we weinig of geen tijd hebben gehad om ons voor te bereiden, zijn we kwaad, razend en wanhopig; wij zouden juist aan deze gevoelens uiting moeten mogen geven. Het komt niet zelden voor dat de gezinsleden alleen gelaten worden zodra zij toestemming hebben gegeven voor autopsie. Men ziet hen dan verbitterd, kwaad of verdoofd door de gangen van het ziekenhuis dwalen, vaak nog niet in staat de realiteit te vatten. De eerste dagen na het overlijden hebben zij het druk om alles te regelen en bezoek te ontvangen. De leegte laat zich voelen na de begrafenis, als alle kennissen en familieleden weer vertrokken zijn. Dan vooral voelen de gezinsleden zich dankbaar als er iemand is met wie ze kunnen praten, vooral als dat iemand is die nog kortgeleden contact heeft gehad met de overledene en die iets kan vertellen over mooie momenten die de overledene tegen het eind van zijn leven nog heeft gehad. Dit helpt de verwanten over de eerste schok en de eerste verslagenheid heen en legt de basis voor een geleidelijke aanvaarding.

Het komt vaak voor dat familieleden zich overgeven aan herinneringen en fantasieën, of dat zij zelfs spreken met de overledene alsof hij nog leeft. Zij isoleren niet alleen zichzelf van de anderen, maar maken het zich ook moeilijker de realiteit, de dood van de persoon, onder ogen te zien. Nochtans is dit de enige manier waarop sommigen het verlies te boven kunnen komen, en het zou in feite wreed zijn hen belachelijk te maken of hen dagelijks te confronteren met het onaanvaardbare feit. Zij zouden er meer bij gebaat zijn als wij zouden trachten hun behoefte te begrijpen en hen zouden helpen zich geleidelijk van de overledene los te maken door hen uit hun isolement te halen. Ik heb dit vooral gezien bij jonge weduwen die hun man vrij vroeg en onvoorbereid verloren hadden. Men treft dit vrij frequent aan in oorlogstijd, waarin veel mannen ver van huis sterven, al geloof ik wel dat de verwanten in een oorlog meer rekening houden met de mogelijkheid dat soldaten niet meer zullen terugkomen. Ze zijn dan beter voorbereid op de dood dan wanneer bijvoorbeeld een jonge man sterft ten gevolge van een acute ziekte.

Ik moet ten slotte nog iets zeggen over de kinderen. Zij worden vaak vergeten. Niet dat niemand zich om hen bekommert, het tegendeel is vaak het geval. Er zijn niet veel mensen die zich op hun gemak voelen als zij met kinderen over de dood spreken. Kleine kinderen hebben heel verschillende ideeën over de dood, en daarmee moeten we rekening houden als we met hen spreken en willen begrijpen wat zij zeggen. Tot zijn derde jaar maakt het kind zich alleen maar zorgen om de scheiding; later komt de angst voor verminking. Het is de leeftijd waarop het kind beweeglijk wordt; het verkent de wereld met zijn driewielertje. Het zal misschien meemaken dat zijn troeteldier door een auto overreden wordt of dat een mooi vogeltje door een kat wordt verscheurd. Dat is voor hem de betekenis van verminking, want het is op een leeftijd dat het bezorgd is om de gaafheid van zijn lichaam en het zich bedreigd voelt door alles wat die gaafheid kan vernietigen.

Daarbij komt dat de dood, zoals beschreven in hoofdstuk 1, voor de beleving van het drie- tot vijfjarige kind niet iets van blijvende aard is. Het is net zo’n tijdelijk gebeuren als dat je een bloembol in de herfst in de grond stopt waaruit de volgende zomer weer een bloem zal groeien.

Als het kind ouder dan vijf jaar is ziet het de dood vaker als een man, een boeman die opdoemt om mensen weg te nemen. De dood wordt nog steeds toegeschreven aan een ingreep van buitenaf.

Rond de leeftijd van negen à tien jaar begint in een meer realistische opvatting de dood te verschijnen als een doorlopend biologisch proces.

Kinderen reageren op verschillende manieren op de dood van een van hun ouders. De reacties kunnen uiteenlopen van een stil wegkruipen tot een luid gehuil, wat de aandacht trekt en zo bewerkt dat een geliefd object waaraan het behoefte heeft vervangen wordt. Omdat kinderen geen onderscheid kunnen maken tussen wens en daad (zie hoofdstuk 1) zullen ze vaak wroeging en schuld voelen. Ze zullen zich verantwoordelijk voelen voor de dood van hun ouders en een gruwelijke vergelding vrezen. Anderzijds kan het gebeuren dat zij de scheiding betrekkelijk kalm opnemen en iets zeggen als: ‘Zij komt in de lente weer terug’, of stiekem een appel voor moeder klaarleggen om te zorgen dat ze tijdens haar reis genoeg te eten heeft. Als volwassenen, die toch al overstuur zijn in zo’n periode, zulke kinderen niet begrijpen en hun verwijten maken of ‘tot betere gedachten’ brengen, is het niet uitgesloten dat de kinderen niet op hun eigen manier hun verdriet kunnen uiten, en hier ligt dan niet zelden de wortel voor latere emotionele stoornissen.

Bij een adolescent liggen de zaken niet veel anders dan bij een volwassene. De adolescentie is natuurlijk op zich een moeilijke periode en als daar dan nog het verlies van een van de ouders bij komt is dit vaker te veel. Wij zouden naar hen moeten luisteren en hun de gelegenheid moeten geven hun gevoelens uit te spreken, ongeacht of daarin nu schuld, woede of droefheid tot uiting komt.

 

 

DE OPLOSSING VAN VERDRIET EN WOEDE

 

Ik wil hier zeggen dat men de verwanten moet laten praten, huilen of schreeuwen als ze dat nodig hebben. Laat hen praten en hun gemoed luchten, maar blijf beschikbaar. De familieleden hebben nog een lange rouwperiode voor zich als de problemen voor de dode zijn opgelost. Zij hebben behoefte aan steun en bijstand vanaf het moment dat een zogeheten slechte diagnose bevestigd is tot maanden na de dood van een familielid.

Ik bedoel met steun natuurlijk niet dat dit op een of andere manier professionele counselling moet zijn; de meeste mensen hebben dit niet nodig. Ze hebben een mens nodig, een vriend, huisarts, verpleegster – dat doet er verder weinig toe. De maatschappelijk werkster zal hier het meest kunnen betekenen wanneer zij heeft geholpen regelingen te treffen voor een verpleegtehuis en de familieleden juist graag over hun moeder praten omdat het feit dat zij haar niet bij zich thuis hebben gehouden een bron van schuldgevoelens is geweest. Het is weleens voorgekomen dat zulke families andere bejaarden in hetzelfde tehuis gingen bezoeken en zo hun taak om voor iemand te zorgen voortzetten, ten dele wellicht om de realiteit te ontkennen, misschien ook om goed te maken dat zij bij oma veel goede kansen voorbij hadden laten gaan. Maar wat ook het dieper liggende motief mag zijn, wij zouden moeten proberen de behoeften van de familieleden te begrijpen en hen te helpen deze behoeften om te buigen en constructief te richten op een vermindering van schuld- en schaamtegevoelens en van hun angst voor vergelding. Alle verwanten, zowel kinderen als volwassenen, worden op de meest zinvolle wijze bijgestaan als wij hun vóór het moment van sterven gelegenheid geven hun gevoelens uit te spreken en als wij hun de mogelijkheid bieden rustig hun gevoelens te verwerken, of deze nu rationeel of irrationeel zijn.

Als wij hun woede verdragen, of die nu ons geldt, de overledene of God, helpen wij hen een belangrijk stuk op weg in de richting van een aanvaarding zonder schuldgevoelens. Als wij hun daarentegen verwijten maken omdat zij het wagen dergelijke maatschappelijk nauwelijks aanvaarde gedachten uit te spreken, dragen wij schuld aan een verlenging van de periode van verdriet, schaamte en schuldgevoelens, waardoor niet zelden de lichamelijke of geestelijke gezondheid wordt aangetast.
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De dood, uw dienaar, staat voor mijn deur.

Hij is de onbekende zee overgestoken en heeft

mij uw oproep thuis gebracht. De nacht is

donker en mijn hart is vervuld van angst…

maar toch zal ik mijn lantaarn nemen, de deur

openen en hem welkom heten. Het is uw dienaar

die voor mijn deur staat. Met gevouwen handen

en met tranen zal ik hem eren. Ik zal hem

eer betonen door de schat van mijn hart aan

zijn voeten te leggen. Als hij zijn boodschap

heeft overgebracht, zal hij naar u terugkeren,

een schaduw op mijn morgen achterlatend. En

in mijn troosteloze huis zal mijn verloren

zelf eenzaam achterblijven, als mijn laatste

offer aan u.

 

Tagore (‘Gitanjali’, LXXXVI)

 

 

In de voorgaande hoofdstukken hebben wij getracht de verklaring te vinden voor de steeds groter wordende moeilijkheden die patiënten ondervinden wanneer zij hun behoeften willen kenbaar maken in een periode van ernstige of misschien wel fatale ziekte. Wij hebben een aantal van onze bevindingen weergegeven en een poging gedaan de methoden te beschrijven waarmee wij getracht hebben inzicht te krijgen in de problemen, zorgen en wensen van de patiënt, en in de mate waarin hij zich van zijn toestand bewust is. Het lijkt dienstig nog een aantal vrij willekeurig gekozen voorbeelden van zulke interviews in dit boek op te nemen, omdat die een beter beeld geven van de verscheidenheid van antwoorden en reacties van de kant van zowel de patiënt als de interviewer. De interviewer en de patiënt hadden elkaar vóór het vraaggesprek telkens niet meer dan enkele minuten gesproken, uitsluitend om wat concrete regelingen te treffen.

Ik heb ook een interview opgenomen met een patiënte van wie de moeder op het moment van het vraaggesprek op bezoek was. Zij stelde zich vrijwillig beschikbaar voor een gesprek, waarin zij iets over haar eigen reacties wilde vertellen. Ik meen dat daarbij duidelijk naar voren komt hoe verschillend verscheidene leden van één gezin de confrontatie met een ongeneeslijke ziekte verwerken, en hoe soms twee leden van hetzelfde gezin totaal anders tegen een en hetzelfde gebeuren aankijken.

Ieder interview wordt gevolgd door een korte terugblik, waarin het materiaal gerelateerd wordt aan beschouwingen in voorgaande hoofdstukken.

Deze oorspronkelijke interviews zullen voor zichzelf spreken. Ze zijn met opzet niet geredigeerd en ook niet ingekort. Zij laten de lezer de momenten meebeleven waarop wij de impliciet of expliciet uitgedrukte gedachten of gevoelens van een patiënt begrepen hebben, maar eveneens de momenten waarop wij niet op de meest adequate wijze hebben gereageerd. Wat evenwel niet aan de lezer kan worden overgebracht is hetgeen men tijdens zulke dialogen verder nog ervaart: de vele stilzwijgende contacten tussen patiënt en arts, arts en pastor of patiënt en pastor, zuchten, betraande ogen, een glimlach, een handgebaar, een uitdrukkingsloze of verbaasde blik, een uitgestrekte hand – veelbetekenende uitingen die vaak meer kunnen zeggen dan woorden.

Hoewel de onderstaande interviews, een enkele uitzondering daargelaten, onze eerste ontmoetingen met deze patiënten vormden, zijn het in de meeste gevallen niet de enige gesprekken geweest die wij met hen hebben gevoerd. Alle patiënten hebben wij na het interview tot aan hun dood nog zo vaak bezocht als nodig was. Verscheidene van onze patiënten hebben naar huis terug kunnen gaan, hetzij om daar te sterven, hetzij om later weer in het ziekenhuis opgenomen te worden. Zij hebben meer dan eens gevraagd of wij hen een keer wilden opbellen als zij thuis waren; ook is het weleens voorgekomen dat iemand van hen een van de interviewers opbelde ‘om in contact te blijven’, of dat iemand van de familie bij ons in de spreekkamer kwam voor een informeel gesprek, hetzij om iets meer inzicht te krijgen in het gedrag van een patiënt of om wat steun en begrip te vragen, hetzij om na de dood van een patiënt nog wat over hem te praten. Wij hebben altijd getracht voor hen in dezelfde mate beschikbaar te blijven als we beschikbaar waren voor de patiënt gedurende zijn verblijf in het ziekenhuis en daarna.

Het volgende vraaggesprek verdient vooral de aandacht om de rol die de verwanten hebben gespeeld in deze moeilijke periode.

Mevrouw S. was verlaten door haar man, die slechts indirect door hun twee zoontjes op de hoogte gesteld was van haar fatale ziekte. Een buurvrouw en een vriend vervulden de belangrijkste rol tijdens haar ongeneeslijke ziekte, hoewel zij verwachtte dat haar gewezen echtgenoot en zijn tweede vrouw na haar dood voor haar kinderen zouden zorgen.

Het zeventienjarige meisje gaf blijk van de moed waarmee een jeugdige een dergelijke crisis onder ogen ziet. Het gesprek met haar wordt gevolgd door een vraaggesprek met haar moeder; beide interviews spreken voor zichzelf.

Mevrouw C. voelde zich niet in staat haar eigen dood onder ogen te zien wegens de verplichtingen die zij had tegenover haar gezin. In dat gesprek komt weer goed het belang tot uiting van counselling van het gezin, waarin zieke, hulpbehoevende of oude mensen op de zorg van de patiënt zijn aangewezen.

Mevrouw L., die als het ware de ogen was geweest van haar visueel gehandicapte man, tracht met een beroep op deze rol te bewijzen dat zij nog veel kan betekenen. Zowel de man als zijn echtgenote trekt zich terug achter een partiële ontkenning in de periode van hun crisis.

Mevrouw S. was een achtenveertigjarige protestantse vrouw, moeder van twee zoons, die zij alleen had grootgebracht. Zij had te kennen gegeven dat zij graag met iemand wilde spreken en wij hebben haar toen uitgenodigd naar ons seminarium te komen. Op weg naar de spreekkamer sprak ze terloops over haar twee jongens, en het leek duidelijk dat zij zich over hen de meeste zorg maakte tijdens haar verblijf in het ziekenhuis.

 

ARTS: Mevrouw S., wij weten niets van u, afgezien dan van die paar momenten dat we zojuist samen gepraat hebben. Hoe oud bent u?

PATIËNTE: Eens kijken, zondag word ik achtenveertig.

ARTS: Komende zondag? Daar zal ik dan aan moeten denken. U bent nu voor de tweede keer in het ziekenhuis? Wanneer bent u voor het eerst hier gekomen?

PATIËNTE: In april.

ARTS: Waarom bent u opgenomen?

PATIËNTE: Voor een tumor in mijn borst.

ARTS: Wat voor soort tumor?

PATIËNTE: Nou, dat zou ik u werkelijk niet kunnen vertellen. Ik weet niet voldoende van deze ziekte om de ene soort van de andere te kunnen onderscheiden.

ARTS: Wat denkt u dan dat het is? Hoe hebben ze u gezegd wat u mankeert?

PATIËNTE: Nou, toen ik naar het ziekenhuis ben gegaan hebben ze daar een biopsie genomen. Twee dagen later kwam mijn huisarts en hij vertelde dat hij de uitslag gekregen had, en dat het kanker was. Maar ik weet werkelijk niet welk soort.

ARTS: Maar ze hebben u gezegd dat het kanker was.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Wanneer was dat?

PATIËNTE: Eens kijken… Dat moet in de tweede helft van maart geweest zijn.

ARTS: Dit jaar? Bent u dan tot dit jaar altijd gezond geweest?

PATIËNTE: Nee nee, ik heb ook nog tuberculose gehad en daarvoor heb ik nog eens ooit een aantal maanden in een sanatorium gelegen.

ARTS: Juist. Waar, in Colorado? Waar hebt u in het sanatorium gelegen?

PATIËNTE: In Illinois.

ARTS: U bent dus nogal wat ziek geweest in uw leven.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Bent u al min of meer gewend aan ziekenhuizen?

PATIËNTE: Dat niet. Ik geloof niet dat je daar ooit aan kunt wennen.

ARTS: Hoe is deze ziekte toen begonnen? Waarom bent u naar het ziekenhuis gegaan? Kunt u iets vertellen over het begin van deze ziekte?

PATIËNTE: Ik had zo’n klein knobbeltje. Het was iets als een vetbultje. En het werd almaar groter en het deed pijn, maar ik wilde niet naar de dokter gaan – ik geloof dat ik op dat punt niet anders ben dan anderen – en stelde het steeds weer uit. Totdat ik me ten slotte realiseerde dat het almaar ernstiger werd en dat ik er toch eens iemand naar moest laten kijken. Nou, enkele maanden tevoren was de huisarts die ik jaren gehad had gestorven, en ik wist niet waar ik heen moest gaan. Natuurlijk, ik bedoel… ik heb geen man, ik ben tweeëntwintig jaar getrouwd geweest, maar mijn man ging toen met een andere vrouw. Toen was ik nog alleen met mijn jongens en ik wist dat ze mij nodig hadden. Ik geloof dat dat waarschijnlijk een reden is waarom ik dacht dat als er werkelijk iets ernstigs aan de hand was… Ik bleef maar zeggen dat het niet kon en dat ik thuis bij mijn jongens moest blijven. Dat is wel de belangrijkste reden geweest waarom ik het bleef uitstellen. Nou, en toen ik dan werkelijk ging was het gezwel al erg groot en zo pijnlijk dat ik het niet meer kon uithouden. Ik had het niet meer van de pijn. De huisarts zei dat hij er in zijn spreekkamer niets aan kon doen. Ik zou naar het ziekenhuis moeten. Daar ben ik toen heen gegaan. Ik meen dat ik toen een dag of vier, vijf later in het ziekenhuis ben opgenomen. Ik had ook een tumor aan een eierstok.

ARTS: Tegelijkertijd? Dat werd toen vastgesteld?

PATIËNTE: Ja. Ik denk dat hij aan dat ene gezwel iets wilde doen toen ik bij hem was, maar dat hij niets meer wilde doen toen hij dat andere gezwel had ontdekt en wist dat het kwaadaardig was. Daarom heeft hij gezegd dat hij niets meer voor mij kon doen en dat ik zou moeten beslissen waar ik heen wilde.

ARTS: U bedoelt naar welk ziekenhuis?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: En u hebt toen dit ziekenhuis gekozen.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Waarom hebt u dit ziekenhuis gekozen?

PATIËNTE: Nou, een vriend van ons heeft hier eens in het ziekenhuis gelegen. Ik ken hem via mijn verzekering. Hij raakte maar niet uitgepraat over dit ziekenhuis en over de artsen en verpleegsters. Hij zei dat de artsen hier echte specialisten zijn en dat je prima verzorgd wordt.

ARTS: Vindt u dat ook?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Ik zou graag willen horen hoe u die mededeling dat u kanker had hebt opgenomen. Wat deed dat bericht u, nadat u zelf telkens weer het moment had uitgesteld waarop u de waarheid zou vernemen? Hoe hebt u dat bericht verwerkt, afgezien van uw behoefte om thuis te zijn en voor de kinderen te zorgen? Hoe hebt u het opgenomen toen het ten slotte gezegd moest worden?

PATIËNTE: Toen ik het voor het eerst hoorde, was ik er kapot van.

ARTS: Hoe bedoelt u dat?

PATIËNTE: Emotioneel.

ARTS: Gedeprimeerd? Hebt u gehuild?

PATIËNTE: O. Ik had altijd gedacht dat ik zoiets niet kon hebben. Toen ik ten slotte besefte hoe ernstig de situatie was, heb ik mezelf voorgehouden dat het iets was dat ik moest aanvaarden en dat er niets opgelost zou zijn als ik bij de pakken neer zou gaan zitten. Hoe sneller ik contact zou opnemen met iemand die me zou kunnen helpen, hoe beter het zou zijn.

ARTS: Hebt u hierover met uw kinderen gesproken?

PATIËNTE: Ja. Ik heb het hun allebei verteld. Ik weet niet in hoeverre zij het werkelijk begrijpen. Ik bedoel dat ze wel weten dat het heel ernstig is, maar ik weet niet in hoeverre zij de toestand precies beseffen.

PASTOR: En de rest van uw familie? Hebt u er met anderen over gesproken? Hebt u nog andere relaties?

PATIËNTE: Ik heb een vriend met wie ik al vijf jaar nauw contact onderhoud. Hij is erg aardig en is steeds erg goed voor mij geweest. Hij is ook goed voor mijn jongens; sinds ik van huis weg ben, heeft hij voor hen gezorgd, hij heeft ervoor gezorgd dat er 
’s avonds iemand was om voor hun eten te zorgen en om bij hen te zijn. Ik bedoel dat ze nu niet helemaal alleen zijn, weet u, dat ze niet helemaal alleen voor zichzelf moeten zorgen. Natuurlijk, de oudste heeft waarschijnlijk verantwoordelijkheidsgevoel genoeg, maar hij is nog minderjarig, tot hij eenentwintig is.

PASTOR: U voelt u beter op uw gemak als er iemand bij hen is?

PATIËNTE: Ja. En dan is er nog een buurvrouw. Zij woont in het andere deel van ons huis. Ze komt iedere dag de nodige keren bij ons binnenlopen. Ze heeft mij in het huishouden geholpen in die twee maanden dat ik thuis ben geweest. Zij heeft voor mij gezorgd, ze heeft mij geholpen met baden, en gezorgd dat ik iets te eten had. Ze is buitengewoon. Zij is erg godsdienstig, weet u, en ze heeft ontzettend veel voor mij gedaan.

PASTOR: Welk geloof heeft zij?

PATIËNTE: Ik weet niet precies naar welke kerk zij gaat.

PASTOR: Is zij protestants?

PATIËNTE: Ja.

PASTOR: Hebt u nog meer familie of…?

PATIËNTE: Ik heb een broer; hij woont hier.

PASTOR: Maar met hem bent u niet zo…?

PATIËNTE: Och, wij hebben nooit erg veel contact gehad. Ik meen dat ik met mijn buurvrouw in de korte periode dat ik haar ken werkelijk het meest intiem geworden ben. Ik bedoel dat ik met haar praten kan en dat zij met mij praat, en daardoor voel ik me heel wat beter.

ARTS: Hmm, u hebt geluk.

PATIËNTE: Zij is geweldig. Ik heb nooit iemand als zij gekend. Praktisch iedere dag stuurt ze mij een kaart of een briefje. Soms leuk, soms ernstig, maar ik bedoel maar dat ik er altijd weer naar uitzie iets van haar te horen.

ARTS: U weet dat iemand zich om u bekommert.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Hoelang is het geleden dat uw man u verlaten hebt?

PATIËNTE: Dat was in september 1959.

ARTS: Had u toen tuberculose?

PATIËNTE: De eerste keer dat ik tuberculose heb gehad was in 1946. Ik had mijn dochtertje verloren. Zij was toen tweeënhalf jaar. In die tijd was mijn man in dienst. Zij werd ernstig ziek en wij brachten haar naar een specialist in het ziekenhuis. Het ergste was dat ik haar daar niet kon bezoeken. Ze heeft het bewustzijn verloren en is niet meer bijgekomen. Zij hebben gevraagd of wij instemden met een autopsie. Ik heb daarin toegestemd, omdat daardoor misschien ooit iemand geholpen zou kunnen worden. Zij hebben dus een autopsie uitgevoerd. Zij had een miliairtuberculose. Het zat in het bloed. Toen mijn man in het leger ging, is mijn vader bij mij komen wonen. Later zijn we allemaal onderzocht. Mijn vader had een groot gat in zijn long, en ik was ook lichtelijk besmet. We zijn toen allebei naar het sanatorium gegaan. Ik ben daar ongeveer drie maanden geweest, ik werd behandeld met rust en injecties. Ik hoefde niet geopereerd te worden. Daarna ben ik in de loop der jaren nog in het sanatorium geweest vóór en na de geboorte van allebei mijn jongens. Sinds ik na de geboorte van de jongste in 1953 daar gelegen heb, ben ik er niet meer als patiënte geweest.

ARTS: Uw dochtertje was uw eerste kind?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: En het enige meisje dat u gehad hebt. Dat moet dan wel iets voor u betekend hebben. Hoe bent u daaroverheen gekomen?

PATIËNTE: Nou, dat is erg moeilijk geweest.

ARTS: Waar hebt u de kracht vandaan gehaald?

PATIËNTE: Uit gebed, waarschijnlijk, meer dan uit iets anders. Zij en ik waren… Ik bedoel dat zij het enige was wat ik al die tijd had. Zij was drie maanden oud toen mijn man wegging. Zij was… Och ik leefde helemaal voor haar. Ik dacht dat ik me niet met haar dood zou kunnen verzoenen, maar het is me toch gelukt.

ARTS: En nu uw man weg is, leeft u voor uw jongens?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Dat moet het voor u wel bijzonder zwaar maken. En waarin vindt u nu steun op de momenten dat u mismoedig bent of als u zich gedeprimeerd voelt om uw ziekte? Komt die steun uit uw godsdienst, uit uw gebeden of…?

PATIËNTE: Ik denk dat bidden het belangrijkste is.

ARTS: Denkt u er weleens over na of praat u er weleens met iemand anders over hoe het zou gaan als u aan deze ziekte zou sterven of…? U denkt nooit over deze dingen?

PATIËNTE: Och, nee, ik heb daar eigenlijk nog niet zo over nagedacht. Ik ben daarin heel anders dan die vriendin van mij, zij spreekt met mij over de ernst van mijn ziekte en over wat er… maar met anderen heb ik daarover nooit gesproken.

PASTOR: Komt uw dominee weleens op bezoek, gaat u naar de kerk?

PATIËNTE: O ja, vóór mijn ziekte ging ik naar de kerk. Maar weet u, ik voelde mij al maandenlang niet fit, zelfs voordat ik hier gekomen ben. Ik kon toen niet naar de kerk. Maar…

PASTOR: Komt de dominee u weleens bezoeken?

PATIËNTE: Ik heb hem op bezoek gehad toen ik in onze stad in de kliniek lag, voordat ik hier kwam. En hij zou nog een keer komen voordat ik hierheen zou gaan, maar hij is niet meer geweest, vermoedelijk omdat ik vrij plotseling besloten heb om hierheen te gaan. Toen ik hier een week of twee, drie lag is pater D. bij me op bezoek geweest.

PASTOR: Maar dan is uw geloof in eerste instantie thuis gevoed, want u hebt er met niemand van de kerk over kunnen spreken.

PATIËNTE: Nee.

PASTOR: Die taak is zogezegd overgenomen door uw vriendin.

ARTS: Ik heb de indruk dat u die vriendin nog niet zo lang kent. Bent u bij haar in die duplexwoning getrokken, of woonde u zelf daar het eerst?

PATIËNTE: Ik heb haar ongeveer anderhalf jaar geleden leren kennen.

ARTS: Nog maar zo kortgeleden? Niet te geloven… Hoe is het mogelijk dat u in zo’n korte tijd zo intiem met elkaar bent geworden?

PATIËNTE: Och, dat weet ik eigenlijk ook niet zo precies, dat is moeilijk te zeggen. Zij zei op een gegeven moment dat zij haar hele leven naar een zus had verlangd, en ik heb toen terloops gezegd dat ik ook altijd graag een zus zou hebben gehad. Ik heb haar verteld dat wij met z’n tweeën waren, mijn broer en ik. Daarop antwoordde zij toen: ik vind dat wij elkaar gevonden hebben; jij hebt nu een zus en ik ook. Je hoeft haar maar bij je in de kamer te zien om het gevoel te hebben dat je thuis bent; je voelt je echt op je gemak als zij bij je in de buurt is.

ARTS: Hebt u misschien een zus gehad?

PATIËNTE: Nee. Mijn broer en ik waren de enige kinderen.

ARTS: U hebt altijd alleen maar die ene broer gehad. Zou u iets kunnen vertellen over uw ouders?

PATIËNTE: Nou, mijn vader en moeder zijn gescheiden toen wij nog heel klein waren.

ARTS: Hoe oud was u toen?

PATIËNTE: Ik was tweeënhalf jaar, en mijn broer drieënhalf. Wij zijn toen verder grootgebracht door een oom en een tante.

ARTS: Hoe waren die?

PATIËNTE: Zij zijn geweldig voor ons geweest.

ARTS: Weet u iets over uw werkelijke ouders?

PATIËNTE: Mijn moeder leeft nog. Zij woont hier in de stad. Mijn vader is nog niet zo lang geleden gestorven, nadat hij ziek was geweest en enige tijd in het sanatorium had gelegen.

ARTS: Is uw vader overleden aan tuberculose?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Aan wie was u het meest gehecht?

PATIËNTE: Ik denk aan mijn oom en tante; zij zijn echt een vader en moeder voor mij geweest. U moet niet vergeten dat wij vanaf onze kinderjaren bij hen zijn geweest. Ik bedoel… Zij hebben nooit… Zij hebben ons altijd voorgehouden dat zij onze oom en tante waren, maar zij waren voor ons precies als ouders.

ARTS: Zij zijn daarin altijd eerlijk geweest.

PATIËNTE: Ja, ja.

ARTS: Leven zij nog?

PATIËNTE: Nee. Mijn oom is al verscheidene jaren dood. Mijn tante leeft nog. Zij is nu vijfentachtig.

PASTOR: Weet zij dat u ziek bent?

PATIËNTE: Eh… ja. Och, ze gaat niet meer vaak op stap, zij is niet meer zo goed ter been. Verleden jaar heeft zij ernstige rugklachten gehad, zij heeft daarmee toen een behoorlijke tijd in het ziekenhuis gelegen. Ik heb toen gedacht dat zij die ziekte niet zou overleven, maar zij is er weer bovenop gekomen en maakt het nu weer redelijk goed. Zij heeft een kleine woning, waar zij alleen woont en voor zichzelf zorgt. Is dat niet fantastisch?

ARTS: Vierentachtig?

PATIËNTE: Vijfentachtig.

ARTS: Waarvan leeft u? Hebt u gewerkt?

PATIËNTE: Ik heb gewerkt voor halve dagen, totdat ik naar het ziekenhuis ben gekomen.

ARTS: In april?

PATIËNTE: Ja. Maar wij krijgen nog iedere maand een bepaald bedrag van mijn man.

ARTS: Juist. U bent dus niet aangewezen op uw werk?

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Hebt u nog weleens contact met uw man?

PATIËNTE: Nou, hij… Hij bezoekt de jongens wanneer hij wil, en dat is altijd… Ik had altijd een voorgevoel wanneer hij hen weer wilde zien, wanneer hij er weer aan toe was. Hij woont in dezelfde stad als ik.

ARTS: Hmm. Is hij weer getrouwd?

PATIËNTE: Ja, hij is getrouwd. Hij is weer getrouwd zowat een jaar nadat hij van mij is weggegaan.

ARTS: Weet hij dat u ziek bent?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: In hoeverre is hij op de hoogte?

PATIËNTE: Och, dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk dat hij wel niet meer zal weten dan wat de jongens hem hebben verteld.

ARTS: U spreekt zelf niet met hem.

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Hmm. U hebt hem zelf niet gezien?

PATIËNTE: Niet om met hem te praten. Ik… Nee.

ARTS: Hoever is nu de kanker in het lichaam uitgezaaid?

PATIËNTE: Nou, hier dit gezwel, en dan heb ik nog een knobbeltje in mijn lever. En dan heb ik nog dat grote gezwel aan mijn been gehad, dat een flink stuk van het bot heeft weggevreten. Daar hebben ze toen een pin in gezet.

ARTS: Dat was in de lente of de zomer?

PATIËNTE: In juli. En dan heb ik ook nog dat gezwel aan een eierstok, dat wel bedenkelijk is… Maar weet u, ze hebben nog steeds niet ontdekt waar het begonnen is.

ARTS: Mm. Ze weten nu dat verschillende plaatsen zijn aangetast, maar ze weten nog niet waar de oorsprong van die eerste tumor gezocht moet worden. Ja… Wat vindt u nu het ergste van deze ziekte? In hoeverre betekent die een inbreuk op uw normale leven en op uw activiteiten? Kunt u bijvoorbeeld nog lopen?

PATIËNTE: Nee, alleen met krukken.

ARTS: U kunt dus thuis met krukken lopen?

PATIËNTE: Ja. Maar je kunt toch eigenlijk niet meer koken of ander huishoudelijk werk doen.

ARTS: Wat betekent dit verder nog voor u?

PATIËNTE: Och, dat weet ik eigenlijk niet.

ARTS: Ik dacht dat u daarstraks zei dat u veel pijn hebt geleden.

PATIËNTE: Dat is waar.

ARTS: Hmm. Hebt u nu nog zoveel pijn?

PATIËNTE: Hmm. Och, ik denk dat je na zoveel maanden wel leert ermee te leven, en als het werkelijk zo erg wordt dat je het niet meer kunt uithouden, vraag je er iets voor. Maar ik ben nooit snel geweest met het nemen van medicijnen.

ARTS: Ik krijg de indruk dat mevrouw S. iemand is die liever heel wat pijn verbijt voordat ze iets zal zeggen, zoals ze ook wacht en intussen het gezwel groter ziet worden voordat ze naar een dokter gaat.

PATIËNTE: Dat is altijd mijn grootste zorg geweest.

ARTS: Bent u lastig voor de verpleegsters? Zegt u het hun, als u iets nodig hebt? Weet u zelf hoe u als patiënt bent?

PATIËNTE: (schertsend) Dat had u volgens mij beter aan de verpleegsters kunnen vragen.

PASTOR: Dat zou wel gemakkelijk zijn, maar wij zouden graag willen weten wat u zelf vindt.

PATIËNTE: Och, ik weet het niet, ik geloof dat ik met iedereen wel kan opschieten.

ARTS: Tja. Dat denk ik ook wel. Maar misschien vraagt u niet genoeg.

PATIËNTE: Ik vraag niet meer dan nodig is.

ARTS: Hoezo?

PATIËNTE: Ik weet niet. Niet alle mensen zijn hetzelfde. Weet u, ik ben altijd gelukkig geweest als ik voor mezelf kon zorgen, mijn eigen huishouden kon verzorgen en genoeg voor mijn jongens kon doen. Dat zit mij eigenlijk het meeste dwars: dat ik voel dat nu anderen voor mij moeten zorgen. Dat kan ik maar heel moeilijk aanvaarden.

ARTS: Is dat het ergste als uw ziekte nog ernstiger wordt: dat u niets meer voor anderen kunt doen?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Maar hoe kun je nu iets voor anderen doen als je fysiek niet meer tot activiteiten in staat bent?

PATIËNTE: Nou, je kunt voor hen bidden.

ARTS: Doet u dat hier nu ook?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Denkt u dat andere patiënten hierdoor geholpen kunnen worden?

PATIËNTE: Ik denk van wel. Dat hoop ik.

ARTS: Hoe kunnen wij volgens u nog meer hulp bieden? Wat betekent sterven voor u? Hoe ziet u dat?

PATIËNTE: Ik ben niet bang om dood te gaan.

ARTS: Echt niet?

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Heeft dat woord voor u niets afschrikwekkends?

PATIËNTE: Dat bedoel ik niet. Natuurlijk wil iedereen zo lang mogelijk leven.

ARTS: Uiteraard.

PATIËNTE: Maar ik zou niet bang zijn om te sterven.

ARTS: Hoe stelt u u het sterven voor?

PASTOR: Dat heb ik me eigenlijk afgevraagd. Wij moeten in dit gesprek niet buiten beschouwing laten dat men op dat punt wel degelijk problemen heeft. Denkt u er weleens aan wat er gebeurt als deze kwaal de dood tot gevolg heeft? Hebt u daarover weleens gedacht? U hebt straks gesproken over die gesprekken met uw vriendin.

PATIËNTE: Ja. Daarover hebben wij gepraat.

PASTOR: Kunt u ons iets daarover zeggen?

PATIËNTE: Dat vind ik toch wel moeilijk, weet u, praten…

PASTOR: Over deze dingen kunt u beter met haar praten dan met anderen.

PATIËNTE: Met iemand die je kent, ja.

PASTOR: Zou ik u in dit verband een andere vraag mogen stellen? Dit is nu uw tweede ziekte – u hebt vroeger al tuberculose gehad –, u hebt uw dochtertje verloren… Welke invloed hebben deze ervaringen gehad op uw instelling tegenover het leven, op uw godsdienstige opvattingen?

PATIËNTE: Ik denk dat ik daardoor dichter bij God ben gekomen.

PASTOR: In welk opzicht? Misschien omdat u denkt dat hij u zou kunnen helpen, of…

PATIËNTE: Ja. Ik heb mij geheel aan hem toevertrouwd. Ik weet dat het geheel en al aan hem te danken zou zijn als ik weer beter zou worden… als ik weer mijn normale leven zou kunnen leiden.

PASTOR: U hebt straks gezegd dat het u moeilijk valt van andere mensen afhankelijk te zijn, terwijl u het anderzijds toch kunt opbrengen heel wat steun van uw vrienden te aanvaarden. Is het moeilijk van God afhankelijk te zijn?

PATIËNTE: Nee.

PASTOR: Heeft hij iets van die vriendin?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Maar als ik u goed heb begrepen, heeft uw vriendin dezelfde behoeften als u. Zij heeft ook behoefte aan een zus. Dat betekent dus dat het een kwestie van geven en nemen is, niet alleen van nemen.

PATIËNTE: Zij heeft in haar leven veel leed en moeilijkheden moeten doormaken; misschien heeft dat haar wel dichter bij mij gebracht.

ARTS: Is zij een alleenstaande vrouw?

PATIËNTE: Zij kan mij aanvoelen. Zij is getrouwd, maar ze heeft nooit kinderen gehad. Zij is dol op kinderen, maar heeft ze zelf nooit gehad. Zij houdt van de kinderen van ieder ander. Zij en haar man werken daar in een kindertehuis, ze zijn in dat tehuis de ouders geweest. Ze hebben altijd kinderen om zich heen, en ze zijn ook altijd bijzonder aardig geweest voor mijn jongens.

ARTS: Wie zorgt eigenlijk voor uw beide zoons als u gedurende lange tijd in het ziekenhuis zou moeten blijven, of als u zou sterven?

PATIËNTE: Eh… ik denk dat het wel voor de hand zou liggen dat hun vader voor hen zou zorgen als er met mij iets zou gebeuren. Het zou toch zijn taak zijn om…

ARTS: Hoe vindt u dat?

PATIËNTE: Ik denk dat het zo wel het beste zou zijn.

ARTS: Voor de jongens.

PATIËNTE: Of het voor de jongens het beste zou zijn weet ik niet, maar…

ARTS: Hoe staan zij tegenover de tweede vrouw van uw man? Wie zou in feite hun moeder vervangen?

PATIËNTE: Och, zij betekenen niet zoveel voor haar.

ARTS: Hoezo?

PATIËNTE: Och, ik weet niet of zij misschien een soort wrok tegenover de jongens koestert, of… Ik weet het niet. Maar ik meen wel dat de vader in het diepst van zijn hart echt van de jongens houdt. Volgens mij heeft hij altijd veel van hen gehouden. Ik weet niet of er iets te bedenken is wat hij niet voor hen zou doen, als het zover zou komen.

PASTOR: Uw jongens zijn niet meer zo klein. Is de jongste niet dertien?

PATIËNTE: Dertien, ja. Hij zit in de achtste klas.

ARTS: Dertien en achttien, of niet?

PATIËNTE: De oudste heeft verleden jaar het einddiploma van de middelbare school gehaald. In september is hij achttien geworden. Hij is opgeroepen voor militaire dienst. Hij is daar helemaal niet blij om, evenmin als ik trouwens. Ik denk er maar niet te veel aan – tenminste, dat probeer ik , maar het lukt me niet altijd.

ARTS: Vooral in deze tijd kun je het moeilijk hebben als je daaraan denkt, lijkt me. Hebt u van het ziekenhuis in het algemeen en van de mensen op uw afdeling zoveel steun ondervonden als mogelijk was, of hebt u wellicht suggesties hoe sommige dingen verbeterd kunnen worden voor mensen als u, die heel wat problemen, conflicten en zorgen hebben en die daarover, zoals u, maar moeilijk kunnen spreken?

PATIËNTE: Och, ik vind… Ik zou wel graag hebben dat mijn artsen mij iets meer zouden uitleggen. Ik bedoel dat ik eigenlijk niet weet wat mij precies mankeert en hoe ik er werkelijk voor sta. Nu weet ik wel dat er waarschijnlijk sommige mensen zijn die precies willen weten hoe hun toestand is, terwijl van de andere kant weer anderen dat juist niet willen weten. Maar als ik zou denken dat ik niet meer lang te leven zou hebben, zou ik daarover toch wel graag wat meer zekerheid willen hebben.

ARTS: Hebt u dat uw arts wel eens gevraagd?

PATIËNTE: Ik niet. Maar de dokters zijn altijd zo verschrikkelijk gehaast.

ARTS: Zou u hem dan de volgende keer eens staande willen houden en het hem vragen?

PATIËNTE: Ik geloof wel dat hun tijd kostbaar is. Ik bedoel dat ik niet…

PASTOR: Dit is weer hetzelfde als wat zij over haar andere relaties heeft gezegd. Zij wil niemand tot last zijn en zij vindt dat zij iemand tot last wordt als zij beslag legt op zijn tijd, tenzij het mensen betreft bij wie zij zich op haar gemak voelt.

ARTS: Behalve wanneer het gezwel zo groot of de pijn zo ondraaglijk wordt dat zij het niet meer kan uithouden, of niet? Wordt u door meerdere artsen behandeld? Bij wie voelt u zich het meeste op uw gemak?

PATIËNTE: Ik heb erg veel vertrouwen in dokter Q. Als hij bij me is, is het precies alsof alles wat hij zegt goed is.

ARTS: Misschien wacht hij wel op een vraag van u?

PATIËNTE: Ik heb me bij hem altijd al zo gevoeld.

ARTS: Meent u niet dat hij mogelijkerwijze wacht op het moment dat u hem uw vragen voorlegt?

PATIËNTE: Och, ik weet het niet… Misschien zegt hij mij alleen maar die dingen waarvan hij vindt dat ik ze moet weten.

ARTS: Maar dat is voor u niet voldoende.

PASTOR: Zij zegt dat ze graag meer zou willen horen. Daarbij heeft zij als voorbeeld gegeven dat zij ingelicht wil worden wanneer zij niet meer lang te leven heeft. Dat heeft bij mij de vraag opgeroepen in hoeverre dat nu juist iets is wat u speciaal bezighoudt. Komt die vraag vaak bij u op?

ARTS: Wat is ‘niet meer lang’, mevrouw S.? Dat is zeer betrekkelijk.

PATIËNTE: Och, dat is niet zo precies te zeggen. Ik zou zeggen zes maanden of een jaar.

PASTOR: Zou u even sterk overtuigd zijn van uw behoefte om dat te weten als de situatie anders was? Ik vind het typisch dat u juist dat voorbeeld gekozen hebt.

PATIËNTE: Wat ik heb, dat heb ik, en ik zou dat dan graag precies weten. Ik wil maar zeggen dat er mensen zijn die je alles kunt vertellen, terwijl er anderen zijn bij wie dat niet kan.

ARTS: Wat zou daardoor anders worden?

PATIËNTE: Och, ik weet niet. Misschien zou ik proberen van iedere dag iets meer te genieten als ik…

ARTS: U weet dat geen enkele arts een termijn kan noemen; hij weet het gewoonweg niet. Maar er zijn enkele artsen die het goed bedoelen en bij benadering een termijn schatten. Sommige mensen zijn dan verschrikkelijk gedeprimeerd en hebben dan geen enkele goede dag meer. Wat zegt u daarop?

PATIËNTE: Ik zou het me niet zo aantrekken.

ARTS: Maar u kunt toch wel begrijpen waarom sommige artsen erg terughoudend zijn?

PATIËNTE: Ja. Ik ben er zeker van dat sommige patiënten uit het raam zouden springen of… in ieder geval iets onherroepelijks zouden doen.

ARTS: Sommigen zouden zeker zoiets doen, ja. Maar u hebt hierover kennelijk lang en veel nagedacht, want u weet wat u wilt en kunt. Ik ben van oordeel dat u met uw arts zou moeten praten en hem dit zeggen. Zet de deur open en kijk wat u kunt bereiken.

PATIËNTE: Misschien vindt hij wel dat ik niet precies hoef te weten wat ik heb. Ik bedoel…

PASTOR: Daar zou u dan achter komen.

ARTS: U kunt altijd vragen stellen en dan krijgt u wel het antwoord.

PATIËNTE: De eerste arts die ik hier heb leren kennen, u weet wel, de eerste keer dat ik voor onderzoek naar de kliniek gekomen ben… In die dokter heb ik altijd veel vertrouwen gehad, vanaf dat ik hem voor het eerst heb ontmoet.

PASTOR: Ik denk dat dit vertrouwen gerechtvaardigd is.

ARTS: Dat is erg belangrijk.

PATIËNTE: Ik bedoel dit: je gaat naar huis, je hebt daar je huisarts, je kent elkaar.

ARTS: En die is er nu ook niet meer.

PATIËNTE: Nee, en ik vind dat verschrikkelijk, want hij was een buitengewone man. Hij deed zijn werk met hart en ziel. Hij was achter in de vijftig. Het leven van een dokter is niet gemakkelijk. Volgens mij heeft hij zich niet voldoende in acht genomen. Zijn patiënten kwamen bij hem altijd op de eerste plaats.

ARTS: Zoals bij u! Uw jongens kwamen altijd op de eerste plaats.

PATIËNTE: Dat is nooit anders geweest.

ARTS: Was dit nu zo moeilijk? Weet u nog dat u zo vol reserves naar dit vraaggesprek bent gekomen?

PATIËNTE: Och, ik stelde me er inderdaad niet veel van voor.

ARTS: Dat weet ik.

PATIËNTE: Maar toen dacht ik bij mezelf… Och, ik heb besloten toch te komen.

PASTOR: En wat vindt u nu?

PATIËNTE: Ik ben blij dat ik gekomen ben.

ARTS: Het is toch niet zo erg geweest, of wel? U hebt gezegd dat u niet goed kon praten. Ik vind dat u het er goed vanaf hebt gebracht.

PASTOR: Ja, dat vind ik ook. Maar ik vraag me af of u ons misschien nog iets zou willen vragen. Ik denk nu aan die opmerking van daarstraks dat de artsen in al hun haast de patiënt nauwelijks een kans geven om een vraag te stellen. Wij hebben voldoende tijd om u alle gelegenheid te geven als u iets over dit gesprek zou willen vragen.

PATIËNTE: Nou, toen u bij me kwam en over dit gesprek vertelde begreep ik eigenlijk niet goed wat daardoor nu opgelost zou kunnen worden of wat… waar het nu eigenlijk om ging, weet u.

PASTOR: Is dit, tenminste voor een gedeelte, duidelijk geworden door het gesprek zelf?

PATIËNTE: Ja, gedeeltelijk.

ARTS: Weet u, wij proberen hier eigenlijk van de patiënten te leren hoe wij kunnen spreken met volkomen onbekende mensen, die we tevoren nooit hebben ontmoet, hoe wij een patiënt kunnen leren kennen en hoe wij te weten kunnen komen wat zijn behoeften en wensen zijn. Daarmee proberen wij hem dan weer van dienst te zijn. Zo weet ik nu verschillende dingen van u, zoals: dat u vrij goed weet welke ziekte u hebt, dat u weet dat dit ernstig is en dat de kwaal verschillende plekken van uw lichaam heeft aangetast. Ik geloof niet dat iemand u kan vertellen hoelang het nog zal duren. Er is een nieuw dieet uitgeprobeerd, dat voorzover ik weet nog niet veel patiënten hebben gehad, maar men verwacht er veel van. Ik weet dat het voor u een onverdraaglijk dieet is. Volgens mij doet iedereen zijn best om het…

PATIËNTE: Als de artsen menen dat ik erdoor geholpen kan worden, wil ik het graag proberen.

ARTS: Zij menen van wel. Daarom krijgt u het. Maar als ik u goed begrepen heb, zou u graag eens rustig met de arts hierover willen praten, zelfs als hij niet al uw vragen duidelijk kan beantwoorden; ik geloof dat niemand dat kan. Als u er maar eens over kunt praten, zoals u dat kon met uw huisarts, of zoals wij dat hier proberen.

PATIËNTE: Ik voel me echt niet zo nerveus als ik gedacht had. Ik voel me erg op mijn gemak.

PASTOR: U hebt op mij ook een echt ontspannen indruk gemaakt.

PATIËNTE: Toen ik straks hier binnenkwam, was ik toch wel wat zenuwachtig.

PASTOR: Ja, dat hebt u gezegd.

ARTS: Wij zullen u nu maar weer naar uw kamer terugbrengen. We komen nog weleens bij u binnenlopen. Akkoord?

PATIËNTE: Graag.

ARTS: Dank voor uw komst.

 

Kort samengevat hebben wij hier een typisch voorbeeld van een patiënte die in haar leven veel verloren heeft, die er behoefte aan had haar zorgen met iemand te delen en voor wie het een ware verlichting betekende iets van haar gevoelens kwijt te kunnen bij iemand die zich om haar bekommerde.

Mevrouw S. was tweeënhalf jaar toen haar ouders uit elkaar gingen; zij groeide op bij familieleden. Haar enige dochtertje stierf aan tuberculose op tweeënhalfjarige leeftijd. Haar man was in die tijd in militaire dienst en zij had eigenlijk alleen maar haar dochtertje. Kort daarna stierf haar vader in het sanatorium en moest zijzelf opgenomen worden, ook wegens tuberculose. Na een huwelijk van tweeëntwintig jaar werden zij en haar twee jongens door haar man verlaten voor een andere vrouw. Een huisarts in wie zij veel vertrouwen stelde, stierf op een moment dat zij hem het meeste nodig had, namelijk toen zij een gezwel kreeg, waarvan later bleek dat het kwaadaardig was. Omdat zij alléén haar jongens moest grootbrengen, liet zij zich pas behandelen toen de pijn ondraaglijk werd en de kanker haar hele lichaam had aangetast. In al haar misère en eenzaamheid vond zij enkele vrienden die veel voor haar betekenden en met wie zij haar zorgen kon delen. Maar ook zij waren in feite substituten, zoals haar oom en tante vroeger haar werkelijke ouders hadden vervangen; de vriend verving de man en de buurvrouw nam de plaats in van de zus die zij nooit had gehad. De laatste betekende voor haar het meeste, omdat zij de rol van moeder voor de patiënte en haar kinderen op zich nam toen de ziekte ernstiger vormen aannam.

Door deze dienst vervulde deze vrouw een van haar eigen behoeften. Zij stond de patiënte en haar kinderen op een fijngevoelige manier terzijde, zonder opdringerig te worden. In de latere begeleiding van deze patiënte heeft de maatschappelijk werkster een beslissende rol vervuld, evenals haar arts, die op de hoogte gesteld was van haar wens om met hem over meer persoonlijke zaken te spreken.

 

Hieronder volgt een vraaggesprek met een meisje van zeventien jaar met aplastische anemie, dat vroeg of bij het gesprek ook de studenten aanwezig konden zijn. Aansluitend vond een vraaggesprek plaats met haar moeder, waarop een discussie volgde tussen de medisch studenten, de behandelende geneesheer en het verplegend personeel van haar afdeling.

 

ARTS: Ik zou graag zien dat u zich een beetje op uw gemak voelt en dat u ons waarschuwt als u moe wordt of pijn hebt. Zou u de groep willen vertellen hoe lang u nu ziek geweest bent en wanneer alles begonnen is?

PATIËNTE: Nou, het heeft me eigenlijk overvallen.

ARTS: En hoe gebeurde dat?

PATIËNTE: Nou, we namen deel aan een kerkelijke bijeenkomst in x., een klein stadje waar wij vandaan komen, en ik had alle diensten bijgewoond. We waren naar de school gegaan om te eten en ik haalde mijn bord en ging zitten. Ineens kreeg ik het erg koud, ik kreeg rillingen en begon te beven, en ik voelde een scherpe pijn in mijn rechterzij. Ze brachten me naar het huis van de geestelijke en legden me in bed. De pijn werd steeds erger en ik kreeg het almaar kouder. Die geestelijke liet toen zijn huisarts komen. De dokter kwam en zei dat ik blindedarmontsteking had. Ik werd naar het ziekenhuis gebracht en het was alsof de pijn weer zo’n beetje wegging; die verdween praktisch vanzelf. Ze onderzochten me en stelden vast dat het mijn blindedarm niet was en lieten me met de andere mensen weer naar huis gaan. Enkele weken was alles goed en ik ging weer naar school.

STUDENT: Wat dacht u dat u mankeerde?

PATIËNTE: Nou, ik had geen idee. Ik ging enkele weken naar school en werd toen op een dag erg misselijk en viel van de trap; ik voelde me heel slap en verloor het bewustzijn. Ze riepen mijn huisdokter. Hij kwam en zei me dat ik aan bloedarmoede leed. Hij liet me naar het ziekenhuis brengen, waar ik anderhalve liter bloed kreeg. Toen kreeg ik deze pijnen, waarvan ik erg veel last had. Ze dachten dat het misschien mijn milt was. Ze zouden de milt wegnemen. Er werden een heleboel röntgenstralen en nog van alles bij gehaald. Maar de pijn hield aan en ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Dr. Y. werd geraadpleegd. Ik kwam hierheen voor controle en werd voor tien dagen in het ziekenhuis opgenomen. Ze hebben me tig keer onderzocht en het bleek aplastische anemie te zijn.

STUDENT: Wanneer was dat?

PATIËNTE: Dat was ongeveer half mei.

ARTS: Wat betekende dat voor u?

PATIËNTE: Nou, ik had ook graag zekerheid, want ik verzuimde veel lessen op school. Ik had nog wel last van de pijn en wou precies weten wat mij mankeerde. Ik bleef dus tien dagen in het ziekenhuis en ze deden allerlei onderzoeken; toen vertelden ze me wat ik had. Ze zeiden dat het niet ernstig was. Over de oorzaak tastten ze in het duister.

ARTS: Ze vertelden u dat het niet ernstig was?

PATIËNTE: Nou, ze lichtten wel mijn ouders in. Mijn ouders vroegen mij of ik alles wilde weten en ik heb hun gezegd dat ik alles wilde weten. Toen hebben zij het me gezegd.

STUDENT: Hoe hebt u dat opgenomen?

PATIËNTE: Nou, eerst wist ik het eigenlijk niet zo goed en toen stelde ik me voor dat het Gods bedoeling was dat ik ziek werd, omdat het allemaal zo ineens gebeurd was en ik tevoren nooit ziek was geweest. En ik stelde me voor dat het Gods bedoeling was dat ik ziek werd en dat ik onder zijn hoede was en dat hij voor me zou zorgen en dat ik mij dus niet ongerust hoefde te maken. Ik heb dat sindsdien vastgehouden en ik denk dat die overtuiging mij overeind heeft gehouden.

STUDENT: Bent u er nooit gedeprimeerd onder geweest?

PATIËNTE: Nee.

STUDENT: Denkt u dat anderen wel gedeprimeerd zouden zijn?

PATIËNTE: Menigeen zou zeker erg neerslachtig worden. Weet u, ik voel dat er niets is wat je geruststelt, maar ik meen dat iedereen die ziek wordt zich weleens zo voelt.

STUDENT: Hebt u nooit gewenst dat niet uw ouders u over uw toestand zouden hebben ingelicht, maar dat misschien de artsen dit zouden hebben verteld, dat zij daarmee bij u gekomen zouden zijn?

PATIËNTE: Nee, ik heb liever dat mijn ouders mij zoiets zeggen. Och, ik vermoed dat het wel goed was dat zij het mij gezegd hadden, maar ik zou dat toch wel graag gehad hebben… dat de dokter het met mij doorgepraat had.* (* Hier brengt de patiënte haar ambivalentie tot uitdrukking ten opzichte van het feit dat zij is ingelicht door haar ouders in plaats van door de arts.)

STUDENT: Denkt u dat de mensen die met u bezig zijn geweest, de artsen en verpleegsters, de kwestie uit de weg zijn gegaan?

PATIËNTE: Zij vertellen mij nooit iets, weet u. Ik hoor het meestal van mijn ouders. Zij moeten het mij zeggen.

STUDENT: Denkt u dat u anders staat tegenover de afloop van uw ziekte dan de eerste keer toen u daarvan hoorde?

PATIËNTE: Nee, ik sta daar nog hetzelfde tegenover.

STUDENT: Hebt u daar lang over nagedacht?

PATIËNTE: Hmm…

STUDENT: En daardoor zijn uw gevoelens niet veranderd?

PATIËNTE: Nee, ik ben door de moeilijkheden heen gekomen, ze hebben geen vat meer op me. Ik krijg daarbij met veel andere dingen en problemen te maken, maar het gaat er nu om het geloof te bewaren.

STUDENT: Meent u dat uw geloof in deze periode sterker geworden is?

PATIËNTE: Heel zeker.

STUDENT: Denkt u dat u op dat punt veranderd bent? Is uw geloof dan het belangrijkste dat u erdoorheen helpt?

PATIËNTE: Och, ik weet het eigenlijk niet. Ze zeggen dat ik er niet bovenop zal komen, maar als God wil dat ik beter word, dan word ik beter.

STUDENT: Is uw persoonlijkheid veranderd? Hebt u dagelijks veranderingen opgemerkt?

PATIËNTE: Ja, omdat ik omga met meer mensen. Maar dat doe ik toch altijd al. Ik wandel rond, bezoek enkele patiënten en help hen. Ik kan goed opschieten met mijn kamergenoten en daardoor kan ik met anderen praten. Weet u, als je neerslachtig bent doet het je goed als je met iemand kunt praten.

ARTS: Bent u vaak neerslachtig? U was toch eerst met z’n tweeën op deze kamer? Nu bent u alleen.

PATIËNTE: Ik denk dat het kwam doordat ik uitgeput was. Ik ben nu een week lang niet buiten de deur geweest.

ARTS: Wordt u nu moe? Als het te vermoeiend voor u wordt, moet u het zeggen, dan zullen we dit gesprek afbreken.

PATIËNTE: Helemaal niet.

STUDENT: Hebt u veranderingen opgemerkt bij uw familie of vrienden in hun houding tegenover u?

PATIËNTE: De banden met mijn familie zijn veel inniger geworden. We kunnen goed met elkaar opschieten, mijn broer en ik waren altijd al intiem toen we nog klein waren. U weet dat hij achttien is en ik zeventien; we verschillen precies veertien maanden. Ook met mijn zus ben ik altijd erg intiem geweest. Nu is de band tussen hen en mijn ouders veel inniger. Weet u, ik kan nu meer met hen praten en zij… Ik weet niet, het is juist alsof we dichter bij elkaar staan.

STUDENT: Uw verhouding tot uw ouders is erdoor verrijkt?

PATIËNTE: Mm-mm, en die tot de andere kinderen ook.

STUDENT: Geeft dat u een gevoel van steun tijdens deze ziekte?

PATIËNTE: Ja, ik geloof dat ik dit niet zou kunnen uithouden zonder mijn familie en al mijn vrienden.

STUDENT: Zij willen u op alle mogelijke manieren helpen. Helpt u hen ook op de een of andere manier?

PATIËNTE: Nou, ik probeer het… Wanneer ze komen probeer ik te zorgen dat ze zich hier thuis voelen en dat ze zich iets beter voelen als ze weer naar huis gaan en zo.

STUDENT: Voelt u u erg neerslachtig als u alleen bent?

PATIËNTE: Ja, dan raak ik echt bijna in paniek, want ik houd van mensen; ik heb graag mensen om me heen en ben graag bij 
iemand… Ik weet niet, als ik alleen ben, komen alle problemen naar boven. Als er niemand is met wie je kunt praten, kun je soms echt neerslachtig worden.

STUDENT: Voelt u misschien iets speciaals als u alleen bent, iets waardoor de eenzaamheid u angst aanjaagt?

PATIËNTE: Nee, het is juist dat gevoel dat er niemand is en dat ik niemand bij me heb met wie ik kan praten.

ARTS: Wat was u voor een meisje voordat u ziek bent geworden? Ging u graag uit of was u graag alleen?

PATIËNTE: Nou, ik ging veel uit. Ik was sportief, ging graag hier- of daarnaartoe, naar wedstrijden en veel naar bijeenkomsten.

ARTS: Bent u weleens langere tijd alleen geweest voordat u ziek was?

PATIËNTE: Nee.

STUDENT: Als u het nog eens zou kunnen overdoen, zou u dan liever gehad hebben dat uw ouders u niet direct hadden ingelicht over uw toestand?

PATIËNTE: Nee, ik ben blij dat ik vanaf het begin op de hoogte ben geweest. Ik bedoel dat ik het het beste vind dat ik direct in het begin volkomen op de hoogte was van de situatie en wist dat ik moest sterven, zodat ze me recht in de ogen konden zien.

STUDENT: Hoe stelt u u de dood voor?

PATIËNTE: Nou, ik denk dat het heerlijk is, want je gaat naar huis, naar je andere thuis, je komt dicht bij God. Ik ben niet bang om te sterven.

ARTS: Hebt u een bepaalde voorstelling van dat ‘andere thuis’? U weet dat iedereen daar bepaalde ideeën over heeft, al spreken we daar nooit over. Hebt u er bezwaar tegen daarover te spreken?

PATIËNTE: Ik stel me het zo ongeveer voor als een soort reünie, waar iedereen aanwezig is en waar het erg aardig is en waar ook nog iemand anders is, een bijzonder iemand, weet u – daardoor wordt alles als het ware heel anders.

ARTS: Kunt u er nog iets meer over vertellen, hoe je je er voelt?

PATIËNTE: O, je zou het een heerlijk gevoel kunnen noemen. Geen behoeften meer; gewoon het feit dat je er bent en dat je nooit meer alleen bent.

ARTS: Alles zoals het zou moeten zijn?

PATIËNTE: Zoals het zou moeten zijn, ja.

ARTS: Je hoeft niet meer te eten om sterk te blijven?

PATIËNTE: Nee, ik denk van niet. Je hebt kracht vanbinnen.

ARTS: Je hebt al die aardse dingen niet meer nodig?

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Ik begrijp het. Maar waar hebt u deze kracht, al die moed vandaan om het vanaf het begin zo onder ogen te zien? U weet dat veel mensen een religieuze overtuiging hebben, maar er zullen er niet veel zijn die het zo verwerken als u. Bent u altijd zo geweest?

PATIËNTE: Mm-mm.

ARTS: Hebt u nooit gevoelens van intense vijandigheid?

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Of van boosheid ten opzichte van mensen die niet ziek waren?

PATIËNTE: Nee, ik denk dat ik veel steun heb gehad van mijn ouders, omdat zij twee jaar zendeling zijn geweest in S.

ARTS: Juist, ja.

PATIËNTE: En ze hebben allebei de kerk prachtig gediend; ze hebben ons allemaal thuis echt christelijk opgevoed en dat is voor mij een grote steun geweest.

ARTS: Vindt u dat wij, als artsen, met mensen die aan een dodelijke ziekte lijden over hun toekomst zouden moeten spreken? Kunt u ons zeggen wat u ons zou willen leren als het uw opdracht zou zijn ons te leren wat wij voor anderen zouden moeten doen?

PATIËNTE: Nou, meestal gaat het zo dat een dokter binnenkomt, je bekijkt en dan iets zegt als: ‘Hoe maakt u het vandaag?’ – een frase. Daardoor gaat de ziekte juist zwaar op je drukken, omdat ze nooit echt met je praten. Of ze komen bij je alsof ze een bijzonder soort mensen zijn. Dat doen de meesten die ik ken: ze komen van hun voetstuk, vragen hoe ik me voel en maken een praatje. Ze zeggen iets over mijn haar en merken op dat ik er beter uitzie. Ze praten wat met je en dan vragen ze hoe je het maakt, en sommigen proberen zoveel mogelijk de dingen uit te leggen. Dat zal hun wel moeilijk vallen, want ik ben minderjarig en ze mogen me daarom niet alles vertellen; ze moeten het mijn ouders vertellen. Ik meen dat het geweldig belangrijk is te praten met een patiënt, want als de artsen koel zijn zie je er min of meer tegen op er een te laten komen, omdat hij misschien koel en zakelijk is. Als hij komt en hartelijk en menselijk is, betekent dat heel veel.

ARTS: Hebt u zich onbehaaglijk of niet op uw gemak gevoeld vanwege het feit dat u hierheen zou komen en ons erover vertellen?

PATIËNTE: Helemaal niet, ik heb er niet het minste bezwaar tegen hierover te praten.

STUDENT: Hoe hebben de verpleegsters dit probleem aangepakt?

PATIËNTE: De meesten zijn geweldig geweest en praten veel; ik ken de meesten erg goed.

ARTS: Hebt u de indruk dat de verpleegsters zich er doorgaans beter doorheen slaan dan de artsen?

PATIËNTE: Nou, eigenlijk wel, want zij komen vaker en doen meer dan de artsen.

ARTS: Hmm, er gaat misschien meer rust en warmte van ze uit.

PATIËNTE: Daar ben ik zeker van.

STUDENT: Als ik vragen mag: zijn er de laatste jaren familieleden van u gestorven?

PATIËNTE: Ja, de broer van mijn vader, mijn oom, is gestorven; ik ben naar de begrafenis geweest.

STUDENT: Hoe voelde u zich toen?

PATIËNTE: Och, ik weet het eigenlijk niet. Hij zag er bijna opgewekt uit, hij zag er heel anders uit. Maar u moet weten dat het de eerste dode was die ik ooit gezien had.

ARTS: Hoe oud was u toen?

PATIËNTE: Ik denk een jaar of twaalf, dertien.

ARTS: U zei: ‘Hij zag er opgewekt uit’ en u glimlachte daarbij.

PATIËNTE: Nou, hij zag er zo anders uit, weet u, zijn handen hadden geen kleur en er ging zo’n rust van uit. En toen is mijn grootmoeder gestorven, maar daar ben ik niet geweest. En mijn grootvader van moederszijde is ook nog gestorven, maar daar ben ik ook niet geweest. Och ja, en dan is mijn tante nog gestorven; ik ben niet naar de begrafenis geweest, want dat is nog niet zo lang geleden; ik was toen al ziek en we zijn er niet heen gegaan.

ARTS: Het treft je op uiteenlopende manieren, hè?

PATIËNTE: Ja, hij was mijn favoriete oom, maar je hoeft niet te huilen als iemand doodgaat, want je weet dat ze naar de hemel gaan, en het moet heerlijk voor hen zijn te weten dat ze in het paradijs zullen zijn.

ARTS: Heeft ooit iemand van hen er met u over gesproken?

PATIËNTE: Een heel, heel goede vriend van me is pas gestorven, een maand geleden, en ik ben met zijn vrouw naar zijn begrafenis geweest. Dat betekende erg veel voor me, want hij was zo geweldig geweest en had zoveel voor me gedaan toen ik ziek werd. Hij liet je achter met een gevoel van een onbeschrijflijk geluk.

ARTS: Wat u ons wilt zeggen is dus dat wij iets meer begrip moeten hebben, dat we iets meer de tijd moeten nemen en praten met de patiënten.

 

Hierna volgt het interview met de moeder van dit meisje. Wij hebben met haar gesproken vlak nadat wij het vraaggesprek met haar dochter hadden gehad.

 

ARTS: Een enkele keer komen weleens ouders hier bij ons om te spreken over hun ernstig zieke kinderen. Ik weet dat deze omgeving wel wat ongewoon is.

MOEDER: Och, ik heb er zelf om gevraagd.

ARTS: Met uw dochter hebben wij besproken hoe zij zich voelt en hoe zij tegen de dood aankijkt. Wij zijn diep onder de indruk gekomen van haar kalmte en de afwezigheid van angst, althans zolang zij niet alleen is.

MOEDER: Heeft zij vandaag veel gepraat?

ARTS: Ja.

MOEDER: Maar zij heeft juist vandaag veel pijn en ze voelt zich erg slecht.

ARTS: Zij heeft veel gepraat, veel meer dan vanmorgen.

MOEDER: O, en ik ben zo bang geweest dat zij hier niets zou zeggen.

ARTS: Wij willen u niet te lang ophouden. Ik zou het op prijs stellen als u het goed zou vinden dat deze jonge artsen u een paar vragen stellen.

STUDENT: Hoe hebt u gereageerd toen u voor het eerst werd ingelicht over de toestand van uw dochter en hoorde dat haar ziekte ongeneeslijk was?

MOEDER: Goed, erg goed.

STUDENT: U en uw man, allebei?

MOEDER: Mijn man was toen niet bij me en ik was erg ongelukkig om de manier waarop ik werd ingelicht. Wij wisten alleen maar dat zij ziek was, meer niet, en ik belde dus voordat ik haar zou bezoeken even op om te horen hoe zij het maakte. De dokter zei: ‘Nou, het is niet zo goed met haar. Ik heb slecht nieuws voor u.’ Hij liet mij in een van die kleine kamertjes komen en zei, zonder veel omwegen: ‘Zij heeft aplastische anemie en zal niet meer beter worden. Dat is alles.’ Ook zei hij nog: ‘Er is niets meer aan te doen, wij kennen de oorzaak niet en wij weten ook niet hoe we haar kunnen genezen.’ Ik heb toen gevraagd of ik hem misschien een vraag zou mogen stellen. Hij zei: ‘Als u dat graag wilt.’ Ik heb gevraagd: ‘Hoe lang heeft ze nog, dokter – een jaar misschien?’ Zijn antwoord was: ‘Och hemel, nee’, waarop ik nog gezegd heb dat wij dan nog van geluk konden spreken. Meer heeft hij niet gezegd, terwijl ik nog zat met een aantal andere vragen.

ARTS: Was dat in mei?

MOEDER: In mei, ja, de zesentwintigste… Hij zei ook nog: ‘Er zijn heel wat mensen met die ziekte. Die is ongeneeslijk, en meer valt er niet over te zeggen. Ze zal zich erbij moeten neerleggen.’ Daarna is hij weggegaan. Het heeft me enorm veel moeite gekost de weg naar haar afdeling te vinden; ik meen dat ik in een verkeerde gang terechtgekomen ben, ik raakte volslagen in paniek toen ik de goede weg weer probeerde te vinden. Ik heb daar toen een hele tijd gestaan en niets anders gedacht dan: dat betekent dat zij moet sterven. Ik was finaal buiten zinnen en wist niet hoe ik weer naar haar terug moest. Daarna heb ik al mijn moed bij elkaar geraapt en ben ik teruggegaan en heb ik met haar gepraat. Eerst was ik doodsbang, ik durfde nauwelijks naar binnen te gaan en haar te zeggen hoe ziek zij in feite was, omdat ik niet wist of ik mijn emoties wel de baas was en ik misschien zou beginnen te huilen. Maar dat was een verschrikkelijke schok voor mij, de manier waarop ik werd ingelicht, ook omdat ik alleen was. Als hij mij maar eens een stoel had aangeboden en rustig met me had gepraat, dan had ik het beter kunnen verwerken.

STUDENT: Kunt u misschien nog iets nader aangeven hoe u het liefst ingelicht had willen worden?

MOEDER: Och, als hij daarmee eens zou hebben gewacht… Mijn man was anders altijd bij me, dit was de eerste keer dat ik alleen was… En als hij ons dan samen bij zich had laten komen en dan iets gezegd had als: ‘Zij heeft een ongeneeslijke ziekte.’ Hij had het ons rustig eerlijk kunnen zeggen, maar hij had toch iets van medeleven kunnen laten blijken en niet de indruk hoeven te wekken dat het hem niets deed. Ik bedoel maar… zoals hij dat uitdrukte: ‘Nou, zo zijn er wel meer…’

ARTS: Ik heb zoiets vaker meegemaakt en ik weet dat het ontzettend pijnlijk is. Hebt u niet de indruk gekregen dat deze man misschien zelf niet goed raad weet met zijn eigen gevoelens wanneer hij met dergelijke situaties geconfronteerd wordt?

MOEDER: Ja, daaraan heb ik ook wel gedacht, maar het treft je evengoed pijnlijk.

ARTS: Soms zijn zij gewoon niet in staat zoiets te vertellen anders dan op zo’n koele, onpersoonlijke manier.

MOEDER: Daar hebt u ook wel weer gelijk in. Een arts kan zich deze zaken niet zozeer aantrekken, waarschijnlijk zou dat ook niet goed zijn. Maar ik weet het niet, het moet toch ook anders kunnen?

STUDENT: Staat u nu anders tegenover uw dochter?

MOEDER: Nee, ik ben werkelijk dankbaar voor iedere dag dat ik nog bij haar kan zijn, maar ik hoop en bid ook dat zij nog lang bij ons zal blijven, en dat is niet juist, dat weet ik wel. Maar nee, zij is opgevoed in het besef dat de dood iets moois kan zijn en dat je je om de dood geen zorgen hoeft te maken. Ik weet dat zij dapper zal zijn als het zover is. Ik heb maar één keer meegemaakt dat het haar te machtig werd en dat zij huilde. Ze zei toen: ‘Moeder, u ziet er bezorgd uit. U moet zich geen zorgen maken, ik heb echt geen angst. Mijn God wacht op mij, hij zal voor mij zorgen, u hoeft niet bang te zijn.’ Maar daarna zei ze: ‘Ik ben toch wel een beetje bang, vindt u dat erg?’ Ik heb toen gezegd: ‘Nee, ik denk dat iedereen wel angst heeft. Maar jij wilt je groot houden. Zou je willen huilen? Huil maar gerust, iedereen zou weleens huilen.’ Haar reactie was: ‘Nee, er valt niets te huilen.’ Ik wil hiermee zeggen dat zij het aanvaard had, en wij ook.

ARTS: Dat is nu tien maanden geleden, of niet?

MOEDER: Ja.

ARTS: Enkele dagen geleden heeft zij een keer ‘nog vierentwintig uur’ gekregen.

MOEDER: Ja. Donderdag zei de dokter dat zij, als wij geluk hadden, nog twaalf tot vierentwintig uur zou leven. Hij wilde haar een morfinespuit geven om het lijden te bekorten en haar pijn te verlichten. Wij hebben hem toen gevraagd of we daarover even mochten nadenken, waarop hij zei: ‘Ik begrijp niet waarom u dat niet goedvindt. Ze heeft dan tenminste geen pijn meer.’ Daarna liep hij weg. Wij besloten dat het voor haar het beste zou zijn als wij hem zijn gang lieten gaan. Wij hebben daarop tegen de dienstdoende arts gezegd dat hij hem kon laten weten dat wij het goedvonden. Maar wij hebben hem sindsdien niet meer gezien, en zij heeft die injectie niet gekregen. Zij heeft sinds die dag nog verschillende dagen gehad waarop ze zich echt goed voelde, maar zij heeft ook slechte dagen; zij gaat langzaam achteruit en moet nu alles doormaken wat moet gebeuren, zoals ik van andere patiënten gehoord heb.

ARTS: Waar hebt u dat gehoord?

MOEDER: Nou, mijn moeder is in P. geweest. Daar zijn zo’n tweehonderd van deze patiënten en mijn moeder heeft daar heel wat over hen geleerd. Zij zei dat het in de laatste dagen al pijn doet als je de patiënt maar even aanraakt en dat zij overal pijn hebben. En zij zegt ook dat ze fracturen krijgen als je ze zou optillen. Nu heeft zij al een week lang niets meer willen eten en al die verschijnselen beginnen zich nu voor te doen. Tot begin maart was ze meestal nog bij de verpleegsters op de gang, zij hielp hen en bracht water naar de andere patiënten, die zij ook wat opmonterde.

ARTS: De laatste maand is dus de moeilijkste geweest.

STUDENT: Bent u door dit alles in een andere verhouding komen te staan tegenover uw andere kinderen?

MOEDER: Och nee, zij hebben altijd veel gekibbeld. Ook toen zij ziek was maakten ze nog ruzie, en dan zei ze vaak zo iets als: ‘Ik hoop dat hierdoor alles gemakkelijker wordt.’ Zij maken nog altijd weleens ruzie, maar ik geloof niet dat zij meer ruzie maken dan anderen. Zij hebben nooit een hekel aan elkaar gehad, en (grinnikend) ze zijn altijd heel lief voor kinderen geweest.

STUDENT: Hoe staan zij er zelf tegenover?

MOEDER: Och, ze bemoederen haar opzettelijk niet. Zij behandelen haar precies zoals vroeger. Dat is ook goed, want daardoor krijgt ze geen medelijden met zichzelf en zij zijn ook weleens brutaal tegen haar en zo. Als zij iets anders te doen hebben zeggen ze dat: ‘Ik kom je zaterdag niet opzoeken, ik kom wel een keertje door de week. Je begrijpt het wel, hè?’, en zij antwoordt dan: ‘Tuurlijk, amuseer je.’ Zij kan daar goed tegen. En telkens als zij hier komen beseffen ze dat zij waarschijnlijk niet meer thuiskomt. Wij laten steeds weten waar we te bereiken zijn en we houden voortdurend contact.

ARTS: Spreekt u ook weleens met uw andere kinderen over de mogelijke afloop?

MOEDER: O, zeker.

ARTS: Spreekt u daarover dan open en vrijuit?

MOEDER: Ja. Wij zijn altijd erg godsdienstig geweest. Wij bidden iedere morgen voordat zij naar school gaan en ik denk dat dit voor hen een grote steun betekent, want zij hebben als tieners overdag of ’s avonds altijd wel iets waar ze heen moeten of wat ze moeten doen, en het is echt niet zo dat we dan bij elkaar kunnen gaan zitten om over dergelijke problemen te praten. Maar iedere morgen hebben we tijd om gezinsproblemen te bespreken, en dat gebeurt ook. In deze tien of vijftien minuten worden iedere morgen bepaalde zaken doorgesproken, en daardoor zijn we dan weer dicht bij elkaar. We hebben er weleens over gepraat en onze dochter heeft de zaken al geregeld voor haar eigen begrafenis.

ARTS: Zou u ons daarover iets kunnen vertellen?

MOEDER: Ja, wij hebben erover gepraat. In onze gemeente is een kind geboren dat blind is. Ik denk dat het nu zo’n halfjaar oud is. Mijn dochter zei op een gegeven dag in het oude ziekenhuis: ‘Moeder, ik zou mijn ogen aan dat kindje willen geven als ik gestorven ben.’ Ik heb toen gezegd: ‘We zullen zien wat we kunnen doen, maar ik weet niet of zij jouw ogen daarvoor zullen gebruiken.’ Daarna heb ik gezegd: ‘Je weet dat we echt over deze dingen moeten praten, wij allemaal, want het kan altijd gebeuren dat je vader en ik op reis zijn en dat ons iets overkomt, zodat jullie alleen achterblijven.’ Zij antwoordde: ‘Ja wij zullen het over al deze dingen eens moeten zijn. Laten wij tweetjes het nu eens voor de anderen gemakkelijk maken. We schrijven op wat we willen dat er met ons gebeurt en dan vragen wij hun wat zij willen dat er met hen gebeurt.’ Zo maakte zij het mij gemakkelijk; ze zei: ‘Ik zal beginnen en daarna vertelt u het mij.’ Ik heb toen opgeschreven wat zij me vertelde en dat heeft alles veel gemakkelijker gemaakt. Maar zij probeert altijd het anderen gemakkelijk te maken.

STUDENT: Had u eigenlijk al zoiets vermoed voordat u hoorde dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed? U zei dat uw man de andere keren altijd bij u was geweest en dat u die keer toevallig alleen was. Was er een speciale reden waarom hij er toen niet bij was?

MOEDER: Ik probeer zo vaak mogelijk naar het ziekenhuis te gaan, en hij was toen ziek. Hij heeft meer vrije tijd dan ik. Daarom ging hij meestal met mij mee.

STUDENT: Uw dochter heeft ons verteld dat hij zendeling is geweest en dat u ook erg veel voor de kerk doet. Dat verklaarde voor een deel haar diep godsdienstige overtuiging. Wat voor werk deed hij als zendeling? Waarom doet hij het nu niet meer?

MOEDER: Nou, hij is mormoon geweest. Zij hebben voor hem altijd alles betaald. Toen wij pas getrouwd waren, ben ik ongeveer een jaar lang alleen naar de kerk gegaan. Daarna ging hij weleens met mij mee, en nu is hij al zeventien jaar iedere zondag met mij en de kinderen naar de kerk gegaan. Een jaar of vijf geleden is hij naar onze kerk overgegaan; hij is er toen voor gaan werken… en hij doet dat nog steeds.

STUDENT: Ik vraag me af of u nooit iets als een irrationeel schuldgevoel hebt gehad nu uw dochter een ziekte heeft waarvan zowel de oorzaak als de geneeswijze onbekend is.

MOEDER: Ja, dat hebben we wel. Wij hebben de oorzaak weleens gezocht in het feit dat ik hun nooit vitaminen heb gegeven. Maar mijn huisarts zei altijd dat dat niet nodig was en ik hield dan weer vol dat zij die misschien toch nodig hadden. Dan weer probeerde ik de oorzaak in allerlei andere dingen te vinden. Zij heeft een ongeluk gehad in het oosten. Men zegt dat het ook van een ongeluk kan komen… als er iets gebroken is, dat ieder letsel van de beenderen die ziekte kan veroorzaken. Maar de artsen hier zeggen dan weer: ‘Nee, dat kan niet… dan had het een van de laatste maanden gebeurd moeten zijn.’ Zij heeft erg veel pijn geleden, maar zij draagt het zo flink. Nee, wij bidden altijd ‘uw wil geschiede’. En we weten dat God haar zal wegnemen als hij dat wil, en dat hij een wonder zal laten geschieden als hij haar niet wil wegnemen. Wij hebben de hoop op een wonder al half en half opgegeven, maar ze zeggen dat je de hoop nooit moet opgeven. Wij weten dat wat er zal gebeuren goed is. Wij hebben het haar gevraagd… Dat is weer iets anders. Ze hebben ons voorgehouden dat we het haar nooit mochten zeggen. Zij is in dit laatste jaar een heel stuk volwassener geworden. Zij heeft contact gehad met allerlei vrouwen, zelfs met een die zelfmoord wilde begaan; ze heeft met vrouwen gepraat die spraken over de problemen die zij met hun man hadden, zij heeft contact gehad met patiënten die thuis kinderen hadden. Er is niets meer wat zij niet weet en er zijn geen mensen met wie zij niet gesproken heeft. Het enige wat zij niet kan verdragen is dat de mensen iets voor haar proberen te verbergen. Zij wil alles weten. Dat is de reden waarom wij haar hebben ingelicht. Wij hebben alles met haar besproken, en toen kwam dan die laatste week, waarin zij zo verschrikkelijk ziek was en wij dachten dat haar dood nabij was. De arts lichtte ons over de toestand in, op de gang, en zij vroeg onmiddellijk: ‘Wat heeft hij gezegd? Ga ik nu dood?’ Ik heb daarop toen geantwoord: ‘Och, dat weten wij niet zo zeker. Hij heeft ons gezegd dat je er slecht aan toe bent.’ Zij vroeg toen direct: ‘Nou, en wat wil hij me nu geven?’ Dat heb ik haar nooit gezegd, ik heb geantwoord: ‘Een pijnstillend middel’, waarop zij zei: ‘Een verdovend middel… Ik wil geen verdovend middel.’ Ik heb toen gezegd: ‘Maar je pijn wordt er toch door verlicht?’ Maar zij antwoordde: ‘Nee, dan lijd ik liever pijn. Ik wil niet verslaafd raken aan zulke middelen.’ Op mijn opmerking dat dat niet zou gebeuren, zei ze nog: ‘Moeder, ik verbaas me over u.’ Zij heeft nooit de moed opgegeven en hoopt nog altijd dat ze weer gezond zal worden.

ARTS: Zou u misschien liever zien dat we dit gesprek nu beëindigen? Wij hebben nog enkele minuten. Zou u misschien de groep nog willen vertellen wat u, als moeder van een stervend kind, vindt van de behandeling in dit ziekenhuis? U wilt natuurlijk zoveel mogelijk bij haar zijn. Hebt u hier veel steun ondervonden?

MOEDER: Eh… vroeger, in het oude ziekenhuis, was het altijd erg prettig. Ze waren er ontzettend aardig. In dit ziekenhuis hier hebben ze het altijd zo vreselijk druk, de verzorging is er niet zo goed. Ik krijg hier steeds weer de indruk dat ik in de weg sta; dat gevoel heb ik speciaal bij de chef de clinique en de hoofdassistent. Ik sta hun steeds in de weg. Als zij komen probeer ik me altijd in de gang te verbergen en als ze dan weg zijn glip ik achter hun rug stiekem haar kamer binnen. Ik voel me dan een soort inbreker, want ze bekijken me telkens weer met een gezicht van: ‘Bent u daar alweer?’ Ze doen net alsof ik er niet ben, ze zeggen geen woord tegen mij. Maar ik wil hier blijven, en de enige reden waarom ik blijf is dat mijn kind mij daarom heeft gevraagd. Tevoren heeft zij me daarom nooit gevraagd. Ik probeer niemand tot last te zijn. Ik wil niet verwaand zijn, maar ik meen dat ik haar flink geholpen heb. Ze hebben hier veel te weinig personeel en ik weet werkelijk niet wat die eerste twee of drie nachten, toen zij erg ziek was, met haar gebeurd zou zijn, want de verpleegsters zouden geen speciale aandacht kunnen besteden aan haar en aan de vrouw die bij haar op de kamer lag. Die vrouw heeft een hartaanval gehad en is zelfs niet bij machte de ondersteek te pakken. Ik heb haar er verscheidene nachten op moeten helpen. Mijn dochter braakte dikwijls, zij moest gewassen en verzorgd worden, en zij deden dat niet. Er moet toch iemand zijn die dat doet.

STUDENT: Waar slaapt u?

MOEDER: Bij haar in de kamer, in de stoel. De eerste nacht had ik geen kussen en ook geen deken. Een van de andere patiënten die zelf zonder kussen slaapt, stond erop dat ik haar kussen zou nemen. Ik heb toen mijn jas als deken gebruikt. De volgende dag heb ik mijn eigen spullen in de kamer gelegd. Misschien moet ik dat niet vertellen, maar een van de conciërges (grinnikend) brengt me zo nu en dan een kop koffie.

ARTS: Fantastisch.

MOEDER: Eigenlijk moest ik dit allemaal niet vertellen, maar ik moet het kwijt.

ARTS: Ik ben van oordeel dat deze dingen maar eens uitgesproken moeten worden. Het is van het grootste belang dat over dergelijke zaken wordt nagedacht en gesproken, en dat we niet om de hete brij heen lopen en steeds weer zeggen dat alles toch zo goed is.

MOEDER: Nee, zoals ik straks al heb gezegd: de artsen en verpleegsters staan door hun instelling zo ver af van de patiënten en hun familie.

ARTS: Maar ik hoop toch dat u ook wel goede dingen hebt meegemaakt.

MOEDER: O, zeker. Daar werkt ’s nachts een meisje. Er zijn dikwijls dingen weggenomen, verscheidene patiënten hebben zich daarover beklaagd, maar er is nooit iets ondernomen. Zij werkt daar nu nog en de patiënten liggen ’s nachts wakker te wachten tot zij komt, omdat ze bang zijn dat er iets gestolen wordt. En als zij dan komt, is ze altijd ruw en gemeen. Toen is dezer dagen ’s avonds een aardige, flinke jongeman, een kleurling, bij ons gekomen. Hij zei: ‘Goedenavond. Ik moet zorgen dat de nachten voor u wat prettiger verlopen.’ Zijn hele optreden wekte echt vertrouwen. De hele nacht lang is hij telkens gekomen wanneer ik op de bel drukte. Hij is werkelijk buitengewoon geweest. De volgende ochtend voelden de patiënten zich allebei honderd procent beter, en dan wordt de dag ook aanzienlijk aangenamer.

ARTS: Dank u, mevrouw M.

MOEDER: Hopelijk heb ik niet te veel gepraat.

 

Hieronder volgt het vraaggesprek met mevrouw C., die meende dat zij haar eigen dood niet onder ogen kon zien wegens de verplichtingen die zij had tegenover haar gezin.

 

ARTS: U hebt gezegd dat er veel zaken zijn die u bezighouden wanneer u alleen bent en in uw bed ligt na te denken. Daarom hebben wij u aangeboden een poosje bij u te komen zitten en naar u te luisteren. U maakt zich vooral zorgen om uw kinderen. Is dat niet zo?

PATIËNTE: Ja, ik maak me vooral bezorgd om mijn dochtertje. Ik heb ook nog drie zoons.

ARTS: Maar die zijn al wat ouder, of niet?

PATIËNTE: Ja, maar ik weet dat het een diepe indruk maakt op kinderen wanneer hun ouders ernstig ziek zijn, zeker als het de moeder is. U weet dat zulke dingen een kind echt wel iets kunnen doen. Ik vraag me af wat hiervan de gevolgen zullen zijn als zij op deze manier opgroeit. Als zij ouder wordt en zich deze dingen weer herinnert.

ARTS: Welke dingen precies?

PATIËNTE: Eh… nou, het feit dat haar moeder niets doet. Dat zij minder doet en ook minder kan, minder dan ooit tevoren, zowel in de school als in de kerk. En ik vraag me nu ook telkens met meer angst af wie er voor mijn gezin zal gaan zorgen. Ik heb daarom nu meer angst dan toen ik nog thuis was, zelfs toen ik daar niets meer kon doen. Het is vaak zo dat het bij de vrienden niet bekend is, dat niemand erover wil praten. Daarom heb ik het maar tegen anderen gezegd, ik vond dat toch iemand het moest weten. Nu vraag ik me af of dat wel juist is geweest. Ik vraag me af of ik er goed aan heb gedaan mijn dochtertje alles te vertellen, of dat dit misschien beter tot later had kunnen worden uitgesteld.

ARTS: Hoe hebt u het haar verteld?

PATIËNTE: Nou, kinderen stellen nogal eens van die rechtstreekse vragen. Ik heb haar volkomen eerlijk geantwoord. Maar ik heb het niet gevoelloos gedaan. Ik heb nooit alle hoop opgegeven. Ik heb nog altijd een sprankje hoop dat ze een keer iets nieuws zullen ontdekken en dat ik nog een kans heb. Ik had geen angst en ik vind dat zij ook niet bang moet zijn. Toen de ziekte zo hopeloos werd dat ik niets meer kon en dat ik echt te veel ongemak kreeg, ben ik toch zonder angst doorgegaan, in de hoop dat zij zich zou ontwikkelen en rijper zou worden door het werk van de zondagsschool. Als ik maar zeker wist dat zij kon doorgaan en het niet als een tragedie zou voelen. Ik heb altijd, altijd gewenst dat zij het niet zo zou voelen. Want ik voel het zo ook niet. In die sfeer heb ik ook met haar gepraat. Meer dan eens heb ik geprobeerd voor haar opgewekt te zijn; zij denkt altijd dat ik hier weer zal opknappen. En ook nu weer meent zij dat ze mij er hier weer bovenop gaan helpen!

ARTS: U hebt nog enige hoop, maar zeker niet zoveel als uw gezin. Bedoelt u dat? En waarschijnlijk maakt juist dit verschil in besef alles veel moeilijker.

PATIËNTE: Niemand weet hoe lang dit nog kan duren. Zeker, ik heb nooit alle hoop opgegeven, maar ik heb ook nooit zo weinig vertrouwen gehad op een goede afloop als nu. De artsen hebben mij niets gezegd, ze hebben me niet verteld wat ze bij de operatie hebben ontdekt. Maar dat weet natuurlijk iedereen wel zonder dat het gezegd wordt. Ik heb nooit zo weinig gewogen als op dit moment. Ik heb praktisch geen eetlust. Ze zeggen dat ik een infectie heb, die ze niet hebben kunnen ontdekken… Als je leukemie hebt, is het ergste wat je kan overkomen dat je daarbij ook nog een infectie oploopt.

ARTS: Toen ik gisteren bij u op bezoek kwam, was u erg opgewonden. U had een darmbestraling gehad en u was echt in de stemming om iemand eens flink de waarheid te gaan zeggen.

PATIËNTE: Mm-mm. U weet dat het niet de grote dingen zijn die het zwaarste wegen als je zo ziek en zwak bent. Het zijn juist de kleinigheden die zwaar tellen. Waarom kunnen ze in ’s hemelsnaam niet met me praten? Waarom kunnen ze je niet even inlichten voordat ze met een bepaalde behandeling gaan beginnen? Waarom laten ze je niet eerst even naar de wc gaan, voordat ze je van je kamer halen… als een ding, niet als een mens?

ARTS: Wat heeft u gistermorgen zo gestoord?

PATIËNTE: Het is wel erg persoonlijk, maar ik moet het u vertellen. Waarom krijg je geen extra pyjama als je zo’n darmbestraling moet ondergaan? Wanneer je klaar bent zit je helemaal onder de vuiligheid. Dan moet je in een stoel gaan zitten, terwijl je helemaal niet in die stoel wilt zitten. Weet u, als je daarna opstaat, ligt daar een geweldige troep witte kalk, een vervelende toestand. Ik heb bij mezelf gedacht: nou, boven, op mijn kamer, zijn ze zo geweldig aardig voor me, maar als ik naar beneden moet voor een bestraling krijg ik het gevoel dat ik niet meer ben dan een nummer of zoiets. Ze voeren allerlei vreemde dingen met je uit en het is erg vervelend om daarna in zo’n toestand weer terug te komen. Ik weet niet hoe dat komt, maar het schijnt iedere keer weer zo te gaan. Volgens mij zou zoiets gewoon niet mogen voorkomen. Ik vind dat ze je tijdig zouden moeten waarschuwen. Ik was erg zwak en vermoeid. De verpleegster die mij hierheen heeft gebracht dacht dat ik wel kon lopen, en ik heb gezegd: ‘Als u meent dat ik wel kan lopen, zal ik het wel proberen.’ Toen ik al die bestralingen achter de rug had en telkens weer op die tafel was geklommen en zo, was ik zo zwak en moe dat ik niet meer zeker wist of ik nog wel mijn kamer kon bereiken.

ARTS: Daardoor moet u zich wel kwaad en gefrustreerd voelen.

PATIËNTE: Och, zo erg vaak word ik niet kwaad. Ik meen dat ik voor het laatst werkelijk woedend ben geweest toen mijn oudste zoon uitging, terwijl mijn man naar zijn werk was. Wij konden het huis niet sluiten en ik vond het natuurlijk onverantwoord om te gaan slapen terwijl de deuren niet gesloten waren. Wij wonen precies op een hoek van de straat. Op die hoek staat een straatlantaarn, en ik kon de slaap niet vatten voordat ik er zeker van was dat het huis gesloten was. Ik had hem dat al zo vaak gezegd en normaal gesproken laat hij mij ook wel altijd even weten waar hij is, maar die avond deed hij dat niet.

ARTS: Uw oudste zoon is geestelijk gehandicapt, is het niet? U hebt mij gisteren toch kort verteld dat hij psychisch gestoord en ook wat achterlijk is?

PATIËNTE: Ja, hij is vier jaar in een rijksinrichting geweest.

ARTS: Is hij nu weer thuis?

PATIËNTE: Ja, hij is thuis.

ARTS: Meent u dat er iets beter op hem gelet moet worden, en bent u misschien wat bezorgd dat er niet voldoende toezicht op hem gehouden wordt?

PATIËNTE: Ja, en ik meen dat ik zelf de verantwoordelijkheid voor hem draag… zo’n zware verantwoordelijkheid, en ik kan nu zo weinig doen.

ARTS: Wat gebeurt er als u die verantwoordelijkheid niet meer kunt dragen?

PATIËNTE: Och, wij hopen dat hierdoor zijn ogen misschien iets verder zullen opengaan, want hij begrijpt het allemaal niet zo goed. Er steekt heel wat goeds in hem, maar hij heeft steun nodig. Hij zou nooit voor zichzelf kunnen zorgen.

ARTS: Wie zou hem dan moeten helpen?

PATIËNTE: Dat is juist de moeilijkheid.

ARTS: Hebt u enig idee? Zijn er in uw huis misschien mensen die hulp zouden kunnen bieden?

PATIËNTE: Och, zolang mijn man nog leeft, zou hij natuurlijk op hem kunnen letten. Maar dat zal niet gemakkelijk zijn, want hij is dagelijks vele uren van huis voor zijn werk. Dan zijn er nog de grootouders, maar ik heb toch het gevoel dat dat allemaal bij elkaar nog niet voldoende is.

ARTS: De ouders van uw man, of van u?

PATIËNTE: De vader van mijn man, en mijn moeder.

ARTS: Zijn zij nog goed gezond?

PATIËNTE: Nee, niet zo best. Mijn moeder heeft de ziekte van Parkinson, en mijn schoonvader is hartpatiënt.

ARTS: En dat komt allemaal nog bij uw bezorgdheid om uw twaalfjarig dochtertje? U hebt problemen met uw oudste zoon. Uw moeder heeft de ziekte van Parkinson en zal waarschijnlijk beginnen te beven wanneer zij iemand tracht te helpen. Dan is daar nog uw schoonvader, die zich vanwege zijn hart in acht moet nemen, en uzelf bent ziek. Er zou toch iemand in huis moeten zijn om voor al die mensen te zorgen? Volgens mij zit dat u het meeste dwars.

PATIËNTE: Ja. Wij proberen vrienden te krijgen in de hoop dat we iemand zullen vinden die de zorg voor de gang van zaken op zich zal willen nemen. Wij leven van de ene dag in de andere. Iedere dag lijkt het wel goed te gaan, maar als je verder kijkt zijn er alleen maar vragen. En bij dat alles is dan nu nog die ziekte van mij gekomen. Je weet nooit of je nu moet proberen verstandig te zijn en iedere dag opnieuw in alle rust moet aanvaarden, of dat het misschien beter zou zijn als je eens drastisch zou ingrijpen.

ARTS: Ingrijpen?

PATIËNTE: Ja, mijn man heeft ooit eens gezegd: ‘Er moet iets veranderen.’ De ouwelui zouden weg moeten. De ene zou naar mijn zus moeten gaan, de andere naar een verpleegtehuis. Je moet op een gegeven moment je gevoelens overboord kunnen zetten en je familie in een inrichting kunnen plaatsen. Mijn huisarts vindt zelfs dat ik mijn zoon naar een inrichting zou moeten doen. Maar ik kan deze dingen nog steeds niet aanvaarden. Ik ben ten slotte naar hen toe gegaan en ik heb gezegd: ‘Nee, misschien voel ik me wel slechter wanneer jullie weggaan, blijf dus maar. En als het ooit nodig is, en als het dan niet gaat, dan komen jullie weer terug. Als jullie zouden weggaan, zou het erger zijn.’ Ik had hun zelf als eerste aangeboden om bij ons te komen.

ARTS: Zou u u schuldig voelen als zij naar een verpleegtehuis zouden gaan?

PATIËNTE: Och, dat ligt eraan. Ik zou me daarom niet schuldig voelen als het zover zou komen dat het voor hen gevaarlijk zou zijn de trap op en af te gaan, of… Ik meen wel dat het momenteel wel een beetje riskant wordt voor mijn moeder bij de kachel.

ARTS: U bent altijd zo gewend geweest voor anderen te zorgen dat het u nu wel veel moeite zal kosten te aanvaarden dat u nu zelf verzorgd moet worden.

PATIËNTE: Dat levert weleens problemen op. Mijn moeder probeert mij wel te helpen, zij is zo iemand die meer aandacht heeft voor haar eigen kinderen dan voor wie of wat ook ter wereld. Volgens mij is dat ook niet altijd het beste, je moet ook andere interessen hebben. Zij is altijd volkomen in haar gezin opgegaan. Dat is haar leven, zij naait en doet andere kleinigheden voor mijn zus, die naast ons woont. Daar ben ik trouwens blij om, want mijn dochtertje kan naar haar toe gaan. Ik ben erg blij dat mijn zus naast ons woont. Ook mijn moeder gaat weleens naar haar toe; dat is voor haar ook goed, want op die manier heeft ze wat afwisseling.

ARTS: Daardoor wordt het voor iedereen wel wat gemakkelijker. Mevrouw C., zou u ons iets meer over uzelf kunnen vertellen? U hebt daarstraks gezegd dat u u momenteel zwakker voelt dan ooit tevoren, dat u erg veel afgevallen bent. Als u in bed ligt, als u zo helemaal alleen bent, waarover denkt u dan en waaraan hebt u dan de meeste steun?

PATIËNTE: Eh… toen mijn man en ik trouwden, wisten wij dat wij extra kracht nodig zouden hebben, behalve onze eigen, gezien het soort gezin waaruit wij allebei stammen. Hij is hopman geweest bij de verkenners. Zijn vader en moeder hebben in hun huwelijk veel moeilijkheden gehad en zij zijn gescheiden. Mijn vader is twee keer gehuwd. Uit zijn eerste huwelijk had hij drie kinderen. Hij is eerst getrouwd geweest met een nogal jonge serveerster, maar het ging helemaal niet. Het was verschrikkelijk, er werd hopeloos gesold met de kinderen. Die kinderen zijn ook niet bij mijn moeder komen wonen toen mijn vader met mijn moeder trouwde. Mijn vader was een zeer temperamentvolle man, hij was erg prikkelbaar. Zijn gezondheid was niet honderd procent. Ik vraag mij nu nog weleens af hoe ik dat allemaal heb volgehouden. Toen wij daar, in die streek, woonden, hebben mijn man en ik elkaar in de kerk leren kennen. Wij zijn toen getrouwd. Maar wij wisten dat wij kracht van buiten nodig hadden om ons huwelijk te laten slagen. Wij hebben ons steeds actief voor de kerk ingezet. Toen ik zestien was ben ik in de zondagsschool gaan werken. Ze hadden hulp nodig voor de kleuterafdeling. Daar ben ik toen gaan werken en ik heb dat altijd bijzonder graag gedaan. Ik heb voor de klas gestaan totdat ik mijn twee oudste jongens had. Ik heb het echt altijd met plezier gedaan. Ook heb ik nogal eens godsdienstoefeningen in mijn kerk geleid en de mensen gezegd wat de kerk voor mij betekende, wat God voor mij betekende. Volgens mij zet je dat allemaal niet overboord wanneer je iets overkomt. Je blijft geloven, en je weet dat alles wat gebeurt moet gebeuren.

ARTS: Dat is iets waarin u ook nu steun vindt?

PATIËNTE: Ja. Als mijn man en ik met elkaar praten weten we dat wij daarover hetzelfde denken. Zoals ik al tegen pastor C. gezegd heb, weten wij dat we er nooit genoeg van konden krijgen hier met andere mensen over te spreken. Ik heb hem ook gezegd dat wij nu nog na negenentwintig jaar evenveel van elkaar houden als op de dag van ons huwelijk. Dat is ook iets wat veel voor mij betekent. Wij hebben veel problemen gehad, maar wij zijn eruit gekomen. Hij is een geweldige man, een buitengewone man!

ARTS: U hebt u altijd bijzonder moedig door uw moeilijkheden heen geslagen. Heeft uw zoon misschien de grootste problemen opgeleverd?

PATIËNTE: Wij hebben gedaan wat we konden. Ik denk dat geen enkele vader of moeder het met zoiets gemakkelijk zou hebben. Je weet niet hoe je het precies moet aanpakken. Eerst denk je dat het allemaal gewoon maar koppigheid is, je weet het ook niet.

ARTS: Hoe oud was hij toen u merkte dat hij niet helemaal normaal was?

PATIËNTE: Och, je hebt zoiets vrij snel in de gaten. Het valt duidelijk op. Ze fietsen niet op een driewielertje en ze doen al die andere dingen niet die kinderen normaal op die leeftijd doen. Maar een moeder aanvaardt zoiets niet graag. Zij zoekt eerst andere verklaringen.

ARTS: Hoe lang heeft dat bij u geduurd?

PATIËNTE: Vrij lang. Maar toen hij naar school ging, naar de kleuterschool, had de kleuterleidster nogal wat problemen met hem. Het kwam vaak voor dat hij iets in zijn mond stak om de aandacht te trekken. De kleuterleidster bracht mij van die dingen op de hoogte, en vanaf dat moment wist ik definitief dat hij een probleemkind was.

ARTS: U hebt dus de feiten stapje voor stapje aanvaard, precies zoals bij de vaststelling dat u leukemie had. Van welke mensen in het ziekenhuis ontvangt u de meeste steun bij uw dagelijkse problemen?

PATIËNTE: Iedere ontmoeting met een verpleegster die blijkt te geloven betekent een grote steun. Ik heb straks al gezegd dat ik me een nummer voelde toen ik gisteren bestraald moest worden. Er was niemand die zich werkelijk om mij bekommerde, vooral niet toen ik voor de tweede keer naar beneden ging. Het was al laat en ze waren ontstemd omdat er op dat tijdstip nog iemand naar beneden moest. Toen die verpleegster mij bracht, wist ik dat zij de rolstoel daar voor de deur zou neerzetten en zelf zou verdwijnen, en dat ik daar zou moeten blijven zitten totdat er iemand naar buiten zou komen. Maar een van die meisjes daar heeft haar toen voorgehouden dat zij dat niet kon doen, en dat zij even binnen moest gaan zeggen dat ik er was, zodat iemand mij zou komen halen. Volgens mij was zij kwaad omdat ze nog zo laat met een patiënt mee moest. Ze waren al bezig met sluiten, de röntgenlaboranten gingen al naar huis en het was al vrij laat. Weet u, kleinigheden, zoals de opgewektheid van de verpleegsters, zouden een grote steun zijn.

ARTS: Wat vindt u van mensen die geen geloof hebben?

PATIËNTE: Nou, dat ben ik ook tegengekomen, ook hier in het ziekenhuis, bij verscheidene patiënten. De vorige keer is er eens een heer bij me geweest. Toen hij hoorde welke ziekte ik had, zei hij: ‘Ik begrijp dat niet, er is geen gerechtigheid in deze wereld; waarom moet u nu leukemie hebben? U hebt nooit gerookt, u hebt nooit gedronken, u hebt nooit zoiets gedaan… Ik, ik ben een oude man, en ik heb heel wat gedaan wat ik nooit had mogen doen.’ Maar dat heeft er niets mee te maken. Nergens staat geschreven dat wij nooit problemen zullen hebben. Onze Heer heeft zelf verschrikkelijke dingen moeten doormaken. Hij is onze leermeester, en ik tracht hem na te volgen.

ARTS: Denkt u weleens aan sterven?

PATIËNTE: Of ik weleens aan sterven denk?

ARTS: Ja.

PATIËNTE: Ja, zeker. Ik denk vaak aan doodgaan. Ik kan het denkbeeld niet goed verdragen dat iedereen dan naar mij komt kijken, omdat ik er dan zo afstotend uitzie. Waarom is zoiets nu nodig? Waarom kunnen ze niet een kleine herdenkingsdienst houden? Weet u, misschien is het wel gek, maar ik kan het idee van een begrafenis niet goed verdragen. Dat heeft voor mij iets weerzinwekkends: mijn lichaam in zo’n kist.

ARTS: Ik geloof niet dat ik u precies begrijp.

PATIËNTE: Ik maak de mensen, zoals bijvoorbeeld mijn kinderen, niet graag twee of drie dagen verdrietig door zoiets als een begrafenis. Ik heb hierover wel nagedacht, maar ik heb niets gedaan. Mijn man heeft mij eens gevraagd, toen hij hier op bezoek was, of wij niet onze ogen of onze lichamen zouden wegschenken voor transplantaties. Wij hebben toen niets ondernomen, en we hebben dat tot nu toe nog niet gedaan… Dat zijn zo van die dingen die je steeds weer uitstelt, weet u.

ARTS: Spreekt u hierover weleens met iemand? Om uzelf als het ware voor te bereiden op dat moment, ongeacht wanneer het komt?

PATIËNTE: Och, zoals ik al eens tegen pastor C. heb gezegd: ik meen dat veel mensen wel behoefte hebben om op iemand te steunen, om met de pastor te praten. Zij zouden van hem dan graag op al hun vragen een antwoord krijgen.

ARTS: En geeft hij hun dan die antwoorden?

PATIËNTE: Ik dacht dat je, als je iets van het christendom begrijpt, tegen de tijd dat je zo oud bent als ik nu volwassen genoeg zou moeten zijn om te begrijpen dat je er zelf mee moet klaarkomen, want je zult het grootste gedeelte van de tijd toch op jezelf aangewezen zijn. Je bent alleen met je ziekte, want er kan nu eenmaal niet altijd iemand bij je zijn. Je kunt de pastor of je man of andere mensen niet doorlopend bij je hebben. Mijn man is iemand die zoveel mogelijk bij me wil zijn.

ARTS: Maar het is toch vooral een steun als er iemand bij je is?

PATIËNTE: O, zeker, vooral bepaalde mensen.

ARTS: Wie zijn die bepaalde mensen voor u? U hebt al de pastor genoemd, en uw man.

PATIËNTE: Ja. Ik ben altijd blij als onze dominee op bezoek komt, de dominee van onze kerk. Dan is er nog een jeugdvriendin van mij, ongeveer even oud als ik, een heel gelovige vrouw. Zij is blind. Zij heeft verscheidene maanden in het ziekenhuis gelegen, plat op haar rug. Zij heeft dat echt aanvaard. Zij is een van die mensen die altijd klaarstaan om voor anderen iets te doen. Als er iemand ziek is gaat zij op bezoek, zij zamelt kleren in voor arme mensen, en meer van die dingen. Ze heeft mij dezer dagen een lieve brief geschreven, waarin zij psalm 139 citeerde. Ik was er ontzettend blij mee. Zij schrijft ook nog: ‘Ik zou graag willen dat je weet dat je een van mijn beste vriendinnen bent.’ Ziet u, naar zulke mensen zie je uit, zoiets maakt je gelukkig. Het zijn juist de kleine dingen die je gelukkig maken. Ik vind dat ze hier over het algemeen erg vriendelijk en aardig zijn. Maar ik geloof dat ik wat vermoeid word doordat ik steeds weer hoor hoe mensen in andere kamers lijden. Wanneer ik zoiets hoor, denk ik bij mezelf: waarom kunnen ze toch niet iets doen voor die man of vrouw? Vaak gaat dat lang zo door, en als je hen dan zo hoort schreeuwen en kreunen, ben je bang dat ze misschien wel helemaal alleen zijn. Maar je mag dan niet naar hun kamer toe gaan om wat met hen te praten; je hoort hen alleen maar, ziet u. Dat zijn van die dingen die mij dwarszitten. De eerste keer dat ik hier geweest ben, kon ik ’s nachts niet goed slapen en dan lag ik daarover na te denken. Maar toen heb ik mezelf voorgehouden dat het zo niet kon doorgaan, dat ik mijn slaap nodig had. Daarna heb ik een tijdje vrij goed geslapen. Maar diezelfde nacht heb ik twee patiënten horen gillen. Dat is nu iets waarvan ik hoop dat ik dat nooit zal doen. Ik heb een nicht gehad, die kanker had… nog niet zo lang geleden. Zij was ouder dan ik… een fantastische vrouw. Zij was vanaf haar geboorte verlamd, maar zij had dat schitterend verwerkt. Zij heeft vele maanden in het ziekenhuis gelegen, maar zij heeft nooit geschreeuwd. Ik heb haar voor het laatst bezocht een week voor haar dood. Er ging echt iets van haar uit. Zij heeft mij echt geïnspireerd, omdat zij meer bezorgd was om mij omdat ik zo’n lange reis gemaakt had om haar te bezoeken dan om zichzelf.

ARTS: Zo’n vrouw zou u graag willen zijn, of niet?

PATIËNTE: Zij heeft mij echt geholpen. Ik hoop dat ik daartoe ook in staat ben.

ARTS: Daarvan ben ik vast overtuigd. Dat hebt u hier vandaag al bewezen.

PATIËNTE: En dan is er nog iets dat me bezighoudt… je weet nooit wat zij zullen doen wanneer ze hun bewustzijn verliezen. Dat is niet altijd hetzelfde. Volgens mij is het dan heel belangrijk dat je ervan op aan kunt dat je dokter bij je blijft. Dokter E. heeft het altijd erg druk en je praat dus niet te veel met hem. Als hij er zelf niet naar vraagt, ga je met hem niet over allerlei gezinsproblemen en zo praten, ofschoon ik er altijd vast van overtuigd ben geweest dat juist die zaken een grote invloed op mijn gezondheid hebben. U weet even goed als ik dat moeilijkheden een belangrijke invloed kunnen hebben op je fysieke gesteldheid.

PASTOR: U hebt dezer dagen ook al eens laten doorschemeren dat u u afvroeg of misschien de moeilijkheden in uw gezin ook invloed hadden op uw gezondheid.

PATIËNTE: Ja, want dat is waar. Met onze zoon ging het erg slecht rond Kerstmis en zijn vader heeft hem toen weer naar de rijksinrichting gebracht. Hij bood uit zichzelf aan om te gaan en zei: ‘Als we terug zijn uit de kerk, zal ik de koffers pakken.’ Toen hij goed en wel daar was, kwam hij tot andere gedachten, en hij kwam terug naar huis. Zijn vader zei dat hij gezegd had dat hij weer terug wilde naar huis en dat hij hem toen maar weer meegenomen had. Wanneer die jongen thuiskomt loopt hij gewoonlijk steeds maar op en neer. Hij kan geen moment stilzitten, hij is soms vreselijk onrustig.

ARTS: Hoe oud is hij?

PATIËNTE: Tweeëntwintig. Het gaat allemaal nog wel als je het aankunt, als je iets kunt doen, maar als je geen antwoorden kunt geven op zijn vragen of hem niet kunt helpen, is het iets verschrikkelijks. Nog niet zo lang geleden probeerde ik hem uit te leggen wat er bij zijn geboorte was gebeurd. Hij leek het te begrijpen. Ik heb hem toen ook gezegd: ‘Jij bent ziek, precies zoals ik, en je hebt het soms verschrikkelijk moeilijk. Ik weet dat je het ontzettend zwaar hebt en ik weet ook hoe moeilijk het voor je is. Ik vind het eigenlijk geweldig zoals jij door die moeilijke periodes heen komt en weer tot rust komt’, weet u, enzovoort. Ik meen ook dat hij zich nog meer ingespannen heeft, maar je hebt daar te maken met zo’n geestestoestand dat je meer dan eens werkelijk niet weet wat je moet doen.

PASTOR: Dat heeft voor u enorme spanningen opgeleverd. Dat moet u beslist afmatten, daar ben ik zeker van.

PATIËNTE: Dat klopt. Hij is zonder enige twijfel altijd mijn grootste probleem geweest.

ARTS: De eerste vrouw van uw vader had enkele kinderen, die als het ware verdeeld werden. Nu zit u met eenzelfde probleem. Wat gaat er met uw kinderen gebeuren?

PATIËNTE: Mijn grootste probleem is hoe ik kan zorgen dat zij bij elkaar blijven, dat zij niet naar allerlei inrichtingen worden gestuurd. Och, ik weet natuurlijk wel dat het allemaal in orde zal komen. Wanneer iemand werkelijk bedlegerig wordt, komt het probleem heel anders te liggen. Toen ik weer het bed moest houden, heb ik tegen mijn man gezegd dat alle problemen vroeg of laat wel vanzelf zouden worden opgelost, maar dat is niet uitgekomen. Mijn schoonvader heeft een zeer ernstige hartaanval gehad en wij hadden werkelijk niet verwacht dat hij er nog zo goed bovenop zou komen. Dat is heel verbazingwekkend geweest. Maar hij is gelukkig. Toch vraag ik me weleens af of hij zich niet nog beter op zijn gemak zou voelen als hij bij andere oude mensen van zijn eigen leeftijd zou zijn.

ARTS: Zou u hem dan in een bejaardentehuis kunnen laten opnemen?

PATIËNTE: Ja, dat zou echt niet zo erg zijn als hij zelf denkt. Maar hij is er ontzettend trots op dat hij bij zijn zoon en schoondochter is. Hij is in de stad opgegroeid en hij heeft daar altijd gewoond.

PASTOR: Hoe oud is hij?

PATIËNTE: Eenentachtig.

ARTS: Hij is eenentachtig, en uw moeder zesenzeventig? Mevrouw C., ik geloof dat we moeten ophouden, want ik heb u beloofd dat we het niet langer zouden maken dan drie kwartier. Gisteren hebt u gezegd dat nog niemand met u gesproken had over de manier waarop de problemen bij u thuis u bezighouden of over uw gedachten over het sterven. Vindt u dat de artsen, de verpleegsters of iemand anders in het ziekenhuis dat zouden moeten doen, als de patiënt dat graag wil?

PATIËNTE: Het betekent een grote steun.

ARTS: En wie zou dat dan moeten doen?

PATIËNTE: Nou, als je zo gelukkig bent dat je zo’n dokter hebt… Maar er zijn er maar weinig, ziet u, die belangstelling hebben voor die kant van je leven. De meesten van hen zijn louter en alleen geïnteresseerd in de medische kanten van de patiënt. Dokter M. toont erg veel begrip. Sinds ik hier ben is hij mij twee keer komen opzoeken. Ik stel dat zeer op prijs.

ARTS: Hebt u enig idee waar die tegenzin vandaan komt?

PATIËNTE: Och, je komt dat tegenwoordig overal tegen. Hoe is het te verklaren dat er zo weinig mensen zijn die doen wat er eigenlijk zou moeten gebeuren?

ARTS: We moeten nu maar stoppen, vindt u ook niet? Hebt u nog vragen, mevrouw C., die u ons graag had willen stellen? Wij komen u in ieder geval nog weleens opzoeken.

PATIËNTE: Nee. Ik hoop alleen maar dat ik nog veel meer mensen ontmoet met wie ik kan praten over deze dingen, die dringend om hulp vragen. Het gaat niet alleen om mijn zoon. Er zijn zoveel mensen, en je probeert steeds iemand te vinden die zich deze zaak zo aantrekt dat er misschien iets voor hem gedaan kan worden.

 

Mevrouw C. is te vergelijken met mevrouw S., een vrouw van middelbare leeftijd, die geconfronteerd wordt met haar dood midden in een leven dat getekend wordt door verantwoordelijkheid en zorg voor meerdere mensen die op haar zijn aangewezen. Zij heeft een schoonvader van eenentachtig jaar, die kortgeleden een hartaanval heeft gehad, een moeder van zesenzeventig, met de ziekte van Parkinson, een twaalfjarig dochtertje dat haar moeder nog nodig heeft, en, naar de patiënte vreest, wellicht ‘te snel’ moet opgroeien, en een tweeëntwintigjarige geestelijk gehandicapte zoon, die van tijd tot tijd in inrichtingen verblijft. Om hen heeft zij angst en maakt zij zich zorgen. Haar eigen vader heeft uit een vroeger huwelijk drie kinderen achtergelaten, en de patiënte maakt zich zorgen dat zij ook al deze mensen moet achterlaten, precies op een moment dat zij haar meer dan ooit nodig hebben.

Het is begrijpelijk dat een dergelijke belasting het buitengewoon moeilijk maakt in vrede te sterven zolang deze zaken niet doorgesproken zijn en er wellicht enkele oplossingen zijn gevonden. Krijgt zo’n patiënte niet de gelegenheid om over haar zorgen en problemen te spreken, dan is zij tegelijk geprikkeld en depressief. Haar woede komt wellicht het duidelijkst tot uiting in haar verontwaardiging over de verpleegster die meent dat zij wel naar de röntgenafdeling kan lopen, die geen rekening houdt met haar behoeften en die zich duidelijk meer zorgen maakt om het einde van een werkdag dan om de juiste behandeling van een zwakke, vermoeide patiënte die graag actief wil zijn zo lang zij dat kan – maar niet langer – en die haar waardigheid wil bewaren, ondanks de onaangename omstandigheden.

Zij beschrijft wellicht het beste de behoefte aan fijn aanvoelende mensen, die echt begrip kunnen opbrengen, en de invloed die van hen kan uitgaan op de patiënt; zij stelt een voorbeeld door de oude mensen liever in haar huis te laten blijven en hen daar zo goed als dat mogelijk is hun gang te laten gaan dan dat zij hen wegstuurt naar een bejaardentehuis. Ook haar zoon, wiens aanwezigheid meestal nauwelijks te dragen is, maar die liever thuisblijft dan dat hij teruggaat naar de inrichting, mag thuisblijven en zoveel meemaken als in zijn vermogen ligt. In al deze moeite om voor iedereen zo goed mogelijk te zorgen, brengt zij ook haar verlangen tot uiting dat zij thuis zal mogen blijven en daar nog zo lang mogelijk iets zal kunnen betekenen; zelfs al zou dit inhouden dat zij het bed zou moeten houden, toch zou men moeten goedvinden dat zij thuisblijft. Wat zij helemaal op het eind heeft gezegd – haar wens dat zij met steeds meer mensen in contact zou komen om hen te laten weten en voelen welke de behoeften zijn van de patiënten – is misschien voor een deel door dit seminarium in vervulling gegaan.

Mevrouw C. was een patiënte die graag wilde praten en die dankbaar bijstand aanvaardde, dit in tegenstelling tot mevrouw L., die onze uitnodiging weliswaar aannam, maar niet bij machte was haar zorgen uit te spreken. Dat heeft zij pas veel later gedaan, vlak voor haar dood, toen zij ons gevraagd had haar te bezoeken.

Mevrouw C. is op alle mogelijke manieren blijven zoeken naar een oplossing voor haar psychisch gestoorde zoon, totdat een oplossing tenslotte is gevonden. Haar begrijpende echtgenoot en haar geloof betekenden voor haar een grote steun en hebben haar de kracht gegeven de weken waarin zij erg veel heeft geleden te doorstaan. Haar laatste wens – dat er niemand naar haar zou komen kijken wanneer zij ‘afstotend’ in de kist zou liggen – hebben wij met haar man besproken. Hij wist te vertellen dat mevrouw C. altijd erg bezorgd was om anderen. Ik vermoed dat deze angst om in die afstotende toestand gezien te worden ook werd uitgedrukt in haar bezorgdheid om de patiënten die zij hoorde gillen en ‘die misschien hun waardigheid verliezen’. Hetzelfde lijkt ook tot uiting te komen waar zij spreekt over haar angst voor het verliezen van het bewustzijn: ‘Je weet nooit wanneer ze het bewustzijn verliezen… en hoe ze zich dan zullen gedragen… Het is dan erg belangrijk dat je ervan op aankunt dat je dokter bij je zal blijven… Dokter E. heeft het erg druk, en daarom praat je niet veel met hem…’

Er is hier dan niet zozeer sprake van bezorgdheid om anderen, maar van haar eigen angst dat zij misschien een keer haar controle over zichzelf zal verliezen en buiten zichzelf zal raken van woede en teleurstelling wanneer de problemen om haar gezin haar boven het hoofd groeien en zij niet meer voldoende kracht zal hebben.

Bij een volgend bezoek heeft zij toegegeven dat zij het weleens wilde uitschreeuwen: ‘Neem het toch van me over, ik kan toch niet voor iedereen blijven zorgen!’ Het was een hele opluchting voor haar toen de pastor en de maatschappelijk werkster tussenbeide kwamen en de psychiater de mogelijkheid onderzocht of haar zoon ergens ondergebracht kon worden. Pas nadat voor al deze zaken gezorgd was, kwam mevrouw C. echt tot rust en maakte zij zich niet meer druk om de vraag of zij al dan niet in de kist gezien zou worden. Haar aanblik, die eerst zo ‘afstotend’ was geweest, veranderde in een beeld van vrede, rust en waardigheid, en dit viel samen met haar uiteindelijke aanvaarding en haar afscheid van deze wereld.

 

Het volgende vraaggesprek spreekt voor zichzelf. Het is in dit boek opgenomen, omdat mevrouw L. een typische representante is van de patiënten die ons het meest kunnen frustreren, omdat bij hen momenten waarop zij bereid zijn hulp te aanvaarden voortdurend afgewisseld worden door momenten waarop zij iedere behoefte aan bijstand ontkennen. Het is van het allergrootste belang dat wij aan dergelijke patiënten niet onze hulp opdringen, maar dat wij wel voortdurend voor hen beschikbaar blijven voor het geval dat zij ons nodig hebben.

 

ARTS: Mevrouw L., hoe lang bent u nu in het ziekenhuis?

PATIËNTE: Op 6 augustus ben ik opgenomen.

ARTS: Maar u bent nu toch niet voor het eerst in het ziekenhuis, of wel?

PATIËNTE: O, nee. Ik geloof dat ik wel al twintig keer, of misschien nog wel vaker, in het ziekenhuis heb gelegen.

ARTS: Wanneer bent u voor het eerst opgenomen?

PATIËNTE: Dat is geweest in 1933, toen ik mijn eerste kind heb gekregen. Maar in dit ziekenhuis ben ik in 1955 voor het eerst gekomen.

ARTS: Wat mankeerde u toen?

PATIËNTE: Toen zijn mijn bijnieren weggenomen.

ARTS: Waarom?

PATIËNTE: Omdat ik kanker had aan mijn bekkenwervels.

ARTS: In 1955?

PATIËNTE: Ja.

ARTS: U hebt die ziekte dus nu al elf jaar?

PATIËNTE: Nee, al meer dan elf jaar. In 1951 hebben ze mij al een borst afgezet. Mijn andere borst is afgezet in 1954, en mijn bijnier en mijn eierstokken zijn hier weggenomen, in 1955.

ARTS: Hoe oud bent u nu?

PATIËNTE: Vierenvijftig, binnenkort word ik vijfenvijftig jaar.

ARTS: Vierenvijftig. En, voorzover u weet, bent u al vanaf 1951 ziek.

PATIËNTE: Ja.

ARTS: Kunt u ons vertellen hoe het begonnen is?

PATIËNTE: Nou, wij hielden in 1951 een keer een soort familiereünie; alle familieleden van mijn man uit de stad waren bij ons op visite. Op een gegeven moment ging ik naar boven om me wat te verfrissen en een bad te nemen. Toen zag ik ineens dat ik een knobbeltje boven in mijn borst had. Ik heb toen mijn schoonzus geroepen en haar gevraagd of zij dacht dat het iets was om bezorgd over te zijn. Zij meende van wel en gaf me de raad om de dokter op te bellen voor een afspraak. Dat heb ik toen gedaan. Dat was op een vrijdag; de dinsdag daarna ben ik naar de dokter gegaan en ’s woensdags al was ik in het ziekenhuis voor een röntgenologisch onderzoek. Daar hebben ze mij gezegd dat het kanker was. Een week later werd ik geopereerd. Mijn borst werd afgezet.

ARTS: Hoe hebt u dat toen opgenomen? Hoe oud was u toen?

PATIËNTE: Ik was toen… bijna veertig jaar. Ik weet het eigenlijk niet zo. Iedereen dacht dat ik zou instorten. Ze begrepen niet hoe ik er zo kalm onder kon blijven. In feite heb ik er grapjes over gemaakt. Mijn schoonzus heeft mij meer dan eens op de vingers getikt en gezegd dat ik mijn mond moest houden, omdat ik mij de opmerking liet ontglippen dat dat knobbeltje misschien wel kanker was. Ik heb het nogal makkelijk opgenomen. Mijn oudste zoon heeft er het meeste moeite mee gehad.

ARTS: Hoe oud is hij?

PATIËNTE: Hij was toen zeventien jaar… nog niet helemaal, op enkele maanden na. Hij is thuisgebleven tot na mijn operatie. Daarna is hij in dienst gegaan, want hij was bang dat ik erg ziek zou zijn of het bed zou moeten houden, of dat er iets anders zou gebeuren; hij ging dus in dienst. Maar voor het overige heb ik het me niet erg aangetrokken. Het enige wat mij zwaar is gevallen, waren de bestralingen die ik daarna heb gehad.

ARTS: Hoe oud waren uw andere kinderen toen? Ik meen uit uw woorden te kunnen opmaken dat u meer kinderen hebt.

PATIËNTE: Ja, ik heb nog een zoon. Hij is achtentwintig.

ARTS: Momenteel?

PATIËNTE: Ja, nu. Hij zat toen op het gymnasium.

ARTS: U hebt dus twee zoons.

PATIËNTE: Twee jongens, ja.

ARTS: Uw zoon was feitelijk bang dat u zou sterven.

PATIËNTE: Ik denk van wel.

ARTS: En hij is toen weggegaan.

PATIËNTE: Ja, weggegaan.

ARTS: Hoe heeft hij het later opgenomen?

PATIËNTE: Och, hij heeft… Ik plaag hem daar weleens mee. Hij heeft ‘ziekenhuisfobie’; hij kan eenvoudigweg niet naar het ziekenhuis komen en mij hier in bed zien liggen. Hij is maar één keer hier geweest en dat was toen ik een bloedtransfusie kreeg. Zijn vader heeft hem weleens een enkele keer gevraagd om iets naar huis of naar mij te brengen wat voor hemzelf te zwaar zou zijn.

ARTS: Hoe hebben ze u verteld dat u kanker had?

PATIËNTE: Nou, zonder veel omwegen.

ARTS: Vindt u dat goed of verkeerd?

PATIËNTE: Och, het heeft mij niet gestoord. Ik weet niet hoe iemand anders daartegenover staat, maar ik wist het in ieder geval graag zo gauw mogelijk. Dat is mijn opvatting over deze zaken. Ik wilde het weten, voordat iemand anders het zou vernemen. Volgens mij gaat het je opvallen dat iedereen te veel aandacht aan je besteedt en krijg je daardoor toch de indruk dat er iets met je aan de hand is. Zo voel ik dat aan.

ARTS: Dat zou je dan toch verdacht voorkomen.

PATIËNTE: Ik dacht van wel.

ARTS: Dat is dus geweest in 1951. Nu leven we in 1966 en in die tussenliggende vijftien jaren bent u zo’n twintig keer beurtelings in en buiten het ziekenhuis geweest.

PATIËNTE: Dat kan wel zo ongeveer.

ARTS: Wat kunt u ons leren, volgens uzelf?

PATIËNTE: (lachend) Ik heb geen idee, ik heb zelf nog heel wat te leren.

ARTS: Hoe is uw lichamelijke toestand momenteel? Ik zie dat u een beugel draagt. Hebt u last van uw rug?

PATIËNTE: Vorig jaar op 15 juni is er een wervel ingezakt en ze hebben mij gezegd dat ik niet meer buiten die beugel zal kunnen. Op het moment heb ik last van mijn rechterbeen. Maar het zijn uitstekende dokters hier in het ziekenhuis en ze zullen dat voor mij ook wel weer in orde brengen. Ik heb een lichte verlamming gehad. Ik kon niet meer alles en had een tintelend gevoel in mijn benen, alsof er naalden in prikten. Gisteren is dat gevoel weer verdwenen. Ik kan mijn been nu weer bewegen en voel niets abnormaals meer.

ARTS: Is uw kanker nog weleens teruggekomen?

PATIËNTE: Nee. Ze hebben mij gezegd dat ik me daarover nu geen zorgen meer hoef te maken, dat het proces nu tot stilstand is gekomen.

ARTS: Hoe lang staat het proces nu al stil?

PATIËNTE: Eh… ik vermoed dat het proces stil staat sinds die bijnieroperatie. Maar ik weet natuurlijk ook niet alles. Wanneer de artsen met goede berichten bij me komen, ga ik daaropaf.

ARTS: Zulke berichten hoort u graag.

PATIËNTE: Iedere keer wanneer ik uit het ziekenhuis kom, zeg ik tegen mijn man: dit is de laatste keer dat ik terugkom, ik ga er nooit meer heen. Toen ik op 7 mei hier wegging, heeft hij het voor mij gezegd, zodat ik het zelf niet hoefde te zeggen. Maar het is weer van korte duur geweest: op 6 augustus was ik hier alweer terug.

ARTS: U lacht, maar als je dieper kijkt is er toch wel veel zorg en verdriet.

PATIËNTE: Och, dat is volgens mij niet altijd te vermijden.

ARTS: Maar hoe verwerkt u dat nu: kanker, twintig keer in het ziekenhuis, uw borsten geamputeerd, de bijnieren weggenomen?

PATIËNTE: En die wervelinzakkingen…

ARTS: Wervelinzakkingen… Hoe verwerkt u dat alles? Waar haalt u de kracht daarvoor vandaan en wat zijn uw zorgen?

PATIËNTE: Ik weet het niet, ik vermoed dat ik vooral geholpen word door mijn geloof in God en in de artsen.

ARTS: Wie komt daarbij op de eerste plaats?

PATIËNTE: God.

PASTOR: Wij hebben daarover vroeger ook al eens gesproken, maar hoewel u uw geloof hebt waarop u kunt steunen, zijn er toch momenten dat u u echt ongelukkig voelt.

PATIËNTE: O, zeker.

PASTOR: Het is nauwelijks te vermijden dat je soms een depressieve bui hebt.

PATIËNTE: Ik meen dat ik vooral gedeprimeerd ben als ik gedurende langere tijd alleen ben geweest. Ik lig dan over het verleden te denken en denk dan dat het geen zin heeft daarover te liggen piekeren. Dat is voorbij. Ik zou meer aan de toekomst moeten denken. Toen ik voor het eerst in het ziekenhuis kwam en wist dat ik wegens kanker geopereerd moest worden, had ik mijn twee jongens nog thuis. Ik heb toen gebeden dat ik nog lang genoeg zou leven om hen allebei groot te kunnen brengen.

ARTS: Zij zijn nu allebei volwassen, of niet? Dat gebed is dus verhoord.

(De patiënte huilt.)

PATIËNTE: Daaraan heb ik behoefte, neemt u me niet kwalijk. Ik moet eens goed kunnen huilen.

ARTS: Dat is ook goed. Ik vraag me af waarom u zojuist zei dat u depressies wilde vermijden. Waarom zou u die moeten vermijden?

PASTOR: Ik heb me misschien niet goed uitgedrukt. Mevrouw L. en ik hebben er vaker over gesproken hoe je over een depressie heen kunt komen. Het gaat er niet om depressies te vermijden, maar de vraag is hoe je ze te boven kunt komen.

PATIËNTE: Soms moet ik huilen. Neemt u me niet kwalijk…

ARTS: Nee, nee, ik vind dat juist goed.

PATIËNTE: Och, u…

ARTS: Ja, volgens mij wordt alles alleen maar moeilijker wanneer je probeert dat huilen te onderdrukken, of niet?

PATIËNTE: Och nee, dat vind ik niet. Ik vind dat je je veel slechter voelt wanneer je je zo hebt laten gaan. Zo voel ik dat tenminste. Want als je met zoiets nog zo lang hebt mogen leven… Ik vind dat je alleen maar dankbaar zou mogen zijn voor wat het verleden nog allemaal heeft gebracht. Je hebt heel wat ontvangen waarvoor veel anderen niet eens de kans hebben gekregen.

ARTS: Bedoelt u daarmee de extra tijd?

PATIËNTE: Die extra tijd op de eerste plaats. Ik heb dat de laatste maanden van dichtbij in mijn eigen familie meegemaakt. Ik ben van mening dat ik erg veel geluk heb gehad dat zoiets mij niet is overkomen.

PASTOR: Bedoelt u nu wat u met uw zwager hebt meegemaakt?

PATIËNTE: Ja.

PASTOR: Hij is hier gestorven.

PATIËNTE: Ja, op 5 mei.

ARTS: Wat heeft u daar speciaal bij getroffen?

PATIËNTE: Nou, hij is maar kort ziek geweest en heeft niet de gelegenheid gehad om zo lang te blijven leven als ik. Ik kan echt niet zeggen dat hij al een oude man was. Hij had een kwaal die, als hij er eerder aandacht aan geschonken had… Ik meen dat het van zijn kant louter een kwestie van verwaarlozing is geweest, maar het heeft maar heel kort geduurd.

ARTS: Hoe oud was hij?

PATIËNTE: Drieënzestig.

ARTS: Welke ziekte had hij?

PATIËNTE: Kanker.

ARTS: En heeft hij er geen acht op geslagen of…?

PATIËNTE: Hij was al ongeveer een halfjaar ziek en iedereen had hem al gezegd dat hij naar een dokter moest gaan, dat hij zich moest laten behandelen. Maar hij schonk er geen aandacht aan, totdat hij niet meer voor zichzelf kon zorgen. Pas toen heeft hij besloten hierheen te komen en hulp te vragen. Hij en zijn vrouw waren erg ontdaan, omdat ze zijn leven niet meer konden redden, zoals ze het mijne gered hebben. Zoals ik al gezegd heb: hij heeft echt gewacht tot het moment dat hij het niet meer kon uithouden.

ARTS: Is die extra tijd een speciaal soort tijd? Verschilt die van de andere tijd?

PATIËNTE: Nee, ik kan echt niet zeggen dat deze tijd anders is. Volgens mij is mijn leven even normaal als dat van u of dat van de pastor. Ik heb echt niet de indruk dat ik nu leef op geleende tijd, en ik heb evenmin een gevoel alsof ik de tijd die mij rest beter of anders moet besteden. Volgens mij is mijn tijd niet anders dan die van u.

ARTS: Er zijn wel mensen die het gevoel hebben dat zij intenser leven.

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Maar dat gaat niet op voor iedereen. U hebt dat gevoel niet?

PATIËNTE: Nee, nee, ik weet zeker dat ik dat gevoel niet heb. Ik weet dat voor ons allemaal een tijd van gaan komt, en voor mij is die tijd nog niet gekomen. Dat is alles.

ARTS: Hebt u ooit getracht erover te denken, of hebt u er misschien zelfs ooit over nagedacht dat dit de tijd is waarin je je kunt of moet voorbereiden op het sterven?

PATIËNTE: Nee. Ik leef gewoon van de ene dag in de andere, zoals ik dat altijd heb gedaan.

ARTS: O. U vraagt u zelfs nooit af hoe het zal zijn en wat het betekent?

PATIËNTE: Nee. Daarover heb ik nooit nagedacht.

ARTS: Vindt u dat men daarover moet nadenken? Wij moeten toch allemaal een keer sterven.

PATIËNTE: Och, het is eigenlijk nooit bij me opgekomen dat ik eraan zou moeten denken dat ik me op mijn dood moet voorbereiden. Ik ben van mening dat er wel iets in je is dat je waarschuwt wanneer het bijna zover is. Ik denk niet dat ik er nu al klaar voor ben. Volgens mij heb ik nog tijd genoeg.

ARTS: Ja, dat zijn dingen die niemand weet.

PATIËNTE: Nee, maar ik wil maar zeggen dat ik voor ogen houd dat ik die twee jongens heb grootgebracht. Ik zal hen ook nog helpen om voor mijn kleinkinderen te zorgen.

ARTS: Hebt u kleinkinderen?

PATIËNTE: Zeven.

ARTS: En u wacht nu dus tot zij opgegroeid zijn?

PATIËNTE: Nu wacht ik tot zij opgegroeid zijn en ik mijn achterkleinkinderen zie.

ARTS: Waaraan hebt u de meeste steun wanneer u in het ziekenhuis bent?

PATIËNTE: O, ik vertrouw voor honderd procent op de artsen.

PASTOR: Ik geloof dat ik op die vraag ook een antwoord kan geven, en dat is dat u altijd een zeker beeld van de toekomst hebt, van een doel dat u wilt bereiken. U zegt telkens weer dat het enige wat u zou willen is dat u weer naar huis kunt gaan en daar weer kunt rondlopen.

PATIËNTE: Precies. Ik zou weer willen lopen. En ik ben er zeker van dat ik dat weer even goed zal kunnen als vele jaren geleden. Dat ligt gewoon vast.

ARTS: Waaraan hebt u het, volgens uzelf, te danken dat u niet de moed verloren hebt? U hebt toch nooit alle hoop opgegeven?

PATIËNTE: De enige die ik nu nog thuis heb is mijn man, en hij is een groter kind dan alle baby’s bij elkaar. Hij heeft suikerziekte en daarvan heeft hij een oogaandoening gekregen, waardoor hij niet meer goed ziet. Wij leven van de invaliditeitsuitkeringen.

ARTS: Wat kan hij nog?

PATIËNTE: Och, niet veel. Hij ziet slecht. De verkeerslichten ziet hij niet. De vorige keer dat ik hier in het ziekenhuis lag, heeft hij gepraat met mevrouw S. Zij zat op de rand van het bed. Toen zij vroeg of hij haar kon zien, zei hij dat hij haar wel kon zien, maar heel wazig. Ik vermoed dus dat hij werkelijk erg slecht ziet. Van de krant kan hij de grote koppen wel lezen, maar voor de onderkoppen heeft hij al een vergrootglas nodig, en van de rest kan hij geen letter meer onderscheiden.

ARTS: Wie zorgt voor wie bij u thuis?

PATIËNTE: Toen ik verleden jaar uit het ziekenhuis kwam, heeft hij me beloofd dat hij mijn voeten zou zijn als ik zijn ogen zou zijn. Zo hebben wij dat geregeld.

ARTS: Erg aardig. En hoe is dat gegaan?

PATIËNTE: Nou, dat is erg goed gegaan. Hij morst weleens aan tafel, maar dan mors ik met opzet ook weleens, zodat hij niet de indruk krijgt dat het aan zijn ogen ligt. Wanneer er eens iets voorvalt, als hij ergens over struikelt of zo – nou, dan zeg ik hem dat mij zoiets wel meer overkomt, terwijl mijn ogen toch prima in orde zijn. Hij trekt het zich dan niet zo aan.

PASTOR: Lijdt hij er weleens onder?

PATIËNTE: O ja, soms zit het hem toch wel erg dwars.

ARTS: Heeft hij nooit gedacht over een hond, of over de een of andere cursus, een bewegingscursus of zoiets?

PATIËNTE: Wij hebben een werkster van het Leger des Heils. De maatschappelijk werkster heeft het huis bekeken en heeft hem beloofd dat zij zou kijken of ze iets voor hem konden vinden om hem te helpen.

ARTS: De blindenbond kan precies nagaan wat hij nodig heeft. Die bond verzorgt ook bewegingscursussen en kan hem een stok verschaffen, als hij die nodig heeft.

PATIËNTE: Nou, dat zou mooi zijn.

ARTS: Ik krijg de indruk dat u thuis echt voor elkaar inspringt, dat de een doet wat de ander niet kan. U zult zich dan ook nogal eens bezorgd afvragen hoe hij zich redt wanneer u in het ziekenhuis bent.

PATIËNTE: Dat is waar.

ARTS: Hoe redt hij zich?

PATIËNTE: Nou, ’s avonds gaat hij eten bij mijn kinderen. Driemaal per week komt die hulp van het Leger des Heils. Zij maakt alles schoon en strijkt de was. Mijn man kan zelf de was doen, ik maak geen aanmerkingen op wat hij heeft gedaan. Ik heb wel meer dan eens gemerkt dat niet alles even perfect is, maar ik zeg altijd dat het er prima uitziet, om te zorgen dat hij het blijft doen en dat hij bezig blijft.

ARTS: U zegt hem dus steeds weer bepaalde dingen, om te zorgen dat hij zich wel voelt.

PATIËNTE: Ja, dat probeer ik tenminste.

ARTS: Doet u dat ook ten opzichte van uzelf?

PATIËNTE: Ik probeer niet te klagen. Als hij mij vraagt hoe ik me voel, zeg ik altijd dat ik me uitstekend voel, totdat ik hem wel moet zeggen dat ik naar het ziekenhuis moet en dat ik zal worden opgenomen. Vóór die tijd hoort hij daarover nooit iets.

ARTS: Heeft hij u nooit gevraagd hem dit eerder te zeggen?

PATIËNTE: Nee, ik doe dat zelf zo, omdat ik een vriendin heb die zichzelf heeft wijsgemaakt dat zij ernstig ziek was. Zij heeft zichzelf in een rolstoel gewerkt. Toen ik dat had meegemaakt, heb ik mezelf voorgenomen dat het toch wel heel ernstig met mij gesteld moet zijn voordat ik ga klagen. Ik denk dat zij mij een goede les heeft gegeven. Zij is werkelijk alle artsen in de hele stad afgegaan om de bevestiging te krijgen dat zij multiple sclerose had. De artsen konden niets ontdekken. Nu zit zij in een rolstoel, ze kan niet meer lopen. Of ze die ziekte heeft of niet weet ik niet, maar inmiddels bevindt ze zich al zo’n zeventien jaar in die toestand.

ARTS: Maar dat is weer het andere uiterste.

PATIËNTE: Daar hebt u gelijk in, maar ik wil maar zeggen: de manier waarop zij altijd klaagt… En dan heb ik nog een schoonzus die altijd pijn heeft aan de nagels van haar vingers, en die het vervelend vindt haar benen te scheren en meer van die dingen, dat voortdurende geklaag van die twee vind ik iets vreselijks en ik heb me voorgenomen dat het toch wel behoorlijk ernstig met mij gesteld moet zijn voordat ik ooit zal gaan klagen.

ARTS: Op wie uit uw familie lijkt u? Waren uw ouders ook zulke doorbijters?

PATIËNTE: Mijn moeder is gestorven in 1949, en ik heb haar maar twee keer werkelijk ziek gezien. De laatste keer is geweest toen zij leukemie had. Daaraan is zij gestorven. Van mijn vader herinner ik mij niet zoveel. Ik weet alleen maar, ik herinner mij dat hij griep heeft gehad, tijdens die epidemie in 1918. Hij is toen ook gestorven. Ik kan dus over mijn vader niet veel vertellen.

ARTS: Voor u staat klagen dus ongeveer gelijk met sterven, want zij hebben allebei alleen maar geklaagd vlak voordat zij gestorven zijn.

PATIËNTE: Precies, dat is waar!

ARTS: Maar u weet toch ook dat nogal wat mensen het zeggen wanneer zij pijn of verdriet hebben, en dat zij toch echt niet doodgaan?

PATIËNTE: Dat weet ik wel. Kijk maar naar die schoonzus; de pastor kent haar ook.

PASTOR: Er is nog een aspect van het verblijf hier in het ziekenhuis van mevrouw L., en dat is dat andere patiënten vaak tegen haar opzien. Zij ziet het min of meer als haar taak de anderen gerust te stellen.

PATIËNTE: Och, ik weet niet…

PASTOR: Ik vraag mij af of u zelf niet soms naar iemand verlangt met wie u zou kunnen praten, die u op uw gemak zou kunnen stellen, in plaats van dat anderen altijd maar weer op u steunen.

PATIËNTE: Ik heb echt niet het gevoel dat ik zo’n steun nodig heb, eerwaarde. En ik verlang zeker niet naar medelijden, want ik vind echt niet dat iemand met mij medelijden zou moeten hebben. Naar mijn idee heeft er zich niets voorgedaan waarover ik zou kunnen klagen. De enigen die ik beklaag zijn mijn arme dokters.

ARTS: Hebt u werkelijk met hen te doen? Maar u hoeft met die dokters geen medelijden te hebben. Dat verlangen zij toch niet, of wel soms?

PATIËNTE: Och, ik weet wel dat zij echt geen medelijden verlangen, maar ik stel me zo voor dat als zij door die zalen lopen en iedereen horen klagen over pijn en leed… Ik wed dat zij toch werkelijk graag weleens ergens heen willen waar zij de hele zaak van zich af kunnen zetten. En de verpleegsters hetzelfde.

ARTS: Dat komt weleens voor.

PATIËNTE: Nou, ik zal het hun echt niet kwalijk nemen.

ARTS: U zegt dat u met hen samenwerkt. Houdt u weleens gegevens achter omdat u er een hekel aan hebt hun last te bezorgen?

PATIËNTE: Nee, nee. Ik vertel hun precies wat er aan de hand is, want op die manier kunnen zij het beste werken. Hoe kunnen zij je genezen als ze niet precies weten wat je mankeert?

ARTS: Hebt u lichamelijk ongemak?

PATIËNTE: Ik voel me prima, maar ik zou natuurlijk graag willen dat ik zou kunnen doen wat ik graag doe.

ARTS: Wat zou u dan graag willen doen?

PATIËNTE: Opstaan en lopen, rechttoe rechtaan naar huis gaan en de hele weg lopen.

ARTS: En dan?

PATIËNTE: Och, ik weet niet wat ik zou doen als ik daar zou zijn – waarschijnlijk naar bed gaan (schiet in de lach). Maar ik voel me uitstekend. Ik heb momenteel echt geen pijn of ongemak.

ARTS: En dat is zo sinds gisteren?

PATIËNTE: Ja, tot gisteren toe heb ik dat tintelende gevoel in mijn benen gehad. Gisteren was het weg. Eigenlijk was het niet zo verschrikkelijk erg, maar ik maakte me thuis toch wel wat zorgen, omdat ik de laatste tijd niet meer zo goed heb kunnen lopen als vroeger. Ik weet dat ik me wat geforceerd heb. Als ik er direct in het begin wat meer aandacht aan besteed had en hulp had gevraagd en me wat in acht genomen had, zou het waarschijnlijk niet zover gekomen zijn. Maar ik denk altijd weer dat het de volgende dag wel beter zal zijn.

ARTS: U wacht dus liever wat af, in de hoop dat het wel weer goed zal komen.

PATIËNTE: Ik blijf steeds maar afwachten, tot ik zie dat het niet beter wordt. Dan pas laat ik iemand komen.

ARTS: En dan moet u proberen ermee te leven.

PATIËNTE: Ik moet de feiten onder ogen zien.

ARTS: En hoe zal dat dan gaan als u aan het eind van uw leven staat? Zult u dat dan ook zo opvatten?

PATIËNTE: Ik zal gewoon wachten tot die dag komt. Dat hoop ik tenminste. Ik heb mijn moeder verzorgd voordat ze naar het ziekenhuis ging. Zij heeft alles genomen zoals het kwam.

ARTS: Was zij op de hoogte?

PATIËNTE: Zij wist niet dat ze leukemie had.

ARTS: Niet?

PATIËNTE: De artsen hadden mij gezegd dat ik het haar niet mocht vertellen.

ARTS: Wat vindt u daarvan?

PATIËNTE: Nou, ik vind het niet juist dat zij het niet mocht weten, want zij had de dokter verteld wat haar mankeerde. Ik geloof dat zij de artsen ging tegenwerken, omdat zij maar niet wist wat er in feite met haar aan de hand was. Zij vertelde de dokter dat ze last had van de gal en ze nam geneesmiddelen in tegen die galaandoening. Volgens mij waren die niet goed voor iemand in haar toestand.

ARTS: Waarom hebben ze haar niet ingelicht volgens u?

PATIËNTE: Ik weet het niet, geen flauw idee. Toen de dokter het mij zei heb ik hem gevraagd wat er zou gebeuren als zij het te weten zou komen, maar hij zei alleen maar dat zij het niet mocht weten.

ARTS: Hoe oud was u toen?

PATIËNTE: Ik was al getrouwd. Ik was toen zevenendertig.

ARTS: Maar u hebt gedaan wat de dokter zei?

PATIËNTE: Ik heb me daaraan gehouden, ja.

ARTS: Zij is dus gestorven zonder dat ze wist wat ze had en zonder daarover gesproken te hebben.

PATIËNTE: Inderdaad.

ARTS: Dan is het niet gemakkelijk te achterhalen hoe zij het heeft opgevat.

PATIËNTE: Och, volgens mij ligt dat erg persoonlijk. Ik voor mij ben erg blij dat ik weet wat ik heb.

ARTS: Hmm, en uw vader…

PATIËNTE: Mijn vader… Die wist wat hem mankeerde. Hij had influenza. Ik heb verschillende patiënten meegemaakt die niet precies wisten waaraan zij leden. De pastor kent de laatste. Zij wist wel wat ze had, maar zij wist niet dat ze zou sterven. Dat was mevrouw J. Zij heeft enorm gevochten. Zij moest en zou met haar man terug naar huis. Haar familie heeft steeds voor haar verborgen gehouden hoe haar toestand in feite was en zij heeft daarvan al die tijd geen vermoeden gehad. Misschien is dat voor haar toch wel de beste manier geweest om te sterven. Ik weet het niet. Ik denk dat dat van persoon tot persoon verschillend is. Volgens mij weten de artsen het beste hoe ze zoiets moeten aanpakken. Ik denk dat zij het beste kunnen beoordelen hoe iemand het zal verwerken.

ARTS: Uitgaande van de patiënt persoonlijk?

PATIËNT: Volgens mij wel, ja.

ARTS: Je kunt dat niet generaliseren. Nee, dat kun je niet, daarmee zijn wij het eens. Dat is nu juist wat wij hier proberen: wij benaderen iedereen persoonlijk en proberen te leren hoe wij deze mens kunnen helpen. En ik vermoed dat u behoort tot de vechters, die al het mogelijke willen doen tot de laatste dag toe.

PATIËNTE: Inderdaad.

ARTS: En als u het onder ogen moet zien, dan doet u dat ook. Uw geloof heeft er niet weinig toe bijgedragen dat u dit met een glimlach kunt doorstaan.

PATIËNTE: Dat hoop ik.

ARTS: Wat is uw geloof?

PATIËNTE: Ik ben luthers.

ARTS: Wat in uw geloof biedt u de meeste steun?

PATIËNTE: Ik weet het niet. Dat kan ik niet precies aangeven. Ik heb veel rust en steun gevonden in mijn gesprekken met de pastor. Ik heb hem zelfs weleens opgebeld om met hem te kunnen praten.

ARTS: Maar als u nergens zin in hebt en u eenzaam voelt en er niemand in de buurt is, wat doet u dan?

PATIËNTE: Och, ik weet niet. Ik zou zeggen: alles wat in me opkomt en wat nog moet gebeuren.

ARTS: Bijvoorbeeld?

PATIËNTE: Nou, de laatste maanden heb ik een televisieserie gevolgd en zo weinig mogelijk aan mijzelf gedacht. Daarom gaat het vooral: naar iets kijken, of mijn schoondochter opbellen, om met haar en haar kinderen een praatje te maken.

ARTS: Door de telefoon?

PATIËNTE: Door de telefoon. Wat ik wil, is bezig zijn.

ARTS: U wilt gewoon iets doen?

PATIËNTE: Ik wil gewoon met iets bezig zijn, om afleiding te hebben. Ik bel ook weleens de pastor om wat morele steun te krijgen. Over mijn toestand spreek ik met niemand. Mijn schoondochter vermoedt gewoonlijk wel dat ik me lig te vervelen of dat ik in de put zit wanneer ik bel. Zij laat dan een van haar kinderen aan de telefoon komen, of ze vertelt iets over wat zij weer uitgehaald hebben, en dan is bij mij die bui weer voor een poosje over.

ARTS: Ik vind het bijzonder moedig van u dat u u voor dit interview beschikbaar hebt willen stellen. Weet u waarom?

PATIËNTE: Nee.

ARTS: Wij hebben hier iedere week een gesprek met een patiënt, maar het is mij in de loop van ons gesprek duidelijk geworden dat u een van die mensen bent die er eigenlijk helemaal niet over willen praten, en u wist toch dat wij erover zouden gaan praten. Niettemin hebt u met dit gesprek ingestemd.

PATIËNTE: Och, als ik iemand kan helpen, hoe dan ook, dan doe ik dat graag… zoals ik al heb gezegd, voorzover mijn lichamelijke toestand en mijn gezondheid dat toelaten. Nou, ik voel me net zo gezond als u en de pastor. Ik ben helemaal niet ziek.

ARTS: Dat neemt niet weg dat ik het opmerkelijk vind dat mevrouw L. zo graag hierheen heeft willen komen. U bent van mening dat u daarmee iemand van dienst kunt zijn, of dat u ons daarmee kunt helpen.

PATIËNTE: Ik hoop van wel. Wanneer ik iemand kan helpen, doe ik dat graag, ook al kan ik dan niet opstaan en werkelijk iets doen. Nou… ik zal nog lang genoeg in de buurt zijn. Misschien kan ik nog wel vaker hierheen komen. (Lacht.)

 

Mevrouw L. aanvaardde onze uitnodiging om ons deelgenoot te maken van enkele van haar zorgen, maar wat bijzonder opviel was de discrepantie tussen enerzijds het feit dat zij haar ziekte onder ogen zag en anderzijds dat zij de werkelijke betekenis van deze ziekte ontkende. Pas na dit gesprek waren wij in staat iets van deze dichotomie te begrijpen. Zij bood aan naar ons seminarium te komen niet omdat ze zo graag over haar ziekte of over sterven wilde praten, maar omdat zij zich dienstbaar wilde maken, terwijl zij beperkt was in haar mogelijkheden en buiten het bed tot niets in staat was. ‘Zolang ik nog iets kan doen, leef ik nog,’ zei ze op een gegeven moment. Zij troost andere patiënten, maar in feite zit het haar erg dwars dat zij niemand heeft op wie zijzelf kan steunen. Zij belt de pastor weleens op voor een vertrouwelijk gesprek, bijna in het geheim, maar in het vraaggesprek geeft zij slechts heel even toe dat zij weleens depressief is en behoefte heeft aan een gesprek. Zij beëindigt het gesprek met de woorden: ‘Ik ben net zo gezond als u en de pastor’, wat zoveel betekent als: ‘Ik heb een tipje van de sluier opgelicht, nu wil ik mijn gezicht weer bedekken.’

In het interview kwam duidelijk naar voren dat klagen voor haar gelijkstond met sterven. Haar ouders hadden allebei nooit geklaagd, en hadden pas vlak voordat ze stierven toegegeven dat ze ziek waren. Mevrouw L. moet functioneren en bezig blijven als zij wil blijven leven. Zij moet voor haar halfblinde man ‘de ogen’ zijn en zij helpt hem het gedeeltelijke verlies van zijn gezichtsvermogen te ontkennen. Wanneer hem iets overkomt ten gevolge van het feit dat hij slecht ziet, ensceneert zij een soortgelijk ongelukje om als het ware duidelijk te laten blijken dat het niets met zijn kwaal te maken heeft. Heeft zij een zwaarmoedige bui, dan moet zij met iemand praten, maar klagen mag zij niet: ‘Mensen die klagen, zitten zeventien jaar in een rolstoel.’

Het is begrijpelijk dat een steeds verder voortwoekerende ziekte, met alles wat daaraan vastzit, ontzettend moeilijk te verwerken is voor een patiënt die er vast van overtuigd is dat klagen noodzakelijkerwijs gevolgd wordt door een verlamming of door de dood.

Deze patiënte werd geholpen door kennissen en familieleden die haar lieten opbellen en praten over ‘andere dingen’. Ook was het voor haar een steun dat zij in haar kamer een televisietoestel had waardoor zij wat afleiding kon vinden. Later vond zij steun in allerlei kleine dingen die zij nog kon doen, waardoor zij het gevoel had dat zij nog ‘functioneerde’.

Wil men de aandacht vestigen op de leerzame aspecten van dergelijke gesprekken, dan is het van belang op te merken dat patiënten als mevrouw L. heel wat grieven kwijt kunnen zonder dat zij het gevoel hebben dat zij als klaagziek bestempeld zullen worden.



11 – Reacties op het seminarium over dood en sterven

 

 

 

 

Deze ochtend heeft de storm van de voorbije nacht bekroond met gouden vrede.

 

Tagore (‘Stray birds’, CCXCM)

 

 

REACTIES VAN DE STAF

 

Zoals eerder reeds beschreven stelde de staf zich zeer afwijzend, soms zelfs uitgesproken vijandig op tegenover ons seminarium. In de beginfase was het bijna onmogelijk van de medische staf toestemming te krijgen om een van hun patiënten te interviewen. De meeste weerstand hebben wij op dit punt ondervonden van de zijde van de verantwoordelijke specialisten. Meer toegankelijk waren de assistenten en stagiaires, terwijl de minste tegenstand geboden werd door de medisch studenten. Gebleken is dat de mate van bereidheid om aan dit werk mee te werken omgekeerd evenredig was met de hoogte van de rang van de betreffende arts. Andere auteurs hebben studie gemaakt van de instelling van de arts tegenover de dood en de stervende patiënt. Wij hebben de drijfveren van deze weerstand bij de verschillende personen niet nader bestudeerd, maar de weerstand hebben wij meer dan eens waargenomen.

Ook hebben wij een opmerkelijke verandering in deze instelling geconstateerd vanaf het moment dat het seminarium werkelijk ‘liep’ en de behandelende arts bekend was met de mening van hetzij zijn collega’s, hetzij enkele patiënten die het college hadden meegemaakt. Zowel de studenten als de pastores van het ziekenhuis hebben er veel toe bijgedragen dat de staf met ons werk meer en meer vertrouwd is geraakt. Wellicht hebben wij op dit punt de meeste steun ondervonden van de kant van de verplegenden.

Waarschijnlijk is het niet toevallig dat een van de artsen die de meeste bekendheid geniet op het gebied van de terminale zorg, Cicely Saunders, haar werk begonnen is als verpleegster en momenteel als arts de ongeneeslijk zieken behandelt in een speciaal daartoe ingerichte afdeling van het ziekenhuis. Zij heeft bevestigd dat de meeste patiënten weet hebben van hun naderende dood en dat het er daarbij niet toe doet of de patiënt al dan niet uitdrukkelijk is ingelicht. Het valt haar niet moeilijk over dit onderwerp met hen te praten, en omdat zijzelf geen behoefte heeft aan ontkenning, is het niet waarschijnlijk dat zij vaak bij haar patiënten geconfronteerd wordt met een afwijzing van de realiteit. Wanneer ze er niet over willen praten, respecteert zij hun terughoudendheid. Zij wijst er met nadruk op hoe belangrijk het is wanneer een arts het kan opbrengen rustig bij een patiënt te gaan zitten en naar hem te luisteren. Zij bevestigt dat het merendeel van haar patiënten in dat geval de gelegenheid aangrijpt om haar te zeggen dat zij wel wisten wat er aan de hand was, en dat er dan aan het einde nauwelijks nog sprake is van wrok of angst. ‘Maar nog belangrijker is,’ zo zegt zij, ‘dat de staf die dit werk gekozen heeft in de gelegenheid is geweest hier grondig over na te denken en bevrediging te vinden in een klimaat dat afwijkt van de gebruikelijke doelstellingen en activiteiten van ziekenhuizen. Wanneer zijzelf geloven in dit werk en er werkelijk voldoening in vinden, zullen zij de patiënten, meer dan door welke woorden ook, helpen door hun houding.’

Ook Hinton was onder de indruk van het inzicht en de mate van besef die hij bij de ongeneeslijk zieke patiënten aantrof, en van de moed waarmee zij hun dood onder ogen zagen. Zij stierven praktisch allen kalm en rustig. Ik geef deze twee voorbeelden, omdat zij volgens mij evenveel zeggen over de houding van deze beide auteurs als over de reacties van hun patiënten.

Bij de staf hebben wij twee subgroepen van artsen aangetroffen die in staat waren in alle rust te luisteren en te praten over kanker, over de naderende dood, of over de diagnose van een normaal gesproken fatale ziekte. Op de eerste plaats waren dit de aankomende medici, die hetzij de dood hadden meegemaakt van iemand met wie zij zich nauw verbonden voelden en dit verlies hadden moeten verwerken, hetzij die gedurende meerdere maanden aan het seminarium hadden deelgenomen. Daarnaast was er de – kleinere – groep van oudere artsen, die – dit is niet meer dan een veronderstelling – een generatie geleden zijn opgegroeid in een milieu waar men minder zijn toevlucht zocht in afweermechanismen en eufemismen en de dood meer als een realiteit onder ogen zag. Tot deze laatste groep behoorden ook de artsen die door hun praktijk vertrouwd waren met de zorg voor ongeneeslijk zieke patiënten. Zij zijn opgeleid in de oude humanitaire school en leveren op dit moment uitstekend werk als artsen in een medische wereld die meer wetenschappelijk georiënteerd is. Dit zijn de artsen die met de patiënten spreken over de ernst van hun ziekte, zonder dat zij alle hoop wegnemen. Deze artsen hebben niet alleen voor hun patiënten, maar ook voor ons seminarium veel betekend. Wij hebben overigens met hen niet veel contact gehad, niet alleen omdat zij tot de uitzonderingen behoren, maar vooral ook omdat hun patiënten zich op hun gemak voelden en slechts zelden naar ons verwezen hoefden te worden.

Negen van de tien artsen reageerden geprikkeld, geërgerd, of zelfs al dan niet openlijk vijandig wanneer zij het verzoek kregen voor een gesprek met een van hun patiënten. Terwijl enkelen van hen verwezen naar de gebrekkige lichamelijke of geestelijke gezondheid van hun patiënten om hun afwijzing te motiveren, beweerden anderen vlakweg dat zij geen enkele ongeneeslijk zieke onder hun patiënten telden. Sommigen waren kwaad wanneer hun patiënten zelf om een gesprek met ons vroegen, alsof hieruit bleek dat zij niet bij machte waren deze patiënten op de juiste manier te helpen. Terwijl slechts een klein gedeelte hardnekkig is blijven weigeren, beschouwden verreweg de meesten het als een speciale gunst jegens ons als zij ten slotte toestemming gaven voor een interview. Slechts langzaam is er in deze situatie verandering gekomen. Nu komen zij ons vragen om eens een van hun patiënten te bezoeken.

 

Het voorbeeld van mevrouw P. kan de verwarring illustreren die een dergelijk seminarium kan teweegbrengen onder de artsen. Zij was erg ongerust door allerlei zaken in verband met haar opname en haar verblijf in het ziekenhuis. Zij had er echt behoefte aan haar zorgen met iemand te bespreken en probeerde wanhopig te achterhalen wie haar arts was. Zij was toevallig opgenomen op het eind van juni, wanneer de staf van het ziekenhuis grotendeels vervangen wordt, en had haar ‘team’ nog maar nauwelijks leren kennen toen dit vervangen werd door een nieuwe groep jonge artsen. Een van deze nieuwelingen, die tevoren aan het seminarium had deelgenomen, merkte dat zij zich niet op haar gemak voelde, maar hij kon gewoon geen tijd aan haar besteden, omdat hij die nodig had om zijn nieuwe supervisors, zijn nieuwe afdeling en zijn taken te leren kennen. Toen ik hem vroeg of ik mevrouw P. zou mogen interviewen, stemde hij daarmee in, zonder aarzelen. Enkele uren na het interview werd ik in een drukke gang aangehouden door zijn nieuwe supervisor, een hoofdassistent; woedend en schreeuwend maakte hij mij verwijten, omdat ik met deze patiënte gesproken had, waaraan hij nog toevoegde: ‘Dat is nu al de vierde achtereenvolgende keer dat u een patiënt van mijn afdeling hebt genomen.’

Hij geneerde zich niet in het minst om zijn klachten te spuien in het bijzijn van bezoekers en patiënten; en hij trok zich er al evenmin iets van aan dat hij niet bepaald met veel respect sprak tegen een ouder lid van de faculteit. Het was duidelijk dat hij zich over het geval enorm opwond en dat hij het allerminst apprecieerde dat andere leden van zijn team zo snel toestemming verleenden zonder hem eerst daarin te kennen.

De vraag kwam niet bij hem op waarom zoveel van zijn patiënten maar moeilijk hun ziekte konden verwerken, waarom zijn team hem niets vroeg, en waarom zijn patiënten nooit in de gelegenheid waren hun zorgen uit te spreken. Deze zelfde arts heeft zijn assistenten later laten weten dat zij voortaan niet meer met de patiënten mochten spreken over de ernst van hun ziekte, en dat zij hun ook geen toestemming meer mochten geven voor een gesprek met ons. Bij diezelfde gelegenheid sprak hij zijn respect en bewondering uit voor het seminarium en voor ons werk onder de ongeneeslijk zieken – maar hij wilde er zelf niets mee te maken hebben, en dat gold dan ook voor zijn patiënten, van wie de meesten leden aan een ongeneeslijke ziekte.

Een andere arts heeft mij eens opgebeld net op het moment dat ik terugkwam in mijn werkkamer na een bijzonder bewogen interview. Er was een zestal priesters en supervisors van verplegenden in mijn kamer, toen een harde stem door de telefoon klonk die iets zei als: ‘Waar haalt u in ’s hemelsnaam het lef vandaan om met mevrouw K. over de dood te praten, terwijl zijzelf niet eens weet hoe ziek zij is en weer naar huis mag?’ Ik had enkele momenten nodig om weer tot mezelf te komen; daarna heb ik hem de inhoud van ons interview uiteengezet, namelijk dat deze vrouw gevraagd had om een gesprek met iemand die niet rechtstreeks bij haar behandeling betrokken was. Zij wilde graag iemand van het ziekenhuis laten weten dat zij wist dat haar dagen geteld waren. Zij was nog niet zover dat zij de volle draagwijdte hiervan kon beseffen. Zij vroeg van ons de verzekering dat haar eigen arts (die ik aan de telefoon had!) haar op de een of andere manier een teken zou geven wanneer het einde nabij was, en dat hij niet met haar verstoppertje zou spelen totdat het te laat was. Zij had het grootste vertrouwen in hem en het zat haar dwars dat zij hem zelf niet had kunnen laten weten dat zij de ernst van haar toestand terdege besefte.

Toen deze arts hoorde wat wij in werkelijkheid deden (en dat verschilde nogal van wat hij vermoedde!), veranderde zijn woede snel in nieuwsgierigheid. Hij heeft ten slotte zelf het bandje van het gesprek met mevrouw K. willen beluisteren. In feite was dit een beroep van zijn eigen patiënte op hem.

De geestelijken die op dat moment bij mij op bezoek waren, hadden zich niets leerrijkers kunnen wensen dan deze interruptie van een woedende arts, waaruit bleek welke volkomen misplaatste reacties een dergelijk seminarium kan oproepen.

 

Toen ik pas met mijn werk onder stervende patiënten begonnen was, heb ik gezien hoezeer het personeel er behoefte aan heeft te ontkennen dat op de afdeling ongeneeslijk zieke patiënten liggen. In een ander ziekenhuis heb ik ooit urenlang gezocht naar een patiënt die geïnterviewd zou kunnen worden. Het enige wat ik te horen kreeg was dat er geen enkele patiënt was die aan een fatale ziekte leed en in staat was tot een gesprek. Op mijn rondgang over de afdeling zag ik toen een oude man die een boekje las met de titel Old Soldiers Never Die. Hij zag eruit alsof hij leed aan een ernstige ziekte, en ik vroeg hem of het hem geen schrik aanjoeg ‘over zoiets te lezen’. Hij bekeek mij met iets van woede en afkeer. Zijn gezicht drukte iets uit van: u zult ook wel weer een van die dokters zijn die alleen maar voor een patiënt kunnen zorgen zolang alles goed gaat, maar die maken dat ze wegkomen zodra sterven in het spel is. Dat was de man die ik nodig had. Ik heb hem verteld over mijn seminarium over dood en sterven* en over mijn wens iemand te interviewen in tegenwoordigheid van studenten om hun op die manier te leren dat zij deze patiënten niet uit de weg moeten gaan. Gelukkig wilde hij komen. Hij heeft ons een van de meest onvergetelijke interviews geboden die ik ooit heb meegemaakt. (* Voordat ik met mijn huidige werk, dat in dit boek beschreven is, begon, heb ik een soortgelijk seminarium verzorgd als inleiding in de psychiatrie.)

In het algemeen kan opgemerkt worden dat de artsen slechts na de grootste weerstand hun medewerking aan dit werk hebben gegeven, eerst door patiënten naar ons te verwijzen, later ook door zelf aan het seminarium deel te nemen. Maar zij die meegewerkt hebben, hebben een belangrijke bijdrage geleverd en nadat zij eenmaal hun medewerking hadden verleend, zijn zij hier in de regel mee doorgegaan en zijn zij steeds meer geëngageerd geraakt. Het vraagt zowel moed als bescheidenheid deel te nemen aan een seminarium dat niet alleen ook bijgewoond wordt door verplegenden, studenten en maatschappelijk werksters, met wie zij dagelijks samenwerken, maar waarin zij ook het risico lopen dat zij geconfronteerd worden met een eerlijke mening over de rol die zij in werkelijkheid of in de voorstelling van hun patiënten vervullen. Degenen die bang zijn om te horen hoe anderen hen zien, zullen uiteraard veel weerzin voelen tegen het bijwonen van zulke bijeenkomsten, nog afgezien van de omstandigheid dat wij spreken over een onderwerp dat doorgaans taboe is en waarover in het openbaar niet gesproken wordt. Maar degenen die zulke seminariums hebben meegemaakt, hebben steeds weer met verbazing geconstateerd hoeveel zij van de patiënt en van de mening en de waarneming van anderen kunnen leren. Zij zijn de colleges gaan waarderen als een ongemeen leerzame ervaring, die hun niet alleen veel inzicht geschonken heeft, maar ook de moed om met hun werk door te gaan.

Voor de artsen is de eerste stap de moeilijkste. Zodra zij eenmaal geluisterd hadden naar wat wij in werkelijkheid deden (liever dan te gissen naar wat wij misschien weleens zouden kunnen doen), of werkelijk een seminarium hadden bijgewoond, zijn zij daarmee in de meeste gevallen doorgegaan. Wij hebben in een periode van bijna drie jaar meer dan tweehonderd interviews afgenomen. In deze tijd hebben altijd artsen uit andere gebieden, uit Europa, van de oost- en westkust op hun doorreis door Chicago aan onze seminariums deelgenomen, maar van de faculteit van onze eigen universiteit hebben slechts twee leden het seminarium met hun aanwezigheid vereerd. Ik vermoed dat het gemakkelijker is over dood en sterven te spreken wanneer het de patiënt van iemand anders betreft, wanneer wij het kunnen beschouwen zoals we kijken naar een toneelstuk en niet in werkelijkheid zelf acteurs zijn in het drama.

 

De verplegende staf was meer verdeeld in haar reacties. Aanvankelijk ontmoetten wij ook bij deze categorie veel kwaadheid, en niet zelden werden wij ontvangen met allerminst vleiende opmerkingen. Er waren verplegenden die ons bestempelden als een soort gieren en die niet onder stoelen of banken staken dat zij onze aanwezigheid op hun afdeling onverantwoord achtten. Anderen daarentegen begroetten ons met vertrouwen en vol verwachting. Hun motieven waren van velerlei aard. Zij waren kwaad op sommige artsen vanwege de manier waarop zij de patiënten van de ernst van hun toestand op de hoogte stelden; of zij waren kwaad op hen omdat zij dit onderwerp uit de weg gingen, of omdat zij deze patiënten gedurende langere tijd geheel verwaarloosden. Ook waren zij weleens kwaad om de vele onnodige onderzoeken die de artsen voorschreven, als een soort alibi voor het feit dat zij niet meer aandacht aan een bepaalde patiënt besteedden. Zij voelden hun eigen onmacht bij de confrontatie met de dood, en het besef dat ook de artsen met de dood geen raad wisten, prikkelde hen bovenmate. Zij verweten de artsen dat zij niet in staat waren te onderkennen dat er voor een bepaalde patiënt niets meer kon worden gedaan en dat zij steeds maar weer onderzoeken voorschreven louter en alleen om te bewijzen dat toch iemand iets voor hen deed. Ook zat het deze verplegenden dwars dat er zo weinig gedaan werd om familieleden van zulke patiënten op te vangen en op hun gemak te stellen. Zij konden deze mensen uiteraard minder gemakkelijk ontlopen dan de artsen. Zij voelden zich meer betrokken bij de patiënten, maar ook beseften zij in sterkere mate hun eigen frustraties en beperkingen.

Veel verpleegsters hadden het gevoel dat zij juist op dit gebied veel te weinig oefening hadden gehad, dat zij bij hun opleiding nauwelijks waren voorbereid op de rol die zij met het oog op een dergelijke crisis zouden moeten vervullen. Zij onderkenden hun eigen conflicten gemakkelijker dan de artsen, en zij deden vaker alles om te zorgen dat zij althans een gedeelte van het seminarium konden bijwonen, terwijl een collega de wacht overnam. Hun instelling veranderde ook veel sneller dan die van de artsen. Zij gaven zich ook zonder aarzelen bloot in de discussies zodra zij zich gerealiseerd hadden dat eerlijkheid meer op prijs werd gesteld dan de obligate vriendelijke woorden over hun houding jegens patiënten, familieleden of leden van de medische staf. Wanneer misschien een van de artsen het kon opbrengen te zeggen dat een patiënte hem bijna tot tranen toe ontroerde, gaven de verpleegsters ronduit toe dat zij de kamer van die vrouw niet binnengingen om niet te hoeven kijken naar de foto van haar kindertjes die daar op het nachtkastje stond.

Zij waren binnen vrij korte tijd zover dat zij hun werkelijke zorgen en conflicten en de manier waarop zij hiermee probeerden klaar te komen onder woorden konden brengen wanneer datgene wat zij zeiden gebruikt werd om te komen tot inzicht in een bepaalde conflictsituatie en niet om deze uitlatingen zelf te beoordelen. Zij ondersteunden ook loyaal een arts die de moed opbracht te luisteren naar wat een patiënt over hemzelf dacht, en zij leerden snel ontdekken en aangeven waar hij een verdedigende houding aannam, zoals zij ook snel leerden hun eigen afweermechanismen te onderkennen.

Er was een afdeling in het ziekenhuis waar de ongeneeslijk zieke patiënten het grootste gedeelte van de tijd alleen gelaten leken te worden. De supervisor van de verplegende staf belegde een bijeenkomst met de verpleegsters, teneinde inzicht te krijgen in de specifieke problemen op die afdeling. Wij kwamen samen in een kleine conferentiezaal, waar iedere verpleegster de vraag kreeg voorgelegd wat zij dacht over de rol van de verpleegster in verband met de ongeneeslijk zieke patiënt. Een oudere verpleegster verbrak als eerste de stilte en sprak onomwonden als haar mening uit dat de aan deze patiënten bestede uren in feite verspilde tijd waren. Zij wees met nadruk op het grote tekort aan verplegend personeel en op de ‘volslagen absurditeit van het verspillen van kostbare tijd aan patiënten die toch niet meer te helpen zijn.’

Een jongere verpleegster zei daarop dat zij zich altijd rot voelde als ‘die patiënten sterven wanneer ik erbij ben’, en een andere was bijzonder geërgerd wanneer ‘zij sterven als ik erbij ben, terwijl de familieleden ook daar zijn’, of ‘als ik net het hoofdkussen heb opgeschud’. Slechts één van die twaalf verpleegsters was van mening dat ook stervende patiënten hun zorg nodig hadden, en dat zij, ook al konden ze dan niet meer veel voor hen doen, toch op z’n minst konden zorgen dat zij zich zo goed mogelijk voelden. Het hele gesprek was eigenlijk een moedige uiting van hun afkeer van dit soort werk, vermengd met iets van ergernis, alsof deze patiënten een misdaad tegenover deze verpleegsters begingen door in hun bijzijn te sterven.

Deze zelfde verpleegsters zijn geleidelijk de motieven van hun gevoelens gaan onderkennen, en zij kunnen nu wellicht hun ongeneeslijk zieke patiënten benaderen als lijdende mensen, die misschien meer behoefte hebben aan een goede verpleging en begeleiding dan hun minder ernstig zieke kamergenoten.

Hun instelling is geleidelijk veranderd. Verscheidenen van hen hebben de rol overgenomen die wij in het seminarium hebben vervuld. Velen voelen zich nu heel wat beter op hun gemak wanneer een patiënt iets vraagt over zijn toekomst. Zij zijn minder bang om tijd te besteden aan een ongeneeslijk zieke patiënt en zij komen zonder aarzelen naar ons toe om bepaalde problemen te bespreken met betrekking tot een bijzonder gecompliceerde persoon of een problematische verhouding. Soms brengen zij ook weleens familieleden van patiënten naar ons of naar de pastor, en zij organiseren conferenties voor verpleegsters, waarin gediscussieerd wordt over verschillende aspecten van de totale zorg voor de patiënt. Zij zijn voor ons tegelijk leerlingen en docenten geweest en hebben niet weinig tot het welslagen van het seminarium bijgedragen. Wij zijn vooral ook veel dank verschuldigd aan de leiding en de supervisors van de verplegende staf. Zij hebben het seminarium vanaf het begin ondersteund en op de verschillende afdelingen zelfs regelingen getroffen, zodat steeds vervangers beschikbaar waren en anderen tijd kregen om het interview en de discussies bij te wonen.

De maatschappelijk werkers, bezigheidstherapeuten en ademtherapeuten hebben, hoewel minder in getal, eveneens hun bijdrage geleverd en er op die manier aan meegewerkt dat het seminarium in de meest uitgesproken zin een interdisciplinair karakter droeg. Vrijwilligers hebben later onze patiënten bezocht en boeken en kranten voorgelezen voor hen die zelf geen boek meer konden lezen. Onze bezigheidstherapeuten hebben veel patiënten geholpen bij het vervaardigen van verschillende dingen en hun zo de overtuiging gegeven dat zij in bepaalde opzichten echt nog wel iets kunnen betekenen. Gebleken is dat zij van alle stafleden die bij ons project betrokken waren, het minst gepreoccupeerd zijn door de behoefte om met de crisis klaar te komen. Wellicht gaat de maatschappelijk werkster zozeer op in haar zorg voor de levenden dat zij niet in die meest uitgesproken zin met de stervende hoeft bezig te zijn. Meestal gaat haar zorg vooral uit naar de kinderen, maar de financiële aspecten van de verzorging – een verpleegtehuis bijvoorbeeld – en, niet op de laatste plaats, de conflicten van de verwanten, zodat een sterfgeval voor haar wellicht minder schrikwekkend is dan voor die leden van de verzorgende beroepen, die direct met de ongeneeslijke zieke te maken hebben en voor wie de zorg is beëindigd op het moment dat de patiënt gestorven is.

 

Een boek over de interdisciplinaire bestudering van de terminale zorg zou niet volledig zijn wanneer daarin geen aandacht geschonken wordt aan de ziekenhuispastor. Hij is degene die vaak geroepen wordt wanneer een patiënt een crisis doormaakt, wanneer hij op sterven ligt, wanneer zijn familie het bericht moeilijk kan verwerken, of wanneer het behandelende team een bemiddelaar zoekt. Gedurende het eerste jaar heb ik dit werk gedaan zonder de assistentie van de geestelijkheid. De aanwezigheid van de pastores heeft het seminarium in belangrijke mate gewijzigd. Het eerste jaar is om uiteenlopende redenen ongelooflijk moeilijk geweest. Zowel mijn werk als ikzelf was onbekend en wij ontmoetten dus begrijpelijkerwijze veel weerstand en zelfs afkeer. Daarbij kwamen dan nog de moeilijkheden die per definitie inherent zijn aan een dergelijke onderneming. Ik beschikte niet over middelen en kende ook de staf niet goed genoeg om te weten wie ik moest benaderen en wie niet. Ik heb honderden kilometers in het ziekenhuis afgelegd voordat ik na veel zoeken en aftasten had ontdekt bij wie ik terecht zou kunnen en bij wie niet. Ik zou het waarschijnlijk toen allang hebben opgegeven als ik van de kant van de patiënten niet zo overstelpend veel gunstige reacties had ontvangen.

Na lang en vruchteloos zoeken ben ik op een gegeven avond de spreekkamer van de pastor binnengelopen, uitgeput en gefrustreerd, radeloos zoekend om hulp. De pastor heeft mij toen verteld welke problemen hij zelf met deze patiënten had. Hij heeft mij deelgenoot gemaakt van zijn eigen frustraties en van zijn behoefte aan wat bijstand. Vanaf dat moment hebben wij onze krachten verenigd. Hij beschikte over een lijst van patiënten die in een kritieke toestand verkeerden, en bovendien had hij contact met een aantal ernstig zieke patiënten. Daarmee was het zoeken afgelopen en ging het erom de patiënt te vinden die ons op dat moment het meeste nodig had.

Bij al die vele pastores – dominees, rabbijnen en priesters – die aan het seminarium hebben deelgenomen, heb ik er maar weinig getroffen die het onderwerp uit de weg gingen of die zoveel vijandigheid of misplaatste woede aan den dag legden als ik heb ontmoet bij andere vertegenwoordigers van verzorgende beroepen. Wel heb ik mij verbaasd over het grote aantal geestelijken die heel rustig een gebedenboek of een hoofdstuk uit de bijbel gebruikten als enige vorm van communicatie tussen henzelf en de patiënt, en die zodoende de mogelijkheid afsloten om te luisteren naar de noden van de patiënt en blootgesteld te worden aan vragen die zij niet zouden kunnen of willen beantwoorden.

Velen van hen hadden talloze malen ernstig zieke mensen bezocht, maar de meesten zijn zich voor het eerst in hun leven in de loop van het seminarium persoonlijk gaan bezighouden met de vragen rond dood en sterven. Zij maakten zich erg druk om regelingen met betrekking tot de begrafenis en om hun taak tijdens en na de begrafenis, maar het kostte hun kennelijk veel moeite werkelijk bezig te zijn met de stervende mens zelf.

Zij verwezen in dat verband nogal eens naar het voorschrift van de arts ‘dat zij niets mochten zeggen’. Ook voerden zij in meerdere gevallen de voortdurende aanwezigheid van een of meer gezinsleden bij de patiënt aan als een excuus voor het feit dat zij niet echt in contact konden treden met ongeneeslijk zieke patiënten. Pas in de loop van herhaalde bijeenkomsten drong het besef tot hen door dat zijzelf de confrontatie met de problemen uit de weg wilden gaan en dat zij de bijbel, de familieleden of de consignes van de arts aangrepen als een excuus of een rationalisatie voor hun eigen gebrek aan werkelijk engagement.

De meest treffende en tegelijk instructieve verandering in instelling heeft zich wellicht voorgedaan bij een van onze theologiestudenten, die regelmatig de colleges had bijgewoond en die ten nauwste bij dit werk betrokken leek. Op een zekere middag kwam hij naar mijn spreekkamer en vroeg of hij me kon spreken. Hij had een week doorgemaakt van uiterste angst en strijd, waarin hij werkelijk geconfronteerd was met de mogelijkheid van zijn eigen dood. Zijn lymfeklieren waren gezwollen en de artsen hadden hem gevraagd of ze een biopsie mochten uitvoeren teneinde de mogelijkheid van kanker te onderzoeken. Hij nam deel aan het volgende seminarium en liet de groep delen in de stadia van de schok, de verslagenheid en het ongeloof die hij had doorgemaakt, de dagen van woede, depressie en hoop, afgewisseld door gevoelens van uiterste angst en vrees. Levendig vergeleek hij zijn pogingen om waardig en fier met de crisis klaar te komen met wat hij had gezien bij onze patiënten. Hij beschreef de weldadigheid die uitging van het begrip dat zijn vrouw had opgebracht, en hij vertelde over de reacties van zijn kinderen, die soms weleens iets van hun gesprekken hadden opgevangen. Hij had het vermogen reëel over deze dingen te spreken en heeft ons duidelijk laten voelen welk verschil het maakt of je waarnemer dan wel zelf patiënt bent.

Deze man zal nooit met holle woorden bij een ongeneeslijk zieke patiënt komen. Zijn houding is niet veranderd door het seminarium, maar doordat hij zelf de mogelijkheid van zijn eigen dood onder ogen heeft moeten zien, en dat juist in een periode waarin hij leerde hoe hij moest omgaan met de naderende dood van mensen voor wie hij te zorgen had.

Van de staf hebben wij geleerd dat de weerstand tegen een dergelijke onderneming ontzettend groot is en dat de misplaatste woede en vijandigheid soms nauwelijks te verdragen zijn, maar ook dat een verandering in deze instelling mogelijk is. Vanaf het moment dat de groep de drijfveren van zijn afweerhouding had onderkend en geleerd had de conflicten onder ogen te zien en te analyseren, waren de leden van de staf in staat niet alleen een bijdrage te leveren tot het welzijn van de patiënt, maar ook tot de rijping en het begrip van de andere deelnemers. Waar de weerstanden en de angsten groot zijn, is ook de nood het grootst. Misschien is ook dat wel een reden waarom de vruchten van ons werk zoveel voldoening schenken: omdat eerst zoveel harde grond weggegraven moest worden en het planten zoveel zorg heeft gevergd.

 

 

REACTIES VAN DE STUDENTEN

 

Het merendeel van onze studenten is naar de cursus gekomen zonder te weten wat hun precies te wachten stond of omdat zij van anderen bepaalde dingen hadden gehoord die hen wel aantrokken. De meesten vonden dat zij met ‘echte patiënten’ geconfronteerd moesten zijn geweest voordat zij de verantwoordelijkheid op zich zouden nemen om zelf voor hen te zorgen. Zij wisten dat de interviews zouden plaatsvinden achter een glazen wand die slechts van één kant doorzichtig was en dat dit voor veel studenten een soort eerste ‘gewenningsfase’ betekende alvorens zij persoonlijk in contact zouden komen met een patiënt.

Een vrij groot gedeelte van de studenten tekende in voor het seminarium (zoals wij later tijdens de discussies gemerkt hebben) vanwege onopgeloste conflicten in hun eigen leven in verband met de dood van iemand waardoor zij op de een of andere manier bijzonder getroffen waren. Een klein aantal nam deel om interviewtechnieken te leren. De meesten gaven als reden op dat zij een beter inzicht wilden krijgen in de complexe problemen rond het sterven. Het aantal van degenen voor wie dit het werkelijke motief was, was echter maar gering. Menige student is nogal zelfverzekerd naar het interview gekomen, om voor het einde van het vraaggesprek weer de zaal te verlaten. Meerdere studenten waren pas na verscheidene pogingen zover dat zij het interview en de daaropvolgende discussie in hun geheel konden ‘doorstaan’, en zelfs dan wisten ze zich nog nauwelijks raad wanneer een patiënt vroeg het gesprek in het auditorium te laten plaatsvinden en niet achter de glazen wand. Pas na drie of vier colleges waren zij zover dat zij zonder al te veel moeite in de groep over hun eigen gevoelens en reacties konden spreken, en ook toen nog waren er verscheidenen die pas vele dagen later over hun reacties spraken. Er is een student geweest die steeds weer details van geringe importantie uit het interview aangreep om daarover een discussie in de groep uit te lokken, totdat de andere deelnemers zich gingen afvragen of dat misschien zijn manier was om het eigenlijke onderwerp, de naderende dood van de patiënt, uit de weg te gaan. Anderen kwamen niet verder dan een gesprek over medisch-technische problemen en voelden zich kennelijk niet op hun gemak wanneer de maatschappelijk werkster het gesprek bracht op de moeilijkheden of de conflicten van de jonge echtgenoot of de kleine kinderen. Toen eens een verpleegster een vraagteken zette bij de zin van bepaalde behandelingsmethoden en onderzoeken, identificeerden de medisch studenten zich snel met de arts die deze had voorgeschreven en namen zij hem in bescherming. Een van de studenten vroeg zich toen evenwel af of hij op diezelfde manier zou reageren als de patiënt zijn eigen vader was en hij zelf de verantwoordelijkheid voor de behandeling zou dragen. Plotseling drong toen tot de studenten van de verschillende disciplines het besef door hoe groot de problemen zijn waarmee verschillende artsen worden geconfronteerd. Gevolg hiervan was dat zij zich niet alleen beter in de patiënt konden inleven, maar dat zij ook beter de conflicten en de verantwoordelijkheid van de verschillende leden van het behandelende team konden navoelen. Op deze manier is er snel respect en waardering gegroeid voor elkaars werk, en hierdoor was de groep weer in staat tot een open gesprek over de problemen, op een waarlijk interdisciplinair vlak.

 

Vanuit een aanvankelijk gevoel van hulpeloosheid, onmacht of angst heeft zich het besef ontwikkeld dat men als groep de problemen zou aankunnen, waarbij men geleidelijk een beter zicht gekregen heeft op de eigen rol in dit psychodrama. Iedereen werd gedwongen zich bezig te houden met de werkelijk relevante vragen; hij moest zich engageren op straffe van het verwijt van escapisme te krijgen. Op die manier hebben alle deelnemers getracht hun eigen houding tegenover de dood eerlijk en kritisch onder ogen te zien en hebben zij zichzelf en de groep geleidelijk hiermee vertrouwd gemaakt. Omdat ieder ditzelfde pijnlijke, maar weldadige proces heeft doorgemaakt, is het voor de onderscheiden deelnemers gemakkelijker geworden, zoals bij de groepstherapie de wijze waarop de een zijn conflicten tot een oplossing brengt de ander kan leren hoe hij zijn eigen conflicten kan aanpakken of hoe hij met deze conflicten beter kan klaarkomen. Openheid, eerlijkheid en aanvaarding hebben het mogelijk gemaakt te ervaren wat iedere deelnemer uiteindelijk tot deelname aan het seminarium bewogen heeft.

 

 

REACTIES VAN DE PATIËNTEN

 

In tegenstelling tot de staf hebben de patiënten gunstig en overwegend positief op onze bezoeken gereageerd. Nog geen twee procent van de patiënten heeft zonder meer geweigerd aan ons seminarium deel te nemen toen hun daarom gevraagd werd. Slechts één van de meer dan tweehonderd patiënten heeft nooit gesproken over de ernst van haar ziekte, over de problemen die uit haar ongeneeslijke ziekte voortvloeiden of over haar angst voor de dood. Dit type patiënt is meer in detail beschreven in hoofdstuk 8 (over de ontkenning).

Alle andere patiënten grepen dankbaar de gelegenheid aan om met iemand te kunnen spreken die zich om hen bekommerde. De meesten stelden ons eerst op de een of andere manier op de proef om er zeker van te zijn dat wij werkelijk bereid zouden zijn om met hen over hun laatste uren of over hun laatste zorgen te spreken. Bij verreweg het grootste deel van de gevallen waren de patiënten blij om het doorbreken van hun afweerhouding; zij waren opgelucht omdat zij geen oppervlakkig conversatiespelletje hoefden te spelen op een moment dat zij innerlijk zo boordevol zaten met reële of irreële angsten. Bij verscheidene patiënten leek het bij onze eerste ontmoeting alsof wij een sluis hadden opengezet: zij spuiden al hun opgekropte gevoelens en waren na zo’n gesprek werkelijk opgelucht.

Enkele patiënten stelden de confrontatie enige tijd uit, om ons dan de volgende dag of een week later te vragen bij hen te komen. Voor hen die dit werk willen gaan doen is het goed te bedenken dat een ‘afwijzing’ bij deze patiënten niet betekent: ‘Nee, ik wens over deze dingen niet te praten.’ Wanneer men na een dergelijke afwijzing de bezoeken niet afbreekt, maar hernieuwt, zal de patiënt op een gegeven moment laten merken wanneer hij wil praten. Zolang de patiënten weten dat er iemand beschikbaar is op het moment dat zij zover zijn, zullen zij dit op het juiste moment laten weten. Veel van deze patiënten hebben in een later stadium blijk gegeven van hun waardering voor ons geduld. Zij hebben ons laten delen in de conflicten die zij hebben gehad voordat zij bij machte waren deze onder woorden te brengen.

Menige patiënt zal nooit de woorden ‘dood’ of ‘sterven’ uitspreken, maar daarover doorlopend praten op een verkapte manier. Een attente en goed aanvoelende therapeut kan op hun vragen en zorgen een antwoord geven zonder daarbij die niet-uitgesproken woorden te gebruiken, en aldus een grote steun betekenen voor de patiënt. Talloze voorbeelden hiervan komen voor in de interviews met mevrouw A. en mevrouw K. (resp. in de hoofdstukken 2 en 3).

Wanneer wij ons afvragen waaraan het nu eigenlijk te danken is dat een zodanig hoog percentage van de ongeneeslijk zieke patiënten hun ervaringen en gevoelens met ons wil bespreken, moeten wij onze aandacht richten op de antwoorden die zij geven op onze vraag waarom zij onze uitnodiging hebben aanvaard. Veel patiënten voelen zich volslagen wanhopig en nutteloos, en zijn niet in staat in dit stadium ook maar enige zin in hun bestaan te ontdekken. Zij liggen misschien te wachten op de volgende rondgang van de arts, of wellicht op een bestraling of op een verpleegster die medicijnen brengt. Hun dagen en nachten lijken monotoon en eindeloos. En dan verschijnt in deze zich voortzeulende monotonie ineens een bezoeker die hen bemoedigt, die belangstelling voor hen heeft als mens, die belang stelt in hun reacties, hun kracht, hun hoop, hun frustraties. Er is plotseling iemand die een stoel neemt en gewoon bij hen komt zitten, die werkelijk luistert en geen haast heeft, die niet in de vorm van eufemismen, maar in concrete, directe en eenvoudige woorden spreekt over de dingen die hen het meeste bezighouden, die vaak verdrongen worden, maar steeds weer de kop opsteken.

Er komt iemand die de monotonie, de eenzaamheid, de doelloosheid, het slopende wachten doorbreekt.

Belangrijker is misschien nog het besef dat wat zij kunnen vertellen van belang, van veel betekenis kan zijn, minstens voor anderen. Het is het besef dat zij van dienst kunnen zijn, juist op een moment dat zij de indruk hebben dat zij nooit meer iets voor iemand kunnen betekenen op deze wereld. Of, om het anders te formuleren – met de woorden van meer dan één patiënt : ‘Ik wil iets voor iemand betekenen. Misschien kan ik dat door mijn ogen af te staan, of mijn nieren, maar dit lijkt mij des te beter omdat ik dit kan doen terwijl ik nog leef.’

Enkele patiënten hebben het seminarium gebruikt om op een bijzondere manier hun eigen krachten te testen. Zij hebben het aangegrepen om ons een getuigenis te geven, om ons te spreken over hun geloof in God en hun bereidheid Gods wil te aanvaarden, terwijl hun gezicht getekend was door de angst. Anderen, die een diepgewortelde religieuze overtuiging hadden en die daardoor bij machte waren de eindigheid van hun leven werkelijk te aanvaarden, waren trots omdat zij daarover konden spreken met jonge mensen, in de hoop dat iets daarvan zou blijven hangen. Onze operazangeres met gezichtskanker vroeg naar ons college te mogen komen om voor het laatst te kunnen optreden; het was haar laatste wens nog één keer, voor ons, te mogen zingen, voordat zij naar haar afdeling zou terugkeren, waar alles al in gereedheid was gebracht om haar tanden te trekken voor de bestraling.

Met het voorgaande wil ik laten uitkomen dat de reacties nagenoeg unaniem positief waren, maar dat anderzijds de motieven hiervoor in veel gevallen van elkaar verschilden. Het is niet onmogelijk dat enkele patiënten wel graag zouden hebben geweigerd, maar dat zij bang zijn geweest dat een dergelijke weigering ongunstige consequenties zou kunnen hebben voor hun latere verzorging. Maar beslist groter is het aantal geweest dat de gelegenheid heeft aangegrepen om hun woede te kunnen luchten over het ziekenhuis, de staf, de familie, of de wereld in zijn geheel, omdat zij zich zo geïsoleerd voelden.

Leven op geleende tijd, wachten op de volgende ronde van de arts, zich voortslepen van het ene bezoekuur naar het volgende, uit het raam kijken, hopen dat er een verpleegster komt die wat tijd heeft voor een praatje – ziedaar de manier waarop het merendeel van de ongeneeslijk zieke patiënten de tijd doorbrengt. Is het dan verwonderlijk dat zulke mensen geïntrigeerd worden door iemand die op bezoek komt en met hen wil spreken over hun eigen gevoelens, over hun eigen reacties of de situatie waarin zij zich bevinden, iemand die graag bij hen komt zitten en wil luisteren naar wat zij willen vertellen over de angsten, fantasieën en wensen die hen in deze eenzame uren bezighouden? Misschien is dit wel het enige wat ons seminarium deze patiënten biedt: een soort ‘bezigheidstherapie’, wat belangstelling, een doorbreking van de monotonie, een kleurtje op de witte muren van het ziekenhuis. Plotseling worden zij aangekleed en in een rolstoel geplaatst; zij krijgen de vraag voorgelegd of hun antwoorden op een band mogen worden opgenomen; daar is het besef dat een groep belangstellende mensen naar hen kijkt en luistert. Misschien is het wel juist deze aandacht die hun steun biedt en die weer wat zonneschijn, enige zin, misschien wel weer wat hoop brengt in het leven van de ongeneeslijk zieke patiënt.

Wellicht is het beste bewijs voor de aanvaarding van dit werk en de waardering van de kant van de patiënten wel dat zij ons gedurende hun verdere verblijf in het ziekenhuis steeds weer graag op bezoek zagen komen en dat bij die gelegenheden altijd de dialoog werd voortgezet. De meeste patiënten die het ziekenhuis mochten verlaten, hebben het contact op eigen initiatief in stand gehouden door middel van telefoongesprekken in crisisperioden of bij belangrijke gebeurtenissen. Mevrouw W. heeft mij eens opgebeld om me te laten weten hoe blij zij was omdat haar artsen haar hadden opgebeld om te vragen hoe zij het maakte. Haar verlangen om ons dat goede nieuws te vertellen is wellicht een indicatie voor de hechtheid en het persoonlijke karakter van zulke informele, maar zinrijke verhoudingen. Zij zei: ‘Als ik op sterven zou liggen en iemand van hen zou zien, zou ik beslist met een glimlach sterven.’ Dit tekent duidelijk hoeveel zulke verhoudingen kunnen gaan betekenen en hoe een klein blijk van medeleven kan uitgroeien tot een zinvol en vitaal contact.

Op een soortgelijke wijze werd dokter B. beschreven door E.: ‘Ik was zo ontzettend wanhopig onder het gemis aan echt menselijke zorg dat ik wel had willen sterven. De hele dag door kwamen de dokters om in mijn aderen te prikken. Het interesseerde hen niet in het minst dat mijn bed en mijn pyjama vuil waren. Toen kwam op een zekere dag dokter E., hij trok een naald uit mijn ader voordat ik het in de gaten had. Ik voelde het niet eens, zo zacht deed hij dat. Daarna legde hij een verband – dat was tevoren nooit gebeurd – en vertelde hij mij hoe dat verband weer verwijderd kon worden zonder dat het pijn zou doen!’ E., een jonge vader van drie kinderen, die leed aan acute leukemie, zei dat dit voor hem het meest betekend had gedurende de hele periode dat hij onder behandeling had gestaan.

Het komt niet zelden voor dat patiënten bijna overdreven dankbaar zijn wanneer iemand zich om hen bekommert of wat tijd voor hen neemt. Zij zijn verstoken van zulke vriendelijkheden in een milieu waar men almaar druk bezig is en dat gekenmerkt wordt door instrumenten en getallen. Het valt dan ook niet te verbazen dat een klein blijk van menselijkheid zulke bijna overdadig aandoende reacties oproept.

Wellicht krijgt in deze tijd van onzekerheid, van de waterstofbom, van druk jachten en jagen en van grote massa’s juist de kleine persoonlijke gave weer betekenis. Die gave komt van twee kanten. De patiënt schenkt die in de vorm van hulp, bemoediging en inspiratie aan anderen die hetzelfde lot te dragen hebben. Van onze kant bestaat de gave uit onze zorg, onze tijd en ons verlangen om weer anderen te laten delen in wat zij ons aan het einde van hun leven hebben geleerd.

Het laatste motief van een positieve reactie van de patiënten is misschien de behoefte van de stervende om iets achter te laten, een klein geschenk te geven, mogelijkerwijze om een illusie van onsterfelijkheid te scheppen. Wij drukken onze erkentelijkheid uit voor het feit dat zij ons deelgenoot willen maken van hun gedachten over dit taboe-onderwerp, wij wijzen hen erop dat zij ons iets te leren hebben om de mensen te helpen die na hen komen. Daardoor krijgen zij het idee dat iets van hen na hun dood zal voortleven, via een seminarium waarin hun suggesties, denkbeelden, gedachten zullen voortleven, besproken zullen worden, in zekere zin iets van onsterfelijkheid zullen krijgen.

Door de stervende patiënt wordt een communicatie tot stand gebracht op een moment dat hij zich tracht los te maken uit menselijke relaties teneinde door zo weinig mogelijk banden gehinderd de laatste scheiding tegemoet te treden, terwijl hij daartoe niet in staat is zonder de bijstand van een buitenstaander met wie hij een aantal van de hiermee samenhangende conflicten kan delen.

Wij spreken over de dood – een onderwerp dat object is van sociale repressie – op een openhartige en ongecompliceerde manier. Daardoor wordt een grote variëteit van discussies mogelijk, waarbij enerzijds de weg openblijft voor een volledige ontkenning wanneer dit noodzakelijk lijkt, terwijl anderzijds de mogelijkheid aanwezig is tot een open gesprek over de angsten en zorgen van de patiënt, indien de patiënt dat wil. De omstandigheid dat de ontkenning niet van onze kant komt, dat wij bereid zijn de woorden ‘dood’ en ‘sterven’ uit te spreken, is voor veel van onze patiënten misschien wel de meest welkome communicatie.
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Wanneer wij nu trachten kort weer te geven wat deze patiënten ons hebben geleerd is daarbij naar mijn idee wel het meest opmerkelijke dat zij allen weet hebben van de ernst van hun ziekte, ongeacht of zij daarover al dan niet zijn ingelicht. Zij zeggen dit evenwel niet altijd tegen hun arts of hun naaste verwanten. De reden hiervan is dat het pijnlijk is over zulke dingen te denken. Iedere impliciete of expliciete wenk er niet over te spreken wordt doorgaans door de patiënt waargenomen en – voor het moment – blij geaccepteerd. Maar voor al onze patiënten brak een periode aan waarin zij er behoefte aan hadden hun zorgen uit te spreken, het masker te laten vallen, de reële toestand onder ogen te zien en voor belangrijke zaken te zorgen op het moment dat daarvoor nog tijd was. Zij grepen blij de gelegenheid aan voor een doorbreking van hun afweerhouding, zij stelden het zeer op prijs dat wij met hen wilden spreken over hun naderende dood en hun nog niet volbrachte taken. Zij verlangden ernaar met iemand die begrip voor hen toonde enkele van hun gevoelens te bespreken, met name gevoelens van boosheid, woede, afgunst, schuld en geïsoleerdheid. Zij lieten duidelijk merken dat zij de ontkenning gebruikten op momenten dat dit van hen verwacht werd door de arts of een familielid, omdat zij van hen afhankelijk waren en er behoefte aan hadden dat een goede verhouding intact zou blijven.

De patiënten vonden het overigens niet zo erg wanneer de staf hen niet direct met de feiten confronteerde, maar wel hinderde het hen dat zij niet zelden behandeld werden als kinderen en dat hun mening niet gevraagd werd wanneer belangrijke beslissingen werden genomen. Allen hadden zij een verandering bespeurd in het gedrag en de houding wanneer de diagnose van kanker was gesteld, en waren zij zich bewust geworden van de ernst van hun toestand door de verandering in het gedrag van de mensen in hun omgeving. Anders gezegd: zij die niet expliciet op de hoogte waren gesteld, waren niettemin op de hoogte door impliciete mededelingen of door het gewijzigde gedrag van familieleden en staf. Zij die wel uitdrukkelijk waren ingelicht, stelden dit nagenoeg unaniem op prijs, met uitzondering van diegenen die hetzij ruwweg, zonder voorbereiding of begeleiding achteraf in een ziekenhuisgang waren ingelicht, hetzij de mededeling ontvangen hadden op een wijze die geen enkele hoop meer overliet.

Alle patiënten hadden praktisch identiek op het slechte nieuws gereageerd, namelijk tegelijk geschokt en ongelovig. Een dergelijke reactie is trouwens niet alleen typisch bij het vernemen van het bericht dat men lijdt aan een fatale ziekte, maar schijnt een normale menselijke reactie te zijn bij grote en onverwachte spanningen. De meeste van onze patiënten ontkenden aanvankelijk de ernst van hun toestand. Deze ontkenning duurde van enkele seconden tot vele maanden, zoals onder andere blijkt uit de interviews in vorige hoofdstukken. Maar deze ontkenning is nooit een volledige afwijzing. Na de fase van de ontkenning hadden meestal boosheid en woede de overhand. Dit kwam op velerlei wijzen tot uiting als afgunst ten aanzien van degenen die nog konden leven en functioneren. De woede werd niet zelden voor een gedeelte gerechtvaardigd en versterkt door de reacties van de staf en de familie, zoals blijkt uit het voorbeeld van zuster I. In de gevallen waarin de omgeving het kon opbrengen deze woede te verdragen zonder zich persoonlijk geraakt te voelen, betekende dit voor de patiënten een grote steun op hun weg naar het stadium van een tijdelijk onderhandelen en schipperen, dat weer gevolgd werd door depressie, een belangrijke fase in de richting van uiteindelijke aanvaarding. Het schema hiernaast laat zien dat deze stadia elkaar niet noodzakelijkerwijze hoeven op te volgen, maar dat zij ook naast elkaar kunnen voorkomen en elkaar soms kunnen overlappen. Het laatste stadium werd door veel patiënten bereikt zonder hulp van buitenstaanders, maar anderen konden slechts met deze bijstand door de verschillende stadia heen komen, om dan ten slotte in vrede en waardigheid te sterven.

Al onze patiënten hebben, ongeacht het stadium van hun ziekte of de mechanismen die zij hanteerden om met de situatie klaar te komen, tot het laatste moment toe een of andere vorm van hoop behouden. De patiënten die over de fatale diagnose waren ingelicht op een manier die geen ruimte overliet voor een kans, hoe gering ook, of voor een sprankje hoop, vertoonden de felste reacties en verzoenden zich nooit meer met de persoon die hun het bericht op die wrede manier had overgebracht. Maar voorzover het onze patiënten betreft moet gezegd worden dat zij allen steeds enige hoop bewaard hebben. Dat is voor ons een aangename herinnering. Die hoop kan gericht zijn op een nieuwe ontdekking, op een nieuwe vinding in een researchlaboratorium, een nieuw geneesmiddel of een serum. Soms hoopt men op een redding als gevolg van een wonder van God, of door de ontdekking dat de röntgenfoto of de ziektekaart in feite van een andere patiënt is. Die hoop kan ook gestalte krijgen door een ontslag uit het ziekenhuis, zoals J. zo welsprekend beschrijft (hoofdstuk 9). Hoe dan ook, deze hoop moet in ieder geval blijven bestaan, of wij ons met de gestalte waarin die verschijnt kunnen verenigen of niet.

Hoewel onze patiënten het zeer waardeerden dat zij met ons hun zorgen konden bespreken, en vrijuit spraken over dood en sterven, lieten zij ook duidelijk blijken wanneer van onderwerp veranderd moest worden, wanneer het moment gekomen was dat wij moesten overgaan tot een aangenamer thema. Zij erkenden allen, zonder uitzondering, dat het goed was hun gevoelens uit te spreken, maar zij hadden ook de behoefte hiervoor zelf het tijdstip en de duur te bepalen.

Uitgaande van vroegere conflicten en de daarbij gehanteerde verdedigingsmechanismen van de patiënt kunnen wij tot op zekere hoogte voorspellen tot welke afweermechanismen hij in deze crisis vooral zijn toevlucht zal nemen. Eenvoudige mensen met een minder brede ontwikkeling, met minder maatschappelijke bindingen en beroepsmatige verplichtingen, schijnen in het algemeen deze uiteindelijke crisis toch wel beter aan te kunnen dan meer bemiddelde en invloedrijke mensen, die heel wat meer te verliezen hebben op het vlak van materiële rijkdom, comfort en sociale relaties. Mensen die in hun leven hard hebben moeten werken en veel hebben doorgemaakt, die hun kinderen hebben grootgebracht en in hun werk voldoening hebben gevonden, kunnen, zo is ons gebleken, de dood gemakkelijker in vrede en waardigheid aanvaarden dan zij die er hun hele leven ambitieus naar gestreefd hebben hun omgeving te beheersen en zoveel mogelijk materiële goederen en maatschappelijk aanzienlijke relaties te verwerven, maar die intussen slechts weinig echt betekenisvolle persoonlijke relaties hebben opgebouwd die aan het eind van hun leven beschikbaar zijn. Meer gedetailleerd is dit beschreven in een voorbeeld in hoofdstuk 4 over het stadium van de woede.

Het onderscheid tussen mensen met een godsdienstige overtuiging en zonder religie lijkt niet zo groot te zijn. Dit verschil is overigens uiterst moeilijk te bepalen, omdat wij niet duidelijk gedefinieerd hebben wat wij verstaan onder een ‘religieuze persoon’. Nochtans kan hier wel opgemerkt worden dat wij slechts weinig waarlijk religieuze mensen met een authentiek geloof hebben aangetroffen. Die weinigen hebben in hun geloof echt steun gevonden, en zijn wellicht het beste te vergelijken met de weinige patiënten die uitgesproken atheïst waren. De meerderheid van de patiënten kan ergens tussen deze twee uitersten gesitueerd worden. Zij hadden wel in de een of andere vorm een religieuze overtuiging, maar deze was niet zodanig dat die hen van hun conflicten en angsten kon bevrijden. Wanneer onze patiënten het stadium van aanvaarding en uiteindelijke dekathexis hadden bereikt, werd een tussenkomst van buiten ervaren als een bij uitstek storende factor, die verscheidene patiënten belette in vrede en waardigheid te sterven. Het is de aanwijzing voor een zeer nabije dood, en die heeft het ons in meerdere gevallen mogelijk gemaakt erop te wijzen dat de dood spoedig zou intreden op een moment dat hiervoor vanuit medisch oogpunt nog maar nauwelijks een of zelfs helemaal geen indicatie aanwezig was. De patiënt reageert op een systeem van inwendige tekens dat hem zegt dat de dood nabij is. Wij kunnen de tekens hiervoor opvangen zonder precies te weten welke tekens van psychofysiologische aard de patiënt ontvangt. Wordt de patiënt hiernaar gevraagd, dan is het mogelijk dat hij dit besef toegeeft, hetgeen hij niet zelden te kennen geeft door het verzoek nu bij hem te komen zitten, omdat hij weet dat het morgen te laat is. Wij zouden ons scherp bewust moeten zijn van de betekenis van zulke aandrang van de kant van de patiënt, omdat wij anders wellicht een unieke gelegenheid voorbij laten gaan om naar hem te luisteren op een moment dat dit nog mogelijk is.

Ons interdisciplinaire seminarium voor de bestudering van de ongeneeslijk zieke patiënt heeft het karakter gekregen van een onderwijsmethode die niet alleen aanvaard is, maar ook veel bekendheid geniet. Er wordt wekelijks aan deelgenomen door een vijftigtal personen met een uiteenlopende achtergrond. Zij komen uit verschillende vakrichtingen en worden gedreven door motieven van velerlei aard. Het is misschien wel een van de weinige colleges waar de verschillende geledingen van het ziekenhuispersoneel op een informele basis met elkaar in contact komen en vanuit verschillende oogpunten de behoeften van en de zorg voor de zieken in hun totaliteit bediscussiëren. Ondanks het toenemende aantal deelnemende studenten lijkt het seminarium vaak een groepstherapeutische zitting, waar de deelnemers in alle openheid spreken over hun eigen reacties en denkbeelden met betrekking tot de patiënt, en aldus iets leren over hun eigen motivaties en gedrag.

Medisch en theologisch studenten ontvangen een officiële aantekening op grond van hun deelname aan deze cursus en hebben meerdere belangwekkende scripties geschreven over het thema. Het seminarium is voor veel studenten een onderdeel van hun curriculum geworden. Zij komen in dit vroege stadium van hun loopbaan in contact met ongeneeslijk zieke patiënten, teneinde in staat te zijn met minder weerstanden voor hen te kunnen zorgen wanneer zij zelf de verantwoordelijkheid dragen. De oudere huisartsen en specialisten die het seminarium hebben bijgewoond, hebben op grond van hun praktische ervaring hun bijdrage geleverd. Ook verplegenden, maatschappelijk werkers en werksters, administrateurs en bezigheidstherapeuten hebben hun bijdrage tot het interdisciplinaire gesprek geleverd, en de vertegenwoordigers van iedere beroepsrichting hebben de anderen iets laten meevoelen van de taken en de specifieke problematiek die hun beroep met zich brengt. Er is een grotere mate van wederzijds begrip en wederzijds respect ontstaan, niet alleen door het gesprek over verantwoordelijkheid die wij uiteindelijk samen te dragen hebben, maar ook – en misschien wel hoofdzakelijk – door de wederzijdse aanvaarding van het openhartig uitspreken van de eigen reacties, angsten en fantasieën. Als een arts kan toegeven dat hij kippenvel kreeg toen hij luisterde naar een bepaalde patiënt, dan kan zijn verpleegster met een meer gerust hart haar persoonlijke mening over de situatie uitspreken.

De veranderde atmosfeer is wellicht het beste door een van de patiënten onder woorden gebracht. Tijdens een vorig verblijf in het ziekenhuis had zij ons eens gevraagd om haar te bezoeken. Bij die gelegenheid luchtte zij haar onbehagen en woede, omdat zij zo alleen gelaten en geïsoleerd werd op een bepaalde afdeling van het ziekenhuis. Zij werd vrij onverwacht uit het ziekenhuis ontslagen. Toen zij enige tijd later weer in het ziekenhuis lag, heeft zij ons weer laten roepen. Zij had een kamer gekregen op dezelfde afdeling en zou graag nog eens naar het seminarium komen om haar verrassing uit te spreken over de totaal veranderde sfeer. ‘Stel u voor!’ zei zij. ‘Het komt nu weleens voor dat een verpleegster zomaar bij mij binnenloopt, werkelijk wat tijd neemt en vraagt of ik misschien zin heb in een praatje.’ Wij kunnen niet bewijzen dat deze verandering werkelijk een gevolg is van ons seminarium in zoverre dat de verpleegsters zich beter op hun gemak voelen, maar wel hebben wij zelf ook de veranderingen op deze afdeling bespeurd, vanwaar steeds meer artsen, verpleegsters en andere ongeneeslijk zieke patiënten aan ons seminarium deelnemen.

De belangrijkste verandering is wellicht dat stafleden ons advies vragen voor zichzelf, waaruit blijkt dat zij steeds meer hun eigen conflicten gaan beseffen. Deze conflicten hangen waarschijnlijk samen met het feit dat zij hun patiënten zo goed mogelijk willen behandelen. Onlangs hebben wij ook van ongeneeslijke zieken buiten het ziekenhuis en hun familieleden het verzoek gekregen om voor hen een taak te zoeken in het kader van ons seminarium. Zij zoeken naar een weg om een zin te geven aan hun eigen leven door anderen, die in soortgelijke omstandigheden verkeren, van dienst te zijn.

Misschien zouden wij, in plaats van maatschappijen die diepvriescellen voor overledenen exploiteren, genootschappen in het leven moeten roepen voor de behandeling van vragen rond dood en sterven om aldus een dialoog over dit thema op gang te brengen en de mensen te helpen minder angstig naar hun dood toe te leven.

Een van de studenten heeft in zijn scriptie opgemerkt dat misschien wel het meest verbazingwekkende aspect van het seminarium was dat wij zo weinig over de dood zelf spraken. Is het niet Montaigne geweest die zei dat de dood niets meer is dan het moment waarop het sterven ophoudt? Wij hebben geleerd dat voor de patiënt niet de dood zelf het probleem is, maar dat hij angst heeft voor het sterven wegens de daarmee samengaande gevoelens van wanhoop, hulpeloosheid en eenzaamheid. Degenen die aan het seminarium hebben deelgenomen en over deze dingen hebben nagedacht, die hun eigen gevoelens vrijuit hebben uitgesproken en gezien hebben dat er iets gedaan kan worden, treden hun patiënten niet alleen met minder angst tegemoet, maar voelen zich ook beter op hun gemak bij de gedachte aan de mogelijkheid van hun eigen dood.
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De dood behoort tot het leven, gelijk de geboorte.

Zoals het optillen behoort ook het neerzetten van de voet tot het lopen.

 

Tagore (‘Stray birds’, CCLXVII)

 

 

Uit het voorgaande blijkt duidelijk dat de ongeneeslijk zieke patiënt specifieke behoeften heeft waaraan wij tegemoet kunnen komen op voorwaarde dat wij de tijd nemen om bij hem te gaan zitten en na te gaan welke precies zijn behoeften zijn. Het belangrijkste is hierbij wellicht dat wij hem laten voelen dat wij enkele van zijn zorgen met hem willen delen. Met stervende patiënten omgaan vereist een zekere rijpheid, die alleen maar door ervaring verworven kan worden. Voordat wij bij machte zijn rustig en zonder angst te gaan zitten bij een patiënt die ten dode is opgeschreven, moeten wij uiterst kritisch onze eigen houding tegenover dood en sterven onderzocht hebben.

Het initiërende interview is een ontmoeting tussen twee mensen die zonder angst en vrees met elkaar kunnen spreken. De therapeut – de arts, de pastor, of wie ook deze rol vervult – zal trachten de patiënt met zijn eigen woorden of daden te laten weten dat hij niet op de vlucht zal gaan als een woord als ‘kanker’ of ‘sterven’ valt. De patiënt zal die wenk ter harte nemen en zich openstellen. Wellicht ook maakt hij de partner duidelijk dat hij het aanbod op prijs stelt, maar dat het geschikte moment nog niet gekomen is. Hij zal dan zo iemand inlichten,wanneer hij het stadium bereikt heeft dat hij zijn zorgen kan en wil uitspreken, en de therapeut zal hem de verzekering geven dat hij op een meer geschikt moment zal terugkomen. Veel van onze patiënten hebben niet meer gehad dan alleen maar zo’n initiërend gesprek. Soms hingen zij aan het leven wegens enkele zaken die zij niet hadden kunnen afmaken.Zij hadden de zorg voor een achterlijke zus en hadden niemand gevonden die deze zorg in het geval van hun overlijden zou overnemen, of zij hadden geen regelingen kunnen treffen met het oog op de verzorging van enkele kinderen en hadden er behoefte aan deze zorg met iemand te bespreken. Anderen voelden zich belast door schuldgevoelens vanwege enkele werkelijke of ingebeelde ‘zonden’ en waren echt opgelucht wanneer wij hun de gelegenheid gaven daarover te spreken, vooral als daarbij ook de pastor aanwezig was. Al deze patiënten voelden zich aanmerkelijk beter na zo’n ‘biecht’ of wanneer de verzorging van anderen geregeld was, en stierven doorgaans spoedig nadat gezorgd was voor iets dat zij nog niet hadden kunnen afmaken.

Het komt weleens voor dat een patiënt door een irreële vrees van sterven wordt afgehouden, zoals in het geval van de vrouw die ‘te bang was om te sterven’, omdat zij niet het denkbeeld kon verdragen ‘levend door de wormen opgegeten te worden’ (hoofdstuk 9). Zij had een panische angst voor wormen en was zich zeer wel bewust van de absurditeit van deze angst. Omdat dit zo onnozel was – zo noemde zij het zelf – was zij niet in staat hierover te spreken met haar familie, die al haar spaargeld had uitgegeven voor haar verpleging in het ziekenhuis. Na één gesprek was deze oude dame zover dat zij haar angsten tegenover ons kon uitspreken en hielp haar dochter haar regelingen te treffen voor een crematie. Ook deze patiënte is spoedig gestorven nadat zij de gelegenheid had gekregen haar angsten uit te spreken.

Steeds weer stellen wij met verbazing vast hoe één zitting een patiënt reeds van een verschrikkelijke last kan bevrijden. En dan komt de vraag op waarom het nu zo moeilijk is voor de staf en de familie om te ontdekken waaraan de patiënt behoefte heeft, terwijl hiertoe in een groot gedeelte van de gevallen niet meer dan één enkele vraag nodig is.

 

Ofschoon E. niet ongeneeslijk ziek was, willen wij toch zijn geval hier weergeven, omdat dit een typisch voorbeeld biedt van een initiërend interview. Het geval is met name van belang omdat E. de indruk wekte dat hij spoedig zou sterven, als gevolg van een aantal onopgeloste conflicten die opgeroepen waren door het overlijden van iemand, ten opzichte van wie zijn gevoelens ambivalent waren.

 

E., een 83-jarige jood, werd opgenomen in een privékliniek, omdat hij ernstig vermagerde en leed aan anorexie en constipatie. Hij klaagde over ondraaglijke buikpijn en zag er verward en vermoeid uit. Zijn stemming was in het algemeen depressief en hij huilde veel. Een grondig medisch onderzoek leverde evenwel niets op, en de arts vroeg ten slotte om een psychiatrisch consult.

Hij werd geïnterviewd in een diagnostisch-therapeutische sessie, waarbij in dezelfde kamer meerdere studenten aanwezig waren. Hij maakte daartegen geen bezwaren en voelde zich kennelijk opgelucht, omdat hij in de gelegenheid was om over zijn persoonlijke problemen te spreken. Hij vertelde dat hij fit was geweest tot vier maanden voor zijn opname, toen hij plotseling een ‘oude, zieke, eenzame’ man was geworden. Toen wij verder vroegen, bleek dat hij enkele weken voordat al die klachten begonnen waren een schoondochter verloren had. Verder was twee weken voor het begin van zijn pijnen zijn vrouw, die niet meer bij hem was, onverwacht gestorven, terwijl hij met vakantie was buiten de stad.

Hij was kwaad op zijn familie, omdat zij niet op bezoek kwamen wanneer hij hen verwachtte. Hij had klachten over de verpleging en was over het algemeen allerminst tevreden over de verzorging die hij van wie dan ook ontving. Hij was er zeker van dat zijn verwanten onmiddellijk zouden komen als hij ‘hun een paar duizend dollar zou kunnen beloven als ik sterf’, en hij weidde breedvoerig uit over het tehuis waar hij samen met andere bejaarden woonde en over de vakantiereis waarvoor zij allemaal waren uitgenodigd. Het werd weldra duidelijk dat zijn woede verband hield met het feit dat hij arm was, hetgeen voor hem inhield dat hij die reis wel moest meemaken wanneer die voor dat bejaardencentrum was gepland. Anders gezegd: hij had daarbij zelf niets te kiezen. Bij verder doorvragen bleek dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij weg was op het moment dat zijn vrouw naar het ziekenhuis moest, en dat hij probeerde zijn schuld af te schuiven op de mensen die die vakantie hadden georganiseerd.

Op onze vraag of hij zich niet door zijn vrouw in de steek gelaten voelde en misschien niet bij machte was toe te geven dat hij kwaad op haar was, kwam een stortvloed van verbittering los, waarin hij ons liet voelen dat hij maar niet kon begrijpen hoe zij hem had kunnen verlaten voor een broer (die hij een nazi noemde), hoe zij hun enige zoon een niet-joodse opvoeding kon geven en, ten slotte, hoe zij hem had kunnen verlaten op een moment dat hij haar meer dan ooit nodig had! Omdat hij zich in hoge mate schuldig en beschaamd voelde vanwege deze gevoelens, schoof hij zijn gevoelens af op de verwanten en de verplegende staf. Hij was ervan overtuigd dat hij voor zijn slechte gedachten een gruwelijke straf zou moeten ondergaan en dat hij veel pijn en lijden zou moeten doormaken om zijn schuld in te lossen.

Wij hebben hem eenvoudigweg te verstaan gegeven dat wij in zijn gemengde gevoelens konden komen, dat die alleszins menselijk waren en dat iedereen die had. Ook hebben wij hem nog gezegd dat wij ons afvroegen of hij zichzelf niet kon toegeven dat hij toch wel wat kwaad was op zijn gewezen vrouw en of hij daarover dan in verdere korte ontmoetingen zou willen spreken. Zijn antwoord daarop was: ‘Als deze pijn niet ophoudt, spring ik een keer uit het raam.’ Wij hebben hem op onze beurt geantwoord: ‘Misschien bestaat uw pijn wel uit al die onderdrukte gevoelens van woede en frustratie. Kom ermee voor den dag zonder u te schamen; wie weet, misschien gaat die pijn dan weg.’ Hij ging weg met kennelijk gemengde gevoelens, maar vroeg wel of wij hem nog eens wilden bezoeken.

Het viel de arts die hem naar zijn kamer vergezelde op dat hij liep alsof hij zwaar onder iets gebukt ging. Hij herhaalde nog eens wat wij in het gesprek hadden gezegd en verzekerde hem dat zijn reacties heel normaal waren. Toen richtte hij zich op en ging hij rechtop terug naar zijn kamer.

De daaropvolgende dag, toen wij hem bezochten, bleek dat hij nauwelijks nog op zijn kamer was geweest. Hij had het grootste gedeelte van de dag in gezelschap doorgebracht, was naar een cafetaria geweest en had genoten van het eten. Nadat hij ’s avonds twee keer goed naar de wc was geweest, voelde hij zich ‘beter dan ooit’ en maakte hij al plannen om het ziekenhuis te verlaten en enkele van zijn vroegere bezigheden te hervatten.

Op de dag van zijn ontslag uit het ziekenhuis lachte hij weer en vertelde hij een en ander over de goede tijden die hij met zijn vrouw had beleefd. Hij vertelde ook over de verandering in zijn houding tegenover de staf, ‘die ik een moeilijke tijd heb bezorgd’, en zijn familieleden, met name zijn zoon, die hij had opgebeld ‘om elkaar iets beter te leren kennen, want wij zullen ons allebei wel enige tijd eenzaam voelen’.

Wij hebben hem verzekerd dat hij een beroep op ons kon doen ingeval er zich nog problemen van fysieke of psychische aard zouden voordoen, waarop hij glimlachend reageerde met de opmerking dat hij een goede les had gehad en dat hij zijn eigen sterven nu veel rustiger onder ogen kon zien.

Het voorbeeld van E. laat duidelijk zien hoe zulke gesprekken een goede uitwerking kunnen hebben op mensen die eigenlijk niet ziek zijn, maar – ten gevolge van hun hoge ouderdom of simpelweg omdat zij niet kunnen klaarkomen met de dood van iemand tegenover wie hun houding ambivalent was – veel lijden en hun lichamelijke en geestelijke ongemakken zien als een middel om de schuldgevoelens te verlichten waaronder zij gebukt gaan ten gevolge van hun onderdrukte vijandige gevoelens jegens overledenen. Deze oude man was niet zozeer bang voor de dood, maar maakte zich veeleer zorgen om het sterven als hij niet tevoren de straf had uitgezeten voor zijn destructieve wensen ten aanzien van iemand die gestorven was zonder dat hij in de gelegenheid was geweest het weer goed te maken. Hij maakte als het ware een doodsstrijd door om zijn angsten voor de vergelding te verminderen en richtte zijn woede grotendeels op de verplegende staf en op zijn familieleden, zonder dat hij zich eigenlijk de motieven van zijn wrok bewust was. Het is verrassend te zien hoe een eenvoudig interview heel wat van deze zaken tot klaarheid kan brengen en hoe een enkel woord van uitleg en de geruststellende verzekering dat deze gevoelens van liefde en haat volkomen menselijk en begrijpelijk zijn en iemand echt niet duur te staan komen, een groot aantal van dergelijke somatische symptomen kunnen verlichten.

Voor die patiënten die niet worstelen met een enkel eenvoudig probleem, kan een kortetermijntherapie een grote steun betekenen. Hiervoor is weer niet per se de hulp van een psychiater vereist. Iemand met begrip en een goed invoelingsvermogen, die tijd heeft om rustig te luisteren, kan hier al veel doen. Ik denk in dit verband aan patiënten als zuster I., die vaak bezocht werd en op wie van haar medepatiënten evenveel therapeutische werking uitging als van ons. Dit zijn de patiënten die het geluk hebben dat zij, terwijl zij ziek zijn, nog voldoende tijd hebben om enkele van hun problemen op te lossen en die daardoor kunnen komen tot een grondiger besef van en misschien wel een meer intense waardering voor wat zij nog mogen genieten. Deze therapeutische sessies vinden, evenals de kortere psychotherapeutische contacten met patiënten die ernstiger ziek zijn, niet plaats op geregelde tijden. Zij worden telkens individueel vastgesteld, afhankelijk van de toestand van de patiënt en zijn vermogen en bereidheid tot een gesprek. Vaak gaat het om een bezoekje van niet meer dan enkele minuten, om de patiënten de verzekering te geven dat wij zelfs bij hen zijn op momenten dat zij niet wensen te praten. Deze bezoeken worden zelfs in een hogere frequentie voortgezet wanneer de patiënt zich minder goed voelt en meer pijn lijdt; zij nemen dan de vorm aan van een stil gezelschap houden, en niet van verbale communicatie.

Wij hebben ons weleens afgevraagd of wij niet zouden moeten overgaan tot groepstherapie met een geselecteerde groep van ongeneeslijk zieke patiënten, daar zij toch in veel gevallen dezelfde eenzaamheid en eenzelfde isolement doormaken. Degenen die op de verschillende afdelingen de zorg hebben voor ongeneeslijk zieke patiënten weten hoe zij elkaar beïnvloeden en elkaar steunen met menig opbeurend woord. Wij stellen steeds weer verwonderend vast hoeveel van datgene wat wij op ons seminarium beleven van de ene stervende patiënt aan de andere wordt doorgegeven; soms worden zelfs patiënten door medepatiënten naar ons ‘doorverwezen’. Wij hebben weleens patiënten die in het seminarium geïnterviewd waren in de hal van het ziekenhuis bij elkaar zien zitten; als leden van een fraterniteit zetten zij daar de sessies voort in een informele vorm. Tot nu toe hebben wij aan de patiënten zelf overgelaten te bepalen hoeveel en wat zij aan anderen willen zeggen, maar momenteel trachten wij uit te zoeken in hoeverre zij gemotiveerd zijn voor een meer formele zitting, omdat zeker een klein gedeelte van onze patiënten dat graag schijnt te willen. In veel gevallen kennen zij elkaar al langer en hebben zij niet alleen dezelfde ziekte, maar ook gemeenschappelijke herinneringen aan vroegere verblijven in het ziekenhuis. Hun bijna vreugdevolle reacties wanneer iemand van hun ‘makkers’ sterft heeft een bijzondere indruk op ons gemaakt. Dit is slechts een bevestiging van hun onbewuste overtuiging dat ‘het u zal overkomen, maar mij niet’. Wellicht is dit ook een van de redenen waarom zoveel patiënten en hun familieleden, zoals mevrouw G. (hoofdstuk 7) weleens graag andere, misschien ernstiger zieke patiënten bezoeken. Zuster I. bediende zich van deze patiënten om haar vijandigheid tot uitdrukking te kunnen brengen. Zij probeerde uit te zoeken waaraan deze patiënten speciaal behoefte hadden en liet daardoor de verplegende staf voelen dat zij tekortschoot (hoofdstuk 4). Door deze patiënten bij te staan als een verpleegster slaagde zij er niet alleen in tijdelijk te ontkennen dat zij niet meer bij machte was te functioneren, maar kon zij tevens haar woede tot uiting brengen om hen die weliswaar gezond waren, maar niet in staat waren de zieken op een betere wijze bij te staan. Wanneer men zulke patiënten zou kunnen samenbrengen voor een groepstherapie, zou dit hen helpen een beter inzicht te krijgen in hun eigen gedrag, terwijl daardoor tevens de verplegende staf geholpen zou zijn, doordat zij meer gevoelig gemaakt zou worden voor hun ware behoeften.

In dit verband moet mevrouw F. vermeld worden. Zij maakte een begin met een informele groepstherapie, waaraan met haar een aantal ernstig zieke jonge patiënten deelnam. Zij waren allen opgenomen met leukemie of met de ziekte van Hodgkin, waaraan zijzelf al meer dan twintig jaar leed. De laatste paar jaren was zij gemiddeld zesmaal per jaar in het ziekenhuis geweest, hetgeen er ten slotte toe geleid had dat zij haar ziekte volkomen had aanvaard. Op zekere dag werd een meisje van negentien jaar opgenomen, Ann, die bang was voor haar ziekte en voor de afloop, maar die deze angst met niemand kon delen. Haar ouders hadden er niet over willen praten, en mevrouw F. werd toen haar onofficiële counsellor. Zij vertelde over haar zoons, over haar man en over hun huis, waarvoor zij ondanks haar talloze opnamen in het ziekenhuis zoveel jaren had gezorgd . Op die manier kreeg zij Ann ten slotte zover dat zij over haar eigen zorgen begon te spreken en vragen begon te stellen die voor haar van belang waren. Toen Ann uit het ziekenhuis ontslagen werd, stuurde zij een andere jonge patiënte naar mevrouw F. Op die manier ontstond als het ware een kettingreactie van verwijzingen, vergelijkbaar met een groepstherapie, waarbij de ene patiënt de plaats inneemt van de andere. De groep bestond maar zelden uit meer dan twee of drie personen en bleef bij elkaar zolang de afzonderlijke leden in het ziekenhuis verbleven.

 

 

DE STILTE DIE WOORDEN OVERSTIJGT

 

Er komt een periode in het leven van de patiënt waarin de pijn ophoudt, de geest wegzinkt in een droomloze slaap, de behoefte aan voedsel minimaal wordt en het besef van de omgeving nagenoeg verdwijnt in het duister. Het is de tijd waarin de familieleden ronddolen door de gangen van het ziekenhuis, gekweld door het wachten, niet wetend of zij zullen weggaan om bij de levenden te zijn of dat zij zullen blijven teneinde in de nabijheid te zijn wanneer het moment van sterven gekomen is. Het is de tijd waarin het te laat is voor woorden, maar ook de tijd dat de familieleden het hardst schreeuwen om hulp – met of zonder woorden. Het is te laat voor medische ingrepen (en te wreed als deze, hoe goed bedoeld ook, plaatsvinden), maar anderzijds is het nog te vroeg voor een definitief afscheid van de stervende. Het is voor de verwanten de moeilijkste periode, omdat hij hetzij alles wil loslaten, om het te verwerken, hetzij zich wanhopig wil vastklampen aan iets dat hij voor altijd moet opgeven. Het is de tijd waarin de patiënt de therapie van de zwijgende aanwezigheid nodig heeft, terwijl wij voor de verwanten beschikbaar moeten zijn.

De arts, verpleegster en maatschappelijk werkster kunnen in deze laatste momenten veel steun bieden indien zij bij machte zijn de conflicten van de familie te begrijpen en te helpen bij het zoeken van de ene persoon die het beste bij de stervende patiënt kan blijven. Deze persoon wordt dan metterdaad de therapeut voor de patiënt. Degenen die het allemaal niet kunnen verdragen, kunnen geholpen worden door een verlichting van hun schuldgevoelens en door de verzekering dat er in ieder geval iemand bij de stervende zal waken, totdat de dood is ingetreden. Zij kunnen naar huis terugkeren in het besef dat de patiënt niet in eenzaamheid is gestorven, terwijl zij toch niet gebukt hoeven te gaan onder gevoelens van schuld of schaamte vanwege het feit dat zij dat moment niet zelf hebben meegemaakt dat voor veel mensen zo moeilijk te verdragen is.

Zij die beschikken over de kracht en de liefde om bij de patiënt te blijven in de stilte die woorden overstijgt, zullen beseffen dat dit moment noch schrikwekkend, noch pijnlijk is, maar een vredig stilvallen is van de activiteit van het lichaam. Het vredig afsterven van een mens doet ons altijd weer denken aan een vallende ster, één van die miljoenen lichten aan een uitgestrekte hemel: voor een kort moment flakkert hij op, om dan voor altijd in de eindeloze nacht te verdwijnen. Het therapeutische contact met een stervende patiënt maakt ons bewust van het unieke van ieder individu in die onafzienbare zee die mensheid heet.

Het laat ons onze eindigheid beseffen, de beperktheid van de ons toegemeten tijd. Slechts weinigen van ons leven langer dan zeventig jaar. Toch brengen de meesten van ons in die korte periode veel tot stand. Wij geven gestalte aan een unieke biografie en weven een persoonlijk patroon in het grote weefsel van de geschiedenis van de mensheid.

 

Het water in een beekje is helder als kristal;

het water van de zee grauw en donker.

 

De kleine waarheid is omkleed met duidelijke woorden;

de grote waarheid ligt ingebed in diepe stilte.

 

Tagore (‘Stray birds’, CLXXVI)
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Stichting Dr. Elisabeth Kübler-Ross Nederland

EKR Huis, Halterstraat 3c, 7201 MV Zutphen, tel.: 0575 545703

e-mail: info@kubler-ross.nl, website: www.kubler-ross.nl

 

Dr. E. Kübler-Ross werking Vlaanderen vzw

F. Coosemansstraat 96, 2600, Berchem, tel./fax: 03 2184740

 

Stichting Merkawah

Zonnestein 45, 1181 LS Amstelveen, 06-30150554

e-mail: info@merkawah.nl

 

VPTZ Vrijwilligers Palliatieve Terminale Zorg

Postbus 189, 3980 CD Bunnik, tel./fax: 030 6596266

e-mail: info@vptz.nl

 

Stichting Maia

(netwerk van mensen uit de gezondheidszorg die zich verbonden voelen met de zorg en zich inzetten voor verdieping ervan)

Westersingel 21, 3014 GP Rotterdam, tel.: 010 4364288

fax: 010 4367186
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